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PROLOGO. 
 
 ...Y los castigos anunciados, las maldiciones lanzadas desde lo alto de la hoguera por el 
Gran Maestre de los Templarios habían continuado extendiéndose por el suelo de Francia. El 
destino abatía a los reyes como si fueran piezas de ajedrez. 
 Tras de caer fulminado Felipe el Hermoso, seguido por su primogénito, Luis X, asesinado 
dieciocho meses después, su segundo hijo, Felipe V, parecía que iba a tener un largo reinado; pero, 
apenas pasados cinco años, Felipe moría a su vez, antes de cumplir los treinta. 
 Detengámonos un instante en este reinado, que no parece una tregua de la fatalidad mas que 
en comparación con los dramas y desastres que le seguirían después. Parece un reinado pálido al 
que hojea el libro distraídamente, sin duda porque en sus paginas no se tiñe las manos de sangre. Y 
sin embargo... Veamos como se desarrollan los días de un gran rey, cuando la suerte le es adversa. 
 Porque Felipe V el Largo, podía contarse entre los grandes reyes. Por la fuerza y por la 
astucia, por la justicia y por el crimen, se había apropiado, joven aun, de la corona, puesta a subasta 
de las ambiciones. Un conclave encerrado, un palacio real tomado al asalto, una ley sucesoria 
inventada, una revuelta baronial desbaratada en una campaña de diez días, un gran señor 
encarcelado, un infante real muerto en la cuna -al menos así se creía-, habían jalonado las rápidas 
etapas de su carrera hacia el trono. 
 Cuando la mañana de enero de 1317 salió de la catedral de Reims, entre el tañido de todas 
las campanas, el segundo hijo del Rey de Hierro podía creerse triunfante y libre de volver a 
emprender la gran política que había admirado en su padre. Su turbulenta familia se había inclinado 
por obligación; los barones, dominados, se resignaban a su obediencia; el Parlamento sufría su 
ascendiente y la burguesía lo aclamaba, entusiasmada de haber vuelto a encontrar un príncipe 
fuerte. Su esposa había lavado las manchas de la torre de Nesle; su descendencia parecía asegurada 
por el hijo que le acababa de nacer; finalmente, la consagración lo había revestido de una intangible 
majestad. Nada le faltaba a Felipe V para disfrutar de la relativa felicidad de los reyes, ni siquiera la 
prudencia de querer la paz y de conocer su precio. 
 Tres semanas después moría su hijo. Era su Único varón, y la reina Juana, estéril a partir de 
entonces, no había de darle ninguno mas. 
 A principios del verano el hambre se abatía sobre el país, cubriendo las ciudades de 
cadáveres. 
 Al poco tiempo, un viento demencial sopló por toda Francia. 
 ¿Que impulso ciego y vagamente místico, que sueños elementales de santidad y aventura, 
que exceso de miseria, que furor de aniquilamiento empujaron de repente a los jóvenes y 
muchachas del campo, guardianes de corderos, de bueyes y de cerdos; pequeños artesanos e 
hilanderas, casi todos entre los quince y los veinte años, a dejar de improviso sus familias, sus 
pueblos, y reunirse en bandas errantes, descalzas, sin dinero ni alimentos? Una cierta idea de 
cruzada servía de pretexto a este éxodo. 
 En realidad, la locura había nacido de los restos del Temple. Eran numerosos los Templarios 
a los que las cárceles, los procesos, las torturas, las confesiones arrancadas a hierro candente y el 
espectáculo de sus hermanos entregados a las llamas habían convertido en medio locos. El deseo de 
venganza, la nostalgia de su antiguo poderío y la posesión de algunas fórmulas de magia obtenidas 
en el Oriente los habían hecho fanáticos, y tanto mas temibles cuanto que se escondían bajo el 
humilde hábito del clérigo o la blusa del destajista. Reunidos en sociedad clandestina, obedecían a 
las órdenes, misteriosamente transmitidas, del Gran Maestre secreto que había reemplazado al Gran 
Maestre quemado en la hoguera. 
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 Fueron estos hombres los que un invierno, se convirtieron de pronto en predicadores y, 
semejantes al flautista de las leyendas del Rhin, arrastraban tras si a la juventud de Francia. Hacia 
Tierra Santa, decían; pero su verdadero deseo era la pérdida del reino y la ruina del papado. 
 Y papa y rey se veían impotentes ante aquellas hordas de fanáticos que recorrían los 
caminos, ante aquellas riadas humanas que crecían a cada encrucijada, como si estuviera hechizada 
la tierra de Flandes, de Normandía, de Bretaña y de Poitou. 
 Diez mil, veinte mil, cien mil; los «pastorcillos» marchaban hacia misteriosas citas. A sus 
bandas se unían sacerdotes excomulgados, monjes apóstatas, bandidos, ladrones, mendigos y 
prostitutas. Una cruz iba a la cabeza de estos cortejos en los que jóvenes y muchachas se 
entregaban a la mas desenfrenada licencia, al mayor libertinaje. Cien mil de estos harapientos 
caminantes entraban en una ciudad para pedir limosna y en seguida la saqueaban. Y el crimen, que 
al principio no es mas que el accesorio del robo, se convierte pronto en la satisfacción de un vicio. 
 Los pastorcillos devastaron a Francia durante un año, con cierto método en su desorden, no 
perdonando ni iglesias ni monasterios. París, enloquecido, vio invadidas sus calles por este ejército 
de ladrones, y al rey Felipe V dirigirles palabras de apaciguamiento desde una ventana de su 
palacio. Exigían del rey que se pusiera al frente de ellos. Tomaron al asalto el Chatelet, apalearon al 
preboste y saquearon la abadía Saint Germaine-des-Pres. Luego, una nueva orden, tan misteriosa 
como la que los había agrupado, los lanzó hacia los caminos del Sur. Aun seguían temblando los 
parisienses cuando los pastorcillos inundaban ya a Orleans. Tierra Santa estaba lejos, y fueron 
Bourges, Limoges, Saintes, Perigord, Burdeos, Gascuña y Agen los que tuvieron que sufrir su 
furor. 
 El papa Juan XXI I, inquieto al ver que la oleada se acercaba a Aviñón, amenazó con la 
excomunión a aquellos falsos cruzados. Necesitaban víctimas; las encontraron en los judíos. Desde 
entonces las poblaciones urbanas aplaudieron las matanzas, y fraternizaron con los pastorcillos. 
Ghetos de Lectoure, Auvillar, Castelsarrasin, Albi, Auch, Toulouse: aquí ciento quince cadáveres, 
allí ciento cincuenta y dos... Ni una sola ciudad del Languedoc se salvo de su hoguera expiatoria. 
Los judíos de Verdun-Sur-Garonne emplearon como proyectiles a sus propios hijos, y luego se 
estrangularon mutuamente para no caer en manos de aquellos locos. 
 Entonces el papa ordenó a sus obispos y el rey a sus senescales que protegieran a los judíos, 
cuyo comercio les era necesario. El conde de Foix, que había ido en auxilio del senescal de 
Carcasona, libró una batalla campal con los pastorcillos, haciéndolos retroceder a las ciénagas de 
Aígues-Mortes, donde murieron a millares, apaleados, traspasados, hundidos en la arena, ahogados. 
La tierra de Francia se bebía su propia sangre, se tragaba a su propia juventud. El clero y los 
oficiales reales se unieron para perseguir a los escapados. Les cerraron las puertas de las ciudades, 
les negaron víveres y alojamiento, los acosaron en los Pasos de los Cevennes, y colgaron en las 
ramas de los árboles, en grupos de veinte y treinta, a todos los que capturaron. Las bandas siguieron 
su vagabundeo durante casi dos años mas, y, desperdigándose ya, llegaron hasta Italia. 
 Francia, el cuerpo de Francia, estaba enfermo. Apenas aplacada la fiebre de los pastorcillos, 
apareció la de los leprosos. 
 ¿Eran responsables aquellos desgraciados de carnes corroídas, de caras de muerto, de manos 
transformadas en muñones, aquellos parias encerrados en las leproserías, infectos y pestilentes 
poblados, donde procreaban entre sí y de los que no podían salir mas que agitando las tarreñas, eran 
responsables de la contaminación de las aguas? Porque el verano de 1321 en numerosos sitios 
fueron envenenados los manantiales, arroyos, pozos y fuentes; y el pueblo de Francia aquel año 
jadeaba sediento ante sus generosos ríos, y bebía con espanto, esperando la agonía a cada trago. 
¿Había intervenido también el Temple en el extraño veneno -compuesto de sangre humana, orina, 
hierbas mágicas, cabezas de culebras, patas de sapos machacados, hostias traspasadas y vello de 
mujeres impúdicas- que aseguraban que contenían las aguas? ¿Habían empujado a la revuelta al 
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pueblo maldito, inspirándole, según habían confesado algunos leprosos en la tortura, el deseo de 
que perecieran o se convirtieran en leprosos todos los cristianos? 
 El asunto había comenzado en el Poitou, donde descansaba el rey Felipe V. Pronto se 
extendió a todo el país. El pueblo de las ciudades y del campo se arrojó sobre las leproserías para 
exterminar a los enfermos, que se habían convertido en enemigos públicos. Sólo perdonaban a las 
mujeres encinta, pero únicamente hasta el destete del hijo. Después las entregaban a las Ramas. Los 
jueces reales legalizaban con sus sentencias estas hecatombes, y la nobleza prestaba sus hombres de 
armas. Luego el odio se volvió una vez mas contra los judíos, acusados de complicidad en una 
inmensa e imprecisa conjura, inspirada, según se aseguraba, por los reyes moros de Granada y de 
Tunez. Parecía que Francia, con estos gigantescos sacrificios humanos, intentaba apaciguar sus 
angustias, sus terrores. 
 El viento de Aquitania estaba impregnado del atroz olor de las hogueras. En Chinon todos 
los judíos de la bailía fueron echados a un gran foso de fuego; en París fueron quemados frente al 
castillo real, en la isla que llevaba su triste nombre, donde Molay había pronunciado su fatal 
anatema. 
 Y el rey murió. Murió de la fiebre y del desgarrador mal de entrañas que había contraído en 
Poitou, en sus tierras de dote; murió por haber bebido agua de su reino. 
 Tardó cinco meses en extinguirse, en medio de terribles sufrimientos, consumido, 
esquelético. 
 Todas las mañanas hacía abrir las puertas de su habitación, en la abadía de Longchamp, a 
donde se había hecho llevar, y dejaba acercarse hasta su lecho a todos los transeúntes para decirles: 
«Ved aquí al rey de Francia, vuestro soberano señor, el hombre mas pobre de todo su reino, ya que 
no hay ninguno entre vosotros con el que no quisiera cambiar mi suerte. Mirad, hijos míos, a 
vuestro príncipe temporal, y pensad exclusivamente en Dios, viendo como se complace en jugar 
con sus criaturas. 
 El día siguiente de la Epifanía del año 1322 fue a reunirse con los huesos de sus 
antepasados, sin que nadie, excepto su esposa, lo llorara. 
 Sin embargo, había sido un buen rey, preocupado del bien público. Declaró inalienable 
cualquier parte del dominio real, es decir, de Francia propiamente dicha; unificó las monedas, pesos 
y medidas; reorganizó la justicia para que fuera administrada con mas equidad; prohibió la 
acumulación de funciones públicas y ocupar sitios en el Parlamento a los prelados; dotó a las 
finanzas de una administración peculiar. Se le debía también haber incrementado la manumisión de 
siervos. Deseaba que la servidumbre desapareciera totalmente de sus Estados; quería reinar sobre 
un pueblo de hombres que disfrutaran de la «verdadera libertad», tal como los había hecho la 
naturaleza. 
 Resistió a la tentación de la guerra, suprimió muchas guarniciones del interior para reforzar 
las fronterizas, y prefirió siempre la negociación a las estúpidas y dudosas empresas guerreras. Sin 
duda era demasiado pronto para que el pueblo admitiera que la justicia y la paz costaban muy caras. 
«¿Donde han ido a parar las rentas, los diezmos y las anatas, las subvenciones de los Lombardos y 
de los judíos, puesto que se han distribuido menos limosnas, no ha habido expediciones ni se han 
construido edificios?», decían. «¿En que se ha empleado todo eso?» 
 Los grandes barones, sometidos temporalmente, y que a veces, ante las perturbaciones 
campesinas se habían agrupado alrededor del soberano, esperaban pacientemente que llegara su 
hora de desquite y contemplaban con satisfacción la agonía de aquel joven rey a quien no querían. 
 Felipe V el Largo, hombre solitario, demasiado avanzado para su tiempo, había pasado en 
medio de la incomprensión general. 
 No dejaba mas que hijas; la «ley de los varones», que había promulgado el mismo en propio 
beneficio, las excluía del trono. La corona venía a recaer en su hermano menor, Carlos de la 
Marche, tan mediocre de inteligencia como agraciado de rostro. El poderoso conde de Valois, el 
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conde Roberto de Artois, todo el parentesco capetino y la reacción baronial triunfaban de nuevo. Se 
podía volver a hablar de cruzada, mezclarse en intrigas del Imperio, traficar con el oro y burlarse de 
las dificultades del reino de Inglaterra. 
 Allá, en aquel país, un monarca inconstante, falaz, inepto, dominado por la pasión amorosa 
que sentía hacia su favorito, se batía contra sus barones y obispos y regaba también la tierra de su 
reino con la sangre de sus súbditos. 
 Allá una princesa de Francia vivía como mujer humillada y escarnecida, que sentía su vida 
en peligro, y conspiraba para protegerse, envuelta en sueños de venganza. 
 Diríase que Isabel, hija del Rey de Hierro y hermana de Carlos IV de Francia, había llevado 
consigo al otro lado de la Mancha la maldición de los Templarios... 
 
 
 PRIMERA PARTE: 
 Del Támesis al Garona. 
 
 
 I 
 «Nadie se evade de la Torre de Londres...» 
 
 Un enorme cuervo, reluciente, monstruoso, tan grande como un ganso, daba saltos ante el 
tragaluz. A veces se detenía, bajas las alas, entornados los párpados sobre sus pequeños ojos 
redondos, como si fuera a dormirse. Luego, de repente, levantando el pico, intentaba atacar los ojos 
del hombre que se encontraba tras los barrotes del tragaluz. Aquellos ojos grises, color de pedernal, 
parecían atraer al pájaro. Pero el prisionero retiraba con presteza el rostro. Entonces el pájaro 
reanudaba su paseo, a saltos torpes y cortos. 
 El hombre sacó la mano por entre los barrotes, una hermosa mano grande y larga; nerviosa; 
la avanzó insensible, la dejó inerte, parecida a una rama extendida sobre el polvo del suelo, y 
esperó el momento de apresar al cuervo por el cuello. 
 El pájaro, rápido a pesar de su tamaño, se apartó de un salto, lanzando un ronco graznido. 
 -Ten cuidado, Eduardo, ten cuidado -dijo el hombre, detrás de la reja del tragaluz-. Un día 
conseguiré estrangularte. 
 Porque el prisionero había bautizado al taimado pájaro con el nombre de su enemigo, el rey 
de Inglaterra. 
 Hacía dieciocho meses que duraba el juego, dieciocho meses que este deseaba estrangular al 
negro pajarraco, dieciocho meses que Roger Mortimer, octavo barón de Wigmore, gran señor de las 
Marcas galesas y ex-lugarteniente del rey en Irlanda, llevaba encerrado, en compañía de su tío 
Roger Mortimer de Chirk, antiguo gran juez del país de Gales, en un calabozo de la Torre de 
Londres. La costumbre establecía que los prisioneros de tal categoría, que pertenecían a la mas 
antigua nobleza del reino, tuvieran alojamiento decente. Pero el rey Eduardo II, que había 
capturado a los dos Mortimer en enero de 1322, tras su victoriosa batalla de Shrewsbury sobre los 
barones rebeldes, les había asignado una celda estrecha y baja, a ras del suelo, en los nuevos 
edificios que acababa de construir a la derecha de la Torre del Reloj. El rey, que se había visto 
obligado, por la presión de la corte, de los obispos y del mismo pueblo, a conmutar por cadena 
perpetua la pena de muerte que había decretado contra los Mortimer, esperaba que esta celda 
malsana, esta cueva en la que se podía tocar el techo con la frente, haría, con el tiempo, el trabajo 
del verdugo. 
 De hecho, si bien los treinta y seis años de Roger Mortimer de Wigmore habían podido 
resistir semejante prisión, por lo contrario, los dieciocho meses de bruma que se colaba por el 
tragaluz, de humedad que rezumaban las paredes, o de espeso tufo estancado durante la época de 
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calor, parecían haber abatido al viejo Lord de Chirk. Perdidos los dientes y el cabello, hinchadas las 
piernas, agarrotadas las manos por el reumatismo, apenas se levantaba de la tabla de encina que le 
servía de lecho, mientras su sobrino permanecía junto al tragaluz, con la mirada fija en lo alto. 
 Era el segundo verano que pasaban en aquella covacha. Hacía dos horas que había 
amanecido sobre la mas célebre fortaleza de Inglaterra, corazón del reino y símbolo del poder de 
sus príncipes; sobre la Torre Blanca construida por Guillermo el Conquistador, apoyada en los 
cimientos mismos del antiguo castrum romano; sobre el inmenso torreón cuadrado, ligero a pesar 
de sus gigantescas proporciones; sobre las torres del recinto y las murallas almenadas de Ricardo 
Corazón de León, sobre la Morada del Rey, sobre la capilla de San Pedro y la puerta de los 
Traidores. El día se presentaba caluroso, pesado, como lo había sido la víspera; se adivinaba en el 
sol que roseaba las piedras, así como en el olor a cieno que subía del Tamesis, junto al terraplén de 
los fosos. 
 «Eduardo» se había unido a los otros gigantescos cuervos en el césped tristemente famoso, 
el Green, donde se instalaba el tajo los días de ejecución; los pájaros picoteaban la hierba empapada 
de sangre de los patriotas escoceses, de los criminales de Estado y de los favoritos caídos en 
desgracia. 
 Recortaban el césped y barrían los caminos empedrados que lo rodeaban, sin que se 
asustaran los cuervos; porque nadie se hubiera atrevido a tocar a aquellos animales que vivían allí 
desde tiempo inmemorial, protegidos por una especie de superstición. 
 Los soldados de la guardia, al salir de sus alojamientos, se sujetaban apresuradamente el 
cinturón o las polainas, se calaban el casco y se agrupaban para la parada diaria que aquella mañana 
tenía particular importancia, ya que era 1.º de agosto, día de San Pedro ad Vincula -a quien estaba 
dedicada la capilla- y fiesta anual de la Torre. 
 Rechinaron los cerrojos en la puerta baja que cerraba la celda de los Mortimer; abrió el 
carcelero, echó una mirada al interior y dejó entrar al barbero, hombre de ojos pequeños, larga nariz 
y boca redonda, que iba una vez por semana a afeitar al joven Roger Mortimer. Durante los meses 
de invierno esta operación era un suplicio para el prisionero, ya que el condestable Stephen 
Seagrave, gobernador de la Torre, había dicho: 
 -Si Lord Mortimer quiere seguir afeitándose, le enviaré el barbero, pero no tengo obligación 
de suministrarle agua caliente. 
 Lord Mortimer se había mantenido firme, primero para desafiar al condestable, luego 
porque su execrado enemigo el rey Eduardo llevaba una hermosa barba rubia, y por último y 
principalmente por sí mismo, porque sabía que si cedía en esto, se dejaría arrastrar por el abandono 
físico. A la vista tenía el ejemplo de su tío, que no prestaba ningún cuidado a su persona; Lord de 
Chirk, con su barba crecida y su largo cabello, parecía un viejo anacoreta y gemía sin cesar por las 
múltiples dolencias que lo agobiaban. 
 -Solamente el dolor de mi pobre cuerpo me hace sentir que vivo todavía -susurraba a veces. 
 El joven Mortimer recibía, pues, semana tras semana, al barbero Ogle, incluso cuando tenía 
que romper el hielo en la bacía y la rasura le dejaba las mejillas ensangrentadas. Este sufrimiento 
tuvo su recompensa, ya que al cabo de unos meses se dio cuenta de que Ogle podía servirle de 
enlace con el exterior. El hombre tenía un carácter extraño; era ávido y al mismo tiempo capaz de 
sacrificio; sufría por su situación subalterna, que juzgaba inferior a su mérito; la intriga le ofrecía 
ocasión de secreto desquite y de adquirir importancia ante si mismo, al participar de los secretos de 
los grandes personajes. El barón de Wigmore era sin duda el hombre mas noble, tanto por 
nacimiento como por naturaleza, de cuantos conocía. Además, un prisionero que se empeñaba en 
hacerse afeitar incluso en la época de los hielos era digno de admiración. 
 Gracias al barbero, Mortimer había establecido una relación, tenue pero regular, con sus 
partidarios, especialmente con Adán Orletón, obispo de Hereford; por el barbero había sabido que 
podía ganar para su causa al teniente de la Torre, Gerardo de Alspaye; y por mediación del barbero 
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también había trazado lentamente su plan de evasión. El obispo le había asegurado que sería 
liberado en verano. Y el verano estaba allí... 
 Por la mirilla de la puerta, el carcelero lanzaba de vez en cuando una ojeada desprovista de 
toda sospecha, por simple costumbre profesional. 
 El prisionero, con una escudilla de madera bajo la barbilla -¿volvería a usar algún día la 
bacía de fina plata labrada de otro tiempo?-, escuchaba las frases hechas que el barbero 
pronunciaba en voz alta para no despertar sospechas. El sol, el verano, el calor... Era cosa digna de 
observar que siempre hacía buen tiempo el día de la festividad de San Pedro... 
 Inclinándose sobre la navaja Ogle le susurró: 
 -Be ready tonight, my Lord*. 
 Esté preparado para esta noche. 
 Roger Mortimer no se estremeció. Sus ojos de color de pedernal bajo las cejas bien 
pobladas, se volvieron hacia los pequeños ojos negros del barbero, quien confirmó sus palabras con 
un movimiento de párpados. 
 -¿Alspaye...? -murmuro Mortimer. 
 -He'll go with us ** -respondió el barbero mientras pasaba al otro lado de la cara de 
Mortimer. 
 Vendrá con nosotros. 
 -The Bishop...? * -preguntó el prisionero. 
 ¿Y el obispo ... ? 
 -He'll be waitíng for you outside, after dark** -dijo el barbero, y reanudó en seguida en voz 
alta la conversación sobre el sol, la parada que se preparaba, los juegos que se celebrarían por la 
tarde... 
 Nos esperará fuera, después de anochecido. 
 Terminado el afeitado, Roger Mortimer se enjuagó la cara con un paño sin sentir siquiera su 
contacto. 
 Cuando salió el barbero Ogle en compañía del guardián, el prisionero se apretó el pecho con 
las dos manos y aspiró una gran bocanada de aire. Se contuvo para no gritar: «Estad preparado para 
esta noche.» Estas palabras le bailaban en la cabeza. ¿ Habría llegado por fin el momento? 
 Se acercó a la tarima sobre la que dormitaba su compañero de calabozo. 
 -Esta noche, tío mío -susurró. 
 El viejo Lord de Chirk se dio vuelta entre gemidos, elevó hacia su sobrino sus pupilas 
descoloridas que tenían un brillo glauco en la sombra de la celda, y respondió cansadamente: 
 -Nadie se evade de la Torre de Londres, pequeño mío. Nadie... Ni esta noche, ni nunca. 
 El joven Mortimer se irritó. ¿Por que aquella obstinada negativa, aquel rehusar el riesgo, un 
hombre al que, en el peor de los casos, le quedaba tan poca vida que perder? No quiso responder 
para evitar encolerizarse. Aunque hablaban en francés, como toda la corte y la nobleza, mientras 
que los servidores, soldados y pueblo hablaban en inglés, temían siempre que los entendieran. 
 Volvió junto al tragaluz y miró de abajo arriba la parada, con la agradable sensación de que 
quizás asistiera a ella por última vez. 
 Al nivel de sus ojos pasaban y repasaban las polainas de la tropa, y los gruesos zapatos de 
cuero que golpeaban el pavimento. Roger Mortimer admiró las precisas evoluciones de los 
arqueros, de aquellos admirables arqueros ingleses, los mejores de Europa, que lanzaban hasta doce 
flechas por minuto. 
 En medio del Green, el teniente Alspaye, rígido como una estaca, daba las órdenes en voz 
alta y presentaba la guardia al condestable. Era difícil comprender como aquel hombre joven, rubio 
y de tez rosada, tan atento a su deber, tan visiblemente animado del deseo de hacer bien las cosas, 
había aceptado la traición. Debía de tener otros motivos, aparte del incentivo del dinero. Gerardo de 
Alspaye, teniente de la Torre de Londres, deseaba, al igual que muchos oficiales, sherifs, obispos y 
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señores, ver a Inglaterra libre de los malos ministros que rodeaban al rey; su juventud soñaba con 
desempeñar un gran papel; además, odiaba y despreciaba a su jefe, el condestable Seagrave. 
 Este, tuerto, de fláccidas mejillas, bebedor e indolente, debía precisamente su alto cargo a la 
protección de los malos ministros. Practicando descaradamente las costumbres de las que hacía gala 
el rey Eduardo ante la corte, se servía de la guarnición como si fuera un harén. Sus preferidos eran 
los hombres fuertes y rubios; por eso la presencia del teniente Alspaye, muy devoto y apartado del 
vicio, era para el un infierno. Por haber rechazado los tiernos asaltos del condestable, Alspaye 
sufría ahora constantes persecuciones. Seagrave, para vengarse, le infligía toda clase de molestias y 
vejaciones. El Tuerto tenía mucho tiempo para fraguar su crueldad; mientras inspeccionaba a los 
hombres, abrumaba a su segundo con toda clase de burlas groseras por motivos insignificantes; por 
un defecto en la alineación, por una mella en un cuchillo, por un minúsculo desgarrón en el cuero 
de una aljaba. Su único ojo sólo buscaba los defectos. 
 Aunque era día festivo, en el que según la costumbre se levantaban los castigos, el 
condestable ordenó que azotaran a tres soldados debido al mal estado en que tenían sus equipos. Se 
trataba de tres de los mejores arqueros. Un sargento fue a buscar el látigo y los castigados tuvieron 
que bajarse las calzas delante de todos sus compañeros puestos en fila. El condestable parecía 
divertirse mucho con el espectáculo. 
 -Si la guardia no se presenta mejor, la próxima vez sufriréis vos el castigo, Alspaye -dijo. 
 Toda la guarnición, a excepción de los centinelas, entró en la capilla para oír misa y cantar 
cánticos. 
 Las voces rudas y en falsete llegaban hasta el prisionero, que estaba al acecho detrás de la 
reja. «Estad preparado para esta noche, monseñor»... El antiguo delegado del rey en Irlanda no 
dejaba de pensar que tal vez aquella noche estaría libre. Le quedaba una jornada de espera y de 
temor ... Temor de que Ogle cometiera una tontería en la ejecución del plan preparado, temor de 
que Alspaye recobrara, en el último momento, su sentido del deber... Toda una jornada para prever 
los obstáculos fortuitos, los elementos del azar que pueden hacer fracasar una evasión. 
 «Es mejor no pensar en esto, y creer que todo irá bien. Siempre ocurre lo que uno no se 
imagina.» Sin embargo su pensamiento volvía a las mismas preocupaciones. «Habrá guardias en 
los caminos de ronda...» 
 Dio un rápido salto hacia atrás. El cuervo había avanzado a escondidas a lo largo del muro, 
y poco faltó para que alcanzara el ojo del prisionero. 
 -¡Ah, Eduardo, Eduardo! Esto es demasiado -dijo Mortimer entre dientes-. Uno de los dos 
ha de triunfar hoy. 
 La guarnición acababa de salir de la capilla y entraba en el refectorio para la comilona 
tradicional. 
 El carcelero reapareció en la puerta de la celda, acompañado de un guardián encargado de la 
comida de los prisioneros. Como excepción, el guisote de habas llevaba un poco de carnero. 
 -Esforzaos a poneros de pie, tío mío -le encareció Mortimer. 
 -Incluso nos impiden oír misa, como si fuéramos excomulgados -dijo el anciano Lord sin 
moverse de su camastro. 
 Los guardianes se habían retirado. Los prisioneros no tendrían mas visitas hasta la noche. 
 -Así, tío mío, ¿estáis resuelto a no acompañarme? -preguntó Mortimer. 
 -¿Acompañarte? ¿Adonde? Nadie se evade de la Torre. Nadie lo ha conseguido jamás. 
Nadie se rebela tampoco contra su rey. Cierto es que Eduardo no es el mejor soberano que haya 
tenido Inglaterra, y que sus dos Despenser merecerían estar en nuestro lugar; pero no se elige al 
rey, se le sirve. No debería haberos escuchado a Tomas Lancaster y a ti, cuando tomasteis las 
armas. A Tomas lo decapitaron, y nosotros mira donde estamos... 
 Porque era la hora en que, después de comer unos bocados, se determinó a hablar en voz 
monótona y gimiente, para repetir los mismos temas que su sobrino escuchaba desde hacia 
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dieciocho meses. A sus sesenta y siete años, nada quedaba del antiguo Mortimer, del apuesto y gran 
señor que había sido, famoso por los torneos fabulosos celebrados en el castillo de Kenilworth, de 
los que todavía hablaban tres generaciones. Su sobrino se esforzaba vanamente en reavivar las 
brasas en el corazón de aquel anciano agotado. 
 -Para empezar, las piernas no me sostendrían... -agregó. 
 -¿Por qué no os esforzáis en intentarlo? Salid del lecho. Además, yo os llevaré, ya os lo he 
dicho. 
 -¡Eso es! Vas a llevarme por encima de las murallas, y luego por el agua, pues yo no se 
nadar. Vas a llevar mi cabeza al tajo, y la tuya también. ¡Eso es lo que vas a hacer! Tal vez Dios 
quiera salvarnos, y tu lo vas a estropear todo por esa loca tozudez. Siempre ha sido así; la rebelión 
está en la sangre de los Mortimer. Recuerda al primer Roger de nuestro linaje, hijo del obispo y de 
la hija del rey Herfast. Había derrotado a todo el ejército del rey de Francia bajo las murallas de su 
castillo de Mortimer-en-Bray. Y sin embargo, ofendió tan gravemente al Conquistador, su primo, 
que le confiscaron todas sus tierras y bienes. 
 El joven Roger, sentado en el escabel, cruzó los brazos, cerró los ojos y se inclinó un poco 
hacia atrás hasta apoyar la espalda en la pared. Debía soportar la evocación diaria de los 
antepasados, escuchar por centésima vez como Ralph el Barbudo, hijo del primer Roger, había 
desembarcado en Inglaterra al lado del duque Guillermo, como había recibido el feudo de 
Wigmore, y por qué, desde entonces, los Mortimer eran poderosos en cuatro condados. 
 Del refectorio llegaban las canciones báquicas y los gritos de los soldados al término de la 
comida. 
 -Por lo que mas queráis, tío mío, dejad por un momento a nuestros antepasados -exclamó 
Mortimer-. Yo no tengo tanta prisa en volverlos a encontrar como vos. Si, ya se que descendemos 
de un rey. Pero la sangre de reyes no vale para nada en una prisión. ¿Nos va a liberar la espada de 
Herfast de Dinamarca? ¿Dónde están nuestras tierras, y para que nos sirven nuestras rentas en este 
calabozo? Y si me citáis a nuestras antepasadas Hadewige, Melisenda, Matilde la Mezquina, 
Walcheline de Ferrers, Gladousa de Braose, os preguntaré si estas son las únicas mujeres en las que 
debo soñar hasta que exhale mi último suspiro. 
 El viejo se quedó cortado un momento, mirando distraídamente su mano hinchada, de uñas 
demasiado largas y melladas. Luego dijo: 
 -Cada uno está en prisión como puede, los viejos recordando su pasado perdido, los jóvenes 
soñando en mañanas que no vendrán jamás. Tu crees que toda Inglaterra te quiere y trabaja en tu 
favor, que el obispo Orletón es tu amigo fiel, que la misma reina se esfuerza en salvarte, y que vas a 
partir en seguida para Francia, Aquitania o Provenza... ¡Que sé yo! Y que a lo largo del camino las 
campanas te darán la bienvenida. Y ya verás; esta noche no vendrá nadie. 
 Se pasó, con gesto cansado, los dedos por los párpados; luego se volvió hacia la pared. 
 El joven Mortimer volvió junto al tragaluz, deslizó una mano entre los barrotes y la arrastró 
como muerta por el polvo. «Ahora se dormirá hasta la noche -pensó-. Luego se decidirá en el 
último momento. Desde luego, no será fácil la huida con el. ¿No la hará fracasar...? ¡Ah, aquí está 
Eduardo!» 
 El pájaro se había detenido a poca distancia de la mano inerte, y se frotaba su gran pico con 
la pata. 
 «Si te estrangulo, mi evasión tendrá éxito. Si no lo consigo, no podré escapar.» 
 No era ya un juego, sino una apuesta con el destino. Para entretener su espera y engañar su 
ansiedad, el prisionero necesitaba inventarse presagios, mientras acechaba con ojo de cazador al 
enorme cuervo. Pero este, como si hubiera adivinado la amenaza, se apartó. 
 Los hombres salían del refectorio con la cara enrojecida. Se dividieron en pequeños grupos 
por el patio para realizar los juegos, las carreras y luchas que eran tradicionales en esa festividad. 
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Durante dos horas, con el torso desnudo, sudaron bajo el sol haciendo alardes de fuerza para 
derribar al contrario o de destreza para lanzar mazas contra una estaca. 
 Se oía gritar al condestable: 
 -¡El premio del rey! ¿Quien lo ganará? 
 ¡Un silencio! 
 Luego, cuando comenzó a declinar el día, los soldados fueron a lavarse a las cisternas y 
entraron en el refectorio, con mas alboroto que por la mañana, comentando sus hazañas o derrotas, 
para seguir comiendo y bebiendo. Quien no se emborrachaba el día de San Pedro ad Vincula 
merecía el desprecio de sus compañeros. El prisionero les oía abalanzarse sobre el vino. La 
oscuridad descendía sobre el patio, la azulada oscuridad de las noches de verano, y el olor a cieno 
que provenía de las zanjas y del río se hacía más penetrante. 
 De repente, delante del tragaluz, desgarró el aire un furioso graznido, ronco, prolongado, 
uno de esos gritos animales que producen malestar. 
 -¿Que es esto? -preguntó el viejo Lord de Chirk desde el fondo de la celda. 
 -He fallado -dijo el sobrino-. Le he cogido el ala en lugar del cuello. 
 Le habían quedado entre los dedos unas cuantas plumas negras que contemplaba tristemente 
a la incierta luz del crepúsculo. El cuervo había desaparecido y ya no volvería mas. 
 «Es una tontería propia de un niño conceder importancia a esto -se dijo Mortimer-. Vamos, 
se acerca la hora. » 
 Sin embargo, estaba obsesionado por un lúgubre presentimiento. 
 Se distrajo con el extraño silencio que, desde hacía unos instantes, rodeaba a la Torre. 
Ningún ruido salía del refectorio; las voces de los bebedores se habían apagado en su garganta; 
había cesado el choque de platos y picheles. No se oía mas que un ladrido en alguna parte de los 
jardines, y el lejano grito de un barquero en el Tamesis... ¿Había fracasado el complot de Alspaye, 
y el silencio de la fortaleza era debido al estupor que sigue al descubrimiento de las grandes 
traiciones? 
 El prisionero, con la frente pegada a las rejas del tragaluz y conteniendo la respiración, 
avizoraba la oscuridad y se esforzaba por oír el mas pequeño ruido. Un arquero atravesó el patio 
titubeando, vomitó contra la pared, se desplomó y ya no se movió. Mortimer distinguía su cuerpo 
inmóvil sobre la hierba. Ya habían aparecido las primeras estrellas; y la noche sería clara. 
 Salieron dos soldados más del refectorio, apretándose el vientre con ambas manos, y se 
desmoronaron al pie de un árbol. No se trataba de una borrachera corriente, ya que los hombres 
caían como si les hubieran dado con una estaca. 
 Mortimer de Wigmore buscó a tientas sus botas en un rincón del calabozo y se las puso; 
pudo calzarse con facilidad, ya que sus piernas habían adelgazado. 
 -¿Que haces, Roger? -preguntó Mortimer de Chirk. 
 -Me preparo, tío mío; se acerca el momento. Parece que nuestro amigo Alspaye ha hecho 
bien las cosas; es como si toda la Torre estuviera muerta. 
 -Es cierto; no nos han traído nuestra segunda comida -observó el anciano Lord con 
inquietud. 
 Roger Mortimer se puso la camisa dentro de las bragas y se ató el cinturón alrededor de la 
cota de mallas. Sus prendas estaban muy gastadas, ya que desde hacía dieciocho meses no le habían 
proporcionado otras, y llevaba su equipo de batalla tal como lo habían cogido cuando le habían 
sacado la armadura abollada y le habían curado el labio inferior herido por el choque de la babera. 
 -Si logras escapar, me quedaré solo y sobre mí caerán todas las venganzas. 
 Había una gran parte de egoísmo en la vana obstinación del anciano para apartar al sobrino 
de su proyecto de fuga. 
 -Escuchad, tío mío; alguien viene. Esta vez, levantaos. 
 Resonaron unos pasos sobre las losas; se acercaron a la puerta. Una voz llamó: 
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 -My Lord! 
 -¿Eres tu, Alspaye? 
 -Sí, my Lord, pero no tengo la llave. Vuestro carcelero, con su borrachera, ha perdido el 
llavero; ahora, en el estado en que se encuentra, no se puede sacar nada de él. He buscado por todas 
partes. 
 Del camastro donde reposaba el tío surgió una risita burlona. 
 El joven Mortimer lanzó un juramento de despecho. ¿Sentía miedo Alspaye en el último 
momento y por eso mentía? Pero en este caso, ¿porqué había venido? ¿O bien era el azar absurdo, 
ese azar que el prisionero había imaginado durante todo el día, y que se presentaba ahora bajo esta 
forma? 
 -Todo está preparado, my Lord, os lo aseguro -continuó Alspaye-. Los polvos del obispo 
mezclados con el vino han hecho maravillas. Todos están bajo un pesado sueño, como si estuvieran 
muertos. Las cuerdas están preparadas, la barca os espera; pero no tengo la llave. 
 -¿De cuanto tiempo disponemos? 
 -Los centinelas no se moverán antes de media hora larga. También ellos han celebrado la 
fiesta antes de entrar de guardia. 
 -¿Quién te acompaña? 
 -Ogle. 
 -Envíalo a buscar una maza, una cuña y una palanca, y haced saltar la piedra. 
 -Voy con el y vuelvo en seguida. 
 Los dos hombres se alejaron. Los acelerados latidos de Roger Mortimer marcaban el paso 
del tiempo. ¡Todo por una llave perdida! Bastaba que un centinela abandonara la guardia con un 
pretexto cualquiera para que todo fracasara... El viejo Lord estaba callado, y su fatigosa respiración 
llegaba desde el fondo del calabozo. 
 Pronto un hilo de luz se filtró por debajo de la puerta; Alspaye volvía con el barbero, quien 
llevaba las herramientas y una candela. Golpearon la piedra del muro en la que la cerradura estaba 
hundida como dos dedos. Se esforzaron en paliar los golpes, pero aun así tenían la impresión de 
que el eco llegaba a todos los rincones de la Torre. Cayeron al suelo trozos de piedra. Por ultimo, el 
bloque cedió y abrieron la puerta. 
 -De prisa, my Lord -dijo Alspaye. 
 Su cara sonrosada, iluminada por la candela, estaba cubierta de sudor, y le temblaban las 
manos. 
 Roger Mortimer de Wigmore se acercó a su tío, y se inclinó hacia el. 
 -No, vete solo, hijo mío -dijo el anciano-. Es preciso que escapes. ¡Que Dios te proteja! Y 
no me guardes rencor por ser viejo. 
 El anciano Mortimer atrajo a su sobrino por la manga y le trazó con el pulgar la señal de la 
cruz en la frente. 
 -Vénganos, Roger -murmuró. 
 Roger Mortimer de Wigmore salió, encorvándose, de la celda. 
 -¿Por donde pasaremos? -preguntó. 
 -Por las cocinas -respondió Alspaye. 
 El teniente, el barbero y el prisionero subieron unos escalones, siguieron por un corredor y 
atravesaron varias piezas oscuras. 
 -¿Vas armado, Alspaye? -susurró de pronto Mortimer. 
 -Llevo mi daga. 
 -¡Allí hay un hombre! 
 Mortimer había visto una persona apoyada en la pared. El barbero tapó con la palma la débil 
llama de la candela; el teniente sacó la daga, y avanzaron con más lentitud. 
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 El hombre no se movió en la oscuridad. Tenía la espalda y los brazos pegados a la pared y 
las piernas separadas, y parecía que apenas podía mantenerse en pie. 
 -Es Seagrave -dijo el teniente. 
 El tuerto condestable, dándose cuenta de que lo habían drogado al mismo tiempo que a sus 
hombres, había conseguido llegar hasta allí y luchaba con un invencible entumecimiento. Veía que 
su prisionero se escapaba, que su teniente le había traicionado; pero de su boca no podía salir 
ningún sonido, sus miembros eran incapaces de todo movimiento, y en su único ojo, bajo el 
párpado que se le caía, se adivinaba una angustia de muerte. El teniente le pegó un puñetazo en la 
cara, la cabeza del condestable dio contra la pared, y se desplomó. 
 Los tres hombres pasaron ante la puerta del gran refectorio, donde humeaban las antorchas; 
toda la guarnición estaba allí dormida. Los arqueros apoyados en las mesas, tendidos en grotescas 
posturas, como si un mago los hubiera sumido en un sueño de cien años. El mismo espectáculo 
presentaban las cocinas, iluminadas solamente por las brasas puestas debajo de los enormes 
calderos de donde se percibía un fuerte olor a grasa quemada. También los cocineros habían 
probado el vino de Aquitania en el que el barbero Ogle habla mezclado la droga, y yacían sobre la 
tabla de carnicero o entre los jarros, panza al aire y con los brazos abiertos. Sólo se movía un gato, 
harto de carne cruda, que caminaba cautelosamente por entre las mesas. 
 -Por aquí, my Lord -dijo el teniente, conduciendo al prisionero hacia un lugar que servía de 
letrinas y vertedero de aguas sucias. 
 En este lugar había una lumbrera, única abertura en este lado de los muros, que permitía el 
paso de un hombre. 
 Ogle sacó una escalera de cuerda que había escondido en un cofre, y acercó un escabel. 
Sujetaron la escalera en el borde de la lumbrera, el teniente pasó el primero, luego Mortimer, y por 
último el barbero. Agarrados a la escalera se deslizaron los tres a lo largo de la muralla, a diez 
metros del agua reverberante de las zanjas. La luna aún no se había levantado. 
 «En verdad, mi tío no hubiera podido huir de este modo», pensó Mortimer. 
 Una masa negra se movió a su lado y se oyó un leve roce de plumas. Era un gran cuervo que 
anidaba en una tronera, Mortimer, instintivamente alargó la mano y palpó el caliente plumaje hasta 
que encontró el cuello del pájaro, que lanzó un prolongado grito de dolor, casi humano. El fugitivo 
apretó los dedos con toda su fuerza hasta que sintió el crujido de los huesos. 
 El cuerpo del animal cayó al agua produciendo un ruido seco. 
 -Who goes there? * -gritó un centinela. 
 ¿Quién va? 
 Y un casco se asomó por una tronera de la Torre del Reloj. 
 Los tres fugitivos, aferrados a la escalera, se apretaron a la muralla. 
 «¿Por qué habré hecho eso? -se decía Mortimer-. ¿Que estúpida tentación me ha empujado a 
hacerlo? ¡Como si no hubiera ya bastantes peligros... para inventar otros! 
 Pero el centinela, tranquilizado por el silencio, prosiguió su ronda, y sus pasos fueron 
alejándose en la noche. 
 Continuó el descenso. En esta época el agua era poco profunda en las zanjas. Los tres 
hombres se adentraron en el agua, que les llegaba hasta los hombros, y orillaron la fortaleza, 
apoyándose con la mano en las piedras del muro romano. Dieron la vuelta a la Torre del Reloj y 
luego atravesaron el foso, amortiguando todo lo que pudieron el ruido de su marcha. El talud era 
limoso y resbaladizo. Los fugitivos lo remontaron ayudándose mutuamente y luego corrieron, 
inclinados, hasta el ribazo del río. Alli les esperaba una barca oculta entre las hierbas. Dos remeros 
estaban junto a los remos. Un hombre envuelto en una gran capa oscura, con la cabeza cubierta por 
una caperuza de orejeras y sentado en la popa, emitió por tres veces un débil silbido. Los fugitivos 
saltaron a la barca. 
 -My Lord Mortimer -dijo el hombre de la capa tendiéndole las manos. 
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 -My Lord Bishop -respondió el evadido, haciendo el mismo gesto. 
 Sus dedos encontraron el cabujón de un anillo hacia el que inclinó los labios. 
 -Go ahead, quickly! * -ordenó el prelado a los remeros. Y los remos entraron en el agua. 
 ¡Adelante, aprisa! 
 Adan Orletón, obispo de Hereford, nombrado por el Papa contra la voluntad del rey, y jefe 
de la oposición del clero, acababa de libertar al mas importante señor del reino. Orletón había 
organizado y preparado todo: convenció a Alspaye asegurándole que iba a ganar el Paraíso y una 
fortuna, y suministró el narcótico que sumió en el mayor sopor a la Torre de Londres. 
 31 
 -¿Ha ido todo bien, Alspaye? -pregunto. 
 -Todo lo bien que cabía esperar, my Lord -respondió el teniente-. ¿Cuanto tiempo les durará 
el sueño? 
 -Dos días, sin ninguna duda... Tengo aquí lo que os prometí -dijo el obispo, sacando una 
pesada bolsa que llevaba bajo la capa-. Y también para vos, my Lord, tengo lo necesario para 
vuestros gastos, al menos para unas semanas. 
 En este momento se oyó gritar a un centinela: 
 -Sound the alarm! * 
 * ¡Tocada rebato! 
 Pero la barca estaba ya muy adentrada en el río, y todos los gritos de los centinelas no 
lograrían despertar a la Torre. 
 -Os debo todo, empezando por la vida -dijo Mortimer al obispo. 
 -Esperad a darme las gracias cuando estéis en Francia. Os aguardan los caballos en la otra 
orilla, en Bermondsey. Hay una nave cerca de Douvres, dispuesta a hacerse a la mar. 
 -¿Venís conmigo? 
 -No, my Lord, no tengo ningún motivo para huir. En cuanto hayáis embarcado, volveré a mi 
diócesis. 
 -¿No teméis por vuestra persona, después de lo que acabáis de hacer? 
 -Soy eclesiástico -respondió el obispo con un deje de ironía-. El rey me odia; pero no se 
atreverá a tocarme. 
 Este prelado de voz tranquila, que charlaba en medio del Támesis tan sosegadamente como 
si estuviera en el palacio episcopal, tenía gran valor y Mortimer lo admiraba sinceramente. 
 Los remeros estaban en el centro de la barca; Alspaye y el barbero se habían situado en la 
proa. 
 -¿Y la reina? -preguntó Mortimer-. ¿La habéis visto últimamente? ¿La siguen 
atormentando? 
 -La reina, por el momento, esta en Yorkshire, por donde viaja el rey, lo cual ha facilitado 
nuestra empresa. Vuestra esposa... 
 El obispo acentuó ligeramente esta palabra. 
 -...vuestra esposa me envió el otro día noticias de la soberana. 
 Mortimer se sintió enrojecer y se alegró de estar en la oscuridad que ocultaba su turbación. 
Se había preocupado por la reina antes de preguntar por los suyos y por su propia mujer. ¿No había 
pensado solamente en la reina Isabel durante sus dieciocho meses de prisión? 
 -La reina os aprecia mucho -continuó el obispo-. Ha sacado del pequeño tesoro que le dejan 
nuestros buenos amigos los Despenser lo que os voy a entregar, para que podáis vivir en Francia. 
Los gastos de Alspaye, el barbero, los caballos y la nave que os espera, van por cuenta de mi 
diócesis. 
 Había puesto la mano sobre el brazo del evadido. 
 -¡Estáis mojado! -agregó. 
 -¡Bah! -exclamó Mortimer-. El aire de la libertad me secará rápidamente. 
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 Se levantó, se quitó la cota y la camisa, y permaneció en pie, desnudo el torso, en medio de 
la barca. Tenía un cuerpo hermoso y fuerte, de poderosos hombros y espalda ancha y musculosa. El 
cautiverio lo había adelgazado, sin disminuir la impresión de fuerza que daba su persona. La luna, 
que acababa de salir, dibujaba los relieves de su pecho. 
 -Propicia para los enamorados, funesta para los fugitivos -dijo el obispo señalando a la luna-
. Lo hemos hecho a la hora precisa. 
 Roger Mortimer sentía en la piel y en los cabellos mojados el aire de la noche, cargado de 
olores de hierbas y de agua. El Támesis, liso y negro, huía a lo largo de la barca, y los remos 
levantaban lentejuelas de plata. Se acercaban a la orilla opuesta. El gran barón se volvió para mirar 
por última vez la Torre, alta, inmensa, apoyada en sus fortificaciones, murallas y espolones. «Nadie 
se evade de la Torre...» Era el primer prisionero desde hacía siglos que se escapaba; examinaba la 
importancia de su acto, y el desafío que lanzaba al poder de los reyes. 
 Detrás de ellos, se perfilaba en la noche la ciudad dormida. En las dos orillas y hasta el gran 
puente protegido por sus altas torres, se balanceaban lentamente los apretujados y numerosos 
mástiles de los navíos de la Hansa londinense, teutónica, parisiense, de toda Europa, que traían los 
paños de Brujas; el cobre, la brea, los cuchillos y vinos, de Saintonge; y de Aquitania, el pescado 
seco; y cargaban para Flandes, Ruan, Burdeos y Lisboa, trigo, cuero, estaño, queso y sobre todo la 
mejor lana del mundo, la de las ovejas inglesas. Por su forma y decorados se reconocían las grandes 
galeras venecianas. 
 Pero Roger Mortimer de Wigmore pensaba en Francia. Iría a pedir asilo a Artois, a su primo 
Juan de Fiennes... Extendió los brazos con gesto de hombre libre. 
 El obispo Orletón, que lamentaba no haber nacido agraciado ni gran señor, contemplaba con 
una especie de envidia aquel gran cuerpo firme, dispuesto a saltar en la montura, aquel ancho y 
bien formado torso, la altiva barbilla, los ondulados cabellos, que iban a llevar en su destierro el 
destino de Inglaterra. 
 
 
 II. 
 La reina ultrajada. 
 
 El rojo cojín de terciopelo sobre el que la reina Isabel apoyaba sus pequeños pies estaba 
desgastado hasta la trama; las borlas de oro de las cuatro puntas habían perdido el brillo; los lises de 
Francia y los leones de Inglaterra, bordados en el tejido, se deshilachaban. Pero, ¿por que cambiarlo 
y pedir otro, ya que el nuevo, en cuanto apareciera, serviría de apoyo a los zapatos bordados de 
perlas de Hugh Despenser, el amante del rey? La reina miraba aquel viejo cojín que había 
arrastrado por el suelo de todos los castillos del reino, una temporada en Dorset, otra en Norfolk, el 
invierno en Warwick y este verano en Yorkshire, sin permanecer mas de tres días en el mismo 
lugar. El 10 de agosto, hacía menos de una semana, la corte estaba en Cowick; ayer se habían 
detenido en Eserick; actualmente acampaban, mas que se alojaban, en el priorato de Kirkham; 
pasado mañana partirían para Lockton, para Pickering. Los escasos y polvorientos tapices, la 
abollada vajilla, los gastados vestidos que formaban el equipo de viaje de la reina Isabel, serían 
amontonados de nuevo en los cofres; desmontarían la cama de cortinas para volverla a montar en 
otra parte; aquella cama tan deteriorada por el continuo transporte, que amenazaba derrumbarse y 
en la que la reina hacía dormir a veces a su dama de compañía, lady Juana Mortimer y, en 
ocasiones, a su primogénito, el príncipe Eduardo, temerosa de que si se quedaba sola pudieran 
asesinarla. Los Despenser no se atreverían a apuñalarla ante los ojos del príncipe heredero... Y 
seguía el recorrido a través del reino, de los verdes campos y de los tristes castillos. 
 Eduardo II quería darse a conocer a todos sus vasallos. Creía honrarlos con su visita, y con 
algunas palabras amistosas intentaba ganarse su fidelidad en contra de los escoceses o del partido 
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galés. La verdad es que hubiera ganado mostrándose menos. Un leve desorden acompañaba sus 
Pasos. Su ligereza en hablar de los asuntos de gobierno, que consideraba como una actitud de 
desprendimiento soberano, contrariaba fuertemente a los señores, abades y notables, que iban a 
exponerle los problemas locales. La intimidad de que hacía gala con su todopoderoso chambelán, 
cuya mano acariciaba en pleno Consejo o durante la misa; sus risas escandalosas, las liberalidades 
que de repente concedía a un pequeño empleado o a un joven palafrenero, estupefacto, confirmaban 
los rumores escandalosos que habían llegado hasta las provincias, donde, al igual que en todas 
partes, los maridos engañaban a sus esposas, pero con mujeres. Y lo que se murmuraba antes de su 
llegada, se decía en voz alta en cuanto se marchaba. Bastaba que aquel hermoso hombre de barba 
rubia y voluntad débil hiciera su aparición con la corona en la cabeza, para que se hundiera todo el 
prestigio de la majestad real. Y los ambiciosos cortesanos que lo rodeaban conseguían hacerlo mas 
odioso. 
 La reina asistía impotente a esta ambulante decadencia. Participaba de sentimientos 
antagónicos: por una parte, su naturaleza verdaderamente real, heredada de un fuerte atavismo 
capetino, se irritaba, se indignaba, sufría con esa degradación continua de la autoridad soberana; 
pero al mismo tiempo la esposa ofendida, amenazada, herida, se regocijaba secretamente a cada 
enemigo que se creaba el rey. No comprendía como había podido amar en otro tiempo, o al menos 
esforzarse en amar, a un ser tan despreciable que la trataba de forma tan odiosa. ¿Por qué la 
obligaban a realizar esos viajes y la mostraban, escarnecida como se veía, a todo el reino? ¿Creían 
el rey y su favorito engañar a alguien y que la presencia de la reina daba a su relación un aspecto 
inocente, o bien deseaban tenerla bajo vigilancia? ¡Cuanto hubiera preferido Isabel vivir en Londres 
o en Windsor, o incluso en uno de los castillos que le habían concedido teóricamente, para esperar 
un cambio de la suerte o simplemente la vejez! Y, sobre todo, ¡cuanto lamentaba que Tomas de 
Lancaster y Roger Mortimer, grandes barones que eran verdaderos hombres no hubieran salido 
triunfantes en su rebelión del año anterior...! 
 Levantó sus hermosos ojos azules hacia sire de Bouville, enviado de la corte de Francia, y le 
dijo en voz baja: 
 -Desde hace un mes observáis mi vida, messire Hugo. No os pido que contéis estas miserias 
a mi hermano, ni a mi tío de Valois. Cuatro reyes se han sucedido en el trono de Francia: mi padre, 
el rey Felipe, que me casó por interés de la corona... 
 -¡Que Dios guarde su alma, señora, que Dios la guarde! -dijo con convicción, pero sin 
levantar el tono, el grueso Bouville-. A ningún otro hombre he querido más, ni he servido con tanta 
alegría. 
 -...luego mi hermano Luis, que ocupó el trono pocos meses; después mi hermano Felipe, 
con el que no me llevaba bien pero a quien no le faltaba talento... 
 La cara de Bouville se enfurruñó un poco, como siempre que le hablaban del rey Felipe el 
Largo. 
 -...por último, mi hermano Carlos, que reina actualmente -prosiguió la reina-. Todos han 
conocido mi situación, y no han podido o no han querido hacer nada. Inglaterra sólo interesa a los 
reyes de Francia en lo tocante a Aquitania. Una princesa de Francia en el trono inglés, porque al 
mismo tiempo se convierte en duquesa de Aquitania, le supone una garantía de paz. Y si la Guyena 
está en calma, poco les importa que su hija o hermana muera de vergüenza y de abandono al otro 
lado del mar. Se lo digáis o no todo será igual; pero los días que habéis pasado a mi lado han sido 
muy felices, ya que he podido hablar con un amigo; y bien habéis visto que pocos tengo. Sin mi 
querida lady Juana, que se muestra constante en compartir mi infortunio, no tendría ninguno. 
 La reina pronunció estas palabras volviéndose hacia su dama de compañía, que estaba 
sentada a su lado, Juana Mortimer, sobrina nieta del famoso senescal de Joinville, una gran mujer 
de treinta y siete años, de franca mirada y limpias acciones. 
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 -Señora -respondió lady Juana-, más hacéis vos por mantener mi valor que yo por aumentar 
el vuestro. Y os habéis expuesto mucho conservándome a vuestro lado desde que está mi esposo en 
la cárcel. 
 Los tres interlocutores continuaron hablando a media voz, ya que el susurro, y la 
conversación aparte, se habían hecho costumbre necesaria en aquella corte, en que nunca se estaba 
a solas y donde la reina vivía rodeada de malquerencias. 
 En este momento tres doncellas, situadas en un rincón de la pieza, bordaban una colcha 
destinada a lady Alienor Despenser, mujer del favorito, la cual, junto a una ventana abierta, jugaba 
al ajedrez con el príncipe heredero. Un poco mas lejos, el segundo hijo de la reina, que había 
cumplido siete años hacía tres semanas, se fabricaba un arco con una varita de avellano; y las dos 
hijas, Isabel y Alienor, de cinco y dos años, sentadas en el suelo, se entretenían con muñecas de 
trapo. 
 Mientras movía las piezas en el ajedrez de marfil, la Despenser no dejaba de espiar a la 
reina y se esforzaba en adivinar su conversación. Esta mujer, de frente lisa y corta, ojos ardientes y 
gesto irónico, sin ser desgraciada físicamente, estaba marcada por la fealdad que proviene de un 
alma perversa. Era descendiente de la familia de Clare, y su carrera había sido bastante extraña: 
cuñada del antiguo amante del rey, del caballero Gavestón, al que los barones dirigidos por Tomas 
de Lancaster habían ejecutado hacía once años, era esposa del amante actual. Sentía una morbosa 
delectación en favorecer los amores masculinos para satisfacer su deseo de dinero y sus ambiciones 
de poder. Además era tonta: iba a perder su partida de ajedrez por el solo placer de gritar con tono 
provocativo: 
 -¡Jaque a la reina... jaque a la reina! 
 Eduardo, príncipe heredero, que contaba once años, de cara fina y alargada, de carácter 
reservado mas que tímido y que casi siempre tenía los ojos bajos, aprovechaba los menores fallos 
de su contrincante y se afanaba por vencer. 
 La brisa de agosto enviaba por la estrecha ventana ráfagas de polvo caliente; cuando el sol 
desapareciera, un húmedo frescor se instalaría de nuevo entre los espesos y sombríos muros del 
priorato de Kírkham. 
 De la gran sala del cabildo, donde el rey celebraba su Consejo ambulante, surgía el alboroto 
de numerosas voces. 
 -Señora, -dijo el conde de Bouville-, de buen grado os dedicaría todos los días que me 
quedan de vida, si pudiera seros de alguna utilidad. Me complacería, os lo aseguro. Siendo viudo y 
teniendo mis hijos colocados, ¿que me queda por hacer en este bajo mundo sino emplear mis 
últimas fuerzas en servir a los descendientes del rey que fue mi bienhechor? Y a vuestro lado, 
señora, es donde me encuentro mas cerca de el. Tenéis su grandeza de alma, su manera de hablar y 
su belleza inmarcesible. Cuando murió, a los cuarenta y seis años, apenas aparentaba mas de 
treinta. Vos seréis igual. Nadie diría que habéis tenido cuatro hijos... 
 Una sonrisa iluminó las facciones de la reina. Rodeada de tantos odios, le era agradable ver 
en Bouville tal devoción hacia ella; humillada como mujer, escuchaba complacida alabar su 
belleza, aunque el elogio viniera de un hombre grueso, canoso y con ojos de viejo perro fiel. 
 -Tengo ya treinta y un años, de los que quince he pasado de la manera que veis -dijo ella-. 
Esos años tal vez no se marcan en la cara, pero dejan arrugas en el alma... Tambien a mí, Bouville, 
me gustaría teneros a mi lado, si fuera posible. 
 -¡Ay, señora! Veo que mi misión toca a su fin, y sin gran éxito. El rey Eduardo me lo ha 
dado a entender dos veces, y se ha sorprendido de que estuviera todavía aquí, ya que había 
entregado al Lombardo al Parlamento del rey de Francia. 
 Porque el pretexto oficial de la embajada de Bouville era solicitar la extradición de un tal 
Tomas Enrique, miembro de la importante compañía de los Scali de Florencia. Este banquero, 
habiendo arrendado ciertas tierras de la corona de Francia, había obtenido considerables rentas, sin 
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pagar lo que debía al Tesoro, y por último se había refugiado en Inglaterra. El asunto era grave; 
pero Se podía haber arreglado por carta o enviando a una persona de menos categoría, sin que fuera 
necesario el desplazamiento de un antiguo gran chambelán que tenía asiento en el Consejo Privado. 
La verdad era que Bouville estaba encargado de proseguir otra negociación más difícil. 
 A monseñor Carlos de Valois, tío del rey de Francia y de la reina Isabel, se le había metido 
en la cabeza el año anterior casar a una de sus últimas hijas, María, con el príncipe Eduardo, 
heredero de Inglaterra. Monseñor de Valois -¿quién lo podía ignorar en Europa?- tenía siete hijas, 
cuyo casamiento había sido para el motivo de grave preocupación. Sus siete hijas eran de tres 
esposas, ya que monseñor de Valois, en el curso de su agitada existencia, había tenido la desgracia 
de quedar viudo dos veces. 
 Había que tener la cabeza muy despejada para no confundirse con esta descendencia; y 
saber, por ejemplo, cuando se hablaba de la señora Juana de Valois, si se trataba de la condesa de 
Hainaut o de la condesa de Beaumont, es decir de la mujer, desde hacía cinco años, de Roberto de 
Artois. Para complicarlo mas, dos hijas llevaban el mismo nombre. En cuanto a Catalina, heredera 
del trono fantasma de Constantinopla, hija del segundo matrimonio, estaba casada con el príncipe 
de Acaya, Felipe de Tarento, que era hermano mayor de la primera mujer de su padre. ¡Un 
verdadero rompecabezas! 
 Ahora, monseñor de Valois proponía la boda de la hija mayor de su tercer matrimonio con 
su sobrino nieto de Inglaterra. 
 Monseñor de Valois había enviado a principios de año una misión compuesta por el conde 
Enrique de Sully, Raul Servain de Jouy y Roberto Bertrand, llamado «el caballero del Verde 
León». Estos embajadores, a fin de granjearse la amistad del rey Eduardo II, lo habían acompañado 
en una expedición contra los escoceses. En la batalla de Blackmore los ingleses emprendieron la 
fuga, y los embajadores franceses cayeron en manos del enemigo. Cuando, después de tan 
desagradables aventuras, se vieron libres, Eduardo les había respondido, de manera dilatoria y 
evasiva, que el matrimonio de su hijo no podía resolverse tan rápidamente, que era algo demasiado 
importante para decidirlo sin consejo del Parlamento, y que este se reuniría en junio para discutirlo. 
Quería ligar este asunto con el homenaje que debía rendir al rey de Francia por el ducado de 
Aquitania... Luego, el Parlamento convocado ni siquiera se había ocupado de la cuestión. 
 Monseñor de Valois, impaciente, aprovechó la primera oportunidad que se le presentó para 
enviar al conde de Bouville, cuya devoción a la familia capetina no podía ponerse en duda y que, a 
falta de talento, tenía buena experiencia en tales misiones. Bouville había negociado en Nápoles, 
según instrucciones de monseñor de Valois, el segundo matrimonio de Luis X con Clemencia de 
Hungría; después de la muerte del Turbulento había sido curador del vientre de la reina; pero no le 
gustaba hablar de ese periodo. Había realizado también varias misiones en Aviñón, cerca de la 
Santa Sede; y su memoria era excelente en lo relativo a los lazos familiares, infinitamente 
complicados, que formaban la red de alianzas de las casas reales. El buen Bouvílle se sentía muy 
decepcionado por tener que regresar con las manos vacías. 
 -Monseñor de Valois -dijo- se va a encolerizar, puesto que ya ha solicitado dispensa a la 
Santa Sede para este matrimonio... 
 -He hecho lo que he podido, Bouville -dijo la reina-, y con ello podéis juzgar la importancia 
que me conceden... sin embargo, siento menos pesar que vos; no deseo que otra princesa de mi 
familia sufra lo que yo sufro aquí. 
 -Señora -respondió Bouville bajando mas la voz-, ¿dudáis de vuestro hijo? Gracias a Dios, 
parece haber salido mas a vos que a su padre. Os vuelvo a ver a su misma edad, en el jardín del 
palacio de la Cité, o en Fontainebleau... 
 Le interrumpieron. Se abrió la puerta para dar paso al rey de Inglaterra. Entró apresurado, la 
cabeza echada hacia atrás y acariciándose la rubia barba con gesto nervioso, lo cual en el era señal 
de irritación. Le seguían sus consejeros habituales, es decir, los dos Despenser, padre e hijo; el 
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canciller Baldock, el conde de Arundel y el obispo de Exeter. Los dos hermanastros del rey, condes 
de Kent y de Norfolk, jóvenes por los que corría sangre francesa, ya que su madre era hermana de 
Felipe el Hermoso, formaban parte de su séquito, pero a desgana. La misma impresión causaba 
Enrique de Leicester, personaje bajo y cuadrado, de grandes ojos claros, apodado Cuello-Torcido a 
causa de una deformación en la nuca y hombros que le obligaba a llevar la cabeza completamente 
de través, y dificultaba enormemente la labor de los armeros encargados de forjar sus corazas. 
Apretujándose en el derrame de la puerta se veían algunos eclesiásticos y dignatarios locales. 
 -¿Sabéis la noticia, señora? -exclamó el rey Eduardo dirigiéndose a la reina-. Seguro que os 
va a alegrar. Vuestro Mortimer se ha escapado de la Torre. 
 Lady Despenser se sobresaltó ante el tablero del ajedrez y lanzó una exclamación indignada, 
como si la fuga del varón de Wigmore fuera para ella un insulto personal. 
 La reina Isabel no cambió de actitud ni de expresión; solamente parpadeó un poco mas de 
prisa de lo corriente, y su mano buscó furtivamente a lo largo de los pliegues de su vestido, la mano 
de Lady Juana Mortimer, como para invitarla a mantenerse fuerte y en calma. El grueso Bouville se 
había levantado y se mantenía aparte, considerándose ajeno a aquel asunto que concernía 
únicamente a la corona inglesa. 
 -No es mi Mortimer, Sire -respondió la reina-. Lord Roger es súbdito vuestro, creo yo, antes 
que mío, y no soy responsable de los actos de vuestros barones. Vos lo teníais en prisión, y el ha 
procurado escapar; es lo corriente. 
 -¡Ah! Con esas palabras demostráis bien a las claras que aprobáis su proceder. ¡Dejad, pues, 
manifestar vuestro júbilo, señora! Desde que ese Mortimer se dignó mostrarse en mi Corte no 
tuvisteis ojos mas que para él. No cesasteis de alabar sus méritos, y todas las felonías que me hacía 
las considerábais como prueba de su nobleza de alma. 
 -¿No fuisteis vos mismo, Sire esposo mío, quien me enseñasteis a quererlo cuando 
conquistaba, en vuestro lugar y con peligro de su vida, el reino de Irlanda, que, al parecer, vos 
tenéis tanta dificultad en mantener sin su ayuda? ¿Era eso felonía? 
 Desarmado Eduardo por este ataque, lanzó a su mujer una maligna mirada y no supo qué 
responder. 
 -Sin ninguna duda, vuestro amigo corre ahora hacia vuestro país. 
 El rey, mientras hablaba, caminaba a lo largo de la pieza, para dar escape a su inútil 
agitación. Las joyas que llevaba sujetas a su traje bailoteaban a cada uno de sus pasos; y los 
asistentes movían la cabeza de izquierda a derecha, como en un partido de pelota, para seguir sus 
desplazamientos. El rey Eduardo era ciertamente un hombre muy hermoso, musculoso, ágil, 
flexible, cuyo cuerpo, habituado a los ejercicios y a los juegos, llevaba muy bien sus casi cuarenta 
años: una constitución de atleta. Sin embargo, observándole con mas atención, sorprendía la falta 
de arrugas en la frente, como si las preocupaciones del poder no le hubieran hecho mella; las bolsas 
que comenzaban a formarse bajo sus ojos, el dibujo borroso de las fosas nasales, la forma alargada 
de la barbilla bajo la barba rizada, barbilla no enérgica ni autoritaria, ni siquiera sensual, sino 
simplemente demasiado grande y caída. Había veinte veces mas voluntad en la pequeña mandíbula 
de la reina que en la ovoide del monarca, cuya debilidad ni la sedosa barba lograba encubrir. La 
mano, fofa, que deslizaba por la cara, palmoteaba el aire sin motivo alguno y volvía a tirar de una 
perla cosida en los bordados de la cota. Su voz, que creía imperiosa, solo daba la impresión de falta 
de control. Su ancha espalda tenía desagradables ondulaciones desde la nuca hasta los riñones, 
como si la espina dorsal careciera de consistencia. Eduardo no perdonaba a su mujer que le hubiera 
aconsejado un día no mostrar la espalda a los barones si quería inspirarles respeto. Sus rodillas 
estaban bien hechas; sus piernas eran bellas. Esto era lo mejor que poseía este hombre tan poco 
hecho para su cargo, sobre quien había caído una corona por verdadero descuido de la suerte. 
 -¿No tengo bastantes inquietudes, no tengo bastante tormento? -continuó-. Los escoceses 
amenazan sin cesar mis fronteras, invaden mi reino; y cuando les hago frente, huyen mis ejércitos. 
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¿Como voy a vencerlos si mis obispos se alían con ellos para tratar sin mi consentimiento, si tengo 
tantos traidores entre mis vasallos, y mis barones de las Marcas levantan tropas contra mí, 
basándose siempre en el principio de que poseen sus tierras por su espada, siendo así que desde 
hace veinticinco años la cuestión fue juzgada y reglamentada de distinta manera por el rey Eduardo 
mi padre? Pero ya se ha visto en Shrewsbury y en Boroughbridge lo caro que cuesta revelarse 
contra mí, ¿verdad, Leicester? 
 Enrique de Leicester asintió con la cabeza; era una manera poco cortés de recordarle la 
muerte de su hermano Tomás de Lancaster, decapitado dieciséis meses antes, al mismo tiempo que 
eran colgados veinte grandes señores. 
 -En efecto, Sire esposo mío, se ha visto que las únicas batallas que podéis ganar son contra 
vuestros propios barones -le espetó Isabel. 
 Eduardo le dirigió de nuevo una mirada de odio. «¡Que valor -pensó Bouville-, que valor 
tiene esta noble reina!» 
 -Y no es justo decir que se os opusieron por el derecho de su espada -prosiguió Isabel-. ¿No 
fue mas bien por los derechos del condado de Gloucester, que vos quisisteis entregar a messire 
Hough? 
 Los dos Despenser se acercaron uno al otro como para acometer. Lady Despenser se irguió; 
era hija del difunto conde de Gloucester. Eduardo II golpeo el suelo con el pie. La reina estaba 
demasiado irritante, pues no abría la boca mas que para mostrarle sus errores y faltas de gobierno. 
 -Yo entrego los grandes feudos a quien quiero, señora. Los entrego a quien me quiere y me 
sirve -exclamó Eduardo, poniendo la mano sobre el hombro del joven Hugh-. ¿En quién otro me 
podría apoyar? ¿Dónde están mis aliados? Vuestro hermano de Francia, señora, que debería 
comportarse como si lo fuera mío, ya que, después de todo, con esta esperanza me comprometí, a 
tomaros como esposa, ¿qué ayuda me aporta? Me requiere a que le rinda homenaje por Aquitania, 
esa es toda su ayuda. ¿Y donde me envía su requerimiento? ¿A Guyena? ¡No tal! Me lo envía aquí, 
a mi reino, como si despreciara las costumbres feudales, o quisiera ofenderme. ¿No cabe pensar que 
considera feudataria a toda Inglaterra? Al principio rendí ese homenaje, y demasiadas veces. La 
primera a vuestro padre, cuando faltó poco para asarme en el incendio de Maubuisson; luego, a 
vuestro hermano Felipe, cuando fui a Amiens. Dada la frecuencia, señora, con que mueren los 
reyes de vuestra familia, tendré que instalarme en el Continente. 
 En el fondo de la pieza, los señores, obispos y notables de Yorkshire se miraban entre sí, 
aterrados de esta cólera sin fuerza que se alejaba tanto de su finalidad; la cual les revelaba, al 
mismo tiempo que las dificultades del reino, el carácter del rey. ¿Era, pues, este, el soberano que les 
pedía subsidios para el Tesoro, aquel a quien debían obediencia en todo y arriesgar su vida cuando 
los requiriera para combatir? Lord Mortímer había tenido, ciertamente, razones de peso para 
rebelarse... 
 Los mismos consejeros íntimos estaban incómodos, a pesar de que conocían esta costumbre 
del rey, que se encontraba incluso en su correspondencia, de pasar lista a todas las dificultades del 
reino a cada nuevo trastorno que sobrevenía. 
 El canciller Baldock se frotaba maquinalmente la nuez en el punto donde terminaba su traje 
de arcediano. El obispo de Exeter, Lord tesorero, se mordía la uña del pulgar y observaba a sus 
vecinos con mirada taimada. Solo el joven Hugh Despenser, demasiado ensortijado, engalanado y 
perfumado para un hombre de treinta años, mostraba satisfacción. La mano del rey colocada en su 
hombro daba muestras claramente a todos de su importancia y poder. 
 Con su nariz pequeña y fruncida, sus labios recortados, bajando y levantando la mandíbula 
como si fuera un caballo a punto de piafar, aprobaba cada declaración de Eduardo con un pequeño 
carraspeo, y su rostro parecía decir: «Esta vez la copa está colmada, y vamos a tomar severas 
medidas.» Era delgado, alto, bastante estrecho de pecho y tenía una piel delicada, propensa a las 
inflamaciones. 
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 -Messíre de Bouville -dijo de repente el rey Eduardo, volviéndose hacia el embajador-, 
decid a monseñor de Valois que el matrimonio que nos ha propuesto, y cuyo honor apreciamos, 
decididamente no se celebrará. Tenemos otros proyectos para nuestro primogénito. Y se terminará 
de una vez con la deplorable costumbre de que los reyes de Inglaterra elijan sus esposas en Francia, 
sin que ello les reporte beneficio alguno. 
 El gordinflón de Bouville empalideció ante la afrenta, y se inclinó. Dirigiendo a la reina una 
mirada desolada salió de la estancia. 
 Primera y bien Imprevista consecuencia de la evasión de Roger Mortimer: el rey de 
Inglaterra rompía con las alianzas tradicionales. Con esta decisión quiso herir a su esposa, pero al 
mismo tiempo hirió a sus hermanastros Norfolk y Kent, cuya madre era francesa. Los dos jóvenes 
se volvieron hacia su primo Cuello-Torcido, quien se encogió ligeramente de hombros con un 
movimiento de resignada indiferencia. El rey, irreflexivamente, acababa de enajenarse para siempre 
la amistad del poderoso conde de Valois, de quien todos sabían que gobernaba a Francia en nombre 
de su sobrino Carlos el Hermoso. 
 El joven príncipe Eduardo, que continuaba junto a la ventana, inmóvil y silencioso, 
observaba a su madre y juzgaba a su padre. 
 Después de todo, se trataba de su matrimonio, y no podía decir nada. Pero si le hubieran 
solicitado que mostrara su preferencia entre su sangre inglesa y francesa, se hubiera inclinado por 
ésta. 
 Los otros tres infantes más jóvenes habían dejado de jugar, y la reina hizo una señal a las 
doncellas para que se los llevaran. 
 Luego, con la mayor calma, clavando los ojos en los del rey, dijo: 
 -Cuando un esposo odia a su esposa, es natural que la haga responsable de todo. 
 Eduardo no era hombre capaz de responder directamente. 
 -¡Toda la guardia de la Torre está emborrachada, el teniente ha huido con ese felón, y mi 
condestable está gravemente enfermo a causa de la droga que le han dado! -gritó-. ¡A no ser que el 
traidor finja la enfermedad para evitar el castigo que merece! Porque su misión era vigilar que mi 
prisionero no se escapara. ¿Lo oís, Winchester? 
 Hugh Despenser el padre, que era responsable del nombramiento del condestable Seagrave, 
se inclinó al paso de la tormenta. Tenía el espinazo estrecho y delgado, con cierto arqueo en parte 
natural y en parte adquirido en su larga carrera de cortesano. Sus enemigos lo llamaban «la 
comadreja». La codicia, la envidia, la cobardía, el egoísmo, las trapacerías, añadidos a la 
delectación que dan estos vicios a quienes son sus víctimas, parecían haberse alojado en las arrugas 
de su rostro y bajo sus párpados enrojecidos. Sin embargo, no carecía de valor; pero no tenía 
buenos sentimientos mas que para su hijo y algunos escasos amigos, entre los cuales se contaba 
precisamente Seagrave. 
 -My Lord -dijo con voz tranquila-, estoy seguro de que Seagrave no es culpable de nada... 
 -Es culpable de negligencia y pereza; es culpable de haberse dejado engañar; es culpable de 
no haber adivinado el complot que se tramaba en sus narices; tal vez, es culpable de mala suerte... 
Yo no perdono la mala suerte. Wínchester, aunque Seagrave sea uno de vuestros protegidos, será 
castigado; así no se dirá que no mantengo en equilibrio la balanza y que mis favores solo van a 
vuestros amigos. Seagrave reemplazará a Mortimer en la prisión; de este modo sus sucesores 
aprenderán a vigilar con mas cuidado. Así es, hijo mío, como se gobierna -agregó el rey 
deteniéndose ante el heredero del trono. 
 El niño levantó la vista hacia él y la bajó en seguida. 
 El joven Hugh, que sabía como desviar la cólera del rey, inclinó la cabeza hacia atrás y, 
mirando las vigas del techo, dijo: 
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 -Quien de verdad se burla de vos, cher Sire, es el otro felón, el obispo Orletón, que lo ha 
preparado todo y parece temeros tan poco que ni siquiera se ha tomado la molestia de huir o de 
esconderse. 
 Eduardo miró al joven Hugh con reconocimiento y admiración. ¿Como no iba a 
emocionarse al ver el perfil, las hermosas actitudes que Hugh adoptaba para hablar, su voz alta y 
bien modulada, y luego aquella manera a la vez tierna y respetuosa de decir cher Sire, a la francesa 
como hacía en otro tiempo el gentil Gavestón, a quien habían matado los barones y obispos...? Sin 
embargo, Eduardo era ahora un hombre maduro, conocedor de la maldad de los hombres, y que 
sabía que nada ganaba con transigir. No lo separarían de Hugh, y todos los que se opusieran serían 
castigados, uno a uno, sin piedad. 
 -Os anuncio, mis lores, que el obispo Orletón será llevado ante el Parlamento para que sea 
juzgado y condenado. 
 Eduardo se cruzó de brazos y levantó la cabeza para comprobar el efecto que habían 
producido sus palabras. El arcediano-canciller y el obispo-tesorero, aunque eran los peores 
enemigos de Orletón, se sobresaltaron por solidaridad de eclesiásticos. 
 Enrique Cuello-Torcido, hombre prudente y ponderado, que, pensando en el bien del reino, 
no podía dejar de llevar al rey al camino de la razón, le hizo observar que un obispo sólo podía ser 
llevado ante la jurisdicción eclesiástica constituida por sus iguales. 
 -Todo es cuestión de empezar, Leicester. Que yo sepa, el santo Evangelio no enseña a 
conspirar contra los reyes. Puesto que Orletón olvida lo que hay que dar al César, el César se 
acordará por el. Esto es también uno de los favores que debo a vuestra familia, señora -continuó el 
rey, dirigiéndose a Isabel-, ya que fue vuestro hermano Felipe V quien, contra mi voluntad, hizo 
nombrar por su Papa francés, a Adán Orletón obispo de Hereford. ¡Está bien! Será el primer 
prelado condenado por la justicia real y su castigo servirá de ejemplo. 
 -En otro tiempo Orletón no os fue hostil, primo mío -insistió Cuello-Torcido-, y no hubiera 
tenido motivo a no ser por vuestra oposición, o de alguien de vuestro Consejo, a que el Padre Santo 
le concediera la mitra. Es hombre de gran saber y fuerte de espíritu. Tal vez ahora podríais, puesto 
que es culpable, ganarlo más fácilmente con un acto de clemencia que con una acción justiciera, la 
cual, al lado de todas vuestras dificultades, atizará la hostilidad del clero. 
 -¡Clemencia, misericordia! Siempre que se burlan de mi, cada vez que me provocan, cada 
vez que me traicionan, vos no pronunciáis otras palabras, Leicester. Me suplicaron -y cometí una 
gran equivocación al escucharlos-, me suplicaron que concediera gracia al barón de Wigmore. 
Confesad que si me hubiera comportado con el como lo hice con vuestro hermano, ese rebelde no 
estaría ahora recorriendo los caminos. 
 Cuello-Torcido se encogió de hombros, cerró los ojos e hizo un gesto de cansancio. Era 
irritante aquella costumbre de Eduardo, que el creía real, de llamar a los miembros de su familia o a 
sus principales consejeros por el nombre de sus condados, y de dirigirse a su primo hermano, 
gritándole: Leicester, en lugar de decirle simplemente «primo mío», como hacía toda la familia 
real, incluso la misma reina. Y era de pésimo gusto recordar en cada ocasión la muerte de Tomás de 
Lancaster como si fuera una gloria para él. ¡Ah!, ¡que extraño hombre y que mal rey que imaginaba 
poder decapitar a sus parientes sin levantar resentimientos; que creía que un abrazo bastaba para 
hacer olvidar una muerte; que exigía adhesión a los que había herido, y quería encontrar fidelidad 
en todos, mientras que el no rezumaba mas que cruel inconsecuencia. 
 -Sin duda tenéis razón, my Lord -dijo Cuello-Torcido-, y puesto que vos reináis desde hace 
dieciséis años, debéis de saber ajustar vuestros actos. Entregad, pues, a vuestro obispo al 
Parlamento. Yo no pondré obstáculos. 
 Y, entre dientes, para que solo lo oyera el joven conde de Norfolk, añadió: 
 -Mi cabeza está de través, es verdad, pero quiero conservarla donde se encuentra. 
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 -Porque es burlarse de mí, y vos estaréis de acuerdo conmigo -continuó Eduardo abanicando 
el aire con la mano-, horadar los muros y evadirse de una torre que yo mismo hice construir para 
que no se escapara nadie. 
 -Tal vez, Sire esposo mío -dijo la reina-, cuando la construíais estabais mas atento a la 
gentileza de los albañiles que a la solidez de la piedra. 
 Cayó un repentino silencio sobre los asistentes. La punzada era imprevista y brutal. Todos 
contuvieron la respiración y miraron, unos con deferencia, otros con odio, a aquella mujer de 
frágiles formas, erguida en su asiento, sola, que arremetía de tal manera. Con la boca entreabierta 
descubría sus finos dientes, apretados dientes carniceros y bien cortantes. Isabel estaba 
visiblemente satisfecha del golpe que había asestado. 
 El joven Hugh enrojeció; su padre fingió no haber oído. 
 Eduardo se vengaría, desde luego; pero ¿de que manera? La respuesta tardaba en llegar. La 
reina observaba las gotas de sudor que perlaban las sienes de su marido. Nada repugna tanto a una 
mujer como el sudor de un hombre a quien ha dejado de querer. 
 -Kent -gritó el rey-, os hice guardián de los Cinco Puertos y gobernador de Douvres. ¿Qué 
guardáis en este momento? ¿Por qué no estáis en las costas que se hallan bajo vuestro mando, desde 
donde nuestro felón intentará escapar? 
 -Sire hermano mío -dijo el conde de Kent, estupefacto-, vos me ordenasteis acompañaros en 
vuestro viaje... 
 -Pues bien, ahora os ordeno salir hacia vuestro condado, dar una batida por los burgos y 
campos en busca del fugitivo y velar vos mismo que se inspeccionen todos los barcos que se hallan 
en los puertos. 
 -Que pongan espías en los buques y que apresen al mencionado Mortimer, vivo o muerto, si 
sube a uno de ellos -dijo el joven Hugh. 
 -Muy bien aconsejado, Gloucester -aprobó Eduardo-. En cuanto a vos, Stapledon... 
 El obispo de Exeter se quitó el pulgar de los dientes y murmuró: 
 -My Lord... 
 -Vais a volver rápidamente a Londres. Iréis a la Torre a comprobar el Tesoro, que es vuestra 
misión, y tomaréis la Torre bajo vuestro mando y vigilancia hasta que se nombre un nuevo 
condestable. Baldock extenderá ahora mismo para uno y otro, las órdenes que harán que os 
obedezcan. 
 Enrique Cuello-Torcido, con la mirada puesta en la ventana y la oreja apoyada en el 
hombro, parecía soñar. Calculaba... Calculaba que habían pasado seis días desde la evasión de 
Mortimer, que al menos serían necesarios ocho mas para que empezaran a ejecutarse las órdenes, y 
que de no ser loco, y evidentemente Mortimer no lo era, seguramente habría salido del reino. Se 
alegraba de haberse solidarizado con la mayoría de los obispos y señores que después de 
Boroughbridge, consiguieron salvar la vida del barón de Wigmore. Porque ahora que este se había 
escapado, tal vez la oposición a los Despenser volvería a encontrar el jefe que le faltaba desde la 
muerte de Tomás de Lancaster, un jefe todavía mas eficaz, mas hábil y mas fuerte de lo que había 
sido este... 
 La espalda del rey se curvó; Eduardo giró sobre sus talones para enfrentarse de nuevo con 
su mujer. 
 -Sí, señora, os considero con toda justicia responsable. ¡Y en primer lugar, dejad esa mano 
que no habéis dejado de apretar desde que he entrado! ¡Dejad la mano de Lady Juana! -gritó 
Eduardo dando una patada en el suelo-. Mantener a vuestro lado tan ostensiblemente a la esposa de 
un traidor es garantizar a este. Los que han ayudado a la evasión de Mortimer sabían bien que 
contaban con la aprobación de la reina... además, nadie escapa sin dinero; las traiciones se pagan, 
los muros se horadan con oro. El camino es fácil: de la reina a su dama de compañía, de la dama de 
compañía al obispo, del obispo al rebelde. Tendré que examinar mas de cerca vuestro tesoro. 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

24 

24 

 -Sire esposo mío, me parece que mi tesoro está bien vigilado -dijo Isabel, señalando a Lady 
Despenser. 
 El joven Hugh parecía haberse desinteresado de repente del asunto. La cólera del rey se 
volvía, como de costumbre, contra la reina, y Hugh se sentía un poco mas triunfante, Cogió un libro 
que Lady Mortimer leía a la reina antes de que entrara el conde de Bouville. Era una colección de 
endechas de María de Francia; la cinta de seda señalaba esta estrofa: 
 
 Ni en Lorena ni en Borgoña, 
 Ni en Anjou ni en la Gascuña, 
 No se podía encontrar 
 Tan apuesto caballero; 
 Ni existía bajo el cielo 
 Tierna doncella o gran dama. 
 Por noble que fuera o bella, 
 Que amores de él no quisiera. 
 
 «Francia, siempre Francia... No leen mas que cosas de ese país -se decía Hugh-. ¿Y quien es 
ese caballero con el que sueñan? Mortimer, sin duda ... » 
 -My Lord, yo no vigilo las limosnas -dijo Alienor Despenser. 
 El favorito levantó la vista y sonrió. Felicitaría a su mujer por aquella observación. 
 -Veo que también habré de renunciar a las limosnas -dijo Isabel-. Pronto no me quedará 
nada de reina, ni siquiera la caridad. 
 -Y deberéis también, señora, por el amor que me tenéis, y que todos ven -prosiguió 
Eduardo-, separaros de Lady Mortimer; ya que ahora nadie en el reino comprendería que se 
quedara junto a vos. 
 Esta vez, la reina palideció y se apoyó ligeramente en su asiento. Las bellas manos de Lady 
Mortimer comenzaron a temblar. 
 -Una esposa, Eduardo, no puede creerse que participe en todos los actos de su esposo. Yo 
soy un claro ejemplo. Creed que Lady Mortimer esta tan apartada de las faltas de su marido como 
yo lo estaría de vuestros pecados, si los cometierais. 
 Pero esta vez el ataque no tuvo éxito. 
 -Lady Juana irá al castillo de Wigmore, donde quedará bajo la vigilancia de mi hermano 
Kent, y eso hasta que decida el uso que haré de los bienes de un traidor, cuyo nombre solo se 
pronunciará ante mi para dictar su sentencia de muerte. Confío, Lady Juana, que preferiréis ir a 
vuestra residencia de buen grado mejor que a la fuerza. 
 -Comprendo que me quieren dejar completamente sola -dijo Isabel. 
 -¿Qué habláis de soledad, señora? -dijo el joven Hugh con su hermosa voz modulada-. ¿No 
somos todos vuestros fieles amigos, siéndolo del rey? Y la señora Alienor, mi devota esposa, ¿no es 
vuestra constante compañera? Tenéis aquí un bonito libro -añadió, mostrando el volumen-, y 
bellamente iluminado. ¿Me haréis la gracia de prestármelo? 
 -Naturalmente, naturalmente, la reina os lo presta -dijo el rey-. ¿No es verdad, señora, que 
nos hacéis el placer de prestar este libro a nuestro amigo Gloucester? 
 -De buen grado, sire esposo mío, de buen grado. Cuando se trata de nuestro amigo 
Despenser, ya sé lo que significa prestar. Hace diez años que le presté mis perlas y podéis ver que 
las lleva todavía al cuello. 
 No se intimidaba, pero el corazón le latía con fuerza en el pecho. En adelante tendría que 
soportar sola las continuas vejaciones. Si un día conseguía vengarse, no se olvidaría de nada. 
 El joven Hugh puso el libro sobre un cofre, e hizo una señal de inteligencia a su mujer. Las 
endechas de María de Francia irían a reunirse con el broche de oro con leones de pedrería, las tres 
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coronas de oro, las cuatro coronas enriquecidas con rubíes y esmeraldas, las ciento veinte cucharas 
de plata, las treinta fuentes, los diez jarros de oro, los adornos de habitación en paño, de oro 
rombeado, el carro de seis caballos, la ropa blanca, las fuentes de plata, los arneses, los ornamentos 
de la capilla, objetos todos ellos maravillosos, obsequio de su padre o de sus parientes, que habían 
formado parte de sus regalos de boda, y que habían pasado a manos de los amantes del rey, primero 
a las de Gavestón y luego a las de Despenser. ¡Hasta el gran manto de paño de Turquía, todo 
bordado, que había lucido el día de su boda, le había sido quitado! 
 -Vamos, mis lores -dijo el rey palmoteando-, acudid presurosos a las tareas que os he dado, 
y que cada uno cumpla con su deber. 
 Era la expresión habitual, una fórmula que creía muy de rey, con la que señalaba el fin de 
sus Consejos. Salió, seguido de su séquito; y la estancia quedó vacía. 
 Las sombras comenzaban a descender sobre el claustro del priorato de Kirkham; con las 
sombras, entraba un poco de frescor por las ventanas. La reina Isabel y Lady Mortimer no se 
atrevián a decir palabra por temor a echarse a llorar. ¿Volverían a verse, y que suerte les reservaba 
el destino? 
 El joven príncipe Eduardo, con los ojos bajos, fue a colocarse silenciosamente detrás de su 
madre como si quisiera reemplazar a la amistad que quitaban a la reina. 
 Lady Despenser se acercó a buscar el libro que había complacido a su marido, un hermoso 
libro encuadernado de terciopelo realzado de pedrería. Hacía tiempo que la obra excitaba su 
codicia. Cuando iba a cogerlo, el joven príncipe Eduardo le apartó la mano. 
 -¡Ah, no, mala mujer, no lo tendréis todo! -exclamó. 
 La reina separó la mano del príncipe, cogió el libro y lo tendió a su enemiga. Luego, se 
volvió a su hijo, y le dedicó una furtiva sonrisa que descubrió sus dientes de pequeño carnívoro. Un 
niño de once años no podía ser todavía de gran ayuda; pero, de todas maneras, se trataba del 
príncipe heredero. 
 
 
 III 
 Nuevo cliente para maese Tolomei. 
 
 El viejo Spinello Tolomei, en su gabinete de trabajo, situado en el primer piso, apartó los 
bajos de un tapiz y, empujando un pequeño postigo de madera, descubrió una abertura secreta que 
le permitía vigilar a sus dependientes, que estaban en la gran galería del piso bajo. Por este «espía» 
de invención florentina, disimulado entre las vigas, maese Tolomei podía ver todo lo que pasaba y 
oír todo lo que se decía en su establecimiento de banca y de negocio. 
 En este momento observó señales de cierta confusión. Las llamas de las lámparas de tres 
brazos vacilaban en los mostradores y los empleados habían dejado de poner las fichas de cobre 
sobre los tableros que les servían para calcular. Una ang para medir tela cayó al suelo con gran 
estrépito; las balanzas oscilaban sobre las mesas de los cambistas sin que nadie las hubiera tocado; 
los empleados se habían vuelto hacia la puerta, y los dependientes mayores se llevaban la mano al 
pecho, inclinados ya para hacer una reverencia. 
 Maese Tolomei sonrió, adivinando que todo ese trastorno se debía a que el conde de Artois 
acababa de entrar en su casa. Inmediatamente, a través del «espía» vio aparecer una inmensa 
caperuza cresteada de terciopelo rojo, guantes rojos, botas rojas que hacían sonar las espuelas, y un 
manto escarlata que se desplegaba sobre los hombros del gigante. Sólo monseñor de Artois tenía 
esa ruidosa manera de entrar, esa forma de pellizcar los senos de las burguesas al pasar por su lado, 
sin que los maridos se atrevieran a moverse, y de estremecer las paredes, al parecer, con su sola 
respiración. 
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 Todo ello asombraba bien poco al viejo banquero. Conocía al conde de Artois desde hacía 
largo tiempo. Lo había observado demasiadas veces, y examinándolo así desde lo alto, distinguía 
todo lo que había de excesivo, forzado y ostentoso en los gestos de ese señor. Como la naturaleza le 
había dotado de proporciones físicas excepcionales, monseñor de Artois jugaba a hacerse el ogro. 
En realidad, no era más que un astuto bribón. Además, Tolomei llevaba sus cuentas... 
 El banquero estaba mas interesado por el personaje que acompañaba al de Artois, un señor 
vestido completamente de negro, de paso seguro, aspecto reservado, distante y bastante altivo. 
 Los dos visitantes se habían detenido ante el mostrador de armas y arneses, y monseñor de 
Artois paseaba su enorme guante rojo entre los puñales, las dagas, los modelos de guarnición de 
espadas, empujaba los tapetes de las sillas de montar, los estribos, los bocados del freno y las 
riendas recortadas, dentadas y bordadas. El empleado tardaría una hora larga en volver a poner en 
orden los géneros. Roberto eligió un par de espuelas de Toledo, de largas puntas, cuya talonera era 
alta y curvada hacia atrás con el fin de proteger el talón de Aquiles cuando el pie ejerciera una 
presión violenta sobre el flanco del caballo; invento juicioso y, con seguridad, muy útil en los 
torneos. Las espuelas estaban decoradas con flores y cintas, y en el acero dorado se veía grabada en 
letras redondas la divisa: «vencer». 
 -Os las regalo, milord -dijo el gigante al señor vestido de negro-. Solo os falta una dama que 
os las sujete a los pies. No tardará en aparecer; las damas de Francia se inflaman en seguida con lo 
que viene de lejos. Podéis encontrar aquí todo lo que deseeis -continuó, mostrándole la galería-. Mi 
amigo Tolomei, maestro de la usura y zorro en los negocios, os proporcionará de todo; tiene 
cualquier cosa que se le pida. ¿Queréis regalar una casulla a vuestro capellán? Tenéis treinta para 
elegir... ¿Una sortija para vuestra bienamada? Tiene los cofres llenos de piedras preciosas... ¿Os 
complace perfumar a las jóvenes antes de llevarlas a la diversión? Os dará un almizcle procedente 
de los mercados de Oriente... ¿Buscáis una reliquia? Tiene tres armarios llenos... Y además, vende 
oro Para comprar todo eso. Posee monedas acuñadas en todos los rincones de Europa, cuyos 
cambios podéis ver allí, marcados en aquellas pizarras. Vende cifras, y, sobre todo, vende: cuentas 
de arriendo, intereses de préstamos, y rentas de feudos... Detrás de cada una de estas puertecitas 
hay empleados que suman y restan. ¿Qué haríamos sin este hombre que se enriquece con nuestra 
poca habilidad de contar? Subamos a verlo. 
 Los peldaños de la escalera de madera en forma de caracol gimieron bajo el peso del conde 
de Artois. Maese Tolomei cerró el postigo del «espía» y dejó caer el tapiz. 
 La pieza donde entraron los dos señores era oscura, suntuosamente amueblada con pesados 
muebles, grandes objetos de plata y alfombras de dibujos que ahogaban los ruidos; olía a candela, 
incienso, especias y hierbas medicinales. Entre las riquezas que llenaban la pieza estaban 
acumulados todos los perfumes de una vida. 
 El banquero se adelantó. Roberto de Artois, que no lo había visto desde hacía muchas 
semanas -casi tres meses, durante los cuales había tenido que acompañar a su primo el rey de 
Francia, primero a Normandía a finales de agosto, y luego a Anjou durante todo el otoño-, encontró 
envejecido al sienés. Sus cabellos blancos estaban mas claros, mas ligeros sobre el cuello de su 
vestido. El tiempo había dejado sus huellas en el rostro. 
 Los pómulos estaban marcados como si un pájaro hubiera puesto en ellos las patas; su piel 
se bamboleaba debajo de la mandíbula, a manera de papada; el pecho estaba mas delgado y el 
vientre mas gordo; las uñas, muy cortadas y rotas. Solamente el ojo izquierdo, el famoso ojo 
izquierdo de maese Tolomei, siempre cerrado en sus tres cuartos, daba al rostro una expresión de 
vivacidad y malicia; pero el otro, el abierto, parecía un poco distraído, ausente, fatigado, propio de 
un hombre gastado y menos preocupado del mundo externo que atento a los trastornos y cansancios 
que anidan en un viejo cuerpo próximo a su fin. 
 -Amigo Tolomei -exclamó Roberto de Artois, tirando el guante sobre la mesa-, amigo 
Tolomei, os traigo una nueva fortuna. 
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 El banquero indicó a los visitantes que se sentaran. 
 -¿Cuanto me va a costar, monseñor? -respondió. 
 -Vamos, vamos, banquero -dijo Roberto de Artois-. ¿Os he hecho hacer alguna vez malas 
inversiones? 
 -Nunca, monseñor, nunca, lo reconozco. A veces los vencimientos se han retrasado un poco; 
pero Dios ha querido concederme una vida bastante larga para que pudiera recoger los frutos de la 
confianza con que me habéis honrado. Pero imaginad, monseñor, que hubiera muerto, como tantos 
otros, a los cincuenta años. Entonces, gracias a vos, hubiera muerto arruinado. 
 La humorada divirtió a Roberto de Artois, y en su ancha cara la sonrisa descubrió sus 
cortos, sólidos y sucios dientes. 
 -¿Habéis perdido alguna vez conmigo? -replicó-. Recordad que os hice tomar partido por 
monseñor de Valois en contra de Enguerrando de Marigny; y ya veis donde está ahora Carlos de 
Valois, y como ha terminado sus días Marigny. ¿No os he reintegrado totalmente lo que me 
adelantasteis para mi guerra en Artois? Si, os lo agradezco, banquero, os agradezco haberme 
ayudado siempre, y en lo mas fuerte de mis miserias. Porque hubo un momento en que estuve lleno 
de deudas -continuó dirigiéndose hacia el señor vestido de negro-. No me quedaba mas tierra que 
ese condado de Beaumont-le-Roger del que el Tesoro no me pagaba las rentas, y mi amado primo 
Felipe el Largo -¡cuya alma guarde Dios en el infierno!- me encerró en la Châtelet. Pues bien, este 
hombre que veis aquí, milord, este usurero, este hombre que es el mas granuja de todos los granujas 
que ha dado Lombardía, y que tomaría en garantía a un hijo en el vientre de su madre, no me ha 
abandonado jamás. Por eso mientras viva, y vivirá largo tiempo... 
 Maese Tolomei hizo los cuernos con los dedos de la mano derecha, y tocó la madera de la 
mesa. 
 -Si, sí, usurero de Satanás, os digo que viviréis muchos años... Por eso este hombre será 
siempre mi amigo, a fe de Roberto de Artoís. Y no se ha equivocado, ya que ahora me ve 
convertido en yerno de monseñor de Valois, sentado en el Consejo del rey, y recibiendo las rentas 
de mi condado. Maese Tolomei, el gran señor que tenéis ante vos es Lord Mortimer, barón de 
Wigmore. 
 -Evadido el primero de agosto de la Torre de Londres -dijo el banquero, inclinando la 
cabeza-. Un gran honor, my Lord, un gran honor. 
 -¿Como? -exclamó de Artois-. ¿Lo sabíais? 
 -Monseñor -dijo Tolomei-, el barón de Wigmore es un personaje demasiado importante para 
que no estemos informados. Incluso sé, my Lord, que cuando el rey Eduardo dio a sus sherifs de 
costas la orden de buscaros y deteneros, vos ya habíais embarcado y os encontrabais fuera del 
alcance de la justicia inglesa. Sé que cuando hizo controlar todas las salidas de los barcos para 
Irlanda, y apresar a los correos que llegaban de Francia, vuestros amigos de Londres y de toda 
Inglaterra conocían ya vuestra llegada a casa de vuestro primo hermano Juan de Fiennes, en 
Picardía. Sé también que cuando el rey Eduardo ordenó a messire de Fiennes que le fuerais 
entregado, amenazándole con confiscar las tierras que posee al otro lado de la Mancha, este señor, 
que es gran amigo y partidario de monseñor Roberto, os encaminó hacia él. No puedo decir que os 
esperaba, my Lord; sabía que vendríais, pues monseñor de Artois me es fiel, como os ha dicho, y 
nunca deja de pensar en mi, cuando tiene un amigo en apuros. 
 Roger Mortimer había escuchado al banquero con gran atención. 
 -Veo, maese -respondió-, que los lombardos tienen buenos espías en la corte de Inglaterra. 
 -Para serviros, my Lord... Vos no ignoráis que el rey Eduardo tiene una fuerte deuda con 
nuestras compañías. Cuando se tiene un crédito, hay que vigilarlo. Y desde hace mucho tiempo 
vuestro rey ha dejado de honrar su sello, al menos con referencia a nosotros. Por mediación de 
monseñor el obispo de Exeter, su tesorero, nos ha respondido que los exiguos ingresos de los 
impuestos, las pesadas cargas de la guerra y las intrigas de sus barones no le permiten hacer otra 
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cosa. Sin embargo, el impuesto con que ha gravado nuestras mercancías le bastaría para pagar, 
aunque solo fuera con el puerto de Londres. 
 Un criado acababa de traer el hipocrás y las almendras garrapiñadas que se ofrecían siempre 
a los visitantes de ¡inportancia. Tolomei escanció en los cubiletes el vino aromático, sirviéndose un 
dedo para humedecerse apenas los labios. 
 -Parece que por el momento el Tesoro de Francia se encuentra en mejor estado que el de 
Inglaterra -agregó-. ¿Se sabe ya, monseñor Roberto, cual será aproximadamente el saldo de este 
año? 
 -Si el presente mes no sobreviene alguna repentina calamidad, peste, hambre, matrimonio o 
funerales de alguno de nuestros reales parientes, los ingresos superarán en doce mil libras a los 
gastos, según las cifras que messire Miles de Noyers, maestro de la Camara de Cuentas, ha dado 
esta mañana en el Consejo. ¡Doce mil libras! En tiempo de los Felipe Cuarto y Quinto -¡y quiera 
Dios que la lista haya terminado!- no estaba el Tesoro en tan buen estado. 
 -¿Cómo conseguís, monseñor, tener un tesoro con superavít de ingresos? -preguntó 
Mortimer-. ¿Se debe a la ausencia de guerra? 
 -La ausencia de guerra por una parte, y al mismo tiempo la guerra, la que se prepara y que 
no se hace. Mejor dicho, la cruzada. Debo decir que mi primo y suegro Carlos de Valois utiliza la 
cruzada mejor que nadie. No vayáis a creer que lo tengo por mal cristiano. La verdad es que desea 
de todo corazón librar a Armenia de los turcos, al igual que restablecer el imperio de 
Constantinopla, cuya corona llevó hace tiempo, sin poder ocupar el trono. Pero una cruzada no se 
organiza en un día. Hay que armar los navíos, forjar las armas; es preciso sobre todo encontrar 
cruzados, negociar con España, con Alemania... y para eso el primer paso es obtener del Papa un 
diezmo del clero. Mi querido suegro ha conseguido el diezmo y ahora, en nuestras dificultades con 
el Tesoro, es el Papa quien paga. 
 -Me interesa mucho lo que decís, monseñor. Yo soy banquero del Papa... en una cuarta 
parte, con los Bardi; pero en fin, esta cuarta parte es ya crecida. Y si el Papa se empobreciera 
demasiado... 
 De Artois, que estaba bebiendo un buen trago de hipocrás, sopló en el cubilete, como si se 
fuera a atragantar. 
 -¿Empobrecerse el Santo Padre? -exclamó cuando hubo tragado-. Pero si tiene una fortuna 
de centenares de miles de florines. Ahí tenéis un hombre que os podría enseñar, Spinello. ¡Que gran 
banquero hubiera sido de no haber entrado en el clero! Porque encontró el tesoro pontificio mas 
vacío que mi bolsillo hace seis años... 
 -Lo se, lo se -murmuró Tolomei. 
 -Es que los curas, ¿sabéis? son los mejores recaudadores de impuestos que Dios haya puesto 
sobre la tierra, y eso lo ha comprendido muy bien monseñor de Valois. En lugar de aumentar los 
impuestos, cuyos recaudadores son detestados, hace pedir a los curas y cobra el diezmo. ¡Se hará la 
cruzada, se hará la cruzada... un día! Mientras llega, es el Papa quien paga, mediante el esquileo de 
las ovejas. 
 Tolomei se frotaba suavemente la pierna derecha; desde hacía algún tiempo tenía una 
sensación de frío en aquella pierna, y algunos dolores al caminar. 
 -Decíais, pues, monseñor, que ha habido Consejo esta mañana. ¿Se han adoptado acuerdos 
de interés? -pregunto. 
 -¡Oh, como de costumbre! Se ha debatido el precio de las candelas y se ha prohibido 
mezclar el sebo con la cera; así como las confituras viejas con las nuevas. Para las mercancías 
vendidas con envoltorio, habrá que deducir el peso de los sacos, sin contarlos en el precio; esto para 
complacer al pueblo y demostrarle que se preocupan de él. 
 Tolomei, mientras escuchaba, observaba a sus dos visitantes: ambos le parecían muy 
jóvenes. ¿Cuantos años tenía Roberto de Artois? Treinta y cinco o treinta y seis... y el inglés no 
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representaba mas. Todos los hombres por debajo de los sesenta le parecían asombrosamente 
jóvenes. ¡Cuántas cosas les quedaban por hacer, cuántas emociones que sentir, cuántos combates 
que realizar, cuántas esperanzas que perseguir, y cuántas mañanas conocerían que no vería el! 
¡Cuántas veces estos dos hombres se despertarían y respirarían el aire de un nuevo día, mientras el 
estaría bajo tierra! 
 ¿Que clase de personaje era Lord Mortimer? La cara bien proporcionada, los párpados que 
caían sobre los ojos color de piedra, y luego, el vestido oscuro, la manera de cruzar los brazos, la 
seguridad altiva y silenciosa de un hombre que ha llegado a la cumbre del poder y que conserva 
toda su dignidad en el destierro, incluso el gesto maquinal que tenía de pasar el dedo sobre la 
pequeña cicatriz que le marcaba el labio, todo agradaba al viejo sienés. Y Tolomei deseó que aquel 
señor fuera feliz. Desde hacía algún tiempo, Tolomei gustaba de pensar en los demás. 
 -¿Se promulgará próximamente, monseñor, la ordenanza sobre la salida de moneda? -
preguntó. 
 Roberto de Artois vaciló antes de responder. 
 -A no ser que no os lo hayan advertido... -agregó Tolomei. 
 -Sí, si, me han informado. Bien sabéis que no se hace nada sin que el rey y sobre todo 
monseñor de Valois soliciten mi consejo. La ordenanza será sellada dentro de dos días: nadie podrá 
sacar del reino moneda de oro o plata acuñada en Francia. Sólo los peregrinos podrán llevar 
algunas libras tornesas. 
 El banquero fingió no conceder a esta noticia mas importancia que a la del precio de las 
candelas o a la de la mezcla de las confituras. Pero ya había pensado: «Puesto que sólo las monedas 
extranjeras podrán salir del reino, van a aumentar de valor... ¡Cuanto nos ayudan en nuestro oficio 
los habladores, y como los vanidosos nos ofrecen por nada lo que podrían vendernos tan caro! 
 -Así es, my Lord, que pensáis estableceros en Francia -continuó, volviéndose a Mortimer-. 
¿Qué deseáis de mí? 
 Roberto respondió: 
 -Lo que necesita un gran señor para mantener su rango. Tenéis bastante experiencia sobre 
eso, Tolomei. 
 El banquero tocó una campanilla. Al criado que entró le pidió su gran libro, y agregó: 
 -Si maese Boccaccio no ha salido aún, dile que me espere. 
 Le llevaron el libro, gruesa compilación con cubierta de cuero negro, manoseada por el uso, 
y cuyas hojas de papel vitela estaban unidas por broches movibles. Este procedimiento permitía a 
maese Tolomei añadir nuevas hojas y agrupar las cuentas de sus grandes clientes por orden 
alfabético para no tener que buscar por hojas saltadas. El banquero se puso el libro sobre las 
rodillas, y lo abrió con cierta ceremonia. 
 -Vais a encontraros en buena compañía, my Lord -dijo-. Ved: a tal señor, tal honor... Mi 
libro comienza por el conde de Artois... Tenéis muchas hojas, monseñor -agregó, dirigiendo una 
risita a Roberto-. Luego esta el conde de Bouville, el conde de Boulogne, monseñor de Bourbon... 
La señora reina Clemencia... 
 El banquero inclinó respetuosamente la cabeza. 
 -¡Ah! Nos ha dado muchas preocupaciones desde la muerte de Luis X; parece que el duelo 
le hubiera abierto el ansia de gastar. El Padre Santo la exortó, en carta especial, a la moderación, y 
tuvo que depositar sus alhajas en prenda, en mi casa, con el fin de pagar sus deudas. Ahora vive en 
el palacio del Temple que le cambiaron por el de Vincennes; cobra su viudedad, y parece haber 
encontrado la paz. 
 Continuaba pasando páginas, que vibraban bajo sus manos. Tenía una manera muy hábil de 
enseñar los nombres, ocultando la cifra con el brazo. Era parcialmente discreto. 
 «Ahora soy yo quien me comporto como un vanidoso -pensaba-. Pero hay que hacer valer 
un poco los servicios que presto, y mostrar que no me ofusco ante un nuevo prestatario.» 
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 En verdad, su vida entera estaba contenida en aquel libro, y aprovechaba cualquier ocasión 
para hojearlo. ¡Cada nombre, cada suma representaba tantos recuerdos, tantas intrigas y secretos 
confiados, tantas súplicas dirigidas a el, por las que había podido darse cuenta de su poder! Cada 
suma le evocaba una visita, una carta, una hábil jugada comercial, un movimiento de simpatía, un 
apremio ante un deudor negligente... Hacía casi cincuenta años que Spinello Tolomei, a su llegada 
de Siena, después de haber comenzado por recorrer las ferias de Champaña, se había instalado allí, 
en la calle de los Lombardos, para abrir la banca. 
 Pasó una pagina, y otra que se enganchó en sus uñas rotas. Una raya negra borraba el 
nombre. 
 -¡Mirad, aquí está maese Dante Alighieri, el poeta... por una pequeña cantidad, cuando vino 
a París a visitar a la reina Clemencia, después del duelo de ésta. Era muy amigo del rey Carlos de 
Hungría, padre de la reina Clemencia. Me acuerdo que estaba sentado en el mismo sillón que 
ocupáis vos, my Lord. Hombre nada bondadoso. Era hijo de cambista; y me habló durante una hora 
con gran desprecio del oficio de banquero. Pero él bien podía ser malo, e ir a emborracharse con las 
muchachas en los peores lugares. ¿Que importa? Ha hecho cantar a nuestra lengua como nadie lo 
había hecho antes. ¡Y como ha pintado los infiernos! Uno se estremece al pensar que eso puede ser 
así. ¿Sabéis que en Rávena, donde maese Dante vivió sus últimos años, la gente se apartaba 
temerosamente a su paso, porque creía que había bajado de verdad a los abismos? Murió hace dos 
años; pero aún ahora mucha gente no quiere creer que ha muerto y aseguran que volverá... No 
sentía simpatía por la banca ni tampoco por monseñor de Valois, que lo había desterrado de 
Florencia. 
 Todo el rato que habló de Dante, Tolomei hacía los cuernos y tocaba con los dedos la 
madera del sillón. 
 -Ya está, vos estaréis aquí, my Lord -prosiguió, poniendo una señal en el grueso libro-. 
Después de monseñor de Marigny; tranquilizaos, no el ahorcado del que hace poco hablaba 
monseñor de Artois, sino de su hermano el obispo de Beauvais. Desde hoy tenéis una cuenta abierta 
en mi casa por valor de siete mil libras. Podéis disponer de ella a vuestra conveniencia y considerad 
mi modesta casa como vuestra. Con este crédito podéis llevaros las telas, armas, alhajas y toda 
clase de suministros que os hagan falta. 
 Tenía gran práctica del oficio; prestaba a gente que pudiera comprarle lo que vendía. 
 -¿Y el proceso con vuestra tía, monseñor? ¿No pensáis iniciarlo de nuevo, ahora que sois 
tan poderoso? -preguntó a Roberto de Artois. 
 -Todo vendrá, todo vendrá; pero a su hora -respondió el gigante, levantándose-. Nada de 
prisas, me he dado cuenta de que el demasiado apresuramiento es malo. Dejo envejecer a mi amada 
tía; la dejo desgastarse en pequeños procesos contra sus vasallos, echarse encima cada día nuevos 
enemigos con sus embrollos, y poner en orden sus castillos, que dejé un tanto mal parados en mi 
última visita a sus tierras, es decir, las mías. ¡Ahora comienza a saber lo que cuesta retener mis 
bienes! Ha tenido que prestar a monseñor de Valois cincuenta mil libras que no volverá a ver, 
porque fueron la dote de mi esposa, y con ellas os pagué. Ya veis que no es una mujer tan mala 
como se dice, la buena zorra. Únicamente me guardo de verla demasiado, porque me quiere tanto 
que podría obsequiarme con algún plato azucarado de los que producen la muerte a su alrededor. 
¡Tendré mi condado, banquero, estad seguro de que lo tendré, y ese día os prometo que seréis mi 
tesorero! 
 Maese Tolomei, acompañando a sus visitantes, descendió con paso cauto la escalera tras de 
ellos, y los condujo hasta la puerta que daba a la calle de los Lombardos. Cuando Roger Mortimer 
le preguntó a qué interés le prestaba el dinero, el banquero apartó la pregunta con un gesto de la 
mano. 
 -Hacedme solamente la gracia de subir a verme cuando vengáis a mi banca -dijo-. 
Seguramente tendréis muchas cosas de que informarme, my Lord. 
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 Acompañó estas palabras con una sonrisa y un parpadeo en el que se sobreentendía: 
«Hablaremos solos, no delante de personas indiscretas.» 
 El aire frío de noviembre que llegaba de la calle hizo estremecer un poco al anciano. En 
cuanto cerró la puerta, Tolomei pasó detrás de sus mostradores y entró en una pequeña sala de 
espera donde se encontraba Boccaccio, socio de la compañía Bardi. 
 -Amigo Boccaccio -le dijo-, compra todas las monedas que encuentres de Inglaterra, 
Holanda y España; florines de Italia, doblones, ducados, todo lo que halles en monedas de países 
extranjeros; ofrece un denario e incluso dos o más por cada pieza. En unos días aumentarán un 
cuarto de su valor. Todos los viajeros tendrán que conseguirlas en nuestra casa, ya que no podrá 
salir el oro acuñado en Francia. Haremos este negocio a medias. 
 El oro extranjero que compraría, unido al que guardaba en sus cofres, le dejaría en la 
operación, según sus cálculos, un beneficio de quince a veinte mil libras. Acababa de prestar diez 
mil; ganaba el doble, y con esta ganancia podría hacer nuevos préstamos. ¡La noria de siempre! 
 Como Boccaccio le felicitara por su habilidad, y le dijera que no sin razón las compañías 
Lombardas de París lo habían elegido para su capitán general, Spinello Tolomei respondió: 
 -Después de cincuenta años de oficio, no tiene ningún mérito, eso viene por sí solo. ¿Sabes 
qué hubiera hecho si de verdad fuera hábil? Te hubiera comprado todas tus reservas de florines, y 
todo el beneficio hubiera sido para mí. Pero, ¿para qué me serviría? Ya verás, Boccaccio, tú eres 
muy joven todavía... 
 Sin embargo, Boccaccio tenía las sienes canosas. 
 -cuando no se trabaja más que para uno mismo, llega un momento en que se tiene la 
sensación de que el trabajo no sirve para nada. Necesito a mi sobrino. Ahora sus problemas se han 
apaciguado; estoy seguro de que no corre peligro en volver. Pero ese diablo de Guccio se niega, se 
obstina en no regresar, y creo que por orgullo. Por las noches esta gran casa, cuando se han ido los 
dependientes y se han acostado los criados, me parece bien vacía y algunos días siento añoranza de 
Siena. 
 -Tu sobrino debería haber hecho lo que hice yo con una dama de París en situación 
semejante a la suya. Le quité a mi hijo y lo llevé a Italia. 
 Maese Tolomei movió la cabeza y pensó en la tristeza de un hogar sin hijos. El hijo de 
Guccio cumpliría siete años uno de esos días, y Tolomei no lo había visto aun. La madre se 
oponía... 
 El banquero se frotó la pierna derecha; la sentía fría y torpe, como si se le hubiera dormido. 
La muerte tira así de los pies, a pequeños empujones, durante años... En seguida, antes de meterse 
en cama, se haría llevar una vasija apropiada, llena de agua caliente, para poner en ella la pierna. 
 
 
 IV 
 La falsa cruzada. 
 
 -Monseñor de Mortimer, voy a necesitar caballeros valientes y denodados, tal como lo sois 
vos, para entrar en mi cruzada -declaró Carlos de Valois-. Vais a juzgarme orgulloso al oírme decir 
mi cruzada, cuando en realidad se trata de la de Dios Nuestro Señor; pero debo confesar, y todo el 
mundo me lo reconoce, que si esta gran empresa, la mas amplia y gloriosa que se pueda requerir a 
las naciones cristianas, se realiza, será porque yo la he organizado con mis propias manos. Por lo 
tanto, monseñor de Mortimer, os lo propongo directamente, con esta mi natural franqueza que iréis 
conociendo: ¿queréis ser de los míos? 
 Roger Mortimer se incorporó en el asiento; su rostro se contrajo ligeramente y sus párpados 
se entornaron sobre los ojos de color de piedra. ¡Le ofrecían mandar un pendón de veinte corazas, 
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como si fuera un pequeño castellano de provincia, o un soldado aventurero que hubiera caído allí 
por infortunio de la suerte! ¡Esta proposición era una limosna! 
 Era la primera vez que Mortimer era recibido por el conde de Valois, que hasta entonces 
había estado siempre ocupado con sus tareas en el Consejo, retenido por las recepciones de 
embajadores extranjeros, o en viajes por el reino. Mortimer veía por fin al hombre que gobernaba a 
Francia, que acababa aquel mismo día de entronizar a uno de sus protegidos, Juan de Cherchemont, 
en el cargo de nuevo canciller. Y Mortimer estaba en la situación, envidiable ciertamente para un 
antiguo condenado a cadena perpetua, pero penosa para un gran señor, de desterrado que iba a 
pedir, nada podía ofrecer y lo esperaba todo. 
 La entrevista se celebraba en el palacio del rey de Sicilia, que Carlos de Valois había 
recibido de su primer suegro, Carlos de Nápoles, el Cojo, como regalo de boda. En la gran sala 
reservada a las audiencias, una docena de personas, escuderos, cortesanos y secretarios, hablaban 
en voz baja, en pequeños grupos, volviendo frecuentemente la mirada hacia el señor que recibía, 
como si fuera un verdadero soberano, en una especie de trono coronado por un dosel. Monseñor de 
Valois lucía un gran vestido de terciopelo bordado de letras V y de flores de lis, abierto por delante, 
que dejaba ver el forro de piel. Tenía las manos cargadas de anillos; llevaba su sello privado, 
grabado en una piedra preciosa, colgado de la cintura por una cadenita de oro, y se tocaba con una 
especie de bonete de terciopelo mantenido por un cerco de oro cincelado; una corona para andar 
por casa. Estaba rodeado de su primogénito, Felipe de Valois, joven bien plantado, de gran nariz, 
que se apoyaba en el respaldo del trono, y por su yerno Roberto de Artois, sentado en un escabel, 
con sus grandes botas de cuero rojo extendidas ante el. 
 -Monseñor -dijo lentamente Mortimer-, si la ayuda de un hombre que es el primero entre los 
barones de las Marcas galesas, que ha gobernado el reino de Irlanda y ha dirigido diversas batallas, 
puede serviros de algo, aportaré de buen grado esta ayuda para la defensa de la cristiandad, y mi 
sangre está, desde ahora, a vuestra disposición. 
 Valois comprendió el orgullo de aquel personaje que hablaba de sus feudos de las Marcas 
como si los siguiera teniendo y al que sería necesario manejar bien para sacar partido de el. 
 -Tengo el honor, sire barón -respondió-, de ver agrupados bajo el pendón del rey de Francia, 
es decir, del mío, ya que se ha acordado desde ahora, que mi sobrino continuará gobernando el 
reino mientras yo dirijo la cruzada, de ver, digo, agrupados a príncipes soberanos de Europa: mi 
pariente Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia; mi cuñado Roberto de Nápoles y Sicilia; mi primo 
Alfonso, de España; y a las repúblicas de Génova y Venecia, que, a petición del Padre Santo, nos 
aportarán el apoyo de sus galeras. No estaréis en mala compañía, síre barón, y haré que todos os 
respeten y honren como alto señor que sois. Francia, de donde provienen vuestros antepasados y 
lugar de nacimiento de vuestra madre, apreciará mejor vuestros méritos de lo que parece haberlo 
hecho Inglaterra. 
 Mortimer inclinó la cabeza en silencio. Esa seguridad valía algo; pero vigilaría que no se 
quedara en simple cortesía. 
 -Porque hace mas de cincuenta años -continuó monseñor de Valois- que no se hace nada 
grande en Europa en servicio de Dios; exactamente desde mi abuelo San Luis, que con ello gano el 
cielo y perdió la vida. Los infieles, envalentonados con nuestra ausencia, han levantado cabeza y se 
creen dueños de todo: saquean las costas, asaltan los barcos, ponen trabas al comercio y, con su 
sola presencia, profanan los Santos Lugares. Y nosotros, ¿que hemos hecho nosotros? Año tras año 
nos hemos replegado de todas nuestras posesiones, de todos nuestros establecimientos; hemos 
abandonado las fortalezas que construimos y hemos olvidado defender los sagrados derechos 
adquiridos. Son éstos tiempos revueltos. A comienzos de año, embajadores de la pequeña Armenia, 
vinieron a pedirnos socorro contra los turcos. Doy gracias a mi sobrino el rey Carlos IV por haber 
comprendido el interés de la petición y haber apoyado los pasos que he dado; a tal extremo, que 
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ahora se atribuye la idea. Pero, en fin, bueno es que crea en ella. Por lo tanto, dentro de poco, y una 
vez reunidas nuestras fuerzas, partiremos a atacar en tierras lejanas a los berberiscos. 
 Roberto de Artois, que escuchaba esta arenga por centésima vez, movía la cabeza con gesto 
de aprobación, divirtiéndose interiormente del ardor que mostraba su suegro en la exposición de la 
hermosa causa. Porque Roberto conocía los » secretos del juego. Sabía que efectivamente se tenía 
el proyecto de atacar a los turcos, pero atropellando un poco a los cristianos que estaban al paso; 
porque el emperador Andrónico Paleólogo, que reinaba en Bizancio no era propiamente defensor 
de Mahoma, que se sepa. Sin duda su Iglesia no era la legítima, pues hacía el signo de la cruz al 
revés, pero de todas formas era el signo de la cruz. Ahora bien, monseñor de Valois seguía con la 
idea de reconstruir en provecho propio el famoso imperio de Constantinopla, que se extendía no 
solamente sobre los territorios bizantinos, sino sobre Chipre, Rodas, Armenia y todos los antiguos 
reinos de Courtenay y Lusignan. Y cuando llegaran allá, el conde Carlos con todas sus mesnadas, 
Andrónico Paleólogo no sería presa difícil. Monseñor de Valois tenía sueños de César... 
 Vale decir que empleaba con bastante habilidad la técnica que consiste en pedir lo máximo 
para obtener un poco. Así, había intentado cambiar su mando de la cruzada y sus pretensiones al 
trono de Constantinopla por el pequeño reino de Arles, junto al Ródano, a condición de que se le 
agregara el Vienense. La negociación, entablada a principios de año con Juan de Luxemburgo, 
fracasó por la oposición del conde de Saboya, y sobre todo por la del rey de Nápoles, que poseía las 
tierras de Provenza y no quería de ningún modo que su turbulento pariente formara un reino 
independiente en la frontera de sus Estados. Entonces monseñor de Valois se lanzó con mas fuerza 
a la santa expedición. ¡Estaba escrito que la corona que se le había escapado en España, en 
Alemania, e incluso en Arles, tenía que irla a buscar al otro extremo de la tierra! 
 -Cierto es que no se han superado todavía los obstáculos -continuó monseñor de Valois-. 
Aún estamos discutiendo con el Padre Santo sobre el número de caballeros y la soldada que se les 
ha de dar. Queremos ocho mil caballeros y treinta mil hombres de a pie, y que cada barón reciba 
veinte sueldos diarios, y cada caballero, diez; siete sueldos y seis denarios, los escuderos; y dos 
sueldos los hombres de a pie. El papa Juan quiere que reduzca mi ejército a cuatro mil caballeros y 
quince mil hombres de a pie; me promete, sin embargo, doce galeras armadas. Nos ha autorizado el 
diezmo, pero pone mala cara ante la cifra de un millón doscientas mil libras por año, durante los 
cinco que durará la cruzada, tal como le hemos solicitado, y sobre todo, a las cuatrocientas mil 
libras que necesita el rey de Francia para los gastos accesorios... 
 «De las cuales, trescientas mil están previstas para el buen Carlos de Valois -pensó Roberto 
de Artois-. ¡A ese precio, ya se puede dirigir una cruzada! No debo burlarme, ya que yo tendré mi 
parte.» 
 -¡Ah! Si yo hubiera estado en Lyon, en lugar de mi difunto sobrino Felipe, cuando el último 
cónclave -exclamó Valois-, sin que quiera hablar mal del Santo Padre, hubiera elegido a un 
cardenal capaz de comprender más claramente el interés de la cristiandad y que se hiciera rogar 
menos. 
 -Sobre todo después que hicimos colgar a su sobrino en Montfaucon el pasado mes de mayo 
-observo Roberto de Artois. 
 Mortimer dio media vuelta en el asiento y, mirando a Roberto de Artois, dijo sorprendido: 
 -¿Un sobrino del Papa? ¿Qué sobrino? 
 -¿Como, primo mío, no lo sabéis? -dijo Roberto de Artois, aprovechando la ocasión para 
levantarse ya que no podía estar mucho tiempo inmóvil. Con la bota empujó los leños que ardían en 
el hogar. 
 Mortimer había dejado de ser «milord» convirtiéndose en «primo mío» debido a un 
parentesco lejano que habían descubierto por los Fiennes; dentro de poco seria «Roger» a secas. 
 -No, claro ¿cómo ibais a saberlo? Estabais encarcelado por gracia de vuestro amigo 
Eduardo... Se trata de un barón gascón, Jourdain de L'Isle, a quien el Santo Padre había dado una 
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sobrina suya por mujer y el cual cometió unas cuantas fechorías: robos, homicidios, violación de 
damas, desfloramiento de doncellas, además de algunas bribonadas con jovencitos. Estaba rodeado 
de ladrones, asesinos y demás gente de esa ralea, que despojaban por su cuenta a laicos y clérigos. 
Como el Papa lo protegía, se le disimulaban esos pecadillos, con la promesa de enmendarse. 
Jourdain no supo hacer nada mejor, para probar su arrepentimiento, que coger al sargento real que 
le habían enviado para entregarle un requerimiento y hacerlo empalar... ¿Sobre que? Sobre el 
mismo bastón flordelisado que llevaba el sargento. 
 Roberto soltó una carcajada que dejó al descubierto su natural inclinación por lo canallesco. 
 -A decir verdad, no se sabe que crimen fue mayor -prosiguió-: si matar a un oficial del rey o 
embadurnar la flor de lis con el excremento del sargento. El sire Jourdain fue colgado en el patíbulo 
de Montfaucon. Lo podéis ver todavía si pasáis por allí; los cuervos le han dejado poca carne. 
Desde entonces, son frías nuestras relaciones con Aviñón. 
 Y Roberto reanudó la risa, con la boca hacia el techo, y los pulgares en la cintura; y su 
alegría era tan sincera que el mismo Roger Mortimer se echó a reír por contagio; y lo mismo 
hicieron Valois y su hijo Felipe... 
 La risa los había unido más. Mortimer se veía de repente admitido en el grupo del poderoso 
Valois, y se tranquilizó un poco. Miraba con simpatía el rostro de monseñor Carlos, una cara 
grande, subida de color, de hombre que come demasiado y a quien el poder priva de hacer 
suficiente ejercicio. Mortimer no había vuelto a ver a Valois desde dos fugaces encuentros, una vez 
en Inglaterra con ocasión de las fiestas de la boda de Isabel, y otra en 1313, cuando acompañó a 
París a los soberanos ingleses para ir a rendir el primer homenaje. Y todo esto que parecía de ayer 
estaba ya muy lejos. ¡Diez años! Monseñor de Valois, hombre todavía joven en aquella época, se 
había convertido en ese personaje macizo, imponente... ¡Vamos! No podía perder el tiempo ni 
desperdiciar la ocasión de aventuras. Después de todo, aquella cruzada comenzaba a gustarle a 
Roger Mortimer. 
 -¿Y cuando levarán anclas nuestras naves, monseñor? -preguntó. 
 -Dentro de dieciocho meses -respondió Valois-. Voy a enviar a Aviñón una tercera 
embajada para arreglar definitivamente la cuestión de los subsidios, las bulas de indulgencia y la 
orden de combate. 
 -Será una hermosa cabalgada, monseñor de Mortimer, en la que hará falta bravura y en la 
que los vanidosos tendrán que enseñar algo más que en las justas -dijo Felipe de Valois, que no 
había hablado hasta entonces y cuyo rostro se coloreo levemente. 
 El primogénito de Carlos de Valois veía ya las velas hinchadas de las galeras, el desembarco 
en las lejanas costas, los pendones, las corazas, la carga de los caballeros franceses contra los 
infieles, la Media Luna pisoteada por las herraduras de los corceles, las jóvenes moriscas 
capturadas en el fondo de los palacios y las bellas esclavas desnudas que llegaban encadenadas... 
Nada impediría que Felipe de Valois saciara sus deseos con esas sucias. Se ensanchaban las aletas 
de su nariz, ya que Juana la Coja, su esposa amada, cuyos celos estallaban en furiosas escenas en 
cuanto él miraba el pecho de otra mujer, se quedaría en Francia. ¡Ah! no tenía buen carácter la 
hermana de Margarita de Borgoña. Se puede querer a la propia esposa y verse empujado por una 
fuerza natural a desear otras mujeres. Por lo menos era necesaria la cruzada para que el gran Felipe 
se atreviera a engañar a la Coja. 
 Mortimer se irguió ligeramente y estiró su negra cota. Quería volver al tema que le 
interesaba, y que no era el de la cruzada. 
 -Monseñor -dijo a Carlos de Valois-, podéis considerarme unido a vuestras filas. Pero yo he 
venido también a solicitar de vos... 
 Había pronunciado la palabra. El antiguo Gran Juez de Irlanda había pronunciado la palabra 
sin la que ningún peticionario recibe nada, sin la que ningún hombre poderoso concede su apoyo. 
Solicitar, pedir, rogar... Por otra parte, no hacía falta que hablara mas. 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

35 

35 

 -Lo sé, lo sé -respondió Carlos de Valois-; mi yerno Roberto me ha puesto en antecedentes. 
Vos deseáis que abogue por vuestra causa ante el rey Eduardo. Pues bien, mi muy leal amigo... 
 De repente, porque había «solicitado», se había convertido en amigo. 
 -...pues bien, no lo haré, porque solo serviría para que me infligiera un nuevo ultraje. 
¿Sabéis la respuesta que vuestro rey Eduardo me ha dado por mediación del conde de Bouville? Sí, 
seguramente la sabéis... ¡Y yo había solicitado ya dispensa matrimonial al Padre Santo! ¡Fijaos en 
qué situación he quedado! No puedo pedirle ahora que os restituya vuestras tierras, os restablezca 
en vuestros títulos y expulse a sus vergonzosos Despenser. 
 -Y que de este modo conceda a la reina Isabel... 
 -¡Mi pobre sobrina! -exclamó Valois-. ¡Lo se todo, leal amigo, lo se todo! ¿Creéis que yo 
puedo, o que el rey de Francia puede hacer cambiar al rey Eduardo de costumbres y de ministros? 
Sin embargo, no debéis ignorar que cuando nos ha enviado al obispo Rochester a reclamar vuestra 
entrega, nos hemos negado e incluso hemos rehusado recibir siquiera a su obispo. Es la primera 
afrenta que hago a Eduardo a cambio de la suya. Estamos ligados vos, monseñor Mortimer, y yo 
por los ultrajes que nos ha infligido. Y si llega la ocasión a uno u otro de vengarnos, os aseguro, 
querido sire, que nos vengaremos juntos. 
 Mortimer sintió, sin manifestarlo, que le invadía la desesperanza. La entrevista de la que 
Roberto le había prometido milagros... «Mi suegro Carlos lo puede todo; si se hace vuestro amigo, 
y se hará, sin duda, podéis estar seguro de triunfar...» la entrevista parecía terminada. ¿Y con qué 
resultado? Nulo. La promesa de un vago mando, dentro de dieciocho meses, en los países de los 
turcos. Roger Mortimer pensó abandonar París y visitar al Papa, y si de ese lado no obtenía nada, 
iría a ver al emperador de Alemania... ¡Ah, eran amargas las decepciones del destierro! Su tío de 
Chirk se lo había predicho... 
 Entonces Roberto de Artois rompió el incómodo silencio que se había hecho: 
 -¿Por que no buscar esa ocasión de venganza de que habláis, Carlos? 
 Era la única persona de la corte que llamaba por su nombre al conde de Valois, siguiendo su 
costumbre del tiempo en que solamente eran primos; además, su estatura, fuerza y truculencia le 
concedían derechos que únicamente podía tener él. 
 -Roberto tiene razón -dijo Felipe de Valois-. Se podría, por ejemplo, invitar al rey Eduardo a 
la cruzada, y allí... 
 Acabó su pensamiento con un gesto vago. Decididamente, era imaginativo el largo Felipe. 
Veía el paso de un vado, o mejor aun una cabalgada en pleno desierto, el encuentro con una partida 
de infieles, la carga de Eduardo y abandonarlo fríamente en manos de los turcos... ¡Eso era una 
hermosa venganza! 
 -¡Jamás! -exclamó Carlos de Valois-. Jamás unirá Eduardo sus pendones a los míos. En 
primer lugar, ¿se le puede considerar como un príncipe cristiano? ¡Sólo los moros tienen 
costumbres iguales a las suyas! 
 A pesar de esta indignación, Mortimer se sintió inquieto; sabía demasiado bien el valor que 
se podía conceder a las palabras de los príncipes, y como los enemigos de ayer se reconcilian a la 
mañana siguiente, aunque sea falsamente, cuando les interesa. Si a monseñor de Valois se le ocurría 
la idea de invitar a Eduardo para aumentar su cruzada, y si éste fingía aceptar... 
 -Aunque lo hicierais, monseñor -dijo Mortimer-, hay pocas posibilidades de que el rey 
Eduardo acepte vuestra invitación. Le gustan los juegos corporales, pero detesta las armas, y os 
aseguro que no fue el quien me venció en Shrewsbury. Eduardo se excusará, y con justa razón, con 
los peligros que corre debido a los escoceses... 
 -Pero yo quiero que vengan los escoceses en mi cruzada -dijo Valois. 
 Roberto golpeó uno contra otro sus enormes puños. La cruzada le era totalmente indiferente, 
y a decir verdad, no la deseaba. En primer lugar se mareaba en la mar. En tierra, todo lo que 
quisieran, pero en la mar un niño de pecho era mas fuerte que el. Además, su pensamiento estaba 
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puesto en la recuperación de su condado de Artois, y la estancia de cinco años en el otro extremo 
del mundo no le ayudaría a arreglar sus asuntos. El trono de Constantinopla no era su herencia y no 
le agradaba la idea de verse un día mandando cualquier isla perdida en medio de aguas remotas. 
Tampoco estaba interesado en el comercio de las especias, ni necesitaba ir a robar mujeres a los 
turcos. París estaba rebosante de huríes por cincuenta sueldos y de burguesas que aun costaban 
menos; y la señora de Beaumont, su esposa, hija de monseñor de Valois, cerraba los ojos a todas 
sus andanzas. Por lo tanto, Roberto deseaba aplazar lo mas posible esta cruzada y, fingiendo 
alentarla, no hacía mas que retardarla. Tenía sus planes, y no en vano había llevado a Roger 
Mortimer ante su suegro. 
 -Me pregunto, Carlos -dijo-, si será prudente dejar durante tanto tiempo el reino de Francia 
desprovisto de hombres, privado de su nobleza y de vuestro mando, a merced del rey de Inglaterra, 
quien nos demuestra no querernos bien. 
 -Los castillos quedarán bien provistos, Roberto; dejaremos en ellos guarniciones suficientes 
- respondió Valois. 
 -Pero, repito, sin la nobleza, sin la mayoría de los caballeros y sin vos, que sois nuestro gran 
guerrero, ¿quién defenderá el reino en nuestra ausencia? ¿El condestable, que pronto cumplirá 
setenta y cinco años, y que es milagro que se mantenga en la montura? ¿Nuestro rey Carlos? Si a 
Eduardo, como dice Lord Mortimer, le gustan poco las batallas, a nuestro gentil primo le agradan 
menos. ¿No se dedica solamente a mostrarse fresco y sonriente ante su pueblo? Sería una locura 
dejar el campo libre a las maldades de Eduardo, sin haberlo debilitado antes con una derrota. 
 -Ayudemos, pues, a los escoceses -propuso Felipe de Valois-. Desembarquemos en sus 
costas y apoyemos su lucha. Por mi parte estoy dispuesto. 
 Roberto de Artois bajó la cabeza para no mostrar lo que pensaba. Se verían cosas muy 
divertidas si el bravo Felipe tomaba el mando de un ejército en Escocia. El heredero de los Valois 
había demostrado ya sus aptitudes en Italia, a donde lo enviaron para ayudar al legado del Papa 
contra los Visconti de Milán. Felipe había llegado con sus pendones, se había dejado maniobrar y 
engañar por Galeazzo Visconti, a quien cedió en todo pensando haber ganado en todo; y retornó sin 
haber librado la menor batalla. 
 Roger Mortimer, por su parte, se sintió herido ligeramente al escuchar la proposición de 
Felipe de Valois. Era adversario y enemigo del rey Eduardo, pero Inglaterra era su patria. 
 -Por el momento -dijo-, los escoceses están bastante calmados y parecen decididos a 
respetar el tratado que nos impusieron el año pasado. 
 -Además, Escocia, Escocia... -encareció Roberto-, hay que pasar el mar. Reservemos 
nuestras naves para la cruzada. Tenemos un lugar mejor para desafiar a este bribón de Eduardo. No 
ha prestado homenaje por Aquitania. Si le obligamos a venir a defender sus derechos en Francia, en 
su ducado, y con esta ocasión lo aplastamos, quedaremos todos vengados y además se mantendría 
en calma durante nuestra ausencia. 
 Valois daba vueltas a sus anillos y reflexionaba. Una vez mas, Roberto se mostraba buen 
consejero. La idea era vaga todavía, pero Valois vislumbraba su posible desarrollo. Para empezar, 
Aquitania no era para el tierra desconocida; en ella había hecho su primera gran campaña 
victoriosa, en 1294. 
 -Sin ninguna duda, sería un buen entrenamiento para nuestra caballería, que no ha guerreado 
desde hace largo tiempo, y una ocasión para probar esa artillería de pólvora que empiezan a usar los 
italianos y que nuestro viejo amigo Tolomei se ofrece a proporcionarnos. Cierto, el rey de Francia 
puede poner el ducado de Aquitania bajo su mando por falta de homenaje... 
 Permaneció pensativo un instante. 
 -Pero no habrá forzosamente guerra -concluyó-. Se negociará como de costumbre; se 
convertirá en asunto de parlamentos y embajadas. Y después, a regañadientes, rendirá homenaje. 
No es suficiente motivo. 
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 Roberto de Artois volvió a sentarse, apoyando los codos en las rodillas y la barbilla en los 
puños. 
 -Se puede encontrar un pretexto más eficaz que la falta de homenaje -dijo-. No es a vos, 
primo Mortimer, a quien he de informar sobre las dificultades, pleitos y batallas surgidos por 
Aquitania desde que la duquesa Alienor, después de decorar con hermosos cuernos la frente de su 
primer marido, nuestro rey Luis VII, llevó, por su segundo matrimonio, su cuerpo retozón, así 
como su ducado, a vuestro Enrique II de Inglaterra. Ni voy tampoco a informaros del tratado por el 
que el buen rey San Luis, a quien se le metió en la cabeza arreglar todas las cosas con equidad, 
quiso poner fin a cien años de guerra. Pero la equidad no vale nada para arreglar las diferencias 
entre los reinos. El tratado de 1259 no fue mas que un nido de embrollos. El mismo senescal de 
Joinville, tío abuelo de vuestra esposa, primo Mortimer, que era muy devoto del santo rey, le 
aconsejó que no lo firmara. Reconozcámoslo con toda franqueza, aquel tratado fue una tontería. 
Desde la muerte de San Luis, no hay mas que disputas, discusiones, tratados concluidos, tratados 
denunciados, homenajes rendidos pero con reservas, audiencias de parlamentarios, querellas 
denegadas, querellantes condenados, sangrientas revueltas y nuevas audiencias de justicia. Pero vos 
mismo, Carlos -preguntó Roberto, volviéndose hacia Valois-, cuando fuísteis enviado por vuestro 
hermano Felipe el Hermoso a Aquitania, donde restablecisteis el orden tan bellamente, ¿cuál fue el 
motivo de vuestra ida? 
 -Una gran revuelta que estalló en Bayona, en la que marineros de Francia e Inglaterra 
llegaron a las manos, con efusión de sangre. 
 -Pues bien -exclamó Roberto-, sólo nos falta buscar la ocasión de otra revuelta de Bayona. 
Basta influir en cualquier lugar para que la gente de los dos reyes se golpee con fuerza y se mate. Y 
me parece que ya he encontrado el lugar apropiado. 
 Apuntó a sus interlocutores con su enorme índice, y prosiguió: 
 -En el tratado de París, confirmado por la paz del año 1303, revisado en Perigueux el año 
1311, quedó reservado el caso de ciertos señoríos, llamados privilegiados, que, aún encontrándose 
en tierra de Aquitania, están sometidos directamente al rey de Francia. Ahora bien, estos mismos 
señoríos tienen dependencias vasallas en Aquitania. No se ha determinado nunca si estas tierras 
vasallas dependen también del rey de Francia, o bien del duque de Aquitania. ¿Comprendéis? 
 -Comprendo -dijo monseñor de Valois. 
 Su hijo Felipe no comprendía. En sus grandes ojos azules había un gesto de sorpresa, y su 
incomprensión era tan manifiesta que su padre le explicó: 
 -Está claro, hijo mío. Imagina que te concedo este palacio, como si fuera un feudo; pero me 
reservo el uso y disposición de la sala en que estamos. Ahora bien, de esta sala depende el gabinete 
de paso que domina esta puerta. ¿Quién de los dos disfruta del gabinete de paso y ha de suministrar 
el mobiliario y realizar la limpieza? Lo importante -agregó Valois volviéndose a Roberto- es 
encontrar una dependencia suficientemente importante para que la acción que intentamos determine 
a Eduardo a actuar. 
 -Vos tenéis una dependencia bien señalada, que es la tierra de Saint-Sardos, que depende del 
priorato de Sarlat, en la diócesis de Perigueux. Su situación fue debatida ya cuando Felipe el 
Hermoso concluyó con el prior de Sarlat un tratado de condominio que hacía al rey de Francia 
condueño de este señorío. Eduardo I apeló al Parlamento de París pero no se resolvió nada. ¿Que 
hará el rey de Inglaterra, duque de Aquitania, si en la dependencia de Saint-Sardos el rey de 
Francia, condueño de Sarlat, construye una fortaleza para establecer una guarnición que amenace 
los contornos? Dará a su senescal orden de que se oponga, y querrá a su vez establecer su 
guarnición. Al primer altercado entre dos soldados, al primer oficial del rey que maltrate o 
simplemente insulte... 
 Roberto abrió sus grandes manos, como si la conclusión se desprendiera por si misma. 
Monseñor de Valois, envuelto en terciopelo azul bordado de oro, se levantó de su trono. Ya se veía 
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sobre la montura a la cabeza de sus mesnadas volviendo a Guyena, donde hacía treinta años había 
hecho triunfar al rey de Francia. 
 -Admiro de verdad, hermano mío -exclamó Felipe de Valois-, que un gran caballero como 
vos conozca los procedimientos tan bien como un clérigo. 
 -¡Bah!, hermano mío, no tiene ningún mérito. No ha sido mi afición, sino mi proceso de 
Artois, el que me ha obligado a informarme de las costumbres de Francia y de las sentencias de los 
parlamentos. Y aunque hasta ahora no me ha servido de nada, espero que al menos sirva a mis 
amigos -concluyó Roberto de Artois inclinándose ante Roger Mortimer como si la vasta 
maquinación proyectada no tuviera otro motivo ni finalidad que complacer al refugiado. 
 -Vuestra llegada nos es de gran ayuda, sire barón -dijo Carlos de Valois-, ya que nuestras 
causas están unidas y no dejaremos de solicitar celosamente vuestros consejos en esta empresa... 
que Dios quiera proteger. Puede suceder que dentro de poco marchemos juntos hacia Aquitania. 
 Mortimer se sintió desorientado, superado. No había hecho nada, no había dicho ni sugerido 
nada; su sola presencia había dado motivo a que los otros concretaran sus aspiraciones. Y ahora le 
invitaban a participar en una guerra contra su propio país, sin posibilidad de elección. 
 Así, si Dios no lo remediaba, los franceses iban a hacer la guerra en Francia a súbditos 
franceses del rey de Inglaterra, con la participación de un gran señor inglés y con el dinero 
proporcionado por el Papa para liberar a Armenia de los turcos. 
 
 
 V 
 La espera. 
 
 Pasó el fin del otoño, y todo el invierno, y la primavera también y el comienzo del verano. 
Lord Mortimer vio pasar sobre París las cuatro estaciones, espesarse la nieve en las estrechas calles, 
cubrirse de nieve los tejados y los prados de Saint-Germain, abrirse las yemas de los árboles de las 
orillas del Sena, y brillar el sol en la torre cuadrada del Louvre, en la redonda torre de Nesle y en la 
aguda flecha de la SainteChapelle. 
 Un emigrado espera. Diríase que ese es su papel, casi su función. Espera que pase la mala 
suerte, espera que la gente del país donde se ha refugiado termine de arreglar sus asuntos para que 
finalmente se preocupe de los suyos. Pasados los primeros días de su llegada, en los que sus reveses 
suscitaban la curiosidad, y todos quieren apoderarse de el como si fuera un animal de exhibición, la 
presencia del emigrado se hace pronto molesta, casi fastidiosa. Parece ser portador de un mudo 
reproche. No pueden atenderlo en todo momento; después de todo, el es quien solicita y debe tener 
paciencia. 
 Por tanto, Roger Mortimer esperaba, como lo había hecho durante dos meses en Picardía, en 
casa de su primo Juan de Fiennes, que la corte de Francia volviera a París; como había esperado 
que monseñor de Valois encontrara, entre todas sus ocupaciones, un rato para recibirlo... Ahora 
esperaba una guerra en Guyena, lo único que podía cambiar su destino. 
 Monseñor de Valois no había tardado en dar las órdenes. Oficiales del rey de Francia, tal 
como había aconsejado Roberto, habían comenzado a señalar en Saint-Sardos, en las dependencias 
en litigio del señorío de Sarlat, la cimentación de una fortaleza. Pero una fortaleza no se levantaba 
en un día, ni siquiera en tres meses, y la gente del rey de Inglaterra no parecía haberse alarmado, al 
menos al principio. Había que esperar que se produjeran incidentes. 
 Roger Mortimer aprovechaba su ocio para recorrer aquella capital que apenas había 
entrevisto en un viaje realizado diez años antes, y para observar al gran pueblo de Francia, que 
conocía tan mal. ¡Que nación tan rica y poblada, y cuán diferente de Inglaterra! A ambos lados del 
mar la gente se creía semejante porque en los dos países la nobleza pertenecía al mismo tronco; 
pero viendo las cosas de cerca se observaban muchas disparidades. La población del reino de 
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Inglaterra con sus dos millones de almas, no llegaba a la décima parte del total de los súbditos del 
rey de Francia, que alcanzaba la cifra de casi veintidós millones. Solo París tenía trescientos mil 
habitantes, mientras que Londres no contaba más que cuarenta mil. ¡Y que bullicio en sus calles, 
que actividad comercial e industrial, que gasto! Para convencerse bastaba pasearse por el Pont-au-
Change o a lo largo del muelle de los Orfevres, y escuchar el ruido que producían en las tiendas los 
pequeños martillos que batían el oro; atravesar, tapándose la nariz, el barrio de la Grande 
Boucherie, detrás del Chatelet, donde trabajaban los triperos y los matarifes; seguir la calle de 
Saint-Denis, donde se encontraban los merceros; ir a palpar las telas en los grandes mercados de los 
Pañeros... En la calle de los Lombardos, mas silenciosa, que Lord Mortimer ahora conocía bien, se 
trataban grandes asuntos. 
 Cerca de trescientas cincuenta corporaciones y maestrías reglamentaban y dominaban la 
vida de todos estos oficios; cada una tenía sus leyes, costumbres y fiestas, y prácticamente no había 
día del año en que, después de oír misa y discutir en el locutorio, no se reunieran en un gran 
banquete maestros y compañeros, ya se tratase de sombrereros, fabricantes de cirios, curtidores... 
En la montaña de Sainte-Genevieve, todo un pueblo de clérigos y de doctores con bonete 
disputaban en latín, y el eco de sus controversias sobre apologética o sobre los principios de 
Aristóteles iba a originar nuevos debates en toda la cristiandad. 
 Los grandes barones y prelados, y muchos reyes extranjeros, tenían residencia en la ciudad 
con una especie de corte. La nobleza frecuentaba las calles de la Cité, la galería de los merceros del 
Palacio Real, los alrededores de los palacios de Valois, de Artois, de Borgoña y de Saboya. Cada 
uno de estos palacios era como una representación permanente de los grandes feudos; los intereses 
de cada provincia se concentraban allí. Y la ciudad crecía, crecía sin cesar, empujando sus arrabales 
sobre jardines y campos, fuera del recinto amurallado de Felipe Augusto, que comenzaba a 
desaparecer, tragado por las nuevas construcciones. 
 Si se salía un poco de París, se veía que la campiña era próspera. Simples porqueros o 
vaqueros poseían una viña o un campo. Las mujeres empleadas en los trabajos agrícolas y en otros 
trabajos tenían fiesta el sábado por la tarde, fiesta que les era pagada; por otra parte, en casi todos 
los sitios el trabajo del sábado terminaba al tercer toque de vísperas. Las numerosas celebraciones 
religiosas eran festivas, al igual que las fiestas de las corporaciones. Y sin embargo, la gente se 
quejaba. ¿Cuales eran los principales motivos de queja? Las tallas, los impuestos, como en todo 
tiempo y en todos los países y también el hecho de estar siempre bajo alguien de quien dependían. 
Tenían la sensación de trabajar solamente para provecho del prójimo, sin poder disponer 
verdaderamente de sí mismos o del fruto de su esfuerzo. A pesar de las ordenanzas de Felipe V, que 
no se observaban de manera estricta, había en Francia muchos mas siervos que en Inglaterra, donde 
la mayoría de los campesinos eran hombres libres, obligados, por otra parte, a formar en el ejército, 
y tenían cierta representación en las asambleas reales. Esto ayudaba a comprender mejor que el 
pueblo de Inglaterra hubiera exigido cartas a sus soberanos. 
 Por lo contrario, la nobleza de Francia no estaba tan dividida como la de Inglaterra; había en 
ella muchos enemigos por cuestiones de intereses como el conde de Artois y su tía Mahaut, y se 
formaban clanes, camarillas, pero la nobleza se cohesionaba cuando se trataba de sus intereses 
generales o de la defensa del reino. La idea de nación era mas concreta y mas fuerte entre la 
nobleza francesa. 
 La única verdadera semejanza que había en aquel tiempo entre los dos países se debía al 
carácter de los dos reyes. Tanto en Londres como en París las coronas habían caído sobre hombres 
débiles, ignorantes de la verdadera preocupación de la cosa pública, sin la cual el príncipe sólo lo es 
de nombre. 
 Mortimer había sido presentado al rey de Francia, y lo había vuelto a ver en varias 
ocasiones; no le fue posible formarse una alta opinión de aquel hombre de veintinueve años, a 
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quien los señores acostumbraban llamar Carlos el Hermoso, debido a que se parecía bastante a su 
padre, pero que, bajo esta noble apariencia, no tenía ni pizca de talento. 
 -¿Habéis encontrado alojamiento apropiado, messire de Mortimer? ¿Está con vos vuestra 
esposa? ¡Ah, como debéis de sentir estar sin ella! ¿Cuantos hijos os ha dado? 
 Poco mas o menos, estas eran las palabras que le había dirigido el rey al desterrado, y cada 
vez que lo veía volvía a preguntarle: «¿Está con vos vuestra esposa? ¿Cuántos hijos habéis 
tenido?», ya que había olvidado la respuesta. Sus preocupaciones parecían ser únicamente de orden 
doméstico y conyugal. Su triste matrimonio con Blanca de Borgoña, cuya decepción aún sentía, 
había quedado disuelto por una anulación en la que no hizo muy bella figura. Lo habían vuelto a 
casar en seguida con María de Luxemburgo, joven hermana del rey de Bohemia, con el que Valois 
estaba intentando precisamente aquellos días entenderse a propósito del reino de Arles. Ahora 
María de Luxemburgo estaba encinta y Carlos el Hermoso la rodeaba de atenciones un poco tontas. 
 La incompetencia del rey no impedía que Francia se ocupara de los asuntos del mundo 
entero. El Consejo gobernaba en nombre del rey; y monseñor de Valois, en el del Consejo. Se 
aconsejaba de continuo al papado, y varios correos, que ganaban ocho libras y algunos denarios por 
viaje -verdadero patrimonio- tenían por único trabajo llevar las cartas a Aviñón. Había otros para 
Nápoles, Aragón o Alemania. Se prestaba gran atención a los asuntos de Alemania, ya que Carlos 
de Valois y su cómplice Juan de Luxemburgo habían logrado que el Papa excomulgara al 
emperador Luis de Baviera, con el fin de que la corona del Sacro Imperio pudiera ofrecerse... ¿a 
quien? ¡A monseñor de Valois, naturalmente! Ese era su viejo sueño. Cada vez que el Sacro 
Imperio quedaba vacante, monseñor de Valois presentaba su candidatura. ¡Cómo se acrecentaría el 
prestigio de la cruzada si su organizador se veía convertido en emperador! 
 Pero no había que olvidar los problemas de Flandes, de ese Flandes que causaba 
permanentes preocupaciones a la corona, ya porque la población se rebelaba contra su conde 
cuando este se mostraba fiel al rey de Francia, ya porque el propio conde se oponía al rey para 
satisfacer a la población. Por último, estaba Inglaterra, y Valois llamaba a Roger Mortimer cada vez 
que se planteaba un problema por este lado. 
 Mortimer había alquilado su residencia cerca del palacio de Roberto de Artois, en la calle de 
Saint-Germain-des-Pres, delante del palacio de Navarra. Gerardo de Alspaye, que lo seguía desde 
su evasión de la Torre, gobernaba la casa, y el barbero Ogle hacia las veces de ayuda de cámara; 
grupo que se engrosaba por otros desterrados ingleses, que habían tenido que salir de Inglaterra por 
el odio de los Despenser. Uno era Juan Maltravers, señor inglés del partido de Mortimer, 
descendiente como él de un compañero del Conquistador. Este Maltravers tenia la cara larga y 
sombría, dientes enormes y cabellos lacios; guardaba cierta semejanza con su caballo. No era 
compañero muy agradable y sobresaltaba a la gente con su risa nerviosa, casi de relincho, cuyo 
motivo se ignoraba. Pero en el destierro no se puede elegir a los amigos: el infortunio común los 
impone. Por Maltravers supo Mortimer que habían trasladado a su mujer al castillo de Skypton, en 
el condado de York, acompañada de un séquito formado solamente por una dama, un escudero, una 
lavandera, un criado y un paje, y que recibía trece chelines y cuatro denarios por semana para su 
manutención y la de su gente; casi como en la prisión... 
 En cuanto a la reina Isabel, su situación era cada día mas penosa. Los Despenser le robaban, 
la despojaban, la humillaban, con cuidadosa perfección en la crueldad. «Lo único que me queda es 
la vida, y temo que se preparen a quitármela. Dad prisa a mi hermano para que me defienda», le 
decía a Mortimer. 
 Pero el rey de Francia... «¿Está con vos vuestra esposa? ¿Tenéis hijos?»... se remitía a la 
opinión de monseñor de Valois, que lo supeditaba todo al resultado de su acción en Aquitania. ¿Y 
si mientras tanto los Despenser asesinan a la reina? 
 -No se atreverán -respondía Valois. 
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 Mortimer iba a espigar nuevas noticias a casa del banquero Tolomei, quien le hacía pasar su 
correo al otro lado de la Mancha. Los Lombardos tenían mejor red de comunicaciones que la corte, 
y sus viajantes eran más hábiles para disimular los mensajes. De esta manera la correspondencia 
entre Mortimer y el obispo Orleton era casi regular. 
 El obispo de Hereford había pagado caro su papel de promotor en la evasión de Mortimer, 
pero era valeroso y se mantenía firme ante el rey. Primer prelado de Inglaterra a quien juzgaba una 
jurisdicción laica, y apoyado además por todos los arzobispos del reino, que veían amenazados sus 
privilegios, se había negado a responder a sus acusadores. Eduardo continuó el proceso, hizo 
condenar a Orleton y ordenó la confiscación de sus bienes. Eduardo acababa de escribir al Papa 
para solicitarle la deposición del obispo por rebelde; era preciso que monseñor de Valois 
interviniera cerca de Juan XXII para impedir tal medida, cuya consecuencia hubiera sido llevar al 
tajo la cabeza de Orleton. 
 La situación de Enrique Cuello-Torcido era confusa. Eduardo lo había nombrado conde de 
Lancaster en marzo, devolviéndole los títulos y bienes de su hermano ejecutado, entre ellos el gran 
castillo de Kenilworth. Poco después, al conocer una carta dirigida a Orleton en la que le daba 
ánimos y pruebas de amistad, Eduardo había acusado a Cuello-Torcido de alta traición. 
 Cada vez que Mortimer visitaba a Tolomei, este no dejaba de decirle: 
 -Puesto que veis con frecuencia a los monseñores de Valois y de Artois y sois su amigo, 
recordadles, os ruego, esas piezas de artillería que se acaban de probar en Italia y que serán de gran 
utilidad en el asedio de las ciudades. Pueden proporcionarlas mi sobrino desde Siena, y los Bardi 
desde Florencia. Son piezas de artillería más fáciles de colocar que las grandes catapultas de 
balancín, y producen mas estragos. Monseñor de Valois haría bien en equipar con ellas su cruzada. 
 Al principio, las mujeres se habían interesado bastante por Mortimer, aquel extranjero de 
bella estampa, vestido siempre de negro, austero, misterioso, que mordisqueaba la blanca cicatriz 
que tenía en el labio. Le habían hecho contar veinte veces su evasión y, mientras hablaba, se veían 
levantar los hermosos senos femeninos bajo las trasparentes gorgeras de lino blanco. Su voz grave, 
casi ronca, que acentuaba inesperadamente ciertas palabras, emocionaba los corazones ociosos. 
Repetidas veces Roberto de Artois había deseado lanzar al barón inglés sobre aquellos brazos que 
solo deseaban abrirse; le había ofrecido también, si es que sentía preferencia por ellas, algunas 
mujeres de mala fama, por pares o tríos para que distrajera sus preocupaciones. Sin embargo, 
Mortimer no había cedido a ninguna tentación, y comenzaron a preguntarse cual era la causa de 
aquella virtud, y si no tenía las costumbres de su rey. 
 Nadie podía imaginar la verdad: que este hombre que había apostado su salvación con la 
muerte de un cuervo, había prometido no tocar mujer hasta volver a Inglaterra y recobrar sus 
tierras, títulos y poder. Era voto de caballero, como hubiera podido hacerlo un Lanzarote, un 
Amadis o un caballero del rey Arturo. Sin embargo, Roger Mortimer tuvo que confesarse, después 
de tantos meses, que había hecho el voto un poco a la ligera, y que ello contribuía a agriarle el 
humor. 
 Por fin, llegaron buenas noticias de Aquitania. El senescal del rey de Inglaterra en Guyena, 
messire Basset (*) tanto mas puntilloso cuanto que su nombre Incitaba risa, comenzó a inquietarse 
por la fortaleza que se levantaba en SaintSardos. Vio en ello una usurpación de los derechos de su 
dueño el rey de Inglaterra y un insulto a su propia persona. 
 (*) Basset, perro pachón, de patas cortas y, a veces, torcidas. 
 Reunió tropas y entró de improviso en Saínt-Sardos, saqueó la aldea, apresó a los oficiales 
encargados de vigilar los trabajos y los colgó en los postes que, con sus escudos de flores de lis, 
señalaban la soberanía del rey de Francia. Messire Ralph Basset no iba solo en esta expedición; le 
acompañaban varios señores de la región. 
 En cuanto se enteró Roberto de Artois, fue a buscar a Mortimer y lo llevó a casa de Carlos 
de Valois. Monseñor de Artois desbordaba alegría y orgullo; reía más fuerte que de costumbre y 
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daba a sus familiares amigables manotazos que los enviaban contra la pared. ¡Al fin tenían un 
pretexto, y surgido de su inventivo cerebro! 
 Inmediatamente se trató el asunto en el Consejo Privado; se hicieron las diligencias de 
costumbre, y a los culpables del saqueo de Saint-Sardos se les intimó a presentarse ante el 
Parlamento de Toulouse. ¿Irían a reconocer su desaguisado y someterse? Eso se temía. 
 Por suerte, uno de ellos, uno solo, Raymond Bernard de Montpezat, se negó a ir a la 
convocatoria. No hacía falta mas. Se le condenó en rebeldía, y se confiscaron sus bienes, y Juan de 
Roye, que había sucedido a Pedro-Hector de Galard en el cargo de gran maestre de los ballesteros, 
fue enviado a Guyena con una pequeña escolta a detener al sire de Montpezat, apoderarse de sus 
bienes y desmantelar su castillo. Sin embargo, fue sire de Montpezat quien se sobrepuso; hizo 
prisionero al oficial real y exigió rescate para entregarlo. El rey Eduardo estaba ajeno a todo, pero 
el caso se agravaba por la fuerza de las cosas. Y Roberto de Artois exultaba. ¡No se podía hacer 
desaparecer a un gran maestre de ballesteros sin que siguieran graves consecuencias! 
 Se hicieron nuevas diligencias, esta vez ante el mismo rey de Inglaterra, acompañadas de 
una amenaza de confiscación del ducado. A principios de abril, París vio llegar al conde de Kent, 
hermanastro del rey Eduardo, acompañado por el arzobispo de Dublín; venían a proponer a Carlos 
IV, para el arreglo de sus diferencias, que renunciara sencillamente al homenaje que le debía 
Eduardo. Mortimer, que vio a Kent en aquella ocasión (sus entrevistas fueron corteses a pesar de la 
difícil situación de ambos) le hizo ver la total inutilidad de su embajada. El mismo conde de Kent 
estaba convencido de ello; y se había hecho cargo de su misión a disgusto. Regresó con la negativa 
del rey de Francia, transmitida de manera despectiva por Carlos de Valois. La guerra maquinada 
por Roberto de Artois estaba a punto de estallar. 
 Pero he aquí que aquellos días la nueva reina, María de Luxemburgo, murió de improviso 
en Issoudon tras un aborto. 
 Decentemente no se podía declarar la guerra durante un duelo, y mas teniendo en cuenta que 
el rey Carlos estaba muy abatido y casi incapacitado para presidir los Consejos. La desgracia 
perseguía sin duda su destino de esposo. Primero engañado, luego viudo... Fue preciso que 
monseñor de Valois abandonara todos sus problemas y se dedicara a encontrarle una tercera esposa 
al rey, que se mostraba inquieto, malhumorado, y reprochaba a todos la falta de heredero en que se 
encontraba el reino. 
 Mortimer tuvo que esperar pues a que se arreglara este asunto... 
 Carlos de Valois hubiera propuesto de buen grado a su sobrino una de sus hijas solteras, si 
su edad hubiera estado de acuerdo; desgraciadamente hasta la mayor, la que había propuesto en 
matrimonio al príncipe heredero de Inglaterra, no contaba ni doce años. Y Carlos el Hermoso no 
estaba inclinado a esperar. 
 Quedaba otra prima hermana, hija de monseñor Luis de Evreux, ya fallecido, y sobrina de 
Roberto de Artois. Esta Juana de Evreux no era una mujer espléndida, pero estaba bien formada y, 
sobre todo, tenía edad para ser madre. Monseñor de Valois, para librarse de largas y difíciles 
tentativas mas allá de las fronteras, indujo a toda la corte a que empujara a Carlos a aquella unión. 
Tres meses después de la muerte de María de Luxemburgo se solicitó una nueva dispensa al Papa. 
 La boda se celebró el 5 de julio. Cuatro días antes, Carlos había decidido la confiscación de 
Aquitania y Ponthieu por rebelión y falta de homenaje. El Papa Juan XXII, tal como creía que era 
su misión siempre que se suscitaba un conflicto entre dos soberanos, escribió al rey Eduardo 
solicitándole que fuera a prestar homenaje para eliminar al menos uno de los puntos en litigio. Pero 
el ejército de Francia estaba ya en pie de guerra y se concentraba en Orleans, mientras que en los 
puertos se equipaba una flota para atacar las costas inglesas. 
 Al mismo tiempo, el rey de Inglaterra había ordenado algunas levas en Aquitania, y messire 
Ralph Basset reunía sus mesnadas y el conde de Kent volvía a Francia, para ejercer en el ducado la 
tenencia que le había encomendado su hermanastro. 
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 ¿Se ponía en marcha el ejército? No, porque todavía era necesario que monseñor de Valois 
corriera a Bar-sur-Aube para tratar con Leopoldo de Habsburgo de la elección al Sacro Imperio, y 
cerrar un tratado por el cual Leopoldo se comprometía a no presentar su candidatura, mediante 
determinadas sumas de dinero, pensiones y rentas fijadas ya para el caso de que Valois fuera 
elegido emperador. Roger Mortimer seguía esperando... 
 Por fin, el 1º de agosto, con un calor sofocante que cocía a los caballeros en sus corazas 
como en una marmita, Carlos de Valois, soberbio, pesado, con cimera y cota de oro por encima de 
su armadura, se hizo subir al caballo. A sus lados llevaba a su segundo hijo, el conde de Alençon, a 
su sobrino Felipe de Evreux, nuevo cuñado del rey, al condestable Gaucher de Châtillon, a lord 
Mortimer de Wigmore y a Roberto de Artois, que, montado en un caballo adecuado a su estatura, 
sobrepasaba a todo el ejército. 
 Monseñor de Valois, al partir para esta campaña, su segunda en Guyena, que había querido, 
decidido y casi inventado, ¿estaba alegre, feliz, o simplemente satisfecho? Nada de eso. Estaba 
rabioso, ya que Carlos IV se había negado a firmar su nombramiento de lugarteniente del rey en 
Aquitania. Si alguno tenía derecho a este título, ¿no era Carlos de Valois? ¡Y en que situación 
quedaba ante el conde de Kent, ese galancete, ese bebé... que había recibido la tenencia del rey 
Eduardo! 
 Carlos el Hermoso, que era incapaz de decidir nada, tenía también negativas bruscas y 
obstinadas para rehusar lo que se le pedía como más evidentemente necesario. Carlos de Valois 
echó pestes de firme aquel día y no ocultaba a sus acompañantes la pobre opinión que tenía de su 
sobrino y soberano. En realidad, ¿valía la pena de tomarse tanto trabajo en gobernar el reino en 
nombre de aquel bobo coronado, de aquel ganso? 
 El anciano condestable Gaucher de Châtillon, que mandaba teóricamente el ejército, ya que 
Valois no tenía nombramiento oficial, plegaba sus párpados de tortuga bajo el yelmo pasado de 
moda. Era un poco sordo, pero a los setenta y cuatro años todavía hacía buena figura sobre el 
caballo. 
 Lord Mortimer había comprado las armas en casa de Tolomei. Bajo la levantada visera del 
casco se veían brillar sus ojos de duros reflejos, del mismo color que el acero. Como marchaba, por 
culpa de su rey, en contra de su país, llevaba una cota de guerra de terciopelo negro, en señal de 
luto. Jamás olvidaría la fecha de partida: era el 1º de agosto de 1324, festividad de San Pedro ad 
Vincula, y hacía un año, día por día, que se había escapado de la Torre de Londres. 
 
 
 VI 
 Las bocas de fuego. 
 
 La alarma sorprendió al joven conde Edmundo de Kent echado sobre el enlosado de una 
habitación del castillo, donde buscaba en vano encontrar algún frescor. Estaba medio desnudo, 
solamente con calzas de seda, el torso al descubierto, los brazos apartados, inmóviles, abatido por 
el calor bordelés. Su galgo favorito jadeaba a su lado. 
 El primero en oír el toque de alarma fue el perro. Se levantó sobre las patas delanteras, 
hocico al aire, y sus orejas comenzaron a agitarse. El joven conde de Kent despertó de su 
duermevela, se estiró y comprendió en seguida que el alboroto lo producía el repiqueteo de todas 
las campanas de La Réole. Se puso en pie, cogió su camisa de fina batista que había echado en su 
asiento, y se la puso rápidamente. 
 Oyó pasos que se apresuraban hacia la puerta. Messire Ralph Basset, el senescal, entró 
seguido de varios señores locales: el sire de Bergerac, los barones de Budos y de Mauvezin, y el 
sire de Montpezat, por quien -así al menos lo creía él para vanagloriarse- había estallado la guerra. 
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 El senescal Basset era realmente muy pequeño; el joven conde de Kent se sorprendía cada 
vez que lo veía aparecer. Estaba redondo como un tonel y siempre a punto de encolerizarse, 
hinchado el cuello y saltones los ojos. 
 El senescal no era del agrado del galgo, que en cuanto lo veía comenzaba a ladrar. 
 -¿Se trata de un incendio o de los franceses, messire senescal? -preguntó el conde de Kent. 
 -¡Los franceses, los franceses, monseñor! -exclamó el senescal, casi asombrado por la 
pregunta-. Venid a ver; ya se les divisa. 
 El conde de Kent se inclinó hacia un espejo de estaño para poner en orden su cabello rubio 
sobre las orejas, y siguió al senescal. Con su camisa blanca abierta por el pecho, sin espuelas ni 
sombrero, entre los barones vestidos con mallas de hierro y completamente armados, daba una 
extraña impresión de intrepidez y gracia, incluso de falta de seriedad. 
 El intenso alboroto de las campanas le sorprendió al salir del torreón y el fuerte sol de 
agosto lo ofuscó. El galgo se puso a dar aullidos. 
 Subieron hasta la cima de la Thomasse, gran torre circular construida por Ricardo Corazón 
de León. ¿Qué no había construido aquel antepasado? El recinto de la Torre de Londres, el 
Château-Gaillard en Normandía, la fortaleza de La Réole... 
 El Garona, ancho y reverberante, corría al pie del collado casi cortado a pico, y su curso 
dibujaba meandros a través de la gran llanura fértil, donde se perdía la mirada hasta la lejana línea 
azul de los montes de Agen. 
 -No distingo nada -dijo el conde de Kent, que esperaba ver las vanguardias francesas en los 
alrededores de la ciudad. 
 -SI, monseñor -le respondieron gritando para dominar el ruido de las campanas-. A lo largo 
del río, arriba, hacia Sainte-Bazeille. 
 El conde de Kent, entornando los ojos y poniendo la mano a manera de visera, consiguió 
distinguir una cinta centelleante paralela a la del río. Le dijeron que era el reflejo del sol en las 
corazas y en los caparazones de los caballos. 
 ¡Y continuaba el estrépito campanil! Los campaneros debían de tener los brazos molidos. 
En las calles de la ciudad, y sobre todo alrededor del Ayuntamiento, la población se agitaba 
hormigueante. ¡Qué pequeños parecían los hombres desde las almenas de la ciudadela! Eran como 
insectos. Por todos los caminos que conducían a la ciudad se apresuraban los campesinos llenos de 
miedo, unos tirando de su vaca, otros empujando a sus cabras o aguijoneando a los bueyes de sus 
yuntas. Abandonaban los campos corriendo; en seguida llegaría la gente de los pueblos con sus 
bultos cargados a la espalda o apretados en las carretas, y se alojarían como pudieran en una ciudad 
superpoblada por la tropa y los caballeros de Guyena... 
 -No podemos empezar a contar los franceses hasta dentro de dos horas y no estarán delante 
de las murallas antes de llegar la noche -dijo el senescal. 
 -Es mala época para hacer la guerra -dijo el sire de Bergerac que, ante el avance francés, 
había tenido que huir unos días antes de Sainte-Foy-la-Grande. 
 -¿Por qué no es buena época? -preguntó el conde de Kent, mostrando el limpio cielo y la 
campiña que se extendía a sus pies. 
 Hacía un poco de calor, es verdad, pero, ¿no era eso mejor que la lluvia y el barro? Si esta 
gente de Aquitania hubiera conocido las guerras de Escocia, se guardaría muy bien de quejarse. 
 -Porque están cerca de la vendimia, monseñor -dijo el sire de Montpezat-, porque los 
villanos gemirán al ver pisoteadas sus cosechas y nos tendrán mala voluntad. 
 El conde de Valois sabía lo que se hacía; ya en 1294 actuó de esta manera; devastarlo todo 
para cansar al país lo mas pronto posible. 
 El duque de Kent se encogió de hombros. El país bordelés no producía sólo unas cuantas 
barricas y, hubiera o no guerra, se podía seguir bebiendo el clarete. En lo alto de la Thomasse corría 
una pequeña brisa inesperada que penetraba por la camisa abierta del joven príncipe y se deslizaba 
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agradablemente por la piel. ¡Que maravillosa sensación podía proporcionar a veces el mero hecho 
de vivir! 
 Acodado en las tibias piedras de la almena, el conde de Kent se sumió en sus ensueños. A 
los veinte años era lugarteniente del rey para todo un ducado, es decir, poseía todos los poderes 
reales, y figuraba en su persona al mismo rey. Si decía «quiero», nadie le replicaba. Podía ordenar 
«¡ahorcadlo!»... No tenía intención de decirlo, pero podía hacerlo. Y sobre todo estaba lejos de 
Inglaterra, de la corte de Westminster, de su hermanastro Eduardo II y de sus caprichos, coletas y 
sospechas; lejos de los Despenser. Aquí se encontraba por fin dueño de sí mismo y dueño de todo 
lo que le rodeaba. A su encuentro venía un ejército, sobre el que cargaría y al que vencería sin 
ninguna duda. Un astrólogo le había anunciado que entre los veinticuatro y los veinticinco años 
realizaría las más brillantes acciones, que le darían gran notoriedad... Sus sueños de la infancia se 
convertían de pronto en realidad. Una gran llanura, corazas y poder soberano... 
 No, nunca se había sentido tan feliz. La cabeza le bailaba un poco debido a la embriaguez 
que le venía de sí mismo, de la brisa que rozaba su pecho y de aquel amplio horizonte... 
 -¿Vuestras órdenes, monseñor? -preguntó messire Basset, que comenzaba a impacientarse. 
 El conde de Kent se volvió y miró al pequeño senescal con un matiz de altivo asombro. 
 -¿Mis órdenes? -dijo-. Haced sonar las trompetas, messire senescal, y que todo el mundo se 
ponga a caballo. Vamos a adelantarnos y cargar. 
 -¿Pero con que, monseñor? 
 -¡Pardiez, con nuestras tropas, Basset! 
 -Monseñor, apenas contamos con doscientas armaduras y, según nuestros informes nos 
vienen al encuentro mas de mil quinientas. ¿No es verdad, messire de Bergerac? 
 El sire Reginaldo de Pons de Bergerac aprobó con la cabeza. El rechoncho senescal tenía el 
cuello mas hinchado y rojo que de costumbre; la verdad es que estaba inquieto, a punto de estallar 
ante tal inconsciente ligereza. 
 -¿No hay noticia de los refuerzos? -dijo el conde de Kent. 
 -No, monseñor, nada se sabe. Vuestro hermano el rey, y perdonad mi frase, nos deja caer. 
 Hacía cuatro semanas que esperaban estos famosos refuerzos de Inglaterra; y el condestable 
de Burdeos, que tenía tropas, no las movía pretextando que había recibido órdenes del rey Eduardo 
de ponerse en camino en cuanto llegaran los refuerzos. El joven conde de Kent no era tan soberano 
como parecía... 
 Esta espera y esta falta de hombres -cabía pensar si los refuerzos anunciados habían 
embarcado siquiera- permitieron a monseñor de Valois pasearse a través del país, desde Agen a 
Marmande y desde Bergerac a Duras, como si lo hiciera por un parque de paseo. ¡Y ahora que 
Valois estaba allí, a la vista, con su gran cinta de acero, no se podía hacer nada! 
 -¿Ésa es también vuestra opinión, Montpezat? -preguntó el conde de Kent. 
 -Con pesar debo deciros que si, monseñor, con todo pesar -respondió el barón de Montpezat 
mordiéndose los negros bigotes. 
 -¿Y vos, Bergerac? -preguntó de nuevo Kent. 
 -Estoy llorando de rabia -dijo Pons de Bergerac con el fuerte acento, muy cantarino, común 
a los señores de la región. 
 Edmundo de Kent se abstuvo de interrogar a los barones de Budos y de Fargues de 
Mauvezin, ya que estos no hablaban francés ni inglés, sino solamente gascón, y Kent no entendía 
una palabra. Sus rostros, por otra parte, expresaban bien a las claras su pensamiento. 
 -Entonces, haced cerrar las puertas, messire senescal, y preparémonos para el asedio. 
Cuando lleguen los refuerzos cogerán a los franceses por la espalda, y tal vez sea mejor así -dijo el 
conde de Kent para consolarse. 
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 Acarició con la punta de los dedos la frente de su galgo, y se volvió a acodar en las tibias 
piedras para observar el valle. Un viejo adagio decía: «Quien tiene la Reole, tiene la Guyena. » La 
conservaría el tiempo que hiciera falta. 
 Para la tropa, el avance demasiado fácil es casi tan agotador como la retirada. El ejército de 
Francia, sin encontrar resistencia que le obligara a detenerse, aunque fuera sólo una jornada para 
tomar aliento, marchaba sin descanso desde hacia mas de tres semanas, exactamente veinticinco 
días. El gran ejército, con sus pendones, armaduras, escuderos, arqueros, carretones, forjas y 
cocinas, además de los mercaderes y rameras que lo seguían, se extendía a lo largo de mas de una 
legua. Los caballos sangraban en la cruz y no pasaba un cuarto de hora sin que se desherrara 
alguno. Muchos caballeros habían tenido que renunciar a llevar las corazas, que, a causa del calor, 
les producían llagas o forúnculos en las junturas. La gente de a pie arrastraba sus pesados zapatos 
claveteados. Además, las hermosas ciruelas de Agen, que en los árboles parecían maduras, habían 
purgado a los sedientos y rapaces soldados; se les veía abandonar la columna a cada momento y 
bajarse las calzas a lo largo del camino. 
 El condestable Gaucher de Châtillon dormitaba sobre el caballo. Sus cincuenta años de 
oficio en las armas y ocho guerras o campañas le habían dado cierta costumbre. 
 -Voy a dormir un poco -decía a sus dos escuderos. 
 Y estos regulaban el paso de sus monturas y se colocaban a ambos lados del condestable 
para sostenerlo en caso de que se deslizara de lado; y el viejo jefe, apoyando los riñones en el 
arzón, roncaba bajo el yelmo. 
 Roberto de Artois sudaba sin adelgazar y extendía a veinte pasos su olor a fiera. Había 
hecho amistad con uno de los ingleses que seguían a Mortimer, aquel barón de Maltravers, que se 
parecía a un caballo, y le había ofrecido que marchase en su pendón, ya que el barón era gran 
jugador y estaba siempre dispuesto, en las paradas, a manejar el cubilete de los dados. 
 Carlos de Valois seguía encolerizado. Rodeado de su hijo Alençon, de su sobrino Evreux, 
de los dos mariscales Mateo de Trye y Juan des Barres, y de su primo Alfonso de España, echaba 
pestes contra todo: contra el clima intolerable, el tufo de las noches y la hoguera de los días, las 
moscas y el alimento demasiado grasiento. El vino que le servían no era mas que aguapie propio 
para villanos. ¿No estaban en un país famoso por sus caldos? ¿Dónde escondía, pues, la gente sus 
buenos toneles? Los huevos tenían mal gusto, la leche estaba agria. Monseñor de Valois sentía a 
veces náuseas y, desde hacía unos días, notaba en el pecho un dolor sordo que lo inquietaba. 
Además, la gente de a pie no avanzaba, ni tampoco las grandes bocas de fuego suministradas por 
los italianos, cuyos patines parecían pegarse en el suelo. ¡Ah, si se pudiera hacer la guerra 
solamente con caballería! 
 -Parece que me he consagrado al sol -decía Valois-. Mi primera campaña, cuando tenía 
quince años, la hice también bajo un calor asfixiante, en vuestro pelado Aragón, primo Alfonso, 
donde fui por un momento rey, en contra de vuestro abuelo. 
 Se dirigía a Alfonso de España, heredero del trono de Aragón, recordándole sin miramientos 
las luchas que habían dividido a sus familias. Podía hacerlo, ya que Alfonso era muy bondadoso, 
dispuesto a aceptarlo todo para contentar a todo el mundo, a participar en la cruzada porque se lo 
habían pedido y a combatir contra los ingleses a manera de entrenamiento para la cruzada. 
 -¡Ah, la toma de Gerona! -continuó Valois-. ¡Me acordaré siempre! ¡Que lío! El cardenal de 
Cholte, como no tenía corona a mano para mi consagración, me caló su sombrero. Me ahogaba bajo 
aquel fieltro rojo. Sí, tenía quince años... Mi noble padre, el rey Felipe el Temerario, murió en 
Perpignan de las fiebres que contrajo allá abajo.. . 
 Se entristeció al hablar de su padre. Pensaba que éste había muerto a los cuarenta años. Su 
hermano mayor, Felipe el Hermoso, había fallecido a los cuarenta y seis; y su hermanastro Luis de 
Evreux, a los cuarenta y tres. Él había cumplido cincuenta y cuatro en marzo; había demostrado que 
era el mas fuerte de la familia. Pero, ¿cuánto tiempo le concedería la Providencia? 
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 -También hace calor en Campania, Romaña y Toscana -prosiguió-. Para saber lo que es 
calor hay que atravesar toda Italia en pleno verano, desde Nápoles hasta Siena y Florencia, para 
expulsar a los Gibelinos, como lo hice yo, hace... dejadme contar... en 1301, o sea veintitrés años. 
Y también era verano durante mi campaña de Guyena, el año 94. Siempre verano. 
 -Todavía hará más calor en la cruzada, Carlos -dijo irónicamente Roberto de Artois-. ¿Os 
imagináis cabalgando contra el sultán de Egipto? Y allí parece que no se cultivan muchos viñedos. 
Habrá que chupar la arena. 
 -¡Oh, la cruzada, la cruzada...! -respondió Valois con irritado cansancio-. Con todos los 
obstáculos que me ponen, no sé si se podrá hacer. Es hermoso consagrar la vida al servicio de los 
reinos y de la Iglesia, pero uno llega a cansarse de gastar sus fuerzas en provecho de ingratos. 
 Los ingratos eran el Papa Juan XXII, que rehusaba conceder los subsidios, como si quisiera 
entorpecer la expedición, y sobre todo el rey Carlos IV que no solamente retrasaba el envío a 
Valois del nombramiento de teniente real, sino que se aprovechaba del alejamiento de su tío para 
presentar su candidatura a la corona imperial, Por lo tanto, toda la maquinación de Valois con 
Leopoldo de Habsburgo, no valía para nada. Valois acababa de recibir la noticia aquel mismo día, 
25 de agosto. ¡Mal día de San Luis! 
 Estaba de tan mal humor y tan ocupado en apartarse las moscas, que se olvidó de mirar el 
paisaje. Sólo vio La Réole cuando la tuvo delante a cuatro o cinco tiros de ballesta. 
 La Réole, levantada sobre un espolón rocoso y rodeada de un círculo de verdes colinas, 
dominaba al Garona. Recortada sobre el cielo pálido, cercada de murallas de piedra ocre que 
doraba el sol en el ocaso, mostrando sus campanarios, las torres de su castillo, la alta armadura del 
ayuntamiento con su torrecilla horadada, y sus rojos tejados, parecía una de estas miniaturas de los 
devocionarios que representan a Jerusalén. Verdaderamente, una hermosa ciudad. Además, su 
posición elevada la hacía una plaza ideal de guerra; el conde de Kent no había sido tonto al 
encerrarse en ella. No sería fácil apoderarse de esta fortaleza. 
 El ejército se había detenido en espera de órdenes, pero monseñor de Valois no las daba. 
Estaba mohíno. Que el condestable y los mariscales tomaran las disposiciones que creyeran 
oportunas. Él no era teniente del rey, no tenía ningún poder, y no quería cargar con ninguna 
responsabilidad. 
 -Venid, Alfonso, vamos a refrescarnos -dijo a su primo de España. 
 El condestable volvía la cabeza dentro de su yelmo para escuchar lo que decían sus jefes de 
pendón. Envió de reconocimiento al conde de Boulogne, quien volvió al cabo de una hora, después 
de haber dado un rodeo a la ciudad por las colinas. Todas las puertas estaban cerradas, y la 
guarnición no daba ninguna señal de intentar la salida. Se decidió, pues, acampar, y las mesnadas se 
instalaron un poco como quisieron. Las viñas, que estiraban sus sarmientos entre los árboles y los 
altos rodrigones, constituían agradable refugio en forma de cenadores. El ejército estaba extenuado 
y se durmió bajo el claro crepúsculo, al aparecer las primeras estrellas. 
 El joven conde de Kent no pudo resistir la tentación. Después de una noche de insomnio que 
había pasado jugando a los dados con sus escuderos, hizo venir al senescal Basset y le ordenó que 
armara a su caballería y, antes del alba, sin hacer sonar la trompa, saliera de la ciudad por una baja 
poterna. 
 Los franceses, que roncaban en las viñas, sólo se despertaron cuando tuvieron encima a los 
caballeros gascones. Levantaron sus asombradas cabezas y las bajaron en seguida al ver los cascos 
de los caballos pasarles junto a la frente. Edmundo de Kent y sus compañeros acometieron a placer 
entre los grupos adormilados, tajando con sus espadas, golpeando con sus mazas, abatiendo sus 
pesados manguales sobre piernas y costados no protegidos por mallas y corazas. Se oía la rotura de 
los huesos y una algarabía de alaridos se elevaba del campo francés. Las tiendas de algunos grandes 
señores se desplomaron. Pero pronto una ruda voz dominó la refriega, una voz que gritaba: «¡A mí, 
Châtillon!» Y la bandera del condestable, de gules de tres palos de vero con jefe de oro, un dragón 
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por cimera y dos leones de oro, flotó bajo el sol naciente. Era el viejo Gaucher, que prudentemente 
había hecho acampar a sus caballeros vasallos un poco a la retaguardia, y corría ahora en ayuda de 
sus compañeros. A derecha e izquierda respondieron las llamadas de «¡Adelante, Artois!» y «¡A 
mí, Valois!» y los caballeros franceses, medio equipados, unos a caballo y otros a pie, se lanzaron 
contra el adversario. 
 El campamento era demasiado amplio y diseminado y los caballeros franceses eran 
demasiado numerosos para que el conde de Kent pudiera continuar sus estragos. Los gascones 
vieron ante ellos un movimiento de tenaza, y Kent no tuvo tiempo mas que para retirarse y pasar al 
galope las puertas de La Réole. Luego, después de felicitar a todos y desatarse la armadura, se fue a 
dormir, con su honor a salvo. 
 La consternación reinaba en el campamento francés, donde se oía gemir a los heridos. Entre 
los muertos, cuyo número se elevaba casi a sesenta, se encontraba Juan des Barres, uno de los 
mariscales, y el conde de Boulogne, comandante de la vanguardia. Todos deploraban que estos dos 
señores, valientes guerreros, hubieran tenido un fin tan repentino y absurdo. ¡Acogotados al 
despertar! 
 La proeza de Kent inspiró respeto. El mismo Carlos de Valois, que la víspera declaraba que 
el joven conde no le duraría nada si lo encontraba en palenque cerrado, adoptó un tono pensativo y 
como orgulloso al decir: 
 -¡Eh, monseñores, no olvidéis que es mi sobrino! 
 y olvidando de golpe su amor propio herido, su malestar y la desazón del calor, después de 
rendir solemnes honores fúnebres al mariscal des Barres, se puso a preparar el asedio de la ciudad. 
Mostraba tanta actividad como competencia, ya que, a pesar de su gran vanidad, era notable 
guerrero. 
 Cortaron todos los caminos de acceso a la Reole, y la región quedó vigilada por puestos 
colocados en profundidad. A corta distancia de las murallas hicieron fosas, terraplenes y otras obras 
para defensa de los arqueros. En los lugares mas apropiados construyeron plataformas para instalar 
las bocas de fuego. Al mismo tiempo levantaron andamiajes para los ballesteros. Monseñor de 
Valois estaba en todas partes, inspeccionando, ordenando y activando las obras. En la retaguardia, 
en el anfiteatro de colinas, los caballeros habían levantado sus tiendas circulares, en cuya cima 
flotaban los pendones. La tienda de Carlos de Valois, colocada en un sitio que dominaba el 
campamento y la ciudad asediada, era un verdadero castillo de tela dorada. 
 El 30 de agosto Valois recibió por fin su tan esperado nombramiento. Entonces su humor 
acabó de cambiar y pareció no tener la mas pequeña duda de que la guerra estaba ya ganada. 
 Dos días después, el mariscal superviviente Mateo de Trye, Pedro de Cugnieres y Alfonso 
de España, precedidos de trompetería y del pendón blanco de parlamentarios, avanzaron hasta el 
pie de las murallas de la Reole para intimar al conde de Kent, de orden del poderoso y gran señor 
Carlos, conde de Valois, teniente del rey de Francia en Gascuña y Aquitania, que se rindiera y 
entregara el ducado por no haber prestado homenaje. 
 A lo cual, el senescal Basset, levantándose de puntillas para asomarse por las almenas, 
respondió por orden del conde Edmundo de Kent, teniente del rey de Inglaterra en Aquitania y 
Gascuña, que el requerimiento era inadmisible y que el conde no abandonaría la ciudad ni 
entregaría el ducado mas que por la fuerza. 
 Una vez hecha la reglamentaria declaración de asedio, cada uno volvió a su tarea. 
 Monseñor de Valois ordenó que empezaran su trabajo los treinta zapadores que le había 
prestado el obispo de Metz. Estos zapadores debían hacer una galería subterránea hasta el pie de la 
muralla, y colocar barriles de pólvora para prenderles fuego. El ingeniator Hugo, que pertenecía al 
duque de Lorena, prometía milagros de esta operación. Los muros se abrirían como flores en 
primavera. 
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 Pero los asediados, alarmados por los golpes sordos que oían, dispusieron recipientes de 
agua en los caminos de ronda; y allí donde veían arrugarse la superficie, comprendían que los 
franceses estaban haciendo debajo una labor de zapa. Ellos hicieron lo mismo por su parte, 
trabajando de noche, mientras que los minadores de Lorena trabajaban de día. Una mañana, al 
juntarse las dos galerías, se originó a la luz de los candiles una atroz carnicería, de la que los 
supervivientes salieron llenos de sudor, de polvo negro y de sangre, con la mirada alocada como si 
subieran de los infiernos. 
 Entonces, dispuestas ya las plataformas de tiro, monseñor de Valois decidió utilizar las 
bocas de fuego. 
 Eran gruesos tubos de bronce, con cercos de hierro, que descansaban sobre cureñas de 
madera sin ruedas. Se necesitaban diez caballos para arrastrar cada uno de estos monstruos y veinte 
hombres para apuntarlos, calzarlos y cargarlos. Alrededor de ellos construían una especie de caja, 
hecha con gruesos maderos, destinada a proteger a los sirvientes en caso de que estallara el 
artefacto. Estas piezas provenían de Pisa. Los sirvientes italianos las llamaban lombardas debido al 
ruido que hacían. Todos los grandes señores y los jefes de mesnada se habían reunido para ver 
funcionar las lombardas. El condestable Gaucher se encogió de hombros y declaró, con aire 
gruñón, que no creía en las virtudes destructoras de aquellas máquinas. ¿Por qué confiar siempre en 
«novedades», cuando podemos utilizar buenos manganos, trabuquetes y guerreros que desde hace 
siglos han demostrado su eficacia? ¿había necesitado él a los fundidores de Lombardía para rendir a 
las ciudades que conquistó? Las guerras se ganaban con el valor del ánimo y la fuerza de los brazos 
y no recurriendo a polvos de alquimistas que olían demasiado a azufre de Satanás. 
 Los sirvientes habían encendido cerca de cada una de las máquinas un brasero en el que se 
enrojecía una vara de hierro. Después de introducir la pólvora con ayuda de grandes cucharas de 
hierro batido, cargaron las lombardas con un taco de estopa y luego pusieron una gran bala de 
piedra de casi cien libras, todo ello por la boca. Depositaron un poco de pólvora en una garganta 
situada encima de la culata, que comunicaba con la carga interior por un pequeño orificio. 
 Se invitó a los asistentes a retirarse cincuenta pasos. Los sirvientes de las piezas se 
tumbaron, con las manos sobre las orejas; solo quedó en pie un sirviente al lado de cada lombarda 
para prender fuego a la pólvora por medio de las varas de hierro enrojecidas al fuego. Una vez 
hecho esto, se lanzaron al suelo, apretándose contra las cajas de las cureñas. 
 Surgieron rojas llamas y tembló la tierra. El ruido repercutió en el valle del Garona y se oyó 
desde Marmande a Langon. 
 El aire se ennegreció alrededor de las piezas, cuya parte posterior se empotró en el suelo por 
efecto del reculón. El condestable tosía, escupía y juraba. Cuando se disipó un poco el humo se vio 
que una de las balas había caído en campo francés; y que una techumbre de la ciudad había volado. 
 -Mucho ruido y pocos daños -dijo el condestable-. Con las viejas catapultas todas las balas 
hubieran dado en su objetivo sin peligro de ahogarse como ahora. 
 Pero en el interior de La Réole nadie comprendía por que había caído repentinamente a la 
calle una gran cascada de tejas de la casa del notario Delpuch; tampoco comprendían de donde 
procedía el trueno que acababan de oír, ya que el cielo estaba sin nubes. El notario Delpuch salió de 
su casa dando alaridos: una gran bala de piedra había penetrado en su cocina. 
 Entonces la población corrió a las murallas y comprobó que en el campamento francés no 
había ninguna de aquellas grandes máquinas que formaban el equipo habitual de los asedios. A la 
segunda salva, la gente tuvo que admitir que ruido y proyectiles surgían de aquellos largos tubos 
recostados en la colina y que proyectaban un penacho de humo. Todos quedaron espantados, y las 
mujeres corrieron hacia las iglesias para rogar a Dios que apartara aquella invención del demonio. 
 Acababa de dispararse el primer cañonazo de las guerras de Occidente. 
 El 22 de septiembre por la mañana le rogaron al conde de Kent que recibiera a los messires 
Ramón de Labison, Juan de Miral, Imbert Esclau, los hermanos Doat y Barsan de Pins, y al notario 
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Helie de Malenat, todos ellos jurados de La Réole, así como a varios burgueses que los 
acompañaban. 
 Los jurados presentaron sus muchas quejas al teniente del rey de Inglaterra con tono poco 
sumiso y nada respetuoso. La ciudad estaba sin víveres, sin agua y sin tejados. Se podía ver el 
fondo de las cisternas y barrer el suelo de los graneros; y la población estaba harta de aquella lluvia 
de balas que caía cada cuarto de hora desde hacía tres semanas. El hospital rebosaba de enfermos y 
heridos. En las criptas de las iglesias se amontonaban los muertos en las calles y los niños 
destrozados en sus camas. El campanario de la iglesia de San Pedro había sido alcanzado y las 
campanas se habían derribado con un estrépito infernal, lo que demostraba que Dios no protegía la 
causa inglesa. Además había llegado el tiempo de la vendimia, al menos para los viñedos que no 
habían devastado los franceses, y no podían dejar pudrir la cosecha en las cepas. La población, 
alentada por los propietarios y negociantes, estaba dispuesta a rebelarse y a batirse contra los 
soldados del senescal, si era necesario, para obtener la rendición. 
 Mientras hablaban los jurados, se oyó el silbido de una bala y el desplome de un armazón. 
El galgo del conde de Kent se puso a aullar, y su dueño lo hizo callar con un gesto tranquilo. 
 Hacía varios días que Edmundo de Kent sabía que tendría que irse. Se obstinaba en resistir 
sin ningún motivo razonable, y sus menguadas tropas, deprimidas por el asedio, eran incapaces de 
aguantar un asalto; e intentar una nueva salida contra un adversario que estaba solidamente 
atrincherado hubiera sido una locura. Y ahora los habitantes de La Réole amenazaban con 
rebelarse. 
 Kent se volvió hacia el senescal Basset. 
 -¿Creéis que llegarán los refuerzos de Burdeos, messire Ralph? -preguntó. 
 El mariscal no creía nada. Agotada su resistencia, no vacilaba en acusar al rey Eduardo y a 
sus Despenser de haber dejado a los defensores de La Réole en un abandono que parecía mucho 
una traición. 
 Los sires de Bergerac, de Budos y de Montpezat tampoco mostraban semblante apacible. 
Nadie quería morir por un rey que se despreocupaba de sus mejores servidores y pagaba tan mal la 
fidelidad. 
 -¿Tenéis una bandera blanca, messire senescal? -dijo el conde de Kent-. Izadla, pues, en la 
cima del castillo. 
 Minutos después callaron las lombardas, y sobre el campamento francés cayo ese silencio 
de sorpresa que acoge a los hechos largo tiempo esperados. Salieron parlamentarios de La Réole 
que fueron conducidos a la tienda del mariscal de Trye, quien les comunicó las condiciones 
generales de la rendición. La ciudad, naturalmente, sería entregada; además, el conde de Kent 
tendría que firmar y proclamar la entrega del ducado al teniente del rey de Francia. No habría 
saqueo ni prisioneros, sino solamente rehenes y una indemnización de guerra que fijarían. Por otra 
parte, el conde de Valois rogaba al conde de Kent que aceptara aquel día compartir su mesa. 
 Se preparó un gran festín en la tienda bordada con las flores de lis francesas, donde vivía 
monseñor de Valois desde hacia casi un mes. El conde de Kent llegó con sus mejores armas, 
aunque pálido y esforzándose en ocultar, bajo una máscara de dignidad, su humillación y 
desesperación. Iba escoltado por el senescal Basset y varios señores gascones. 
 Los dos tenientes reales, el vencedor y el vencido, se hablaron con cierta frialdad, 
llamándose, sin embargo, «monseñor sobrino mío», y «monseñor tío mío», como personas para 
quienes la guerra no rompe los lazos familiares. 
 Monseñor de Valois hizo sentar a la mesa al conde de Kent frente a su asiento. Los 
caballeros gascones comenzaron a hartarse, como si no hubieran tenido ocasión de hacerlo desde 
hacía semanas. 
 Todos se esforzaban en ser corteses y cumplimentar al adversario por su valentía. El conde 
de Kent fue felicitado por su fogosa salida que había costado un mariscal a los franceses, y Kent 
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respondió señalando la gran consideración que le merecía su tío por su dispositivo de asedio y el 
empleo de la artillería de fuego. 
 -¿Oís, mesfire condestable y vosotros, monseñores, lo que declara mi noble sobrino...? Que 
sin nuestras lombardas, la ciudad hubiera resistido cuatro meses. ¡Acordaos de esto! 
 Kent y Mortimer se observaban por encima de los platos, copas y jarros. 
 En cuanto acabó el banquete, los principales jefes se encerraron a redactar el acta de tregua, 
cuyos artículos eran numerosos. Kent estaba dispuesto a ceder en todo, salvo en ciertas fórmulas 
que podían poner en duda la legitimidad del poder del rey de Inglaterra, así como la inscripción del 
senescal Basset y del sire de Montpezat a la cabeza de la lista de los rehenes, ya que, como éstos 
últimos habían secuestrado y colgado a oficiales del rey de Francia, su suerte estaba bien clara. 
Pero Valois exigía que le entregaran al senescal y al responsable de la revuelta de Saint-Sardos. 
 Lord Mortimer, que participaba en las negociaciones, sugirió tener una entrevista privada 
con el conde de Kent, a lo que se opuso el condestable. ¡No se podía permitir que un tránsfuga del 
campo adversario discutiera la tregua! Pero Roberto de Artois y Carlos de Valois tenían confianza 
en Mortimer. Los dos ingleses se apartaron a un rincón de la tienda. 
 -¿Tenéis gran interés, my Lord, en volver en seguida a Inglaterra? -preguntó Mortimer. 
 Kent no respondió. 
 -...¿Y afrontar a vuestro hermano el rey Eduardo cuya injusticia bastante conocéis -continuó 
Mortimer-, y que os reprochará esta derrota que los Despenser os han preparado? Porque vos habéis 
sido traicionado, my Lord, no lo podéis ignorar. Nosotros sabíamos que os habían prometido 
refuerzos que no han salido siquiera de Inglaterra. ¿Y no es una traición la orden dada al senescal 
de Burdeos de que no fuera en vuestra ayuda antes de la llegada de tales refuerzos? No os 
sorprendáis de verme tan bien informado; se lo debo a los banqueros lombardos... ¿Os habéis 
preguntado la causa de tan infame negligencia? ¿No veis su objetivo? 
 Kent seguía callado, con la cabeza ligeramente inclinada y contemplándose las manos. 
 -Si hubierais vencido aquí, my Lord, os hubierais hecho temible a los Despenser -prosiguió 
Mortimer- por vuestra importancia en el reino. Han preferido que os desacreditarais con una 
derrota, aun a costa de Aquitania, lo cual importa poco a los hombres que no se preocupan mas que 
de robar una tras otra las baronías de las Marcas. ¿Comprendéis ahora el motivo que me obligó 
hace tres años a rebelarme por Inglaterra contra su rey, o por el rey contra él mismo? ¿Quién os 
asegura que en cuanto regreséis no se os acusará de traición y os encerrarán en un castillo? Todavía 
sois joven, my Lord, y no sabéis de lo que es capaz esa mala gente. 
 Kent se echó atrás los rubios cabellos, y respondió: 
 -Comienzo, my Lord, a conocerlos a mi costa. 
 -¿Os repugnaría ofreceros como primer rehén con la garantía, naturalmente, de recibir trato 
de príncipe? Ahora que se ha perdido Aquitania, y me temo que para siempre, lo que tenemos que 
salvar es el reino, y desde aquí lo podemos hacer mejor. 
 El joven miró con sorpresa a Mortimer. 
 -Hace dos horas todavía era teniente de mi hermano el rey ¿y me invitáis ya a rebelarme? 
 -Sin que lo parezca, my Lord, sin que lo parezca. Las grandes acciones se deciden en unos 
instantes. 
 -¿Cuanto tiempo me concedéis? 
 -No hace ninguna falta, my Lord, puesto que ya habéis decidido. 
 No fue pequeño el éxito de Roger Mortimer cuando el joven conde Edmundo de Kent, al 
sentarse de nuevo a la mesa, anunció que se ofrecía como primer rehén. 
 Mortimer, inclinándose hacia él, le dijo: 
 -Ahora tenemos que salvar a vuestra cuñada y prima la reina. Merece nuestro amor, y nos 
puede ser de la mayor ayuda. 
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 SEGUNDA PARTE. 
 Isabel en amores. 
   
 I. 
 La mesa del Papa Juan. 
 
 La iglesia Saint-Agricol acababa de ser enteramente reconstruida. La catedral de Doms, la 
iglesia de los Hermanos Menores, la de los Frailes Predicadores y la de los Agustinos habían sido 
agrandadas y renovadas. Los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén se habían construido una 
magnífica encomienda. Mas allá de la plaza Change se levantaba una nueva capilla a San Antonio, 
y se estaban echando los cimientos de la futura iglesia de Saint-Didier. 
 El conde de Bouville recorría desde hacía una semana Aviñón sin reconocerla, sin encontrar 
en ella los recuerdos que había dejado. Cada paseo, cada trayecto le causaba sorpresa y maravilla. 
¿Como había podido cambiar tan enteramente de aspecto una ciudad en ocho años? 
 Porque no sólo eran nuevos santuarios los que habían surgido de la tierra o se les había 
remozado la fachada a los antiguos, que mostraban sus flechas, ojivas, rosetones y sus bordados de 
piedra blanca, dorados ligeramente por el sol de invierno y por los que silbaba el viento del 
Ródano; también por todas partes se elevaban palacios principescos, habitaciones de prelados, 
residencias de burgueses enriquecidos, casas de compañías lombardas, almacenes y tiendas. Por 
doquier se oía el ruido incesante, parecido a la lluvia, del martillo de los canteros, de millones de 
golpes dados por el metal contra la tierna roca y por los cuales se edifican las ciudades. Por todas 
partes, una inmensa muchedumbre, apartada frecuentemente por el cortejo de algún cardenal; por 
todas partes una muchedumbre activa, vivaz, atareada, que marchaba sobre los cascotes, el serrín y 
el polvo calizo. Es signo de riqueza ver los zapatos bordados de los poderosos ensuciarse con los 
restos que deja la albañilería. 
 No, Hugo de Bouville no reconocía nada. El mistral le echaba a los ojos, al mismo tiempo 
que el polvo de los trabajos, un constante deslumbramiento. Las tiendas, que se honraban todas con 
ser proveedoras del Padre Santo o de las eminencias de su sagrado colegio, rebosaban de las mas 
suntuosas mercancías de la tierra: espesos terciopelos, sedas, telas de oro y pesadas pasamanerías, 
joyas sacerdotales, cruces pectorales, báculos, anillos, copones, custodias, patenas, además de 
platos, cucharas, cubiletes y jarros grabados con las armas cardenalicias, se apiñaban en los 
aparadores del sienés Tauro, del comerciante Corboli y del maestro Cachette, todos ellos plateros. 
 Se necesitaban pintores para decorar todas aquellas naves y bóvedas, aquellos claustros y 
salas destinadas a las audiencias; los tres Pedros: Pedro de Puy, Pedro de Carmelere y Pedro 
Gaudrac, ayudados por sus numerosos discípulos extendían el oro, azul y carmín y sembraban los 
signos del zodiaco alrededor de las escenas de los dos Testamentos. Hacían falta escultores; el 
maestro Macciolo de Spoletto tallaba en roble o en nogal las efigies de los santos que después 
pintaba o recubría de oro. Y en las calles saludaban con profunda reverencia a un hombre que no 
era cardenal, pero que iba siempre escoltado por ayudantes y servidores cargados de toesas y 
grandes rollos de vitela. Este hombre era Guillermo de Coucouron, jefe de todos los arquitectos 
pontificios, que, desde el año 1317, reconstruía a Aviñón invirtiendo la fabulosa suma de cinco mil 
florines de oro. 
 En esta metrópoli religiosa las mujeres iban mejor vestidas que en cualquier otra parte del 
mundo. Era un encanto para la mirada verlas salir de los oficios, atravesar las calles, recorrer las 
tiendas, reunirse en plena calle, frívolas y sonrientes, con sus mantos forrados, entre los señores 
apresurados y el paso vivo de los clérigos. Algunas de estas damas iban a sus anchas del brazo de 
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un canónigo o de un obispo, y ambas faldas avanzaban al compás, barriendo el blanco polvo de las 
calles. 
 El Tesoro de la Iglesia hacía prosperar todas las actividades humanas. Se había tenido que 
construir nuevos burdeles y ensanchar el barrio de las prostitutas, ya que no todos los frailes y 
frailecillos, clérigos, diáconos y subdiáconos, que frecuentaban a Aviñón tenían que ser 
forzosamente santos. Los cónsules habían hecho colgar severas ordenanzas: «Está prohibido a las 
mujeres públicas y alcahuetas permanecer en las calles decentes, ataviarse con los adornos de las 
mujeres honestas, llevar velo en público y tocar en las tiendas el pan y los frutos, bajo pena de 
verse obligadas a comprar las mercancías que hayan tocado. Las cortesanas casadas serán 
expulsadas de la ciudad, y denunciadas a los jueces si vuelven.» 
 Sin embargo, a pesar de las ordenanzas, las cortesanas vestían los mejores vestidos, 
compraban los frutos mas hermosos, caminaban por las calles de más categoría; y se casaban sin 
dificultad; tan prósperas eran y tan solicitadas. Miraban con altanería a las llamadas mujeres 
honestas, quienes no se portaban mejor que las otras, con la sola diferencia de que la suerte les 
había proporcionado amantes de más alto rango. 
 No solamente se transformaba Aviñón, sino toda la región que la rodeaba. Al otro lado del 
puente Saint-Benezet, en la orilla de Villeneuve, el cardenal Arnaldo de Via, sobrino del Papa, 
estaba construyendo una enorme villa colegial. Y a la torre de Felipe el Hermoso la llamaban «la 
torre vieja», porque databa de treinta años. ¿Habría existido todo esto sin Felipe el Hermoso, que 
había impuesto que el papado residiera en Aviñón? Nuevas iglesias y nuevos castillos surgían de la 
tierra en Bedarrides, Châteauneuf y en Noves. 
 Bouville sentía cierto orgullo personal, no solamente porque habiendo tenido durante 
muchos años el cargo de chambelán de Felipe el Hermoso, se sentía vinculado a todos los actos de 
este rey, sino también porque a él se debía en parte la designación del Papa actual. ¿No había sido 
él quien hacía nueve años, después de una agotadora carrera en busca de los cardenales 
diseminados entre Carpentras y Orange, había propuesto al cardenal Duèze como candidato de la 
corte de Francia? Los embajadores se creen fácilmente únicos promotores de sus misiones cuando 
estas tienen éxito. Y Bouville, mientras iba al banquete que el Papa Juan XXII ofrecía en su honor, 
hinchaba el vientre creyendo hinchar el pecho, se sacudía los blancos cabellos sobre el cuello de su 
manto de piel, y hablaba en voz bastante alta a sus escuderos, por las calles de Aviñón. 
 Una cosa parecía bien determinada: la Santa Sede no volvería a Italia. Se habían acabado las 
ilusiones abrigadas durante el pontificado anterior. Era inútil que gritaran los patricios romanos y 
amenazaran a Juan XXII con crear un cisma y elegir a otro Papa, que ocuparía verdaderamente el 
trono de San Pedro. El antiguo burgués de Cahors había sabido responder a los príncipes de Roma, 
concediéndoles sólo cuatro capelos de los dieciséis que había impuesto desde su coronación. Todos 
los demás habían sido para los franceses. 
 -Ya veis, messire conde -había dicho el papa Juan a Bouville días antes en la primera 
audiencia, y expresándose con aquel soplo de voz con el que gobernaba a la cristiandad...-, ya veis, 
hay que gobernar con los amigos en contra de los enemigos. Los príncipes que gastan tiempo y 
fuerzas para ganarse sus adversarios, descontentan a sus partidarios verdaderos y sólo se hacen 
falsos amigos, dispuestos siempre a traicionarles. 
 Para convencerse de la intención del Papa de permanecer en Francia, bastaba ver el castillo 
que acababa de construir sobre el terreno del antiguo obispado, y que dominaba la ciudad con sus 
almenas, torres y barbacanas. El interior estaba dividido en espaciosos claustros, salas de recepción 
y departamentos espléndidamente decorados de azul, tachonados de estrellas como el cielo. Había 
dos ujieres en la primera puerta, otros dos en la segunda, cinco en la tercera y catorce más en las 
restantes. El mariscal del palacio mandaba a cuarenta correos y sesenta y tres sargentos de armas. 
 «Todo esto no parece un establecimiento provisional», se decía Bouville, siguiendo al 
mariscal, que había salido a recibirlo hasta la puerta del palacio y lo guiaba a través de las salas. 
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 Y para saber de quienes se había rodeado el Papa para gobernar le bastaba a Bouville oír los 
nombres de los dignatarios que, en la sala de festines, llena de tapices de seda, acababan de sentarse 
a la larga mesa resplandeciente con la vajilla de oro y plata. 
 El cardenal arzobispo de Aviñón, Arnaldo de Via, era hijo de una hermana del Papa. El 
cardenal canciller de la Iglesia Romana, es decir, el primer ministro del mundo cristiano, era 
Gauzelin Duèze, hombre ancho y fuerte, bien enfundado en la púrpura, hijo de Pedro Duèze, 
hermano del Papa, al cual Felipe V había ennoblecido. Sobrino también del Papa era el cardenal 
Raimundo Le Roux. Otro sobrino, Pedro de Vichy, administraba la casa pontificia, daba las órdenes 
de pago y mandaba a los dos paneteros y cuatro sumilleres, a los encargados de las caballerizas y 
de la herrería, a los seis camareros, treinta capellanes, dieciséis confesores para los peregrinos de 
paso, a los encargados de las campanas, los barrenderos, acarreadores de agua, lavanderas, 
médicos, boticarios y barberos. 
 No era menos «sobrino» entre los sentados a la mesa pontificia el cardenal Bertrand du 
Pouget, legado itinerante en Italia, de quien se susurraba... -¿de quien no se susurraba algo allí?- 
que era hijo natural de Jacobo Duèze, del tiempo en que, cumplidos los cuarenta años, no había 
salido aun de su Quercy natal. 
 Todos los parientes del Papa Juan, hasta los primos de los primos hermanos, vivían en su 
palacio y compartían su comida; incluso dos de ellos habitaban en el entresuelo secreto, debajo del 
comedor. Todos ocupaban cargos, uno incluido en los cien caballeros nobles, otro limosnero, otro 
maestro de la cámara apostólica, que administraba todos los beneficios eclesiásticos, anatas, 
diezmos, subsidios caritativos, derechos de registro e impuestos de la Sagrada Penitenciaría. Más 
de cuatrocientas personas, cuyo gasto anual sobrepasaba los cuatro mil florines, formaban esta 
corte. 
 Ocho años antes, cuando el cónclave de Lyon había elevado al trono de San Pedro a un 
viejo agotado, transparente, de quien se creía, incluso se confiaba, que entregaría el alma a la 
semana siguiente, el tesoro pontificio estaba vacío. En ocho años este viejo, que avanzaba como sí 
fuera una pluma empujada por el viento, había administrado tan bien las finanzas de la Iglesia, 
había multado tan bien a los adúlteros, sodomítas, incestuosos, ladrones, criminales, malos 
sacerdotes u obispos culpables de violencias, había vendido tan caras las abadías y vigilado con 
tanta precisión los ingresos de todos los bienes eclesiásticos, que se había asegurado las mayores 
rentas del mundo y había podido reedificar una ciudad. Podía alimentar con largueza a su familia y 
reinar por ella. No escatimaba donativos a los pobres ni obsequios a los ricos; ofrecía a sus 
visitantes joyas y santas medallas de oro que le proporcionaba su abastecedor habitual, el judío 
Boncoeur. 
 Empotrado, mas bien que sentado, en su butaca de inmenso respaldo, con los pies apoyados 
en dos espesos cojines de oro, el papa Juan presidía aquella larga mesa que era a la vez consistorio 
y comida de familia. Bouville, a su derecha, lo miraba fascinado. ¡Cómo había cambiado el Padre 
Santo desde su elección! No en su aspecto físico; el tiempo no había dejado su huella en aquel 
delgado y arrugado rostro, cuyo cráneo se tocaba con un bonete forrado de piel; ni en sus pequeños 
ojos de ratón, sin cejas ni pestañas, ni en su boca extremadamente estrecha, cuyo labio superior se 
adentraba ligeramente en la encía sin dientes. Juan XXII llevaba sus ochenta años mejor que otros 
los cincuenta; lo demostraban sus manos lisas, apenas apergaminadas, cuyas junturas movía con 
entera libertad. El cambio se había operado en su actitud, frases y tono de voz. Aquel hombre, que 
debía su capelo a una falsificación de la firma real, y su tiara, a dos años de sordas intrigas y 
corrupción electoral, rematados con un mes de simulación de una enfermedad incurable, parecía 
haber adquirido una nueva alma por la gracia del vicariato supremo. Alcanzada la cima de las 
ambiciones humanas, sin desear ya nada para él, empleaba todas sus fuerzas, toda la terrible 
mecánica cerebral que lo había llevado a tan alto puesto, para el bien de la Iglesia, tal como el lo 
concebía. ¡Y qué actividad desarrollaba! ¡Cuánto se arrepentían de su elección los cardenales, que 
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habían creído que moriría pronto o que dejaría a la curia gobernar en su nombre! Juan XXII les 
hacía llevar una vida dura. Un gran soberano de la Iglesia en verdad. 
 Se ocupaba de todo, lo resolvía todo. El mes de marzo anterior no había vacilado en 
excomulgar al emperador de Alemania, Luis de Baviera, destituyéndolo al mismo tiempo y 
abriendo al Sacro Imperio esa sucesión por la que tanto trabajaban el rey de Francia y el conde de 
Valois. Intervenía en todas las diferencias de los príncipes cristianos, recordándoles, como era su 
misión de pastor universal, sus deberes de paz. Ahora se preocupaba del conflicto de Aquitania, y 
en las audiencias concedidas a Bouville había delineado ya las modalidades de su acción. 
 Rogaría a los soberanos de Francia e Inglaterra que prolongaran la tregua firmada por el 
conde de Kent en La Réole, que expiraba ese mes de diciembre. Monseñor de Valois no emplearía 
los cuatrocientos hombres de armas y los mil ballesteros de refresco que el rey Carlos IV le había 
enviado aquellos últimos días a Bergerac. El rey Eduardo sería invitado imperativamente a rendir 
homenaje al rey de Francia en el mas breve plazo. Los dos soberanos deberían dejar en libertad a 
los señores gascones que tenían respectivamente, sin tener ningún rigor con ellos por haber tomado 
el partido adversario. Por último, el Papa iba a escribir a la reina Isabel para que hiciera lo Posible 
por restablecer la concordia entre su esposo y el conde de Kent. Ni el Papa Juan ni Bouville se 
hacían ninguna ilusión sobre la influencia que la desgraciada reina tuviera sobre el rey. Pero el 
hecho de que el Padre Santo se dirigiera a ella, le concedería cierto crédito, y sus enemigos 
vacilarían en seguir maltratándola. Luego, Juan XXII aconsejaría que ella fuera a París, siempre en 
misión conciliatoria, con el fin de presidir la redacción del tratado que no dejaría a Inglaterra del 
ducado de Aquitania más que una pequeña franja costera con Saintes, Burdeos, Dax y Bayona. Así, 
los deseos políticos del conde de Valois, las maquinaciones de Roberto de Artois y los secretos 
deseos de Lord Mortimer iban a recibir una gran ayuda del Papa. 
 Bouville, una vez lograda la primera parte de su misión, podía comer con buen apetito el 
guisado de anguilas, deleitoso, perfumado, untuoso, que le acababan de servir en la escudilla de 
plata. 
 -Las anguilas provienen del estanque de Martigues -indicó el Papa a Bouville-. ¿Os gustan? 
 El gordinflón de Bouville, que tenía la boca llena, no pudo contestar mas que con una 
mirada de aprobación. 
 La cocina pontificia era suntuosa, e incluso las minutas del viernes constituían un exquisito 
regalo. Sobre rutilantes platos desfilaban en procesión atunes frescos, bacalaos de Noruega, 
lampreas y esturiones aderezados de veinte maneras y acompañados de diferentes salsas. El vino de 
Arbois corría en los cubiletes como si fuera oro. Los caldos de Borgoña, del Lot o del Ródano 
acompañaban las distintas clases de queso. 
 El Padre Santo se contentaba con una cucharada de pastel de lucio y un cubilete de leche. Se 
le había metido en la cabeza que el Papa sólo debía tomar alimentos blancos. 
 Bouville tenía que tratar de un segundo problema, más delicado, por cuenta de monseñor de 
Valois. Un embajador debe abordar indirectamente las cuestiones espinosas; así, Bouville pensó 
que obraba diplomáticamente al decir: 
 -Padre Santo, la corte de Francia siguió con suma atención el concilio de Valladolid, 
presidido hace dos años por vuestro legado, donde se ordenó que los clérigos dejaran a sus 
concubinas... 
 -...bajo pena, si no lo hacían -prosiguió el Papa Juan con voz rápida y ahogada-, de ser 
privados a los dos meses de la tercera parte de sus beneficios; de otro tercio, a los dos meses 
siguientes; y de quedar desposeídos del todo, al cabo de seis. El hombre, messire conde, es pecador 
aunque sea sacerdote, y sabemos que no conseguiremos suprimir todo pecado. Pero al menos los 
que se obstinen en pecar llenarán nuestros cofres, que sirven para hacer el bien. Y muchos evitarán 
hacer públicos sus escándalos. 
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 -Y así los obispos dejarán de asistir al bautismo y al matrimonio de sus hijos ilegítimos, 
como tienen la costumbre de hacer ahora. 
 Bouville enrojeció de pronto. ¿Estaba bien hablar de hijos ilegítimos delante del cardenal 
Pouget? Acababa de cometer una falta; pero nadie parecía haberse dado cuenta. Bouville se 
apresuró, pues, a continuar: 
 -¿A que se debe, Padre Santo, que se haya decretado castigo mas fuerte contra los 
sacerdotes cuyas concubinas no son cristianas? 
 -La razón es muy sencilla, sire conde -respondió el Papa Juan-. El decreto se dirige 
principalmente a España, donde hay gran cantidad de moros y donde nuestros clérigos reclutan con 
mucha facilidad compañeras a las que nada les reprime fornicar con la tonsura. 
 Se volvió ligeramente en el gran asiento, y en sus labios se dibujó una breve sonrisa. había 
comprendido a donde quería llegar el embajador del rey de Francia. Y ahora esperaba, con gesto 
desafiante y divertido a la vez, que messire de Bouville hubiera terminado de animarse con un trago 
y dijera con aire falsamente natural: 
 -Cierto es, Padre Santo, que ese concilio ha promulgado sabios edictos que nos serán de 
gran servicio en la cruzada. Porque en nuestros ejércitos llevaremos muchos clérigos y limosneros 
que se adentrarán en país moro; sería penoso que dieran ejemplo de mala conducta. 
 había pronunciado la palabra «cruzada». Tras lo cual, Bouville respiró mejor. 
 El Papa Juan cerró los ojos y juntó las manos. 
 -Sería igualmente penoso -respondió con calma- que proliferase la misma licencia en las 
naciones cristianas mientras sus ejércitos están ocupados en ultramar. Porque es un hecho 
comprobado, messire conde, que cuando los ejércitos van a luchar lejos, y se ha sacado de los 
pueblos a los guerreros más valientes, florece toda clase de vicios en esos reinos, como si con la 
fuerza se hubiera alejado también el respeto debido a las leyes de Dios. Las guerras son grandes 
ocasiones de pecar... ¿Sigue monseñor de Valois decidido a hacer esa cruzada con la que quiere 
honrar a nuestro pontificado? 
 -Padre Santo, los diputados de la pequeña Armenia... 
 -Ya lo se, ya lo se -dijo el Papa apartando y aproximando sus pequeñas manos-. Fui yo 
quien envié esos diputados a monseñor de Valois. 
 -De todas partes nos informan que los moros, en las orillas... 
 -Ya lo sé. Los informes me llegan al mismo tiempo que a monseñor de Valois. 
 A lo largo de la gran mesa se habían interrumpido las conversaciones. El obispo Pedro de 
Mortemart, que acompañaba a Bouvílle en su misión y del que se decía que sería nombrado 
cardenal en el primer consistorio, abría los oídos y todos los sobrinos, primos, prelados y 
dignatarios hacían otro tanto. Las cucharas se deslizaban por el fondo de los platos como si lo 
hicieran por encima de terciopelo. El soplo particularmente seguro, pero sin timbre, que salía del 
Padre Santo era difícil de entender, y se requería mucha costumbre para captarlo desde lejos, 
 -Messire de Valois, a quien quiero con amor muy paternal, nos ha hecho conceder el 
diezmo; pero hasta ahora este diezmo solo ha servido para apoderarse de Aquitania y para sostener 
su candidatura al Sacro Imperio. Son empresas muy nobles, pero no se llaman cruzadas. No estoy 
seguro de consentir el año próximo este diezmo, y menos aun, messire conde, los subsidios 
suplementarios que me pide para la expedición. 
 Bouville recibió un duro golpe. Si eso era todo lo que debía llevar a París, Carlos de Valois 
iba a enfurecerse de veras. 
 -Padre Santo -respondió, esforzándose en mantenerse tranquilo-, el conde de Valois y el rey 
Carlos creían que erais sensible al honor que la cristiandad pudiera sacar de... 
 -El honor de la cristiandad, mi querido hijo, es vivir en paz -interrumpió el Papa, 
palmoteando ligeramente la mano de Bouville. 
 -¿No es nuestro deber llevar a los infieles la verdadera fe y combatir en ellos la herejía? 
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 -¡La herejía! ¡La herejía! -respondió el Papa Juan como en un susurro-. Ocupémonos 
primero de extirpar la que florece en nuestras naciones, sin preocuparnos de apretar los abscesos en 
la cara del vecino cuando la lepra corroe la nuestra. La herejía es mi mayor preocupación, y me 
cuido bien de perseguirla. Mis tribunales funcionan y, para acosarla, necesito la ayuda de todos mis 
clérigos y de todos los príncipes cristianos. Si la caballería de Europa toma el camino de Oriente, el 
diablo tendrá campo libre en Francia, España e Italia. ¿ Cuanto hace que están en paz los cátaros, 
albigenses y espirituales? ¿Por qué he fragmentado la gran diócesis de Toulouse, que era su 
guarida, y he creado dieciséis nuevos obispados en la de Languedoc? ¿Y no guiaba la herejía a 
vuestros «pastorcillos», cuyas bandas llegaron hasta aquí hace muy pocos años? Un mal como ese 
no se extirpa en una sola generación. Para acabar con él hay que esperar a los hijos de los nietos. 
 Todos los prelados presentes podían dar testimonio del rigor con que Juan XXII perseguía la 
herejía. había dado la consigna de mostrarse suave, mediante el consiguiente pago, con los 
pequeños pecados de la naturaleza humana, pero castigaba con la hoguera los errores del espíritu. 
Por la cristiandad circulaba un dicho de Bernardo Delicieux, monje franciscano que había querido 
luchar contra la Inquisición dominicana y había tenido la audacia de ir a predicar en Aviñón: «Si 
San Pedro y San Pablo volvieran a este mundo y fueran interrogados por los acusadores, no podrían 
evitar que se les tachara de herejes.» Delicieux fue condenado a reclusión perpetua. 
 Pero, al mismo tiempo, el Padre Santo difundía ciertas ideas extrañas, nacidas de su vivaz 
inteligencia que, emitidas desde el solio pontificio, provocaban gran conmoción entre los doctores 
de las facultades de teología. Así, se había pronunciado contra la Inmaculada Concepción de la 
Virgen María, que, aunque no obligada como dogma, era un principio generalmente aceptado. 
Cuando más, admitía que el Señor hubiera purificado a la Virgen antes de su nacimiento, pero en 
un momento, declaraba, difícil de precisar. Por otra parte, Juan XXII no creía en la Visión 
Beatífica, por lo menos hasta el día del Juicio Final, negando con esto, que hubiera aún ningún 
alma en el paraíso y, por consiguiente tampoco en el infierno. 
 Para muchos teólogos, tales creencias olían a azufre infernal. Sentado a la mesa se 
encontraba también un gran cisterciense llamado Jacobo Fournier, antiguo abad de Fontfroide, 
conocido por «el cardenal blanco», que empleaba todos los recursos de su ciencia apologética para 
sostener y justificar las audaces tesis del Padre Santo. 
 Juan XXII prosiguió: 
 -No os inquietéis, pues, messire conde, por la herejía de los moros. Protejamos nuestras 
costas contra sus navíos, pero dejémoslos al juicio del Señor Todopoderoso, cuyas criaturas son, 
después de todo, y que sin duda tiene sus designios acerca de ellos. ¿Quien puede afirmar lo que les 
sucede a las almas de los que no están tocados por la gracia de la Revelación? 
 -Van al Infierno -dijo inocentemente Bouville. 
 -¡El Infierno, el Infierno! -susurró el frágil Papa encogiéndose de hombros-. No habléis de 
lo que ignoráis. Y no queráis hacerme creer -somos viejos amigos, Bouville- que monseñor de 
Valois pide a mi tesoro un millón doscientas mil libras para salvar a los infieles. Por otra parte, se 
que el conde de Valois ya no tiene tanto interés en su cruzada. 
 -A decir verdad, Padre Santo -dijo Bouville vacilando un poco- ...sin estar lo informado que 
vos estáis, me parece, sin embargo... 
 «¡Oh, que mal embajador! -pensó el papa Juan-. Si yo estuviera en su lugar, haría creer que 
Valois había reunido ya sus pendones, y no cedería por menos de trescientas mil libras.» 
 Dejó que Bouville se confundiera lo bastante. 
 -Diréis a monseñor de Valois -declaró por fin- que el padre Santo renuncia a la cruzada; y 
como monseñor es hijo obediente y respetuoso de las decisiones de la Santa Iglesia, se que 
obedecerá. 
 Bouville se sentía muy desgraciado. Cierto es que todo el mundo deseaba renunciar a la 
cruzada, pero no de ese modo, en dos frases y sin contrapartida. 
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 -No dudo, Padre Santo -respondió Bouville-, que monseñor de Valois os obedezca, pero ha 
comprometido, además de su propia autoridad, grandes sumas. 
 -¿Cuánto necesita monseñor de Valois para no sufrir demasiado por haber comprometido su 
autoridad personal? 
 -No lo se, Padre Santo -dijo Bouville enrojeciendo-. Monseñor de Valois no me ha 
encargado que responda a tal pregunta. 
 -¡Sí, si! Lo conozco bastante para saber que lo ha previsto. ¿Cuanto? 
 -Ha adelantado mucho a los caballeros de sus propios feudos para equipar a sus mesnadas... 
 -¿Cuanto? 
 -Se ha preocupado de esa nueva artillería de pólvora... 
 -¿Cuanto, Bouville? 
 -Ha hecho grandes pedidos de toda clase de armas... 
 -No soy hombre de guerra, messire, y no os pido la cuenta de las ballestas. Os pido 
solamente que digáis la cifra que monseñor de Valois desea para resarcirse. 
 Al mismo tiempo sonreía al ver en ascuas a su interlocutor. Y el mismo Bouville no podía 
reprimir una sonrisa al ver atravesadas sus grandes astucias como si fueran una espumadera. ¡había 
que decir la cifra! Adoptó una voz tan susurrante como la del Papa para decir: 
 -Cien mil libras... 
 Juan XXII movió la cabeza y dijo: 
 -Es lo que acostumbra a exigir el conde Carlos. Hasta me parece que los florentinos tuvieron 
que darle mas en otro tiempo para librarse de la ayuda que les había prestado. A los sieneses les 
costó menos para que consintiera en abandonar su ciudad. En otra ocasión, el rey de Anjou tuvo 
que arrancarse la misma suma para agradecerle un auxilio que no le había solicitado. Es un 
procedimiento financiero como otro cualquiera... Sabed, Bouville, que vuestro Valois es un ladrón. 
Vamos, llevadle la buena noticia... ¡Le daremos sus cien mil libras y nuestra bendición apostólica! 
 Estaba satisfecho de que le costase solo esta suma, Y Bouville se sentía feliz al ver 
cumplida su misión. ¡Le era muy penoso discutir con el soberano pontífice como si fuera cualquier 
negociante lombardo! Pero el Santo Padre tenía estas reacciones, que no eran exactamente de 
generosidad, sino una simple estimación del precio que había de pagar por su poder. 
 -¿Os acordáis, messire conde -continuó el Papa-, cuando me trajisteis aquí mismo cinco mil 
libras de parte del conde de Valois para asegurar en el cónclave la elección de un cardenal francés? 
La verdad es que aquel dinero fue colocado a buen interés. 
 Bouville se enternecía siempre con sus recuerdos. Volvía a ver aquella pradera brumosa al 
norte de Aviñón, aquel prado del Pontet, y reconstruía mentalmente la curiosa entrevista que habían 
mantenido los dos, sentados en un murete. 
 -Sí, me acuerdo, Padre Santo -dijo-, ¿Sabéis que cuando os vi acercaros creí que me habían 
engañado, que vos no erais cardenal, sino un joven clérigo a quien habían disfrazado para enviarlo 
en vuestro lugar? 
 El cumplido hizo sonreír al Papa Juan. También el se acordaba. 
 -¿Y qué se ha hecho de aquel joven Guccio Baglioni, aquel italiano que trabajaba en la 
banca, que os acompañaba entonces, y que luego me enviasteis a Lyon, donde tan bien me sirvió 
durante el cónclave murado? Lo hice paje mío. Creía que lo volvería a ver. Ha sido el único que me 
sirvió en otro tiempo y que no ha venido a solicitar una gracia o un cargo. 
 -No lo se, Padre Santo, no lo se. Regresó a su Italia natal, y tampoco yo he tenido noticias 
suyas. 
 Bouville se había turbado al responder, y esa turbación no pasó inadvertida al Papa. 
 -Si no recuerdo mal, había tenido un mal asunto de matrimonio, o de falso matrimonio, con 
una hija de la nobleza a la que había hecho madre. Los hermanos de ella lo perseguían. ¿No es así? 
 Sí, el Padre Santo se acordaba bien. ¡Ah, que memoria tenía! 
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 -Me sorprende -insistió el Papa Juan-, que estando protegido por vos y por mi, y ejerciendo 
el oficio de banquero, no lo haya aprovechado para hacer fortuna. ¿Nació el hijo que esperaba? 
¿Vive? 
 -Sí, sí, nació -dijo apresuradamente Bouville-. Vive con su madre en el campo. 
 Cada vez se mostraba mas turbado. 
 -Me dijeron... ¿quién me lo dijo?... -prosiguió el Papa- que esa joven había sido nodriza del 
pequeño rey póstumo que dio a luz la señora Clemencia de Hungría durante la regencia del conde 
de Poitiers. ¿Es cierto eso? 
 -Sí, si, Padre Santo, creo que fue ella. 
 Se advirtió un estremecimiento en las mil arrugas que surcaban la cara del Papa. 
 -¡Cómo! ¿Lo creéis solamente? ¿No erais curador del vientre de la señora Clemencia? ¿Y 
no estabais a su lado cuando tuvo la desgracia de perder a su hijo? Deberíais saber con seguridad 
quien era la nodriza. 
 Bouville se sintió enrojecer. Debió haber desconfiado cuando el Padre Santo pronunció el 
nombre de Guccio Baglioni, y debió haber pensado que ocultaba una segunda intención tras aquel 
recuerdo. La digresión del Papa había sido más hábil que la suya propia, cuando se había referido al 
concilio de Valladolid y a los moros de España para llegar al tema de las finanzas del conde de 
Valois. Seguramente el Papa debía de tener noticias de Guccio, pues sus banqueros, los Bardi, 
trabajaban con los Tolomei de Siena. 
 Los diminutos ojos grises del Papa no se apartaban de los de Bouville, y las preguntas 
continuaban: 
 -¿No tuvo la señora de Artois un gran proceso en que debisteis testimoniar? ¿Que hubo de 
verdad, querido sire conde, en aquel asunto? 
 -Nada más, Padre Santo, que lo que aclaró la justicia. Habladurías y malevolencias de los 
que se quiso justificar la señora Mahaut. 
 Terminaba el banquete, y los escuderos, pasando los aguamaniles y las bacías, echaban agua 
sobre las manos de los convidados. Se acercaron dos caballeros nobles para empujar ligeramente 
hacia atrás el asiento del Padre Santo. 
 -Sire conde -dijo el Papa-, me ha satisfecho en extremo volveros a ver. Debido a mi 
avanzada edad, no se si tendré esta alegría de nuevo... 
 Bouville, que se había levantado, respiró mejor. Parecía llegado el momento de la 
despedida, que pondría fin a aquel interrogatorio. 
 -...Por lo tanto, antes de partir -continuó el Papa-, quiero concederos la mayor gracia que se 
puede dispensar a un cristiano. Voy a confesaros, yo mismo. Acompañadme a mi habitación. 
 
 
 II. 
 Penitencia para el Padre Santo. 
 
 -¿Pecado de la carne? Ciertamente, ya que sois hombre... ¿Pecados de gula? Basta veros. 
Estáis gordo... ¿Pecados de orgullo? Sois gran señor... Pero vuestro mismo estado os obliga a la 
frecuencia en vuestras devociones; así, todos estos pecados, que son en el fondo comunes a la 
naturaleza humana, los confesáis y se os absuelven regularmente antes de acercaros a la Sagrada 
Mesa. 
 ¡Extraña confesión en la que el primer vicario de la Iglesia romana pronunciaba a la vez las 
preguntas y respuestas! Su voz suave quedaba en ocasiones cubierta por gritos de pájaros, ya que el 
Papa tenía en su habitación un papagayo encadenado y, revoloteando en una jaula, cotorras, 
canarios y esos pequeños pájaros rojos de las islas llamados cardenales. 
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 El pavimento de la pieza era de baldosas pintadas sobre las que se habían extendido 
alfombras de España. Las paredes y asientos estaban tapizados de verde, y las cortinas de las 
ventanas y del lecho eran de lino verde. Sobre este color de follaje, de bosques, los pájaros ponían 
manchas coloradas, como flores. En un ángulo se había instalado una sala de baño, con una bañera 
de mármol. El guardarropa, al lado de la habitación, estaba abarrotado de colgadores con capas 
blancas, mucetas granate y ornamentos sacerdotales. 
 El gordinflón de Bouville, al entrar, había hecho el gesto de arrodillarse, pero el Padre Santo 
le hizo sentar a su lado en uno de los sillones verdes. La verdad es que no se podía tratar a un 
penitente con mayor consideración. El antiguo chambelán de Felipe el Hermoso estaba aturdido y 
tranquilizado al mismo tiempo, ya que sentía miedo de confesar -él, que era un gran dignatario y al 
soberano pontífice-, todas las manchas de su vida, las pequeñas escorias, los malos deseos, las 
villanas acciones, el poso que va quedando en el fondo del alma con los días y los años. Ahora 
bien, el Padre Santo parecía considerar estos pecados como de poca monta, propios, a todo lo más, 
de la competencia de humildes sacerdotes. Pero Bouville no se había dado cuenta, al levantarse de 
la mesa, de las miradas intercambiadas por el cardenal Gaucelin Duèze, el cardenal Pouget y el 
«cardenal blanco». Estos conocían bien la treta habitual del papa Juan: la confesión después de la 
comida, de la que se servía para entrevistarse a solas con un interlocutor importante, y que le 
permitía informarse de los secretos de Estado. ¿Quién podía negarse a esta inesperada propuesta, 
tan halagadora como aterradora? Todo se combinaba para ablandar las conciencias: la sorpresa, el 
temor religioso y los primeros efectos de la digestión. 
 -Lo esencial para un hombre -prosiguió el Papa- es haber desempeñado bien el papel que 
Dios le ha encomendado en este mundo, y en este aspecto sus faltas le son severamente castigadas. 
Habeis sido, hijo mío, chambelán de un rey, y otros tres os han encargado las mas altas misiones. 
¿Habéis sido siempre fiel cumplidor de las tareas que os han encomendado? 
 -Creo, padre, quiero decir Padre Santo, que me he entregado con celo a mis tareas, y en todo 
lo posible he sido leal servidor de mis soberanos... 
 Se interrumpió de pronto al darse cuenta de que no estaba allí para hacer su propio elogio. 
Cambió de tono y prosiguió: 
 -Debo acusarme de haber fracasado en ciertas misiones que hubiera podido llevar a buen 
término... Es decir, Padre Santo: no siempre he tenido la mente despejada y, a veces, me he dado 
cuenta demasiado tarde de los errores cometidos. 
 -No es pecado tener en ocasiones poca viveza mental; eso nos puede ocurrir a todos y es 
exactamente lo contrario del espíritu de malicia. Pero, ¿no habéis cometido, en vuestras misiones, o 
incluso por ellas mismas, faltas graves, tales como falso testimonio... homicidio...? 
 Bouville movió la cabeza de derecha a izquierda, indicando negación. 
 Sin embargo, los pequeños ojos grises, sin cejas ni pestañas, brillantes y luminosos en el 
rostro arrugado, permanecieron fijos sobre él. 
 -¿Estáis seguro? Ahora tenéis ocasión de purificar por completo vuestra alma. ¿Nunca 
habéis dicho falso testimonio? -preguntó el Papa. 
 Bouville se sintió de nuevo inquieto. ¿Qué significaba esa insistencia? El papagayo lanzó un 
grito ronco desde el palo de la jaula, y Bouvílle se sobresaltó. 
 -A decir verdad, Padre Santo, una cosa me inquieta el alma, pero no se si es pecado, ni que 
nombre darle. Os juro que no he cometido homicidio, pero no he sabido impedirlo. Y luego tuve 
que decir falso testimonio, pero no podía obrar de otra manera. 
 -Contadme eso, Bouville -dijo el Papa. 
 Ahora fue él quien tuvo que recobrarse: 
 -Confesadme ese secreto que tanto os pesa, hijo mío. 
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 -Cierto es que me pesa -dijo Bouville-, y más aún desde la muerte de mi buena esposa 
Margarita, con la que lo compartía. Frecuentemente pienso que si me muriera sin haberlo confiado 
a nadie... 
 De repente se le saltaron las lágrimas. 
 -¿Cómo no he pensado antes en confiároslo, Padre Santo? Ya os lo decía: con frecuencia 
soy lento de pensamiento... Fue después de la muerte del rey Luis X, primogénito de mi señor 
Felipe el Hermoso... 
 Bouville miró al papa y se sintió ya casi aliviado. Por fin iba a poder descargar su alma de 
aquel peso que llevaba desde hacía ocho años. Sin ninguna duda, había sido el peor momento de su 
vida, y desde entonces el remordimiento no le había dado tregua. ¿Por qué no había venido antes a 
confesar todo eso al Papa? 
 Ahora Bouville hablaba con facilidad. Contó que, habiendo sido nombrado curador del 
vientre de la reina Clemencia, después del fallecimiento de Luis el Turbulento, había temido que la 
condesa Mahaut de Artois cometiera una acción criminal contra la reina y el hijo que llevaba en su 
seno. En aquel tiempo, monseñor Felipe de Poitiers, hermano del rey fallecido, reclamaba la 
regencia en contra del conde de Valois y del duque de Borgoña. 
 Ante ese recuerdo, Juan XXII levantó por un instante la mirada hacia las pintadas vigas de 
madera del techo, y por su estrecha cara pasó una expresión soñadora. Porque había sido él quien 
había ido a anunciar a Felipe de Poitiers la muerte de su hermano, que conocía por aquel joven 
lombardo llamado Baglioni. 
 Bouville temió que la condesa cometiera un crimen, un nuevo crimen, ya que eran muchos 
los que decían que ella había envenenado a Luis el Turbulento. La condesa tenía toda la razón para 
odiarlo, puesto que acababa de confiscarle su condado; pero, desaparecido Luis, tenía también 
buenas razones para desear que el conde de Poitiers, su yerno, ascendiera al trono. El único 
obstáculo era el hijo que llevaba en su seno la reina; que naciera y que fuera varón. 
 -Infortunada reina Clemencia... -dijo el Papa. 
 Mahaut de Artois, designada madrina, debía, por este título, llevar al nuevo rey ante los 
barones en la ceremonia de presentación. Bouville y su mujer estaban seguros de que, si la terrible 
Mahaut quería cometer un crimen, no vacilaría en hacerlo durante la ceremonia de la presentación, 
única ocasión que tendría de llevar al niño. Bouville y su mujer decidieron esconder al infante 
durante esas horas, y poner en su lugar en los brazos de Mahaut al hijo de una nodriza, que sólo 
tenía unos días más. Bajo los fastuosos pañales nadie se daría cuenta de la sustitución, puesto que 
nadie había visto al hijo de la reina Clemencia, ni siquiera esta, ya que estaba con muy alta fiebre y 
casi moribunda. 
 -Y luego, efectivamente, Santo Padre -dijo Bouville-, el niño que yo había entregado a la 
condesa Mahaut, el cual estaba perfectamente bien una hora antes, murió en un instante delante de 
todos los barones. Yo entregué a la muerte a esa pequeña criatura inocente; y el crimen se cometió 
tan rápidamente, y yo estaba tan turbado, que no pensé en gritar en seguida: «¡No es el verdadero!» 
Después fue demasiado tarde. ¡Cómo explicar...! 
 El Papa, ligeramente inclinado hacia adelante y con las manos juntas sobre su túnica, no 
perdía palabra. 
 -Entonces, Bouville, ¿qué se ha hecho del otro niño, del pequeño rey? ¿Que habéis hecho de 
el? 
 -Existe, Padre Santo, vive. Mi difunta mujer y yo lo confiamos a la nodriza. Nos costó gran 
esfuerzo, ya que la desgraciada nos odiaba y gemía de dolor. A fuerza de súplicas y amenazas le 
hicimos jurar sobre los Evangelios que guardaría al pequeño rey como si fuera su propio hijo, y que 
no revelaría nada a nadie, ni siquiera en confesión. 
 -¡Oh, oh...! -murmuró el Padre Santo. 
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 -El pequeño rey Juan, el verdadero rey de Francia, se cría actualmente en una casa solariega 
de la Isla-de-Francia, sin saber quien es, sin que nadie lo sepa, a excepción de esa mujer que pasa 
por su madre... y yo. 
 -¿Y esa mujer...? 
 -...es María de Cressay, la esposa del joven lombardo Guccio Baglioni. 
 Todo se le aclaró al Papa. 
 -¿Y Baglioni lo ignora todo? 
 -Todo, estoy seguro, Padre Santo. La dama de Cressay, para mantener su juramento, se negó 
a volver a verlo, tal como nosotros se lo ordenamos; y el joven partió inmediatamente para Italia. Él 
cree que su hijo vive. A veces se inquieta en las cartas a su tío, el banquero Tolomei... 
 -¿Pero por qué, Bouville, por que no denunciasteis a la condesa Mahaut, teniendo la prueba 
del crimen...? Cuando pienso -agregó el papa Juan- que en ese tiempo ella me envió su canciller 
para que yo apoyara su causa contra su sobrino Roberto... 
 El Papa pensó de pronto que aquel Roberto de Artois, aquel alborotador, y sembrador de 
líos, y tal vez asesino -ya que parecía estar complicado en el asesinato de Margarita de Borgoña en 
Château-Gaillard-; aquel gran barón de Francia quizá fuera mejor que su cruel tía, y en su lucha 
contra la condesa probablemente no toda la culpa fuera de él. ¡Que mundo de lobos era aquel de las 
cortes soberanas! Y en todos los reinos ocurría lo mismo. ¿Era para gobernar, apaciguar y conducir 
a este rebaño de fieras por lo que le había inspirado Dios, a él, que era un miserable burgués de 
Cahors, aquella gran ambición por la tiara que ya empezaba a pesarle...? 
 -Me callé, Padre Santo -prosiguió Bouville-, sobre todo por consejo de mi difunta esposa. 
Como había dejado pasar el momento oportuno para confundir a la asesina, mi esposa hizo ver que 
si revelaba la verdad, Mahaut se encarnizaría con el pequeño rey y con nosotros. Era preciso dejarle 
creer que su crimen había tenido éxito. Fue, pues, el hijo de la nodriza el que fue inhumado en 
Saint-Denis entre los reyes. 
 El Papa reflexionaba. 
 -Entonces, en el proceso que se le siguió a la señora de Mahaut, el año siguiente, las 
acusaciones eran fundadas -dijo. 
 -Cierto, Padre Santo, lo eran. Monseñor Roberto pudo coger a una envenenadora, una 
nigromántica, llamada Isabel de Fériennes, que había entregado a una doncella de la condesa 
Mahaut el veneno con que mató primero al rey Luis y luego al niño presentado a los barones. Esta 
Isabel de Feriennes, así como su hijo Juan, fueron conducidos a París para que declararan en contra 
de Mahaut. ¡Ya podéis imaginar la baza que tenía en las manos monseñor Roberto! Sus 
declaraciones revelaron claramente que eran los abastecedores de la condesa, ya que en otra 
ocasión le habían procurado el filtro con que ella se vanagloriaba de haber reconciliado a su hija 
Juana con su marido el conde de Poitiers... 
 -¡Magia, brujería! Podíais haber hecho quemar a la condesa -susurró el Papa. 
 -No en aquel momento, Padre Santo, no en aquel momento. Porque el conde de Poitiers se 
había convertido en rey y protegía mucho a la señora Mahaut; tanto que estoy seguro de que estaba 
ligado con ella, al menos en el segundo crimen. 
 El rostro del Papa se arrugó aún más bajo el bonete de piel. Las últimas palabras le habían 
resultado dolorosas; pues había sentido gran afecto por el rey Felipe V, a quien debía la tiara y con 
el que siempre se había entendido perfectamente en todas las cuestiones de gobierno. 
 -Sobre uno y otra cayó el castigo de Dios -prosiguió Bouville-, pues ambos perdieron ese 
año a su único heredero varón. La condesa vio morir a su hijo, que contaba diecisiete años; y el 
joven rey Felipe, al suyo, que tenía unos meses y ya no pudo tener más... Pero la condesa supo 
defenderse de la acusación lanzada contra ella. Invocó la irregularidad del procedimiento seguido 
ante el Parlamento, la indignidad de sus acusadores, y señaló que por su rango de par de Francia no 
podía ser juzgada más que por la Cámara de los Barones. Sin embargo, con el fin de que triunfara 
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su inocencia -según dijo-, suplicó a su yerno (fue una bonita escena de falsedad pública) que 
mandara proseguir la prueba judicial para tener oportunidad de confundir a sus enemigos. 
Declararon de nuevo la nigromántica de Feriennes y su hijo, pero después de haber sufrido 
tormento; su estado era pésimo y la sangre les corría por todo el cuerpo. Se retractaron por entero, 
afirmaron que sus primeras acusaciones eran mentira y pretendieron que habían sido llevados allí 
por ruegos, promesas y violencias de personas cuyos nombres, según el acta de los escribanos, 
convenía callar por el momento, una manera de designar a monseñor Roberto. Luego, el mismo rey 
Felipe el Largo se constituyó en juez, e hizo comparecer a todos los miembros de su familia y de la 
de su difunto hermano: el conde de Valois, el conde de Evreux, monseñor de Bourbon, monseñor 
Gaucher, el condestable, monseñor de Beaumont, y la misma reina Clemencia, y les preguntó bajo 
juramento si sabían o creían que el rey Luis y su hijo Juan habían muerto de causa que no fuera 
natural. Como no se podía presentar ninguna prueba, la sesión se celebraba delante de todos, y la 
condesa Mahaut estaba sentada al lado del rey, todos declararon que esas muertes habían sido 
naturales, aunque muchos no lo creían. 
 -¿Y vos no comparecisteis? 
 El gordinflón de Bouville bajó la cabeza. 
 -Incurrí en falso testimonio, Padre Santo -dijo-. ¿Qué otra cosa podía hacer si toda la corte, 
los pares, los tíos del rey, los servidores más próximos y la misma reina viuda habían certificado 
bajo juramento la inocencia de la señora Mahaut? Me hubieran acusado de embustero y me 
hubieran colgado en Montfaucon. 
 Parecía tan desgraciado, abatido y triste, que en su rostro carnoso se adivinaban los rastros 
del joven que había sido medio siglo antes. El Papa se apiadó. 
 -Calmaos, Bouville -dijo inclinándose y poniéndole la mano en el hombro-. Y no os 
reprochéis haber obrado mal. Dios os puso un problema demasiado difícil para vos. Tomo en 
cuenta vuestro secreto. El porvenir dirá si hicisteis bien. Quisisteis salvar una vida que habían 
confiado a vuestro cargo, y la salvasteis. De haber hablado, hubierais expuesto otras muchas vidas . 
 -Si, Padre Santo, estoy calmado -dijo el antiguo chambelán-. ¿Pero qué va a ser del pequeño 
rey? ¿Qué se puede hacer? 
 -Esperar sin hacer ningún cambio. Ya lo pensaré y os lo haré saber. Id en paz, Bouville... En 
cuanto a monseñor de Valois, esas cien mil libras son para él, pero ni un florín más. Que me deje 
tranquilo con su cruzada, y que haga la paz con Inglaterra. 
 Bouville se arrodilló, llevó efusivamente la mano del Padre Santo a sus labios, se levantó y 
se dirigió a la puerta caminando de espaldas, ya que la audiencia parecía terminada. 
 El Papa lo llamó con un gesto. 
 -¿Y vuestra absolución, Bouville? ¿No la queréis...? 
 Poco después el Papa, ya solo, recorría con sus pasos escurridizos el gabinete de trabajo. El 
viento del Ródano pasaba bajo las puertas y gemía a través del hermoso palacio nuevo. Chillaban 
las cotorras en sus jaulas, los tizones del brasero se habían ennegrecido. 
 Juan XXII reflexionaba sobre el difícil problema de conciencia y de Estado que se le 
presentaba. El verdadero heredero de la corona de Francia era un niño desconocido, recluido en una 
casa solariega. Solamente lo sabían dos personas en el mundo, ahora tres. El miedo impedía hablar 
a las dos primeras. ¿Qué debía hacer el, ahora que se habían sucedido dos reyes en el trono de 
Francia, dos reyes debidamente consagrados, ungidos con el santo óleo, y que en realidad no eran 
mas que usurpadores? ¿Qué partido tomar? ¿Revelar el asunto y lanzar a Francia al más terrible 
desorden dinástico? ¿Sembrar la guerra de nuevo? 
 Otro sentimiento le incitaba también a guardar silencio: el recuerdo del rey Felipe el Largo. 
Sí, Juan XXII había sentido gran afecto por aquel joven, y le había ayudado en todo lo que pudo. 
Era el único soberano a quien había admirado y al que estaba agradecido. Para Juan XXII empañar 
el recuerdo de aquel rey era empañar el suyo propio, porque... ¿Hubiera llegado a ser Papa sin 
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Felipe el Largo? ¡Y he aquí que ese querido Felipe había sido un criminal, por lo menos cómplice 
de una asesina! ¿Pero podía el Papa Juan, podía Jacobo Duèze tirar la primera piedra, él que debía 
su púrpura y tiara a tan grandes trapacerías? Y sí para asegurar su elección hubiera sido 
absolutamente necesario cometer un asesinato... 
 «Señor, Señor, gracias por haberme ahorrado esta tentación... ¿Pero era yo quién debía 
encargarme del cuidado de vuestras criaturas ... ? ¿Y qué sucederá si la nodriza habla un día? 
¿Puede uno fiarse de boca de mujer? ¡Sería bueno, Señor, que a veces me iluminarais! He absuelto 
a Bouville, pero la penitencia es para mí.» 
 Se postró en el cojín verde de su reclinatorio y permaneció así largo tiempo, con la arrugada 
cara escondida entre las manos. 
 
 
 III. 
 El camino de París. 
 
 ¡Qué claro sonaba, bajo el casco de los caballos, el suelo de los caminos franceses! ¡Qué 
feliz música producía el rechinar de la gruesa arena! ¡Y qué maravilloso perfume, qué asombroso 
sabor tenía el aire que se respiraba, el ligero aire de la mañana atravesado por el sol! Las yemas 
comenzaban a abrirse, y las hojas verdes, tiernas y plegadas, se acercaban hasta la mitad del camino 
para acariciar la frente de los viajeros. En los declives y prados de la Isla-de-Francia había menos 
hierba que en Inglaterra; pero para la reina Isabel era hierba de libertad y de esperanza. 
 Las crines de la yegua blanca se balanceaban al ritmo de la marcha. A pocas toesas seguía 
una litera, llevada por dos mulas. Sin embargo, la reina, demasiado feliz e impaciente para 
permanecer encerrada en ella, prefirió montar en su hacanea, y por gusto la hubiera hecho galopar 
por la hierba de los prados. 
 Había hecho paradas en Boulogne, donde se había casado hacía quince años, en Montreuil, 
Abbeville y Beauvais. Acababa de pasar la noche en Maubuisson, cerca de Pontoise, en la real casa 
solariega donde había visto por última vez a su padre, Felipe el Hermoso. Su ruta era como un 
peregrinaje Por su propio pasado. Creía remontar las etapas de su existencia para volver a su punto 
de partida. Pero ¿se podían suprimir quince años desventurados? 
 -Sin duda vuestro hermano Carlos la hubiera vuelto a aceptar -decía Roberto de Artois, que 
caminaba al lado de ella-, y nos la hubiera impuesto como reina; tanto seguía queriéndola y tan 
poca decisión tenía para encontrar nueva esposa. 
 ¿De que hablaba Roberto? ¡Ah, sí! De Blanca de Borgoña. Se había acordado de ella en 
Maubuisson, a donde había ido a recibir a la viajera una cabalgata compuesta por Enrique de Sully, 
Juan de Roye, el conde de Kent, Lord Mortimer, dicho Roberto de Artois y una tropa de señores. 
Isabel había tenido gran placer al verse tratada de nuevo como reina. 
 -Creo que Carlos tenía cierto secreto deleite en acariciarse los cuernos que ella le había 
puesto -continuó Roberto-. Por desgracia, o mas bien por fortuna, la dulce Blanca se había dejado 
embarazar por el carcelero, el año anterior a la coronación de Carlos. 
 El gigante cabalgaba a la izquierda, del lado del sol, y montado en un enorme percherón 
tordillo, daba sombra a la reina. Esta espoleaba la hacanea para que le tocara el sol. Roberto 
hablaba sin cesar, entusiasmado con el encuentro, buscando al mismo tiempo desde las primeras 
leguas, reanudar los lazos de primazgo y la antigua amistad. 
 Isabel no lo había visto desde hacía once años; apenas había cambiado. Tenía la misma voz 
de siempre y el mismo olor de gran comedor de caza, que desprendía su cuerpo al compás de la 
marcha y que la brisa extendía a ráfagas. Tenía las manos rojizas y vellosas hasta las uñas, la 
mirada maligna aun cuando él creía haberla hecho amable, la panza dilatada por encima de la 
cintura, como si se hubiera tragado una campana. Pero la seguridad de su palabra y gesto era menos 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

65 

65 

fingida y pertenecía definitivamente a su carácter; la arruga que enmarcaba su boca se había 
inscrito mas profundamente en la grasa. 
 -Y la buena zorra de mi tía Mahaut tuvo que resignarse a la anulación del matrimonio de su 
hija, no sin protestar y pleitear ante los obispos. Pero finalmente se vio confundida. El primo 
Carlos, por una vez, se mostró obstinado, debido al asunto del carcelero y del embarazo. Y cuando 
este hombre débil se obstina en un tema, no hay forma de hacerle cambiar de opinión. En el 
proceso de anulación se plantearon no menos de treinta cuestiones. Se desempolvó la dispensa 
concedida por Clemente V, que permitía a Carlos casarse con una de sus parientas, pero no 
especificaba el nombre. ¿Quién en nuestra familia se casa con una persona que no sea su prima o 
sobrina? Entonces monseñor Juan de Marigny, con gran habilidad, sacó a relucir el impedimento de 
parentesco espiritual. Mahaut había sido madrina de Carlos. Ella aseguró que no, que había asistido 
al bautismo solo en calidad de asistente y comadre. Entonces comparecieron barones, camareros, 
criados, clérigos, burgueses de Creil, donde se había celebrado el bautismo, y todos respondieron 
que había tenido en sus brazos al niño y se lo había pasado luego a Carlos de Valois, y que no se 
engañaban, ya que ella era la mujer mas alta que había en la capilla, y que pasaba a todos por una 
cabeza. ¡Para que veáis lo embustera que es! 
 Isabel se esforzaba en escuchar, pero la verdad es que sólo prestaba atención a si misma y a 
un contacto insólito que le había emocionado. ¡Que sorpresa habían experimentado sus dedos al 
tocar cabellos de hombre! 
 La reina levantó los ojos hacia Roger Mortimer, que se había colocado a su derecha con un 
movimiento autoritario y natural, como si fuera su protector y guardián. Ella miraba los bucles 
espesos que surgían del sombrero del jinete. ¡Nunca se hubiera imaginado que aquellos cabellos 
fueran tan sedosos al tacto! 
 Había ocurrido por casualidad, en el primer momento del encuentro. Isabel se sorprendió al 
ver aparecer a Mortimer al lado del conde de Kent. Así pues, en Francia, el rebelde, el evadido, el 
proscrito Mortimer, marchaba al lado del hermano del rey de Inglaterra e incluso parecía tener 
preeminencia sobre él. 
 Y Mortimer, saltando a tierra, se abalanzó hacia la reina para besar el pliegue de su vestido; 
pero la hacanea hizo un extraño, y los labios de Roger rozaron la rodilla de Isabel, quien 
maquinalmente había puesto la mano sobre la cabeza descubierta de este amigo reencontrado. Y al 
cabalgar ahora por la ruta estriada por las sombras que daban las ramas, el contacto sedoso de esos 
cabellos se prolongaba, todavía perceptible y encerrado en el terciopelo del guante. 
 -Pero el motivo mas grande para pronunciar la nulidad del matrimonio fue, aparte del que 
los contrayentes no tenían la edad canónica para copular, ni siquiera la posibilidad natural de 
hacerlo, el hecho de que vuestro hermano, cuando se caso, carecía de discernimiento para buscar 
mujer, y de voluntad para expresar su elección, ya que era incapaz, simple y débil, y, por 
consiguiente, el contrato carecía de valor. ¡Inhabilis, simplex et imbecillis...! Y todos, desde vuestro 
tío Valois hasta la última camarera, estuvieron de acuerdo al decir que era verdad, y que la mejor 
prueba era que su difunta madre la reina lo consideraba tan tonto que lo llamaba «ganso». 
Perdonad, prima mía, que os hable así de vuestro hermano, pero en fin, ese es el rey que tenemos. 
Gentil compañero por lo demás, y de hermoso rostro, pero poco dispuesto. Ya comprenderéis que 
es preciso gobernar en su lugar. No esperéis ayuda de él. 
 A la izquierda de Isabel rondaba la voz incansable de Roberto de Artois y flotaba su 
perfume de fiera. A su derecha, Isabel sentía la mirada de Roger Mortimer fija en ella con 
turbadora insistencia. Levantó los ojos hacia aquellas pupilas de color pedernal, hacia aquel rostro 
bien formado en el que un profundo surco dividía la barbilla. Le sorprendía no acordarse de la 
cicatriz blanca que repulgaba el labio inferior del barón inglés. 
 -¿Y seguís con vuestra castidad, hermosa prima mía? -preguntó de repente Roberto de 
Artois. 
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 La reina enrojeció y levantó furtivamente los ojos hacia los de Roger Mortimer, como si la 
pregunta la hiciera culpable, de manera inexplicable, con respecto a Roger Mortimer. 
 -Me veo obligada -respondió. 
 -¿Os acordáis, prima, de nuestra entrevista sostenida en Londres? 
 Enrojeció más. ¿A qué venía ese recuerdo, y qué iba a pensar Mortimer? Un ligero 
abandono en un momento de adiós..., ni siquiera un beso, solamente una frente que se apoya en el 
pecho de un hombre y busca refugio... ¿Roberto seguía, pues, pensando en aquello después de once 
años? Se sintió halagada, pero no emocionada. ¿Había considerado él como confesión de un deseo 
lo que no había sido más que un momento de confusión? Tal vez aquel día, pero sólo aquel día, si 
no hubiera sido reina, si el no hubiera tenido que regresar apresuradamente para denunciar a las 
hermanas Borgoña... 
 -En fin, si se os ocurre cambiar de costumbre... -insistió Roberto con tono alegre-. Al pensar 
en vos siempre tengo una sensación como de crédito no cobrado... 
 Se interrumpió al cruzarse su mirada con la de Mortimer, mirada de hombre dispuesto a 
sacar la espada si seguía oyendo cosas parecidas. La reina se dio cuenta de las miradas y, para 
ocultar su emoción, acarició la crin blanca de su yegua. ¡Querido Mortimer! ¡Cuanta nobleza y 
caballerosidad había en aquel hombre! ¡Y que agradable era respirar el aire de Francia, y que 
hermosa aquella ruta, con sus sombras y claridades! 
 Roberto de Artois esbozó apenas una sonrisa irónica. Ya no debía seguir pensando en su 
crédito, según la expresión que había empleado, creyéndola delicada. Estaba seguro de que Lord 
Mortimer amaba a Isabel y de que Isabel amaba a Mortimer. 
 «¡Bien -pensó-, mi buena prima se va a divertir con ese templario!» 
 
 
 IV 
 El rey Carlos. 
 
 Tardaron casi un cuarto de hora en atravesar la ciudad, desde las puertas hasta el palacio de 
la Cité. Las lágrimas asomaron a los ojos de la reina Isabel cuando se apeó en el patio de la 
residencia que había visto edificar a su padre, y que ya había recibido la ligera pátina del tiempo. 
 Se abrieron las puertas en lo alto de la gran escalera, e Isabel creyó por un momento que iba 
a aparecer el rostro imponente, glacial, soberano, del rey Felipe el Hermoso. ¡Cuantas veces había 
contemplado a su padre en lo alto de la escalera, dispuesto a descender hacia su ciudad! 
 El joven que apareció con cota corta, las piernas bien enfundadas en calzas blancas y 
seguido de sus chambelanes, por su estatura y rasgos se parecía al gran monarca desaparecido, pero 
de su persona no emanaba ninguna fuerza, ninguna majestad. No era más que una pálida copia, una 
máscara de yeso de una estatua yacente. Y, sin embargo, como la sombra del Rey de Hierro estaba 
presente detrás de este personaje sin fuerza, como la realeza de Francia se encontraba en él, Isabel 
intentó por tres o cuatro veces arrodillarse; y otras tantas su hermano la detuvo por la mano, 
diciéndole: 
 -Bien venida, mi dulce hermana, bien venida. 
 La obligó a levantarse y, teniéndola todavía de la mano, la condujo por las galerías hasta el 
gabinete bastante espacioso que ocupaba habitualmente, y se informó del viaje de la reina. ¿La 
había recibido bien en Boulogne el capitán de la ciudad? 
 Se preocupó por saber si los chambelanes vigilaban el equipaje y recomendó que no dejaran 
caer los cofres. 
 -Las telas se arrugan -explicó-. En mi último viaje a Languedoc vi lo mucho que se 
estropearon mis ropas. 
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 ¿Concentraba su atención en esta clase de preocupaciones para ocultar su emocionada 
turbación? Después de sentarse, Carlos el Hermoso dijo: 
 -¿Como os va, mi querida hermana? 
 -No muy bien, hermano mío -respondió. 
 -¿Cuál es el objeto de vuestro viaje? 
 El rostro de Isabel denotó una expresión de apenada sorpresa. ¿No estaba pues al corriente 
su hermano? Roberto de Artois, que había entrado en el palacio con los jefes de escolta, dirigió a 
Isabel una mirada que significaba: «¿No os lo había dicho?» 
 -Hermano mío, vengo a concertar con vos el tratado que nuestros dos reinos deben firmar, si 
quieren dejar de perjudicarse. 
 Carlos el Hermoso permaneció callado un momento como si reflexionara. La verdad es que 
no pensaba en nada concreto. Como en las audiencias concedidas a Mortimer y en todas las demás 
hacía las preguntas y no prestaba atención a las respuestas. 
 -El tratado... -acabó por decir-. Sí, estoy dispuesto a recibir el homenaje de vuestro esposo 
Eduardo. Hablad con nuestro tío Carlos, a quien ya le he dado la orden. ¿No os ha incomodado el 
mar? ¿Sabéis que nunca he navegado? ¿Qué se siente sobre esa agua movediza? 
 La reina tuvo que esperar a que su hermano dijera algunas trivialidades más antes de 
presentarle al obispo de Norwich, que debía llevar las negociaciones, y a Lord Cronwell, que 
mandaba la escolta inglesa. Los saludó con cortesía, pero, visiblemente, sin ningún interés. 
 Carlos IV no era mucho más tonto que miles de hombres de su misma edad, que en su reino 
rastrillaban al revés los campos, rompían las lanzaderas en su oficio de tejedores, o vendían la pez y 
el sebo equivocándose al hacer las cuentas; la desgracia lo había hecho rey a pesar de tener tan 
pocas facultades para ello. 
 -Vengo también, hermano mío -dijo Isabel-, a solicitar vuestra ayuda y a poner mi persona 
bajo vuestra protección, ya que me han quitado todos mis bienes y en último lugar el condado de 
Cornouailles, inscrito en el tratado de boda. 
 -Exponed vuestras quejas a nuestro tío Carlos; es un hombre de buen consejo, y yo 
aprobaré, hermana mía, todo lo que él decida por vuestro bien. Voy a llevaros a vuestras 
habitaciones. 
 Carlos IV dejó la reunión para mostrar a su hermana las habitaciones que le había 
reservado: cinco piezas con una escalera independiente. 
 -Para vuestras visitas personales -creyó conveniente explicar. 
 Le hizo observar igualmente el mobiliario, que era nuevo, y los tapices de figuras que 
cubrían las paredes. Actuaba como una buena ama de casa; tocó la tela de la colcha, y rogó a su 
hermana que no vacilara en solicitar toda la brasa que necesitara para calentar la cama. No podía 
ser más atento, ni más amable. 
 -Para el alojamiento de vuestro séquito, messire de Mortimer lo arreglará con mis 
chambelanes. Deseo que todos sean bien tratados. 
 Pronunció el nombre de Mortimer sin intención especial, simplemente porque cuando se 
trataba de asuntos ingleses sonaba siempre ese nombre. Le parecía normal que Lord Mortimer se 
ocupara de la casa de la reina de Inglaterra. Había olvidado que el rey Eduardo reclamaba la cabeza 
de aquel hombre. 
 Continuó dando vueltas por la habitación, corrigiendo el pliegue de una cortina y 
comprobando la cerradura de los postigos interiores. Luego, de repente, se detuvo, con la cabeza un 
poco inclinada y las manos a la espalda, y dijo: 
 -No hemos sido felices en nuestras uniones, hermana mía. Creí que Dios me haría mas 
dichoso al darme por esposa a mi querida María de Luxemburgo, de lo que había sido con Blanca... 
 Dirigió una breve mirada a Isabel, en la que ésta adivinó un vago resentimiento contra ella 
por haber puesto al descubierto la mala conducta de su primera esposa. 
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 -...y la muerte se llevó a María, y con ella al heredero del trono. Y ahora me han hecho casar 
con nuestra prima Evreux, a la que veréis en seguida. Es una amable compañera, y creo que me 
quiere. Nos casamos en julio último; estamos en marzo, y no da señales de estar encinta. Me atrevo 
a hablaros de cosas que solo puedo decir a una hermana... Con vuestro mal esposo, que no aprecia 
vuestro sexo, habéis tenido cuatro hijos. Y yo, con mis tres esposas... Sin embargo, os aseguro que 
he cumplido mis deberes conyugales con mucha frecuencia y gran placer. ¿Qué pasa entonces, 
hermana mía? ¿No creéis en la maldición que mi pueblo dice que pesa sobre nuestra familia y 
nuestra casa? 
 Isabel lo contemplaba con tristeza. Se mostraba de golpe muy conmovedor por las dudas 
que lo asaltaban y que debían de ser su constante preocupación. El más humilde jardinero no se 
hubiera expresado de otra manera para llorar sus infortunios o la esterilidad de su mujer. ¿Qué 
deseaba ese pobre rey? ¿Un heredero del trono o un hijo para el hogar? 
 ¿Y qué realeza había en Juana de Evreux, que entró poco después a saludar a Isabel? La 
cara un poco blanda, la expresión dócil; llevaba con humildad su condición de tercera esposa, que 
habían buscado en el seno de la familia, porque hacía falta una reina en Francia. Estaba triste; 
espiaba constantemente en el rostro de su marido la obsesión que conocía bien, y que debía de ser 
el único tema de sus conversaciones nocturnas. 
 Isabel encontró al verdadero rey en Carlos de Valois. En cuanto se enteró de la llegada de su 
sobrina, corrió a Palacio, la abrazó y la besó en las mejillas. Isabel comprendió en seguida que el 
poder estaba en aquellos brazos y en ninguna otra parte. 
 La cena fue breve y reunió alrededor de los soberanos a los condes de Valois, de Artois y a 
sus esposas, al conde de Kent, al obispo de Norwich y a Lord Mortimer. A Carlos el Hermoso le 
gustaba acostarse pronto. 
 Todos los ingleses se reunieron luego en el departamento de la reina para conferenciar. 
Cuando se retiraban, Mortimer fue el último en el umbral de la puerta. Isabel lo retuvo, por un 
instante según dijo; tenía que entregarle un mensaje. 
 
 
 V 
 La cruz de sangre. 
 
 No tenía ni idea del tiempo transcurrido. El vino licoroso, perfumado de romero, rosa y 
granada, estaba casi agotado en el cántaro de cristal; las brasas se consumían en el hogar. 
 Ni siquiera habían oído los gritos de la ronda que se elevaban lejanos, de hora en hora, 
durante la noche. No podían dejar de hablar, sobre todo la reina, quien, por primera vez después de 
tantos años, no temía que estuviera escondido un espía tras de los tapices, para repetir sus frases 
mas triviales. No creía que un día podría hablar tan libremente; había perdido hasta la memoria de 
la libertad. No recordaba haberse hallado nunca delante de un hombre que la escuchara con tanto 
interés, que le respondiera con tanta exactitud, y cuya atención estuviera tan llena de generosidad. 
Aunque tenían ante ellos muchos días para hablar, no se decidían a interrumpir aquel torrente de 
confidencias. Tenían que decirse todo sobre el estado de los reinos, el tratado de paz, las cartas del 
Papa, y sobre sus enemigos comunes; Mortimer tenía que contar su prisión, evasión y destierro, y la 
reina confesar sus tormentos y los ultrajes sufridos. 
 Isabel tenía intención de permanecer en Francia hasta que Eduardo viniera a rendir 
homenaje; ese era el consejo que le había dado Orletón, con quien había tenido una entrevista 
secreta entre Londres y Douvres. 
 -No podéis volver a Inglaterra antes de que sean expulsados los Despenser, señora -dijo 
Mortimer-. No podéis, ni debéis. 
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 -Estaba clara su finalidad al atormentarme tan cruelmente durante estos últimos meses. 
Esperaban que cometiera alguna loca acción de rebeldía para encerrarme en algún convento o 
castillo lejano, como han hecho con vuestra esposa. 
 -Pobre amiga Juana -dijo Mortimer-. Ha sufrido mucho por mí. 
 Y fue a poner un leño en el hogar. 
 -Fue ella quien me mostró la clase de hombre que erais -prosiguió Isabel-. Debido al miedo 
que tenía a que me asesinaran, muchas veces la hacía dormir a mi lado. Y ella me hablaba de vos, 
siempre de vos... Así supe de los preparativos de vuestra evasión, y pude contribuir a ella. Os 
conozco mejor de lo que creéis, Lord Mortimer. 
 Hubo un momento como de espera para ambos y también de ligera turbación. Mortimer 
permanecía inclinado sobre el hogar, cuyo brillo iluminaba su barbilla profundamente cortada y sus 
espesas cejas. 
 -Sin esta guerra de Aquitania -continuó la reina-, sin las cartas del Papa, sin esta misión 
cerca de mi hermano, estoy segura de que me hubiera ocurrido una gran desgracia. 
 -Sabía, señora, que era el único medio. Creed que no me gustaba esta guerra contra el reino. 
Si acepté participar en esta empresa y hacer el papel de traidor... porque rebelarse para defender el 
propio derecho es una cosa, pero pasarse al ejército adversario es otra... 
 Le dolía su campaña de Aquitania y quería disculparse. 
 -...fue porque sabía que el Único medio de liberaros era debilitar al rey Eduardo. Fui yo 
quien concebí vuestra venida a Francia, señora, y no he parado hasta conseguirlo. 
 La voz de Mortimer estaba animada de una vibración grave. Los párpados de Isabel se 
entrecerraron. Su mano arregló maquinalmente una de sus trenzas rubias que enmarcaban su rostro 
como asas de ánfora. 
 -¿Que herida es ésa que tenéis en el labio, que yo no conocía? -preguntó. 
 -Un regalo de vuestro esposo, señora, un golpe de mangual que me asestaron los de su 
partido dentro de la armadura cuando me derribaron en Shrewsbury, donde fui muy desgraciado. 
Desgraciado, señora, menos por mi mismo, menos por haber arriesgado mi vida y por la prisión 
sufrida, que por haber fracasado en llevaros la cabeza de los Despenser, después del combate 
librado por vos. 
 Eso no era toda la verdad; la salvaguardia de sus dominios y prerrogativas había pesado 
tanto en las decisiones militares del barón de las Marcas como el deseo de servir a la reina. 
 Pero en ese momento estaba sinceramente convencido de haber actuado sólo por defenderla. 
E Isabel lo creyó. ¡Había deseado tanto poder creerlo! ¡Había esperado tanto que se levantara un 
día un campeón de su causa! Y ahora ese campeón estaba allí ante ella, con su gran mano delgada 
que había llevado la espada, y la señal en el rostro, ligera pero indeleble, de una herida sufrida por 
ella. Con su negro vestido parecía arrancado de un libro de caballería. 
 -¿Os acordáis, amigo Mortimer... os acordáis de la endecha del caballero de Graélent? 
 Frunció sus espesas cejas. ¿Graélent? Le sonaba el nombre, pero no se acordaba del asunto. 
 -Está en un libro de María de Francia, libro que me robaron, como todo lo demás -prosiguió 
Isabel-. Ese Graélent era un caballero tan fuerte, tan hermosamente leal, y su fama era tan grande, 
que la reina de aquel tiempo se enamoró de el sin conocerlo. Lo mandó buscar, y las primeras 
palabras que le dijo cuando lo tuvo delante, fueron: «Amigo Graélent, nunca he amado a mi esposo; 
pero a vos os amo tanto como se puede amar, y soy vuestra.» 
 Se asombró de su audacia y de que su memoria le hubiera traído tan a propósito las palabras 
que expresaban exactamente sus sentimientos. Durante varios segundos le pareció que el sonido de 
su voz se prolongaba en sus tímpanos. Esperaba ansiosa y turbada, confusa y ardiente, la respuesta 
de este nuevo Graélent. 
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 «¿Puedo confesarle ahora que la amo?», se preguntaba Roger Mortimer como si no fuera 
esto lo único que podía decir. Pero hay terrenos en que los hombres mas bravos en la batalla se 
muestran singularmente inhábiles. 
 -¿Habéis amado alguna vez al rey Eduardo? -dijo. 
 Los dos se sintieron igualmente decepcionados. ¿Era necesario, en aquel momento, nombrar 
a Eduardo? La reina se incorporó ligeramente en su asiento. 
 -Creí amarlo -dijo-. Me esforcé en hacerlo, con sentimientos preconcebidos; luego, conocí 
en seguida con que hombre me había unido. Ahora le odio, con un odio tan intenso que sólo puede 
desaparecer con él... o conmigo. ¿Sabéis que durante largos años creí que el disgusto de Eduardo 
hacia mí provenía de un defecto de mi naturaleza? ¿Sabéis, amigo Mortimer, puesto que debo 
confesároslo todo, y por otra parte vuestra esposa lo sabe bien, que las últimas veces que se esforzó 
en frecuentar mi cama, cuando concebí a mi última hija, me impuso que el joven Hugh lo 
acompañara hasta mi lecho, y para poder cumplir su acto de esposo tenía que acariciarse antes con 
él, diciéndome que debía amar a Hugh como a el mismo, puesto que estaban tan unidos que no eran 
mas que uno? Entonces fue cuando lo amenacé con escribir al Papa... 
 El furor había enrojecido la cara de Mortimer. Era un golpe contra su honor e igualmente 
contra su sentimiento amoroso. Eduardo era verdaderamente indigno de ser rey. ¡Cuándo se podría 
gritar a todos sus vasallos: «¡Mirad quién es vuestro soberano, ved ante quien os arrodilláis y 
habéis prestado homenaje! ¡Retractaos de vuestro juramento!» ¿Y no era injusto, habiendo en el 
mundo tantas mujeres infieles, que este hombre tuviera una esposa tan virtuosa? ¿No merecía que 
ella se hubiera entregado al primero que llegara, para envilecerlo? ¿Pero había permanecido ella 
absolutamente fiel? ¿Había llenado algún secreto amor tan desesperante soledad? 
 -¿Y nunca os habéis abandonado a otros brazos? -preguntó Mortimer con voz ya celosa, esa 
voz que complace tanto, que emociona tan intensamente a la mujer, al comienzo de un sentimiento, 
y que cansa tanto al final de una relación. 
 -Jamás -respondió. 
 -¿Ni siquiera en los de vuestro primo el conde de Artois, que parecía mostraros esta mañana 
bien claramente que estaba enamorado de vos? 
 Ella se encogió de hombros. 
 -Ya conocéis a mi primo Roberto; para él cualquier caza es buena. No le importa que sea 
reina o pícara. Un día lejano, en Westmoustiers, le confié mi desamparo y el se ofreció a 
consolarme; nada mas. Por otra parte, ya le habéis oído decir: «¿Y seguís con vuestra castidad, 
prima mía...?» No, gentil Mortimer, mi corazón está desoladamente vacío... y muy cansado de 
estarlo. 
 -¡Ah, y yo no me he atrevido a deciros, señora, que desde hace mucho tiempo vos érais la 
única dama de mis pensamientos! -exclamó Mortimer. 
 -¿Es verdad eso, mi dulce amigo? ¿Hace mucho tiempo? 
 -Creo, señora, que desde la primera vez que os vi. Pero me dí cuenta claramente un día en 
Windsor, al ver cómo se os saltaban las lágrimas por alguna afrenta que os había hecho el rey 
Eduardo. ¿Creéis que en la prisión no había ni día ni noche en que no pensara en vos, y que la 
primera pregunta que hice al escaparme de la Torre...? 
 -Lo sé, amigo Roger, lo sé; me lo dijo el obispo Orletón; entonces me sentí dichosa de 
haberos ayudado con mi tesoro para que recuperarais la libertad; no por el oro, que nada suponía, 
sino por el peligro que era grande. Vuestra evasión acrecentó mis tormentos... 
 Mortimer se inclinó profundamente, arrodillándose casi, para indicar su gratitud. 
 -¿Sabéis, señora -dijo con tono todavía más grave-, que desde que pisé tierra francesa hice 
voto de vestirme de negro hasta recobrar a Inglaterra, y... no tocar mujer hasta libertaros? 
 Alteraba ligeramente los términos iniciales de su voto, y confundía a la reina con el reino. 
Pero a los ojos de Isabel cada vez se identificaba mas con Graélent, Parsifal, Lanzarote... 
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 -¿Y habéis mantenido vuestro voto? -preguntó la reina. 
 -¿Lo dudáis? 
 Ella le dio las gracias con una sonrisa, con un vaho que subió a sus grandes ojos azules, y 
con la mano tendida, una mano frágil que fue a posarse como un pájaro en la del gran barón. Se 
entreabrieron los dedos, se enlazaron, se cruzaron... 
 -¿Creéis que tenemos derecho? -dijo ella tras un silencio-. Prometí fidelidad a mi esposo, 
por malo que sea. Y vos tenéis una esposa a la que no Se le puede hacer ningún reproche. Hemos 
contraído lazos ante Dios. Y yo he sido dura con los pecados ajenos... 
 ¿Quería defenderse de si misma o deseaba cargar el pecado sobre el? 
 Mortimer se levantó. 
 -Ni vos ni yo, reina mía, nos casamos a gusto nuestro. Pronunciamos el juramento; pero en 
elecciones que no habíamos hecho nosotros. Obedecimos a decisiones de nuestras familias y no a la 
voluntad de nuestro corazón. Para almas como las nuestras... 
 Se interrumpió. El amor que teme ser nombrado empuja a las acciones mas extrañas; el 
deseo da grandes rodeos para requerir sus derechos. Mortimer estaba en pie delante de Isabel, y sus 
manos seguían enlazadas. 
 -¿Queréis, reina mía, que nos hermanemos? ¿Aceptáis intercambiar nuestra sangre para que 
yo sea siempre vuestro apoyo, y vos siempre mi dama? 
 Su voz temblaba ante aquella inspiración repentina y desmesurada que había tenido; y los 
hombros de la reina se estremecieron. Porque había brujería, pasión y fe al mismo tiempo, y una 
mezcla de todas las cosas divinas y diabólicas, caballerescas y carnales a la vez en lo que acababa 
de proponer. Era el ligamen de sangre de los hermanos de armas y el de los amantes legendarios, el 
ligamen de los Templarios traído de Oriente por las cruzadas, el ligamen de amor que unía a la 
esposa mal casada con el amante elegido, y a veces por encima del marido mismo, a condición de 
que el amor fuera casto... ó que se creyera que lo sería. Era el juramento de los cuerpos, mas 
poderoso que el de las palabras y que no se podía romper, retractar ni anular. Las dos criaturas 
humanas que lo pronunciaban quedaban más unidas que los mellizos, debían protegerse en todo y 
no podían sobrevivirse. «Deben de estar hermanadas»..., se decía de ciertas parejas, con un pequeño 
estremecimiento de temor y de envidia. 
 -¿Podría solicitaros todo? -dijo Isabel con voz muy baja. 
 Mortimer respondió cerrando los párpados. 
 -Me entrego a vos -dijo él-. Podéis exigirme lo que os plazca, y no darme mas que lo que 
vos queráis. Mi amor será lo que vos deseéis. Puedo acostarme a vuestro lado, desnudos ambos, y 
no tocaros si me lo habéis prohibido. 
 No respondían estas palabras al deseo de los dos, sino a una especie de rito de honor que se 
debían, conforme a las tradiciones caballerescas. El amante se obligaba a mostrar la fuerza de su 
alma y la pujanza de su respeto. Se ofrecía a la prueba cortés, cuya duración se dejaba a la decisión 
de la amante; dependía de ella que durara siempre o que fuera abolida inmediatamente. 
 -¿Consentís, reina mía? -dijo. 
 Ahora fue ella la que respondió bajando los párpados. 
 -¿En el dedo? ¿En la frente? ¿En el corazón? -preguntó Mortimer. 
 Podían hacerse una incisión en el dedo, dejar que su sangre goteara en un vaso, mezclarlas y 
beber por turno. Podían hacerse una incisión en la frente, al nacimiento de los cabellos, y juntando 
las cabezas, intercambiar mutuamente sus pensamientos... 
 -En el corazón -respondió Isabel. 
 Era la respuesta que el deseaba. 
 Cantó un gallo en los alrededores, y su grito rasgó la noche silenciosa. Isabel pensó que el 
día que iba a levantarse sería el primero de primavera. 
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 Roger Mortimer se abrió la cota, la dejó caer al suelo y se arrancó la camisa. Ante la mirada 
de Isabel apareció con el torso desnudo, bombeado. 
 La reina se desprendió el corpiño; con un movimiento flexible de los hombros sacó de las 
mangas sus brazos finos y blancos, y descubrió sus senos, a los que cuatro maternidades no habían 
hecho caer; su gesto tenía un orgullo decidido, casi desafiante. 
 Mortimer se sacó la daga de la cintura, e Isabel el largo alfiler, terminado en una perla, que 
retenía sus trenzas, y las asas de ánfora cayeron con suave caída. Mortimer, sin apartar la mirada de 
los ojos de la reina, con mano firme, se hirió en la piel; la sangre corrió, como un minúsculo arroyo 
rojo a través de su vello castaño. Isabel hizo lo mismo con el alfiler, en el nacimiento del seno 
izquierdo, y la sangre brotó como el jugo de un fruto. El miedo al dolor, más que el dolor mismo, le 
crispó por un instante la comisura de los labios. Luego ella avanzó un paso hacia Mortimer y apoyó 
sus senos contra su torso levantándose sobre las puntas de los pies para juntar las dos heridas. Cada 
uno de ellos sintió el contacto de la carne que se aproximaba por primera vez y de aquella sangre 
tibia que les pertenecía a los dos. 
 -Amigo -dijo ella-, os entrego mi corazón y tomo el vuestro, que me hace vivir. 
 -Amiga -respondió el-, lo retengo con la promesa de guardarlo en lugar del mío. 
 No se desprendieron; prolongaron indefinidamente este extraño beso de los labios que se 
habían abierto voluntariamente en el pecho. Sus corazones, repercutiendo uno en el del otro, batían 
al unísono, rápidos y violentos. Tres años de castidad de el y quince de espera amorosa de ella. 
 -Apriétame fuerte, amigo -murmuró ella. 
 Su boca se elevó hacia la blanca cicatriz que dividía el labio de Mortimer, y sus dientes de 
pequeño carnicero se entreabrieron para morder. 
 El rebelde de Inglaterra, el evadido de la Torre de Londres, el gran señor de las Marcas 
galesas, el antiguo Gran juez de Irlanda, Lord Mortimer de Wigmore, amante de la reina Isabel 
desde hacia dos horas, acababa de salir triunfante, pletórico de sueños, por la escalera privada. 
 La reina no tenía sueño. Tal vez más adelante se apoderaría de ella el cansancio; por el 
momento estaba deslumbrada, estupefacta como si un cometa continuara girando alrededor de ella. 
Contemplaba con emocionada gratitud el lecho revuelto. Saboreaba la sorpresa de la felicidad hasta 
entonces desconocida. Nunca había imaginado que se pudiera aplastar la boca contra un hombro 
para ahogar un grito. Permanecía en pie cerca de la ventana, cuyos postigos pintados había abierto. 
Sobre París surgía el día, brumoso y mágico. ¿Era verdad que había llegado la víspera por la tarde? 
¿Había existido hasta esa noche? ¿Era esta misma ciudad la que había conocido en su infancia? El 
mundo nacía de repente. 
 El Sena corría, gris, a los pies de palacio, y allá, en la otra orilla se levantaba la vieja Torre 
de Nesle. Isabel se acordó de pronto de su cuñada Margarita de Borgoña. Un gran pánico se 
apoderó de ella: «¿Qué hice entonces? -pensó- ¿Qué hice...? ¡Si hubiera sabido...!» 
 Todas las mujeres enamoradas desde el comienzo de los tiempos le parecían criaturas 
elegidas, hermanas suyas... «¡He tenido el placer, que vale más que todas las coronas del mundo, y 
no lamento nada...!» Estas palabras, este grito que Margarita, ahora muerta, le había lanzado 
desPués del juicio de Maubuisson, ¡cuantas veces se lo había repetido Isabel sin comprenderlo! Y, 
por fin, esa mañana de primavera, la fuerza de un hombre, la alegría de tomar y ser tomada, se lo 
había hecho comprender. «Seguramente, hoy no la denunciaría.» Y, de repente, sintió 
remordimiento y vergüenza de aquel acto que había creído de justicia real y ahora le parecía el 
único pecado de su vida. 
 
 
 VI 
 Aquel hermoso año de 1325. 
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 Para la reina Isabel la primavera del año 1325 fue encantadora. Se maravillaba de las 
soleadas mañanas en las que centelleaban los tejados de la ciudad; millares de pájaros piaban en los 
jardines; las campanas de todas las iglesias, conventos, monasterios, incluso la campana mayor de 
Notre-Dame, parecía dar horas de felicidad. Las lilas embalsamaban las noches, bajo un cielo 
estrellado. 
 Cada jornada aportaba su brazada de placeres: justas, fiestas, torneos, partidas de caza y de 
campo. La capital tenía aspecto próspero, y en todas partes se notaba un gran deseo de divertirse. 
Se gastaba profusamente en diversiones públicas, a pesar de que el presupuesto del Tesoro había 
señalado el año anterior una pérdida de trece mil seiscientas libras, cuya causa,« según reconocían 
todos, había sido la guerra de Aquitania. Para conseguir ingresos, multaron con doce, quince y 
cincuenta mil libras a los obispos de Ruan, Langres y Lisieux, respectivamente, por las violencias 
cometidas contra sus cabildos o la gente del rey; de tal forma estos prelados, demasiado 
autoritarios, habían cubierto el déficit militar. Además, se ordenó a los Lombardos una vez más que 
volvieran a comprar su derecho de burguesía. 
 Así se alimentaba el lujo de la corte; todos se daban prisa en divertirse y gozaban de ese 
primer placer que consiste en darse como espectáculo a los demás. Y lo que ocurría en la nobleza 
ocurría en la burguesía y hasta en el bajo pueblo; todos gastaban más allá de sus medios en cosas 
que sólo concernían a la alegría de vivir. Hay años de esta clase, en los que el destino parece 
sonreír: son un reposo, un respiro, en medio de las dificultades de los tiempos... Se vende y se 
compra lo que se llama superfluo, como si fuera superfluo adornarse, seducir, conquistar, 
entregarse a los derechos del amor, probar las cosas raras que son fruto del ingenio humano, 
aprovechar todo lo que la providencia o la naturaleza ha dado al hombre para que se deleite por su 
excepcional condición en el universo. 
 Naturalmente, se quejaban; pero no por miserables, sino por no poder saciar todos sus 
deseos. Se quejaban de ser menos ricos que los mas ricos, de no tener tanto como los que lo tenían 
todo. La estación era excepcionalmente benigna; los negocios, milagrosamente prósperos. Se había 
renunciado a la cruzada, no se hablaba de poner en pie al ejército ni de rebajar el valor de la libra; 
el Consejo privado se ocupaba de impedir el despoblamiento de los ríos; y los pescadores de caña, 
instalados en hileras en las dos orillas del Sena, se calentaban al suave sol de mayo. 
 Se respiraba amor en aquella primavera; y hubo más matrimonios, y también más bastardos 
que desde hacía mucho tiempo. Las jóvenes estaban alegres y cortejadas; los muchachos, decididos 
y jactanciosos. Los viajeros no tenían bastantes ojos para descubrir las maravillas de la ciudad, ni 
garganta suficientemente amplia para saborear todo el vino de las posadas, ni noches bastante 
largas para apurar tantos placeres que se les ofrecían. 
 ¡Ah, cuanto se recordaría aquella primavera! Claro esta que había enfermedades, duelos, 
madres que llevaban al cementerio a sus hijos pequeños, paralíticos, maridos engañados debido a la 
ligereza de las costumbres, tenderos robados que acusaban a la ronda de no vigilar, incendios que 
dejaban a familias sin hogar, algunos crímenes; pero todo eso era imputable sólo a la desgracia, y 
no al rey o su Consejo. 
 Era una suerte vivir aquel 1325, ser joven o estar en el tiempo activo de la existencia, o 
simplemente tener salud. Y era una gran tontería no apreciarlo bastante, y no agradecer a Dios lo 
que otorgaba. El pueblo de París hubiera saboreado más aquella primavera de 1325 de haber sabido 
la forma en que iba a envejecer. Un verdadero cuento de hadas que, cuando se les contara, apenas 
creerían los niños concebidos durante esos meses exquisitos entre sábanas perfumadas con 
espliego. ¡Mil trescientos veinticinco! ¡Hermosa época! ¡Y que poco tiempo había de pasar para 
que se le llamara «el buen tiempo»! 
 ¿Y la reina Isabel? La reina Isabel parecía resumir en su persona todo el prestigio y todas las 
alegrías. La gente se volvía a su paso, no solo porque era la soberana de Inglaterra e hija del gran 
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rey cuyos edictos financieros, hogueras y terribles procesos se habían olvidado, para recordar sólo 
sus sabias ordenanzas, sino también porque era hermosa y parecía satisfecha. 
 El pueblo decía que hubiera llevado mejor la corona que su hermano Carlos el Hermoso, 
príncipe muy gentil pero grotesco, y se preguntaba si había sido buena la ley promulgada por Felipe 
el Largo que prohibía a las mujeres ocupar el trono. ¡Qué necios eran los ingleses al causar 
molestias a tan gentil reina! 
 Isabel, a los treinta y tres años, exhibía un esplendor con el que ninguna mozuela, por 
lozana que fuera, podía rivalizar. Las más famosas bellezas de la juventud francesa quedaban 
ensombrecidas cuando aparecía ella. Y todas las jovencitas aspiraban a parecérsele y la tomaban 
como modelo: copiaban sus vestidos, sus gestos, sus trenzas levantadas, su forma de mirar y de 
sonreír. 
 Una mujer enamorada se distingue en el andar, hasta por detrás; los hombros, caderas y 
paso de Isabel expresaban su felicidad. Casi siempre iba acompañada por Lord Mortimer, quien 
había conquistado a la ciudad desde la llegada de la reina. La gente, que el año anterior lo 
consideraba sombrío, orgulloso, demasiado altivo para ser un desterrado, y que encontraban en su 
virtud cierto aire de reproche, descubrió de pronto en Mortimer un hombre de gran carácter y 
seducción, muy digno de ser admirado. Se dejó de considerar lúgubre su vestimenta negra, realzada 
solamente por algunos broches de plata; en su manera de vestir no veían ahora más que la elegante 
ostentación de un hombre que lleva luto por su patria perdida. 
 Aunque no tenía ninguna misión oficial cerca de la reina, lo que hubiera significado una 
provocación demasiado clara al rey Eduardo, en realidad Mortimer dirigía las negociaciones. El 
obispo de Norwich sufría su ascendiente; Juan de Cromwell no se recataba de declarar que se había 
hecho injusticia al barón de Wigmore, y que había sido una locura del soberano haberse enajenado 
la amistad de un señor de tan altos méritos; el conde de Kent se había hecho gran amigo de 
Mortimer, y no decidía nada sin su consejo. 
 Era sabido y admitido que Lord Mortimer se quedaba después de cenar con la reina, quien, 
según ella, requería «su consejo». Todas las noches, al salir del departamento de Isabel, sacudía por 
el hombro a Ogle, el antiguo barbero de la Torre de Londres, ascendido a ayuda de cámara, que lo 
esperaba dormitando sobre un cofre. Pasaban por encima de los servidores dormidos a lo largo de 
los pasillos, quienes ni siquiera se quitaban de la cara el faldón de su manto, acostumbrados como 
estaban a aquellos pasos familiares. 
 Aspirando con expresión triunfal el fresco de la madrugada, llegaba Mortimer a su 
alojamiento de Saint-Germain-des-Pres, donde lo recibía el rubio y atento Alspaye, a quien él 
creía... ¡ingenuos amantes!... único confidente de su relación con la reina. 
 Ahora estaba claro que ésta no regresaría a Inglaterra hasta que pudiera hacerlo Mortimer. 
El ligamen que se habían jurado se hacía, de día en día y de noche en noche, cada vez mas estrecho, 
mas sólido; y la pequeña cicatriz blanca en el pecho de Isabel, donde él ponía los labios antes de 
dejarla, como si fuera un ritual, seguía siendo la huella visible del intercambio de sus voluntades. 
 Aunque una mujer sea reina, su amante siempre es su dueño; Isabel de Inglaterra, capaz de 
hacer frente sola a las discordias conyugales, a las traiciones de un rey, al odio de una corte, se 
estremecía cuando Mortimer posaba la mano sobre su hombro, se sentía desfallecer cuando él salía 
de su habitación, y llevaba cirios a las iglesias para agradecer a Dios haberle permitido un pecado 
tan maravilloso. Cuando Mortimer estaba ausente, aunque sólo fuera por una hora, se lo figuraba 
sentado a su lado, y le hablaba en voz baja. Todas las mañanas, al despertar, antes de llamar a sus 
servidoras, se deslizaba en el lecho hacia el lugar donde momentos antes había estado su amante. 
Una matrona le había enseñado ciertos secretos útiles para las damas que buscan placer fuera del 
matrimonio. Y en los círculos de la corte se susurraba, sin reproche alguno, que la reina Isabel 
estaba en amores, como si se hubiera dicho que estaba en el campo, o mejor aun, extasiada. 
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 Los preliminares del tratado, que alguien había hecho durar, fueron prácticamente firmados 
el 21 de mayo por Isabel y su hermano, con el consentimiento reticente de Eduardo, quien 
recuperaba su dominio de Aquitania pero con la amputación de Agen y Bazadais, es decir, las 
regiones que el ejército francés había ocupado años atrás y además, mediante el pago de sesenta mil 
libras. Valois se había mostrado inflexible en esto. Fue necesaria hasta la mediación del Papa para 
llegar a un acuerdo, supeditado a la expresa condición de que Eduardo fuera a rendir homenaje, lo 
cual le repugnaba visiblemente, ahora no sólo por motivos de prestigio, sino por razones de 
seguridad. Se convino entonces un subterfugio que pareció satisfacer a todos. Sería fijada una fecha 
para este famoso homenaje; luego, Eduardo, en el último momento, fingiría estar enfermo, lo cual, 
por otra parte, apenas sería mentira, ya que ahora con sólo pensar en poner el pie en Francia se 
apoderaba de el una gran ansiedad, palidecía, se ahogaba, perdía pulsaciones y debía acostarse, 
jadeante durante una hora. Entregaría entonces a su primogénito, el joven Eduardo, los títulos y 
posesiones de duque de Aquitania, y lo enviaría en su lugar a prestar juramento. 
 Todos creían salir gananciosos con esta combinación. Eduardo eludía la obligación de un 
viaje temido; los Despenser evitaban el peligro de perder su influencia sobre el rey; Isabel 
recobraba a su hijo preferido, cuya separación le hacía sufrir; y Mortimer veía el refuerzo que 
suponía para sus futuros proyectos la presencia del príncipe heredero en el partido de la reina. 
 Este partido no dejaba de crecer, incluso en la misma Francia. Eduardo se asombraba de 
que, a fines de aquella primavera, varios de sus barones hubieran tenido necesidad de ir a visitar sus 
posesiones francesas, y se inquietaba todavía más al saber que ninguno volvía. Por otra parte, los 
Despenser tenían varios espías en París, que informaban a Eduardo sobre la actitud del conde de 
Kent, sobre la presencia de Maltravers al lado de Mortimer, y sobre la oposición que se centraba en 
la corte de Francia alrededor de la reina. La correspondencia oficial entre los dos esposos seguía 
siendo cortés, e Isabel, en largos mensajes donde explicaba la lentitud de las negociaciones, 
llamaba a Eduardo «dulce corazón». Pero Eduardo había ordenado a los almirantes y sherifs de los 
puertos que interceptaran a todos los mensajeros de cualquier condición que llevaran cartas 
enviadas a quienquiera que fuese, por la reina, el obispo de Norwich o toda otra persona del 
séquito. Estos mensajeros tenían que ser enviados ante el rey bajo fuerte escolta. Pero, ¿se podía 
detener a todos los lombardos que circulaban con letras de cambio? 
 En París, un día que Roger Mortimer caminaba por el barrio del Temple, acompañado de 
Alspaye y Ogle, le pasó rozando un bloque de piedra caído de un edificio en construcción. Se salvó 
de morir aplastado por el ruido que hizo el bloque al chocar con una tabla del andamiaje. Consideró 
el hecho como simple accidente; pero tres días después, al salir de casa de Roberto de Artois, cayó 
una escalera delante de su caballo. Mortimer fue a entrevistarse con Tolomei, que conocía el París 
secreto mejor que nadie. El sienés hizo venir a uno de los jefes de los compañeros albañiles del 
Temple, que habían conservado su inmunidad a pesar de la dispersión de los caballeros de la 
Orden; y cesaron los atentados contra Mortimer. 
 Hasta dirigían desde los andamios grandes saludos, quitándose los gorros, al señor inglés 
vestido de negro. Sin embargo, Mortimer adoptó la costumbre de ir fuertemente escoltado y de 
hacer probar su vino con un cuerno de narval, precaución contra el veneno. Se ordenó a los 
truhanes que vivían a expensas de Roberto de Artois que abrieran bien los ojos y las orejas. Las 
amenazas que rodeaban a Mortimer no hicieron más que intensificar el amor que la reina Isabel 
sentía por él. 
 Y de repente, a comienzos de agosto, poco antes del tiempo señalado para el homenaje 
inglés, monseñor de Valois, tan sólidamente instalado en el poder que se llamaba el «segundo rey», 
se desplomó a los cincuenta y cinco años. 
 Desde hacía varias semanas estaba muy colérico, se irritaba por todo. 
 Particularmente, tuvo un fuerte arrebato al recibir del rey Eduardo la inesperada proposición 
de casar a sus dos hijos más jóvenes, Luis de Valois y Juana de Inglaterra, que frisaban en los siete 
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años. ¿Había comprendido Eduardo el error cometido dos años antes, al rehusar el matrimonio de 
su primogénito, y pensaba atraer de esa manera a Valois a su juego? Monseñor Carlos, con una 
reacción incomprensible, había considerado esta proposición como un segundo insulto, y se 
encolerizó tanto que empezó a romper los objetos de su mesa. Al mismo tiempo, demostraba gran 
actividad en los asuntos de gobierno, se impacientaba por la lentitud del Parlamento en aprobar las 
disposiciones, y discutía con Miles de Noyers las cifras proporcionadas por la Cámara de Cuentas; 
luego se quejaba de la fatiga que le producían estas tareas. 
 Una mañana que estaba en consejo e iba a rubricar un acta, dejó caer la pluma de ganso que 
le tendían y manchó de tinta la cota azul de que iba vestido. La mano le quedó colgando al lado de 
la pierna, y los dedos se le volvieron de piedra. Se sorprendió del silencio que se hacía alrededor de 
él, y no se dio cuenta de que caía del asiento. 
 Lo levantaron, fijos los ojos hacia la izquierda, en lo alto de las órbitas; la boca torcida hacia 
el mismo lado, y sin conocimiento. Tenía la cara muy colorada, casi violeta, y se apresuraron a ir en 
busca de un médico para que lo sangrara. Al igual que le había ocurrido once años antes a su 
hermano Felipe el Hermoso, Valois acababa de ser golpeado en la cabeza, en los engranajes 
misteriosos de la voluntad. Creyeron que se moría, y en su palacio, a donde lo llevaron, toda la casa 
empezó a gimotear como si estuviera ya de duelo. 
 Sin embargo, después de unos días en que daba muestras de estar vivo más por la 
respiración que por el pensamiento, recuperó a medias el conocimiento. Recobró la palabra, aunque 
vacilante, mal articulada, sin aquella energía y altisonancia que la caracterizaban anteriormente; la 
pierna derecha no le obedecía, ni tampoco la mano que había dejado caer la pluma. 
 Inmóvil en su asiento, ahogado por el calor de las mantas, con las que creían conveniente 
arroparlo, el ex rey de Aragón, ex emperador de Constantinopla, conde de Romaña, el par francés 
perpetuo candidato al Imperio de Alemania, el dominador de Florencia, el vencedor de Aquitania y 
organizador de cruzadas, pensaba de repente que todos los honores que un hombre puede alcanzar 
no son nada cuando se apodera de él la debilidad del cuerpo. Él, que desde su infancia no había 
tenido más ansiedad que la de conquistar los bienes de la tierra, descubría de pronto otras angustias. 
Exigió que lo llevaran a su castillo de Perray, cerca de Rambouillet, a donde no iba casi nunca y 
que de repente se le hizo grato, por esa extraña atracción que sienten los enfermos hacia los lugares 
donde imaginan que recobrarán la salud. 
 Su cerebro, cuya energía había disminuido, pero no su claridad, estaba obsesionado al 
identificar su enfermedad con la que había atacado a su hermano mayor. Buscaba en sus actos la 
causa de este castigo que le infligía el Todopoderoso. Al debilitarse se hacía piadoso. Pensaba en el 
juicio Final. Los orgullosos se justifican fácilmente; Valois no encontraba casi nada que 
reprocharse. En todas sus campañas, en todos los saqueos y matanzas que había ordenado, en todas 
las extorsiones que había hecho sufrir a las provincias conquistadas y liberadas por él, consideraba 
que había usado siempre sus poderes de jefe y príncipe. Sólo un recuerdo le causaba 
remordimiento, una sola acción le parecía el origen de su actual expiación, un solo nombre se 
detenía en los labios al hacer examen de su carrera: Marigny. Porque en realidad nunca había 
odiado a nadie, salvo a Marigny. A todos los otros que había atropellado, castigado, atormentado y 
enviado a la muerte, lo había hecho convencido de ser un bien general que él confundía con sus 
propias ambiciones. Pero con Marigny había sido un asunto de odio personal. Había mentido a 
sabiendas al acusar a Marigny, había prestado falso testimonio contra él, y había suscitado falsas 
deposiciones; no había retrocedido ante ninguna bajeza para enviar al antiguo primer ministro, 
coadjutor y rector del reino, más joven entonces que el ahora, a que se balancease en Montfaucon. 
Se había dejado llevar por el deseo de venganza, por el rencor que le producía ver, día tras día, que 
otro tenía en Francia mas poder que él. 
 Y ahora, sentado en el patio de su casa solariega de Perray, mientras observaba el paso de 
los pájaros y miraba a los escuderos sacar los hermosos caballos que no volvería a montar, Valois 
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comenzó... ¡la palabra le sorprendía a él mismo, pero no había otra!... empezó a querer a Marigny, a 
sentir afecto por su recuerdo. Hubiera deseado que su enemigo estuviera vivo para poderse 
reconciliar con él, y hablarle de todas las cosas que habían conocido y vivido juntos, y sobre las que 
tanto habían disputado. Echaba menos en falta a su hermano mayor Felipe el Hermoso, a su 
hermano Luis de Evreux, incluso a sus dos primeras esposas, que a su rival; y en los momentos que 
creía que no lo observaban, lo sorprendían murmurando algunas frases de una conversación tenida 
con un muerto. 
 Todos los días enviaba a uno de sus chambelanes, provisto de un saquete de monedas, a 
repartir limosnas a los pobres de un barrio de París, parroquia por parroquia; y los chambelanes, al 
depositar las monedas en las mugrientas manos, debían decir: «Rogad, buena gente, rogad a Dios 
por monseñor Enguerrando de Marigny y por monseñor Carlos de Valois.» Creía que si se 
pronunciaba su nombre junto al de su víctima, en las mismas plegarias, se ganaría la clemencia del 
Cielo. El pueblo de París se sorprendía de que el poderoso y magnífico señor de Valois se hiciera 
nombrar junto a quien él había proclamado, en otro tiempo, responsable de todas las desgracias del 
reino, y había hecho colgar en las cadenas del patíbulo. 
 En el Consejo, el poder había pasado a Roberto de Artois, quien, por enfermedad de su 
suegro, se encontraba de repente ascendido al primer rango. El gigante recorría frecuentemente, con 
los estribos calzados a fondo, la ruta de Perray en compañía de Felipe de Valois, para solicitar la 
opinión del enfermo. Porque todos se daban cuenta, y Artois el primero, del vacío que se había 
abierto de pronto en la dirección de los asuntos de Francia. Cierto que a monseñor de Valois se le 
había considerado bastante embrollón, dispuesto a resolverlo todo sin reflexionar lo suficiente, y 
hecho a gobernar mas de capricho que prudentemente; pero por haber rodado de corte en corte, de 
París a España y de España a Nápoles; por haber defendido los intereses del Padre Santo en 
Toscana; por haber participado en todas las campañas de Flandes, por haber intrigado en busca del 
trono del Sacro Imperio y haberse sentado durante mas de treinta años en el Consejo de cuatro 
reyes de Francia, poseía la costumbre de plantear los problemas del reino dentro del conjunto de los 
asuntos de Europa. Y eso lo hacía de manera casi inconsciente. 
 Roberto de Artois, conocedor de las costumbres y gran pleitista, carecía de estas amplias 
perspectivas. Así, del conde de Valois se decía que era «el último», sin precisar bien lo que 
entendían por eso, como no fuera el Último representante de una gran manera de gobernar el 
mundo, y que sin duda iba a desaparecer. 
 El rey Carlos el Hermoso, indiferente, se paseaba de Orleáns a Saint-Maixent y 
Châteauneuf-sur-Loire, siempre a la espera de que su tercera esposa le diera la buena noticia de 
estar encinta. 
 La reina Isabel se había convertido en dueña, por decirlo así, del palacio de París, y 
alrededor de ella se creaba una especie de segunda corte inglesa. 
 La fecha del homenaje se había fijado para el 30 de agosto. Eduardo esperó la última 
semana del mes para ponerse en camino y, luego, fingirse enfermo en la abadía de Sandown, cerca 
de Douvres. El obispo de Wínchester fue enviado a París para certificar bajo juramento, si era 
necesario, cosa que no le exigieron, la validez de la excusa y proponer la sustitución del padre por 
el hijo, con el bien entendido de que el príncipe Eduardo, nombrado duque de Aquitania y conde de 
Ponthieu, llevaría las sesenta mil libras prometidas. 
 El joven príncipe llegó el 16 de septiembre, pero acompañado del obispo de Oxford y, sobre 
todo, de Walter Stapledon, obispo de Exeter y Lord tesorero. El rey Eduardo, al escoger a éste, que 
era uno de los más activos y acérrimos partidarios de Despenser, así como el hombre más hábil y 
astuto y uno de los más destacados, indicaba claramente su deseo de no cambiar de política. El 
obispo de Exeter no estaba encargado solamente de una misión de escolta. 
 El mismo día de la llegada y casi en el preciso momento en que la reina Isabel apretaba en 
sus brazos a su hijo, se supo que monseñor de Valois había sufrido una recaída y que se esperaba 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

78 

78 

que entregara su alma a Dios de un momento a otro. En seguida, toda la familia, los grandes 
dignatarios, los barones que se encontraban en París, los enviados ingleses, todo el mundo se 
precipito a Perray, salvo el indiferente Carlos el Hermoso, que inspeccionaba en Vincennes unos 
arreglos interiores que había ordenado a su arquitecto Painfetiz. 
 Y el pueblo de Francia continuaba disfrutando de su hermoso año 1325. 
 
 
 VII 
 Cada príncipe que muere. 
 
 ¡Cuanto había cambiado monseñor de Valois para los que no lo habían visto durante las 
ultimas semanas! Antes, estaba siempre tocado, ya con una gran corona centelleante de pedrerías 
los días de pompa, o bien con una caperuza de terciopelo bordado, cuya inmensa cresta dentellada 
le caía sobre el hombro, o con uno de aquellos bonetes con cerco de oro, que llevaba en sus 
habitaciones. Ahora, por primera vez, dejaba la cabeza descubierta y sus cabellos rubios, veteados 
de blanco, a los que la edad habla dado un color desvaído, colgaban a lo largo de sus mejillas y 
sobre los cojines. Su delgadez, en un hombre que antes era robusto y sanguíneo, resultaba 
impresionante, aunque menos que la inmóvil contracción de la mitad de la cara, que la boca 
ligeramente torcida de la que un sirviente limpiaba la saliva, menos incluso que la apagada fijeza de 
su mirada. Los paños recamados de oro, las cortinas azules sembradas de flores de lis, que, 
extendidas como un dosel pasaban por encima de la cabecera de la cama, no hacían mas que 
acentuar la decadencia física del moribundo. 
 Él mismo Valois, antes de recibir a toda aquella gente que se apretujaba en su habitación, 
había solicitado un espejo, y durante un momento había estudiado aquel rostro que dos meses antes 
impresionaba a pueblos y reyes. ¿Qué le importaban ahora el prestigio y el poder? ¿Dónde estaban 
las ambiciones que tanto había perseguido? ¿Qué significaba aquella satisfacción de caminar 
siempre con la cabeza levantada entre las frentes inclinadas, desde que en aquella cabeza habla 
estallado y oscilado todo? ¿No estaba muerta aquella mano que servidores, escuderos y vasallos se 
lanzaban a besar? Y la otra mano, que todavía podía mover, y de la que se serviría en seguida para 
firmar el testamento que iba a dictar -en el supuesto de que esa mano izquierda pudiera trazar los 
sígnos de la escritura-, ¿era mas suya que el sello grabado con el que sellaba sus órdenes, y que le 
quitarían del dedo después de su muerte? ¿Había poseído verdaderamente alguna cosa? La pierna 
derecha, totalmente inerte, parecía que ya estaba perdida. Dentro de su pecho se producía a veces 
como un vacío de abismo. 
 El hombre es una unidad pensante que actúa sobre los demás y transforma el mundo. Luego, 
de repente, la unidad se disgrega, se desliga, y entonces, ¿qué es el mundo y qué son los demás? Lo 
importante en ese momento, para monseñor de Valois, no eran los títulos, las posesiones, las 
coronas, los reinos, las prerrogativas del poder, la primacía de su persona entre los vivos. Los 
emblemas de su linaje, las adquisiciones de su fortuna, incluso sus descendientes agrupados 
alrededor de él: todo ello había perdido para el su valor esencial. Lo importante era el aire de 
septiembre, el follaje todavía verde, con vetas de color rojizo, que veía por las ventanas abiertas; 
pero sobre todo el aire, el aire que respiraba con dificultad y que era tragado por aquel abismo que 
llevaba en el fondo del pecho. Mientras sintiera entrar el aire por su garganta, el mundo continuaría 
existiendo con él en su centro, pero un centro frágil, semejante al final de la llama de un cirio. 
Luego, todo cesaría, o mas bien, todo continuaría, pero en la oscuridad total y en el mas espantoso 
silencio, como subsiste la catedral cuando se apaga el ultimo cirio. 
 Valois se acordaba de los últimos momentos de miembros de su familia. Volvía a escuchar 
las palabras de Felipe el Hermoso: «¡Mirad lo que vale el mundo. He aquí al rey de Francia!» Se 
acordaba de las palabras de su sobrino Felipe el Largo: «Ved aquí al rey de Francia, vuestro 
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soberano señor; no hay ninguno entre vosotros, por pobre que sea, con el que no quisiera cambiar 
mi suerte.» Había escuchado esas frases sin entenderlas. Eso era lo que habían sentido los príncipes 
de su familia en el momento de la muerte. No podían decir otras palabras, pero los que gozaban de 
salud no las podían comprender. Todo hombre que muere es el mas infeliz del universo. 
 Y cuando todo se hubiera desligado, apagado, disuelto; cuando la catedral se hubiera 
llenado de sombras, ¿que iba a descubrir ese pobre hombre mas allá? ¿Encontraría lo que le había 
enseñado la religión? ¿Pero qué eran esas enseñanzas sino inmensas, angustiosas incertidumbres? 
¿Sería llevado ante un tribunal? ¿Cuál sería la cara del juez? ¿Y en qué balanza se pesarían todos 
los actos de su vida? ¿Qué pena puede infligir a quien ya no existe? El castigo... ¿Qué castigo? ¡Tal 
vez el castigo consistiera en conservar el entendimiento claro en el momento de atravesar el muro 
de Las sombras! 
 también Enguerrando de Marigny -Carlos de Valois no podía dejar de pensar en él- había 
tenido el entendimiento claro, el entendimiento más claro aún, del hombre que goza de buena salud, 
que está en su plenitud física y que va a morir, no por la rotura de algún engranaje secreto del ser, 
sino por la voluntad de otro. Para él la muerte no había sido el último resplandor de un cirio, sino el 
súbito apagón de todas las llamas. 
 Los mariscales, los dignatarios y grandes oficiales que habían acompañado a Marigny a la 
horca, los mismos o sus sucesores en los cargos, estaban en aquel momento allí, a su alrededor, 
llenando la habitación, desbordándose hasta la pieza contigua, con la mirada de hombres que 
asisten a la última pulsación de uno de los suyos, extraños al fin que observan, y teniendo ante ellos 
un porvenir del que queda eliminado el moribundo. 
 ¡Ah! ¡Con qué gusto hubiera dado todas las coronas de Bizancio, todos los tronos de 
Alemania, todos los cetros y todo el oro de los rescates por una mirada, una sola, en la que no se 
sintiera eliminado! Pena, compasión, pesar, espanto y emoción del recuerdo, todo esto se leía en los 
ojos que rodeaban el lecho del príncipe moribundo; pero todos estos sentimientos no eran mas que 
una prueba de la eliminación. 
 Valois observaba a su primogénito, Felipe, mozo gallardo de gran nariz, que estaba en pie a 
su lado, bajo el dosel, y que mañana o un día muy próximo, tal vez dentro de un minuto, sería el 
único, el verdadero conde de Valois, el Valois vivo. Estaba triste, de acuerdo con las circunstancias 
el gran Felipe y apretaba la mano de su esposa Juana de Borgoña, la Coja; pero cuidadoso, a la vez, 
de su actitud, por el porvenir que se le presentaba, parecía decir a los asistentes: «¡Mirad, es mi 
padre el que muere!» En sus ojos Valois estaba también eliminado. 
 Y los otros hijos... Carlos de Alençon, que evitaba cruzar la mirada con el moribundo, 
apartándola lentamente hasta que la volvía a encontrar; el pequeño Luis, atemorizado, parecía 
enfermo de miedo, ya que era la primera agonía que veía... Y las hijas... Estaban varias presentes: la 
condesa de Hainaut, que, de vez en cuando, hacía una señal al sirviente encargado de limpiar la 
boca de Valois; y la menor, la condesa de Blois, y mas lejos la condesa de Beaumont junto a su 
gigante esposo, Roberto de Artois, ambos formando grupo con la reina Isabel de Inglaterra y el 
pequeño duque de Aquitania, mozuelo de largas pestañas, en actitud discreta como se está en la 
iglesia, y que sólo conservaría de su tío Valois este recuerdo. A Valois le pareció que también por 
aquel lado se fraguaba algo, un porvenir del que igualmente él quedaba eliminado... 
 Si inclinaba la cabeza hacia el otro lado de la cama, veía rígida, impertérrita, pero viuda ya, 
a Mahaut de ChâtillonSaint-Pol, su tercera esposa. Gaucher de Châtillon, el anciano condestable, 
con su cara de tortuga y sus setenta y siete años, estaba a punto de alcanzar otra victoria: estaba 
viendo morir a un hombre veinte años más joven que Él. 
 Esteban de Mornay y Juan de Cherchemont, ambos antiguos cancilleres de Valois antes de 
serlo de Francia; Miles de Noyers, legista y maestro de la Cámara de Cuentas; Roberto Bertrand, el 
caballero del verde león y nuevo mariscal; el hermano Tomás de Bourges, confesor, y Juan de 
Torpo, físico, estaban allí para ayudarle, cada uno en su menester. Pero, ¿quién puede ayudar a un 
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hombre a morir? Hugo de Bouville se enjugaba una lágrima. ¿Por qué lloraba el grueso Bouville 
sino por su juventud ida, su vejez próxima y su vida ya pasada? 
 Ciertamente, un príncipe moribundo es un hombre más pobre que el más pobre siervo de su 
reino. Porque el siervo no tiene que morir en público; su mujer y sus hijos pueden engañarle sobre 
la inminencia de su muerte; no se ve rodeado de un boato que le señala su desaparición; no se le 
exige que deje, in extremis, constancia de su propio fin. Precisamente eso era lo que esperaban de 
Valois todos los grandes personajes reunidos. ¿No es el testamento la confesión que uno hace de su 
propia muerte? Una pieza destinada al porvenir de los demás... Su secretario particular esperaba, 
preparados tintero, vitela y pluma. ¡Vamos, había que empezar... o mejor dicho, acabar! Más que el 
esfuerzo físico, era difícil el esfuerzo del renunciamiento... El testamento empezaba como una 
plegaria... 
 -En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo... 
 Carlos de Valois había hablado. Parecía que rezaba. 
 -Escribid, pues, amigo -dijo al secretario-. Oid bien lo que os voy a dictar. Yo, Carlos... 
 Se interrumpió, porque era una sensación dolorosa y aterradora oír su voz pronunciando su 
nombre por última vez. ¿No es el nombre el símbolo mismo de la existencia del ser y de su unidad? 
Valois hubiera deseado acabar aquí, porque nada le interesaba ya. Pero todas las miradas estaban 
fijas en él. Por última vez tenía que actuar para los demás, de quienes se sentía ya tan 
profundamente separado. 
 -Yo, Carlos, hijo del rey de Francia, conde de Valois, de Alençon, de Chartres y de Anjou, 
hago saber que, sano de espíritu aunque enfermo de cuerpo... 
 Si bien las frases quedaban parcialmente desfiguradas y la lengua se enredaba en ciertas 
palabras, a veces las más sencillas, la mecánica cerebral continuaba, en apariencia, funcionando con 
normalidad. Pero este dictado se efectuaba en una especie de desdoblamiento, como si el fuera su 
propio oyente; le parecía estar en medio de un brumoso río; su voz se dirigía a la orilla de la que se 
alejaba, y temblaba al pensar lo que ocurriría al tocar la otra orilla. 
 -...y rogando a Dios clemencia, temeroso del castigo de mi alma el día del Juicio Final, 
dispongo aquí de mí y de mis bienes, y hago testamento y mi ultima voluntad de la manera abajo 
escrita. En primer lugar entrego mí alma a Nuestro Señor Jesucristo y a su misericordiosa Madre, y 
a todos los Santos... 
 A una señal de la condesa de Hainaut, el sirviente limpió la saliva que corría por la comisura 
de los labios de Valois. Todas las conversaciones se interrumpieron, e incluso se evitaban los 
rozamientos de las telas. Los asistentes parecían sorprendidos de que en aquel cuerpo inmóvil, 
reducido, deformado por la enfermedad, conservara el pensamiento tanta precisión e incluso 
rebuscara la formulación de las frases. 
 Gaucher de Châtillon murmuró a uno de los que estaban a su lado: 
 -No morirá hoy. 
 Juan de Torpo, uno de los médicos, hizo una mueca negativa. Para él, monseñor de Valois 
no llegaría al amanecer. Pero Gaucher insistió: 
 -He visto a otros, he visto a otros, y os digo que en ese cuerpo hay vida todavía. 
 La condesa de Mahaut, con el dedo sobre la boca, rogó al condestable que callara; Gaucher 
era sordo, y no se daba cuenta del volumen de su susurro. 
 Valois continuaba su dictado: 
 -Quiero que depositen mi cuerpo en la iglesia de los Hermanos Menores de Paris, entre las 
sepulturas de mis dos primeras esposas... 
 Su mirada buscó el rostro de la tercera esposa, la viviente, bien pronto condesa viuda. En su 
vida habían pasado tres mujeres. La segunda, Catalina, fue la que mas había querido, tal vez debido 
a su mágica corona de Constantinopla. Una belleza, Catalina de Courtenay, digna de llevar un título 
de leyenda. Valois se asombraba de que en su desgraciado cuerpo, medio inerte y a punto de 
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anularse, hubiera un vago y difuso estremecimiento de los antiguos deseos que transmiten la vida. 
Reposaría, pues, al lado de Catalina, al lado de la emperatriz de Bizancio, y al otro lado tendría a su 
primera esposa, Margarita, hija del rey de Nápoles, ambas convertidas en polvo desde hacía mucho 
tiempo. ¡Que extraño es que pueda persistir el recuerdo de un deseo cuando ya no existe el cuerpo 
que lo inspiraba! ¿Y la resurrección...? Pero estaba la tercera esposa, la que lo miraba y había sido 
también una buena compañera. Tendría que dejarle algún fragmento carnal. 
 -Item, quiero que depositen mi corazón en la dicha ciudad, en el lugar donde mi compañera 
Mahaut de Saint-Pol elija su sepultura, y mis entrañas en la abadía de Chaalis, ya que el derecho a 
repartir mi cuerpo se me otorgó por bula de nuestro Padre Santo... 
 Vaciló, en busca de la fecha que no recordaba, y añadió: 
 ...anteriormente. 
 ¡Qué orgulloso se había sentido de esta autorización, concedida solamente a los reyes, de 
poder distribuir su cadáver, como se reparten las reliquias! Sería tratado como rey hasta en la 
tumba. Pero ahora pensaba en la resurrección, única esperanza que les queda a los que están en la 
última etapa. Si las enseñanzas de la religión eran ciertas, ¿cómo se las arreglaría el en esta 
resurrección? Las entrañas de Chaalís, el corazón donde eligiera Mahaut de Saint-Pol y el cuerpo 
en la iglesia de París... ¿Se levantaría delante de Catalina y de Margarita con el pecho vacío y el 
vientre lleno de paja y recosido con cáñamo? ¡Qué gran confusión si resucitaran juntos todos los 
antepasados, y todos los descendientes, y los asesinos frente a sus víctimas, y todas las queridas, y 
todos los traidores... ! ¿Se levantaría ante él Marigny? 
 -...Item, dejo a la abadía de Chaalis sesenta libras tornesas para que celebren mi aniversario. 
 El paño limpió de nuevo su barbilla. Durante un cuarto de hora enumeró todas las iglesias, 
abadías, fundaciones pías situadas en sus feudos, dejándoles cien libras, cincuenta, ciento veinte o 
una flor de lis para embellecer un relicario. Enumeración monótona, salvo para él, pues cada 
nombre pronunciado le recordaba un campanario, una ciudad, un burgo, de los que seguiría siendo 
señor durante horas o días. El color de una muralla, la silueta de una espadaña, la sonoridad de unos 
cantos rodados de una calle empinada, los perfumes de un área de mercados, todas las cosas 
poseídas por ultima vez, al nombrarlas. Los asistentes se distraían, como en las misas largas. Sólo 
Juana la Coja, que sufría de estar tanto tiempo sobre sus piernas desiguales, escuchaba con 
atención. Sumaba, calculaba. A cada cifra levantaba hacia su marido, Felipe de Valoís, su rostro 
agraciado, aunque afeado por los malos pensamientos de la avaricia. Todos estos legados 
cercenaban la herencia. 
 En el derrame de una ventana, Isabel cuchicheaba con Roberto de Artois: pero la inquietud 
que revelaba el rostro de la reina nada tenía que ver con la fúnebre circunstancia. 
 -Desconfiad de Stapledon, Roberto -murmuraba-. Ese obispo es la peor criatura del diablo, y 
Eduardo no lo ha enviado mas que para causar molestias a mí o a los que me apoyan. Nada tenía 
que hacer él hoy aquí, pero se ha impuesto, porque ha recibido la orden, dice, de escoltar a mi hijo 
en todas partes. Me espía... La última carta me ha llegado abierta, y con el sello vuelto a pegar... 
 Se oyó la voz de Carlos de Valois: 
 -Item, lego a la condesa mi compañera, el rubí que me regaló mi hija de Blois. Item, le dejo 
el mantel bordado que fue de mi madre la reina María... 
 Los ojos indiferentes o distraídos durante el enunciado de las pías donaciones se pusieron 
brillantes ahora que se trataba de joyas. La condesa de Blois arqueó las cejas y expresó cierta 
decepción. Su padre le podía haber devuelto el rubí que ella le había regalado. 
 -Item, el relicario que tengo de San Eduardo... 
 Al oír el nombre de Eduardo, el joven príncipe de Inglaterra levantó sus largas cejas. Pero 
no, el relicario iba también a Mahaut de Châtillon. 
 -Item, dejo a Felipe, mi primogénito, un rubí y todos mis arneses y armas, con excepción de 
una cota de mallas, trabajo de Acre, y la espada con la que combatió el señor de Harcourt, que dejo 
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a Carlos, mi hijo segundo. Item, a mi hija de Borgoña, mujer de mi hijo Felipe, la mas hermosa de 
todas mis esmeraldas. 
 Las mejillas de la Coja se colorearon ligeramente, y dio las gracias con una inclinación de 
cabeza que pareció una inconveniencia. Se podía tener la seguridad de que haría examinar las 
esmeraldas por un joyero para encontrar la mas bella. 
 -Item, a Carlos, mi hijo segundo, todos mis caballos y palafrenes, mi cáliz de oro, una 
fuente de plata y un misal. 
 Carlos de Alençon se echó a llorar, estúpidamente, como si sólo se diera cuenta de la agonía 
de su padre y de la pena que le causaba, cuando lo citaba el moribundo. 
 -Item, dejo a Luis, mi tercer hijo, toda mi vajilla de plata... 
 El niño estaba pegado a las faldas de Mahaut de Châtillon, quien le acarició la frente, con 
tierno gesto. 
 -Item, quiero y ordeno que todo lo que reste de mi capilla sea vendido para hacer rogar por 
mi alma... Item, que todos los efectos de mi guardarropa sean distribuidos entre los criados de mi 
habitación... 
 junto a las ventanas abiertas hubo un discreto rumor, y las cabezas se asomaron. Tres literas 
acababan de entrar en el patio de la casa solariega, que estaba cubierto de paja para amortiguar el 
paso de los caballos. De una gran litera, ornamentada con esculturas doradas y cortinas bordadas 
con los castillos de Artois, descendió la condesa de Mahaut, pesada, monumental, grises los 
cabellos bajo el velo, acompañada de Juana de Borgoña, viuda del rey Felipe el Largo. Seguían a la 
condesa su canciller, el canónigo Thierry de Hirson, y su dama de compañía, Beatriz, sobrina de 
éste. Mahaut llegaba de su castillo de Conflans, cerca de Vincennes, de donde no salía en aquellos 
tiempos hostiles a ella. 
 La segunda litera, toda blanca, era la de la reina Clemencia de Hungría, viuda de Luis el 
Turbulento. 
 De la tercera litera, modesta, con sencillos cortinajes de cuero negro, salía con gran 
dificultad y ayudado sólo por dos criados, maese Spinello Tolomei, capitán general de los 
Lombardos de París. 
 Por los pasillos de la casa solariega avanzaban dos ex reinas de Francia que se habían 
sucedido en el trono, dos mujeres jóvenes de la misma edad, de treinta y dos años, vestidas 
enteramente de blanco, según era costumbre en las reinas viudas, rubias y hermosas las dos, que 
parecían dos hermanas gemelas. Y delante de ellas caminaba, sobrepasándolas toda la cabeza, la 
terrible condesa Mahaut, de la que todos sabían, aunque no se habían atrevido a testimoniarlo, que 
había matado al marido de una para que reinara la otra. Por último, arrastrando la pierna, esparcidos 
los blancos cabellos sobre el cuello y marcado el rostro por el paso del tiempo, avanzaba el viejo 
Tolomei, que había estado mezclado, poco o mucho, en todas las intrigas. Porque la edad lo 
ennoblece todo y el dinero es el verdadero poder del mundo; porque sin Tolomei, monseñor de 
Valois no hubiera podido casarse con la emperatriz de Constantinopla; porque sin Tolomei, la corte 
de Francia no hubiera podido enviar a Bouville en busca de la reina Clemencia de Nápoles, ni 
mantener sus procesos Roberto de Artois ni casarse con la hija del conde de Valois; porque sin 
Tolomei, la reina de Inglaterra no hubiera podido reunirse con su hijo, se tuvieron con el viejo 
Lombardo, que había visto, prestado y callado tanto, consideraciones que solo se tienen con los 
príncipes. 
 Los asistentes se apretaban contra las paredes y se apartaban para dejar libre la puerta. 
Bouville se puso a temblar cuando le rozaron las faldas de Mahaut. 
 Isabel y Roberto intercambiaron una muda interrogación. ¿La entrada de Tolomei en 
compañía de Mahaut significaba que el viejo zorro toscano trabaja también para el adversario? Pero 
Tolomei, con una discreta sonrisa, tranquilizó a sus clientes. Esa llegada simultánea no era mas que 
un azar de la ruta. 
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 La entrada de Mahaut había producido turbación en los asistentes. Valois dejó de dictar al 
ver aparecer a su antigua y gigantesca adversaria, que empujaba ante si a las dos viudas blancas, 
como si llevara a pacer a dos corderas. Luego Valois vio a Tolomei, su mano válida, en la que 
brillaba el rubí que pasaría al dedo de su primogénito, se agitó delante de su cara, y dijo: 
 -Marigny, Marigny... 
 Creyeron que perdía el juicio. Pero no; la vista de Tolomei le recordaba a su común 
enemigo. Sin la ayuda de los Lombardos jamás hubiera podido Valois deshacerse del coadjutor. 
 Entonces, Mahaut de Artois dijo: 
 -Dios os perdonará, Carlos, ya que vuestro arrepentimiento es sincero. 
 -¡La muy zorra! -dijo Roberto de Artois en voz bastante alta para que le oyeran los vecinos-. 
¡Y se atreve a hablar de remordimientos! 
 Carlos de Valois, sin hacer caso de la condesa de Artois, hizo señal al Lombardo para que se 
acercara. El viejo sienés llegó hasta el borde de la cama, levantó la mano paralizada de Valois y la 
besó. Valois no sintió aquel beso. 
 -Rogamos por su curación, monseñor -dijo Tolomei. 
 ¡Curación! ¡Era la única palabra confortadora que había oído Valois entre toda aquella gente 
de la que nadie ponía en duda su muerte y que esperaban su último suspiro como una formalidad 
necesaria! ¡Curación! ¿Le decía eso el banquero por complacerle o lo pensaba de verdad? Se 
miraron, y el moribundo vio en el único ojo abierto de Tolomei, en aquel ojo oscuro y astuto, una 
expresión de amistad. ¡Al fin encontraba una mirada que no lo consideraba eliminado! 
 -Item, ítem. -prosiguió Valois, apuntando con el dedo al secretario-, quiero y mando que 
todas mis deudas sean pagadas por mis hijos. 
 ¡Ah! Para Tolomei estas palabras eran un buen regalo, más valioso que todos los rubíes y 
relicarios. Felipe de Valois, Carlos de Alençon, Juana la Coja y la condesa de Blois pusieron cara 
de desolación. ¡En buena hora había llegado aquel Lombardo! 
 -Item, a Aubert de Villepion, mi chambelán, una suma de doscientas libras tornesas; otro 
tanto a Juan de Cherchemont, que fue mi canciller antes de serlo de Francia; a Pedro de 
Montguillon, mi escudero... 
 Monseñor de Valois continuaba ostentando aquella largueza que tan cara le había costado a 
lo largo de su vida. Quería recompensar regiamente a los que le habían servido. Doscientas, 
trescientas libras... no eran legados enormes, pero, como se trataba de cuarenta o cincuenta, además 
de las donaciones pías... ¡No iba a bastar el oro del Papa, ya bastante disminuido, ni un año de 
rentas del patrimonio Valois! ¡Carlos sería prodigio hasta después de muerto! 
 Mahaut se acercó al grupo inglés. Saludó a Isabel con una mirada de antiguo odio, sonrió al 
pequeño príncipe como si fuera a morderlo, y por último miró a Roberto. 
 -Una desgracia, mi buen sobrino; era un verdadero padre para tí... -dijo en voz baja. 
 -Y para vos, mi buena tía, es un buen golpe -respondió en el mismo tono-. Tenéis casi la 
edad de Carlos; la edad en que se muere... 
 La gente salía y entraba de la sala. Isabel se dio cuenta de pronto de que el obispo Stapledon 
había desaparecido, o, más exactamente, estaba a punto de desaparecer, ya que lo vio atravesar la 
puerta con ese movimiento untuoso, furtivo y seguro que tienen los eclesiásticos para pasar entre 
los grupos. Tras él caminaba el canónigo Hirson, canciller de Mahaut. La giganta siguió también 
con la mirada aquella salida, y las dos mujeres se sorprendieron en su común observación... 
 Isabel se hizo en seguida inquietantes preguntas. ¿Qué tendrían que decirse Stapledon, 
enviado de sus enemigos, y el canciller de la condesa? ¿Y cómo se conocían si Stapledon había 
llegado la víspera? Era evidente que los espías de Inglaterra habían trabajado para Mahaut. «Tiene 
toda la razón para quererse vengar y perjudicarme -pensaba Isabel-. En otro tiempo denuncié a sus 
hijas... ¡Ojalá Roger estuviera aquí! ¿Por qué no habré insistido para que viniera?» 
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 Los dos eclesiásticos no tuvieron dificultad en reunirse. El canónigo Hirson se había hecho 
designar el enviado de Eduardo. 
 -Reverendissimus sanetissimusque Exeteris episcopus? -Le había preguntado-. Ego 
canonicus et comitissae Artesíensis cancellarius sum. 
 -¿Muy reverendo y santo obispo de Exeter? Yo soy canónigo y canciller de la condesa de 
Artois. 
 Tenían la misión de encontrarse en la primera ocasión. Y ésta acababa de presentarse. 
Ahora, sentados uno junto al otro en el derrame de una ventana, en el retiro de la antecámara, con el 
rosario en la mano, conversaban en latín, como si rezaran las plegarias de los agonizantes. 
 El canónigo Hirson poseía la copia de una carta muy interesante de cierto obispo inglés que 
firmaba «ó», dirigida a la reina Isabel, carta que había sido robada a un comerciante italiano 
mientras dormía en una posada de Artois. Este obispo «ó» aconsejaba a la destinataria que no 
regresara por el momento, que se hiciera el mayor número de partidarios que pudiera en Francia, y 
que reuniera a mil caballeros y desembarcara con ellos para expulsar a los Despenser y al dañino 
obispo Stapledon. Thierry de Hirson llevaba una copia. ¿Deseaba conocerla monseñor Stapledon? 
Pasó un papel de la muceta del canónigo a las manos del obispo, quien le echó una mirada y 
reconoció el estilo hábil y preciso de Adan Orletón. Si Lord Mortimer -añadía el obispo- se pone al 
frente de esta expedición, toda la nobleza inglesa se les unirá en pocos días. 
 El obispo Stapledon se mordió la punta del pulgar. 
 -Ille baro de Mortuo Mari concubinus Isabellae reginae aperte est. 
 -Ese barón Mortimer vive en abierto concubinato con la reina Isabel. 
 ¿Quería pruebas el obispo? Hirson se las proporcionaría cuando quisiera. Bastaba con 
interrogar a los sirvientes, hacer vigilar las entradas y salidas del palacio de la Cité, preguntar 
simplemente su opinión a los familiares de la corte. 
 Stapledon se metió la carta en el vestido, debajo de la cruz pectoral. 
 Entretanto, monseñor de Valois había nombrado a los ejecutores de su testamento. Su gran 
sello, formado de un semillero de flores de lis rodeado de la inscripción «Caroli regis Franciae filii, 
comitis Vales¡ et Andegav¡ae», se había impreso en la cera dejada caer sobre los lazos que pendían 
por debajo del documento. Los asistentes empezaban a abandonar la habitación. 
 Carlos, hijo del rey de Francia, conde de Valois y de Anjou. 
 -Monseñor, ¿puedo presentar a vuestra alta y santa persona a mi sobrina Beatriz, dama de 
compañía de la condesa? -dijo Thierry de Hirson a Stapledon, mientras señalaba a la hermosa 
morena, de mirada caída y caderas ondulantes, que se acercaba a ellos. 
 Beatriz de Hirson besó el anillo del obispo; luego, su tío le dijo unas palabras en voz baja. 
La joven volvió al lado de la condesa Mahaut, y le susurró: 
 -Es cosa hecha, señora. 
 Y Mahaut, que se encontraba cerca de Isabel, adelantó su gran mano para acariciar la frente 
del joven príncipe Eduardo. 
 Luego, todos regresaron a París. Roberto de Artois y el canciller porque tenían que ocuparse 
en las tareas del gobierno; Tolomei porque así se lo exigían sus asuntos; Mahaut porque, una vez 
puesta en marcha su venganza, no tenía que hacer nada allí; Isabel porque deseaba hablar cuanto 
antes con Mortimer; y las reinas viudas porque no hubieran sabido donde alojarlas. Incluso Felipe 
de Valois tuvo que regresar a París para administrar el gran condado cuyo propietario ya era de 
hecho. 
 Al lado del moribundo no quedaron más que su tercera esposa y su hija mayor, la condesa 
de Hainaut; sus hijos más jóvenes y sus sirvientes. No mucha más gente que alrededor de un 
pequeño caballero de provincia; cuando su nombre y sus actos habían agitado el mundo desde el 
Océano hasta las orillas del Bósforo. 
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 Y al día siguiente, y al otro, monseñor de Valois continuaba respirando. El condestable 
Gaucher lo había visto claro: la vida continuaba revolviéndose en aquel cuerpo fulminado. 
 Durante aquellos días toda la corte se trasladó a Vincennes para el homenaje que el joven 
príncipe Eduardo, duque de Aquitania, iba a rendir a su tío Carlos el Hermoso. 
 Después, un día en París una parte de un andamio cayó muy cerca de la cabeza del obispo 
Stapledon; al día siguiente, se quebró una pasarela bajo los cascos de la mula del clérigo que lo 
seguía; y una mañana, al salir de su alojamiento a la hora de la primera misa, se encontró frente a 
frente con Gerarde de Alspaye, antiguo lugarteniente de la Torre de Londres, y con el barbero Ogle. 
Los dos hombres parecían pasear preocupados; pero ¿se sale de casa a esa hora simplemente para 
oír cantar a los pájaros? En un rincón había también un pequeño grupo de hombres silenciosos, 
entre los cuales Stapledón creyó reconocer la larga cara de caballo del barón Maltravers. Un grupo 
de hortelanos que obstruía el paso de la calle permitió al obispo alcanzar precipitadamente su 
puerta. Aquella misma tarde, sin despedirse de nadie, emprendía la ruta de Boulogne, para 
embarcarse secretamente. 
 Además de la copia de la carta de Orletón, llevaba suficientes pruebas para acusar de 
complot y traición a la reina Isabel, a Mortimer, al conde de Kent y a todos los señores que los 
rodeaban. 
 En una casa solariega de la Isla-de-Francia, a una legua de Rambouillet, Carlos de Valois, 
abandonado por casi todos y recluido en su cuerpo como si estuviera ya en la tumba, seguía 
viviendo. El que había sido llamado segundo rey de Francia, solo estaba atento al aire que 
penetraba en sus pulmones con ritmo irregular, a veces con angustiosas pausas. Y continuaría 
respirando ese aire, del que se nutre toda criatura durante largas semanas todavía, hasta diciembre. 
 
 
 
 
 
 TERCERA PARTE: 
 El rey robado. 
 
 
 I. 
 Los esposos enemigos. 
 
 Hacía ocho meses que la reina Isabel vivía en Francia; había conocido la libertad y 
reencontrado el amor. Y había olvidado a su esposo, el rey Eduardo. Este solo existía en su 
pensamiento de una manera abstracta, como una mala herencia dejada por una antigua Isabel que 
había dejado de existir; él había caído en las zonas muertas del recuerdo. No recordaba ya, cuando 
se esforzaba en avivar sus resentimientos, el olor del cuerpo de su marido, ni el color exacto de sus 
ojos. Sólo entreveía la imagen vaga y confusa de una mandíbula demasiado larga bajo una barba 
rubia y el ondulado y desagradable movimiento de su espalda. Si el recuerdo se esfumaba, el odio, 
por lo contrario, permanecía tenaz. 
 La precipitada vuelta del obispo Stapledon a Londres justificó todos los temores de 
Eduardo, y le demostró que debía hacer regresar a su mujer con la mayor urgencia. Pero era 
necesario actuar con habilidad y, como decía Hugh, el Viejo, adormecer a la loba si querían que 
volviera a la madriguera. Por lo tanto, las cartas de Eduardo, durante algunas semanas, fueron las 
de un esposo amante, afligido por la ausencia de su Compañera. Los mismos Despenser 
participaron en este ardid, dirigiendo a la reina protestas de devoción y uniéndose a las súplicas del 
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rey para que les concediera la alegría de su pronto regreso. Eduardo había encargado igualmente al 
obispo de Winchester que usara de toda su posible influencia cerca de la reina. 
 Pero el 1º de diciembre todo cambió. Ese día Eduardo fue Víctima de una de aquellas 
cóleras repentinas y dementes, una de aquellas rabias tan poco reales, que a él le daban ilusión de 
autoridad. El obispo de Winchester acababa de transmitirle la respuesta de la reina: rehusaba volver 
a Inglaterra por el temor que le inspiraban los manejos del joven Hugh; y además, había hecho 
partícipe de este temor a su hermano el rey de Francia. No hizo falta más. El correo que Eduardo 
dictó en Westminster, durante cinco horas de una tirada, iba a sumir en la estupefacción a las cortes 
de Europa. 
 En primer lugar escribió a la reina. Ahora no era ya cuestión de «dulce corazón». 
 
 Señora -escribió Eduardo-, frecuentes veces os hemos mandado, tanto antes del homenaje 
como después, que, por el gran deseo de teneros a nuestro lado y la molestia que supone vuestra 
larga ausencia, regresarais a nos a toda prisa, sin excusa alguna. 
 Antes del homenaje estábais dispensada por el curso de los trabajos; pero después nos 
habéis mandado decir por el honorable padre obispo de Winchester que no regresaríais por duda y 
temor de Hugh Despenser; lo cual nos ha extrañado grandemente; porque vos le habéis hecho y el 
os ha hecho elogios en mi presencia, principalmente en el momento de vuestra partida, con 
promesas especiales y otras pruebas de confiada amistad, y después en vuestras cartas particulares, 
que él nos ha mostrado. 
 Sabemos bien, y vos lo sabéis igualmente, señora, que el dicho Hugh nos ha concedido 
siempre todo el honor que ha podido; y vos sabéis también que nunca os ha hecho ninguna villanía 
desde que sois mi compañera, a no ser una sola vez, casualmente, y por culpa vuestra; recordadlo, 
si os place. 
 Nos desagradaría mucho, ahora que se ha rendido homenaje a nuestro querido hermano el 
rey de Francia y con el que estamos en tan buena amistad, que fueseis vos, a quien enviamos en 
misión de paz, causa de algún distanciamiento entre nosotros, y por razones inexactas. 
 Por eso os mandamos, encargamos y ordenamos que, cesando en vuestras excusas y 
fingidos pretextos, regreséis a toda prisa a nuestro lado. 
 En cuanto a vuestros gastos, cuando hayáis vuelto, como debe volver toda mujer a su señor, 
ordenaremos de tal manera que nada os falte y nada pueda deshonraros. 
 Queremos también y os mandamos que hagáis venir con la mayor premura a nuestro muy 
querido hijo Eduardo, ya que tenemos grandes deseos de verlo y hablarle. 
 El honorable padre en Dios Wautier, obispo de Exeter, nos ha informado que algunos de 
nuestros enemígos y desterrados, que estaban junto a vos, lo acecharon para hacerle daño en el 
cuerpo, si hubieran tenido tiempo, y que, para escapar de tales peligros, se apresuró a venir a 
nuestro lado, con la fe y fidelidad que nos debe. Os decimos esto para que sepáis que el dicho 
obispo, al partir tan repentinamente de vuestro lado, no lo hizo por otras razones. 
 Dado en Westminster el primer día de diciembre de 1325. 
 EDUARDO 
 
 Su furor estallaba al comienzo de la misiva, seguía la mentira, y el veneno estaba 
sabiamente colocado al final. 
 Dirigió otra carta, más corta, al joven duque de Aquitania: 
 
 Muy querido hijo: Aunque seáis joven y de tierna edad, recordaréis bien lo que os 
encargamos y mandamos al despedirnos en Douvres, y lo que nos respondisteis entonces; lo cual 
mucho os agradecimos, y no traspaséis o contravengáis en ningún punto lo que os encargamos 
entonces. 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

87 

87 

 Y puesto que ya habéis rendido vuestro homenaje, presentaos ante nuestro muy querido 
hermano el rey de Francia, vuestro tío, y despedíos de él, y regresad a nuestro lado en compañía de 
nuestra muy querida compañera la reina vuestra madre, si ella viene en seguida. 
 Y si ella no viene, regresad a toda prisa sin más demora, porque tenemos muchos deseos de 
veros y hablaros; y no dejéis de hacerlo de ninguna manera, ni por vuestra madre ni por nadie. 
Nuestra bendición. 
 
 Las cartas mostraban, además de un cierto desorden irritado en las frases, que la redacción 
no había sido confiada al canciller ni a ningún secretario, sino que era obra del propio rey. Casi se 
podía oír la voz de Eduardo dictando estos mensajes. No se olvidó de Carlos IV el Hermoso. La 
carta que le dirigió repetía, casi palabra por palabra, todos los conceptos de la enviada a la reina. 
 
 Habéis oído por gente digna de fe que nuestra compañera la reina de Inglaterra no se atreve 
a venir a nuestro lado por temor de su vida y por la duda que tiene sobre Hugh Despenser. 
Ciertamente, muy amado hermano, no debe dudar de él ni de ningún otro hombre que viva en 
nuestro reino; porque, por Dios, no hay Hugh ni ningún otro hombre que viva en nuestro territorio 
que le desee mal y, si lo supiéramos, lo castigaríamos de tal forma que los demás tomarían ejemplo, 
cosa que nos permite nuestro poder, gracias a Dios. 
 Por eso, muy querido y muy amado hermano, os rogamos especialmente, en vuestro honor y 
en el nuestro, y en el de nuestra dicha compañera, que hagáis cuanto os sea dable para que ella 
venga a nuestro lado lo mas de prisa que pueda, porque estamos muy apenados al vernos sin su 
compañía, y de ninguna manera la hubiéramos dejado partir si no hubiera sido por la gran 
seguridad y confianza que teníamos en vos y en vuestra buena fe para hacerla volver a voluntad 
nuestra. 
 
 Eduardo exigía igualmente la vuelta de su hijo y denunciaba las tentativas de asesinato 
contra el obispo de Exeter, imputables a los «enemigos y desterrados del otro lado del mar». 
 Ciertamente, la cólera de ese primer día de diciembre debió de ser fuerte, y las bóvedas de 
Westminster debieron de devolver durante largo rato vocingleros ecos. Porque con el mismo 
motivo y en igual tono, escribió Eduardo a los arzobispos de Reims y de Ruan, a Juan de Marigny, 
obispo de Beauvais, a los obispos de Langres y de Laon, todos ellos padres eclesiásticos; a los 
duques de Borgoña y de Bretaña, así como a los condes de Valois y de Flandes, pares laicos; al 
abad de SaintDenis, a Luis de Clermont-Borbon, gran camarero; a Roberto de Artois, a Miles de 
Noyers, presidente de la Cámara de Cuentas, y al condestable Gaucher de Châtillon. 
 El hecho de que Mahaut fuera el único par de Francia exceptuado de esta correspondencia 
demostraba bien a las claras su relación con Eduardo y que éste no había considerado necesario 
notificárselo de manera oficial. 
 Roberto, al desellar el pliego a él destinado, lleno de alegría, con grandes risotadas y 
golpeándose los muslos, se presentó en casa de su prima de Inglaterra. ¡Estupenda historia para 
saborearla! Así que el rey Eduardo enviaba jinetes a todas las partes del reino para informar a todo 
el mundo de sus disgustos conyugales, defender a su amigo del corazón y mostrar que no era capaz 
de hacer regresar a su esposa al hogar. ¡Pobre Inglaterra, y en qué manos de estopa había ido a caer 
el cetro de Guillermo el Conquistador! ¡No se había oído nada igual desde los embrollos de Luis el 
Piadoso y de Alienor de Aquitania! 
 -Hacedlo bien cornudo, prima mía -gritó Roberto-, y sin ninguna consideración; que vuestro 
Eduardo se vea obligado a inclinarse para poder pasar por las puertas de sus castillos. ¿No es 
verdad que merece esto, primo Roger? 
 Y golpeaba alegremente el hombro de Mortimer. 
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 En su arrebato, Eduardo había tomado también medidas de represalia, confiscando los 
bienes de su hermanastro el conde de Kent y los de Lord de Cromwell, jefe de la escolta de Isabel, 
y había hecho algo peor: acababa de firmar un acta Por la que se instituía «gobernador y 
administrador» de los feudos de su hijo, duque de Aquitania, y reclamaba en su nombre las 
posesiones perdidas. Eso era decir que invalidaba el tratado negociado por su mujer y el homenaje 
prestado por su hijo. 
 -Dejadlo, dejadlo -dijo Roberto de Artois-. Iremos a quitarle de nuevo su ducado; al menos 
lo que queda de él. ¡Las ballestas de la cruzada empiezan a oxidarse! 
 Para esto no era necesario poner en pie al ejército, ni enviar al condestable, que empezaba a 
debilitarse por la edad; los dos mariscales, a la cabeza de las tropas permanentes, bastaban para 
castigar un poco a los señores gascones que habían tenido la debilidad y la necedad de permanecer 
fieles al rey de Inglaterra. Esto ya se había convertido en costumbre; y cada vez se tenían que 
enfrentar con menos gente. 
 La carta de Eduardo fue una de las últimas que leyó Carlos de Valois, uno de los últimos 
ecos que le llegaron de los asuntos del mundo. 
 Monseñor Carlos murió a mediados de ese mes de diciembre; sus funerales fueron 
pomposos como lo había sido su vida. Toda la casa de Valois, cuyo número e importancia podía 
comprenderse mejor al verla en el cortejo, toda la familia de Francia, todos los dignatarios, la 
mayoría de los pares, las reinas viudas, el Parlamento, la Cámara de Cuentas, el condestable, los 
doctores de la Universidad, las corporaciones de París, los vasallos de los feudos patrimoniales, los 
clérigos de las iglesias y abadias citadas en el testamento, condujeron hasta la iglesia de los 
Franciscanos, para colocarlo entre sus dos primeras esposas, el cuerpo, bien aligerado por la 
enfermedad y el embalsamamiento, del hombre mas turbulento de su tiempo. 
 Las entrañas, tal como Valois había dispuesto, fueron llevadas a la abadía de Chaalis y su 
corazón, encerrado en una urna, fue entregado a su tercera esposa, en espera del momento en que 
ella tuviera sepultura. 
 Después de lo cual, cayó un extremado frío sobre el reino, como si los huesos de aquel 
príncipe, al ser enterrados, hubieran helado de golpe la tierra de Francia. Para la gente de esa época 
sería fácil acordarse del año de la muerte de Valois; no tendrían mas que decir: «Fue el invierno del 
gran frío.» 
 El Sena estaba completamente helado; se atravesaban a pie sus pequeños afluentes, tales 
como el arroyo de la Grange Bateliere; los pozos se habían helado, y el agua de las cisternas se 
sacaba no con cubos, sino a golpes de hacha. Por los jardines se desparramaban las cortezas de los 
árboles, y los olmos se hendieron hasta el corazón. Las puertas de París sufrieron grandes daños, ya 
que el frío no respetó ni las piedras. Pájaros de todas clases, desconocidos en las ciudades, tales 
como arrendajos y urracas, buscaban comida en el pavimento de las calles. La carga de leña se 
vendía a doble precio, y en las tiendas no se encontraban pieles, ni una piel de marmota, ni de vero, 
ni siquiera un vellón de lana de cordero. Murieron muchos viejos y niños en las viviendas pobres. 
A los viajeros se les helaban los pies dentro de las botas; los jinetes entregaban el correo con las 
manos amoratadas y se interrumpió el tráfico fluvial. Los soldados, si cometían la imprudencia de 
quitarse los guantes, dejaban pegada la piel de las manos en el hierro de sus armas; los pilluelos se 
divertían convenciendo a los tontos del pueblo para que pusieran la lengua sobre un hierro de 
hacha. Pero, sobre todo, lo que quedaría en el recuerdo sería una tremenda impresión de silencio 
porque la vida parecía haberse detenido. 
 En la corte, el año nuevo se celebró de manera bastante discreta, debido al duelo y a la 
helada. Sin embargo, se ofreció el muérdago y se intercambiaron los regalos rituales. Las cuentas 
del Tesoro permitían prever, para el ejercicio que se cerraría en Pascua, un excedente de ingresos 
de setenta y tres mil libras -de las que sesenta mil provenían del tratado de Aquitania- y de las que 
Roberto de Artois se hizo entregar por el rey ocho mil. Era bien justo, ya que desde hacia seis 
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meses, Roberto gobernaba el reino en nombre de su primo. Activó la expedición de Guyena, donde 
las armas francesas obtuvieron una victoria tanto más rápida cuanto que no encontraron 
prácticamente resistencia. Los señores locales, que sufrieron una vez más la cólera del soberano de 
París contra su vasallo el rey de Londres, comenzaron a lamentar haber nacido gascones. 
 Eduardo, arruinado, endeudado y sin poder conseguir crédito, no había podido enviar tropas 
para defender su feudo; pero envió barcos para conducir a Inglaterra a su mujer. Ésta acababa de 
escribir una carta al obispo de Winchester para que la hiciera conocer a toda la clerecía inglesa: 
 
 Ni vos ni nadie de buen entendimiento debe creer que dejamos la compañía de nuestro señor 
sin causa grave y razonable, y si no fuera por el peligro corporal que nos hacía correr el dicho 
Hugh, que tiene el gobierno de nuestro dicho señor y de todo nuestro reino, y nos quería cubrir de 
deshonor, cosa de la que estamos cierta por haberla experimentado. Mientras Hugh siga, como 
hasta ahora, dueño de nuestro esposo y del gobierno, no podremos volver a Inglaterra sin exponer 
nuestra vida y la de nuestro muy querido hijo a peligro de muerte. 
 
 Esta carta se cruzó justamente con las nuevas órdenes, que, a comienzos de febrero, dirigió 
Eduardo a los sherifs de los condados costeros. Les informaba de que la reina y su hijo, duque de 
Aquitania, enviados a Francia en misión de paz, se habían aliado, bajo la influencia del traidor y 
rebelde Mortimer, con los enemigos del rey y del reino; por eso, en caso de que la reina y el duque 
de Aquitania desembarcaran de las naves que el rey les había enviado a Francia, y solamente si 
llegaban con buenas intenciones, su voluntad era que fueran recibidos cortésmente; pero si 
desembarcaban de naves extranjeras y mostraban deseos distintos a los suyos, la orden era apartar a 
la reina y al príncipe Eduardo, y tratar como rebeldes a todos los otros que desembarcaran de las 
naves. 
 Isabel notificó al rey, por medio de su hijo, que estaba enferma e imposibilitada para 
embarcar. 
 Pero en el mes de marzo, el rey Eduardo, informado de que su esposa se paseaba 
alegremente por París, tuvo un nuevo acceso de furor epistolar. Parecía que esa indignación era 
como una especie de afección cíclica que le sobrevenía cada tres meses. 
 Al joven duque de Aquitania escribió lo siguiente: 
 
 Con falso pretexto, nuestra compañera vuestra madre se aparta de nosotros, a causa de 
nuestro querido y fiel Hugh Despenser que siempre nos ha servido bien y lealmente; pero vos veis, 
y todo el mundo puede verlo, que abierta y notoriamente, apartándose de su deber y en contra del 
estado de nuestra corona, ha atraído hacia si a Mortimer, nuestro traidor enemigo mortal, juzgado 
en pleno Parlamento, y va acompañada de él dentro y fuera de palacio, a pesar de nosotros, de 
nuestra corona y de los derechos de nuestro reino. Y todavía hace algo peor, si puede, al teneros en 
compañía de nuestro dicho enemigo, delante de todo el mundo, con muy gran deshonor y villanía, y 
en perjuicio de las leyes y usos del reino de Inglaterra, que vos estáis soberanamente obligado a 
salvar y mantener. 
 
 Y al rey Carlos IV escribió: 
 
 Si vuestra hermana nos amase y deseara estar en nuestra compañía, como os ha dicho, 
mintiendo, no habría partido de nuestro lado con el pretexto de establecer la paz y amistad entre 
nosotros, cosa que creí de buena fe al enviarla a vuestro lado. Pero la verdad es, muy querido 
hermano, que nos damos cuenta de que ella no nos ama, y la causa que da, al hablar de nuestro 
querido pariente Hugh Despenser, es fingida. Pensamos que eso es desordenada voluntad, puesto 
que tan abierta y notoriamente retiene en su consejo a nuestro traidor y enemigo mortal Mortimer, y 
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va acompañada en su palacio y fuera de él por ese ser malvado. Deberíais, muy querido hermano, 
hacer que ella se comportara como debe por el honor de todos a quienes está obligada. Quered 
hacernos conocer vuestra voluntad de lo que os plazca hacer, según la razón de Dios y la buena fe, 
sin tener consideración a impulsos caprichosos de mujeres y otro deseo. 
 
 1.1 Mensajes del mismo estilo fueron enviados de nuevo a todos los horizontes: a los pares, 
dignatarios, prelados y al mismo Papa. Los soberanos de Inglaterra denunciaban cada uno 
públicamente el amante del otro, y este asunto de doble arreglo, de dos parejas en que se 
encontraban tres hombres y una sola mujer, hacía las delicias de las cortes de Europa. 
 Los amantes de París ya no tenían que tomar precauciones. En lugar de fingir, Isabel y 
Mortimer se presentaban juntos en todas las ocasiones. El conde de Kent y su esposa, que se había 
reunido con él, vivían en compañía de la pareja ilegitima. ¿Por qué habían de preocuparse en 
guardar las apariencias, ya que el rey tenía tanto empeño en publicar su infortunio? Las cartas de 
Eduardo sólo habían conseguido evidenciar una unión que todo el mundo aceptó como cosa hecha 
e inmutable. Y todas las esposas infieles pensaron que había una dispensa especial para las reinas, y 
que Isabel había tenido suerte de que su marido fuera un bribón. 
 Pero carecían de dinero. Los emigrados no tenían ningún ingreso, ya que les habían 
confiscado sus bienes; y la pequeña corte inglesa de París vivía enteramente de los préstamos de los 
Lombardos. 
 A fines de marzo tuvieron que hacer una nueva llamada al viejo Tolomei. El banquero llegó 
a la residencia de la reina acompañado del señor Boccacio, que representaba a los Bardi. La reina y 
Mortimer, con gran afabilidad, le indicaron su necesidad de dinero fresco. Con igual afabilidad y 
grandes muestras de pesar, Spinello Tolomei se lo negó. Basaba su negativa en sólidos argumentos: 
abrió su gran libro negro, y mostró las sumas. Messire de Alspaye, Lord de Cronwell, la reina 
Isabel... sobre esta página Tolomei hizo una profunda inclinación de cabeza... el conde de Kent y la 
condesa... nueva reverencia... Lord Maltravers, Lord Mortimer... Y luego, en cuatro hojas seguidas, 
las deudas del mismo rey Eduardo Plantagenet... 
 Roger Mortimer protestó: las cuentas del rey Eduardo no le concernían. 
 -Para nosotros, my Lord, todo son deudas de Inglaterra -dijo Tolomei-. Me apena tener que 
negarme, me apena grandemente decepcionar a una dama tan bella como la reina; pero es pedirme 
demasiado, esperar de mi lo que yo no tengo y tenéis vos. Porque esta fortuna, que dicen que es 
nuestra, está formada de créditos. Mis bienes, my Lord, son vuestras deudas. Ved, señora -continuó 
volviéndose hacia la reina-, ved, señora, lo que somos nosotros, pobres Lombardos siempre 
amenazados, que debemos pagar a cada nuevo rey un regalo de feliz acontecimiento... ¡Y cuanto 
hemos pagado desde hace doce años...! Pues cada rey nos retira el derecho de burguesía y nos lo 
hace comprar con un buen impuesto, incluso dos veces, si el reinado es largo. Ved, sin embargo, lo 
que hacemos por los reinos. Inglaterra cuesta a nuestras compañías ciento sesenta mil libras, precio 
de sus consagraciones, de sus guerras, de sus discordias. Señora, ved lo viejo que soy... Hace 
tiempo que estaría descansando, si no tuviera que correr sin cesar para recuperar esos créditos que 
necesitamos para cubrir otras necesidades. Se nos llama avarientos, ó ávidos, pero nadie piensa en 
los riesgos que corremos al prestar a todos y permitir que continúen sus asuntos los príncipes de 
este mundo. Los sacerdotes se ocupan de los problemas de los humildes, en repartir limosna a los 
mendigos, en abrir hospitales para los infortunados; nosotros nos ocupamos en las miserias de los 
grandes. 
 Su edad le permitía expresarse de esa forma, y la suavidad de su tono era tal que nadie podía 
ofenderse por sus palabras. Mientras hablaba, miraba con su ojo entreabierto una joya que brillaba 
en el cuello de la reina y que estaba inscrita a crédito, en su libro, en la cuenta de Mortimer. 
 -¿Cómo comenzó nuestro negocio? ¿Por qué existimos? Nadie lo recuerda -prosiguió-. 
Nuestros bancos italianos se crearon durante las cruzadas, porque a los señores y viajeros les 
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repugnaba ir cargados de oro por las rutas poco seguras o por los campos que no sólo eran 
frecuentados por gente honrada. Además, había que pagar los rescates. Entonces, para que 
lleváramos el oro a su cuenta y a riesgo nuestro, los señores, principalmente los de Inglaterra, nos 
dieron garantía con los ingresos de sus feudos. Pero cuando nos presentamos en esos feudos con 
nuestros créditos, pensando que el sello de los grandes barones era suficiente obligación, no nos 
pagaron. Entonces reclamamos a los reyes, quienes, para garantizar los créditos de sus vasallos nos 
exigieron que les prestáramos a ellos también; de este modo, nuestro dinero yace en los reinos. No, 
señora, con gran pesar y disgusto, esta vez no puedo. 
 El conde de Kent, que asistía a la entrevista, dijo: 
 -Esta bien, maese Tolomei. Tendremos que dirigirnos a las otras compañías. 
 Tolomei sonrió. ¿Qué creía aquel joven rubio que estaba sentado con las piernas cruzadas y 
que acariciaba negligentemente la cabeza de su galgo? ¿Qué iba a llevarse su clientela? En su larga 
carrera, Tolomei había escuchado esa frase mil veces. ¡Bonita amenaza! 
 -My Lord, cuando se trata de tan grandes prestatarios como vuestras personas reales, debéis 
saber que todas nuestras compañías están informadas, y que el crédito que me veo obligado a 
negaros no lo concederá ninguna otra compañía; maese Boccacio, que veis aquí, está conmigo por 
cuenta de los Bardi. ¡Preguntadle...! Porque, señora... (Tolomei se dirigía siempre a la reina), este 
conjunto de créditos nos resulta penoso debido a que nada lo garantiza. Al extremo a que han 
llegado vuestros asuntos con el Sire rey de Inglaterra, éste no va a garantizaros vuestras deudas, ni 
creo que vos las suyas. A no ser que tengáis la intención de tomarlas a cuenta vuestra. ¡Ah! Si fuera 
así, tal vez podríamos ayudaros de nuevo. 
 Cerró completamente el ojo izquierdo, cruzó las manos sobre el vientre y esperó. 
 Isabel entendía poco de cuestiones financieras; y levantó la vista hacia Roger Mortimer. 
¿Cómo había que tomar las últimas palabras del banquero? ¿Qué significaba, después de tan largo 
discurso, esa repentina apertura? 
 -Aclaradnos, por favor, vuestras palabras, maese Tolomei -dijo ella. 
 -Señora -prosiguió el banquero-, vuestra causa es hermosa; y la de vuestro esposo, muy fea. 
La cristiandad sabe los malos tratos que os ha infligido, las costumbres que empañan su vida y el 
mal gobierno que ha impuesto a sus súbditos por medio de sus detestables consejeros. Por el 
contrario, señora, vos sois amada porque sois amable, y apuesto a que en Francia y en otras partes 
no faltan buenos caballeros dispuestos a levantar sus pendones para devolveros vuestro lugar en el 
reino... aunque sea expulsando del trono a vuestro esposo el rey de Inglaterra. 
 -Maese Tolomei -exclamó el conde de Kent-, ¿no pensáis que mi hermano, por detestable 
que sea, ha sido coronado? 
 -My Lord, my Lord -respondió Tolomei-, los reyes no lo son verdaderamente sino por el 
consentimiento de sus súbditos. Y vos tenéis otro rey que dar al pueblo de Inglaterra, ese joven 
duque de Aquitania que, para su corta edad, parece mostrar gran discreción. He visto demasiado las 
pasiones humanas y sé reconocer bastante bien las que no se curan, y arrastran a los más poderosos 
príncipes a su perdición. El rey Eduardo no se separará de Despenser; pero, por lo contrario, 
Inglaterra está bien dispuesta a aclamar al soberano que se le ofrezca para reemplazar al pésimo que 
tiene y a los malos consejeros que lo rodean... Me diréis, señora, que los caballeros que se ofrezcan 
a combatir por vuestra causa os resultaran caros: habrá que proporcionarles arneses, medios de 
vida, y placeres. Pero nosotros, los Lombardos, que no podemos mantener vuestro destierro, 
podríamos sostener vuestro ejército si Lord Mortimer, cuyo valor nadie desconoce, se compromete 
a ponerse al frente... y si, naturalmente, se nos garantiza que corren a vuestro cargo las deudas de 
messire Eduardo, para pagarlas el día de vuestro triunfo. 
 La proposición no podía quedar más claramente expuesta. Las compañías Lombardas se 
ofrecían a ayudar a la mujer contra el marido; al hijo, contra el padre; al amante, contra el esposo 
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legítimo. Mortimer no se sorprendió tanto como cabía esperar, ni fingió sorpresa, cuando 
respondió: 
 -La dificultad, maese Tolomei, estriba en reunir esas mesnadas. No puede hacerse en una 
cueva. ¿Donde podríamos reunir mil caballeros tomados a sueldo? ¿En qué país? No podemos 
pedirle al rey Carlos que nos autorice a convocarlos en Francia, por bien dispuesto que este hacia su 
hermana. 
 Había connivencia entre el viejo sienés y el antiguo prisionero de Eduardo. 
 -¿No ha recibido en propiedad el joven duque de Aquitania el condado de Ponthieu, 
heredado de la reina, y no se encuentra el Ponthieu frente a Inglaterra y junto al condado de Artois, 
donde monseñor Roberto, aunque no sea su propietario, cuenta con numerosos partidarios, como 
vos sabéis, my Lord, ya que fuisteis muy bien acogido allí después de vuestra evasión? 
 -El Ponthieu... -repitió la reina, pensativa-. ¿Cuál es vuestro consejo, gentil Mortimer? 
 El asunto, aunque quedaba arreglado solamente de palabra, no por eso dejaba de ser una 
oferta firme. Tolomei estaba dispuesto a conceder un poco de crédito a la reina y a su amante para 
que pudieran hacer frente a las necesidades inmediatas y partieran en seguida al Ponthieu a 
organizar la expedición. Y en mayo les proporcionaría el grueso de los fondos. ¿Por que en mayo? 
¿No podía adelantar esa fecha? 
 Tolomei calculaba. Calculaba que tenía, junto con los Bardi, un crédito que recuperar del 
Papa. Pediría a Guccio, que se encontraba en Siena, que fuera a Aviñón, ya que el Papa le había 
hecho saber, por un viajante de los Bardi, que le gustaría volver a ver al joven, y había que 
aprovechar la buena disposición del Padre Santo. Era también una ocasión para Tolomei, tal vez la 
última, de ver a su sobrino, a quien tanto echaba de menos. 
 El banquero estaba pensando en algo divertido. Al igual que Valois para la cruzada y 
Roberto de Artois para Aquitania, el Lombardo se decía con respecto a Inglaterra: «El Papa 
pagará.» Necesitaba tiempo para que Boccaccio, que debía regresar a Italia, pasara por Siena, y que 
Guccio fuera de Siena a Aviñón, arreglara allí su asunto, llegara a París, y... 
 -En mayo, señora, en mayo... ¡Que Dios bendiga vuestra empresa! 
 
 
 II 
 Regreso a Neauphle. 
 
 ¿Era tan pequeña la casa de banca de Neauphle, tan baja la iglesia situada al otro lado del 
minúsculo campo de feria y tan estrecho el empinado camino que torcía para ir a Cressay, Thoiry, 
Septeuil? El recuerdo y la nostalgia agrandan extrañamente la realidad de las cosas. 
 ¡Habían pasado nueve años! Aquella fachada, los árboles, el campanario, le hacían de 
pronto nueve años mas joven. Mejor dicho, lo envejecían nueve años. 
 Guccio había hecho instintivamente el mismo gesto de otro tiempo, inclinándose para cruzar 
la puerta baja que separaba las dos piezas del negocio a ras del suelo. Su mano había buscado 
instintivamente la cuerda de apoyo a lo largo del madero de encina que servía de eje a la escalera 
de caracol, para subir a su antigua habitación. ¡Allí era donde había amado tanto, como nunca 
antes, como nunca después! 
 La exigua pieza, bajo el entramado del techo, olía a campo y a recuerdos del pasado. ¿Cómo 
una habitación tan pequeña había podido contener un amor tan grande? Por la ventana, apenas 
ventana sino lumbrera, se veía el mismo paisaje de siempre. Los árboles estaban ya floridos en 
aquel comienzo de mayo, como en la época de su partida, nueve años antes. ¿Por qué los árboles en 
flor producen una emoción tan grande? Entre las ramas de los melocotoneros, rosadas y redondas 
como brazos, aparecía el tejado de la cuadra, aquella cuadra en la que se había escondido Guccio 
ante la llegada de los hermanos Cressay. ¡Ah, que miedo había pasado aquella noche! 
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 Se volvió hacia el espejo de estaño, que seguía en el mismo lugar, sobre el cofre de encina. 
Todo hombre, cuando recuerda sus debilidades, se tranquiliza mirándose, olvidando que los rasgos 
de energía que lee en su rostro sólo le impresionan a él y que fue débil delante de los demás. El 
pulido metal devolvía a Guccio la imagen de un muchacho de treinta años, moreno, con una arruga 
bastante profunda entre las cejas y unos ojos oscuros, de los que no estaba descontento ya que esos 
ojos habían visto muchos paisajes: la nieve de las montañas, las olas de los mares, habían 
encendido el deseo en el corazón de las mujeres y habían mantenido la mirada de los príncipes y de 
los reyes. 
 ¿Por qué, Guccio Baglioni, amigo mío, no has continuado una carrera tan hermosamente 
comenzada? Fuiste de Siena a París, de París a Londres, de Londres a Nápoles, a Lyon, a Aviñón; 
llevaste mensajes para las reinas, tesoros para los prelados, y durante dos largos años estuviste entre 
los mas grandes personajes de la tierra, encargado de sus intereses o de sus secretos. Apenas tenías 
veinte años y de todo saliste airoso. No hay más que ver las atenciones que te tienen ahora, al cabo 
de nueve años de ausencia para comprender los recuerdos que dejaste. Empezando por el mismo 
Padre Santo. En cuanto sabe que estás de nuevo en Aviñón por un asunto de crédito, él, el soberano 
pontífice, desde lo alto del trono de San Pedro y en medio de tantas ocupaciones, pide verte, se 
interesa por tu suerte, se inquieta al saber que estás privado de tu hijo y dedica algunos de sus 
preciosos minutos a darte consejos. «...Un hijo debe ser educado por su padre», te dice, y te da un 
salvoconducto de mensajero papal, el mejor que existe. 
 ...¡Y Bouville! Bouville, a quien acabas de visitar, como portador de la bendición del Papa 
Juan, te trata como a un amigo esperado desde hace tiempo, con lágrimas en los ojos, y te da uno de 
sus sargentos de armas para acompañarte en tu viaje, y una carta, estampada con su sello, dirigida a 
los hermanos Cressay, para que te dejen ver a tu hijo...! 
 Así, los mas altos personajes se le ofrecían a Guccio, y, según pensaba el, sin motivo 
interesado, simplemente por la amistad que inspiraba su persona, por la agilidad de su mente, y sin 
duda por una cierta manera de comportarse con los grandes de este mundo, que en el era don de la 
naturaleza. 
 ¡Ah! ¿por qué no había perseverado? Se hubiera convertido en uno de estos grandes 
Lombardos, tan poderosos en los estados como los mismos príncipes, como Macci de¡ Macci, 
actual guardián del tesoro real de Francia, o bien como Frescobaldi de Inglaterra, que entraba, sin 
hacerse anunciar, en casa del canciller del Tesoro. 
 ¿Era demasiado tarde? Guccio se sentía superior a su tío, capaz de triunfos más brillantes. 
Porque, juzgando las cosas con imparcialidad, el trabajo que el buen Spinello realizaba al frente de 
su negocio era bastante corriente. Había llegado a ser, ya viejo, capitán general de los Lombardos 
de París. Ciertamente, tenía buen sentido y astucia; pero no muy grandes ambiciones ni 
extraordinario talento. Guccio consideraba todo esto de una manera imparcial, ahora que había 
pasado la edad de las ilusiones y se sentía hombre de juicio ponderado. Si, se había equivocado. Y 
no podía ocultarse a sí mismo que la desgraciada aventura con María de Cressay había sido la causa 
de sus renunciamientos. 
 Porque durante largos meses, su pensamiento no había estado ocupado más que por el 
deplorable acontecimiento y todos sus actos habían sido dirigidos a disimular aquel fracaso. 
Resentimiento, decepción, abatimiento, vergüenza de ver a sus amigos y protectores después de un 
desenlace tan poco glorioso; sueños de desquite... Su tiempo se había consumido en eso, mientras 
empezaba una nueva vida en Siena, donde nadie sabía de su triste aventura de Francia más que 
aquél a quien se lo quisiera contar. ¡Ah, aquella ingrata no sabía el gran destino que había hecho 
fracasar al negarse a huir con el en otro tiempo! ¡Cuantas veces, en Italia, había pensado en esto 
amargamente! Pero ahora iba a vengarse... 
 ¿Y si de pronto María le decía que seguía amándolo, que lo había estado esperando y que 
sólo una equivocación espantosa había sido la causa de su separación. Si, ¿si hubiera sido eso? 
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Guccio sabía que en ese caso no resistiría, que olvidaría sus agravios y que se llevaría a María de 
Cressay a Siena, al palacio familiar para mostrar a su bella esposa a sus conciudadanos. Y para 
enseñar a María aquella nueva ciudad, menos grande que París o Londres, pero a las que superaba 
en magnificencia arquitectónica, con su Municipio recién acabado, en el que el gran Simone 
Martini estaba dando actualmente el último toque a los frescos interiores; con su catedral negra y 
blanca, que sería la más hermosa de Toscana una vez acabada su fachada. ¡Ah, que placer 
compartir lo que se quiere con una mujer amada! Pero, ¿qué hacía soñando ante un espejo de 
estaño, en lugar de correr a Cressay y aprovechar la emoción de la sorpresa? 
 Luego reflexionó. Las amarguras de nueve años no se olvidan de golpe ni tampoco el miedo 
que lo había alejado un día de aquel mismo jardín. Los furiosos gritos de los hermanos Cressay que 
querían despanzurrarlo... Sin un buen caballo, estaría muerto. Era preferible enviar al sargento de 
armas con la carta del conde de Bouville; así la tentativa tendría más peso. 
 Pero María ¿seguiría tan hermosa como hacía nueve años? ¿Se sentiría orgulloso de llevarla 
a su lado? 
 Guccio creía haber alcanzado la edad en que uno obra por la razón. Sin embargo, a pesar de 
la arruga que se le marcaba entre las cejas, seguía siendo el hombre de siempre, la misma mezcla de 
astucia y candidez, de orgullo y de sueños. Tan cierto es que los años cambian poco nuestro 
carácter y que no hay edad que nos libre de errores. Los cabellos encanecen más de prisa que 
nuestras debilidades. 
 Cabe pensar en un hecho durante nueve años, esperarlo, temerlo, rogar a la virgen cada 
noche para que se realice y rezar a Dios cada mañana para que no suceda; preparar noche tras 
noche y mañana tras mañana lo que se dirá si se produce, murmurar todas las respuestas que se 
darán a las preguntas que uno se ha imaginado, prever las mil maneras en que puede sobrevenir ese 
hecho... Sobreviene, y se encuentra uno desamparado. 
 En esta situación se encontraba María de Cressay aquella mañana, porque su sirvienta, 
confidente en otro tiempo de su felicidad y de su drama, llegó corriendo a susurrarle que había 
vuelto Guccio Baglioni. Que lo habían visto llegar al pueblo de Neauphle, que tenía aspecto de gran 
señor, que le servían de escolta varios sargentos del rey, que debía de ser mensajero del Papa... Los 
rapaces en la plaza han mirado boquiabiertos el arnés de cuero amarillo bordado con las llaves de 
San Pedro. Debido a este arnés, regalo del Papa al sobrino de su banquero, todos los cerebros del 
pueblo se han puesto a trabajar. 
 Y la sirvienta está allí, sofocada, rojas las mejillas, brillantes los ojos por la emoción, y 
María de Cressay no sabe lo que ha de hacer. 
 Dice: 
 -¡Mi vestido! 
 Ha dicho esto sin reflexionar, y la sirvienta ha comprendido, ya que María tiene pocos 
vestidos, que no puede pedir otro que el confeccionado antiguamente con la hermosa tela de seda 
regalada por Guccio, aquel vestido que saca del cofre todas las semanas, que cepilla 
cuidadosamente, que ventila, ante el que llora algunas veces, y que no se pone nunca. 
 Guccio puede aparecer de un momento a otro. ¿Lo ha visto la sirvienta? No. Ella solo trae 
los rumores que corren de puerta en puerta... Tal vez esté ya en camino. ¡Si María dispusiera al 
menos de un día para prepararse...! Ha esperado nueve años, y ahora no tiene un instante. 
 No importa que esté fría el agua que se echa por pecho, vientre y brazos, delante de la 
sirvienta, que se vuelve de espaldas, sorprendida por el súbito impudor de su dueña; luego mira de 
reojo aquel hermoso cuerpo que verdaderamente es lástima que lleve tanto tiempo sin hombre, y 
siente celos al contemplarlo pleno, firme, parecido a una bella planta bajo el sol. Sin embargo, los 
senos están mas pesados que en otro tiempo y se hunden ligeramente en el pecho; los muslos no 
están tan lisos, y la maternidad ha dejado en el vientre algunas estrías. también se aja el cuerpo de 
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las jóvenes nobles, menos que el de las sirvientas, cierto, pero se aja de todos modos; es la justicia 
de Dios que iguala a todas las criaturas. 
 María entra difícilmente en el vestido. ¿Se ha encogido la tela al no usarla, o es que María 
ha engordado? Se diría mas bien que la forma de su cuerpo se ha modificado, como si los contornos 
y redondeces no estuvieran en el mismo lugar. Ha cambiado. Sabe que se ha espesado el rubio vello 
sobre su labio, que en su rostro se han acentuado las manchas rosáceas, del aire del campo; y sus 
cabellos dorados, cuyas trenzas ha de hacer apresuradamente, no tienen la luminosa flexibilidad de 
antaño. 
 Y ahora, ahí está María enfundada en su vestido de fiesta, que le molesta un poco en las 
sisas y sus manos enrojecidas por los trabajos domésticos que surgen de las mangas de seda verde. 
 ¿Qué ha hecho todos aquellos años, que ahora no parecen más que un suspiro del tiempo? 
 Ha vivido del recuerdo. Diariamente se ha nutrido de sus pocos meses de amor y felicidad, 
como si se tratase de una provisión de grano rápidamente entrojada. Ha triturado cada instante de 
ese pasado en el molino de la memoria. Ha revisto mil veces llegar al joven Lombardo para 
reclamar su crédito, y expulsar al maligno preboste. Mil veces ha sentido su primera mirada y ha 
rehecho su primer paseo. Ha repetido mil veces su promesa en el silencio y la sombra nocturna de 
la capilla delante del monje desconocido. Mil veces ha descubierto su embarazo. Mil veces ha sido 
arrancada violentamente del convento de muchachas, situado en el arrabal de SaintMarcel, y ha 
sido llevada en litera cerrada, apretando a su hijo contra su pecho, a Vincennes, al castillo de los 
reyes. Mil veces ha presenciado cómo envolvían a su hijo en los pañales reales, para devolvérselo 
muerto y sentir como si le apuñalaran el corazón. Sigue odiando a la difunta condesa de Bouville, y 
confía en que sea presa de los tormentos infernales. Mil veces ha jurado ante el evangelio guardar 
al pequeño rey de Francia, no revelar, ni siquiera en confesión, los atroces secretos de la corte, y no 
ver nunca mas a Guccio, y mil veces se ha preguntado: «¿Por qué ha tenido que ocurrirme esto a 
mí?» 
 Ha preguntado al ancho cielo azul de los días de agosto, a las heladas noches de invierno 
que ha pasado tiritando sola entre las sábanas tiesas, a las auroras sin esperanza y a los crepúsculos 
que no han traído nada. ¿Por que? 
 Ha preguntado también a la ropa blanca llevada al coladero, a las salsas removidas sobre el 
fuego de la cocina, a la carne puesta en el saladero, al arroyo que corre al pie de la casa solariega, 
en cuya orilla se cortan los juncos y lirios las mañanas de procesión. 
  Ha habido momentos en que ha odiado furiosamente a Guccio, por el solo hecho de existir 
y de haberse cruzado en su vida, como viento de tormenta que atraviesa una casa con las puertas 
abiertas; y en seguida se ha reprochado este pensamiento como si fuera una blasfemia. 
 Se ha considerado una gran pecadora a la que el Todopoderoso ha impuesto esta perpetua 
expiación; una mártir, una especie de santa destinada por la voluntad divina a salvar la corona de 
Francia, la descendencia de San Luis, todo el reino en la persona del niño a ella confiado... Así, 
poco a poco, una persona se puede volver loca, sin que se den cuenta los que la rodean. 
 Por algunas palabras del empleado de la banca a la sirvienta, de cuando en cuando María 
tenía noticias del único hombre que había querido, de su esposo, a quien nadie reconocía este título. 
Guccio vivía. Eso era lo único que sabía. ¡Cuánto ha sufrido al imaginarlo en un país extranjero, en 
una ciudad lejana, entre parientes desconocidos de ella, junto a otras mujeres seguramente, y con 
otra esposa quizá! ¡Y ahora Guccio estaba a un cuarto de legua! ¿Había vuelto por ella, o por 
arreglar algún asunto de la banca? ¿No sería todavía más horrible si estuviera tan cerca y no fuese 
por causa de ella? ¿Y podría reprochárselo, cuando nueve años atrás, se negó a verlo, y le indicó 
tan duramente que no se acercara más, sin poder revelarle la razón de esta crueldad? Y de repente, 
grita: 
 -¡El niño! 
 Guccio querrá conocer a ese jovencito que cree su hijo. ¿No habrá vuelto por este motivo? 
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 Jeannot está allí, en el prado que se ve desde la ventana, situado junto al Mauldre, arroyo 
bordeado de lirios y de tan Poca profundidad que no podía preocupar, jugando con el hijo menor 
del palafrenero, los dos hijos del carretero y la hija del molinero, redonda como una bola. Lleva 
barro en las rodillas, en la cara y hasta en el remolino de cabellos rubios que le caen sobre la frente. 
Grita con fuerza. Este hijo, a quien se cree bastardo, hijo del pecado, y que como a tal se le trata, 
tiene las pantorrillas firmes y rosadas. 
 ¿Cómo no se dan cuenta los hermanos de María, los campesinos de su hacienda, la gente de 
Neauphle, de que Jeannot no tiene el rubio dorado, casi rojizo, de la madre, y menos aún la tez 
oscura, color de especias, de Guccio? ¿Cómo no ven que es un verdadero capetino, que tiene cara 
ancha, ojos azul pálido, fuerte mandíbula y el color rubio de la paja? El rey Felipe el Hermoso era 
su abuelo. ¡Es extraño que la gente tenga los ojos tan poco abiertos y sólo vea en las cosas y en los 
seres la idea que de ellos se ha forjado! 
 Cuando María pidió a sus hermanos que enviaran a Jeannot al cercano convento de los 
Agustinos para qué aprendiera a leer y a escribir, se encogieron de hombros. 
 -Nosotros sabemos leer un poco, y no nos ha servido de nada; no sabemos escribir y 
tampoco nos serviría -respondió Juan de Cressay-. ¿Por qué quieres que Jeannot aprenda más cosas 
que nosotros? El estudio es bueno para los clérigos, y tu hijo no puede serlo porque es bastardo. 
 En el prado de los lirios, el niño sigue a regañadientes a la sirvienta que ha ido a buscarlo. 
jugaba a hacer de caballero, y en ese momento, con una vara en la mano, tenía que asaltar las 
defensas del cobertizo, donde los malos tenían prisionera a la hija del molinero. 
 Los hermanos de María vuelven de inspeccionar sus campos. Están llenos de polvo, huelen 
a sudor de caballo y tienen las uñas negras. Juan, el mayor, es ya igual que su padre: tiene el vientre 
caído, la barba enmarañada, la dentadura estropeada y le faltan los colmillos. Espera que haya 
guerra para revelarse, y cada vez que oye hablar de Inglaterra, grita que el rey no tiene mas que 
poner en pie al ejército para ver lo que es capaz de hacer la caballería. No es caballero; pero podría 
llegar a serlo en su campaña. Solo ha conocido el embarrado ejército de Luis el Turbulento, y no 
contaron con él para la expedición de Aquitania. Tuvo un momento de esperanza al conocer las 
intenciones de cruzada atribuidas a monseñor Carlos de Valois. Pero monseñor de Valois había 
muerto. ¡Ah, que buen rey habría sido aquel barón! 
 Pedro de Cressay, el hermano menor, ha quedado más delgado y pálido, pero no cuida 
mucho mas su aspecto. Su vida es una mezcla de indiferencia y de rutina. Ninguno de los dos se ha 
casado. Desde la muerte de su madre, la señora Eliabel, su hermana lleva la casa; tienen, pues, a 
alguien que se ocupe en la cocina y en su basta ropa; contra quien pueden encolerizarse más 
fácilmente que lo harían con su propia esposa. Si sus calzas están destrozadas, pueden hacer 
responsable a María de no haber encontrado una esposa apropiada a su categoría debido a la 
deshonra que ha echado sobre la familia. 
 Sin embargo, viven con cierta holgura gracias a la pensión que el conde de Bouville pasa 
regularmente a la joven con el pretexto de haber sido nodriza real, y gracias también a las 
provisiones que el banquero Tolomei continúa enviando a quien cree su sobrino. El pecado de 
María ha sido, pues, provechoso para los dos hermanos. 
 Pedro conoce en Montfort-l'Amaury a una burguesa viuda, a la que visita de vez en cuando, 
y precisamente esos días se acicala con aire culpable. Juan prefiere dedicarse sólo a su trabajo, y 
con poco gasto se considera señor, ya que algunos mozos de las aldeas vecinas adoptan sus 
maneras. 
 Pedro y Juan se sorprenden al encontrar a su hermana vestida con su traje de seda, y a 
Jeannot pataleando porque le lavan la cara. ¿Es que es fiesta hoy y se han olvidado? 
 ¡Guccio está en Neauphle -dice María. 
 Y se aparta, porque Juan sería capaz de darle una bofetada. Pero no; Juan se calla, y mira a 
María. Lo mismo hace Pedro, con los brazos caídos. No tienen el cerebro preparado para lo 
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imprevisto. Guccio ha vuelto; la noticia es de bulto, Y necesitan varios minutos para asimilarla. 
¿Qué problemas le va a plantear? Sentían viva simpatía por Guccio, se veían obligados a 
reconocerlo, cuando era su compañero de caza, y les traía halcones de Milán y el mozo hacía el 
amor a su hermana en sus narices sin que ellos se dieran cuenta. Luego quisieron matarlo cuando la 
señora Eliabel descubrió el pecado en el vientre de su hija. Después lamentaron su violencia cuando 
visitaron al banquero Tolomei en su mansión de París, Y comprendieron, demasiado tarde, que 
hubiera sido menos deshonroso para su hermana casarse con un Lombardo rico que verla madre de 
un hijo sin padre. 
 No tienen mucho tiempo para reflexionar, ya que el sargento de armas con librea del conde 
de Bouville, cabalgando un gran caballo bayo, con cota azul dentellada, entra en el patio de la casa 
solariega, que se llena en seguida de rostros atónitos. Los campesinos se quitan el gorro, por las 
puertas entreabiertas surgen cabezas de niños, Y las mujeres se secan las manos en el delantal. 
 El sargento acaba de entregar dos mensajes al sire Juan: uno de Guccio, otro del conde de 
Bouville. Juan de Cressay adopta el aire importante y altivo del hombre que recibe una carta; 
enarca las cejas y ordena con voz fuerte que den de comer y beber al mensajero, como si este 
acabara de recorrer quince leguas. Luego, en compañía de su hermano, se retira a leer. No bastan 
los dos, tienen que llamar a María, que sabe descifrar mejor que ellos los signos de la escritura. 
 Y María se pone a temblar, temblar, temblar. 
 -No lo comprendemos, messire. Nuestra hermana se ha puesto de repente a temblar, como si 
acabara de aparecer ante ella el propio satán, y hasta se ha negado a veros. En seguida ha sido 
sacudida por grandes sollozos. 
 Los dos hermanos Cressay estaban muy turbados. Se habían hecho limpiar las botas, y 
Pedro se había puesto la cota que sólo llevaba para visitar a la viuda de Montfort. En la segunda 
pieza de la banca de Neauphle, delante de Guccio, que les ponía mala cara y ni siquiera les había 
invitado a tomar asiento, los dos hermanos estaban confusos, y su mente atraída por sentimientos 
contrarios. 
 Al recibir las cartas, dos horas antes, habían creído que podrían negociar la partida de su 
hermana y el reconocimiento de su matrimonio. Mil libras contantes y sonantes es lo que pedirían. 
Un Lombardo bien podía desembolsar esta cantidad. Pero María, con su extraña actitud y su 
obstinación en no ver a Guccio, había echado por tierra sus esperanzas. 
 -Hemos intentado hacerla entrar en razón, en contra de nosotros mismos, ya que si nos 
dejara nos haría mucha falta puesto que lleva la casa. Pero en fin, comprendemos que si, después de 
tanto tiempo, venís a solicitarla, es porque verdaderamente es vuestra esposa, aunque el matrimonio 
se celebrara en secreto. Además, ha pasado tiempo... 
 Quien hablaba era el barbudo, y al hablar se embarullaba un poco. El menor se contentaba 
con aprobar a su hermano con la cabeza. 
 -Os lo decimos con toda franqueza -prosiguió Juan de Cressay-: cometimos un error al 
negaros a nuestra hermana. Pero ello fue debido más a nuestra madre -Dios la tenga en gloria-, que 
estaba muy obstinada, que a nosotros. Un caballero debe reconocer sus errores, y si María 
prescindió de nuestro consentimiento, nuestra es parte de la culpa. Todo eso debería olvidarse. El 
tiempo nos enseña a todos. Sin embargo, ahora es ella la que se niega; no obstante, juro ante Dios 
que no piensa en ningún otro hombre. ¡Eso sí que no! Así, que no lo comprendo. Tiene rarezas 
nuestra hermana, ¿verdad, Pedro? 
 Pedro de Cressay aprobó con la cabeza. 
 Para Guccio era un hermoso desquite tener ante él arrepentidos y balbuceantes, aquellos dos 
mozos que en otro tiempo habían llegado en plena noche, espada en mano, para matarlo, y le 
habían obligado a huir de Francia. Ahora sólo deseaban entregarle a su hermana; poco faltaba para 
que le suplicaran que apretara las clavijas, fuera a Cressay, impusiera su voluntad e hiciera valer 
sus derechos de esposo. 
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 Pero eso era conocer poco el orgulloso temperamento de Guccio. Poco caso hacía de 
aquellos dos benditos; María era lo Único que le importaba. Pero ella lo rechazaba cuando estaba 
tan cerca y había venido tan dispuesto a olvidar pasadas injurias. 
 -Monseñor de Bouville debía de pensar que ella obraría así -dijo el barbudo-, ya que en su 
carta me dice: «Si la señora María se niega a ver a Guccio, como es de creer ... » ¿Sabéis la razón 
que tuvo para escribir eso? 
 -No, no lo sé -respondió Guccio-; sin embargo, para que messire de Bouville lo haya visto 
tan claro, es necesario que ella se lo haya dicho y se haya mostrado firmemente resuelta. 
 La cólera comenzaba a apoderarse de Guccio. Sus negras cejas se apretaban contra la arruga 
vertical que le marcaba la frente. Esta vez tenía todo el derecho de actuar sin consideración hacia 
María. Pagaría su crueldad con una crueldad mayor. 
 -¿Y mi hijo? -prosiguió. 
 -Está aquí. Lo hemos traído. 
 En la pieza contigua, el niño que estaba inscrito en la lista de los reyes, y a quienes todos 
creían muerto hace nueve años, miraba como hacía las cuentas un empleado y se divertía 
acariciando las barbas de una pluma de ganso. Juan de Cressay abrió la puerta. 
 -Jeannot, ven -dijo. 
 Guccio, atento a lo que pasaba en su interior, se forzaba un poco a la emoción. «Mi hijo, 
voy a ver a mi hijo», se decía. La verdad es que no sentía nada. Sin embargo, ¡cuántas veces había 
esperado este momento! Pero no había previsto el pequeño paso, pesado, campesino, que oía 
acercarse. Entró el niño. Llevaba bragas cortas y una especie de blusa de seda; el rebelde remolino 
de los cabellos caía sobre su clara frente. ¡Un verdadero campesino! 
 Hubo un momento de turbación en los tres hombres, turbación que advirtió el niño. Pedro lo 
empujó hacia Guccio. 
 -Jeannot, aquí está... 
 Había que decir algo, decir a Jeannot quien era Guccio, y solamente se podía decir la 
verdad. 
 -...aquí está tu padre. 
 Guccio, tontamente, esperaba emoción, brazos abiertos, lágrimas. El pequeño Jeannot 
levantó hacia Guccio sus ojos azules, asombrados: 
 -¿No me dijeron que había muerto? -dijo. 
 Guccio se sobresaltó, dentro de él se formaba un rabioso furor. 
 -No, no -se apresuró a decir Juan de Cressay-. Estaba de viaje y no podía enviar noticias. 
¿No es verdad, amigo Guccio? 
 «¡Cuántas mentiras le han dicho! -pensó Guccio-. Paciencia, paciencia... ¡Decirle que su 
padre había muerto! ¡Ah, malvados!» Y por decir algo, exclamó: 
 -¡Qué rubio es! 
 -Sí, se parece mucho al tío Pedro, hermano de nuestro difunto padre -respondió Juan de 
Cressay. 
 -Jeannot, ven, ven -dijo Guccio. 
 El niño obedeció, pero su pequeña mano rugosa permaneció extraña en la de Guccio, y se 
secó la mejilla después de que éste lo besó. 
 -Quisiera tenerlo unos días conmigo -dijo Guccio-, para llevarlo a casa de mi tío, que desea 
conocerlo. 
 Al decir esto, Guccio cerró maquinalmente el ojo izquierdo, como hacía Tolomei. 
 Jeannot, entreabierta la boca, lo miraba. ¡Cuántos tíos! No oía hablar mas que de eso. 
 -Tengo un tío en París que me envía regalos -dijo con voz clara. 
 -Precisamente es a él a quien vamos a visitar... Si tus tíos no tienen inconveniente. ¿Ponéis 
algún impedimento? -preguntó Guccio. 
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 -Ninguno -respondió Juan de Cressay-. Monseñor de Bouville nos lo indica en su carta, y 
nos dice que accedamos a esta petición. 
 Decididamente, los Cressay no movían un dedo sin permiso de Bouville. 
 El barbudo pensaba ya en los regalos que el banquero haría a su Sobrino. Una bolsa de oro 
vendría muy bien, ya que este año la enfermedad se había ensañado en el rebaño. ¡Y quién sabe! El 
banquero era viejo, y tal vez se acordara del niño en su testamento. 
 Guccio saboreaba ya su venganza. Pero, ¿la venganza ¿ha compensado alguna vez un amor 
perdido? 
 
 Lo primero que sedujo al niño fue el caballo de Guccio y los arreos papales. Nunca había 
visto una montura tan hermosa, y su sorpresa fue enorme al encontrarse sentado en la delantera de 
la silla. Luego se puso a observar a aquel padre que le había caído del cielo, o mejor, los detalles 
que podía ver agachándose o torciendo el cuello. Miraba las calzas ceñidas que no formaban ningún 
pliegue sobre la rodilla, las flexibles botas de cuero, y aquel extraño vestido de viaje, color de hojas 
rojas, de mangas estrechas y cerrado por delante hasta la barbilla con una serie de minúsculos 
botones. 
 El sargento de armas llevaba una vestimenta más llamativa, debido a su color azul más 
fuerte que lucía bajo el sol, a sus festoneados recortes en las mangas y en los riñones, y a sus armas 
señoriales bordadas en el pecho. El niño se dio cuenta en seguida de que Guccio daba órdenes al 
sargento, y tuvo en alta consideración a aquel padre que hablaba como dueño a un personaje tan 
brillantemente vestido. 
 Habían recorrido ya cerca de cuatro leguas. En la posada de Saint-Nóm-la-Breteche, donde 
se detuvieron, Guccio pidió, con voz naturalmente autoritaria, una tortilla, un capón asado, 
requesón y vino. La premura de los sirvientes aumentó todavía más el respeto de Jeannot. 
 -¿Por qué habláis de distinta manera, messire? -preguntó-. No decís las palabras como 
nosotros. 
 Guccio se sintió herido ante esta observación hecha a su acento toscano, y por su propio 
hijo. 
 -Porque nací en Siena, en Italia, que es mi país -respondió con orgullo-. Y también tú te vas 
a hacer sienés, ciudadano libre de esta ciudad donde somos poderosos. Además, no me llames 
messire, sino padre. 
 -Padre -repitió dócilmente el niño. 
 Guccio, el sargento y el pequeño se sentaron a la mesa y mientras esperaban la tortilla, 
Guccio comenzó a enseñar a Jeannot las palabras de su lengua para designar los objetos. 
 -Tavola -decía cogiendo el borde de la mesa-; bottiglia mientras levantaba la botella; pane. 
 Se sentía turbado delante de este niño falto de naturalidad; le atemorizaba que el niño no lo 
quisiera, o que el no quisiera al niño. Por más que se repetía «es mi hijo», no sentía más que una 
profunda hostilidad hacia las personas que lo habían criado. 
 Jeannot no había probado nunca el vino. En Cressay se contentaba con la sidra, o hasta con 
la frenette (Especie de vino obtenido por la fermentación de hojas de fresno) como los campesinos. 
Bebió unos tragos. Estaba acostumbrado a la tortilla y al requesón; pero el capón asado constituía 
una fiesta para él. Además, aquella comida tomada al lado de la ruta, en pleno mediodía, le seducía. 
No tenía miedo, y la agradable aventura le impedía pensar en su madre. Le habían dicho que la 
volvería a ver al cabo de unos días... París, Siena, todos esos nombres no evocaban en él ninguna 
idea Precisa de distancia. El sábado próximo volvería a la orilla del Mauldre y podría declarar a la 
hija del molinero y a los hijos del carretero: «Soy sienés», sin que tuviera que explicar nada, ya que 
ellos sabían menos aún que él. 
 Comieron el último bocado. Secadas las dagas con una miga y colocadas de nuevo en la 
cintura, subieron a caballo; Guccio puso al niño delante de él, de través en la silla. La comilona y 
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sobre todo el vino, que acababa de probar por primera vez, adormecieron al niño. Se durmió antes 
de recorrer media legua, indiferente a las sacudidas del trote. No hay nada más emotivo que el 
sueño de un niño, sobre todo en pleno día, a la hora en que los adultos velan y actúan. Guccio 
mantenía en equilibrio aquel pequeño cuerpo que se mecía y daba cabezadas con el mayor 
abandono. Con la barbilla acarició instintivamente los rubios cabellos anidados junto a él, y apretó 
más fuerte el brazo, para obligar a aquella cabecita y a aquel gran sueño a pegarse más 
estrechamente a su pecho. Del pequeño cuerpo dormido se desprendía un perfume de infancia. Y de 
repente, Guccio se sintió padre, orgulloso de serlo, y las lágrimas le nublaron los ojos. 
 -Jeannot, mi Jeannot, mi Giannino -murmuró poniendo los labios en los tibios y sedosos 
cabellos. 
 Había puesto su montura al paso y había ordenado al sargento que hiciera lo mismo, para no 
despertar al niño y prolongar su propia felicidad. ¡Qué importaba la hora a que llegaran! Mañana 
Giannino se despertaría en su casa de la calle de los Lombardos, que le parecería un palacio; los 
sirvientes lo rodearían, lo lavarían, lo vestirían como a un pequeño señor, y comenzaría para él una 
vida de cuentos de hadas. 
 
 María de Cressay pliega su ropa inútil en presencia de la sirvienta, muda y despechada. 
También ésta sueña con otra vida mejor, en la que seguiría a su dueña: y en su actitud hay cierta 
reprobación. 
 María ha dejado de temblar y sus ojos están secos; ha tomado su decisión. Sólo tiene que 
esperar unos días, lo mas una semana. Porque esa mañana la sorpresa le ha hecho dar una respuesta 
absurda, una negativa sólo propia de un demente. 
 Porque, cogida de improviso, sólo ha pensado en el juramento que la señora de Bouville -
aquella mala mujer- le había obligado a pronunciar... y en las amenazas: «Si volvéis a ver a ese 
joven Lombardo le costará la vida...» 
 Pero se han sucedido dos reyes, y nadie ha hablado; y la señora de Bouville ha muerto. Por 
otra parte, ¿estaba de acuerdo con la ley de Dios aquel horrible juramento? ¿No es pecado prohibir 
a la criatura humana que se descargue de las turbaciones de su alma con un confesor? Incluso las 
religiosas pueden ser dispensadas de sus votos. Además nadie tiene derecho a separar al esposo de 
la esposa; eso no es cristiano. El conde de Bouville no es obispo y por otra parte, no es tan temible 
como su mujer. 
 María hubiera debido pensar todas estas cosas por la mañana, y reconocer que no podía 
vivir sin Guccio, que su lugar estaba a su lado, que, al venirla a buscar, nada en el mundo, ni los 
antiguos juramentos, ni los secretos de la corona, ni el temor de los hombres, ni el castigo de Dios 
si hubiera de sobrevenir, podían impedir que lo siguiera. 
 No le mentiría a Guccio. Un hombre que al cabo de nueve años sigue queriendo, no se ha 
vuelto a casar y regresa para buscar a la mujer amada, es de buen corazón, leal, semejante al 
caballero que vence todas las pruebas. Un hombre así puede compartir un secreto. Y no se le debe 
mentir, no se le debe hacer creer que su hijo vive, que lo aprieta en sus brazos, cuando no es 
verdad. 
 María sabría explicar a Guccio que su hijo, su primogénito -porque aquel hijo muerto no era 
ya en su pensamiento mas que su primogénito-, por un encadenamiento fatal, fue entregado y 
cambiado para salvar la vida del verdadero rey de Francia. Pediría a Guccio que comparta su 
juramento, y juntos educarían al pequeño Juan el Póstumo, que ha reinado los cinco primeros días 
de su vida, hasta que los barones vengan a buscarlo para devolverle su corona. Y los otros hijos que 
tengan, serán un día como verdaderos hermanos del rey de Francia. Puesto que todo puede llegar en 
el mal, debido a las increíbles disposiciones del destino, ¿por qué no puede ocurrir todo en el bien? 
 Eso le explicaría María a Guccio dentro de unos días, la semana próxima, cuando traiga a 
Jeannot, tal como lo acordó con sus hermanos. 
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 Entonces podrá comenzar la felicidad, diferida durante tan largo tiempo; y si en la tierra hay 
que pagar toda felicidad con un peso igual de sufrimiento, tanto el uno como el otro habrán pagado 
con creces, por adelantado, las alegrías futuras. ¿Querrá instalarse Guccio en Cressay? 
Seguramente, no. ¿En París? El lugar sería demasiado peligroso para el pequeño Juan, ya que 
parecía desafiar de cerca al conde de Bouville. Irían a Italia. Guccio llevaría a María a ese país del 
que sólo conoce las hermosas telas y el hábil trabajo de los orfebres. ¡Cuánto quiere a esa Italia por 
ser el país de donde ha venido el hombre que Dios le ha destinado! María piensa en el viaje al lado 
de su esposo reencontrado. Dentro de una semana, le queda una semana de espera... ¡ay, en el amor 
no basta tener los mismos deseos; hay que expresarlos también en el mismo momento! 
 
 
 III 
 La reina del Temple. 
 
 Para un niño de nueve años cuyo horizonte desde que tiene uso de razón ha estado limitado 
por un arroyo, hoyos llenos de estiércol y tejados campesinos, el descubrimiento de París sólo 
podía ser un encanto. Pero mucho mas cuando este descubrimiento lo hace en compañía de un 
padre tan orgulloso de su hijo, que lo viste de las mejores galas, lo baña, lo perfuma y lo lleva a las 
mejores tiendas; lo llena de dulces, le compra una bolsa para llevar en la cintura, con verdaderas 
monedas dentro, y le pone zapatos bordados. Jeannot, o Giannino, vivía días deslumbrantes. 
 ¡Y las hermosas casas en que le hacía entrar su padre! Porque Guccio, con diversos 
pretextos, y muchas veces sin pretexto alguno, visitaba a sus amistades de antaño simplemente para 
poder decir con orgullo: «Mi hijo», y mostrar este milagro, este esplendor único en el mundo: un 
pequeño que lo llamaba «padre» con buen acento de la Isla-de-Francia. 
 Si se extrañaban del color rubio de Giannino, Guccio hacía alusión a la madre, una persona 
de la nobleza. Adoptaba entonces ese tono falsamente discreto que denota indiscreción, ese aire un 
poco fanfarrón de misterio que tienen los italianos para fingir que se callan sus conquistas. De esta 
manera puso al corriente a todos los Lombardos de París: los Peruzzi, Boccangra, Macci, Albizzi, 
Freccobaldi, Scamozzi, y al propio señor Boccaccio. 
 Tolomei, un ojo abierto y otro cerrado, caído el vientre y arrastrando la pierna, no 
participaba poco en esta ostentación. ¡Ah, que felices hubieran sido los últimos años de vida del 
viejo Lombardo, si Guccio se hubiera podido instalar en París, en su casa, con el pequeño 
Giannino! 
 Pero eso era un sueño imposible. ¿Por qué esa tonta, esa testaruda María de Cressay no 
quería regularizar el matrimonio y aceptar la vida en común con su marido, ahora que todo el 
mundo estaba de acuerdo? Tolomei, aunque le molestaba el menor desplazamiento, se ofrecía a ir a 
Neauphle para intentar un arreglo. 
 -Soy yo quien no quiere saber nada de ella, tío mío -declaró Guccio-. No consentiré que se 
burlen de mi honor. Además, ¿qué placer iba a tener viviendo con una mujer que ya no me quiere? 
 -¿Estás seguro? 
 Había un indicio, sólo uno, que permitía a Guccio plantearse la pregunta. Había encontrado 
en el cuello de Giannino el pequeño relicario que le había dado la reina Clemencia cuando Guccio 
estaba en el hospital de Marsella, relicario que regaló a su vez a María en ocasión de una grave 
enfermedad de ésta. 
 -Mi madre se lo quitó del cuello y lo pasó al mío cuando mis tíos me llevaron junto a vos la 
otra mañana -explicó el niño. 
 ¿Era suficiente ese indicio tan débíl, ese gesto que podía no ser mas que de religiosidad? 
 Además, el conde de Bouville fue tajante. 
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 -Si quieres conservar este niño, tienes que partir con el hacia Siena y cuanto antes, mejor -le 
dijo a Guccio. 
 La entrevista se celebró en el palacio del antiguo gran chambelán, detrás del Pre-aux-Clercs. 
Bouville se paseaba por el jardín cerrado. Se le saltaron las lágrimas al ver a Giannino. Besó la 
mano del niño antes de besar sus mejillas y, mientras lo contemplaba de pies a cabeza, murmuró: 
 -Un verdadero pequeño príncipe, un verdadero pequeño príncipe. 
 Al mismo tiempo se secaba los ojos. Guccio estaba asombrado de esta emoción y la 
consideró como homenaje rendido a su amistad. 
 -Un verdadero pequeño príncipe, como vos decís, messire -respondió Guccio, feliz-; y es 
más sorprendente al pensar que no ha conocido mas que la vida del campo y que su madre, después 
de todo, solo es una campesina. 
 Bouville movió la cabeza. Sí, sí, todo eso era muy asombroso... 
 -Llevaóslo; es lo mejor que podéis hacer. Además, ¿no tenéis la aprobación augusta de 
nuestro Padre Santo? Esta vez te daré dos sargentos que te acompañarán hasta las fronteras del 
reino para que no os sobrevenga ningún mal ni a ti, ni a... este niño. 
 Parecía que no le era fácil decir «tu hijo». 
 -Adiós, mi pequeño príncipe -dijo abrazando a Giannino-. ¿Te volveré a ver? 
 Y se alejó muy de prisa; las lágrimas comenzaban a arrasar de nuevo sus ojos. Es que, en 
realidad, aquel niño se parecía demasiado dolorosamente al gran rey Felipe. 
 -¿Volvemos a Cressay? -preguntó Giannino la mañana del 11 de mayo al ver preparar 
baules de albarda y portamantas. 
 No parecía muy impaciente en volver a la casa solariega. 
 -No, hijo mío -respondió Guccio-. Primero iremos a Siena. 
 -¿Vendrá mi madre con nosotros? 
 -Ahora no; vendrá mas adelante. 
 El niño pareció tranquilizarse. Guccio pensó que después de escuchar durante nueve años 
mentiras sobre su padre, ahora iba a entrar en una nueva época de mentiras sobre su madre. ¿Se 
podía hacer otra cosa? Tal vez un día habría que hacerle creer que su madre había muerto... 
 Antes de ponerse en camino quedaba a Guccio por hacer una visita, la más prestigiosa, si no 
la más importante: deseaba saludar a la reina viuda Clemencia de Hungría. 
 -¿Dónde está Hungría? -preguntó el niño. 
 -Muy lejos, hacia Levante. Se necesitan muchas semanas de ruta para llegar; poca gente ha 
estado allí. 
 -¿Por qué está en París la señora Clemencia si es reina de Hungría? 
 -Nunca ha sido reina de Hungría, Giannino. Su padre fue rey allí, y ella fue reina de Francia. 
 -¿Es la mujer del rey Carlos el Hermoso? 
 No, la mujer del rey era la señora de Evreux, a la que coronaban ese mismo día. Irían al 
palacio real en seguida a echar una ojeada a la ceremonia que se celebraría en la Sainte-Chapelle, 
para que, de esta forma, Giannino partiera con un recuerdo más hermoso aún que los otros. Guccio, 
el impaciente Guccio, no sentía enojo ni cansancio explicando al pequeño las cosas que parecían 
evidentes y que no lo serían si no se las conociera desde siempre. Así se hace el aprendizaje del 
mundo. 
 ¿Quién era esa reina Clemencia que iban a visitar? ¿Cómo la había conocido Guccio? 
 Desde la calle de los Lombardos al Temple por la calle de la Verrerie, había poca distancia. 
Mientras caminaban, Guccio contó al niño cómo había ido a Nápoles con el conde de Bouville... 
 -«ya sabes, el grueso señor que visitamos el otro día y que te abrazó... para solicitar en 
matrimonio a esta princesa de parte del rey Luis X, ya fallecido. 
 Relató su viaje con la señora Clemencia en el barco que la llevaba a Francia, y como estuvo 
a punto de perecer en una gran tempestad que se abatió sobre ellos antes de llegar a Marsella. 
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 -Ese relicario que llevas al cuello me lo dio ella en agradecimiento por haberla salvado. 
 Luego, cuando la reina Clemencia tuvo un hijo, eligió por nodriza a la madre de Gianníno. 
 -Mi madre nunca me dijo nada de eso -exclamó el niño con sorpresa-. Entonces, ¿también 
ella conoce a la señora Clemencia? 
 Todo eso era muy complicado. Giannino hubiera deseado saber si Nápoles estaba en 
Hungría. Además, los transeúntes le empujaban; quedaba en suspenso una frase comenzada, un 
acarreador de agua interrumpía una respuesta con el tintineo de sus cubos. Al niño le resultaba muy 
difícil poner en orden el relato... «Así, tú eres hermano de leche del rey Juan el Póstumo, que murió 
a los cinco días...» 
 Hermano de leche, Giannino comprendía bien lo que significaba. En Cressay lo había oído 
muchas veces: en el campo hay muchos hermanos de leche. Pero ¿hermano de leche de un rey? Era 
como para quedar meditabundo; porque un rey es un hombre grande y fuerte, con una corona en la 
cabeza... Nunca había pensado que los reyes pudieran tener hermanos de leche, ni que alguna vez 
fueran pequeños. En cuanto a «póstumo»... otro nombre raro, lejano como Hungría. 
 -Mi madre nunca me dijo nada de eso -repitió. 
 Y empezó a estar quejoso de su madre por las muchas cosas asombrosas que le había 
ocultado. 
 -¿Por que se llama el Temple al sitio al que vamos? 
 -Debido a los Templarios. 
 -¡Ah, sí, ya sé! Escupían a la cruz, adoraban a una cabeza de gato y envenenaban los pozos 
para conservar todo el oro del reino. 
 sabía eso por el hijo del carretero, que repetía lo que su padre había oído, Dios sabe dónde. 
A Guccio le era difícil, en medio de la muchedumbre y en tan poco tiempo, explicar a su hijo que la 
verdad era un poco más sutil. El niño no comprendía que la reina que iban a visitar habitara en casa 
de gente tan villana. 
 -Ellos ya no viven allí, figlio mío. Ya no existen; es la antigua residencia del Gran Maestre. 
 -¿El maestre Jacobo de Molay? ¿Era él? 
 -¡Haz los cuernos, haz los cuernos con los dedos, hijo mío, cuando pronuncies ese nombre 
... ! Pues los Templarios fueron suprimidos, quemados o expulsados, el rey se apoderó del Temple 
que era su castillo. 
 -¿Que rey? 
 El pobre Giannino se confundía con tantos soberanos. 
 -Felipe el Hermoso. 
 -¿Viste tu al rey Felipe el Hermoso? 
 El niño había oído hablar de él, de aquel rey aterrador y ahora tan grandemente respetado. 
Pero eso formaba parte de todas las sombras anteriores a su nacimiento. Y Guccio se enterneció. 
 «Es verdad -pensó-, no había nacido aun. Para él es lo mismo que si le hablaran de San 
Luis. » 
 Y como la multitud les hacia caminar aun mas despacio, continuó: 
 -Si, lo vi. Estuve a punto de atropellarlo en una de estas calles el día de mi llegada a Paris, 
hace doce años, cuando me paseaba con mis dos galgos. 
 Y el tiempo cayó sobre sus hombros como una repentina ola, que te sumerge y luego se 
disipa. Una ola de años se había abatido sobre él. ¡Era ya un hombre y contaba sus recuerdos! 
 -La casa de los Templarios -continuó- pasó a ser propiedad del rey Felipe el Hermoso, 
después del rey Luis, luego del rey Felipe el Largo, que fue el antecesor del rey actual. el rey Felipe 
el Largo dio el Temple a la reina Clemencia a cambio del castillo de Vincennes, que había 
heredado de su esposo el rey Luis. 
 -Padre, quiero un barquillo. 
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 Había percibido el buen olor que despedía el canasto de un vendedor ambulante, y eso hizo 
que desapareciera de golpe su interés por todos aquellos reyes que se sucedían tan de prisa y que se 
cambiaban sus castillos. Sabía ya que comenzar la frase con «padre» era un medio seguro para 
obtener lo que deseaba; pero esta vez la treta no tuvo éxito. 
 -No, cuando volvamos, porque ahora te ensuciarías. Recuerda lo que te he dicho. No hables 
a la reina si no te dirige la palabra, y arrodíllate para besarle la mano. 
 -¿Cómo en la iglesia? 
 -No, no como en la iglesia. Ven, te lo voy a enseñar. Yo no puedo hacerlo muy bien porque 
tengo la pierna lesionada. 
 Los transeúntes miraban con curiosidad a aquel extranjero de pequeña estatura, de tez 
morena, que, en el rincón de una puerta, enseñaba a hacer la genuflexión. 
 -Y luego te levantas rápidamente, sin atropellar a la reina. 
 El palacio del Temple había sufrido muchos cambios desde el tiempo de Jacobo de Molay. 
En primer lugar, había sido dividido. La residencia de la reina sólo comprendía la gran torre 
cuadrada con sus cuatro garitas de piedra en los ángulos, algunas viviendas secundarias, edificios y 
cuadras situadas alrededor del amplio pavimentado, y el jardín, parte de recreo, parte para huerto. 
El resto de las habitaciones para los caballeros y las armerías, aisladas por altos muros, habían sido 
destinadas a otros usos y su gigantesco patio, dedicado a las paradas militares, estaba ahora desierto 
y como muerto. La litera de ceremonia de visillos blancos que esperaba a la reina para conducirla a 
la coronación, parecía un barco que atraca por equivocación o por necesidad en un puerto que no es 
el suyo, y, aunque alrededor de la litera había varios escuderos y criados, la mansión parecía 
silenciosa y abandonada. 
 Guccio y Giannino penetraron en la torre del Temple por la misma puerta por la que Jacobo 
de Molay había salido doce años antes para ser conducido al suplicio. Las salas habían sido 
restauradas; pero, a pesar de las tapicerías, de los objetos de marfil, plata y oro, las pesadas 
bóvedas, las estrechas ventanas, los espesos muros donde se ahogaban los ruidos, y las 
proporciones mismas de esta residencia guerrera, no formaban una vivienda adecuada para una 
mujer de treinta y dos años. Todo recordaba a hombres rudos, con espada en la cintura; hombres 
que habían asegurado la supremacía total de la cristiandad en los límites del antiguo Imperio 
Romano. Para una viuda joven, el Temple parecía una prisión. 
 La señora Clemencia hizo esperar poco a sus visitantes. Apareció, vestida ya para la 
ceremonia a la que iba, con vestido blanco, gorguera de velo en el nacimiento del pecho, manto real 
en los hombros y corona de oro en la cabeza. Verdaderamente una reina, como se ve en las pinturas 
de las vidrieras de las iglesias. Giannino creyó que las reinas vestían así todos los días de su vida. 
Hermosa, rubia, magnífica, distante; con la mirada un poco ausente, Clemencia de Hungría ofreció 
la sonrisa que una reina sin poder, sin reino, debe dejar caer sobre el pueblo que se le acerca. 
 Esta muerte sin tumba llenaba sus días demasiado largos con ocupaciones inútiles, 
coleccionando piezas de orfebrería; ese era todo su interés por el mundo o al menos el que fingía 
tener. 
 La entrevista fue más bien decepcionante para Guccio, que esperaba más emoción, pero no 
para el niño, que veía ante él una santa del cielo con manto de estrellas. 
 La señora de Hungría hizo esas preguntas de circunstancias, propias de los soberanos 
cuando no tienen nada que decir. Guccio intentó llevar la conversación hacia sus recuerdos 
comunes, hacia Nápoles y la tempestad; pero la reina los eludió. Todo recuerdo le era penoso; 
rechazaba los recuerdos. 
 Y cuando Gupcio, intentando dar categoría a Giannino, dijo: «El hermano de leche de 
vuestro infortunado hijo, señora», se dibujó en el hermoso rostro una expresión casi dura. Una reina 
no llora en público; pero era una inconsciente crueldad mostrarle, rubio y fresco, a un niño de la 
misma edad que tendría el suyo y que había mamado la misma leche. 
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 No hablaba la voz de la sangre, sino la de la desgracia. Además, habían elegido mal día, ya 
que Clemencia iba a asistir a la coronación de la tercera reina de Francia después de ella. La 
cortesía la obligó a preguntar: 
 -¿Qué hará este hermoso niño cuando sea mayor...? 
 -Tendrá banca, señora. Como su padre, como todos nosotros; al menos así lo espero. 
 La reina Clemencia creía que Guccio había ido a reclamarle algún crédito, el pago de una 
copa de oro, o de alguna joya procedente de la tienda de su tío. ¡Tan acostumbrada estaba a las 
reclamaciones de sus proveedores! Se sorprendió al saber que aquel joven se había molestado sólo 
por verla. ¿Había todavía, pues, personas que iban a saludarla sin solicitar nada de ella, ni pago, ni 
servicio? 
 Guccio le dijo al niño que le mostrase a la reina el relicario que llevaba al cuello. La reina 
no lo recordaba, y Guccio tuvo que hablarle del hospital de Marsella donde ella se lo había 
regalado. 
 Clemencia pensó: 
 «Este joven me ha amado.» 
 ¡Ilusorio consuelo de las mujeres cuyo destino amoroso se ha detenido demasiado pronto, 
atentas a los sentimientos que pudieron inspirar en otro tiempo! 
 Se inclinó para besar al niño. Pero Giannino se arrodilló en seguida, y le besó la mano. 
 La reina, con movimiento maquinal, buscó alrededor de ella un regalo. Vio una caja de plata 
sobredorada y se la dio al niño, diciendo: 
 -Seguramente te gustan las almendras garrapiñadas. Conserva esta caja de confites, y que 
Dios te proteja. 
 Era hora de ir a la ceremonia. Subió a la litera, ordenó que corrieran los visillos blancos, y 
se sintió enferma de un mal que le venía de todo el cuerpo, del pecho, de las piernas, del vientre, de 
toda aquella belleza inútil. Al fin pudo llorar. 
 En la calle del Temple la muchedumbre se dirigía hacia el Sena, hacia la Cité, para ver la 
coronación. 
 Guccio, tomando a Giannino de la mano, se puso detrás de la litera blanca, como si formara 
parte de la escolta de la reina. Así pudieron atravesar el Pont-au-Change, entrar en el patio del 
palacio y detenerse allí para ver pasar a los grandes señores que entraban, en traje de gala, en la 
Sainte-Chapelle. Guccio reconoció a la mayoría y se los fue nombrando al niño: la condesa de 
Mahaut de Artois, todavía mas alta con su corona; el conde Roberto, su sobrino, que la superaba en 
estatura; monseñor Felipe de Valois, ahora par de Francia, al lado de su mujer, que cojeaba; y, 
luego, la señora Juana de Borgoña, la otra reina viuda. ¿Quienes formaban aquella pareja, de unos 
dieciocho y quince años, que venía detrás? Guccio preguntó a los vecinos. Le dijeron que era la 
señora Juana de Navarra y su marido Felipe de Evreux. ¡Ah, sí! La hija de Margarita de Borgoña 
tenía ahora quince años y se había casado después de todos los dramas originados por su causa. 
 Había tanta gente, que Guccio tuvo que poner a Giannino sobre sus hombros. ¡Y como 
pesaba el diablillo! 
 Apareció la reina Isabel de Inglaterra, llegada expresamente del Ponthieu. Guccio la 
encontró asombrosamente poco cambiada desde que la había entrevisto en Westminster, cuando le 
entregó un mensaje del conde Roberto. Sin embargo, la recordaba mayor... En la misma fila, 
marchaba su hijo, el joven Eduardo de Aquitania; y todas las cabezas se volvían porque la cola del 
manto ducal del joven la llevaba Lord Mortimer, como si fuera el gran chambelán del príncipe. Un 
nuevo desafío lanzado al rey Eduardo. Lord Mortimer presentaba un rostro victorioso, aunque 
menos que el rey Carlos el Hermoso, al que nunca se habla visto tan radiante, porque la reina de 
Francia, se susurraba, estaba encinta de dos meses. Y su coronación oficial, diferida hasta entonces, 
constituía un agradecimiento. 
 Giannino se inclinó de pronto sobre la oreja de Guccio. 
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 -Padre, padre -dijo-, el señor grueso que me abrazó el otro día, a quien fuimos a ver a su 
jardín, está allí, y me mira. 
 ¡Que confusos y turbadores pensamientos tenía el buen Bouville, metido entre la multitud 
de dignatarios, al ver al verdadero rey de Francia, a quien todo el mundo creía en la sepultura de 
Saint-Denis, encaramado en los hombros de un negociante Lombardo, mientras coronaban a la 
esposa de su segundo sucesor! 
 Aquella misma tarde, por la ruta de Dijon, dos sargentos de armas del conde de Bouville 
escoltaban al viajero sienés y a un niño rubio. Guccio Baglioni creía robar a su hijo; a quien robaba 
en realidad era al dueño legítimo del trono. Y este secreto sólo era conocido por un augusto anciano 
que estaba en una habitación de Aviñón llena de gritos de pájaros, i por un antiguo chambelán que 
se paseaba por su jardín del Pré-aux-Clercs, y por una joven desesperada para siempre en un prado 
de la Isla-de-Francia. La reina viuda que habitaba en el Temple continuaría ofreciendo misas por un 
niño muerto. 
 
 
 IV 
 El consejo de Chaâlis. 
 
 La tormenta ha limpiado el cielo de fines de junio. En los departamentos reales de la abadía 
de Chaalis, establecimiento cisterciense que es una fundación capetina, y donde se han depositado 
hace unos meses las entrañas de Carlos de Valois, los cirios se consumen humeando y mezclan el 
olor de la cera con el aire cargado de los perfumes de la tierra húmeda, y con el olor de incienso; tal 
como sucede en todas las residencias religiosas. Los insectos escapados de la tormenta han entrado 
por las ojivas de las ventanas y danzan alrededor de las llamas. 
 Es una tarde triste. Los rostros están pensativos, taciturnos, aburridos en la sala abovedada 
donde las tapicerías ya viejas, sembradas de flores de lis y del modelo ejecutado en serie para las 
residencias reales cuelgan a lo largo de la piedra desnuda. Una decena de personas se encuentran 
reunidas alrededor del rey Carlos IV: el conde Roberto de Artois, llamado también conde de 
Beaumont-le-Roger, el obispo par del Beauvais, Juan de Marigny, el canciller Juan de 
Cherchemont, el conde Luis de Bourbon, el Cojo, gran camarero y el condestable, Gaucher de 
Chatillon. Este ha perdido a su hijo mayor el año anterior, y, según dice, eso lo ha envejecido de 
golpe. Aparenta sus setenta y seis años; cada día esta mas sordo, lo que atribuye a los cañonazos 
que dispararon a un paso de sus orejas durante el asedio de La Réole. 
 Han sido admitidas algunas mujeres, porque en verdad es un asunto familiar lo que se va a 
tratar esta noche. Están las tres Juanas; la señora Juana de Evreux, la reina; la señora Juana de 
Valois, condesa de Beaumont, esposa de Roberto y Juana de Borgoña, la mala, la avara, nieta de 
San Luis, y coja como su primo Borbon, y que es la mujer de Felipe de Valois. 
 Y luego Mahaut, Mahaut, con los cabellos grises y vestida de negro y violeta, fuerte de 
pecho, de hombros, de brazos; colosal. 
 Generalmente la edad aminora la estatura de las personas, pero no la de Mahaut de Artois. 
Se ha convertido en una vieja gigante, y eso impresiona todavía mas que una joven gigante. Es la 
primera vez, desde hace mucho tiempo, que la condesa de Artois reaparece en la corte sin la corona 
en las ceremonias a las que le obliga su rango; la primera vez, desde la muerte de su yerno Felipe el 
Largo. 
 Ha llegado a Chaalis enlutada, parecida a un catafalco en marcha, tapada como una iglesia 
durante la semana de pasión. Su hija Blanca acaba de morir en la abadía de Maubuisson, donde al 
fin la habían admitido después de haberla trasladado primero desde Château-Gaillard a una 
residencia menos cruel cerca de Coutances. Pero Blanca no ha podido aprovechar esta mejora 
obtenida a cambio de la anulación de su matrimonio. Ha muerto unos meses después de entrar en el 
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convento, agotada por sus largos años de detención y por las terribles noches de invierno en la 
fortaleza de Andelys. Ha muerto de delgadez, de tos, de infortunio, casi demente, con velo de 
religiosa a los treinta años. Y todo ello por unos meses de amor, si se puede llamar amor a su 
aventura con Gautier de Aunay; todo ello por haber querido imitar los placeres de su cuñada 
Margarita de Borgoña, a los dieciocho años, edad en que no se sabe lo que se hace. 
 La que en este momento hubiera podido ser reina de Francia, la única mujer a quien de 
verdad ha querido Carlos el Hermoso, acaba de extinguirse cuando alcanzaba una relativa paz. Y el 
rey Carlos el Hermoso, a quien esta muerte trae dolorosos recuerdos, está triste, delante de su 
tercera esposa, que sabe bien lo que él piensa y finge no darse cuenta. 
 Mahaut ha aprovechado la ocasión de este duelo. Ha venido sin ser llamada y sin hacerse 
anunciar, como empujada solamente por el impulso de su corazón, a ofrecer, como madre 
desconsolada, su condolencia al antiguo y desgraciado marido. Y han caído uno en brazos del otro, 
Mahaut ha besado con su labio bigotudo las mejillas de su ex yerno; Carlos, en un impulso infantil, 
ha dejado caer la frente sobre el monumental hombro y ha derramado unas lágrimas entre los paños 
de coche fúnebre que viste la giganta. ¡Tanto cambian las relaciones entre los seres humanos 
cuando la muerte pasa entre ellos y anula los móviles del resentimiento! 
 La señora Mahaut sabe muy bien lo que hace al precipitarse a Chaalis, y su sobrino Roberto 
tasca el freno. Él le sonríe, se sonríen, se llaman «mi buena tía», «mi buen sobrino», y se 
testimonian buen amor de parientes, como se comprometieron a hacerlo por el tratado de 1318. Se 
odian. Se matarían si se encontraran solos en la misma pieza. Mahaut ha venido en verdad... -ella 
no lo dice, pero Roberto bien lo adivina- debido a una carta que ha recibido. Por otra parte, todos 
los presentes han recibido la misma carta, con ligeras variantes: Felipe de Valoís, el obispo 
Marigny, el condestable y el rey... sobre todo el rey. 
 La noche, clara y estrellada, se divisa a través de las ventanas. Son diez, once personajes de 
la más alta importancia, sentados en círculo bajo las bóvedas entre los pilares de capiteles 
esculpidos, y son muy pocos. No se dan ni a si mismos una verdadera impresión de fuerza. 
 El rey, de carácter débil y entendimiento limitado, no tiene además familia directa ni 
servidores personales. ¿Qué son los príncipes o dignatarios reunidos esta noche en torno a él? 
Primos o consejeros heredados de su padre o de su tío. Ninguno creado por él, ligado a él. Su padre 
tenía tres hijos y dos hermanos que se sentaban en su Consejo, e incluso los días de barullo, incluso 
los días en que el difunto monseñor de Valois levantaba tempestades, la tempestad era familiar. 
Luis el Turbulento tenía dos hermanos y dos tíos que lo apoyaban diversamente, y un hermano, el 
propio Carlos. Ese superviviente casi no tiene nada. Su Consejo hace pensar irresistiblemente en un 
fin de dinastía; la única esperanza de continuación de la línea de descendencia directa duerme en el 
vientre de esa mujer silenciosa, ni bonita ni fea, que está con las manos cruzadas junto a Carlos, y 
que sabe que es una reina de recambio. 
 La carta, la famosa carta de la que van a ocuparse, está fechada el 19 de junio en 
Westminster; el canciller la tiene en la mano, la cera verde del sello roto se desconcha sobre el 
pergamino. 
 -Lo que parece haber encolerizado tanto al rey Eduardo ha sido que monseñor de Mortimer 
haya llevado la cola del manto del duque de Aquitania, cuando la coronación de nuestra señora la 
reina. Nuestro sire Eduardo ha considerado como ofensa personal el que su enemigo haya ido 
detrás de su hijo, en prueba de dignidad. 
 Quien acaba de hablar es monseñor Marigny, con su voz suave, bien timbrada, melodiosa, 
acompañando a veces la frase con un gesto de sus finas manos en las que brilla la amatista 
episcopal. Sus tres vestidos sobrepuestos son de tela ligera, tal como conviene a esta época del año, 
y el vestido de encima, más corto, cae en pliegues armoniosos. Se advierte cada vez más en 
monseñor de Marigny la autoridad del gran Enguerrando de quien ahora es el Único hermano 
sobreviviente. 
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 El rostro del prelado no muestra debilidad, rematado por apretadas cejas horizontales, a 
ambos lados de la altiva nariz. Si el escultor respeta los rasgos, monseñor de Marigny tendrá un 
hermoso rostro yacente sobre su tumba... aunque dentro de largo tiempo, ya que todavía es joven. 
Supo aprovechar la fortuna de su hermano cuando este estaba en lo más alto de su gloria y apartarse 
en el momento en que se hundió. Siempre superó con facilidad las vicisitudes que entrañan los 
cambios de reinado; recientemente todavía se había beneficiado de los tardíos remordimientos de 
Carlos de Valois. Es muy influyente en el consejo. 
 -Cherchemont -dice el rey Carlos a su canciller-, leedme de nuevo ese pasaje en el que 
nuestro hermano Eduardo se queja de messire de Mortimer. 
 Juan de Cherchemont despliega el pergamino, lo acerca a un cirio, murmura un poco antes 
de encontrar las líneas en cuestión, y lee: 
 «-la concomitancia de nuestra mujer e hijo con nuestros traidores y enemigos mortales 
notoriamente conocidos, como el dicho traidor Mortimer, que llevó en París la cola del manto de 
nuestro hijo, públicamente, en la solemnidad de la coronación de nuestra muy querida hermana, 
vuestra compañera, la reina de Francia, en la última fiesta de Pentecostés, con gran vergüenza y 
despecho nuestro...» 
 El obispo Marigny se inclinó hacia el condestable Gaucher y le susurró: 
 -La carta está muy mal escrita. 
 El condestable no ha entendido bien; se contenta con gruñir: 
 -¡Un antinatural, un sodomita! 
 -Cherchemont -prosigue el rey-, ¿qué derecho tenemos para oponernos a la petición de 
nuestro hermano de Inglaterra, que nos intima a que prohibamos la estancia de su esposa? 
 Esta manera de dirigirse Carlos el Hermoso a su canciller, en lugar de volverse, como tiene 
por costumbre, hacia Roberto de Artois, que es su primo, tío de su mujer y su primer consejero, 
demuestra que por una vez ha tomado una determinación. 
 Juan de Cherchemont, antes de responder, ya que no está absolutamente seguro de la 
intención del rey y teme, por otra parte, chocar con monseñor de Artois, se refugia en el final de la 
carta, como si, antes de dar su opinión, le fuera preciso meditar las últimas líneas. 
 «-...Por eso, muy querido hermano -lee el canciller-, os rogamos de nuevo, todo lo 
afectuosamente y de corazón que podemos, que, ante eso que deseamos soberanamente, queráis 
escuchar nuestras solicitudes y resolverlas benignamente, y en seguida, en beneficio y honor de los 
dos, y para que no quedemos deshonrados...» 
 Juan de Marigny mueve la cabeza y suspira. Sufre al oír este estilo tan arrugado y torpe. De 
todas formas, por mal escrita que esté la carta, su sentido es claro. 
 La condesa Mahaut se calla; no quiere declarar su intención demasiado pronto, y sus ojos 
grises brillan a la luz de los cirios. Su delación del último otoño y sus maquinaciones con el obispo 
de Exeter van a dar sus frutos en verano, y ella está dispuesta a recogerlos. 
 Nadie le ha hecho el favor al canciller de cortarle la palabra, por lo que se ve obligado a dar 
su opinión: 
 -Cierto es, Sire que, según las leyes de la Iglesia y de los reinos, hay que apaciguar de 
alguna manera al rey Eduardo. Reclama a su esposa... 
 Juan de Cherchemont, que es eclesiástico, como lo requiere su función, se vuelve hacia el 
obispo Marigny, solicitando su apoyo con la mirada. 
 -Hasta nuestro Padre Santo el Papa nos ha enviado con el obispo Thibaud de Châtillon un 
mensaje en este sentido -dice Carlos el Hermoso. 
 Porque Eduardo ha llegado incluso a dirigirse al Papa Juan XXII y a enviarle la trascripción 
de toda la correspondencia en la que detalla su infortunio conyugal. ¿Qué podía hacer el Papa Juan 
sino responder que una esposa ha de vivir con su esposo? 
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 -Es preciso, pues, que nuestra señora hermana vuelva hacia el país de su matrimonio -agrega 
Carlos el Hermoso. Ha dicho eso sin mirar a nadie, fija la vista en sus zapatos bordados. Un 
candelabro que domina su asiento le ilumina la cara, en la que se descubre de golpe algo de la 
obstinada expresión de su hermano el Turbulento. 
 -Sire Carlos -declara Roberto de Artois-, obligar a la señora Isabel a regresar allí es 
entregarla atada de manos a los Despenser. ¿No ha venido a buscar refugio a vuestro lado porque 
temía que la mataran? ¿Qué será de ella ahora? 
 -Cierto, sire primo mío, vos no podéis... -dice Felipe de Valois, siempre dispuesto a 
compartir el punto de vista de Roberto. 
 Pero su mujer, Juana de Borgoña, le tira de la manga, y el se interrumpe. Si no fuera de 
noche, los presentes lo verían ponerse colorado. 
 Roberto de Artois se ha fijado en el gesto, en el repentino mutismo de Felipe y en la mirada 
que han intercambiado Mahaut y la joven condesa de Valois. Si Pudiera, le retorcería el cuello a 
aquella coja. 
 -Tal vez mi hermana ha exagerado el peligro -dice el rey-. Esos Despenser no parecen tan 
malos como ella los pinta. Me han enviado varias cartas muy agradables, que me demuestran que 
me profesan su amistad... 
 -...y también regalos de hermosa orfebrería -exclama Roberto levantándose. Y las llamas de 
los cirios oscilan y las sombras dividen los rostros-. Sire Carlos, mi amado primo, ¿habéis 
cambiado de opinión sobre esa gente que os ha hecho la guerra y que está con vuestro cuñado como 
buco sobre cabra, por tres salseras doradas que faltaban en vuestro aparador? Todos hemos recibido 
regalos de ellos. ¿No es verdad, monseñor de Beauvais, y vos, Cherchemont, y tú, Felipe? Un 
corredor de cambio, cuyo nombre os puedo dar, se llama maestro Arnoldo, recibió el mes pasado 
cinco toneladas de plata, valuadas en cinco mil marcos esterlines, con instrucciones de emplearlas 
en granjear amigos al conde de Gloucester en el Consejo del rey de Francia. Esos regalos no 
cuestan nada a los Despenser, ya que los pagan con las rentas del condado de Cornuailles, que han 
quitado a vuestra hermana. Eso es, sire, lo que debéis saber y recordar. ¿Y qué lealtad se puede 
esperar de hombres que se disfrazan de mujer para servir los vicios de su dueño? No olvidéis lo que 
son y el asiento de su poder. 
 Roberto, ni aún en el Consejo, puede resistir la tentación de insistir en lo picaresco: 
 -Asiento: ésa es la palabra exacta. 
 Pero su risa no levanta eco alguno más que en el condestable. En otro tiempo Roberto de 
Artois no había sido del agrado del condestable; y había dado pruebas de ello ayudando a Felipe el 
Largo, durante la regencia de éste, a derrotar al gigante y a meterlo en prisión. Pero desde hace 
algún tiempo el viejo Gaucher encuentra cualidades en Roberto, debido quizás a su voz, la única 
que comprende sin hacer ningún esfuerzo... 
 Los partidarios de la reina Isabel son escasos esa tarde. El canciller es indiferente o, más 
bien, está sólo atento a conservar su puesto, que depende del favor del rey; su opinión reforzará la 
tendencia que más pese. También es indiferente la reina Juana, que piensa poco y desea no 
experimentar ninguna emoción que pueda perjudicar a su embarazo. Es sobrina de Roberto de 
Artois, y no deja de ser sensible a su autoridad, estatura y aplomo; pero está preocupada por 
demostrar que es una buena esposa, y dispuesta por lo tanto a condenar, por principio, a las esposas 
que son objeto de escándalo. 
 El condestable se inclinaría hacia Isabel, en primer lugar porque detesta a Eduardo de 
Inglaterra por sus costumbres y sus negativas a rendir homenaje. Generalmente, no le gusta nada 
inglés; pero reconoce que Roger Mortimer ha prestado buenos servicios, y que sería cobardía 
abandonarlo ahora. El viejo condestable no tiene inconveniente en decirlo así, y en declarar 
igualmente que Isabel tiene todas las excusas. 
 -Es una mujer, ¡que diablos!, y su marido no es hombre. ¡Él es el primer culpable! 
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 Monseñor de Marigny, levantando un poco la voz, le responde que la conducta de la reina 
Isabel es francamente perdonable, y que el mismo por su parte, está dispuesto a darle la absolución; 
pero el error, el gran error de la señora Isabel, es haber hecho público su pecado. Una reina no debe 
ofrecer ejemplo de adulterio. 
 -¡Ah, eso es verdad, es justo! -dice Gaucher-. No tenían necesidad de ir juntos a todas las 
ceremonias, ni de compartir el lecho, como se dice que hacen. 
 En este punto le daba la razón al obispo. El condestable y el prelado se muestran, pues, 
favorables a Isabel; pero con algunas reservas. Las preocupaciones del condestable sobre este tema 
acaban aquí. Piensa en el colegio de lengua romance que ha fundado cerca de su castillo de 
Châtillon-sur-Seine, donde estaría ahora si no fuera por ese asunto. Se consolará yendo en seguida 
a oír cantar a los monjes el oficio de noche, placer que puede parecer extraño para un hombre 
sordo; pero Gaucher oye mejor con ruido. Además este militar gusta de las artes. Eso ocurre a 
veces. 
 La condesa de Beaumont, hermosa y joven mujer que sonríe siempre con la boca y nunca 
con los ojos, se divierte infinitamente. ¿Cómo va a salir del asunto en que está metido ese gigante 
que tiene por marido, y que constituye para ella un perpetuo espectáculo? Saldrá airoso, sabe que lo 
logrará; Roberto gana siempre. Ella le ayudará a ganar, si puede; pero no con palabras dichas en 
público. 
 Felipe de Valois es Plenamente favorable a Isabel de Inglaterra, pero va a traicionarla 
porque su mujer, que odia a Isabel, lo ha instruido antes del consejo, y esta noche lo rechazará con 
gritos y protestas, si no actúa como ella ha decidido. Y el narigudo mozo se turba, vacila, 
tartamudea. 
 Luis de Bourbon no tiene valor. Ya no lo envían a las batallas porque huye. Nada le liga con 
la reina Isabel. 
 El rey es débil, pero capaz de obstinarse en una cosa, como cuando se negó durante un mes 
a conceder a Carlos de Valois su nombramiento de teniente real en Aquitania. Está mal dispuesto 
hacia su hermana porque las ridículas cartas de Eduardo, a fuerza de repetirlas, han hecho mella en 
él y, sobre todo, porque Blanca ha muerto, y piensa en el papel de Isabel hace doce años en el 
descubrimiento del escándalo. De no ser por ella, nunca lo hubiera sabido y, aún sabiéndolo, 
hubiera perdonado a Blanca para conservarla a su lado. ¿Valía la pena tanto horror, tanta infamia 
aireada, tantos días de sufrimiento para acabar con esa muerte? 
 El clan de los enemigos de Isabel solo comprendía a dos personas, Juana la Coja y Mahaut 
de Artois, pero sólidamente aliadas por un odio común. 
 De modo que Roberto de Artois, el hombre más poderoso después del rey, e incluso en 
muchos aspectos mas poderoso que el soberano, cuya opinión prevalece siempre, que decide en 
todos los asuntos administrativos, que dicta las órdenes a los gobernadores, bailes y senescales, se 
encuentra de pronto solo para defender la causa de su prima. 
 Así va la influencia en las cortes; es una extraña y fluctuante suma de estados de animo, en 
la que las situaciones se transforman con la marcha de los acontecimientos y la amalgama de los 
intereses en juego. Y los favores llevan consigo el germen de las desgracias. No es que se cierna 
sobre Roberto alguna desgracia; pero Isabel está verdaderamente amenazada. Ella, que hace unos 
meses era compadecida, protegida y admirada, a quien daban la razón en todo, cuyo amor se 
aplaudía considerándolo un hermoso desquite, no tiene en el Consejo del rey mas que un solo 
partidario. Ahora bien, imponerle el regreso a Inglaterra es colocar su cuello sobre el tajo de la 
Torre de Londres, y esto lo saben todos. Pero de repente, no la quieren; ha triunfado demasiado. 
Nadie está ya dispuesto a comprometerse por ella, a no ser Roberto, sólo porque es una manera de 
enfrentarse a Mahaut. Ésta se lanza al ataque preparado desde hace largo tiempo. 
 -Sire, mi querido hijo, sé el amor que tenéis a vuestra hermana, amor que os honra -dice-; 
pero es necesario ver claramente que Isabel es una mala mujer por cuya causa todos padecemos o 
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hemos padecido. Ved el ejemplo que ha dado en vuestra corte desde que está aquí y pensad que es 
la misma VU 
 Jer que lleno de calumnias a mis hijas y a la hermana de Juana, aquí presente. ¿No tenía yo 
razón cuando le decía a vuestro padre, cuya alma Dios guarde, que se dejaba arrastrar por su hija? 
Nos ha ensuciado a placer con los malos pensamientos que veía en los demás y que no eran más 
que los suyos, como lo ha demostrado a las claras. Blanca, que era sincera y que os amó hasta sus 
últimos días, como vos sabéis, acaba de morir esta semana. ¡Era inocente, mis hijas eran buenas e 
inocentes! 
 El grueso dedo índice de Mahaut, duro como un bastón, toma al cielo por testigo. Y para 
complacer a su aliada del momento, añade, volviéndose a Juana la Coja: 
 -Seguramente tu hermana era inocente, mi pobre Juana, todos hemos sufrido la desgracia a 
causa de las calumnias de Isabel, y mi corazón de madre ha sangrado. 
 Si continúa así, va a hacer llorar a la asamblea; pero Roberto le espeta: 
 -¿Inocente vuestra Blanca? ¿Fue el Espíritu Santo quien la embarazó en la prisión? 
 El rey Carlos el Hermoso hace un gesto de contrariedad. Realmente Roberto no tenía 
necesidad de recordar eso. 
 -¡La desesperación empujó a mi hijita! -gritó Mahaut-. ¿qué podía perder esa paloma, 
vilipendiada por las calumnias, encerrada en una fortaleza y medio loca? Quisiera saber quién se 
hubiera resistido con tal tratamiento. 
 -También yo estuve en prisión, tía mía, cuando, por complaceros, me encerró vuestro yerno 
Felipe. No por eso embaracé a la mujer del carcelero, ni por desesperación tomé por esposa al 
llavero, cosa que parece que se hace en nuestra familia inglesa. 
 El condestable vuelve a interesarse por el debate. 
 -¿Y quién os dice, sobrino, que tanto os complacéis en ensuciar la memoria de una muerta, 
que mi Blanca no fue tomada a la fuerza? Igual que estrangularon a su prima en la misma prisión -
dice mirando a Roberto a los ojos-, pudieron violar a la otra. No, sire hijo mío -prosigue, 
volviéndose al rey-, puesto que me habéis llamado a vuestro consejo... 
 -Nadie os ha llamado -dijo Roberto-, habéis venido por vuestra voluntad. 
 No se corta fácilmente la palabra a la vieja giganta. 
 -...os lo doy con el corazón de madre que jamás he dejado de tener hacia vos, a pesar de 
todo lo que hubiera podido alejarme. Os lo digo, sire Carlos: expulsad de Francia a vuestra 
hermana, ya que cada vez que ha venido, la Corona conoce una desgracia. El año que fuisteis hecho 
caballero con vuestros hermanos y mi sobrino Roberto, que debe de acordarse, el fuego se apodero 
de Maubuisson durante la estancia de Isabel, y estuvimos a punto de asarnos. Al año siguiente, nos 
trajo ese escándalo que nos ha cubierto a todos de barro y de infamia; cuando una buena hija del 
rey, una buena hermana de sus hermanos, aunque hubiera habido una sombra de verdad, se debería 
haber callado, en lugar de airearlo por todas partes con ayuda de quien yo sé. Y luego, durante el 
reinado de vuestro hermano Felipe, cuando ella llegó a Amiens para que Eduardo rindiera 
homenaje, ¿que sucedió? ¡Los pastorcillos asolaron el reino! Y ahora tiemblo al pensar que ella esta 
aquí. Porque vos esperáis un hijo, que deseáis varón, para dar un rey a Francia; pues bien, os lo 
digo, sire hijo mío: mantened a esa portadora de desgracias alejada del vientre de vuestra esposa. 
 ¡Ah!, bien ha lanzado su ballesta. Pero Roberto responde en seguida: 
 -Y cuando murió nuestro primo el Turbulento, mi buena tía, ¿dónde estaba Isabel? No en 
Francia, que yo sepa. Y cuando su hijo, el pequeño Juan el Póstumo, se extinguió de repente en 
vuestros brazos, mi buena tía, ¿donde estaba Isabel? ¿En la habitación de Luis? ¿Se encontraba 
entre los barones reunidos? ¡Quizá me falla la memoria, pero no la recuerdo allí! A menos, a 
menos, de que esas dos muertes no se deban contar, según vos, entre las desgracias del reino. 
 A bribona, bribón y medio. Si intercambian dos palabras más, se van a acusar claramente de 
asesinato. 
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 El condestable conoce a esta familia desde hace casi sesenta años. Entorna sus ojos de 
tortuga y dice: 
 -No divaguemos y volvamos, monseñores, al tema que licita decisión. 
 Y hay algo en esa voz que recuerda, de golpe, el tono de los Consejos del Rey de Hierro. 
 Carlos el Hermoso se acaricia la frente, y dice: 
 -¿Y si para dar satisfacción a Eduardo, hiciéramos salir del reino a messire Mortimer? 
 Juana la Coja toma la palabra. Su voz es clara, no muy alta; pero después de los mugidos 
que han soltado los toros de Artois, se le escucha. 
 -Sería disgusto y tiempo perdido -declara-. ¿Pensáis que nuestra prima va a separarse de ese 
hombre que es ahora su dueño? Está dedicada a el en cuerpo y alma; no respira mas que por él y se 
negara a que parta, o se irán juntos. 
 Juana la Coja detesta a la reina de Inglaterra, no sólo por el recuerdo de su hermana 
Margarita, sino por el amor tan hermoso que Isabel muestra a Francia. Y, sin embargo, Juana de 
Borgoña no tiene de que quejarse; su largo Felipe la quiere de verdad, aunque ella tiene una pierna 
mas corta que la otra. Pero la nieta de San Luis quisiera ser la única amada en todo el universo. 
Odia los amores ajenos. 
 -Hay que tomar una decisión -repite el condestable. 
 Dice eso porque la hora avanza y porque, verdaderamente, las mujeres hablan demasiado en 
esta asamblea. 
 El rey Carlos aprueba moviendo la cabeza, y luego dice: 
 -Mañana por la mañana mi hermana será conducida al puerto de Boulogne para embarcarla 
y entregarla bajo escolta a su legítimo esposo. Así lo quiero. 
 Ha dicho «así lo quiero», y los asistentes se miran, porque estas palabras raramente salen de 
la boca del débil Carlos. 
 -Cherchemont -agrega-, vos prepararéis la orden de escolta, que sellaré con mi pequeño 
sello. 
 No se puede añadir nada. Carlos el Hermoso es obstinado, es el rey; y a veces se acuerda. 
 Sólo la condesa Mahaut se permite decir: 
 -Es una sabia decisión, Sire hijo mío. 
 Y se separan sin desearse «buenas noches», con la sensación de haber participado en una 
mala acción. Apartan los asientos, y se levantan para saludar la salida del rey y de la reina. 
 La condesa de Beaumont está decepcionada. Había creído que su esposo Roberto triunfaría. 
Lo mira, y el le hace una seña para que se dirija a su habitación. Tiene que decir todavía una 
palabra a monseñor de Marigny. 
 El condestable con su paso pesado, Juana de Borgoña con su Paso cojo, Luis de Bourbon 
cojeando también, han abandonado la sala. El largo Felipe sigue a su mujer con aire de galgo que 
ha ojeado mal la caza. 
 Roberto de Artois habla un instante al obispo de Beauvais, que cruza y descruza sus blancas 
manos. 
 Momentos después Roberto regresa a su departamento por el claustro de la hospedería. Una 
sombra está sentada entre dos columnitas: una mujer que contempla la noche. 
 -Buenos sueños tengáis, monseñor de Artois. 
 Esta voz irónica y arrastrada pertenece a Beatriz de Hirson, dama de compañía de la 
condesa Mahaut, y está allí, al parecer soñadora, ¿esperando que?... El paso de Roberto; Éste lo 
sabe bien. La joven se incorpora, se estira, se destaca en la ojiva, da un paso, y otros dos con 
movimiento de balanceo, y su vestido se desliza por la piedra. 
 -¿Que hacéis aquí, hermosa zorrita? -le pregunta Roberto. 
 No responde directamente, señala con su perfil las estrellas del cielo, y dice: 
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 -Hace una hermosa noche, y es una pena ir a acostarse sola. No se concilia el sueño con este 
calor. 
 Roberto de Artois se le acerca, e interroga a aquellos grandes ojos que lo desafían y brillan 
en la penumbra; pone su enorme mano en las caderas de la joven y de repente la retira abriendo los 
dedos como si se hubiera quemado. 
 -¡Eh, hermosa Beatriz -exclama riendo-, id corriendo a meter las nalgas en el fresco del 
estanque, porque si no, os vais a inflamar! 
 Esta brutalidad de gesto, esta grosería de palabras, hacen gracia a la joven Beatriz. Hace 
tiempo que espera la ocasión de conquistar al gigante: ese día monseñor Roberto estará a merced de 
la condesa Mahaut, y Beatriz habrá podido al fin satisfacer su deseo. Pero no será esta noche. 
 Roberto tiene algo mas importante que hacer. Llega a su departamento y entra en la 
habitación de su mujer la condesa, quien se incorpora en el lecho. Está desnuda. Duerme así todo el 
verano. Roberto, con la misma mano que acaba de poner en las caderas de Beatriz, acaricia 
maquinalmente uno de los senos que le pertenecen por matrimonio, musitando «buenas noches». 
La condesa de Beaumont no siente nada un 
 con esta caricia, pero le divierte; siempre le divierte ver aparecer a su gigantesco marido e 
imaginar lo que puede tener en la cabeza. Roberto de Artois se deja caer en un asiento, estira sus 
inmensas piernas, las levanta de vez en cuando, y las vuelve a dejar caer, los dos talones juntos. 
 -¿No os acostáis, Roberto? 
 -No, amiga mía, no. Hasta voy a dejaros para ir en seguida a París, en cuanto esos monjes 
acaben de cantar en su iglesia. 
 La condesa sonríe. 
 -¿No creéis, amigo mío, que mi hermana de Hainaut podría acoger algún tiempo a Isabel, y 
permitirle reagrupar sus fuerzas? 
 -En eso pensaba, mi hermosa condesa, en eso pensaba ahora. 
 La señora de Beaumont queda tranquilizada; su marido ganará. 
 No fue ciertamente el servicio de Isabel, sino el Odio a Mahaut lo que aquella noche hizo 
cabalgar a Roberto de Artois. ¿Quería la zorra oponérsele, perjudicar a quienes él protegía, y ganar 
influencia sobre el rey? Ya vería quién diría la última palabra. 
 Fue a despertar a su criado Lormet. 
 -Haz ensillar tres caballos. Mi escudero, un sargento... 
 -¿Y yo? -dijo Lormet. 
 -No, tú no, tú volverás a dormir. 
 Era una amabilidad por parte de Roberto; los años comenzaban a pesarle a su viejo 
compañero de fechorías, guardaespaldas, estrangulador y nodriza todo de una pieza. Lormet se 
cansaba y soportaba mal las brumas de la madrugada. Refunfuñó. ¿Por qué lo había despertado si 
no lo necesitaba? Pero hubiera refunfuñado más, si le hubiera ordenado partir. 
 Ensillaron rápidamente los caballos; el escudero bostezaba, el sargento de armas terminaba 
de aderezarse... 
 -A caballo -dijo Roberto-. Va a ser un paseo. 
 Bien sentado en el arzón de la silla, salió a paso lento de la abadía por la granja y los 
talleres. Luego, en cuanto alcanzó el mar de arena que se extendía claro, insólito y nacarado en la 
noche, entre los blancos abedules, verdadero paisaje para una asamblea de hadas, picó al caballo y 
emprendió el galope. Damnartin, Mitry, Aulnay, Saint-Ouen: un paseo de cuatro horas con alguna 
aminoración del paso para respirar, y una parada en una posada abierta de noche que servía de 
beber a los carreteros de las huertas. 
 Aun no apuntaba el día cuando llegaron al palacio de la Cité. La guardia dejó pasar al 
primer consejero del rey. Roberto subió directamente a las habitaciones de la reina y, tratando de no 
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pisar a los servidores dormidos en los pasillos, atravesó la habitación de las mujeres, entre cacareos 
de asustadas gallinas: « ¡señora, señora, que entran! » 
 Una lamparilla brillaba sobre el lecho en que Roberto Mortimer estaba con la reina. 
 «De manera que me he derrengado galopando toda la noche para que puedan dormir uno en 
brazos del otro», pensó Roberto. 
 Pasado el primer momento de sorpresa y encendidas las candelas, se olvidó toda turbación 
en vista de la urgencia. Roberto puso rápidamente en conocimiento de los dos amantes lo que se 
había tramado y decidido en Chaalis contra ellos. Mientras escuchaba y preguntaba, Mortimer se 
vistió delante de Roberto, con la mayor naturalidad, como se hace entre guerreros. Tampoco 
parecía turbarle la presencia de su amante; se veía que estaban muy acostumbrados. 
 -Tenéis que partir inmediatamente, ese es mi consejo, mis buenos amigos -dijo Roberto-, y 
dirigiros hacia las tierras del Imperio para buscar allí refugio. Los dos, con el joven Eduardo, y tal 
vez Cromwell, Alspaye y Maltravers, pero nadie más, ya que necesitáis ir deprisa, vais a salir 
volando hacia Hainaut, a donde yo despacharé un jinete que se os adelantará. El buen conde 
Guillermo y su hermano Juan son dos grandes señores leales, temidos por sus enemigos y amados 
por sus amigos. Mi esposa la condesa os apoyará, por su parte, ante su hermana. Por ahora es el 
mejor refugio que podéis encontrar. Nuestro amigo de Kent, a quien voy a avisar, se unirá a 
vosotros, dando un rodeo por el Ponthieu, para agrupar a los caballeros que tenéis allí. Y luego, 
¡que Dios sea con vosotros! Me ocuparé en que Tolomei continúe haciéndoos llegar fondos; por 
otra parte, no puede hacer otra cosa, está muy comprometido con vosotros. Engrosad vuestras 
tropas, haced todo lo que podáis, luchad. Si el reino de Francia no fuera un trozo tan grande, en el 
que no puedo dejar campo libre a las maldades de mi tía, iría de buen grado con vosotros. 
 -Volveos, primo mío, que voy a vestirme -dijo Isabel. 
 -Entonces, qué, prima mía, ¿no hay recompensa? ¿Lo quiere todo para sí ese bribón de 
Roger? -dijo Roberto obedeciendo-. ¡No se enfada, el gallardo mozo! 
 Esta vez sus pícaras intenciones no parecieron chocantes: había algo tranquilizador en el 
deseo de bromear en pleno drama. Este hombre que pasaba por ser tan malo, era capaz de un 
hermoso gesto, y a veces sus impúdicas palabras no eran más que una máscara que encubría cierto 
pudor de sentimientos. 
 -Estoy a punto de deberos la vida, Roberto -dijo Isabel. 
 -¡A la recíproca tal vez, prima mía, a la recíproca! Porque nunca se sabe... -le gritó por 
encima del hombro. 
 Sobre una mesa vio un recipiente lleno de fruta, preparado para la noche de los amantes: 
cogió un melocotón y le clavó los dientes, y el dorado jugo se le escurrió por la barbilla. 
 Desorden en los pasillos, escuderos que corren a las cuadras, mensajeros despachados a los 
señores ingleses que viven en la ciudad, mujeres que se apresuran a cerrar los pequeños cofres, 
después de haberlos atiborrado de lo esencial: un gran movimiento agitaba esta parte del palacio. 
 -No vayáis por Senlis -dijo Roberto con la boca llena de su duodécimo melocotón-. Nuestro 
buen Sire Carlos está demasiado cerca y podría echaros el guante. Pasad por Beauvais y Amiens. 
 La despedida fue breve. La aurora comenzaba apenas a aclarar la flecha de la Sainte-
Chapelle, y en el patio la escolta ya estaba preparada. Isabel se acercó a la ventana; una gran 
emoción la retuvo un instante al ver aquel jardín, aquel río y aquella cama deshecha en la que 
pasara los momentos mas felices de su vida. Habían transcurrido quince meses desde aquella 
mañana en que respiró, en este mismo lugar, el perfume maravilloso que exhala la primavera 
cuando se ama. Roger Mortimer posó la mano sobre el hombro de Isabel, y los labios de la reina se 
deslizaron hacia aquella mano... 
 En seguida sonaron los cascos de los caballos en las calles de la Cité, sobre el Pont-au-
Change, hacia el Norte. 
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 Monseñor Roberto de Artois regresó a su palacio. Cuando informaran al rey de la huida de 
su hermana, haría tiempo que ésta se encontraría fuera de su alcance; y Mahaut tendría que hacerse 
sangrar para que no la ahogara el flujo de sangre... ¡Ah, mi buena zorra...! Roberto podía dormir, 
con pesado sueño dé buey, hasta las campanadas de mediodía. 
 
 
 
 
 
 CUARTA PARTE. 
 La cabalgada cruel. 
 
 
 I 
 Harwích. 
 
 Las gaviotas, rodeando con su vuelo chillón los mástiles de los navíos, acechaban los 
residuos que caían al mar. En la embocadura donde se unen el OrweIl y el Stour, la flota veía 
acercarse el puerto de Harwich, su muelle de madera y la línea de casas bajas. 
 Ya habían atracado dos embarcaciones ligeras, y había desembarcado una compañía de 
arqueros encargada de asegurar la tranquilidad del paraje; no parecía haber guardia en la orilla. 
Había habido cierta confusión en el muelle, donde la población, atraída primero por todo aquel 
velamen, había huido después al ver desembarcar a los soldados, pero pronto se tranquilizó y 
volvió a agruparse. 
 El navío de la reina, que llevaba en el asta un largo gallardete bordado con las flores de lis 
de Francia y los leones de Inglaterra, avanzaba por su impulso, seguido de dieciocho barcos de 
Holanda. Las tripulaciones, bajo las órdenes de los maestros marineros, arriaban el velamen; los 
largos remos acababan de salir de los costados de las naves, igual que plumas de alas desplegadas 
de repente, para ayudar a la maniobra. 
 De pie en el castillo de popa, la reina de Inglaterra, rodeada de su hijo el príncipe Eduardo, 
del conde Kent, de Lord Mortimer, de messire Juan de Hainaut y de otros señores ingleses y 
holandeses, asistía a la maniobra y miraba acercarse la orilla de su reino. 
 Por primera vez desde su evasión, Roger Mortimer no iba vestido de negro. No llevaba la 
gran coraza de yelmo cerrado, sino el equipo propio para una pequeña batalla; casco sin visera al 
que estaba unido el gocete, cota de mallas Y encima su cota de armas de brocado rojo y azul, 
adornada con sus emblemas. 
 La reina iba vestida de la misma manera, encajado el rostro en el tejido de acero, y debajo 
de la falda, que arrastraba por el suelo, llevaba canilleras de malla como los hombres. 
 También el joven príncipe Eduardo iba equipado para la guerra. Había crecido mucho los 
últimos meses y casi había adquirido la apostura de un hombre. Miraba las gaviotas, las mismas, le 
parecía, que habían acompañado la salida de la flota de la embocadura del Mosa, con los mismos 
roncos chillidos y los mismos picos ávidos. 
 Estos pájaros le recordaban a Holanda. Todo, por otra parte, el mar y el cielo gris, el muelle 
con las pequeñas casas de ladrillo donde iban a desembarcar en seguida, el paisaje verde, ondulado, 
lagunoso, que se extendía detrás de Harwich, todo le recordaba los paisajes holandeses. Pero habría 
llegado ante un desierto de piedras y de arena bajo un sol centelleante y hubiera seguido pensando, 
por contraste, en aquellas tierras de Brabante, de Ostrevant, de Hainaut, que acababa de dejar... y es 
que monseñor Eduardo, duque de Aquitania y heredero de Inglaterra, a los catorce años y tres 
cuartos, se había enamorado en Holanda. 
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 Y he aquí como sucedió la cosa, y que notables sucesos habían quedado grabados en la 
memoria del joven príncipe Eduardo. 
 Después que huyeron de París a uña de caballo aquella madrugada en que Monseñor de 
Artois despertó intempestivamente al Palacio, se dirigieron a marchas forzadas a las tierras del 
Imperio, hasta que llegaron al castillo del sire Eustaquio de Aubercicourt, quien ayudado de su 
mujer, recibió con diligencia y alegría al pequeño grupo inglés. En cuanto repartió e instaló en el 
castillo lo mejor que pudo a aquella inesperada cabalgada, messire de Aubercicourt montó a caballo 
y fue a notificarlo al buen conde Guillermo, cuya mujer era prima hermana de la reina Isabel, a su 
villa capital de Valenciennes. Al día siguiente llegó el hermano menor del conde, Juan de Hainaut. 
 Curioso hombre este, no por su aspecto, ya que no había nada anormal en el -cara redonda, 
cuerpo fuerte, nariz corta y redonda, y pequeño bigote rubio-, sino por su manera de actuar. Porque 
en cuanto llegó ante la reina, echó pie a tierra y, con la rodilla sobre las losas, la mano en el 
corazón, exclamo: 
 -Dama, ved aquí a vuestro caballero que está dispuesto a luchar por vos, aunque todo el 
mundo os abandone. Usaré mi poder, con la ayuda de vuestros amigos, para llevaros a vos y a 
monseñor vuestro hijo, al otro lado del mar, a vuestro Estado de Inglaterra. Y todos los que yo 
pueda reunir pondrán la vida por vos y, si Dios quiere, seremos bastantes guerreros. 
 La reina, para agradecer ayuda tan repentina, esbozó el gesto de arrodillarse ante él, pero 
messire Juan de Hainaut se lo impidió, agarrándola por ambos brazos, y mientras la apretaba, con el 
aliento en su cara, continuó: 
 -No quiera Dios que la reina de Inglaterra se incline jamás ante nadie. Tranquilizaos, señora, 
y también vuestro generoso hijo, porque cumpliré mi promesa. 
 Lord Mortimer comenzó a poner cara larga; porque consideraba que messire Juan Hainaut 
tenía demasiado celo en poner su espada al servicio de las damas. La verdad es que aquel hombre 
se tenía por Lanzarote del Lago, ya que había declarado de pronto que sufriría dormir bajo el 
mismo techo de la reina por no comprometerla, como si no se hubiera dado cuenta de que la 
acompañaban por lo menos seis grandes señores. Y se retiró inmediatamente a una abadía vecina, 
para volver temprano al día siguiente, después de comer, beber y oír misa, a buscar a la reina y 
llevar toda aquella compañía a Valenciennes. 
 ¡Ah, que excelentes personas eran el conde Guillermo el bueno, su esposa y sus cuatro hijas, 
que vivían en un castillo franco! El conde y la condesa formaban un matrimonio feliz; Eso se veía 
en sus caras y se comprendía por sus palabras. El joven príncipe Eduardo, que había sufrido desde 
niño el triste espectáculo de la desavenencia conyugal de sus padres, miraba con admiración a 
aquella pareja unida y benévola en todas las cosas. ¡Qué felices eran las cuatro jóvenes princesas de 
Hainaut por haber nacido en semejante familia! 
 El buen conde Guillermo se había ofrecido a servir a la reina, de manera menos elocuente 
que su hermano, y tomando ciertas precauciones, para no atraerse las iras del rey de Francia ni del 
Papa. 
 Messire Juan de Hainaut se prodigaba. Escribió a todos los caballeros que conocía, y les 
rogó por su honor y amistad que se unieran a su empresa por el voto que había hecho. Hizo tanto 
ruido por Hainaut, Brabante, Zelanda y Holanda, que el buen conde se inquietó; messire Juan 
estaba a punto de levantar todo el ejército y la caballería de sus Estados. Lo invitó a la moderación; 
pero su hermano no quiso escucharlo. 
 -Messire hermano mío -decía-, sólo he de morir una vez, que será cuando quiera Nuestro 
Señor, y he prometido a esta gentil dama llevarla hasta su reino. Así lo haré, aunque haya de morir, 
ya que todo caballero debe ayudar con leal poder, y en cuanto se lo pidan, a todas las damas y 
doncellas desamparadas. 
 Guillermo el Bueno temía también por su Tesoro, ya que a todos aquellos mesnaderos a 
quienes se les hacía abrillantar sus corazas, había que pagarles; pero sobre este punto lo tranquilizó 
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Lord Mortimer, quien, al parecer, contaba con bastante dinero en las bancas lombardas para 
mantener mil lanzas. 
 Permanecieron, pues tres meses en Valenciennes haciendo vida cortesana, mientras Juan de 
Hainaut anunciaba cada día alguna nueva adhesión de importancia, del sire Miguel de ligne o del 
sire de Sarre, del caballero Oulfart de Ghistelles, Parsifal de Semeries o Sance de Boussoy. 
 Fueron en peregrinación como en familia a la iglesia de Sebourg, donde estaban las 
reliquias de San Druon, muy veneradas desde que el abuelo del conde Guillermo, Juan de Avesnes, 
que sufría un penoso mal de piedra, había logrado allí su curación. 
 De las cuatro hijas del conde Guillermo, la segunda, Felipa, agradó en seguida al joven 
príncipe Eduardo. Era coloradota, rolliza, acribillada de manchas rojizas, ancha de cara y con el 
vientre ya abultado: una verdadera Valois, teñida de Bravante. Los dos jóvenes eran de la misma 
edad. Todos quedaron sorprendidos al ver al príncipe Eduardo, que apenas hablaba, en casi 
perpetua compañía de la gorda Felipa, hablándole, durante horas enteras. A nadie se le escapó esa 
atracción; las personas silenciosas no saben fingir cuando abandonan el silencio. 
 La reina Isabel y el conde de Hainaut se pusieron en seguida de acuerdo en prometer a sus 
hijos, que mostraban recíprocamente tanta inclinación. De esta manera la reina Isabel cimentaba 
una alianza, la única que le permitía recobrar el trono de Inglaterra; y el conde de Hainaut, desde el 
momento en que su hija estaba destinada a ser un día reina de Inglaterra, no tuvo ninguna duda en 
prestar sus caballeros. 
 A pesar de las expresas órdenes del rey Eduardo II, que había prohibido a su hijo 
prometerse o dejarse prometer sin su consentimiento, se habían solicitado ya las dispensas al Padre 
Santo. Parecía escrito en el destino del príncipe Eduardo que se casaría con una Valois. Su padre, 
tres años antes, había rehusado para el una de las últimas hijas de monseñor Carlos; dichosa 
negativa, ya que ahora el joven podría unirse con la nieta de este mismo monseñor Carlos, a la que, 
además, quería. 
 La expedición había tomado un nuevo sentido para el príncipe Eduardo. Si el desembarco 
tenía éxito, si su tío de Kent y Lord Mortimer, con ayuda del primo de Hainaut, conseguían 
expulsar a los malvados Despenser y gobernar en su lugar cerca del rey, éste se vería obligado a 
aceptar el matrimonio de su hijo. 
 Nadie, por otra parte, se recataba de hablar delante del joven de las costumbres de su padre; 
el príncipe estaba horrorizado, asqueado. ¿Cómo un hombre, un caballero, un rey, podía 
comportarse de tal manera con un señor de su corte? Estaba resuelto, cuando llegara a reinar, no iba 
a tolerar semejantes torpezas y, junto a su Felipa, mostraría a todos un verdadero, hermoso y leal 
amor de hombre y mujer, de reina y rey. Esta redonda, coloradota y regordeta persona, ya muy 
mujer, y que le parecía la joven más hermosa de la tierra, tenía sobre el duque de Aquitania un 
poder tranquilizador. 
 Era, pues, el derecho al amor lo que el joven iba a conquistar, lo cual borraba de su mente el 
penoso carácter que tenía la guerra contra su propio padre. 
 Tres meses habían pasado de esta manera feliz; sin duda, los mejores que había conocido el 
príncipe Eduardo. 
 La concentración de los Hennuyers, que así se llamaban los caballeros de Hainaut, se hizo 
en Dordrecht, sobre el Mosa, bonita ciudad atravesada por canales, llena de estanques, en la que las 
calles de tierra pasaban por encima de otras calles de agua, y donde los navíos de todos los mares, y 
las barcas planas y sin velas que remontaban los ríos, fondeaban ante el atrio de las iglesias. Ciudad 
pletórica de negocios y riquezas, donde los señores caminaban por los muelles entre fardos de lana 
y cajas de especias, donde el olor a pescado fresco y salado flotaba alrededor de los mercados, 
donde los marineros y ganapanes comían en la calle hermosos lenguados rubios, recién sacados de 
la fritura y comprados a los vendedores ambulantes; donde el pueblo, al salir de misa de la gran 
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catedral de ladrillo, venía a curiosear el gran equipo de guerra, nunca visto hasta entonces, situado 
al pie de las viviendas. Los mástiles de las naves se balanceaban más arriba de los tejados. 
 ¡Cuántas horas, esfuerzos y gritos se habían necesitado para cargar los barcos, redondos 
como los zuecos que calzaban los holandeses, con todos los pertrechos de esta caballería: cajas de 
armamentos, cofres de corazas, víveres, cocinas, hornillos, utensilios de herrador, con los yunques, 
fuelles y martillos! Luego habían tenido que embarcar los grandes caballos de Flandes, pesados 
alazanes patudos, enjaezados de rojo, con crines pálidas, deslavadas y flotantes, enormes grupas 
carnosas y sedosas, verdaderas monturas de caballeros sobre las que se podía, sin fatigarlas, poner 
las sillas de altos arzones, enganchar los caparazones de hierro y colocar un hombre con su 
armadura, casi cuatrocientas libras Para llevar al galope. 
 Había más de mil de estos caballos, porque messire Juan de Hainaut, cumpliendo su 
palabra, había reunido mil caballeros, acompañados de sus escuderos, criados, bribones, que en 
total hacían dos mil setecientos cincuenta y siete hombres a sueldo, según el registro que llevaba 
Gerardo de Alspaye. 
 El castillo de popa de cada navío servía de alojamiento a los más importantes señores de la 
expedición. 
 Se hicieron a la vela la mañana del 22 de septiembre para aprovechar las corrientes del 
equinoccio; navegaron todo un día por el Mosa y anclaron delante de los diques de Holanda. Las 
chillonas gaviotas daban vueltas alrededor de las naves. 
 Al día siguiente singlaron hacia alta mar. El tiempo parecía bueno; pero al declinar el día se 
levantó viento de través contra el que los navíos apenas podían luchar; el mar se agitó, y toda la 
expedición se vio presa de gran angustia y temor. Los caballeros vomitaban por encima de las 
batayolas, cuando les quedaba fuerza para acercarse a ellas. Las mismas tripulaciones estaban en 
dificultades, y los caballos, empujados y revueltos en la cuadra del entrepuente, exhalaban un olor 
nauseabundo. Una tempestad es más temible de noche que de día. Los clérigos se pusieron a rezar. 
 Messire Juan de Hainaut desplegó maravillas de valor y de consoladoras palabras ante la 
reina Isabel, tal vez en demasía, ya que en ocasiones la solicitud de los hombres puede ser 
inoportuna para las damas. La reina sintió como un alivio cuando messíre de Hainaut se puso 
enfermo también. 
 Sólo Lord Mortimer parecía resistir al mal tiempo; los hombres celosos no se marean, al 
menos así se dice. Por lo contrario, daba pena ver a Juan Maltravers cuando llegó la aurora: la cara 
más larga y pálida que de costumbre, los cabellos caídos sobre las orejas y sucia la cota de armas, 
estaba sentado, con las piernas separadas, sobre un rollo de jarcias, y gemía a cada ola, como si le 
hubiera de traer la muerte. 
 Por fin, por la gracia de monseñor San Jorge, el mar se calmó, y cada uno pudo poner un 
poco de orden en su persona. Luego los hombres de vigía divisaron tierra inglesa, solamente unas 
millas más al sur del punto al que querían llegar; y los marineros se dirigieron hacia el puerto de 
Harwich, donde ahora atracaban. La nave real, con los remos levantados, rozaba ya el muelle de 
madera. 
 El joven príncipe de Aquitania, a través de las largas y rubias pestañas, contemplaba 
soñadoramente las cosas que lo rodeaban, ya que todo lo que su mirada encontraba redondo, rojizo 
o rosado, nubes empujadas por la brisa de septiembre, velas bajas e hinchadas de los últimos 
navíos, grupas de los alazanes de Flandes, mejillas de messire Juan de Hainaut, todo le recordaba, 
inevitablemente, la Holanda de sus amores. 
 Al poner pie en el muelle de Harwich, Roger Mortimer se sintió identificado con su 
antepasado que, doscientos sesenta años antes, había desembarcado en tierra inglesa al lado del 
Conquistador. Y se notó claramente en su aire, en su tono y en la manera de dirigir todas las cosas. 
 Compartía la dirección de la expedición, con igualdad de mando, con Juan de Hainaut, 
igualdad bastante normal, ya que Mortimer solo contaba con su buena causa, algunos señores 
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ingleses y el dinero de los Lombardos, mientras que el otro llevaba los dos mil setecientos 
cincuenta y siete hombres que iban a combatir. Sin embargo, Mortimer consideraba que Juan de 
Hainaut no debía dedicarse más que a la vigilancia de sus tropas, mientras que él pretendía tener la 
entera responsabilidad de las operaciones. El conde de Kent, por su parte, parecía poco dispuesto a 
figurar en primer término, porque si, a pesar de las informaciones recibidas, parte de la nobleza 
permanecía fiel al rey, las tropas de éste serían mandadas por el conde de Norfolk, mariscal de 
Inglaterra, es decir, el propio hermano de Kent. Ahora bien, rebelarse contra un hermanastro, veinte 
años mayor y mal rey es una cosa; pero es muy distinto desenvainar la espada contra un hermano 
muy querido del que no le separaba más que un año. 
 Mortimer, buscando en seguida información, había interrogado al Lord Mayor de Harwich. 
¿Sabía dónde se encontraban las tropas reales? ¿Cuál era el castillo más cercano que pudiera prestar 
cobijo a la reina, mientras desembarcaban los hombres y descargaban los navíos? 
 -Estamos aquí -declaró Mortimer al Lord Mayor- para ayudar al rey Eduardo a deshacerse 
de los malos consejeros que arruinan su reino y para poner a la reina en el lugar que merece. No 
tenemos, pues, otras intenciones que las que nos han inspirado la voluntad de los barones y el 
pueblo todo de Inglaterra. 
 Así era de breve y clara la justificación que Robert Mortimer repetiría en cada parada a la 
gente que podía sorprenderse por la llegada de este ejército extranjero. 
 El Lord Mayor, hombre viejo de cabellos canos que le revoloteaban al viento, y que se 
estremecía en su ropa, no de frío sino de miedo, parecía no tener información alguna. ¿El rey, el 
rey...? Se decía que estaba en Londres, a no ser que estuviera en Portsmouth... En todo caso, en 
Portsmouth debía de haberse concentrado una gran flota, ya que una orden del mes anterior 
mandaba a todos los barcos que se dirigieran allí en previsión de una invasión francesa; eso 
explicaba que hubiera tan pocos navíos en el puerto. 
 Lord Mortimer no dejó de mostrar, en ese momento, cierto orgullo, sobre todo ante messire 
de Hainaut; porque el había hecho propagar, por medio de emisarios, su intención de desembarcar 
en la costa sur; la astucia había tenido éxito completo. Juan de Hainaut, por su parte, podía estar 
orgulloso de sus marinos holandeses, que no se habían desviado del rumbo a pesar de la tempestad. 
 La región estaba sin vigilancia; el Lord Mayor no tenía conocimiento de movimientos de 
tropas en los parajes vecinos, ni había recibido otra consigna que la de la vigilancia habitual. ¿Un 
lugar donde hacerse fuerte? El Lord Mayor sugería la abadía de Walton, a tres leguas al sur, 
siguiendo la costa. En su interior, tenía gran deseo de cargar sobre los monjes el cuidado de alojar a 
aquella compañía. 
 Había que formar una escolta de protección de la reina. 
 -Yo la mandaré -exclamó Juan de Hainaut. 
 -¿Y quién va a vigilar el desembarco de vuestros Hennuyers? -dijo Mortimer-. ¿Cuánto 
tiempo durará la operación? 
 -Para que estén dispuestos en orden de marcha, tres jornadas. Mi maestro escudero, Felipe 
de Chasteaux, tomará a su cargo esta tarea. 
 La mayor preocupación de Mortimer eran los mensajeros que había enviado desde Holanda 
al obispo Orletón y al conde de Lancaster. ¿Habrían llegado hasta ellos los mensajeros? ¿Y dónde 
se encontrarían éstos ahora? Seguramente lo sabría por los monjes, y podría enviar jinetes que, de 
monasterio en monasterio, llegarían hasta los jefes de la resistencia interior. 
 Autoritario, tranquilo en apariencia, caminaba Mortimer a grandes zancadas Por la calle 
mayor de Harwich, bordeada de casas bajas; se volvía, impaciente, al ver la lentitud con que se 
formaba la escolta; se dirigía de nuevo al puerto para urgir el desembarco de los caballos; y 
regresaba a la posada de las Tres Copas, donde la reina y el príncipe Eduardo esperaban sus 
monturas. Por esta misma calle, que hollaba ahora, pasaría y repasaría durante varios siglos la 
historia de Inglaterra. 
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 Por fin quedó lista la escolta, llegaron los caballeros en filas de a cuatro, ocupando toda la 
anchura de la High Street. Los bribones corrían al lado de los caballeros para fijar una última lazada 
en el caparazón; las lanzas pasaban delante de las estrechas ventanas y las espadas resonaban al 
chocar con las rodilleras. 
 Ayudaron a la reina a montar en su palafrén, y luego comenzó la cabalgada a través de la 
ondulada campiña, de árboles espaciados, landas invadidas por la marea y contadas casas con sus 
tejados de bálago. Detrás de los bajos setos, pacían corderos de espesa lana, alrededor de charcas 
salobres. Paisaje triste, en suma, envuelto en la bruma del estuario. Pero Kent, Cromwell, Alspaye, 
el puñado de ingleses y el mismo Maltravers, por muy enfermo que estuviera, contemplaban aquel 
paisaje, se miraban, y las lágrimas se le saltaban a los ojos. Aquella tierra era la de Inglaterra. 
 Y de repente, a causa de un caballo que sacó la cabeza por encima de la media puerta de la 
cuadra y se puso a relinchar al paso de la cabalgada, Roger Mortimer sintió caer sobre sí la 
emoción de su país reencontrado. Esta alegría, esperada tanto tiempo, y que no había sentido aún, 
debido a las graves preocupaciones y decisiones que debía tomar, acababa de experimentarla en 
medio del campo, porque un caballo inglés había relinchado a los caballos de Flandes. 
 ¡Tres años de alejamiento, tres años de destierro, de espera, de ilusiones! Mortimer recordó 
la noche de su evasión de La Torre, empapado, deslizándose en una barca en medio del Támesis, 
para conseguir un caballo en la otra orilla. Y ahora regresaba, bordados sus blasones en el pecho y 
con mil lanzas para sostener su lucha. Volvía amante de la reina, con lo que tanto había soñado en 
la prisión. A veces la vida parece un sueño, y solamente entonces puede decirse que se es feliz. 
 Dirigió una mirada de gratitud y de connivencia a la reina Isabel, hacia su hermoso perfil, 
encuadrado en el tejido de acero, donde los ojos brillaban como zafiros. Pero Mortimer vio que 
messire Juan de Hainaut, que marchaba al otro lado de la reina, la miraba también, y su inmensa 
alegría desapareció de golpe. Tuvo la impresión de haber vivido ya este instante, de revivirlo ahora, 
y se sintió turbado, ya que pocos sentimientos son tan inquietantes como éste, que a veces nos 
asalta, de reconocer un camino por el que nunca hemos pasado. Se acordó de la ruta de París, el día 
en que fue a recibir a la reina Isabel y de Roberto de Artois caminando al lado de la reina, como lo 
hacía ahora Juan de Hainaut. 
 Y oyó decir a la reina: 
 -Mesfire Juan, os debo todo; en primer lugar, estar aquí. 
 Mortimer puso mala cara y se mostró sombrío, brusco, distante, durante el resto del 
recorrido, incluso cuando llegaron a la abadía de Walton y se instalaron, unos en la vivienda abacial 
otros en la hostería, y la mayoría de los guerreros en los horreos. A tal punto, que la reina Isabel 
cuando, por la noche, se retiró a solas con su amante, le preguntó: 
 -¿Qué os pasaba, gentil Mortimer, durante el final de la jornada? 
 -Me pasa, señora, que creía haber servido bien a mi reina y amiga. 
 -¿Y quién os ha dicho, hermoso sire, que no lo habéis hecho? 
 -Creía, señora, que era a mí a quien debíais este regreso a vuestro reino. 
 -¿Quién ha pretendido que no os lo deba? 
 -Vos misma, señora, lo declarásteis delante de mí a messire de Hainaut, dándole las gracias 
por todo. 
 -¡Oh, Mortimer, mi dulce amigo, cómo sospecháis de cualquier palabra! -exclamó la reina-. 
¿Qué mal hay en dar las gracias a quien se lo merece? 
 -Yo sospecho de lo que existe -replicó Mortimer-. Sospecho de las palabras, como sospecho 
también de ciertas miradas que esperaba, lealmente, que sólo debíais dirigirme a mi. Sois coqueta, 
señora, cosa que no esperaba. ¡Vos coqueteáis! 
 La reina estaba cansada, los tres días de mala mar, la inquietud de un desembarco muy 
aventurado y el recorrido de cuatro leguas la habían puesto a dura prueba. ¿Había muchas mujeres 
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que hubieran soportado otro tanto sin quejarse ni causar ninguna preocupación? Esperaba un 
cumplido por su valentía, en lugar de reproches de celos. 
 -¿Qué coquetería, amigo? -dijo con impaciencia-. La casta amistad que me dedica messire 
de Hainaut puede dar risa; pero proviene de un buen corazón, y no olvidéis, además, que nos ha 
conseguido las tropas que tenemos aquí. Resignaos, pues, a que sin alentarlo le corresponda un 
poco; basta que contéis nuestros ingleses y sus Hennuyers. A este hombre, que os irrita tanto, le 
sonrío también por vos. 
 -A la mala conducta siempre se le encuentran buenas razones. Messire de Hainaut os sirve 
por gran amor, ya lo veo; pero no tanto como Para rehusar el oro que le pago por eso. No 
necesitabais pues, ofrecerle, encima, tan tiernas sonrisas. Me habéis humillado al veros caer de la 
altura de pureza en que yo os había colocado. 
 -No os hirió que cayera de esa altura de pureza, amigo Mortimer, el día que caí en vuestros 
brazos. 
 Era la primera riña. ¿No era absurdo que se hubiera producido precisamente el día que tanto 
habían esperado, y por el que, durante tantos meses, habían unido sus esfuerzos? 
 -Amigo -añadió más suavemente la reina-, esta gran ira que se ha apoderado de vos, ¿no 
será debida a que ahora estoy a menos distancia de mi esposo y que el amor nos será más difícil? 
 Mortimer bajó la frente, marcada por sus rudas cejas. 
 -Creo, en efecto, señora, que ahora que estáis en vuestro reino, tendremos que acostarnos 
separados. 
 -Justamente eso era lo que os iba a suplicar, dulce amigo -respondió Isabel. 
 Cruzó la puerta de la habitación, y no vio llorar a su querida. ¿Dónde estaban las felices 
noches de Francia? 
 En el pasillo de la residencia abacial, Mortimer se encontró de frente con el joven príncipe 
Eduardo con un cirio en la mano que iluminaba su delgado y blanco rostro. ¿Estaba allí espiando? 
 -¿No vais a dormir, my Lord? -le preguntó Mortimer. 
 -No, os estaba buscando, my Lord, para rogaros que me enviarais a vuestro secretario... Este 
primer día de mi regreso al reino querría mandar una carta a la señora Felipa... 
 
 
 II. 
 La hora de la luz. 
 
 Al muy bueno y poderoso señor Guillermo, conde de Hainaut, Holanda y Zelanda: 
 Mi muy querido y muy amado hermano, a quien Dios guarde salud. 
 Estábamos todavía desembarcando nuestras gentes en el puerto marino de Harwich, y la 
reina permanecía en la abadía de Walton, cuando nos llegó la buena nueva de que monseñor 
Enrique de Lancaster, -que es primo del rey Eduardo y a quien llaman aquí el Lord del Cuello-
Torcido debido a que tiene la cabeza algo de través-, estaba en marcha para encontrarse con 
nosotros, con todo un ejército de barones, caballeros y hombres reclutados en sus tierras, y también 
con los lores obispos de Hereford, Norwich y Lincoln, para ponerse todos al servicio de la reina, mi 
dama Isabel. Y monseñor de Norfolk, mariscal de Inglaterra, había anunciado también la misma 
intención, y que llegaría con sus valientes tropas. 
 Nuestros pendones y los de los lores de Lancaster y de Norfolk se reunieron en un lugar 
denominado BurySaint-Edmonds, donde habían llegado ese mismo día. 
 El encuentro se hizo en medio de una alegría que no puedo describiros. Los caballeros se 
apearon, y, al reconocerse, se abrazaron efusivamente; monseñor de Kent y monseñor de Norfolk 
abrazados y con lágrimas, como buenos hermanos separados largo tiempo, y messire de Mortimer 
hizo otro tanto con el señor obispo de Hereford, y monseñor Cuello-Torcido besó las mejillas del 
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príncipe Eduardo, y todos corrieron hacia el caballo de la reina para festejarla y poner los labios en 
el borde de su vestido. Me sentiría pagado de todas las penalidades que he tenido al venir al reino 
de Inglaterra con solo haber visto el amor y la alegría que rodean a mi dama Isabel. El pueblo de 
Saint-Edmonds abandonó las aves de corral y las legumbres que tenían expuestas para unirse a la 
alegría, y sin cesar llegaba gente de la campiña de los aledaños, diciendo: «Ante vos, mi reina, me 
presento», con grandes cumplidos y gentileza, a todos los señores ingleses. Además, para hacerme 
notar, yo tenía detrás de mi nuestras mil lanzas de Holanda, y me enorgullezco, mi muy amado 
hermano, del noble aspecto que nuestros caballeros han mostrado ante estos señores de ultramar. 
 La reina no ha dejado de declarar a todos los de su parentesco y partido que había regresado, 
y tan fuertemente apoyada, gracias a Lord Mortimer; ha elogiado mucho los servicios que le ha 
prestado messire de Mortimer y le ha ordenado que siga su consejo en todo. Por otra parte, mi dama 
Isabel no dicta ningún decreto sin haber consultado antes con él. Le quiere, y lo demuestra, pero ese 
amor no puede ser más que casto, aunque pretendan lo contrario las lenguas dispuestas siempre a 
murmurar, ya que ella pondría más cuidado en disimular si fuera de otra manera, y lo sé también 
por los ojos que me pone, puesto que no podría mirarme de tal modo si su lecho no estuviera libre. 
En Walton tuve cierto temor de que su amistad se hubiera enfriado un poco, por motivos que 
desconozco; pero todo demuestra que no ha sido nada y que permanecen muy unidos, de lo que me 
alegro, ya que es natural que todo el mundo ame a mi dama Isabel por todas las hermosas y buenas 
cualidades que tiene, y quisiera que todos le tuvieran el mismo amor que yo le tengo. 
 Los señores obispos han traído fondos suficientes y han dicho que recibirían otros, 
recogidos en sus diócesis, y esto me tranquiliza en relación a la soldada de nuestros Hennuyers, ya 
que temía que se agotaran rápidamente las ayudas Lombardas de messire de Mortimer. Lo que 
cuento ocurrió el día 28 de septiembre. 
 Luego nos pusimos en marcha: un avance triunfal a través de la ciudad de Newmarket, llena 
de posadas y alojamientos, y de la noble ciudad de Cambridge, donde todo el mundo hablaba latín 
y se pueden contar más clérigos en un solo colegio que los que podríais reunir en todo vuestro 
Hainaut. Por todas partes, tanto la acogida del pueblo como la de los señores, demuestra que el rey 
no es querido, que sus malos consejeros han hecho que lo odien y desprecien, y nuestros pendones 
son saludados con el grito de ¡Liberación! 
 Nuestros Hennuyers no se aburren, como dice Enrique Cuello-Torcido, que usa, como veis, 
la lengua francesa con gentileza y cuya frase, al oírla, me hizo reír un cuarto de hora, y aun se me 
vuelve la risa cuando pienso en ella. Las muchachas de Inglaterra se muestran acogedoras con 
nuestros caballeros, lo cual es buena cosa para mantenerlos en buen estado de guerra. En cuanto a 
mi, si retozara, daría mal ejemplo y perdería ese poder que necesita el jefe para llamar al orden a 
sus tropas cuando hace falta. Además el voto que he hecho a mi dama Isabel me lo prohíbe, y si 
faltara a él, podía torcerse la fortuna de nuestra expedición. Así que las noches me roen un poco, 
pero, como las cabalgadas son largas, el sueño no me abandona. Creo que a la vuelta de esta 
aventura me casaré. 
 S'ennuyer: aburrirse. 
 A propósito de matrimonio debo informaros, mi querido hermano, así como a mi querida 
hermana la condesa vuestra esposa, que monseñor el joven príncipe Eduardo sigue con el 
pensamiento puesto en vuestra hija Felipa, y que no pasa día sin que me pida noticias, y que todos 
sus pensamientos son para ella, y que los esponsales que concluisteis son buenos y provechosos, 
por los que vuestra hija será siempre, estoy seguro, muy dichosa. He hecho una gran amistad con el 
príncipe Eduardo, que parece admirarme mucho, aunque habla poco; con frecuencia se mantiene en 
silencio, como vos me habéis descrito al poderoso rey Felipe el Hermoso, su abuelo. Es muy 
probable que un día se convierta en tan grande soberano como lo fue el Hermoso, y tal vez antes 
del tiempo que habría debido esperar de Dios su corona, si damos crédito a lo que se dice en el 
Consejo de los barones ingleses. 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

123

123

 Porque el rey Eduardo se ha mostrado ruin ante los acontecimientos. Estaba en 
Westmoustiers cuando desembarcamos, y en seguida se refugió en su Torre de Londres para 
resguardar su cuerpo; hizo que todos los sherifs, que son los gobernadores de los condados de su 
reino, dieran a conocer en los lugares públicos, plazas, ferias y mercados, la ordenanza que os 
transcribo: 
 «Visto que Roger Mortimer y otros traidores y enemigos del rey y de su reino han 
desembarcado por la violencia, y a la cabeza de tropas extranjeras que quieren derribar el poder 
real, el rey ordena a todos sus súbditos que se opongan a ellos con todos los medios y los destruyan. 
Solo deben exceptuarse la reina, su hijo y el conde de Kent. Todos los que tomen las armas contra 
el invasor recibirán una gran soldada, y a quien traiga al rey el cadáver de Mortimer, o solamente su 
cabeza, se le promete una recompensa de mil libras esterlinas.» 
 Las órdenes del rey no han sido obedecidas por nadie; pero han incrementado la autoridad 
de messire de Mortimer al mostrar el precio en que se valora su vida, y lo han designado como a 
nuestro jefe más aun de lo que era. La reina ha contestado prometiendo dos mil libras esterlinas a 
quien le traiga la cabeza de Hugh Despenser el joven, estimando en este precio los agravios que ese 
señor le ha hecho en el amor de su esposo. 
 Los londinenses se han mostrado indiferentes en la custodia de su rey, quien se ha obstinado 
hasta el final en sus errores. Lo prudente hubiera sido expulsar a su Despenser, pero el rey Eduardo 
se ha empeñado en conservarlo, diciendo que había aprendido bastante con la experiencia pasada, 
que en otro tiempo habían ocurrido cosas semejantes con el caballero Gaveston, al que había 
alejado de sí, sin que eso impidiera que lo mataran, y que le impusieran a él, al rey, una carta y un 
consejo de ordenadores de los que había tenido gran dificultad en desembarazarse. Después lo 
alentó en esta opinión y, según se dice, derramaron abundantes lágrimas abrazados uno al otro; e 
incluso dijo Despenser que prefería morir en el pecho de su rey antes que vivir apartado de él. Y 
estaba en lo cierto al decir esto, ya que este pecho es su único amparo. 
 Todo el mundo los abandonó entregados a sus villanos amores a excepción de Despenser el 
Viejo, el conde de Arundel, que es pariente de Despenser, el conde de Warenen, que es cuñado de 
Arundel, y el canciller Baldock, que ha de permanecer fiel al rey, ya que es tan unánimemente 
odiado que a cualquier parte que fuera lo harían trizas. 
 El rey no se sintió muy seguro en la Torre y huyó con ese pequeño número de personas a 
levantar un ejército en Gales, no sin haber hecho publicar antes, el 30 de septiembre, las bulas de 
excomunión que nuestro Padre Santo el Papa le había entregado contra sus enemigos. No os 
inquietéis por esta publicación, muy amado hermano, si os llega la noticia, ya que las bulas no nos 
conciernen; habían sido pedidas por el rey Eduardo contra los escoceses, y nadie se ha llamado a 
engaño acerca del falso uso que ha hecho de ellas, y a todos nos dan la comunión como antes, los 
obispos los primeros. 
 El rey, al huir de Londres tan lastimosamente, ha dejado el gobierno al arzobispo Reynolds, 
al obispo Juan de Stratford y al obispo Stapledón, diocesano de Exeter y tesorero de la corona. Pero 
ante la rapidez de nuestro avance, el obispo Stratford vino a someterse a la reina mientras que el 
arzobispo Reynolds suplicó su perdón desde Kent, donde se había refugiado. Sólo el obispo 
Stapledón se quedó en Londres, creyendo que con sus robos se habría ganado suficientes 
defensores. La ciudad se encolerizó contra él y, cuando se decidió a huir, la muchedumbre se lanzó 
en su persecución, lo alcanzó y lo destrozaron en el barrio de Cheapside, donde fue pisoteado hasta 
dejarlo irreconocible. 
 Esto aconteció el 15 de octubre, mientras la reina estaba en Wallinglord, ciudad rodeada de 
murallas de tierra, donde libertamos a messire Tomas de Berkeley, que es yerno de messire de 
Mortimer. Cuando la reina supo el fin de Stapledón, dijo que no debía llorarse la muerte de un 
hombre tan malo, y que ella más bien se alegraba, porque le había perjudicado mucho, y messire de 
Mortimer declaró que así se haría con todos los que habían querido su perdición. 
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 La antevíspera, en la ciudad de Oxford, en la que todavía hay más clérigos que en la ciudad 
de Cambridge, messire Orletón, obispo de Hereford, subió al púlpito delante de mi dama Isabel, el 
duque de Aquitania, el conde de Kent y todos los señores, para decir un gran sermón sobre el tema 
Caput meum doleo que es una frase sacada de las Escrituras, en el santo libro de los Reyes, para 
significar que el cuerpo del reino de Inglaterra sufría en la cabeza y que allí era preciso aplicar el 
remedio. 
 Este sermón hizo profunda impresión en toda la asamblea, que escuchó describir y enumerar 
las heridas y dolores del reino. Y aunque ni una sola vez, durante su hora de sermón, messire 
Orletón pronunció el nombre del rey, todos lo tenían en el pensamiento, debido a todos esos males, 
y el obispo exclamó al fin, que el rayo de los cielos, como la espada de los hombres, debía abatirse 
sobre los orgullosos perturbadores de la paz y los corruptores de los reyes. El mencionado 
monseñor de Hereford es un hombre muy espiritual, y yo me honro en hablar frecuentemente con 
el, aunque siempre tiene prisa cuando habla conmigo; sin embargo, siempre recojo de sus labios 
alguna buena sentencia. Así, el otro día me dijo: Cada uno de nosotros tiene su hora de luz en los 
sucesos de su época. Una vez es monseñor de Kent, otra monseñor de Lancaster, tal otro antes y tal 
otro después, a quienes iluminan los acontecimientos por la decisiva parte que toman en ellos. Así 
se hace la historia del mundo. En este momento en que estamos, messire de Hainaut, tal vez sea, 
precisamente, vuestra hora de luz. 
 Dos días después de la predicación, y recogiendo la fuerte emoción que nos había producido 
a todos, la reina lanzó desde Wallinglord una proclama contra los Despenser, acusándolos de haber 
despojado a la Iglesia y a la Corona; matado injustamente a gran número de súbditos leales; 
desheredado, encarcelado y desterrado a señores que se contaban entre los más grandes del reino; 
oprimido a viudas y huérfanos y abrumado al pueblo con tallas y exacciones. 
 Se supo al mismo tiempo que el rey, que primero se había refugiado en la ciudad de 
Gloucester, que pertenece al joven Despenser, había pasado a Westbury, y que allí su escolta lo 
había abandonado. El viejo Despenser se fortificó en su ciudad y castillo de Bristol para entorpecer 
nuestro avance, mientras que los condes de Arundel y Warenne habían llegado a sus dominios de 
Shropshire; es una manera de guardar las Marcas de Gales al norte y al sur, mientras que el rey, con 
Despenser el joven y su canciller Baldock, partió a levantar un ejército en Gales. A decir verdad, no 
se sabe lo que ha sido de él. Circulan rumores de que se ha embarcado para Irlanda. 
 Mientras varios pendones ingleses, bajo el mando del conde de Charlton, se habían puesto 
en camino hacia Skrospshire con el fin de desafiar al conde de Arundel, ayer, 24 de octubre, un mes 
justo desde nuestra salida de Dordrecht, entramos con toda facilidad, siendo grandemente 
aclamados, en la ciudad de Gloucester. Hoy vamos a avanzar sobre Bristol, donde se ha encerrado 
Despenser el Viejo. He tomado a mi cargo dar el asalto a esta fortaleza, y al fin voy a tener la 
ocasión, que hasta ahora no me ha sido dada, por los pocos enemigos que hemos encontrado en 
nuestro avance, de librar combate por mi dama Isabel y demostrar ante sus ojos mi valentía. Antes 
de arrojarme al asalto besaré la grímpola de Hainaut que flota en mi lanza. 
 Antes de partir os confié, mi muy querido y muy amado hermano, mis voluntades 
testamentarias, y no veo nada que quiera corregir o añadir. Si debo sufrir la muerte, sabréis que la 
habré sufrido sin disgusto ni pena, como debe hacer un caballero que defiende noblemente a las 
damas y a los desgraciados oprimidos, y en honor de vos, de mi querida hermana, vuestra esposa, y 
de mis sobrinas, que a todos Dios guarde. 
 Dada en Gloucester el veinticinco de octubre de mil trescientos veinticinco. 
 JUAN 
 
 Al día siguiente, messire Juan de Hainaut no tuvo que mostrar su valentía, y su hermosa 
preparación de ánimo fue en vano. 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

125

125

 Cuando se presentó por la mañana, atados los yelmos y a banderas desplegadas, delante de 
Bristol, ya la ciudad había decidido rendirse y la hubieran podido tomar con una caña. Los notables 
se apresuraron a enviar parlamentarios que sólo se preocuparon de saber donde querían alojarse los 
caballeros, e hicieron protestas de su adhesión a la reina y se ofrecieron a entregar en seguida a su 
señor, Hugh Despenser el Viejo, único culpable de que no hubieran testimoniado antes sus buenas 
intenciones. 
 Abiertas inmediatamente las puertas de la ciudad, los caballeros se alojaron en los hermosos 
palacios de Bristol. Despenser el Viejo fue apresado en su castillo y guardado por cuatro caballeros, 
mientras que la reina, el príncipe heredero y los principales barones se instalaron en los 
departamentos. La reina encontró allí a sus otros tres hijos, a los que Eduardo, en su huida, había 
dejado al cuidado de Despenser. Se maravilló al observar lo mucho que habían crecido en veinte 
meses, y no dejaba de contemplarlos y abrazarlos. De pronto miró a Mortimer y, como si este 
exceso de alegría la pusiera en mal lugar ante él, murmuró: 
 -Quisiera, amigo, que Dios me hubiera hecho la gracia de que fueran de vos. 
 Por instigación del conde Lancaster, se reunió inmediatamente un Consejo alrededor de la 
reina, el cual agrupaba a los obispos de Hereford, Norwich, Lincoln, Ely y Winchester; al arzobispo 
de Dublin; a los condes de Norfolk y de Kent; a Roger Mortimer de Wigmore, sir Tomas Wake, sir 
Guillermo La Zouche de Ashley, Roberto de Montalt, Roberto de Merle, Roberto de Watterville y 
al sire Enrique de Beaumont. 
 Este Consejo, fundándose jurídicamente en el hecho de que el rey se encontraba fuera de las 
fronteras -era igual que estuviera en Gales o en Irlanda-, decidió proclamar al joven príncipe 
Eduardo guardián y mantenedor del reino en ausencia del soberano. Se redistribuyeron en seguida 
las principales funciones administrativas, y Adan Orletón, que era el cerebro de la rebelión, recibió 
el cargo de Lord tesorero. 
 Había llegado la hora de reorganizar la autoridad central. Era asombroso que durante un 
mes, con el rey en fuga, dispersados sus ministros, e Inglaterra bajo la gran cabalgada de la reina y 
de los Hennuyers, las aduanas hubieran continuado funcionando con normalidad, los recaudadores 
de impuestos cobrado las tasas, la ronda hubiera vigilado las ciudades y que, en suma, la vida 
pública hubiera proseguido su curso normal por una especie de costumbre del cuerpo social. 
 El guardián del reino, el depositario provisional de la soberanía, tenía quince años menos un 
mes. Las ordenanzas que iba a promulgar serían selladas con su sello privado, ya que el rey y el 
canciller Baldock se habían llevado los sellos del Estado. El primer acto de gobierno del joven 
príncipe fue presidir ese mismo día el proceso contra Hugh Despenser el Viejo. 
 La acusación fue llevada por Tomas Wake, rudo caballero de edad madura, que era mariscal 
del ejército, quien presentó a Despenser, conde de Winchester, como responsable de la ejecución de 
Tomas de Lancaster; de la muerte en la Torre de Roger Mortimer el Mayor (el viejo Lord de Chirk 
no había podido ver el retorno triunfal de su sobrino, ya que había muerto en el calabozo unas 
semanas antes); responsable también del encarcelamiento, destierro o muerte de muchos otros 
señores; de la expoliación de los bienes de la reina y del conde de Kent; de la mala gestión de los 
asuntos del reino; de las derrotas en Escocia y Aquitania, todo ello acaecido por sus exhortaciones 
y malos consejos. Las mismas acusaciones se harían contra todos los consejeros del rey Eduardo. 
 Arrugado, encorvado, con voz débil, Hugh el Viejo, que había fingido durante tantos años 
un tembloroso acatamiento ante los deseos del rey, mostró la energía de que era capaz. No tenía 
nada que perder y se defendió palmo a palmo. 
 ¿Las guerras perdidas? Lo habían sido por la cobardía de los barones. ¿Las ejecuciones 
capitales y los encarcelamientos? Habían sido decretados contra los traidores y rebeldes ala 
autoridad real, sin cuyo respeto se desmoronan los reinos. Las apropiaciones de feudos y rentas se 
habían decretado para que los enemigos de la corona se quedaran sin hombres y sin fondos. Y se le 
reprochaban algunos saqueos y expoliaciones, ¿no suponían nada las veintitrés casas solariegas que 
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eran de su propiedad o de su hijo y que Mortimer, Lancaster, Maltravers y Berkley, todos ellos allí 
presentes, habían saqueado e incendiado el año 1321, antes de ser derrotados unos en Shrewsbury y 
otros en Boroughbridge? No había hecho más que cobrarse los daños que le habían causado y que 
calculaba en cuarenta mil libras, sin poder estimar las violencias y sevicias de todo orden infligidas 
a su gente. 
 Terminó con estas palabras dirigidas a la reina: 
 -¡Ah, señora! ¡Dios nos de recto juicio, y si no podemos tenerlo en este mundo, que nos lo 
de en el otro! 
 El joven príncipe Eduardo había escuchado con atención. Hugh Despenser el Viejo fue 
condenado a ser arrastrado, decapitado y colgado; lo cual le hizo decir con cierto desprecio: 
 -Veo, mis lores, que decapitar y colgar son para vosotros cosas distintas, pero para mi no es 
más que una sola muerte. 
 Su actitud, bien sorprendente para todos los que lo habían conocido en otras circunstancias, 
explicaba la gran influencia que había ejercido. Este obsequioso cortesano no era cobarde, este 
detestable ministro no era tonto. 
 El príncipe Eduardo dio su aprobación a la sentencia; pero reflexionaba y comenzaba a 
formarse silenciosamente su opinión sobre la conducta de los hombres que ocupaban los altos 
cargos. Escuchar antes de hablar, informarse antes de juzgar, comprender antes de decidir, y tener 
siempre presente que en todo hombre se encuentra la fuente de las mejores y de las peores 
acciones: éstas son para un soberano las disposiciones fundamentales de la prudencia. 
 No es corriente que, antes de cumplir los quince años, se tenga que condenar a muerte a uno 
de sus semejantes. Para ser su primer día de poder, Eduardo de Aquitania pasaba por una dura 
prueba. 
 El viejo Despenser fue atado por los pies al arnés de un caballo y arrastrado por las calles de 
Bristol. Después, desgarrados los tendones, descoyuntados los huesos, fue llevado a la plaza situada 
delante del castillo y fue puesto de rodillas, la cabeza sobre el tajo. Le apartaron los blancos 
cabellos para dejarle libre la nuca, y una ancha espada, empuñada por un verdugo que llevaba una 
caperuza roja, le cortó la cabeza. Su cuerpo, chorreando sangre, fue colgado por las axilas en la 
horca; y la cabeza, arrugada y sucia, fue plantada al lado, en el extremo de una pica. 
 Y todos aquellos caballeros que habían jurado por monseñor San Jorge defender damas, 
doncellas, huérfanos y oprimidos, disfrutaron, con grandes risas y jubilosas observaciones, del 
espectáculo que ofrecía aquel cadáver de anciano partido en dos. 
 
 
 III. 
 Hereford. 
 
 Para Todos los Santos, la nueva corte se instaló en Hereford. Si, como decía Adan Orletón, 
obispo de esta ciudad, todos tenían en la Historia su hora de luz, esta hora había llegado para él. Al 
cabo de sorprendentes vicisitudes, después de haber ayudado a escapar a uno de los más grandes 
señores del reino, de haber sido acusado, llevado ante el Parlamento y salvado por la coalición de 
sus pares; después _de haber predicado y fomentado la rebelión, volvía triunfante a aquel obispado 
para el que había sido nombrado el año 1317, contra la voluntad del rey Eduardo y donde habla 
actuado como gran prelado. 
 Este hombre pequeño, sin atractivo físico, pero valeroso, revestido con las insignias 
sacerdotales, con la mitra en la cabeza y el báculo en la mano, recorría con inmensa alegría las 
calles de su ciudad reencontrada. 
 En cuanto la escolta real tomó posesión del castillo situado al centro de la ciudad, en un 
recodo del río Wye, Orletón mostró a la soberana las obras de su iniciativa, sobre todo la alta torre 
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cuadrada, de dos pisos, con calados de grandes ojivas, cuyos ángulos terminaban cada uno con tres 
torrecillas, dos pequeñas en forma de arista y una grande que las dominaba, con doce agujas que 
ascendían al cielo, y que había hecho levantar para ensalzar y embellecer la catedral. La luz de 
noviembre jugaba en los rosados ladrillos, cuya humedad mantenía fresco su color; alrededor del 
monumento se extendía un amplio terreno cubierto de césped oscuro y bien cortado. 
 -¿No es verdad, señora, que es la más hermosa torre de vuestro reino? -decía Adan Orletón 
con cándido orgullo de constructor ante esta gran fábrica cincelada, nada recargada, de líneas puras, 
de la que no cesaba de maravillarse-. Aunque solo fuera por haberla edificado, estaría contento de 
haber nacido. 
 A Orletón, como se decía, la nobleza le venía de Oxford, no de su cuna. Era consciente de 
ello, y había querido justificar los altos cargos a los que la ambición tanto como la inteligencia, y el 
saber más aún que la intriga, lo habían elevado. Se sabía superior a todos los hombres que lo 
rodeaban. Había reorganizado la biblioteca de la catedral, en la que gruesos volúmenes, alineados 
con el lomo hacia delante, estaban en la estantería asegurados con cadenas de largos eslabones 
forjados para que no pudieran robarlos. Casi mil manuscritos iluminados, decorados, maravillosos, 
que abarcaban cinco siglos de pensamiento, de fe y de invención, desde la primera traducción de 
los Evangelios al sajón, con algunas páginas decoradas todavía con caracteres únicos, hasta los 
diccionarios latinos más recientes, pasando por la jerarquía Celeste, a las obras de San Jerónimo, de 
San Juan Crisóstomo, los doce profetas menores... 
 La reina admiró también los trabajos emprendidos para la sala capitular, y el famoso mapa 
del mundo pintado por Ricardo de Bello, y que no podía ser más que de inspiración divina, pues 
comenzaba a hacer milagros. 
 Así Hereford fue durante un mes la capital improvisada de Inglaterra. Mortimer no se sentía 
menos feliz que Orletón, ya que acababa de recuperar su castillo de Wigmore, a unas millas de 
distancia. 
 Durante este tiempo continuaban buscando al rey con el mayor empeño. 
 Cierto Rhys ap Owell, caballero del País de Gales, llegó un día a anunciar que Eduardo II se 
encontraba escondido en una abadía, en las costas del condado de Glamorgan, adonde había sido 
arrojado por vientos contrarios el barco con el que confiaba llegar a Irlanda. 
 Inmediatamente Juan de Hainaut, rodilla en tierra, se ofreció a sacar de su guarida galesa al 
desleal esposo de la señora Isabel. Costó trabajo hacerle comprender que no se podía confiar la 
captura del rey a un extranjero, que era preferible designar a un miembro de la familia real para que 
cumpliera tan penosa tarea. Y fue Enrique Cuello-Torcido quien, sin excesiva alegría, tuvo que 
cabalgar, acompañado del conde de la Zouche y de Rhys ap Owell. 
 Casi al mismo tiempo, llegó de Shropshire, el conde de Charlton, trayendo encadenado al 
conde de Arundel. Para Roger Mortimer fue un hermoso desquite ya que Edrnundo Fitzalan, conde 
de Arundel, había recibido del rey gran parte de los bienes arrebatados a la familia Mortimer, y se 
había hecho conferir el título de Gran Juez de Gales, que había pertenecido al viejo Mortimer de 
Chirk. 
 Roger Mortimer se contentó con dejar a su enemigo en pie todo un cuarto de hora, sin 
dirigirle la palabra y mirándolo solamente de pies a cabeza, gozando del satisfactorio espectáculo 
de tener ante si un enemigo vivo que pronto sería un enemigo muerto. 
 El juicio de Arundel como enemigo del reino, y acusado de los mismos cargos que 
Despenser el Viejo, se celebró rápidamente y su decapitación se ofreció al regocijo de la ciudad de 
Hereford y de las tropas allí estacionadas. 
 Se observó que, durante el suplicio, la reina y Mortimer estaban cogidos de la mano. 
 El joven príncipe Eduardo había cumplido los quince años, tres días antes. 
 Por fín, el 20 de noviembre llegó una señalada noticia. El rey Eduardo había sido apresado 
por el conde de Lancaster en la abadía cisterciense de Neath, en el valle del Towe. 
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 El rey, su favorito y su canciller estaban escondidos allí, desde hacía varias semanas, bajo 
los hábitos de monje; Eduardo, a la espera de días mejores, trabajaba en la fragua de la abadía, 
pasatiempo que le evitaba pensar demasiado en su situación. 
 Y allí estaba, desnudo el torso, bajado el hábito hasta la cintura, pecho y barba iluminados 
por el fuego de la fragua, rodeadas las manos de chispas, mientras el canciller soplaba con el fuelle 
y Hugh el joven, con aspecto lamentable, le pasaba las herramientas, cuando Enrique Cuello-
Torcido apareció encuadrado en la puerta, con el casco tocándole casi el hombro, y le dijo: 
 -Sire primo mío, os ha llegado el tiempo de pagar vuestras faltas. 
 Al rey se le cayó el martillo; la pieza que estaba forjando quedó enrojecida sobre el yunque; 
y el soberano de Inglaterra, tembloroso su torso pálido, preguntó: 
 -Primo, primo. ¿Que van a hacer conmigo? 
 -Lo que decidan los altos señores del reino -respondió Cuello-Torcido. 
 Ahora Eduardo esperaba, en compañía de su favorito y de su canciller, en la pequeña casa 
solariega fortificada de Monmouth, a unas leguas de Hereford, a donde lo había llevado y 
encerrado Lancaster. 
 Adan Orletón, acompañado de su arcediano Tomas Chandos y del gran chambelán 
Guillermo Blount, fue en seguida a Monmouth a reclamar los sellos del reino, que Baldock llevaba 
todavía consigo. 
 Cuando Orletón le hizo la petición, Eduardo arrancó de la cintura de Baldock el saquito de 
cuero que contenía los sellos, arrolló a su muñeca los lazos del saquito, como si quisiera hacer un 
arma con ellos, y exclamó: 
 -¡Messire traidor, mal obispo, si queréis mi sello tendréis que arrebatármelo por la fuerza y 
así demostraréis que un eclesiástico ha puesto la mano sobre su rey! 
 Decididamente, el destino había señalado a Orletón para las más insólitas funciones. No es 
corriente quitar de las manos de un rey los atributos de su poder. Ante aquel atleta furioso, Orletón, 
de hombros caídos, manos débiles, y cuya única arma era la caña de su frágil báculo de marfil, 
respondió: 
 -La entrega ha de hacerse por vuestra voluntad y en presencia de testigos. Sire Eduardo, 
¿vais a obligar a vuestro hijo, que es ahora mantenedor del reino, a encargarse su propio sello de 
rey antes de lo que pensaba? De todos modos, por apremio, puedo detener a Lord Despenser y al 
Lord canciller, a los que tengo orden de conducir ante la reina. 
 Ante estas palabras, Eduardo dejó de preocuparse por el sello y no pensó más que en su 
bienamado favorito. Desató de su muñeca el saquito de cuero, lo tiró al chambelán Guillermo 
Blount como si de repente se hubiera convertido en un objeto despreciable, y abriendo los brazos a 
Hugh, exclamó: 
 -¡Ah, no! ¡No me lo arrancaréis! 
 Hugh el Joven, flaco, tembloroso, se había lanzado al pecho del rey. Le castañeteaban los 
dientes, parecía que iba a desmayarse, y gemía: 
 -¡Ya lo veis, es tu esposa la que quiere esto! ¡Es ella, es a loba de Francia, la causante de 
todo! ¡Ah, Eduardo, Eduardo! ¿Porqué te casaste con ella? 
 Enrique Cuello-Torcido, Orleton, el arcediano Chandos y Guillermo Blount miraban a 
aquellos dos hombres abrazados y, por incomprensible que les fuera el espectáculo de aquella 
pasión, no podían dejar de reconocer en ella cierta espantosa grandeza. 
 Por último, Cuello-Torcido se acercó, aferró a Despenser por el brazo, y le dijo: 
 -Vamos, es preciso separaros. 
 Y se lo llevó. 
 -¡Adíós, Hugh, adiós! -gritó Eduardo-. ¡Ya no te veré más, mi querida vida, mi hermosa 
alma! ¡Me han quitado todo! 
 Las lágrimas resbalaban por su rubia barba. 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

129

129

 Hugh Despenser fue confiado a los caballeros de la escolta que comenzaron por ponerle una 
caperuza de campesino, de tosco paño, sobre la que pintaron, para escarnio, las armas y blasones de 
los condados que se había hecho dar por el rey. Luego le pusieron, con las manos atadas a la 
espalda, en el caballo más pequeño y enclenque que encontraron; un caballejo enano, delgado y 
arisco, de los que hay en el campo. Hugh, que tenía las piernas muy largas, se veía obligado a 
encogerlas o dejar arrastrar los pies por el barro. Así lo llevaron de ciudad en ciudad, a través de 
todo Monmouthshire y Herefordshire, exhibiéndolo en las plazas, para que el pueblo se divirtiera 
hasta la saciedad. Las trompetas sonaban delante del prisionero y un heraldo gritaba: 
 -Ved, buena gente, ved al conde de Gloucester, Lord chambelán; ved al mal hombre que 
tanto mal ha hecho al reino. 
 El canciller Roberto de Baldock fue llevado más discretamente al obispado de Londres, para 
ser encarcelado, ya que por ser arcediano, no podía ser condenado a muerte. 
 Todo el odio se concentró, pues, en Hugh Despenser. Su juicio se celebró rápidamente en 
Hereford, y su condena ni fue discutida ni sorprendió a nadie. Pero como se le consideraba el 
primer responsable de todos los errores y desgracias que había sufrido Inglaterra, su suplicio fue 
objeto de especiales refinamientos. 
 El 24 de noviembre levantaron tribunas en una explanada delante del castillo, y la 
plataforma del cadalso la montaron bastante alta para que el pueblo no se perdiera ningún detalle de 
la ejecución. La reina Isabel se situó en la primera fila de la tribuna mayor, entre Roger Mortimer y 
el príncipe Eduardo. Lloviznaba. 
 Sonaron trompas y trompetas; y los ayudantes del verdugo llevaron a Hugh el joven y lo 
despojaron de su ropa. Cuando apareció su largo cuerpo de pronunciadas caderas y pecho un poco 
hundido, blanco y completamente desnudo entre los verdugos vestidos de rojo y sobresaliendo de 
las picas de los arqueros que rodeaban el cadalso, una inmensa ola de risotadas se elevó de la 
multitud. 
 La reina Isabel se inclinó hacia Mortimer y le susurró: 
 -Deploro que Eduardo no esté aquí para verlo. 
 Brillantes los ojos, entreabiertos los pequeños dientes de carnívoro, clavadas las uñas en las 
palmas de su amante, estaba atenta para no perder nada de su venganza. 
 El príncipe Eduardo pensaba: «Este es quien tanto ha gustado a mi padre.» Había asistido ya 
a dos suplicios, y sabía que aguantaría éste hasta el final, sin vomitar. 
 Las trompetas sonaron de nuevo. Hugh fue extendido y atado a una cruz de San Andrés que 
estaba en posición horizontal. El verdugo afiló lentamente en una piedra una hoja aguda, parecida a 
un cuchillo de carnicero, y con el pulgar comprobó el filo. La muchedumbre contenía la 
respiración. Uno de los ayudantes se acercó con una tenaza, con la que arrancó el sexo del 
condenado. Una ola de histeria agitó a la concurrencia; el pateo hacía temblar las tribunas; y, a 
pesar de este alboroto, se oyó el alarido que lanzó Hugh, un solo grito desgarrador que cesó de 
golpe, mientras saltaba un chorro de sangre. Se repitió la operación con los genitales, ya sobre un 
cuerpo inconsciente y los tristes desechos fueron arrojados a un hornillo, sobre el que soplaba un 
ayudante. Se expandió un espantoso olor a carne quemada; y un heraldo colocado delante de las 
trompetas anunció que se hacía así porque Despenser había sido sodomita y había favorecido al rey 
en sodomía, y por eso había expulsado a la reina del lecho. 
 El verdugo eligió una hoja más gruesa y larga, la hundió en el corazón y en el vientre del 
condenado, como hubiera hecho en un cerdo; las tenazas buscaron el corazón, que aún latía, lo 
arrancaron y lo echaron al brasero. Sonaron las trompetas para dar la palabra al heraldo, quien 
declaró que Despenser había sido falso de corazón y traidor, y por sus infames consejos había 
deshonrado el reino. 
 Después sacaron las entrañas, las desenrollaron y sacudieron, reverberantes, nacaradas, y las 
presentaron al público, porque Despenser se había nutrido tanto del bien de los grandes como del 
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bien del pobre pueblo. Y las entrañas se transformaron en un espeso y acre humo que se mezclaba 
con la llovizna de noviembre. 
 Luego le cortaron la cabeza, no de un golpe de espada, porque colgaba al revés entre los 
brazos de la cruz, sino con un cuchillo, porque Despenser había hecho degollar a los mayores 
barones de Inglaterra y de su cabeza habían salido todos los malos consejos. No quemaron la 
cabeza de Hugh el joven; los verdugos la pusieron aparte para enviarla a Londres, donde la 
plantarían a la entrada del puente. 
 Por fin hicieron cuatro pedazos de lo que quedaba del cuerpo: un brazo con el hombro, el 
otro con el hombro y el cuello, las dos piernas con la mitad del vientre cada una, con el fin de 
enviarlos a las cuatro mejores ciudades, después de Londres. 
 La multitud bajó de las tribunas cansada, agotada, liberada. Creían haber alcanzado la cima 
de la crueldad. 
 Después de cada ejecución en esta ruta sangrienta, Mortimer encontraba a la reina Isabel 
más ardiente en el placer; Pero la noche que siguió a la muerte de Hugh Despenser, las exigencias 
que tuvo, la loca gratitud que le expresó, no dejaron de inquietar a su amante. Para odiar tanto al 
hombre que le había quitado a Eduardo era preciso que la reina hubiera amado en otro tiempo a 
éste. Y en el desconfiado carácter de Mortimer se formó un proyecto que llevaría a término por 
mucho tiempo que tardara. 
 Al día siguiente, Enrique Cuello-Torcido, designado guardia del rey, fue encargado de 
llevar a éste al castillo de Kenilworth y tenerlo encerrado allí sin que la reina lo hubiera visto. 
 
 
 IV. 
 VOX populi. 
 
 -¿A quién queréis por rey? 
 Esta terrible pregunta, de la que va a depender el porvenir de una nación, la lanza monseñor 
Adan Orletón el 12 de enero de 1327 en la gran sala de Westminster, y las palabras repercuten en lo 
alto, en la crucería de las bóvedas. 
 -¿A quién queréis por rey? 
 El Parlamento de Inglaterra está reunido desde hace seis días, con alguna breve 
interrupción, y Adan Orletón, que desempeña las funciones de canciller, dirige los debates. 
 En su primera sesión, la semana anterior, el Parlamento ha solicitado que el rey comparezca 
ante él. Adan Orletón y Juan de Stratford, obispo de Winchester, han ido a Kenilworth a presentar a 
Eduardo II esta solicitud. Y el rey Eduardo se ha negado. 
 Se ha negado a rendir cuentas de sus actos a los lores, a los obispos, a los diputados de las 
ciudades y de los condados. Orletón ha dado a conocer a la asamblea esta respuesta, nacida, no se 
sabe si del temor o del desprecio. Pero Orletón tiene la profunda convicción, que acaba de expresar 
ante el Parlamento, de que si se obliga a la reina a reconciliarse con su esposo, la llevarán a una 
muerte segura. 
 Está planteada, pues, la gran cuestión. Monseñor Orletón concluye su discurso aconsejando 
al Parlamento que aplace la sesión hasta el día siguiente, para que cada cual tome su determinación 
en conciencia durante el silencio de la noche. Mañana la asamblea dirá si desea que Eduardo II 
Plantagenet conserve la corona o bien que pase a su hijo mayor Eduardo, duque de Aquitania. 
 ¡Bonito silencio para las conciencias el alboroto de aquella noche en Londres! Los palacios 
de los señores, las abadías, las residencias de los grandes comerciantes, las posadas, son escenario 
de acaloradas discusiones que se prolongan hasta el amanecer. Todos aquellos barones, obispos, 
caballeros y representantes de los burgos elegidos por los sherifs, sólo son miembros del 
Parlamento por designación del rey, y su papel, en principio, debía ser consultivo. Pero he aquí que 
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el soberano esta deshecho, incapaz; es un fugitivo apresado fuera de su reino, y no es el rey quien 
ha convocado al Parlamento, sino el Parlamento el que ha querido convocar a su rey, sin que este se 
haya dignado presentarse. El poder supremo se halla, pues, repartido por un momento, por una 
noche, entre aquellos hombres de diversas regiones de orígenes dispares, de desiguales fortunas. 
 «¿A quién queréis por rey?» 
 Todos se plantean la cuestión, incluso los que han deseado el pronto fin de Eduardo II los 
que han gritado a cada escándalo, a cada nuevo impuesto o a cada guerra perdida: «¡Que reviente, y 
que Dios nos libre de él!» 
 Porque Dios no va a intervenir; todo depende de ellos, y de repente, se percatan de la 
importancia de su voluntad. Sus deseos y maldiciones se han cumplido, pero aumentados. ¿Hubiera 
podido la reina, aun apoyada por los Hennuyers, apoderarse del reino si los barones y el pueblo 
hubieran respondido a la leva ordenada por Eduardo? Pero deponer a un rey y despojarlo para 
siempre de su autoridad es un acto de extrema gravedad. Muchos miembros del Parlamento están 
asustados, debido al carácter divino que va unido a la consagración y a la majestad real. Además, el 
príncipe a quien se les propone que voten es muy joven. ¿Qué saben de él sino que está en manos 
de su madre, quien a su vez está en las de Lord Mortimer? Ahora bien, aunque se respeta y admira 
al barón de Wigmore, antiguo Gran juez y vencedor en Irlanda; aunque su evasión, destierro, 
vuelta, e incluso sus amores, hacen de el un héroe legendario; aunque para muchos es el libertador, 
se teme su carácter, su dureza, su inclemencia; y le reprochan ya su rigor en el castigo, cuando, en 
verdad, todas las ejecuciones de las últimas semanas han sido reclamadas por el pueblo. Los que lo 
conocen temen sobre todo su ambición. ¿No deseará secretamente convertirse en rey? Por ser 
amante de la reina está bien cerca del trono. Vacilan en entregarle el gran poder que va a poseer si 
destronan a Eduardo II; y los debates continúan alrededor de las lámparas de aceite y de las 
candelas, entre vasos de estaño llenos de cerveza, y los interlocutores se van a acostar, muertos de 
fatiga, i sin haber decidido nada. 
 Esta noche el pueblo inglés es soberano; pero, un poco asustado de serlo, no sabe a quien 
entregar el ejercicio de esta soberanía. 
 La historia ha dado un paso imprevisto. Se disputa sobre cuestiones cuya misma discusión 
significa que se han admitido nuevos principios. Un pueblo no olvida un precedente así, ni una 
asamblea un tal poder que le ha caído; una nación no olvida haber sido, por su Parlamento, dueña, 
un día, de su destino. 
 Al día siguiente, cuando monseñor Orletón toma de la mano al joven príncipe Eduardo y lo 
presenta a los diputados reunidos de nuevo en Westminster, una inmensa ovación se eleva y rueda 
por los muros, por encima de las cabezas. 
 -¡Lo queremos, lo queremos...! 
 Cuatro obispos, entre ellos el de Londres y el de York, protestan y argumentan sobre la 
situación jurídica de los juramentos de homenaje y el carácter irrevocable de la consagración. Pero 
el arzobispo Reynolds, a quien Eduardo había confiado el gobierno antes de huir, que desea 
demostrar la sinceridad de su tardío asentimiento a la insurrección, exclama: 
 -Vox populi, vox Dei! 
 Y como si estuviera en el púlpito, predica sobre este tema durante un largo cuarto de hora. 
 Juan de Stratford, obispo de Winchester, redacta entonces y lee ante la asamblea los seis 
artículos que consagran la caída de Eduardo II Plantagenet. 
 Primero, el rey es incapaz de gobernar; durante todo su reinado se ha dejado llevar por 
detestables consejeros. Segundo, ha dedicado todo su tiempo a trabajos y ocupaciones indignos de 
él y ha descuidado los asuntos del reino. Tercero, ha perdido a Escocia, Irlanda y la mitad de la 
Guyena. 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

132

132

 Cuarto, ha dañado a la Iglesia, encarcelando a sus ministros. Quinto, ha encarcelado, 
desterrado, desheredado y condenado a muerte vergonzosa a muchos de sus grandes vasallos. 
Sexto, ha arruinado el reino, es incorregible e incapaz de enmendarse. 
 Durante este tiempo, los burgueses de Londres, inquietos y divididos -¿no se había 
declarado su obispo contra el destronamiento?-, se han reunido en el Guild Hall. Son más difíciles 
de manejar que los representantes de los condados. ¿Quieren hacer fracasar al Parlamento? Roger 
Mortimer, que por título no es nada y de hecho lo es todo, corre al Guild Hall, da las gracias a los 
londinenses por su leal actitud y les garantiza el mantenimiento de las libertades consuetudinarias 
de la ciudad. ¿En nombre de quién, en nombre de quién da estas garantías? En nombre de un 
adolescente que todavía no es rey, que apenas acaba de ser designado por aclamación. El prestigio 
de Mortimer y la autoridad de su persona causan efecto sobre los burgueses londinenses. Se le 
llama ya lord protector. ¿De quién es protector? ¿Del príncipe, de la reina, del reino? Es lord 
protector y basta; es el hombre promovido por la Historia, y en cuyas manos entregan todos su 
parte de poder y de juicio. 
 Y sobreviene lo inesperado. El joven príncipe, que desde hace un instante parece que es el 
rey; el pálido joven de largas cejas que ha seguido en silencio todos esos acontecimientos, y que al 
parecer, solo soñaba en los azules ojos de la señora Felipa de Hainaut, declara a su madre, al lord 
protector, a monseñor Orletón, a los lores obispos, a todos los que lo rodean, que no tomará la 
corona sin el consentimiento de su padre y sin que este haya proclamado oficialmente su 
abdicación. 
 El estupor se dibuja en los rostros, los brazos caen. ¿Qué? ¿Han sido en vano tantos 
sacrificios? Algunos sospechan de la reina. ¿No habrá influido secretamente en su hijo, por una de 
esas imprevisibles sinuosidades del afecto que se dan en las mujeres? ¿Ha habido alguna disputa 
entre ella y el lord protector la noche en que todos debían tomar una determinación en conciencia? 
 Pero no; ha sido este muchacho de quince años, él sólo, quien ha reflexionado sobre la 
importancia de la legitimidad del poder. No quiere presentarse como usurpador, ni tener el cetro 
por voluntad de una asamblea, que podrá quitarle lo que le ha dado. Exige el consentimiento de su 
antecesor. No es que sienta ternura hacia su padre; simplemente, lo juzga. Pero juzga a todos. 
 Desde hace años ha visto muchas cosas malas que lo han obligado a juzgar. Sabe que el 
crimen no está enteramente de un lado y la inocencia de otro. Cierto que su padre ha hecho sufrir a 
su madre, la ha deshonrado y despojado; pero, ¿qué ejemplo da ahora su madre con Lord 
Mortimer? ¿Y si un día, por alguna falta que pudiera cometer, la señora Felipa obrara de la misma 
manera? Y esos barones y obispos, que se encarnizan ahora con el rey Eduardo, ¿no ejercieron el 
gobierno con él? Norfolk, Kent, sus jóvenes tíos, recibieron cargos, los obispos de Winchester y de 
Lincoln negociaron en nombre del rey Eduardo. Los Despenser no estaban en todas partes y, 
aunque mandaban, no ejecutaban ellos mismos sus propias órdenes. ¿Quién se arriesgó a negarse a 
obedecer? El primo Lancaster Cuello-Torcido sí, ese tuvo valor; y también Lord Mortimer, que 
pagó su rebelión con un largo encarcelamiento. Pero por solo estos dos, ¡cuántos obsequiosos 
cortesanos empeñados ahora en cargar sobre su antiguo dueño las consecuencias de su servilismo! 
 A cualquier otro príncipe le hubiera embriagado ver, a su edad, que le brindaban, tendida 
por tantas manos, una de las grandes coronas del mundo. Eduardo de Aquitania enarca sus largas 
cejas, mira fijamente, se sonroja un poco por su audacia y se obstina en su decisión. Entonces 
monseñor Orletón llama a los obispos de Winchester y de Lincoln, así como al gran chambelán 
Guillermo de Blount; ordena sacar del Tesoro de la Torre el cetro y la corona, los hace poner en un 
cofre sobre la albarda de una mula y, llevando consigo su traje de ceremonia, emprende la ruta de 
Kenilworth para obtener la abdicación del rey. 
 
 
 V. 
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 Kenilworth. 
 
 Las murallas exteriores, que contorneaban una amplia colina, encerraban jardines, prados, 
cuadras y establos, una forja, horreos y hornos, el molino, las cisternas, las habitaciones de los 
servidores y los cuarteles de los soldados; todo un pueblo casi tan grande como el de fuera, cuyos 
musgosos tejados se veían apiñados a su alrededor. No parecía posible que fueran de la misma raza 
los hombres que habitaban fuera de los muros en aquellas casuchas y los que vivían en el interior 
de la formidable fortaleza que proyectaba sus rojas murallas contra el cielo de invierno. 
 Porque Kenilworth había sido construido con piedra roja color de sangre seca. Era uno de 
aquellos fabulosos castillos del siglo que siguió a la conquista, cuando un puñado de normandos, 
compañeros de Guillermo, o sus descendientes inmediatos, supieron mantener a raya a todo un 
pueblo, gracias a los inmensos castillos-fortalezas diseminados por las colinas. 
 El torreón de Kenilworth, de forma cuadrada y de vertiginosa altura, recordaba a los 
viajeros de Oriente los pilones de los templos de Egipto. 
 Las proporciones de esta obra tiránica eran tales que en el espesor de los muros había piezas 
muy amplias. No se podía entrar en esta torre más que por una escalera estrecha por la que apenas 
podían cruzarse dos personas, y cuyos escalones de color rojo conducían a una puerta protegida y 
rastrillada del primer piso. En el interior existía un jardín, más bien un patio con hierba, de veinte 
metros de lado, sin techo y completamente encerrado. 
 No había construcción militar mejor concebida para resistir un asedio. Si el invasor lograba 
franquear la primera muralla, los sitiados se refugiaban en el propio castillo, al abrigo del foso y si 
atravesaban el segundo muro, abandonaban al enemigo las dependencias habituales de estancia, la 
gran sala, las cocinas, las habitaciones señoriales, la capilla, y se atrincheraban en este torreón, 
alrededor del pozo de su patio verde y en los flancos de sus profundos muros. 
 El rey vivía allí, prisionero. Conocía bien a Kenilworth, que había pertenecido a Tomas de 
Lancaster y había servido de centro de reunión de los barones rebeldes. Decapitado Tomas, 
Eduardo se apoderó del castillo y habitó en él durante el invierno de 1323, antes de entregarlo al 
año siguiente a Enrique Cuello-Torcido, al mismo tiempo que le devolvía todos los bienes y títulos 
de los Lancaster. 
 Enrique III, abuelo de Eduardo, asedió a Kenilworth durante seis meses, para tomarlo al hijo 
de su cuñado, Simon de Montfort, y lo consiguió no por las armas, sino por el hambre, la peste y la 
excomunión. 
 A comienzos del reinado de Eduardo I, Roger Mortimer de Chirk, que acababa de morir en 
la prisión, fue alcaide del castillo en nombre del primer conde de Lancaster y allí celebró sus 
famosos torneos. Una de las torres del muro exterior, para desesperación de Eduardo, llevaba el 
nombre de Mortimer. Allí la tenía, plantada siempre ante sus ojos, como una burla y un desafío. 
 La región daba al rey otros motivos para el recuerdo. Desde lo alto del torreón rojo de 
Kenilworth, podía ver, seis kilómetros al sur, el blanco torreón del castillo de Warwick, donde 
Gaveston, su primer amante, había sido ejecutado por los barones. ¿Había cambiado esta 
proximidad el curso de los Pensamientos reales? Eduardo parecía haber olvidado completamente a 
Hugh Despenser, pero estaba obsesionado por el recuerdo de Pedro de Gaveston, de quien hablaba 
sin cesar a Enrique de Lancaster, su guardián. 
 Jamás Eduardo II y su primo Cuello-Torcido habían vivido tan cerca uno del otro durante 
tan largo tiempo y en tanta soledad. Nunca se había confiado Eduardo tanto al mayor de su familia. 
Tenía momentos de gran lucidez y sus juicios, sin concesiones, sobre sí mismo, confundían y 
emocionaban bastante a Lancaster, que comenzaba a comprender cosas que parecían 
incomprensibles a todo el pueblo inglés. 
 Era Gaveston, reconocía Eduardo, quien había sido el responsable, o al menos, el origen de 
sus primeros errores y del mal camino que había seguido su vida. 
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 -Me quería tan bien -decía el rey prisionero-, y a la edad que yo tenía, estaba dispuesto a 
creer todas las palabras y a confiarme por entero a tan hermoso amor. 
 Aún ahora no podía menos de enternecerse al recordar el encanto de aquel caballero gascón 
salido de la nada, «una seta nacida en una noche», como decían los barones, a quien había hecho 
conde de Cornuailles con menosprecio de los grandes señores del reino. 
 -¡Deseaba tanto ser conde...! -decía Eduardo. 
 ¡Y qué maravillosa insolencia la de Pedro, insolencia que encantaba a Eduardo! Un rey no 
podía permitirse tratar a sus barones en la forma que lo hacía su favorito. 
 -¿Te acuerdas, Cuello-Torcido, como llamaba bastardo al conde de Gloucester? Y como le 
gritaba al conde de Warwick: « ¡Vete a dormir, perro! » 
 -Y como insultaba también a mi hermano llamándole cornudo, cosa que Tomas no le 
perdonó nunca porque era verdad. 
 Sin temor a nada, el tal Pedro robaba las joyas de la reina y repartía ofensas como otros 
reparten limosnas, porque estaba seguro del amor de su rey. La verdad es que era un desvergonzado 
como no se había visto nunca. Además tenía inventiva para la diversión; hacia desnudar a sus pajes, 
cargados los brazos de perlas, acicalada la boca, una rama con hojas sobre el vientre, y organizaba 
así cazas galantes en los bosques. Y luego las escapadas a los tabernuchos del puerto de Londres, 
donde se pegaba con los mozos de cordel, porque además era fuerte el mozo. ¡Ah, que hermosa 
juventud había hecho pasar al rey! 
  -Creí que encontraría todo esto en Hugh, pero la imaginación sobrepasaba a la realidad. Lo 
que diferenciaba a Hugh de Pedro era que aquel pertenecía a una familia de grandes barones y no 
podía olvidarlo. Pero si no hubiera conocido a Pedro, estoy seguro de que hubiera sido otro rey. 
 Durante las interminables veladas de invierno, entre partidas de ajedrez, Enrique Cuello-
Torcido, con los cabellos cayéndole sobre el hombro derecho, escuchaba las confesiones de este rey 
a quien los reveses, la pérdida de su poder y el cautiverio habían envejecido de pronto, y cuyo 
cuerpo de atleta parecía debilitarse e hincharse su cara, sobre todo los párpados. Y sin embargo, tal 
como estaba, aun conservaba cierta seducción. ¡Qué lástima que hubiera tenido tan malos amores y 
hubiera puesto su confianza en tan odiosos corazones! 
 Cuello-Torcido aconsejó a Eduardo que se presentara en el Parlamento, pero fue en vano. 
Este rey débil solo mostraba fuerza en la negativa. 
 -Se que he perdido mi trono, Enrique -respondía-, pero no abdicare. 
 Llevados en un cojín, la corona y el cetro de Inglaterra ascendían lentamente, escalón a 
escalón, por la estrecha escalera del torreón de Kenilworth. Detrás oscilaban las mitras y la pedrería 
de los báculos centelleaba en la penumbra. Los obispos, arremangándose por sobre los tobillos sus 
tres vestidos bordados, subían a la torre. 
 El rey, sentado en un asiento que, por ser único, parecía el trono, esperaba en el fondo de la 
sala, la mano en la frente y hundido el cuerpo, entre los pilares que sostenían los grandes arcos de 
ojivas como de catedrales. Todo aquí tenía proporciones sobrehumanas. La pálida luz de enero que 
caía por las altas y estrechas ventanas parecía la del crepúsculo. 
 El conde de Lancaster, inclinada la cabeza, estaba en pie al lado de su primo, en compañía 
de tres servidores que ya no eran del rey. Y los muros rojos, arcos rojos y rojos pilares formaban un 
trágico decorado propio para el final de un poder. 
 Al ver aparecer por la puerta abierta de par en par y avanzar hacia el, a través de la inmensa 
sala, aquel cetro y corona que le habían presentado veinte años antes bajo las bóvedas de 
Westminster, Eduardo se incorporó en el asiento y su barbilla se puso a temblar. Volvió la vista 
hacia su primo de Lancaster en demanda de ayuda; pero Cuello-Torcido apartó la mirada; tan 
insoportable era aquella muda súplica. 
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 Orletón se plantó delante del soberano, Orletón, cuya irrupción desde hacía algunas semanas 
había supuesto cada vez para Eduardo la pérdida de una parte de su poder. Eduardo miró a los otros 
obispos y al gran chambelán; hizo un esfuerzo para mantener su dignidad, y preguntó: 
 -¿Qué tenéis que decirme, my lord? 
 Su voz se articulaba mal en sus pálidos labios, entre la barba rubia. 
 El obispo de Winchester leyó el mensaje por el que el Parlamento requería a su soberano 
para que firmara su renuncia al trono, así como el homenaje de sus vasallos; diera su 
consentimiento a la designación de su hijo y entregara a los enviados las insignias rituales de la 
realeza. 
 Cuando terminó de hablar el obispo de Winchester, Eduardo permaneció silencioso un largo 
rato. Toda su atención parecía estar fija en la corona. Sufría, y su dolor físico era tan visible y tan 
profundamente marcado en sus facciones, que era dudoso que pudiera pensar. Sin embargo, dijo: 
 -Tenéis la corona en vuestras manos, my lord, y me tenéis a vuestra merced. Haced lo que 
os plazca, pero no con mi consentimiento. 
 Adán Orletón avanzó un paso y declaró: 
 -Sire Eduardo, el pueblo de Inglaterra ya no os quiere por rey, y su Parlamento nos envía a 
declarároslo. El Parlamento acepta por rey a vuestro primogénito el duque de Aquitania, a quien yo 
presenté; pero vuestro hijo no quiere aceptar la corona si no es con vuestro consentimiento. Si os 
obstináis en vuestra negativa, el pueblo quedará en libertad de elegir soberano a quien le contente 
más entre los grandes del reino, y este rey puede no ser de vuestro linaje. Habéis trastornado 
demasiado vuestros Estados; después de tantos actos que los han dañado, éste es el único que 
podéis hacer para devolverles la paz. 
 Eduardo dirigió de nuevo la mirada hacia Lancaster. A pesar del malestar que 
experimentaba, había comprendido la advertencia concebida en las palabras del obispo. Si no 
abdicaba, el Parlamento, necesitado de encontrar un rey, elegiría al jefe de la rebelión, Roger 
Mortimer, que tenía ya ganado el corazón de la reina. El rostro del rey adquirió un tono ceroso 
inquietante y su mandíbula continuaba temblando. 
 -Monseñor Orletón ha hablado con toda justeza -dijo Cuello-Torcido-, y debéis renunciar, 
primo mío, por la paz de Inglaterra y para que los Plantagenet continúen reinando. 
 Eduardo, incapaz, al parecer, de hablar, hizo señal para que le acercaran la corona e inclinó 
la cabeza como si quisiera ceñirla por última vez. 
 Los obispos se consultaron con la mirada, no sabiendo que hacer en esta ceremonia 
imprevista, sin precedentes en la liturgia real. La cabeza del rey seguía inclinándose, gradualmente, 
hacia las rodillas. 
 -¡Se muere! -exclamó de repente el arcediano Chandos, que llevaba el cojín con las 
insignias. 
 Cuello-Torcido y Orletón se precipitaron para sostener a Eduardo, desvanecido, en el 
momento en que iba a dar con la cabeza en las losas. 
 Lo volvieron a sentar, le cachetearon las mejillas y fueron a buscar vinagre. Por último, 
respiró largamente, abrió los ojos, y miró alrededor; luego, de pronto, se puso a sollozar. La 
misteriosa fuerza que la unción y la magia de la consagración infunden a los reyes, y que a veces no 
sirve más que para funestos destinos, acababa de retirarse de él. Estaba como exorcizado de la 
realeza. 
 En medio de sollozos, se le oyó decir: 
 -Sé, my lord, sé que he caído en tan gran miseria por mi propia culpa, y que debo 
resignarme a sufrirla. Pero no puedo dejar de sentir un gran pesar por el odio de mi pueblo, al que 
yo no odiaba. Os he ofendido, no he actuado pensando en el bien. Sois muy buenos, my lords, muy 
buenos por guardar devoción a mi primogénito, por no haber dejado de quererlo y por desearlo para 
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rey. Quiero satisfaceros. Renuncio ante vosotros a mis derechos sobre el reino; libero a mis vasallos 
del homenaje que me prestaron y les pido perdón. Acercad... 
 Y de nuevo hizo el gesto de solicitar los emblemas. Cogió el cetro, y su brazo se curvó, 
como si hubiera olvidado el peso de la insignia real. Lo entregó al obispo de Winchester, diciendo: 
 -Perdonad, my lord, perdonad las ofensas que os he hecho. 
 Avanzó sus largas y blancas manos hacia el cojín, levantó la corona, la besó como se besa la 
patena y se la dio a Adán Orletón: 
 -Tomadla, my lord, para ceñirla a mi hijo. Y concededme el perdón por los males que os he 
causado. En la miseria en que me encuentro, que me perdone mi pueblo. Rogad por mi, mis lores, 
que ya no soy nada. 
 Todos quedaron impresionados por la nobleza de estas palabras. Eduardo se revelaba rey en 
el momento en que dejaba de serlo. 
 Entonces sir Guillermo Blount, gran chambelán, salió de la sombra de los pilares, avanzó 
entre Eduardo II y los obispos, y rompió sobre la rodilla su esculpido bastón, como hubiera hecho 
para indicar que el reinado había terminado, ante el cadáver de un rey bajado a la tumba. 
 
 
 VI. 
 La guerra de las ollas. 
 
 Visto que sire Eduardo, en otro tiempo rey de Inglaterra, por su propia voluntad y con el 
consejo común y el asentimiento de los prelados, barones y otros nobles, y de toda la comunidad 
del reino, ha consentido y querido que el gobierno de dicho reino pasara a sire Eduardo, su 
primogénito y heredero, y que este gobierne y sea coronado rey, por cuya razón todos los grandes 
han prestado homenaje, proclamamos y publicamos la paz de nuestro dicho sire Eduardo, hijo, y 
ordenamos de su parte a todos, que ninguno debe quebrantar la paz de nuestro dicho señor rey, 
porque está y estará dispuesto a hacer valer el derecho a todos los del dicho reino, contra todos, 
tanto a los pequeños como a los grandes. Y si alguien reclama a otro, sea lo que fuere, que lo haga 
dentro de la legalidad, sin usar de la fuerza u otras violencias. 
 Esta proclama fue leída el 24 de enero de 1327 ante el Parlamento de Inglaterra y un 
Consejo de regencia. La reina presidía este Consejo de doce miembros entre los que se contaban los 
condes de Kent, Norfolk y Lancaster; el mariscal sir Tomas Wake y el más importante de todos, 
Roger Mortimer, barón de Wigmore. 
 El domingo 1.0 de febrero se celebró en Westminster la coronación de Eduardo III. Enrique 
Cuello-Torcido lo había armado caballero la víspera, junto con los tres hijos mayores de Roger 
Mortimer. 
 Estaba presente lady Juana Mortimer, que había recobrado la libertad y sus bienes, pero 
había perdido el amor de su esposo. No se atrevía a mirar a la reina, ni ésta a ella. Lady Juana sufría 
por esta traición de los seres a los que más había querido y servido. ¿Eran merecedores de tal pago 
sus quince años de devoción, intimidad y riesgos compartidos con la reina Isabel? ¿Tenían que 
acabar de esta manera sus veintitrés años de unión con Mortimer, a quien le había dado once hijos? 
En este gran trastorno que cambiaba los destinos del reino y daba el mayor poder a su esposo, lady 
Mortimer, siempre tan leal, se encontraba entre los vencidos. Y sin embargo perdonaba, se apartaba 
con dignidad, porque se trataba de los dos seres que más había admirado, y comprendía que se 
hubieran unido con un amor inevitable en el momento en que la suerte los había acercado. 
 A la salida de la coronación se autorizó a la muchedumbre a penetrar en el obispado de 
Londres para acogotar al antiguo canciller Roberto de Baldock; y a messire Juan de Hainaut le fue 
asignada esta semana una renta de mil marcos esterlines que se sacaría del producto de los 
impuestos sobre las lanas y cueros del puerto de Londres. 
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 Messire Juan de Hainaut se hubiera quedado gustosamente más tiempo en la corte de 
Inglaterra. Pero había prometido participar en un gran torneo, en Conde-sur-Escaut, donde se había 
dado cita una multitud de príncipes, entre ellos el rey de Bohemia. Iba a justar, alardear, encontrar 
hermosas damas que habían atravesado Europa para ver enfrentarse a los más apuestos caballeros; 
iba a seducír, a danzar y a divertirse en fiestas. Messire Juan de Hainaut no podía faltar a esa cita, 
en la que iba a brillar en medio de las palestras de arena. Consintió que le acompañaran una 
quincena de caballeros ingleses que querían participar en el torneo. 
 En marzo se firmó, por fín, el tratado con Francia que arreglaba la cuestión de Aquitania, 
con gran detrimento para Inglaterra; pero Mortimer no podía hacer rechazar a Eduardo III las 
cláusulas que él mismo había negociado para que le fueran impuestas a Eduardo II. Así se saldaba 
la herencia de un Mal reinado. Además, Mortimer se interesaba poco por Guyena, donde no tenía 
posesiones, y dedicaba ahora toda su atención, como antes de su encarcelamiento, al País de Gales 
y a las Marcas galesas. 
 Los enviados que fueron a París a ratificar el tratado encontraron muy triste y deshecho al 
rey Carlos IV, puesto que la hija que había dado a luz Juana de Evreux en noviembre no había 
vivido más que dos meses. 
 Cuando Inglaterra, a trancas y barrancas, comenzaba a ponerse en orden, el viejo rey de 
Escocia, Roberto Bruce, aunque leproso, envió el día de Pascua, un desafío al joven Eduardo, al 
invadir el país. 
 La primera reacción de Mortimer fue cambiar la residencia al ex rey Eduardo II. Era una 
medida de prudencia. En efecto, se necesitaba la presencia de Enrique de Lancaster en el ejército 
con sus pendones; además, según los informes que llegaban de Kenilworth, Lancaster parecía tratar 
con demasiada suavidad a su prisionero, descuidando la vigilancia y permitiéndole cierto contacto 
con el exterior. No todos los partidarios de los Le Despenser habían sido ejecutados, como por 
ejemplo, el conde de Warenne, que, más afortunado que su cuñado, el conde de Arundel, había 
podido escapar. Algunos estaban escondidos en sus casas solariegas o en residencias amigas, 
esperando que pasara el vendaval; otros habían huido del reino. Cabía preguntarse sí el desafío del 
viejo rey de Escocia no estaba inspirado por ellos. 
Por otra parte, el gran  entusiasmo popular que había acompañado la liberación comenzaba a 
declinar. Roger Mortimer era ya menos adulado después de seis meses de gobierno, pues seguía 
habiendo impuestos y gente encarcelada por no pagarlos. En los círculos del poder se empezaba a 
reprochar a Mortimer su tajante autoridad, que se acentuaba de día en día, y las grandes ambiciones 
que revelaba. A sus propios bienes, que había recobrado del conde de Arundel, había añadido el 
condado de Glamorgan y la mayoría de las posesiones de Hugo el Joven. Sus tres yernos -Mortimer 
tenía ya tres hijas casadas-, Lord Berkeley, el conde de Charlton y el conde de Warwick, extendían 
su poder territorial. Había ocupado el cargo de juez supremo de Gales, que había sido de su tío de 
Chirck, al mismo tiempo que las tierras de este, y pretendía hacerse nombrar conde de las Marcas, 
lo que le habría proporcionado, al oeste del reino, un fabuloso principado casi independiente. 
 Había logrado chocar con Adan Orleton, ya que este, enviado a Aviñón para urgir las 
necesarias dispensas para el matrimonio del joven rey, había solicitado del Papa la gran diócesis de 
Worcester, que se encontraba vacante. Mortimer se había ofendido porque Orletón no había 
solicitado antes su consentimiento, y se opuso a que se la concedieran. Eduardo II no se había 
portado de otra forma con el mismo Orletón, respecto a la sede de Hereford. 
 La reina, forzosamente, sufría la misma pérdida de popularidad. Y he aquí que la guerra se 
reavivaba, la guerra de Escocia otra vez. Nada, pues, había cambiado. Se habían hecho demasiadas 
ilusiones para no quedar decepcionados. Bastaba un revés de los ejércitos, un complot que liberara 
a Eduardo II, para que los escoceses, aliados circunstanciales del antiguo partido Despenser 
encontraran en él un rey preparado para ser repuesto en su trono, que les entregaría las provincias 
del norte a cambio de su libertad y de su restauración. 
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 La noche del 3 al 4 de abril arrancaron al rey de su sueño, y le rogaron que se vistiera de 
prisa. Se encontró ante un caballero desgarbado, huesudo, de largos dientes amarillentos, de cabello 
oscuro e hirsuto, que le caía por las orejas. 
 -¿Donde me llevas, Maltravers? -preguntó Eduardo con espanto al reconocer a aquel barón 
al que había expoliado y desterrado, y cuyo aspecto era de asesino. 
 -Te llevo, Plantagenet, a un lugar donde estarás más seguro; y para que esta seguridad sea 
completa, no debes saber a donde vas; así tu cabeza no se arriesgará a confiarlo a tu boca. 
 Maltravers tenía instrucciones de no pasar por las ciudades, ni demorarse en el camino. El 5 
de abril, después de una ruta recorrida toda al trote o al galope, interrumpida solamente por una 
parada en una abadía cercana a Gloucester, el antiguo rey entró en el castillo de Berkeley, donde 
quedó bajo la custodia de uno de los yernos de Mortimer. 
 El ejército inglés, convocado primeramente en Newcastle para la Ascensión, se reunió para 
Pentecostés en la ciudad de York. El gobierno del reino se había trasladado allí y el Parlamento 
celebró sesión, como se hacía en la época del rey caído cuando Escocia atacaba. 
 Pronto llegaron messire Juan de Hainaut y sus Hennuyers, que no faltaron a la petición de 
ayuda. Se les volvió a ver, montados en sus grandes caballos bermejos y febriles aún por los 
grandes torneos de Conde-sur-Escaut, a los sires de Ligne, le Enghien, de Mons y de Sarre, y a 
Guillermo de Bailleul, parsifal de Semeries, Sance de Bouusoy, Oulfartd Ghisteles, que habían 
hecho triunfar en las justas los colores de Hainaut, y messire Thierry de Wallecourt, Rasses de 
Grez, Juan Pilastre y los tres hermanos de Harlebeke bajo los pendones de Bravante; además de los 
señores de Flandes, Cambresis, ktoís y, con ellos el hijo del marqués de Juliers. 
 Juan de Hainaut no había hecho más que reunirlos en Conde. Pasaban de la guerra al torneo 
y del torneo a la guerra. í Ah! ¡Cuántos placeres y qué nobles aventuras! 
 En York se celebraron grandes festejos en honor de los Hennuyers. Les dieron los mejores 
alojamientos, les ofrecieron fiestas y banquetes con profusión de carne y volatería. Los vinos de 
Gascuña y del Rhin corrieron a placer. 
 Este tratamiento dado a los extranjeros irritó a los arqueros ingleses, que eran seis millares 
largos, entre los que había numerosos antiguos soldados del decapitado conde de Arundel. 
 Una tarde, como sucede frecuentemente entre las tropas estacionadas, se suscitó una riña 
por una partida de dados entre algunos arqueros ingleses y los criados de armas de un caballero de 
Bravante. Los ingleses, que sólo esperaban una ocasión, llamaron en su ayuda a los compañeros. 
Todos los arqueros se lanzan contra las tropas del Continente, y los Hennuyers corren hacia sus 
acantonamientos, donde se atrincheran. Los jefes de bandera, que estaban en fiesta, salen a las 
calles al oír el ruido, y son asaltados por los arqueros de Inglaterra. Buscan refugio en sus 
alojamientos, pero no pueden entrar porque sus propios hombres se han hecho fuertes allí. Y queda 
sin armas la flor de la nobleza de Flandes. Pero está compuesta por fuertes mozos. Los messires 
Parsifal de Semeries, Fastres de Rues y Sance de Boussoy se apoderan de sólidas palancas de 
encina que encuentran en casa de un carretero, se apoyan en la pared y a palos despachan una buena 
Sesentena de arqueros que pertenecían al obispo de Lincoln. 
 Esta pequeña querella entre aliados origina algo más de trescientos muertos. 
 Los seis mil arqueros, olvidándose por completo de la guerra de Escocia, sólo piensan en 
exterminar a los Hennuyers. Messire Juan de Hainaut, ultrajado, furioso, quiere volver a su patria, 
si es que le levantan el asedio que mantienen alrededor de sus acantonamientos. En fín, después de 
colgar a algunos se fueron apaciguando los ánimos. Las damas de Inglaterra, que habían 
acompañado a sus maridos al ejército, con ruegos y sonrisas lograron que se quedaran los 
caballeros de Hainaut. Los Hennuyers se acantonaron a una media legua del resto del ejército, y así 
pasó un mes, mirándose como perros y gatos. 
 Por fín se decidió ponerse en marcha. El joven rey Eduardo III avanzaba en su primera 
guerra a la cabeza de ocho mil armaduras de hierro y de treinta mil hombres de a pie. 
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 Desgraciadamente, los escoceses no se dejaban ver. Estos rudos hombres hacían la guerra 
sin furgones ni convoy. Sus tropas ligeras solo llevaban por equipaje una piedra plana atada a la 
silla y un pequeño saco de harina; con esto podían vivir durante varios días, mojando la harina en el 
agua de los arroyos y cociéndola en forma de galletas sobre la piedra calentada al fuego. Los 
escoceses se divertían con el enorme ejército inglés. Tomaban contacto con el, realizaban algunas 
escaramuzas, se replegaban en seguida, pasaban y repasaban los ríos, traían al adversario a los 
pantanos, a los espesos bosques y escarpados desfiladeros. El ejército erraba a la ventura entre el 
Tyne y los montes Cheviot. 
 Un día oyeron los ingleses un gran ruido en un bosque por el que avanzaban. Se dio la 
alarma. Todo el mundo se lanzó escudo al cuello, bajada la visera, lanza en mano, sin esperar a 
padre, hermano o compañero; pero quedaron corridos al encontrarse con un rebaño de ciervos que 
huía alocadamente ante el ruido de las armaduras. 
 El avituallamiento se hacía difícil; el país no producía nada, y solo encontraban los artículos 
que les llevaban algunos mercaderes a precio diez veces superior a su valor. Las monturas carecían 
de avena y forraje. Estuvo lloviendo durante una semana; las sillas se pudrían, los caballos dejaban 
las herraduras en el fango, todo el ejército se enmohecía. Los caballeros cortaban ramas con el filo 
de las espadas para hacerse chozas. Y los escoceses seguían invisibles. 
 El mariscal del ejército, sir Tomas Wake, estaba desesperado. El conde de Kent casi 
añoraba la Rèole; por lo menos allí el tiempo era bueno. Enrique Cuello-Torcido sentía el 
reumatismo en la nuca; Mortimer se irritaba, y se cansaba de correr sin cesar del ejército a 
Yorkshire, donde se encontraban la reina y los servicios del gobierno. La desesperación, que 
engendra querellas, se hacía visible en las tropas; y se hablaba de traición. 
 Un día, mientras los jefes de pendones discutían a voz en grito de lo que no se había hecho y 
de lo que se habría debido hacer, el joven rey Eduardo reunió a algunos escuderos de edad 
aproximada a la suya, y prometió la caballería y una tierra de cien libras de renta a quien 
descubriera el paradero del ejército escocés. Una veintena de muchachos, entre los catorce y los 
dieciocho años, salieron de batida. 
 El primero que regresó se llamaba Tomas de Rokesby; jadeante y agotado, exclamó: 
 -Sire Eduardo, los escoceses están a cuatro leguas, en una montaña, desde hace una semana, 
sin saber más dónde estáis vos, que vos sabéis donde están ellos. 
 El joven Eduardo hizo sonar en seguida las trompetas, reunió al ejército en una tierra que se 
llamaba «la landa blanca», y ordenó ir contra los escoceses. Pero el ruido que hacía todo aquel 
hierro avanzando por las montañas llegó de lejos a los hombres de Roberto Bruce. Los caballeros 
de Inglaterra y de Hainaut, que subieron a una de las crestas de la colina, se disponían a bajar a la 
otra vertiente, cuando vieron de repente ante ellos a todo el ejército escocés, a pie, alineado en 
orden de batalla y colocadas las flechas en la cuerda de los arcos. Se observaron de lejos sin 
atreverse a enfrentarse, ya que el lugar era malo para lanzar los caballos. ¡Se contemplaron durante 
veintidós días! 
 Como los escoceses no parecían dispuestos a cambiar su posición que les era tan favorable; 
como los caballeros no querían librar combate en un terreno en el que no podían desplegarse; los 
dos adversarios permanecieron a uno y otro lado de la cresta, esperando que el enemigo se moviera. 
Se contentaban con hacer escaramuzas, generalmente de noche, dejando estos pequeños encuentros 
a la gente de a pie. 
 El hecho más señalado de esta extraña guerra entre un octogenario leproso y un rey de 
quince años fue realizado por el escocés Jacobo de Douglas, quien, con doscientos caballeros de su 
clan, penetró una noche de luna en el campamento inglés, derribó todo lo que encontró al paso al 
grito de «¡Douglas, Douglas!», cortó tres cuerdas de la tienda del rey y huyó. A partir de aquella 
noche los caballeros ingleses durmieron con las armaduras puestas. 
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 Luego, una mañana, antes del alba, capturaron a dos espías del ejército escocés que pareció 
bien claramente que se dejaban capturar, los cuales, llevados ante el rey de Inglaterra, le dijeron. 
 -Sire, ¿qué buscáis aquí? Nuestros escoceses se han vuelto a las montañas y sire Roberto, 
nuestro rey, nos ha dicho que os lo hagamos saber, así como que no os combatirá durante este año 
si vos no lo perseguís. 
 Los ingleses avanzaron prudentemente, temerosos de una trampa y encontraron 
cuatrocientos calderos, y ollas para cocer la carne colgados en línea y abandonados por los 
escoceses para evitar peso y no hacer ruido durante su retirada. Igualmente había en un enorme 
montón cinco mil viejos zapatos de cuero; los escoceses habían cambiado de calzado antes de 
partir. No quedaba en el campo alma viviente sino cinco ingleses desnudos, atados a estacas, con 
las piernas rotas a palos. 
 Era una locura perseguir a los escoceses en sus montañas, a través de aquel país difícil en 
que toda la población era hostil a los ingleses, y donde el ejército, ya muy fatigado, habría tenido 
que seguir una guerra de emboscadas para la que no estaba preparado. Se declaró, pues, terminada 
la campaña; regresaron a York y el ejército fue disuelto. 
 Messire Juan de Hainaut contó los caballos muertos o inutilizados y presentó una memoria 
de catorce mil libras. El joven rey Eduardo no tenía en su Tesoro tanto dinero disponible, ya que 
debía pagar aún la soldada de sus propias tropas. Entonces messire Juan de Hainaut, con uno de sus 
grandes gestos de siempre, salió fiador ante las sumas que les debía su futuro sobrino. 
 Durante el verano, Roger Mortimer, que no tenía ningún interés en el norte del reino, 
arregló un tratado de paz. Eduardo III renunciaba a toda soberanía sobre Escocia y reconocía a 
Roberto Bruce como rey de este país, cosa que Eduardo II no había aceptado nunca a lo largo de su 
reinado; además, David Bruce, hijo de Roberto, casaría con Juana de Inglaterra, segunda hija de la 
reina Isabel. 
 ¿Valía la pena, para tal resultado, haber destronado al antiguo rey que vivía recluido en 
Berkeley? 
 
 
 VII. 
 La corona de heno. 
 
 Una aurora casi roja incendiaba el horizonte detrás de las colinas de Costwold. 
 -El sol va a salir en seguida, sir Juan -dijo Tomas Gournay, uno de los dos caballeros que 
marchaban a la cabeza de la escolta. 
 -Si, el sol va a despuntar, compañero, y todavía no hemos llegado al final de nuestra etapa -
respondió Juan Maltravers, que caminaba a su lado, estribo con estribo. 
 -Cuando llegue el día, la gente podrá reconocer a quien llevamos -dijo el primero. 
 -Podría ocurrir, compañero, y es justamente lo que debemos evitar. 
 Estas palabras fueron dichas en voz alta para que las oyera el prisionero que iba detrás. 
 Sir Tomas Gournay había llegado la víspera a Berkeley, después de atravesar media 
Inglaterra, para llevar desde York a Juan Maltravers las nuevas órdenes de Roger Mortimer sobre la 
custodia del rey caído. 
 Gournay era hombre de físico poco agradable; tenla la nariz corta y chata, los caninos 
inferiores más largos que los otros dientes, la piel rosada y con manchas, salpicada de pelos rubios 
como el cuero de una cerda; sus abundantes cabellos se retorcían, como virutas de cobre, bajo el 
borde de su capacete. 
 Para secundar a Tomas Gournay, y un poco también para vigilarlo, Mortimer le había 
asignado a Ogle, antiguo barbero de la Torre de Londres. 
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 Al caer la tarde, a la hora en que los campesinos habían tomado su sopa y empezaban a 
dormirse, el pequeño grupo salió de Berkeley y se dirigió hacia el Sur a través de la silenciosa 
campiña y de los pueblos dormidos. Maltravers y Gournay cabalgaban en cabeza. El rey iba 
encuadrado por una decena de soldados al mando de un oficial subalterno llamado Towurlee. Este 
coloso, de frente estrecha e inteligencia desmesuradamente pequeña, era obediente y muy útil para 
las tareas que exigían a la vez fuerza y que el que las ejecutara se pusiera un mínimo de preguntas. 
Ogle cerraba la marcha, en compañía del monje Guillermo, que no había sido elegido entre los 
mejores de su convento, pero que podía ser útil para una extremaunción. 
 Durante toda la noche el antiguo rey había intentado en vano averiguar a donde lo 
conducían. Ahora se anunciaba el día. 
 -¿Qué hacer, sir Tomas, para que no se reconozca a un hombre? -preguntó sentenciosamente 
Maltravers. 
 -Cambiarle el rostro, sir Juan. No veo otra forma -respondió Gournay. 
 -Habría que embadurnarle con brea u hollín. 
 -Así los campesinos creerían que acompañamos a un moro. 
 -Por desgracia, no tenemos brea. 
 -Entonces le podríamos afeitar -dijo Tomas Gournay apoyando la proposición con un guiño. 
 -¡Ah, eso si que es buena idea, compañero! Además llevamos barbero. El cielo nos ayuda. 
¡Ogle, Ogle, acércate! ¿Llevas bacía y navaja? 
 -Las llevo, sir Juan, para serviros -respondió Ogle, uniéndose a los dos caballeros. 
 -Entonces, detengámonos aquí. Veo que corre un poco de agua por ese arroyo. 
 Todo estaba concertado desde la víspera. La pequeña columna hizo alto, y Gournay y Ogle 
echaron pie a tierra. Gournay era ancho de hombros, de piernas muy cortas y arqueadas. Ogle 
extendió un paño sobre la hierba del talud, deposito los utensilios y se puso a afilar una navaja, 
lentamente, mirando al antiguo rey. 
 -¿Qué queréis de mí? ¿Qué vais a hacerme? -preguntó Eduardo II con voz angustiosa. 
 -Queremos que bajes de tu caballo, noble sire, para hacerte otro rostro. Aquí hay un buen 
trono para ti -dijo Tomas Gournay señalando una topera que aplastó con el tacón de su bota-. 
¡Vamos! Siéntate. 
 Eduardo obedeció. Como vacilase un poco, Gournay lo puso boca arriba, y los soldados de 
la escolta se echaron a reír. 
 -Vosotros en círculo -les dijo Gournay. 
 Se desplegaron en círculo, y el coloso Towurlee se colocó detrás del rey para apretar en sus 
hombros, si era necesario. El agua que cogió Ogle en el arroyo estaba helada. 
 -Mójale bien la cara -dijo Gournay. 
 El barbero arrojó a la cara del rey todo el contenido de la bacía. Luego le pasó la navaja por 
las mejillas, sin ninguna precaución. Los mechones rubios caían sobre la hierba. 
 Maltravers continuaba a caballo. Las manos apoyadas en el pomo, y los cabellos cayéndole 
por las orejas, seguía la operación con evidente placer. 
 Entre dos pasadas de navaja, Eduardo exclamó: 
 -¡Me hacéis sufrir mucho! ¿No podríais, al menos, mojarme con agua caliente? 
 -¿Agua caliente? -exclamó Gournay-. ¡Mirad que delicado! 
 Y Ogle, acercando su cara redonda y blanquecina a la del rey, le sopló, bien cerca: 
 -¿Calentaban el agua de su bacía a my lord Mortimer cuando estaba en la Torre de Londres? 
 Y reanudó la tarea a grandes pasadas. La sangre perlaba la piel del rey, y Eduardo se puso a 
llorar de dolor. 
 -¡Ah, ved lo listo que es! -exclamó Maltravers-. Hasta ha encontrado el medio de tener agua 
caliente sobre las mejillas. 
 -¿Le afeito el cabello, sir Tomas? -preguntó Ogle. 
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 -si, sí, los cabellos también -respondió Gournay. 
 La navaja hizo caer los mechones desde la frente hasta la nuca. 
 Al cabo de unos diez minutos, Ogle tendió a su paciente un espejo de estaño, y el antiguo 
soberano de Inglaterra descubrió, estupefacto, su verdadero rostro, infantil y avejentado a la vez, 
bajo el cráneo rapado, estrecho y alargado. La larga mandíbula no ocultaba ya su debilidad. 
Eduardo se sintió desnudo, ridículo, como un perro esquilado. 
 -No me reconozco -dijo. 
 Los hombres que lo rodeaban se echaron a reír. 
 -¡Ah, así está bien! -dijo Maltravers desde el caballo-. Si tu no te reconoces, aún te 
reconocerán menos los que vengan a buscarte. Eso es lo que se gana con querer escaparse. 
 Porque esa era la razón de este traslado. Algunos señores galeses, dirigidos por un tal Rhys 
ap Gruffyd, habían organizado, para liberar al rey caído, una conspiración de la que había sido 
informado Mortimer. Al mismo tiempo, Eduardo, aprovechando una negligencia de Tomas de 
Berkley había huido de su prisión. Maltravers se lanzó en su búsqueda, y lo atrapó en medio de un 
bosque, corriendo hacia el agua como ciervo perseguido. El antiguo rey intentaba llegar a la 
desembocadura del Severn con¡ la esperanza de encontrar allá una embarcación. Ahora Maltravers 
se vengaba, pero en aquel momento le había hecho pasar un mal rato. 
 -De pie, sire rey; es hora de volver al caballo -dijo. 
 -¿Donde nos detendremos? -preguntó Eduardo. 
 -Donde estemos seguros de que no vas a encontrar amigos. Y tu sueño no será turbado; 
confía en nuestra vigilancia. 
 El viaje duró casi una semana. Caminaban de noche y descansaban de día, ya en una casa 
solariega de la que estuvieran seguros, ya en algún abrigo en el campo, ya en algún horreo 
apartado. Al amanecer del quinto día, vio Eduardo perfilarse una inmensa fortaleza gris, erigida en 
una colina. Llegaba a ráfagas el aire del mar, más fresco y húmedo y un poco salado. 
 -¡Si es Corfe! -exclamó-. ¿Allí me lleváis? 
 -Cierto, es Corfe -dijo Tomas de Gournay-. Al parecer, conoces bien los castillos de tu 
reino. 
 De los labios de Eduardo se escapó un gran grito de espanto. Su astrólogo le había 
aconsejado antiguamente que no se detuviera nunca en Corfe, porque una estancia en ese lugar le 
sería fatal. Así, en sus viajes por Dorset y Devonshire, Eduardo se había acercado a Corfe varias 
veces, pero se había negado obstinadamente a entrar. 
 El castillo de Corfe era más antiguo, más grande y más siniestro que el de Kenilworth. Su 
torreón dominaba toda la comarca, toda la península de Purbeck. Algunas de sus fortificaciones 
databan de antes de la conquista normanda. Con frecuencia se había utilizado como prisión, 
principalmente por Juan sin Tierra, quien, ciento veinte años antes, había ordenado que dejaran en 
él a veintidós caballeros franceses hasta que se murieran de hambre. Corfe parecía una construcción 
dedicada al crimen, la trágica superstición que lo rodeaba se remontaba al asesinato, antes del año 
mil, de un muchacho de quince años, el rey Eduardo llamado el Mártir, otro Eduardo II, éste de la 
dinastía sajona. 
 La leyenda de este asesinato estaba viva en el país. Eduardo el Sajón, hijo de Edgardo, al 
que había sucedido, era odiado por su madrastra, la reina Elfrida, segunda esposa de su padre. Un 
día que volvía a caballo de cazar, y en el momento en que se llevaba a los labios un cuerno de vino, 
la reina Elfrida le clavó un puñal en la espalda. Aullando de dolor, espoleó el caballo y huyó hacia 
el bosque; agotado por la pérdida de sangre, cayó de la silla; pero el pie quedo enganchado en el 
estribo; y el caballo, alocado, lo arrastro una gran distancia, golpeándole la cabeza contra los 
árboles. Los campesinos, que encontraron su cuerpo por las huellas de sangre, lo enterraron a 
escondidas. 
 Desde su tumba comenzó a hacer milagros, y el rey fue canonizado más adelante. 
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 El mismo nombre y el mismo número aunque de otra dinastía; esta semejanza, más 
inquietante aún por la predicción del astrólogo, bien podía hacer temblar al rey prisionero. ¿Iba a 
ver Corfe la muerte del segundo Eduardo II? 
 -Para hacer tu entrada en esta hermosa ciudadela te va a hacer falta una corona, mi noble 
sire -dijo Maltravers-. ¡Towurlee, coge un poco de heno en ese campo! 
 Con la brazada de hierba seca que le llevó el coloso, Maltravers confeccionó una corona que 
puso sobre la cabeza rapada del rey, y las barbas del heno se hundieron en la piel real. 
 -¡Adelante ahora, y perdónanos que no tengamos trompetas! 
 Un profundo foso, una muralla, un puente levadizo entre dos grandes torres redondas, una 
colina verde que había que escalar; otro foso, otra puerta, otro rastrillo, y más allá nuevas 
pendientes con hierba. Volviéndose, podían ver las pequeñas casas del pueblo, con tejados hechos 
de piedras grises y lisas, puestas como si fueran tejas. 
 -¡Adelante! -gritó Maltravers, propinando a Eduardo un puñetazo en los riñones. 
 La corona de heno se tambaleo. Los caballos avanzaron por los estrechos y tortuosos 
corredores pavimentados con redondos guijarros, entre enormes y alucinantes murallas, encima de 
las cuales los cuervos, encaramados uno al lado del otro, como un friso negro sobre la piedra gris, 
miraban pasar la columna a diecisiete metros bajo sus picos. 
 El rey Eduardo II estaba seguro de que lo iban a matar; pero hay muchas maneras de hacer 
morir a un hombre. 
 Tomas Gournay y Juan Maltravers no tenían orden expresa de asesinarlo sino más bien de 
aniquilarlo. Eligieron, pues, la manera lenta. Al antiguo soberano le servían dos veces al día unas 
espantosas gachas de centeno, mientras sus guardianes se atracaban delante de el de toda clase de 
buenos bocados. Pero, a pesar de este infecto alimento, de las burlas y de los golpes que recibía, el 
prisionero seguía resistiendo. Era fuerte de cuerpo e incluso de espíritu. Otros en su lugar habrían 
perdido la razón; él se contentaba con gemir; e incluso sus gemidos testimoniaban su buen sentido. 
 -¿Son tan grandes mis pecados que no merecen piedad ni asistencia? ¿Habéis perdido toda 
caridad cristiana, toda bondad? -decía a sus carceleros-. Aunque ya no sea soberano, sigo siendo 
padre y esposo; ya no puedo atemorizar a mi mujer y a mis hijos. ¿No están bastante satisfechos 
con haberse llevado todo lo que me pertenecía? 
 -No puedes quejarte, sire rey, de tu esposa. ¿No te ha enviado nuestra señora la reina 
hermosos vestidos y dulces cartas que te hemos leído? 
 -Bribones, bribones -respondía Eduardo-, me habéis enseñado los vestidos, pero no me los 
habéis dado, y me dejáis pudrir con esta mala ropa; y en cuanto a las cartas, ¿por qué me las ha 
enviado esa mala mujer sino para poder demostrar que me da testimonio de su compasión? ¡Ella es, 
ella es quien, con el malvado Mortimer, os da las órdenes para que me atormentéis! Sin ella y sin 
ese traidor estoy seguro de que mis hijos correrían a abrazarme. 
 -Tu esposa la reina y tus hijos -respondía Maltravers-, tienen demasiado miedo a tu cruel 
naturaleza; han sufrido demasiado tus malas acciones y tu furor para desear abrazarte; 
 -Hablad, malvados, hablad -decía el rey-. Tiempo vendrá en que serán vengados los 
tormentos que me infligís. 
 Y se echó a llorar, hundida la cabeza entre sus brazos. Lloraba; pero no moría. 
 Gournay y Maltravers se aburrían en Corfe, ya que todos los placeres agotan, incluso el de 
torturar a un rey. Además, Maltravers había dejado a su mujer Eva en Berkeley, con su cuñado; y 
luego, en la región de Corfe se comenzaba a saber que el rey destronado estaba detenido allí. 
Después de cambiar mensajes con Mortimer, se decidió llevar a Eduardo a Berkeley. 
 Cuando el rey Eduardo II, más delgado, más encorvado, volvió a pasar, acompañado 
Siempre por la misma escolta, los rastrillos, los puentes levadizos, las dos murallas, sintió, a pesar 
de lo desgraciado que se veía, un inmenso alivio y como un hálito de liberación. Su astrólogo había 
mentido. 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

144

144

 
 
 VIII. 
 Bonum est. 
 
 La reina Isabel estaba ya en la cama, con sus dos trenzas de oro sobre el pecho. Roger 
Mortimer entró sin hacerse anunciar, ya que tenía ese privilegio. Por el gesto de su rostro, supo la 
reina de que le iba a hablar, o más bien, volverle a hablar. 
 -He recibido noticias de Berkeley -dijo con tono que pretendía ser tranquilo. 
 Isabel no respondió. 
 La ventana estaba entreabierta a la noche de septiembre. Mortimer la abrió por completo y 
permaneció un momento contemplando la ciudad de Lincoln amplia y amontonada, moteada aun de 
algunas luces, que se extendía debajo del castillo. Lincoln era la cuarta ciudad en importancia del 
reino después de Londres, Winchester y York. Uno de los trozos del cuerpo de Hugh Despenser el 
joven, había sido llevado allí diez meses antes. La corte, que venía de Yorkshire, se había instalado 
en Lincoln hacia una semana. 
 Isabel miraba como se recortaban sobre el cielo nocturno, en el encuadramiento de la 
ventana, los anchos hombros de Mortimer y los rizos de su Peinado. En este momento no lo quería. 
 -Vuestro esposo parece obstinarse en vivir -prosiguió MortiMer dando la vuelta-, y esta vida 
pone en peligro la paz del reino. En las casas solariegas de Gales se continúa conspirando para 
libertarlo. Los dominicos han tenido la audacia de predicar en su favor incluso en Londres, donde 
las dificultades que tuvimos en julio pueden volverse a repetir. Eduardo no es peligroso por él 
mismo, lo reconozco, sino como pretexto para la agitación de nuestros enemigos. Os ruego que 
aceptéis dar la orden que os aconsejo, sin la cual no habrá seguridad para vos ni para vuestro hijo. 
 Isabel exhaló un suspiro de profundo cansancio. ¿Por qué no daba él esa orden? ¿Por qué no 
tomaba la decisión por su cuenta, él, que hacía lo que quería en el reino? 
 -Gentil Mortimer -respondió con calma-, ya os he dicho que no obtendréis de mí esa orden. 
 Roger Mortimer cerró la ventana, temía encolerizarse. 
 -¿Por qué tantas pruebas y tan grandes riesgos si os convertís ahora en enemiga de vuestra 
propia seguridad? -dijo. 
 La reina movió la cabeza y respondió: 
 -No puedo. Prefiero correr todos los peligros antes que dar esa orden. Te ruego, Roger, que 
no ensuciemos nuestras manos en esa sangre. 
 Mortimer sonrió burlonamente. 
 -¿De donde te viene -replicó- ese súbito respeto a la sangre de tus enemigos? No volviste la 
mirada ante la sangre del conde de Arundel, de los Despenser, de Baldock, de toda aquella sangre 
que corría en las plazas de las ciudades. Ciertas noches creí que la sangre te gustaba bastante. Y él, 
el querido sire, ¿no tiene las manos más rojas que lo que pueden estar las nuestras? ¿No hubiera 
derramado mi sangre y la tuya si nos hubiéramos dejado apresar? No se puede ser rey, Isabel, ni 
reina, si se tiene miedo de la sangre; si así es, hay que retirarse a un convento, bajo el velo de 
monja, y no tener amor ni poder. 
 Por un momento se enfrentaron con la mirada. Las pupilas color de pedernal brillaban 
intensamente a la luz de las candelas; la cicatriz blanca formaba un labio de dibujo demasiado 
cruel. Isabel fue la primera en bajar los ojos. 
 -Recuerda, Mortimer, que en otro tiempo te concedió gracia -dijo-. Ahora debe de pensar 
que si no hubiera cedido a las súplicas de los barones, de los obispos, y a las mías, y te hubiera 
hecho decapitar como ordenó hacer con Tomas de Lancaster... 
 -si, si, me acuerdo, y no querría sentir un día pesares semejantes a los suyos. Esta 
compasión que le tienes la encuentro muy extraña y obstinada. 
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 Hizo una pausa. 
 -¿Lo quieres aún? -añadió-. No encuentro otra razón. 
 La reina se encogió de hombros. 
 -Entonces ¿es por eso; ¿para que te dé una prueba mas? ¿No se extinguirá jamás en tí ese 
furor de celoso? ¿No te he demostrado bastante delante de todo el reino de Francia, del de 
Inglaterra, y delante de mi propio hijo, que no había en mi corazón otro amor que el tuyo? ¿Qué 
quieres que haga todavía? 
 -Lo que te pido, y nada más. Pero ya veo que no quieres decidirte. Veo que la cruz que te 
hiciste en el corazón, delante de mí, y que nos debía aliar en todo, dándonos una sola voluntad, no 
era para tí más que un simulacro. ¡Veo bien que el inexorable destino me ha hecho depositar la fe 
en una criatura débil! 
 Sí, un celoso, eso era. A pesar de ser regente, todopoderoso, el que daba los empleos, 
gobernaba al joven rey, vivía conyugalmente con la reina, y esto ante los ojos de todos los barones, 
Mortimer seguía celoso. «Pero ¿está completamente equivocado al serlo?», pensó de pronto Isabel. 
Porque el peligro de los celos consiste en obligar al que es objeto de ellos a buscar en si mismo si 
no hay motivo para los reproches que se le dirigen. Así se aclaran ciertos sentimientos a los que no 
se había tomado en consideración... ¡Qué extraño era eso! Isabel estaba segura de odiar a Eduardo 
todo lo que podía; no pensaba en él más que con desprecio, disgusto y rencor. Y sin embargo... Y 
sin embargo, el recuerdo de los anillos cambiados, la coronación, las maternidades, los recuerdos 
que ella conservaba no de él, sino de ella misma, el simple recuerdo de haber creído que lo quería, 
todo ello la retenía ahora. Le parecía imposible ordenar la muerte del padre de los hijos que ella 
había puesto en el mundo... «¡Y me llaman la Loba de Francia!» El santo nunca es tan santo, ni el 
cruel tan cruel como se cree. 
 Además, Eduardo, aún caído, era rey. Aún desposeído, despojado y encarcelado seguía 
siendo persona real, e Isabel era reina y formada para serlo. Durante su infancia había tenido el 
ejemplo de la verdadera majestad real encarnada en un hombre que por la sangre y la consagración, 
se veía por encima de los demás, y como tal se había hecho reconocer. Atentar contra la vida de un 
súbdito, aunque fuera el señor más grande del reino, no era nunca un crimen; pero el acto de 
suprimir una vida real comportaba un sacrilegio, y la negación del carácter sacro, divino, del que 
estaban investidos los soberanos. 
 -Y eso, Mortimer, tú no puedes comprenderlo, porque no eres rey, ni has nacido rey. 
 Isabel se dio cuenta demasiado tarde de que había expresado su pensamiento en voz alta. 
 El barón de las Marcas, el compañero de Guillermo el Conquistador, el Gran Juez del País 
de Gales, sintió duramente el golpe. Retrocedió dos pasos, se inclinó. 
 -No creo que haya sido un rey, señora, quien os ha devuelto vuestro reino; pero parece que 
es perder el tiempo esperar que lo reconozcáis; como también que recordéis que desciendo de los 
reyes de Dinamarca que no se avergonzaron de dar una de sus hijas a mi abuelo el primer Roger 
Mortimer. Mis esfuerzos tienen poco mérito para vos. ¡Dejad, pues, a vuestros enemigos liberar a 
vuestro real esposo, o id vos misma a darle la libertad con vuestras propias manos! Vuestro 
poderoso hermano de Francia no dejará de protegeros como lo hizo cuando huisteis hacia Hainaut, 
sostenida por mí en vuestra silla. Mortimer, como no es rey, y su vida no está protegida contra una 
desventura de la suerte, se va, señora, a buscar refugio en otra parte antes de que sea demasiado 
tarde, fuera de un reino donde la reina le ama tan poco, que cree que ya nada puede hacer en él. 
 Y salió. Dentro de su cólera, se dominaba y no golpeó la puerta, sino que la cerró 
suavemente y sus pasos se alejaron. Isabel conocía bastante al orgulloso Mortimer para saber 
 que no volvería. Saltó de la cama, corrió en camisa por los corredores del castillo, alcanzó a 
Mortimer, se agarró a su vestido y se colgó de su brazo. 
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 -¡Quédate, quédate, gentil Mortimer, te lo suplico! -exclamó sin preocuparse de que la 
oyeran-. ¡Sólo soy una mujer, y necesito tu consejo y apoyo! ¡Quédate, quédate, por favor, y haz lo 
que quieras! 
 Lloraba apoyada, acurrucada sobre aquel pecho, sobre aquel corazón sin el que no podía 
vivir. 
 -¡Yo quiero lo que tu quieras! -repitió. 
 Los servidores, atraídos por el ruido, fueron apareciendo, y en seguida se ocultaron, 
turbados Por ser testigos de esta querella de amantes. 
 -¿De veras quieres lo que yo quiero? -preguntó, tomando entre sus manos la cara de la 
reina-. Entonces, ¡guardias! -gritó-. Que vayan a buscar en seguida a monseñor Orletón. 
 La relación entre Mortimer y Orletón se había enfriado desde hacía meses por una razón 
absurda: el obispado de Worcester, que el prelado se había hecho adjudicar por el Papa, mientras 
Mortimer prometía el consentimiento del rey a otro candidato. ¡Si Mortimer hubiera sabido que su 
amigo deseaba ese obispado! Pero ahora ya había dado la palabra y no podía desdecirse. El 
parlamento, en York, tomando cartas en el asunto, había confiscado las rentas del obispado de 
Worcester... Orletón, que ya no era obispo de Hereford y tampoco lo era de Worcester, consideraba 
gran ingratitud esa conducta de un hombre a quien había hecho huir de la Torre. El asunto seguía 
debatiéndose y Orletón acompañaba a la corte en sus desplazamientos. 
 «Mortimer acabará por necesitarme un día -se decía-, y entonces cederá.» 
 Ese día, o más bien esa noche, había llegado. 
 Orletón lo comprendió en cuanto entró en la habitación de la reina. Isabel, que se había 
vuelto a la cama, conservaba en el rostro la huella de su llanto; y Mortimer se paseaba a grandes 
zancadas alrededor del lecho. Para que se turbaran tan poco delante del prelado era necesario que el 
asunto fuera grave. 
 -Nuestra señora la reina -dijo Mortimer-, considera con razón, a causa de las intrigas que 
sabéis, que la vida de su esposo pone en peligro la paz del reino, y se inquieta de que Dios tarde 
tanto en llamarlo a su lado. 
 Adan Orletón miró a Isabel, ésta a Mortimer y luego al obispo, e hizo un signo de 
asentimiento. Orleton sonrió brevemente, no con crueldad, ni siquiera con ironía, sino más bien con 
una expresión de púdica tristeza; y dijo: 
 -Nuestra señora la reina se encuentra ante el grave problema que se plantea siempre a los 
que tienen la carga de los Estados. ¿Es preciso, para no destruir una sola vida, arriesgar la de 
muchos? 
 Mortimer se volvió hacia Isabel. 
 -¡Ya lo oís! 
 Estaba muy satisfecho del apoyo que le prestaba el obispo, y solo lamentaba no haber 
encontrado él este argumento. 
 -Se trata de la salvaguardia de los pueblos -prosiguió Orletón- y a nosotros los obispos se 
nos llama para que esclarezcamos la voluntad divina. Cierto es que el Evangelio nos prohíbe 
adelantar el final de nadie. Pero los reyes no son hombres corrientes y ellos mismos se exceptúan 
de los Mandamientos cuando condenan a muerte a sus súbditos... Creía, sin embargo, my lord, que 
los guardias que habíais puesto alrededor del rey caído os iban a evitar plantearos esta cuestión. 
 -Parece que los guardias han agotado todos los recursos -respondió Mortimer-. Y no 
actuarán si no reciben instrucciones por escrito. 
 Orletón movió la cabeza pero no respondió. 
 -Pero una orden escrita -prosiguió Mortimer- puede caer en manos distintas a las que va 
destinada; puede incluso volverse en contra de los que la han dado. ¿Me comprendéis? 
 Orletón sonrió de nuevo. ¿Lo tomaba por bobo? 
 -En otras palabras, my lord -dijo-, vos queréis enviar la orden y no enviarla. 
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 -Querría enviar una orden que fuera clara para los que deben entenderla y oscura para los 
que deben ignorarla. Eso es lo que quiero consultar con vos, que sois hombre de recursos, si es que 
consentís en prestarme vuestra ayuda. 
 -¿Y le pedís eso, my lord, a un pobre obispo que ni siquiera tiene sede, ni diócesis donde 
plantar su báculo? 
 Esta vez le tocó sonreír a Mortimer. 
 -Vamos, vamos, my lord Orletón, no hablemos más de esas cosas. Ya sabéis que me habéis 
hecho enfadar mucho. Con sólo que me hubierais dicho lo que deseabais... Sin embargo, ya que lo 
ansiáis tanto, no me opondré. Tendréis a Worcester, os doy mi palabra... Lo arreglaré con el 
Parlamento. Ya sabéis que sois siempre mi amigo. 
 El obispo movió la cabeza, sí, lo sabía; a pesar de la querella reciente, su amistad con 
Mortimer no había cambiado nada, y bastaba que se vieran juntos para darse cuenta de ello. 
Estaban ligados por demasiados recuerdos, demasiadas complicidades y una especie de mutua 
admiración. Esa misma noche, en la dificultad en que se encontraba Mortimer después de haber 
arrancado a la reina su consentimiento esperado desde hacía largo tiempo, ¿a quién había 
recurrido? Al obispo de hombros caídos, de paso de pato, de vista cansada por el estudio. Eran tan 
amigos que se habían olvidado de la reina que los observaba con sus grandes ojos azules y se sentía 
mal. 
 -Fue vuestro hermoso sermón «Doleo caput meum», que nadie ha olvidado, lo que permitió 
derribar al mal rey -dijo Mortimer-; y fuisteis también vos quien obtuvo su abdicación. 
 ¡Volvía la gratitud! Orletón se inclinó ante los cumplidos. 
 -¿Queréis, pues, que vaya hasta el fin de la tarea? -dijo. 
 En la habitación había una mesa de escribir, plumas y papel. Orletón pidió un cuchillo ya 
que solo podía escribir con una pluma tajada por él mismo. Eso le ayudaba a reflexionar. Mortimer 
respetó su meditación. 
 -No hay necesidad de que la orden sea larga -dijo Orletón al cabo de un momento. 
 Miraba con aire divertido; se veía claro que había olvidado que se trataba de la vida de un 
hombre; experimentaba un sentimiento de orgullo, una satisfacción de letrado que acaba de resolver 
un difícil problema de redacción. Acercó los ojos a la mesa, trazó una sola frase, extendió por 
encima los polvos para secar y entregó la hoja a Mortimer diciendo: 
 -Incluso acepto sellar esta carta con mi propio sello, si vos o nuestra señora la reina 
consideráis que no debéis de poner los vuestros. 
 La verdad, parecía contento de si mismo. 
 Mortimer acercó una candela, la carta estaba en latín. Leyó lentamente: 
 -Eduardum occidere nolite timere bonum est. 
 Reflexíonó un momento; luego, volviéndose al obispo, dijo: 
 -Eduardum occidere, eso lo entiendo; nolite: no queráis...; timere: temer...; bonum est: es 
bueno... 
 Orletón sonreía y Mortimer preguntó: 
 -¿Hay que entender: «No matéis a Eduardo, temer es bueno», o bien «No temáis matar a 
Eduardo, es buena cosa»? ¿Donde esta la coma? 
 -No hay coma -respondió Orletón-. La voluntad de Dios se manifestará por la comprensión 
de quien reciba la carta, pero, ¿a quién se le puede hacer algún reproche por la carta en si? 
 Mortimer quedó perplejo. 
 -Lo que ignoro es si Maltravers y Gournay entienden el latín -dijo. 
 -El hermano Guillermo que pusisteis al lado de ellos, lo entiende bastante bien. Además, el 
mensajero podrá transmitir verbalmente, pero sólo verbalmente, que cualquier acción derivada de 
esta orden no deberá dejar huellas. 
 -¿Y estáis dispuesto de verdad a poner vuestro sello en la carta? -Preguntó Mortimer. 
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 -Lo haré -dijo Orleton. 
 Verdaderamente era un buen compañero. Mortimer lo acompañó hasta el pie de la escalera, 
y volvió a subir a la habitación de la reina. 
 -Gentil Mortimer -le dijo Isabel-, no me dejéis dormir sola esta noche. 
 La noche de septiembre no era tan fría para que ella tiritase tanto. 
 
 
 IX. 
 El hierro al rojo. 
 
 Comparado con las desmesuradas fortalezas de Kenilworth o de Corfe, Berkley puede ser 
considerado como un pequeño castillo. Sus rosadas piedras, sus humanas dimensiones, no lo hacen 
espantoso en manera alguna. Comunica directamente con el cementerio que rodea a la iglesia, 
donde las losas, en unos años, se cubren de un pequeño musgo verde, fino como tejido de seda. 
 Tomas de Berkeley era un bravo joven, sin intenciones aviesas con respecto a sus 
semejantes. Sin embargo, no tenía motivo de mostrarse excesivamente amable con el antiguo rey 
Eduardo II que lo había tenido cuatro años en prisión, en compañía de su padre Mauricio de 
Berkeley, quien murió durante su detención. Por lo contrario tenía todas las razones para ser devoto 
de su poderoso suegro Roger Mortimer, con cuya hija mayor había casado en 1320, a quien había 
seguido a la rebelión de 1322 y por quien había sido liberado el año anterior. Tomas recibía la 
considerable suma de cien shilling diarios por la guarda y albergue del rey caído. Ni su mujer 
Margarita Mortimer ni su hermana Eva, esposa de Maltravers, eran malas personas. 
 Eduardo II hubiera encontrado su estancia aceptable si sólo hubiera estado atendido por la 
familia Berkeley. Para su desgracia, estaban también los tres atormentadores: Maltravers, Gournay 
y el barbero Ogley. Éstos no daban respiro al antiguo rey; tenían gran imaginación para la crueldad, 
y entre ellos se había establecido una especie de competición: quién haría más refinado el suplicio. 
 Maltravers tuvo la idea de instalar a Eduardo en el interior de una torre albarrana, en un 
reducto circular de unos pies de diámetro, cuyo centro estaba ocupado por un antiguo pozo, seco 
ahora y sin brocal. Bastaba un falso movimiento para que el prisionero cayera a este profundo 
agujero. Eduardo tenía que estar en constante atención, y este hombre de cuarenta y cuatro años, 
que ahora aparentaba más de sesenta, permanecía echado sobre una brazada de paja, pegado el 
cuerpo a la pared, donde no se desplazaba más que reptando, y si se amodorraba se despertaba en 
seguida, bañado en sudor, temiendo haberse acercado al vacío. 
 A este suplicio del miedo, Gournay había añadido el del olor. Hacía recoger en el campo 
carroñas de animales, tejones cogidos en la madriguera, zorros, garduñas, pájaros muertos en 
estado de avanzada descomposición, y los echaba en el pozo para que la pestilencia de su carne 
infectara el poco aire que tenía el prisionero. 
 -¡Buena caza para el cretino! -decían los tres verdugos todas las mañanas cuando traían su 
carga de animales muertos, También ellos percibían el olor, ya que estaban, por turno, en una 
pequeña pieza en lo alto de la escalera de la torre, pieza que dominaba el reducto donde iba 
consumiéndose el rey. Hasta ellos llegaban de vez en cuando asquerosas ráfagas; entonces era la 
ocasión de hacer groseras bromas. 
 -¡Lo que puede llegar a oler un pastel! -exclamaban batiendo los cubiletes de los dados y 
bebiendo vaso tras vaso de cerveza. 
 El día que le llegó la carta de Orletón conferenciaron largamente. El hermano Guillermo les 
tradujo la misiva, sin tener la menor duda sobre su verdadero significado, pero haciéndoles apreciar 
la hábil ambigüedad de la redacción. Los tres hombres se golpearon los muslos durante un buen 
cuarto de hora, mientras repetían retorciéndose de risa: «Bonum est... bonum est.» 
 El jinete que les había llevado la carta repitió fielmente su mensaje oral: «Sin huellas.» 
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 Sobre esto se consultaban. 
 -La verdad es que tienen extrañas exigencias esa gente de la corte, obispos y demás lores -
dijo Maltravers-. Mandan matar y que no se vea. 
 ¿Cómo proceder? El veneno dejaba el cuerpo negro; además, había que obtenerlo de gente 
que podía hablar. ¿Estrangulación? La señal del lazo queda en el cuello, y la cara queda azulada. 
 Fue Ogle, antiguo barbero de la Torre de Londres, a quien se le ocurrió la genialidad. 
Tomas Gournay aportó al plan algunas mejoras y Maltravers se rió de buena gana mostrando los 
dientes y hasta las encías. 
 "-¡Será castigado por donde ha pecado! -exclamó. La idea le parecía concebida con gran 
astucia. 
 -Tendremos que ser cuatro para eso -dijo Gournay-. Berkeley habrá de echarnos una mano. 
 -¡Ah, ya sabes como es mi cuñado Tomas! -respondió Maltravers-. Cobra sus cinco libras 
diarias, pero tiene el corazón sensible. Nos sería mas molesto que útil. 
 -El gordo Towurlee nos ayudará de buen grado si se le promete una buena bolsa -dijo Ogle-. 
Además es tan bestia que, aunque hable, nadie le creerá. 
 Esperaron a la noche. Gournay hizo preparar en la cocina una excelente cena para el 
prisionero: pastel blando, pájaros asados y una cola de buey en salsa. Eduardo no había comido tan 
bien desde su estancia en Kenilworth con su primo CuelloTorcido. Se asombró, un poco inquieto al 
principio y después reconfortado, por aquella desacostumbrada comida. En lugar de echarle la 
escudilla que el tenía que colocar al borde del pozo maloliente, lo instalaron en una pequeña pieza 
contigua, sobre un escabel, lo que parecía un lujo extraordinario; y comió con placer aquellas 
viandas cuyo gusto casi había olvidado. Le sirvieron también vino, un buen vino clarete que Tomas 
de Berkeley hacía traer de Aquitania. Los tres carceleros asistían a esta comida y se hacían 
pequeños guiños. 
 -Ni siquiera tendrá tiempo de digerirla -susurró Maltravers a Gournay. 
 El coloso Towurlee, plantado en la puerta, la obstruía completamente. 
 -Se encuentra uno mejor ahora, ¿verdad, my lord? -dijo Gournay cuando el viejo rey 
terminó la comida-. Ahora te vamos a llevar a una buena habitación donde encontrarás un lecho de 
plumas. 
 El prisionero de la cabeza rapada y larga mandíbula miró a sus guardias con sorpresa. 
 -¿Habéis recibido nuevas órdenes? -preguntó. 
 Su tono estaba lleno de temerosa humildad. 
 -SI, claro, hemos recibido órdenes y te vamos a tratar bien, my lord -respondió Maltravers-. 
Te hemos puesto fuego en donde vas a dormir porque por las noches comienza refrescar, ¿verdad, 
Gournay? Es debido a la estación; estamos ya a finales de septiembre. 
 Hicieron bajar al rey por la estrecha escalera, atravesar el patio con hierba y subir al otro 
lado de la muralla. Sus carceleros no habían mentido; había una habitación, no una habitación de 
palacio, pero sí una buena pieza, limpia y caliente, con una cama y un grueso colchón de plumas, y 
una especie de brasero lleno de tizones ardiendo. Casi hacía demasiado calor. 
 El vino, el calor... El rey caído sentía que le bailaba un poco la cabeza. ¿Bastaba, pues, una 
buena comida para que volviera la esperanza? Pero, ¿cuáles eran las nuevas órdenes y por qué lo 
trataban con tan repentinas consideraciones? Tal vez una revuelta en el reino, Mortimer caído en 
desgracia... 
 O simplemente que el joven rey se había inquietado por la suerte de su padre y había 
mandado que lo trataran en forma mas humana... Pero aunque hubiera habido una revuelta, aunque 
todo el pueblo se hubiera levantado en su favor, Eduardo no aceptaría recuperar el trono, ya que así 
lo había jurado ante Dios. Porque, si fuera rey de nuevo, comenzaría a cometer faltas otra vez; no 
estaba hecho para reinar. Lo único que deseaba era un tranquilo convento, pasearse por un hermoso 
jardín, que le sirvieran platos a su gusto... y rezar también. Y se dejaría crecer la barba y el cabello, 
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a no ser que se hiciera monje. ¡Que negligencia e ingratitud no agradecer al Creador estas simples 
cosas que bastan para hacer agradable la vida: sabroso alimento, habitación caliente...! Había un 
atizador en el brasero... 
 -¡Túmbate, my lord! La cama es buena, ya verás, Gournay. 
 Y en efecto, el colchón era blando. ¡Que placer, encontrar de nuevo una buena cama! Pero, 
¿por qué se quedaban allí los tres hombres? Maltravers estaba sentado en un escabel, colgándole el 
cabello sobre las orejas, las manos entre las rodillas y miraba al rey. Gournay atizaba el fuego. El 
barbero Ogle tenía en la mano un cuerno de buey y una pequeña sierra. 
 -Duerme, sire Eduardo, no te ocupes de nosotros; vamos a trabajar -insistió Gournay. 
 -¿Qué haces, Ogle? -preguntó el rey-. ¿Tallas un cuerno para beber? 
 -No, my lord, no para beber. Tallo un cuerno y nada mas. Luego se volvió hacia Gournay, 
señaló con la uña del pulgar un lugar del cuerno y dijo: 
 -Creo que es bastante largo. ¿No os parece? 
 Gournay, el de rostro de cerda, miró por encima del hombro y respondió: 
 -Si, creo que está bien. Bonum est. Y se puso a soplar el fuego. 
 La sierra chirriaba sobre el cuerno de buey. Cuando quedó dividido, el barbero tendió la 
parte afilada a Gournay, quien la examinó y hundió en ella el atizador al rojo. Un acre olor apestó 
de pronto la pieza. El atizador surgió por la punta quemada del cuerno. Gournay lo volvió a poner 
en el fuego. ¿Cómo querían que durmiera el rey con todo ese trajín? ¿Lo habían apartado del pozo 
de las carroñas para que oliera el cuerno quemado? De repente Maltravers, que continuaba sentado 
mirando a Eduardo, le preguntó: 
 -¿Tenía tu Despenser, a quien tanto querías, el miembro sólido? 
 Los otros dos se morían de risa Al oír este nombre. Eduardo sintió como si le desgarraran 
las entrañas y comprendió que lo iban a ejecutar en seguida. ¿Se aprestaban a darle la misma atroz 
muerte que a Hugh el joven? 
 -¿Vais a hacer eso? ¿Vais a matarme? -exclamó incorporándose de pronto en la cama. 
 -¿Matarte nosotros, sire Eduardo? -dijo Gournay sin volverse siquiera-. ¿Quién te ha dicho 
esto? Nosotros tenemos órdenes. Bonum est, bonum est... 
 -Vamos, acuéstate -dijo Maltravers. 
 Pero Eduardo no se acostó. Su mirada, desde su calva cabeza, iba de la nuca de Tomas 
Gournay al largo rostro de Maltravers y a las sonrosadas mejillas del barbero. Gournay sacó del 
fuego el atizador y examino la extremidad incandescente. 
 -¡Towurlee! -llamó-. ¡La mesa! 
 El coloso, que esperaba en la pieza contigua, entró llevando una pesada tabla. Maltravers 
cerró la puerta y dio una vuelta a la llave. ¿Por qué esta tabla, esta gruesa plancha de encina, que 
solían poner sobre los banquillos? Pero en la pieza no había ningún banquillo. Entre tantas cosas 
extrañas que pasaban alrededor del rey, esa tabla llevada a brazos de un gigante era el objeto mas 
insólito y espantoso. ¿Cómo se podía matar con una tabla? Éste fue el último pensamiento claro 
que tuvo el rey. 
 -¡Vamos! -dijo Gournay haciendo una seña a Ogle. 
 Se acercaron, uno por cada lado de la cama, se lanzaron sobre Eduardo y lo pusieron cara 
abajo. 
 -¡Ah, bribones, bribones! -gritaba-. ¡No, no vais a matarme! 
 Se agitaba, se revolvía, y Maltravers tuvo que echar una mano; los tres eran poco y el 
gigante Towurlee no se movía. 
 -¡Towurlee, la tabla! -gritó Gournay. 
 Towurlee se acordó de lo que le habían ordenado. Levantó la enorme tabla y la puso 
atravesada sobre la espalda del rey. Gournay le bajó las bragas al prisionero, que se desgarraron de 
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tan usadas como estaban. Era grotesco y miserable descubrir de esta forma el trasero del rey, pero 
los asesinos no estaban ahora para risas. 
 El rey, medio atontado por el golpe y ahogándose bajo la madera que lo hundía en el 
colchón, se resistía, pataleaba. ¡Cuánta energía tenía aún! 
 -¡Towurlee, sujétale los tobillos! ¡No, así no, separados! -ordenó Gournay. 
 El rey consiguió sacar la nuca de debajo de la plancha, y volvió la cara de lado para tomar 
un poco de aire. Maltravers le apretó la cabeza con las dos manos. Gournay agarró el atizador, y 
dijo: 
 -¡Métele el cuerno ahora, Ogle! 
 El rey Eduardo tuvo una contorsión violenta, desesperada, cuando el hierro al rojo le 
penetró en las entrañas; el alarido que lanzó atravesó los muros de la torre, pasó por encima de las 
losas del cementerio y despertó a la gente del burgo. Y los que oyeron aquel largo, lúgubre y 
espantoso grito tuvieron en el mismo instante la seguridad de que acababan de asesinar al rey. 
 A la mañana siguiente, los habitantes de Berkeley subieron al castillo para informarse. Les 
dijeron que, en efecto, el antiguo rey había fallecido repentinamente durante la noche lanzando un 
estentóreo grito. 
 -Venid a verlo, si, acercaos -decían Maltravers y Gournay a los notables y al clero-. Ahora 
lo vamos a amortajar: entrad, todo el mundo puede entrar. 
 Y la gente del burgo comprobó que no había ninguna señal de golpe, llaga o herida en aquel 
cuerpo que iban a lavar y al que nadie intentaba esconder. 
 Tomas Gournay y Juan Maltravers se miraban; había sido una brillante idea eso de meter el 
atizador a través del cuerno de buey; verdaderamente un asesinato sin huellas; en ese tiempo tan 
fecundo en materia de asesinatos, podían enorgullecerse de haber descubierto un método perfecto. 
 Únicamente les inquietaba la súbita e inopinada partida de Tomas de Berkeley, antes del 
alba, con el pretexto, según había hecho decir por su mujer, de un asunto en otro castillo. Y luego 
ese Towurlee, el coloso de cabeza pequeña, que refugiado en el establo y echado en el suelo, 
lloraba desde hacia varias horas. 
 Gournay partió a caballo el mismo día hacia Nottingham, donde se encontraba la reina, para 
anunciarle la muerte de su esposo. 
 Tomas de Berkeley estuvo ausente durante una buena semana, y se dejó ver en varios 
lugares de los contornos, para acreditar que no se hallaba en su castillo en el momento de la muerte. 
Al regresar, tuvo la desagradable sorpresa de encontrar todavía el cadáver. Ningún monasterio de 
los alrededores había querido cargar con él; y Berkeley tuvo que guardar el cadáver en el ataúd 
durante un mes. Por lo cual. siguió cobrando sus cien shillings diarios. 
 Ahora todo el reino conocía la muerte del antiguo soberano; extraños relatos, que no se 
apartaban mucho de la verdad, circulaban a este respecto, y se decía que el asesinato no llevaría 
felicidad a los que lo habían realizado, ni, por muy altos que estuvieran, a los que lo habían 
ordenado. 
 Por fín, un abad fue a hacerse cargo del cuerpo en nombre del obispo de Gloucester, que 
aceptó recibirlo en su catedral. Los restos del rey Eduardo II fueron puestos en una carreta cubierta 
con una tela negra. Tomas de Berkeley y su familia los acompañaron, y la gente de los aledaños 
siguieron en cortejo. A cada alto que hizo el convoy de milla en milla, los campesinos plantaron 
una encina. 
 Han pasado seiscientos años; y algunas de estas encinas continúan en pie y proyectan su 
negra sombra sobre la ruta que va de Berkeley a Gloucester. 
 
 
 NOTAS HISTORICAS. 
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 1. La Torre de Londres formaba todavía en el siglo XIV el límite oriental de la ciudad, y 
estaba separada de la City propiamente dicha por los jardines de los monasterios. El Tower Bridge 
no existía, naturalmente; se atravesaba el Támesis por el único London Bridge, situado más arriba 
de la Torre. 
 Si bien el edificio central, la White Tower, comenzado hacia 1078 por mandato de 
Guillermo el Conquistador a su arquitecto el monje Gandolfo, se nos presenta ahora, al cabo de 
novecientos años, casi con su apariencia primitiva -la restauración de Waren lo modificó poco, a 
pesar del ensanchamiento de las ventanas-; por el contrario, el aspecto general del conjunto 
fortificado era bastante diferente en la época de Eduardo II. 
 Las obras del actual recinto no estaban construidas aún, con excepción de la torre Saint 
Thomas y de la Middle Tower, debidas respectivamente a Enrique III y a Eduardo I. Las murallas 
exteriores eran lo que hoy día forman el segundo recinto, conjunto pentagonal de doce torres, 
construido por Ricardo Corazón de Leon y retocado constantemente por sus sucesores. 
 Se puede observar la asombrosa evolución del estilo medieval durante un siglo, comparando 
la White Tower (de fines del siglo XI), que, a pesar de la enormidad de su masa, conserva en su 
forma y proporciones el recuerdo de las antiguas villas galo-romanas, con la fortificación de 
Ricardo Corazón de León (de fines del siglo XII) que la rodea. Esta segunda obra tiene ya las 
características del clásico castillo-fuerte, del tipo de Château-Gaillard de Francia, edificado por el 
mismo Ricardo I; o posteriormente, de las construcciones angevinas de Nápoles. 
 La White Tower es el único monumento prácticamente intacto, porque ha sido utilizado 
constantemente en el curso de los siglos, que testimonia el estilo de construcción del año 1000. 
 
 2. Condestable era el título oficial del comandante de la Torre. El condestable estaba 
asistido por un lugarteniente, que era el segundo en el mando. Estas dos funciones siguen 
existiendo, aunque a título puramente honorífico y destinadas a los militares ilustres al final de su 
carrera. El mando efectivo de la Torre es ejercido actualmente por el mayor, que es un oficial 
general. Como se ve, estas dignidades tienen una jerarquía inversa a la de los grados del ejército. 
 El mayor reside en la Torre, en el Alojamiento del Rey -o de la reina-, construcción de la 
época Tudor, apoyada en la Bell Tower. El primer Alojamiento del Rey, que databa de tiempos de 
Enrique I, fue demolido por Cromwell. En la época de nuestro relato -1323-, la capilla de San 
Pedro estaba formada solamente por la parte romana del actual edificio. 
 
 3. En 1054, contra el rey Enrique I de Francia, Roger I Mortimer, nieto de Herfast de 
Dinamarca, era sobrino de Ricardo I, Sin Miedo, tercer duque de Normandía, abuelo del Bastardo 
Conquistador. 
 
 4. El shilling era en esta Época una unidad de valor, no una moneda propiamente dicha. Lo 
mismo ocurría con la libra o el marco. El penny era la más alta pieza de moneda en circulación. 
Hasta el reinado de Eduardo III no aparecieron monedas de oro, como el florín y el noble. El 
shilling de plata se comenzó a acuñar en el siglo XVI. 
 
 5. Muy verosímilmente en la torre de Beauchamp, que aún no tenía este nombre. Se empezó 
a llamar así a partir de 1397, a causa de Tomas de Beauchamp, conde de Warwich, que fue 
encarcelado allí y que era, curiosa coincidencia, nieto de Roger Mortimer. Este edificio era una 
construcción de Eduardo II; muy reciente, por lo tanto, en la época de Mortimer. 
 Las lumbreras o aberturas de las letrinas eran con frecuencia el punto débil de los edificios 
fortificados. Por una de estas aberturas, los soldados de Felipe Augusto, después de un asedio que 
amenazaba ser en vano, pudieron introducirse una noche en Château-Gaillard, la gran fortaleza 
francesa de Ricardo Corazón de León. 
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 6. La palabra Parlamento, que significa exactamente reunión, se aplica en Francia y en 
Inglaterra a instituciones de origen común, es decir, a una extensión de la curia regis, pero que 
rápidamente adoptaron formas y atribuciones completamente diferentes. 
 El Parlamento francés, primero ambulante, después fijo en París antes de que se instituyeran 
los Parlamentos secundarios en provincias, era una asamblea judicial que ejercía el poder de 
justicia por orden y en nombre del soberano. Al principio sus miembros eran designados por el rey 
y por la duración de una sesión judicial, pero a partir de fines del siglo XIII y comienzos del XIV, 
es decir, del reinado de Felipe el Hermoso, los maestros del Parlamento fueron nombrados con 
carácter vitalicio. 
 El Parlamento francés se ocupaba en los grandes conflictos de intereses privados, en los 
procesos que oponían los particulares a la Corona, procesos criminales respecto a la vida del 
Estado; en disputas sobre la interpretación de las costumbres y, en suma, en todo lo que tocaba a la 
legislación general del reino, incluyendo la ley de sucesión al trono, como se vio al comienzo del 
reinado de Felipe V. Sin embargo, el papel y atribuciones del Parlamento fueron un tiempo 
Únicamente judiciales o jurídicas. 
 El único poder político del Parlamento francés estribaba en que ninguna acta, ordenanza, 
edicto o gracia real era válido sin haber sido registrado y ratificado por el Parlamento; sin embargo, 
sólo comenzó a usar de este poder de rechazar hacia fines del siglo XIV y comienzos del XV, 
cuando se debilitó la monarquía. 
 El Parlamento inglés era una asamblea judicial, puesto que a ella se llevaban los grandes 
procesos del Estado, al mismo tiempo que una asamblea política. Nadie se sentaba allí por derecho; 
era siempre una especie de Gran Consejo ensanchado en el que el soberano llamaba a quien quería, 
es decir, a los miembros de su Pequeño Consejo, a los grandes señores del reino, tanto laicos como 
eclesiásticos, y a los representantes de los condados y ciudades elegidos generalmente por los 
sherifs. 
 El papel político del Parlamento inglés se limitaba en su origen a una doble misión de 
información del rey a los representantes de su pueblo, elegidos por él, sobre las disposiciones 
generales que iba a adoptar; y de información de los representantes al soberano, por la vía de 
petición o exposición oral, sobre los deseos de clases o regiones administrativas a las que 
pertenecían. 
 En teoría, el rey de Inglaterra era el único dueño de su Parlamento, que suponía una especie 
de auditorio privilegiado al que sólo solicitaba una especie de adhesión simbólica y pasiva para los 
actos de su política. Pero, cuando los reyes de Inglaterra se encontraban en graves dificultades, o 
bien cuando fueron débiles o malos gobernantes, los Parlamentos, que ellos habían nombrado, se 
mostraron mas exigentes, adoptaron actitudes francamente deliberativas e impusieron su voluntad 
al soberano; o al menos el soberano tuvo que contar con las voluntades expresadas. 
 El precedente de la Carta Magna de 1215, impuesta a Juan Sin Tierra por sus barones, que 
llevaba en esencia el reglamento de las libertades inglesas, continúa presente en el espíritu de los 
Parlamentos. El que se celebró en 1311 obligó a Eduardo II a aceptar una carta que instituía 
alrededor del rey un consejo de «ordenadores» compuesto por los grandes barones elegidos por el 
Parlamento, que ejercían verdaderamente el poder en nombre del soberano. 
 Eduardo II luchó toda su vida contra estas disposiciones, rechazándolas primero y 
sometiéndose a ellas después de la derrota de 1314 por los escoceses. Se libró de estas 
disposiciones, y para su desgracia, cuando, en 1322, las luchas por la influencia dividieron a los 
«ordenadores» y logró aplastar en las batallas de Shrewsbury y Boroughbridge al partido de 
Lancaster-Mortimer, que se había alzado en armas contra él. 
 Recordemos, por último, que el Parlamento inglés no tenía sede fija, sino que podía ser 
convocado por el soberano en cualquier ciudad del reino donde él se encontrara. 
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 7. En 1308, por lo tanto, cinco años antes, Roger Mortimer de Wigmore, nombrado Gran 
Juez y teniente del rey de Inglaterra en Irlanda, había batido, a la cabeza de un ejército de las 
Marcas, a Eduardo Bruce, rey de Irlanda y hermano del rey Roberto Bruce de Escocia. La captura y 
ejecución de Eduardo Bruce señalaron el fin del reino irlandés. Sin embargo la autoridad real 
inglesa fue tenida allí en jaque durante largo tiempo. 
 
 8. El asunto del condado de Gloucester, muy oscuro y embarullado, surgió por las fabulosas 
pretensiones que tenía sobre este condado Hugh Despenser el joven, pretensiones que no hubieran 
prosperado de no haber sido el favorito del rey. 
 Hugh el joven, no contento con haber recibido todo el Glamorgan, como herencia de su 
mujer, exigía, en contra de sus cuñados, y en particular de Mauricio de Berkeley, todas las 
posesiones de su difunto suegro el conde. La nobleza del sur y del oeste de Inglaterra se alarmó y 
Tomas de Lancaster se puso a la cabeza de la oposición con tanto mas ardor cuanto que en el clan 
adverso se encontraba su peor enemigo, el conde de Warenne, que le había quitado su mujer, la 
hermosa Alicia. 
 Los Despenser, desterrados un tiempo por una orden del Parlamento, promulgada por la 
presión de los Lancaster en armas, regresaron en seguida, ya que Eduardo no podía vivir sin su 
amante, ni sin la tutela de su primo Tomas. 
 La vuelta de los Despenser al poder dio ocasión a que se reanudara la rebelión, pero Tomas 
de Lancaster, tan infortunado en el combate como en el matrimonio, dirigió mal la coalición. No 
habiendo llegado a tiempo para ayudar a los barones de las Marcas galesas, éstos tuvieron que 
batirse solos en el oeste, en Shrewsbury, en enero de 1322, donde fueron hechos prisioneros los dos 
Mortimer; mientras que el propio Tomas de Lancaster, a la espera de refuerzos escoceses en 
Yorkshire, fue derrotado dos meses después en Boroughbridge y condenado inmediatamente a 
muerte. 
 
 9. La comisión del obispo de Exeter fue dada, según el Calendario close rolls, el 6 de agosto 
de 1323. Sobre el asunto Mortimer se dieron otras órdenes, principalmente la del 10 de agosto a los 
sherifs del condado de Kent y la del 26 de agosto al mismo conde de Kent. Parece que el rey 
Eduardo no supo el destino del fugitivo antes del primero de octubre. 
 
 10. María de Francia, la más antigua de las poetisas francesas, vivió en la segunda mitad del 
siglo XII en la corte de Enrique II Plantagenet, donde había sido llevada o llamada por Alienor de 
Aquitania, 
 princesa infiel al menos a su primer esposo el rey de Francia, pero verdaderamente 
exquisita, y que había creado a su alrededor, en Inglaterra, un verdadero centro de arte y poesía. 
Alienor era nieta del duque Guillermo IX, también poeta. 
 Las obras de María de Francia tuvieron una inmensa popularidad, no solo en vida de su 
autora, sino también durante todo el siglo XIII y principios del XIV. 
 
 11. La compañía de los Tolomei, una de las más importantes bancas sienesas junto con la de 
los Buonsignori, era poderosa y célebre desde comienzos del siglo XIII. Su principal cliente era el 
papado. Su fundador, Tolomeo Tolomei, había participado en una embajada cerca del Papa 
Alejandro III. Durante el pontificado de Alejandro III, los Tolomei fueron banqueros exclusivos de 
la Santa Sede. Urbano IV los exceptuó de la excomunión general decretada contra Siena entre 1260 
y 1273. Hacia esta época (fin del reinado de San Luis, comienzos del de Felipe III) los Tolomei 
comenzaron a aparecer en las grandes ferias de Champaña, y Spinello fundó la rama francesa de la 
compañía. Todavía existe en Siena una plaza y un palacio Tolomei. 
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 12. La ordenanza de Carlos IV sobre prohibición de salida de moneda francesa dio ocasión, 
ciertamente, al tráfico ilegal, ya que otra ordenanza publicada cuatro meses después, prohibía 
comprar oro y plata a curso más alto que el de las monedas del reino. Un año después les retiraron a 
los mercaderes italianos el derecho de burguesía, lo que no significa que tuvieran que abandonar a 
Francia, sino simplemente volver a comprar, una vez más, la autorización para tener comercio. 
 
 13. 19 de noviembre de 1323. Juan de Cherchemont, señor de Venours en Poitou, canónigo 
de nuestra señora de París, tesorero de la catedral de Laon, había sido ya canciller al final del 
reinado de Felipe V. Carlos IV, a su advenimiento al trono, lo reemplazó por Pedro Rodier. Pero 
Carlos de Valois, cuyo favor había sabido ganarse, lo repuso en su cargo en esta fecha. 
 
 14. El reglamento propuesto al Papa, después de un consejo general celebrado en Gisors en 
julio de 1323, preveía que el rey sería beneficiario de trescientas mil libras de las cuatrocientas mil 
de los gastos accesorios. Pero se especificaba también -y en esto se le veía la oreja a Valois- que si 
el rey de Francia, por la razón que fuera, no se ponía a la cabeza de la expedición, este desempeño 
pasaría por derecho a Carlos de Valois, quien se beneficiaría entonces a título personal de los 
subsidios proporcionados por el Papa. 
 
 15. Se suele olvidar que hubo dos guerras de Cien Años entre Inglaterra y Francia. 
 La primera, que va desde 1152 a 1259, se consideró terminada por el tratado de París, 
concluido por San Luis y Enrique III Plantagenet. De hecho, entre 1259 y 1338, los dos países 
entraron en conflicto armado dos veces más, siempre por la cuestión de Aquitania: en 1294 y, como 
se verá, en 1324. La segunda guerra de Cien Años, que empezó en 1328, no tuvo por origen la 
diferencia de Aquitania, sino la sucesión al trono de Francia. 
 
 16. Esto da un ejemplo del extremado embrollo a que había llegado el sistema feudal, 
sistema que generalmente se presenta como muy sencillo, y que efectivamente lo era en su origen; 
pero que acabó por ahogarse en las complicaciones nacidas con su uso, 
 Hay que darse cuenta de que la cuestión de Saint-Sardos, o el asunto de Aquitania en 
general no eran excepciones, sino que lo mismo ocurría con Artois, Flandes, las Marcas galesas, los 
reinos de España, el de Sicília, los principados alemanes, Hungría, y con toda Europa. 
 
 17. Estas cifras han sido calculadas por los historiadores según documentos del siglo XIV, 
basándose en el censo del número de parroquias, y de los difuntos de cada parroquia, a razón de 
cuatro habitantes por difunto. Se entienden para el periodo alrededor de 1328. 
 Durante la segunda guerra de Cien Años, los combates, el hambre y las epidemias hicieron 
decrecer la población en más de un tercio; hubo que esperar cuatro siglos para que Francia volviera 
a alcanzar el nivel demográfico y de riqueza que tuvo con Felipe el Hermoso y sus hijos. A 
comienzos del siglo XIX se podía considerar que en cinco departamentos franceses, la densidad 
media de la población no había llegado a las cifras de 1328. Incluso en nuestros días, algunas 
ciudades, prósperas en la Edad Media y arruinadas por la guerra de los Cien Años, están por debajo 
de su situación de entonces. Con esto se puede considerar lo que costó a Francia la guerra inglesa. 
 
 18. Nuestros lectores tal vez se sorprendan por el empleo de piezas de artillería en el asedio 
de La Rèole en 1324. En efecto, la aparición dé la artillería de pólvora data tradicionalmente de la 
batalla de Crecy en 1346. 
 Crecy fue la primera batalla en que se empleó la artillería en campo raso y en guerra de 
movimiento. No se trataba, sin embargo, más que de armas de relativamente poco calibre, que no 
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hicieron grandes estragos ni impresión. Ciertos historiadores franceses han exagerado los efectos de 
esta artillería para explicar una derrota debida mas a la fogosa tontería de Felipe VI y de sus 
barones que al empleo por sus adversarios de armas nuevas. 
 Pero los «tiros de pólvora» de Crecy eran una aplicación de la gruesa artillería de fuego 
empleada en los asedios desde hacía una veintena de años, junto con la artillería clásica -incluso se 
puede decir antigua ya que había variado poco desde César y hasta desde Alejandro Magno- que 
lanzaba sobre las ciudades, por sistemas de palanca, balancín, contrapeso o muelles, bolas de piedra 
o materias ardientes. Las primeras bombardas sólo lanzaban bolas de piedra semejantes a las de las 
balistas, manganos y otras catapultas. La novedad consistía en el medio de lanzamiento. Parece que 
la artillería de pólvora nació en Italia, ya que el metal que rodeaba a las bombardas se llamaba 
«hierro lombardo». Los pisanos usaban estos ingenios en los años que nos ocupan. 
 Carlos de Valois fue probablemente el primer estratega de Francia que empleó esa nueva 
artillería. La había pedido el mes de abril de 1324 y se había entendido con el senescal de 
Languedoc para que la reuniera en Castelsarrasin. Por lo tanto, su hijo Felipe VI no pudo 
sorprenderse de las pequeñas bolas que le dispararon en Crecy. 
 
 19. Recordemos que el rey de Francia no era en esta época soberano de Aviñón. En efecto, 
Felipe el Hermoso había tenido gran cuidado en ceder al rey de Nápoles sus títulos de condominio 
sobre Aviñón para no aparecer a los ojos del mundo como tutor directo del Papa. Pero por la 
guarnición instalada en Villeneuve, y por la situación geográfica del establecimiento papal, tenía a 
la Santa Sede y a toda la Iglesia bajo su vigilancia. 
 
 20. Eso aconteció, efectivamente, en 1330, cuando los romanos eligieron al antipapa 
Nicolás V. 
 
 21. El castillo de los Papas, tal como lo conocemos, es muy diferente del palacio de Juan 
XXII, del que solo quedan algunos elementos en la parte llamada «viejo palacio». El enorme 
edificio que da celebridad a Aviñón es principalmente obra de los papas Benedicto XII, Clemente 
VI, Inocencio VI y Urbano V. Las construcciones de Juan XXII fueron completamente restauradas 
y absorbidas, al punto de desaparecer casi en el nuevo conjunto. Esto no desmerece el hecho de que 
Juan XXII fuera el verdadero creador del Palacio de los Papas. 
 
 22. Jacobo Fournier, hijo de un panadero de Foix en Ariege, confidente del Papa Juan XXII, 
fue Papa diez años después, con el nombre de Benedicto XII. 
 
 23. Juan XXII, que gustaba de los animales exóticos, tenía en su palacio un zoo que 
contenía, entre otros animales, un león, dos avestruces y un camello. 
 
 24. La cuestión merecía ser planteada, ya que los príncipes de la Edad Media tenían 
frecuentemente seis e incluso ocho padrinos y madrinas. Sin embargo, en derecho canónico sólo se 
consideraba tales a quienes habían tenido al niño sobre la fuente bautismal. El proceso de anulación 
del matrimonio de Carlos IV y Blanca de Borgoña, conservado en el departamento de manuscritos 
de la Biblioteca Nacional, es uno de los documentos mas ricos en información sobre las ceremonias 
religiosas de las familias reales. La asistencia era numerosa y variada; el bajo pueblo acudía como a 
un espectáculo, y los oficiantes quedaban casi ahogados por la multitud. La afluencia y la 
curiosidad eran tan grandes como en los actuales matrimonios de las estrellas del cine, y el 
recogimiento igualmente ausente. 
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 25. Los hermanamientos por cambio y mezcla de sangre, practicados desde la más remota 
antigüedad, y las asociaciones llamadas primitivas, se usaban todavía a fines de la Edad Media. 
Existían en el Islam; los usaba también la nobleza de Aquitania, tal vez por herencia de los moros. 
Se encuentran huellas de ellos en ciertas deposiciones del proceso de los Templarios. Parece que se 
perpetúan, como acto de contramagia, en algunas tribus de gitanos. El hermanamiento podía señalar 
un pacto de amistad, de compañerismo y también pacto de amor, espiritual o no. Los más célebres 
hermanamientos citados por la literatura medieval caballeresca son los realizados por el conde 
Gerardo de Rosellon y la hija del emperador de Bizancio (y delante de sus cónyuges respectivos), 
por el caballero Gauvain, por la condesa de Die, por el famoso Parsifal. 
 
 26. Este derecho le fue concedido por Clemente V en 1313. Carlos de Valois contaba 
entonces 43 años. 
 
 27. Wautier (o Wauter, o Vautier, según las diferentes redacciones) por Walter. Se trataba 
de Walter Stapledon, lord tesorero. El original de esta carta, al igual que las siguientes está en 
francés. 
 
 28. Recordamos que el año tradicional comenzaba el primero de enero, mientras que el año 
administrativo comenzaba en Pascua. 
 
 29. Esta manera de hacer viajar a un niño no era anormal, aunque fuera poco confortable. A 
fines del siglo XIII y comienzos del XIV, las sillas de viaje, aunque llevaban un arzón muy alto o 
fuste trasero en forma de respaldo sobre el que se apoyaba el caballero, no tenían arzón delantero y 
se presentaban muy lisas sobre la cruz del caballo. 
 La silla de combate llevaba un fuste delantero muy alzado para que el caballero, 
pesadamente armado y que había de soportar choques violentos, estuviera como encajado entre los 
arzones anterior y posterior. 
 
 30. La transacción se había hecho en agosto de 1317 entre Felipe V y Clemencia. 
 
 31. Luis XIV saldría por esta misma puerta de la torre del Temple, 467 años después, para ir 
al cadalso. No puede dejar de asombrar esta coincidencia y el fatídico lazo entre el Temple y la 
dinastía capetina. 
 
 32. Chaalis, en el bosque de Ermenonville, es uno de los primeros monumentos góticos de 
la Isla-de-Francia. Sobre este antiguo priorato que dependía de los monjes de Vezelay, el rey Luis 
el Gordo fundó, un año antes de su muerte, en 1136, un amplio monasterio del que sólo quedan, 
después de las demoliciones de la Revolución, algunas ruinas imponentes. San Luis residió allí 
frecuentemente. Carlos IV hizo dos breves estancias en mayo y junio de 1322, además de la 
descrita aquí, en junio de 1326. Felipe VI residió allí a comienzos de marzo de 1329, y luego 
Carlos V. En el Renacimiento, cuando Hipólito de Este, cardenal de Ferrare, fue abad 
comanditario, el Tasso estuvo allí dos meses. Esta frecuencia de estancias reales en las abadías y 
monasterios, tanto de Francia como de Inglaterra, se ha de achacar menos a las piadosas 
disposiciones de los soberanos que al hecho de que en la Edad Media, los monjes tenían una 
especie de monopolio de la industria hotelera. No había convento algo importante que no tuviera su 
hospedería, y mas confortable que la mayoría de los castillos próximos. Los soberanos de viaje se 
instalaban en ellos con su corte ambulante, al igual que en nuestros días se hacen reservar, para 
ellos y su sequito, un piso en un palacio de la ciudad o de una estación balnearia. 
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 33. En carta de 19 de junio de 1326: «Y también, hermoso hijo, os encargamos que no os 
caséis en ninguna parte hasta que hayáis vuelto a nuestro lado, ni sin nuestro asentimiento y 
mando... Y no prestéis oídos a ningún consejo contrario a la voluntad de vuestro padre, según os 
enseña el sabio rey Salomón...» 
 
 34. Harwich había recibido su estatuto de burgo comunal por una carta concedida en 1318 
por Eduardo II. Este puerto se iba a convertir rápidamente en la cabeza del comercio con Holanda y 
en el lugar de los embarques reales para el Continente durante la guerra de los Cien Años. Eduardo 
III, catorce años después de haber desembarcado con su madre, como lo contamos aquí, partió de él 
para librar la batalla de Eclyse, primera de la larga serie de derrotas infligidas por Inglaterra a la 
flota francesa. En el siglo XVI sir Francis Drake y el explorador sir Martin Frobisher se reunieron 
allí después de haber destruido el primero de ellos la armada de Felipe V. También fue en Harwich 
donde embarcaron para América los famosos pasajeros del «May flower», dirigido por el capitán 
Christopher Jones. El mismo Nelson residió allí. 
 
 35. Juan de Hainaut no asistió a este Consejo por ser extranjero; pero es interesante observar 
la presencia de Enrique de Beaumont, nieto de Juan de Brienne -rey de Jerusalén y emperador de 
Constantinopla-, que había sido excluido del Parlamento inglés por Eduardo II con el pretexto de su 
origen extranjero, y que, por este hecho, se había unido al partido de Mortimer. 
 
 36. No hay que confundir la función de mariscal de Inglaterra, desempeñada por el conde de 
Norfolk, con la de mariscal del ejército. El mariscal de Inglaterra equivalía al condestable de 
Francia (actualmente diríamos generalísimo). Los mariscales del ejército (el francés tenía dos, el de 
Inglaterra uno sólo) corresponden aproximadamente a nuestros actuales jefes de Estado Mayor. 
 
 37. El mapa de Ricardo de Bello, conservado en la catedral de Hereford, es unos años 
anterior a la designación de Orleton para esta diócesis. Fue, sin embargo, durante el episcopado de 
Orleton cuando el mapa se reveló como objeto milagroso. Es uno de los documentos mas curiosos 
existentes sobre la concepción medieval del universo y una curiosísima síntesis gráfica de los 
conocimientos de este tiempo. El mapa está dibujado sobre papel vitela de dimensiones bastante 
grandes; la Tierra está en un círculo cuyo centro ocupa Jerusalén; Asia esta colocada arriba; África, 
abajo; figura marcado el lugar del Paraíso terrenal, así como el del río Ganges. El universo parece 
ordenado alrededor de la cuenca mediterránea, con toda clase de dibujos y menciones sobre su 
fauna, etnología e historia, según deducciones sacadas de la Biblia, del naturalista Plinio, de los 
Padres de la Iglesia, de los filósofos paganos, de los bestiarios medievales y de los libros de 
caballería. El mapa está rodeado de esta inscripción circular: «La Tierra redonda comenzó a ser 
medida por julio César.» Tampoco falta la magia en este documento, al menos en una parte de su 
inspiración. 
 La biblioteca de la catedral de Hereford es la mas importante, a nuestro entender, de las 
bibliotecas con cadenas que todavía existen, ya que cuenta con 1440 volúmenes. 
 Es extraño e injusto que el nombre de Adan Orleton sea tan poco mencionado en los 
estudios sobre Hereford, ya que este prelado hizo construir el principal monumento de la ciudad: la 
grande y hermosa torre de la catedral que fue levantada bajo su administración. 
 
 38. Estos castillos normandos, construidos desde el comienzo del siglo XI, cuyo tipo de 
construcción duró hasta principios del siglo XVI, ya con los torreones cuadrados propios de los 
monumentos del primer periodo, ya con los torreones redondos, llamados «en concha», a partir del 
siglo XII, resistieron a todo, tanto al tiempo como a los ejércitos. Su rendición se debió más a 
circunstancias políticas que a empresas militares, y actualmente estarían todos en pie, casi intactos, 
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si Cromwell, con excepción de tres o cuatro, no los hubiera hecho desmantelar o arrasar. 
Kenilworth está a veinte kilómetros al norte de Stratford on Avon. 
 
 39. Los cronistas y muchos historiadores tras ellos, que sólo ven en los desplazamientos que 
le obligaron a hacer a Eduardo II al final de su vida la expresión de una crueldad gratuita, parecen 
no haber establecido la relación entre éstos desplazamientos y la guerra de Escocia. El mismo día 
en que llegó el desafío de Roberto Bruce se dio orden de que Eduardo dejara a Kenilworth; en el 
momento de terminar la guerra lo trasladaron de nuevo de residencia. 
 
 40. El castillo de Berkeley es una de las cuatro fortalezas normandas que se salvaron del 
desmantelamiento general ordenado por Cromwell y es, probablemente, la mas vieja residencia 
habitada de Inglaterra. Los actuales propietarios siguen siendo los Berkeley, descendientes de 
Tomas Berkeley y de Margarita Mortimer. 
 
 
 REPERTORIO BIOGRAFICO. 
 
 ALENÇON (Carlos de Valois, conde de) (1294-1346) 
 Hijo segundo de Carlos de Valois y de Margarita de Anjou-Sicilia. Muerto en Crecy. 
 
 ANJOU-SICILIA (Margarita de) condesa de Valois (hacia 1270-1299) Hija de Carlos II de 
Anjou, rey de Nápoles y de Sicilia. Primera esposa de Carlos de Valois. Madre de Felipe VI, rey de 
Francia. 
 
 ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgoña, después de) (¿-27 noviembre 1329) 
 Hija de Roberto II de Artois. Casó (1291) con el conde palatino de Borgoña Otón IV 
(muerto en 1303). Condesa-par de Artois por resolución real (1309). Madre de Juana de Borgoña, 
esposa de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgoña, esposa de Carlos IV de 
Francia. 
 
 ARTOIS (Roberto III de) (1287-1342) 
 Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto II de Artois, conde de Beaumont-le-Roger y 
señor de Conches (1309). Casó con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Catalina de 
Courtenay (1318). Par del reino por su condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del 
reino (1.332), se refugió en la corte de Eduardo III de Inglaterra. Herido mortalmente en Vannes. 
Enterrado en San Pablo de Londres. 
 
 ARUNDEL (Edmundo Fitzalan, conde de) (1285-1326) 
 Hijo de Ricardo I, conde de Arundel. Casó con Alicia, hermana de Juan, conde de Warenne, 
de quien tuvo un hijo, Ricardo, que casó con la hija de Hugh Despenser el joven. Gran Juez del País 
de Gales (1323-1326). Decapitado en Hereford. 
 
 BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340) 
 Banquero sienés emparentado con la familia de los Tolomei. Tuvo en 1315 oficina de banca 
en Neauphle-le-Vieux. Casó secretamente con Maria de Cressay de la que tuvo un hijo, Giannino 
(1316), cambiado en la cuna con Juan I el Póstumo. Muerto en Campaña. 
 
 BALDOCK (Roberto de) (¿A327) 
 Arcediano de Middlesex (1314). Lord del sello privado (1320). Muerto en Londres. 



Librodot                 Los Reyes Malditos V – La loba de Francia                       Maurice Druon 
 

 
Librodot 

160

160

 
 BERKELEY (Thomas, barón de) (1292-1361) 
 Caballero (1322). Hecho prisionero en Shrewsbury y liberado en 1326. Guardián del rey 
Eduardo II en su castillo de Berkeley (1327). Mariscal del ejército en 1340, mandó las fuerzas 
inglesas en Crecy. Caso con Margarita, hija de Roger Mortimer. 
 
 BERTRAND (Roberto de) (?)-1348) 
 Barón de Briquebec, vizconde de Rocheville. Lugarteniente del rey en Guyena, Saintonge, 
Normandía y Flandes. Mariscal de Francia (1325). Casó con María de Sully, hija de Enrique, gran 
vinatero de Francia. 
 
 BOCCACCIO DA CELLINO 
 Banquero florentino, viajante de la compañía de los Bardi. Tuvo, de una amante francesa, 
un hijo adulterino (1313) que fue el ilustre poeta Boccaccio, autor del Decamerón. 
 
 BOURBON (Luis, señor, después duque de) (hacia 1275-1342) 
 Hijo mayor de Roberto, conde de Clermont (1280-1318), y de Beatriz, hija de Juan, señor 
de Bourbon. Nieto de San Luis. Gran camarero de Francia a partír de 1312. Conde de la Marche 
(1327). Duque y par (1327). 
 
 BORGOÑA (Blanca de) (hacia 1296-1326) 
 Hija menor de Otón IV, conde palatino de Borgoña, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307, 
con Carlos de Francia, tercer hijo de Felipe el Hermoso. Convicta de adulterio (1314) juntamente 
con Margarita de Borgoña, fue encerrada en Château-Gaillard, luego en el castillo de Gournay, 
junto a Coutances. Tras la anulación de su matrimonio (1322) tomó el hábito en la abadía de 
Maubuisson donde murió. 
 
 BORGOÑA (Eudes IV, duque de) (hacia 1294-1350) 
 Hijo de Roberto II, duque de Borgoña, y de Agnes de Francia, hija de San Luis. Sucedió en 
mayo de 1315 a su hermano Hugo V. Hermano de Margarita esposa de Luis X el Turbulento, de 
Juana, esposa de Felipe de Valoís, futuro Felipe VI, de María, esposa del conde de Bar y de Blanca, 
esposa del conde Eduardo de Saboya. Casó el 18 de junio de 1318 con Juana, hija mayor de Felipe 
V (muerta en 1347). 
 
 BOUVILLE (Hugo III, conde de) (¿-1331) 
 Hijo de Hugo II de Bouville y de María de Chambry. Chambelán de Felipe el Hermoso. 
Casó (1291) con Margarita des Barres, de la que tuvo un hijo, Carlos, que fue chambelán de Carlos 
V y gobernador del Delfinado. 
 
 BRETAÑA (Juan III, llamado el Bueno, duque de) (1286-1341) 
 Hijo de Arturo II, duque de Bretaña, al que sucedió en 1312. Casó tres veces. Murió sin 
sucesión. 
 
 CARLOS IV, rey de Francia (1294-10 de febrero 1328) 
 Hijo tercero de Felipe IV el hermoso y de Juana de Champaña. Conde usufructuario de la 
Marche (1315). Sucedió a su hermano Felipe V (1322). Casó sucesivamente con Blanca de 
Borgoña (1307), María de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Murió en Vincennes, sin 
heredero varón, último rey de la línea directa de los capetinos. 
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 CLEMENCIA de Hungría, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328) 
 Hija de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungría, Y de Clemencia de Habsbourg. 
Sobrina de Carlos de Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de 
Caroberto, rey de Hungría, y de Beatriz, esposa del delfín de Vienne. Casó con Luis X el 
Turbulento, rey de Francia y de Navarra, y fue coronada con el mismo en Reims (agosto 1315). 
Viuda en junio de 1316, dio a luz en noviembre de 1316 un hijo, Juan I. Murió en el Temple. 
 
 COURTENAY (Catalina de), condesa de Valois, emperatriz titular de Constantinopla (¿-
1307) 
 Segunda esposa de Carlos de Valois. Nieta y heredera de Balduino, último emperador latino 
de Constantinopla (1261). A su muerte, sus derechos pasaron a su hija mayor, Catalina, esposa de 
Felipe de Anjou, príncipe de Acaya y de Tarento. 
 
 CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de) 
 Hijos del señor Juan de Cressay, caballero, y de la señora Eliabel, Ambos fueron armados 
caballeros por Felipe VI de Valois cuando la batalla de Crecy (1346). 
 
 CRESSAY (María de) (hacia 1298-1345) 
 Hermana de los anteriores. Casada secretamente con Guccio Baglioni, y madre (1316) de un 
niño cambiado en la cuna con Juan I el Postumo, del cual era nodriza. Enterrada en el convento de 
los Agustinos junto a Cressay. 
 
 CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329) Condestable de 
Champaña (1284), luego de Francia tras la batalla de Courtray (1302). Hijo de Gaucher IV y de 
Isabeau de VWehardouin, llamada de Lizines. Aseguró la victoria de Mons-en-Pévele. Hizo 
coronar a Luis el Turbulento rey de Navarra en Pamplona (1307). Ejecutor testamentario 
sucesivamente de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Participó en la batalla de Cassel (1328), y murió al 
año siguiente habiendo ocupado el cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Había casado 
con Isabel de Dreux, luego con Melisenda de Vergy, después con Isabeau de Rumigny. 
 
 CHATILLON-SAINT-POL (Mahaut de), condesa de Valois (hacia 1293-1358) 
 Hija de Guy de Chatillon-Saint-Pol, gran vinatero de Francia. Tercera esposa de Carlos de 
Valois (1308). 
 
 CHERCHEMONT (Juan de) (¿-1328) 
 Señor de Venours en el Poitou. Clérigo del rey (1318). Canónigo de Notre-Dame de París. 
Canciller de Francia desde 1320 hasta el fin del reinado de Felipe V; reintegrado a sus funciones a 
partir de noviembre de 1323. 
 
 DUEZE (Gaucelin) (¿-1348) 
 Sobrino del Papa Juan XXII. Creado cardenal en diciembre de 1316. Obispo de Albano, 
luego Gran Penitenciario. 
 
 DESPENSER (Hugh LE) llamado el Viejo (1262-27 octubre 1326) 
 Hijo de Hugh Le Despenser Gran Justiciero de Inglaterra, Barón, miembro del Parlamento 
(1295). Principal consejero de Eduardo II desde 1312. Conde de Winchester (1322). Despojado del 
poder por la rebelión baronial de 1326, murió ahorcado en Bristol. 
 
 DESPENSER (Hugh LE) llamado el joven (hacia 1290-24 noviembre 1326) 
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 Hijo del anterior. Caballero (1306). Casó con Eleanor de Clare (hacia 1309). Chambelán y 
favorito de Eduardo II desde 1312, sus abusos de poder provocaron la rebelión baronial de 1326. 
Ejecutado en Hereford. 
 
 DESPENSER (Lady Eleanor LE) (¿-1337) 
 Hija del conde de Gloucester y sobrina de Eduardo II. Casó con Hugh Le Despenser el 
joven (1309). 
 
 EDUARDO II Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327) Nacido en 
Carnarvon. Hijo de Eduardo I y de Eleonor de Castilla. Primer príncipe de Gales y conde de 
Chester (1301). Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1303). Caballero (1306). Rey en 1307. 
Casó (1308) con Isabel de Francia, hija de Felipe el Hermoso. Coronado en Westminster el 25 de 
febrero de 1308. Destronado (1326) por una revuelta baronial dirigida por su mujer, fue 
encarcelado y murió asesinado en el castillo de Berkeley. 
 
 EDUARDO de Windsor, después EDUARDO III Plantagenet, rey de Inglaterra (13 de 
noviembre de 1312-1377) 
 Hijo del anterior. Conde de Chester (1320). Duque de Aquitania y conde de Ponthieu 
(1325). Proclamado rey (enero 1327) tras la deposición de su padre. Casó en 1328 con Felipa, hija 
de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de Zelanda, y de Juana de Valoís. Sus pretensiones 
al trono de Francia, tras la muerte de Carlos IV, motivaron la guerra de los Cien Años. 
 
 EVREUX (Felipe de) 
 Hijo de Luis de Evreux, hermanastro de Felipe el Hermoso y de Margarita de Artois. Casó 
(1318) con Juana de Francia, hija de Luis X el Turbulento y de Margarita de Borgoña, heredera de 
Navarra, muerta en 1349. Padre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda mujer de 
Felipe VI de Valois, rey de Francia. 
 
 FELIPA de Hainaut, reina de Inglaterra (1314?-1369) 
 Hija de Guillermo de Hainaut y de Juana de Valois. Casada el 30 de enero de 1328 con 
Eduardo III de Inglaterra, del cual tuvo doce hijos. 
 
 FELIPE IV, llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29 de noviembre de 1314) 
 Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe III el Atrevido y de Isabel de Aragón. Casó (1284) 
con Juana de Champaña, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV y de 
Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpiñán (1285) y coronado en Reims (6 
febrero 1286). Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis. 
 
 FELIPE conde de Poitiers, luego FELIPE V, el Largo, rey de Francia. (1291-3 de enero de 
1322) 
 Hijo de Felipe IV el Hermoso, hermano de los reyes Luis X, Carlos IV y de Isabel, reina de 
Inglaterra. Conde palatino de Borgoña, señor de Salins por su matrimonio con Juana de Borgoña 
(1307). Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). Regente a la muerte de Luis 
X, luego rey tras la muerte del hijo póstumo de aquel (noviembre 1316). Muerto en Longchamp, 
sin heredero varón. Enterrado en Saint-Denis. 
 
 FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto 1350) 
 Hijo mayor de Carlos de Valois y de su primera esposa Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino 
de Felipe IV el Hermoso y primo hermano de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV. Regente a la 
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muerte de Carlos IV el Hermoso, luego rey tras el nacimiento de la hija póstuma de este (abril 
1328). Consagrado en Reims el 29 de mayo de 1328. Su ascensión al trono, protestada por 
Inglaterra, dio origen a la segunda guerra de Cien Años. Casó en primeras nupcias (1313) con 
Juana de Borgoña, llamada la Coja, hermana de Margarita, que murió en 1348; en segundas nupcias 
(1349) con Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de Margarita. 
 
 FERIENNES (Isabel de) (¿A317) 
 Maga. Declaró contra Mahaut en el proceso seguido a esta tras la muerte de Luis X. Fue 
quemada viva igualmente que su hijo, después de la absolución de Mahaut. 
 
 FIENNES (Juan, barón de Ringry, señor de Ruminghen, castellano de Bourbourg, barón de) 
 Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y uno de los últimos en someterse (1320). Casó 
con Isabel, sexta hija de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de quien tuvo un hijo, Roberto, 
condestable de Francia el 1356. 
 
 FOURNIER (Jaime Nouvel) (hacia 1285-abril 1342) 
 Cisterciense. Abad de Fontfroide. Obispo de Pamiers (1317), luego de Mirepoix (1326). 
Creado cardenal en diciembre de 1327 por Juan XXII al que sucedió el 1334 con el nombre de 
Benedicto XII. 
 
 GOURNAY (Tomas de) (¿-1333) 
 Uno de los guardianes de Eduardo II en el castillo de Berkeley. Declarado culpable (1330) 
de la muerte del rey, fue arrestado en España, luego en Nápoles a donde había huido, fue asesinado 
Por los que lo detuvieron. 
 
 HAINAUT (Guillermo de Avesnes, el Bueno, conde de Holanda, de Zelanda y de) (?-1337) 
 Hijo de Juan II de Avesnes, conde de Hainaut, y de Felipina de Luxemburgo. Sucedió a su 
padre el 1304. Casó el 1305 con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Margarita de Anjou-
Sicilia. Padre de Filipa, reina de Inglaterra. 
 
 HAINAUT (Juan de) señor de Beaumont (?-1356) 
 Hermano del anterior. Participó en numerosas operaciones en Inglaterra y en Flandes. 
 
 HIRSON, o HIREÇON (Thíerry LARCHIER de) (hacia 1270-17 noviembre 1328) 
 Clérigo de Roberto II de Artois, fue utilizado por Felipe el Hermoso para muchas misiones. 
Canónigo de Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois (1303). Obispo de Arrás (1328). 
 
 HIRSON, o HIREÇON (Beatriz de) 
 Sobrina del anterior. Doncella de compañía de la condesa Mahaut de Artois. 
 
 ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358) 
 Hija de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaña. Hermana de los reyes Luis X, 
Felipe V y Carlos IV. Casó con Eduardo II de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325) junto 
con Roger Mortimer, de la rebelión de los barones ingleses que llevó a la deposición de su marido. 
Llamada «la Loba de Francia», gobernó de 1326 a 1328 en nombre de su hijo Eduardo III. 
Desterrada de la corte (1330). Muerta en el castillo de Hertford. 
 
 JUAN XXII (Jacobo Dueze, Papa) (1244-diciembre 1334) 
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 Hijo de un burgués de Cahors. Cursó estudios en Cahors y en Montpellier. Arcipreste de 
Saint-Andre de Cahors. Canónigo de Saint-Front de Perigueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En 
1289, marchó a Nápoles, donde llegó a ser rápidamente familiar del rey Carlos II de Anjou que le 
hizo secretario del consejo privado, luego su canciller. Obispo de Frejus (1300), luego de Aviñón 
(1310). Secretario del concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido Papa en 
agosto 1316. Coronado en Lyon en septiembre 1316. Muerto en Aviñón. 
 
 JUANA de Borgoña, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21 enero 
1330) 
 Hija mayor de Otón IV, conde palatino de Borgoña, y de Mahaut de Artois. Hermana de 
Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos IV. Casada el 1307 con Felipe de Poitiers, hijo 
segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de complicidad en los adulterios de su hermana y de su 
cuñada (1314) fue encerrada en Dourdan, luego liberada el 1315. Madre de tres hijas, Juana, 
Margarita e Isabel, que se casaron respectivamente con el duque de Borgoña, el conde de Flandes y 
el delfín de Vienne. 
 
 JUANA de Borgoña, condesa de Valois, después reina de Francia (hacia 1296-1348) 
 Hija de Roberto II, duque de Borgoña, y de Agnes de Francia, hermana de Eudes IV, duque 
de Borgoña, y de Margarita, esposa de Luis X, el Turbulento. Caso (1313) con Felipe de Valois, 
futuro Felipe VI. Madre de Juan II, rey de Francia. Murió de la peste. 
 
 JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349) 
 Hija de Luis X el Turbulento y de Margarita de Borgoña. Presunta bastarda. Eliminada de la 
sucesión al trono de Francia, heredó el de Navarra. Casada (1318) con Felipe de Evreux. Madre de 
Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda esposa de Felipe VI de Valois, rey de 
Francia. 
 
 JUANA de Evreux, reina de Francia (¿-marzo 1370) 
 Hija de Luis de Francia, conde de Evreux, y de Margarita de Artois. Hermana de Felipe, 
conde de Evreux, mas tarde rey de Navarra. Tercera esposa de Carlos IV el Hermoso (1325) del 
cual tuvo tres hijas. 
 
 KENT (Edmundo de Woodstock, conde de) (1301-1329) 
 Hijo de Eduardo I, rey de Inglaterra, y de su segunda mujer, Margarita de Francia, hermana 
de Felipe el Hermoso, Hermanastro de Eduardo II, rey de Inglaterra. El 1321 es nombrado 
gobernador del castillo de Douvres, guardián de los Cinco Puertos y creado conde de Kent. 
Lugarteniente de Eduardo II en Aquitania el 1324. Decapitado en Londres. 
 
 LANCASTER (Enrique, conde de Leicester y de), llamado Cuello-Torcido (hacia 1281-
1345) 
 Hijo de Edmundo, conde de Lancaster, y nieto de Enrique III, rey de Inglaterra. Participó en 
la rebelión contra Eduardo II. Armó caballero a Eduardo III el día de su coronación, y fue 
nombrado jefe del consejo de regencia. Pasó luego a la oposición a Mortimer. 
 
 LE ROUX (Raymond) (¿-1325) 
 Sobrino del Papa Juan XXII y creado cardenal por él en diciembre 1325. 
 
 LUIS X, el Turbulento, rey de Francia y de Navarra (octubre 1289-5 junio 1316) 
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 Hijo de Felipe IV el Hermoso y de Juana de Champaña. Hermano de los reyes Felipe V y 
Carlos IV, y de Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307) rey de Francia (1314). Casó 
(1305), con Margarita de Borgoña, de la cual tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Después del 
escándalo de la torre de Nesle y de la muerte de Margarita, se volvió a casar (agosto 1315) con 
Clemencia de Hungría. Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan I el 
Póstumo, nació cinco meses más tarde (noviembre 1316). 
 
 MALTRAVERS (Juan, barón) (1290-1365) 
 Caballero (1306). Guardián del rey Eduardo II en Berkeley (1327) Senescal (1329) jefe de 
la casa del rey (1330). Después de la caída de Mortimer, condenado a muerte como responsable de 
la muerte de Eduardo II, huyó al Continente. Autorizado a volver a Inglaterra en 1345 y 
rehabilitado el 1353. 
 
 MARGARITA de Borgoña, reina de Navarra (hacia 1293-1315) 
 Hija de Roberto II, duque de Borgoña, y de Agnes de Francia. Casada (1305) con Luis, rey 
de Navarra hijo primero de Felipe el Hermoso, futuro Luis X, del cual tuvo una hija, Juana. 
Convicta de adulterio, fue encerrada en Château-Gaillard (1314) donde murió asesinada. 
 
 MARIA de Luxemburgo, reina de Francia (hacia 1306-marzo 1324) 
 Hija de Enrique VII, emperador de Alemania, conde de Luxemburgo, y de Margarita de 
Brabante. Hermana de Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia. Segunda esposa de Carlos IV (1322), 
coronada en mayo de 1323. 
 
 MARIGNY (Júan de) (¿-1350) 
 Ultimo de los tres hermanos Marigny. Canónigo de Notre-Dame de París, después obispo de 
Beauvais (1312). Canciller (1329). Lugarteniente del rey en Gascuña (1342). Arzobispo de Ruan 
(1347). 
 
 MORTIMER (lady Juana) (1286-1356) 
 Hija de Pedro de Joinville y de Juana de Lusignan; sobrina nieta del senescal compañero de 
San Luis. Esposa de sir Roger Mortimer, barón de Wigmore, hacia 1305; tuvo de el once hijos. 
 
 MORTIMER (Roger) barón de Chirk (hacia 1256-1326) 
 Lugarteniente del rey Eduardo II y Gran Juez del País de Gales (1307-1321). Hecho 
prisionero en Shrewsbury (1322). Muerto en la Torre de Londres. 
 
 MORTIMER (Roger IV) octavo barón de Wigmore (1287-29 noviembre 1330) 
 Hijo mayor de Edmundo Mortimer y de Margarita de Fiennes. Lugarteniente del rey 
Eduardo y Gran Juez de Irlanda (1316-1321). Jefe de la rebelión que condujo a la deposición de 
Eduardo II. Gobernó de hecho Inglaterra, con la reina Isabel, durante la minoría de Eduardo III. 
Primer conde de March (1328). Encarcelado por Eduardo III y abandonado por el Parlamento, fue 
ahorcado en el cadalso de Tyburn, en Londres. 
 
 NORFOLK (Tomas de Brotherton, conde de) (1300-1338) 
 Hijo mayor del segundo matrimonio de Eduardo I, con Margarita de Francia. Hermanastro 
de Eduardo II, y hermano de Edmundo de Kent. Creado duque de Norfolk en diciembre de 1312 y 
mariscal de Inglaterra en febrero de 1316. Se unió al partido de Mortimer, una de cuyas hijas se 
casó con su hijo. 
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 NOYERS (Miles, señor de Vandoeuvre y de) (¿-1350) 
 Mariscal de Francia (1303-1315). Consejero sucesivamente de Felipe V Carlos IV y Felipe 
VI, tuvo un papel de excepcional importancia en los tres reinados. Gran vinatero de Francia (1336). 
 
 ORLETON (Adan) (¿-1345) 
 Obispo de Hereford (1317), de Worcester (1328) y de Winchester (1334) Uno de los jefes 
de la conspiración contra Eduardo II. Tesorero de Inglaterra (1327). Cumplió numerosas misiones y 
embajadas en las cortes de Francia y de Aviñón. 
 
 POUGET o POYET (Bertran de) (?-1352) 
 Sobrino de Juan XXII y creado cardenal por él en diciembre 1316. 
 
 REYNOLDS (Walter) (?-1327) 
 Tesorero (1307), obispo de Worcester (1307). Guardián del sello (1310-1314). Uno de los 
principales consejeros de Eduardo II, tomó partido por Isabel el 1326. Coronó rey a Eduardo III del 
cual era padrino. 
 
 SEAGRAVE (Esteban) (?-1325) 
 Condestable de la Torre de Londres. Encarcelado tras la evasión de Mortimer y liberado en 
junio de 1324. 
 
 STAPLEDON (Walter) (1261-1326) 
 Profesor de derecho canónico en Oxford. Obispo de Exeter (1307). Tesorero de Inglaterra 
(1320). Asesinado en Londres. 
 
 TOLOMEI (Spinello) 
 Jefe en Francia de la compañía sienesa de los Tolomei fundada en el siglo XII por Tolomeo 
Tolomei, y enriquecida rápidamente por el comercio internacional y el control de las minas de plata 
de Toscana. Todavía existe en Siena un palacio Tolomei. 
 
 TRYE (Mateo de) (¿-1344) 
 Sobrino del chambelán de Luis X el Turbulento. Señor de Araines y de Vaumain. Mariscal 
de Francia hacia 1320. Lugarteniente general en Flandes (1342). 
 
 VALOIS (Carlos, conde de) (12 marzo 1270-diciembre 1325) 
 Hijo de Felipe III el Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragón. Hermano de Felipe 
IV el Hermoso. Armado caballero a los catorce años. Investido del reino de Aragón por el legado 
pontificio el mismo año, no pudo ocupar el trono y renunció al título el 1295. Conde usufructuario 
de Anjou, del Maine y del Perche (marzo 1290) por su primer matrimonio con Margarita de Anjou-
Sicilia; emperador titular de Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina 
de Courtenay; fue creado conde de Romaña por el Papa Bonifacio VIII. Casó en terceras nupcias 
(1308) con Mahaut de Châtillon-Saint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosos hijos; su hijo 
mayor fue Felipe VI, primer rey de la dinastía Valois. Guerreó en Italia en favor del Papa el 1301 y 
mandó dos expediciones en Aquitania (1297 y 1324) y fue candidato al imperio de Alemania. 
Muerto en Nogent-le-Roy y enterrado en la iglesia de los Jacobinos de París. 
 
 VALOIS (Juana de), condesa de Beaumont (hacia 1304-1363) 
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 Hija del anterior y de su segunda mujer, Catalina de Courtenay. Hermanastra de Felipe VI, 
rey de Francia. Esposa de Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger (1318). Encerrada, junto 
con sus tres hijos, en Château-Gaillard tras el destierro de Roberto, y rehabilitada después. 
 
 VALOIS (Juana de), condesa de Hainaut (hacia 1295-1352) 
 Hija de Carlos de Valois y de su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de 
Felipe VI, rey de Francia. Esposa (1305) de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de 
Zelanda, y madre de Felipa, reina de Inglaterra. 
 
 VIA (Arnaldo de) (¿-1335) 
 Obispo de Aviñón (1317). Creado cardenal por Juan XXII en junio de 1317. 
 
 WARENNE (Juan de) (1286-1344) 
 Conde de Surrey y de Sussex. Cuñado de Juan Fitzalan, conde de Arundel. Caballero y 
miembro del Parlamento desde 1306. Síguió fiel al rey Eduardo II, no obstante fue miembro del 
consejo de regencia de Eduardo III. 


