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PROLOGO.

.Y los castigos anunciados, las maldiciones lanzadas desde lo alto de la hoguera por €l
Gran Maestre de los Templarios habian continuado extendiéndose por € suelo de Francia. El
destino abatia alos reyes como si fueran piezas de gjedrez.

Tras de caer fulminado Felipe e Hermoso, seguido por su primogénito, Luis X, asesinado
dieciocho meses después, su segundo hijo, Felipe V, parecia que iba a tener un largo reinado; pero,
apenas pasados cinco afios, Felipe moria a su vez, antes de cumplir los treinta.

Detengamonos un instante en este reinado, que no parece unatregua de la fatalidad mas que
en comparaciéon con los dramas y desastres que le seguirian después. Parece un reinado palido a
gue hojea dl libro distraidamente, sin duda porque en sus paginas no se tifie las manos de sangre. Y
sin embargo... Veamos como se desarrollan |os dias de un gran rey, cuando la suerte le es adversa.

Porque Felipe V el Largo, podia contarse entre los grandes reyes. Por la fuerza 'y por la
astucia, por lajusticiay por € crimen, se habia apropiado, joven aun, de la corona, puesta a subasta
de las ambiciones. Un conclave encerrado, un palacio real tomado al asalto, una ley sucesoria
inventada, una revuelta baronial desbaratada en una campafa de diez dias, un gran sefior
encarcelado, un infante real muerto en la cuna -al menos asi se creia, habian jalonado las rapidas
etapas de su carrera haciael trono.

Cuando la mafiana de enero de 1317 sali6 de la catedral de Reims, entre €l tafiido de todas
las campanas, €l segundo hijo del Rey de Hierro podia creerse triunfante y libre de volver a
emprender la gran politica que habia admirado en su padre. Su turbulenta familia se habia inclinado
por obligacion; los barones, dominados, se resignaban a su obediencia; el Parlamento sufria su
ascendiente y la burguesia lo aclamaba, entusiasmada de haber vuelto a encontrar un principe
fuerte. Su esposa habia lavado las manchas de la torre de Nesle; su descendencia parecia asegurada
por el hijo que le acababa de nacer; finalmente, la consagracién o habia revestido de unaintangible
majestad. Nada le faltaba a Felipe V paradisfrutar de larelativafelicidad delosreyes, ni siquierala
prudencia de querer lapaz y de conocer su precio.

Tres semanas después moria su hijo. Era su Unico varén, y lareina Juana, estéril a partir de
entonces, no habia de darle ninguno mas.

A principios del verano € hambre se abatia sobre el pais, cubriendo las ciudades de
cadéveres.

Al poco tiempo, un viento demencial sopl6 por toda Francia.

¢Que impulso ciego y vagamente mistico, que suefios elementales de santidad y aventura,
gue exceso de miseria, que furor de aniquilamiento empujaron de repente a los jévenes y
muchachas del campo, guardianes de corderos, de bueyes y de cerdos; peguefios artesanos e
hilanderas, casi todos entre los quince y los veinte afios, a dgar de improviso sus familias, sus
pueblos, y reunirse en bandas errantes, descalzas, sin dinero ni alimentos? Una cierta idea de
cruzada servia de pretexto a este éxodo.

En realidad, lalocura habia nacido de los restos del Temple. Eran numerosos |os Templarios
alos que las carceles, los procesos, las torturas, las confesiones arrancadas a hierro candente y €l
espectéculo de sus hermanos entregados a las [lamas habian convertido en medio locos. El deseo de
venganza, la nostalgia de su antiguo poderio y la posesion de algunas férmulas de magia obtenidas
en e Oriente los habian hecho fanéticos, y tanto mas temibles cuanto que se escondian bgjo el
humilde habito del clérigo o la blusa del destajista. Reunidos en sociedad clandestina, obedecian a
las érdenes, misteriosamente transmitidas, del Gran Maestre secreto que habia reemplazado a Gran
Maestre quemado en la hoguera.

L ibrodot



Librodot Los Reyes Malditos V — Laloba de Francia Maurice Druon 4

Fueron estos hombres los que un invierno, se convirtieron de pronto en predicadores vy,
semejantes al flautista de las leyendas del Rhin, arrastraban tras s a la juventud de Francia. Hacia
Tierra Santa, decian; pero su verdadero deseo erala pérdidadel reinoy laruinadel papado.

Y papa y rey se veian impotentes ante aquellas hordas de fanéticos que recorrian los
caminos, ante aguellas riadas humanas que crecian a cada encrucijada, como s estuviera hechizada
latierra de Flandes, de Normandia, de Bretafiay de Poitou.

Diez mil, veinte mil, cien mil; los «pastorcillos» marchaban hacia misteriosas citas. A sus
bandas se unian sacerdotes excomulgados, monjes apéstatas, bandidos, ladrones, mendigos y
prostitutas. Una cruz iba a la cabeza de estos cortgjos en los que jévenes y muchachas se
entregaban a la mas desenfrenada licencia, al mayor libertingje. Cien mil de estos harapientos
caminantes entraban en una ciudad para pedir limosnay en seguida la saqueaban. Y el crimen, que
al principio no es mas que el accesorio del robo, se convierte pronto en la satisfaccion de un vicio.

Los pastorcillos devastaron a Francia durante un afio, con cierto método en su desorden, no
perdonando ni iglesias ni monasterios. Paris, enloquecido, vio invadidas sus calles por este gjército
de ladrones, y a rey Felipe V dirigirles palabras de apaciguamiento desde una ventana de su
palacio. Exigian del rey que se pusieraa frente de ellos. Tomaron al asalto el Chatelet, apalearon a
preboste y saguearon la abadia Saint Germaine-des-Pres. Luego, una nueva orden, tan misteriosa
como la que los habia agrupado, los lanzé hacia los caminos del Sur. Aun seguian temblando los
parisienses cuando los pastorcillos inundaban ya a Orleans. Tierra Santa estaba lgos, y fueron
Bourges, Limoges, Saintes, Perigord, Burdeos, Gascufia y Agen los que tuvieron que sufrir su
furor.

El papa Juan XXI |, inquieto a ver que la oleada se acercaba a Avifidn, amenaz6 con la
excomunion a aquellos fal sos cruzados. Necesitaban victimas; |as encontraron en los judios. Desde
entonces las poblaciones urbanas aplaudieron las matanzas, y fraternizaron con los pastorcillos.
Ghetos de Lectoure, Auvillar, Castelsarrasin, Albi, Auch, Toulouse: aqui ciento quince cadaveres,
alli ciento cincuenta 'y dos... Ni una sola ciudad del Languedoc se salvo de su hoguera expiatoria.
Los judios de Verdun-Sur-Garonne emplearon como proyectiles a sus propios hijos, y luego se
estrangularon mutuamente para no caer en manos de aquellos locos.

Entonces el papa ordend a sus obisposy € rey a sus senescales que protegieran alos judios,
cuyo comercio les era necesario. El conde de Foix, que habia ido en auxilio del senescal de
Carcasona, libré una batalla campal con los pastorcillos, haciéndolos retroceder a las ciénagas de
Aigues-Mortes, donde murieron a millares, apaleados, traspasados, hundidos en la arena, ahogados.
La tierra de Francia se bebia su propia sangre, se tragaba a su propia juventud. El clero y los
oficiales reales se unieron para perseguir a los escapados. Les cerraron las puertas de las ciudades,
les negaron viveres y alojamiento, los acosaron en los Pasos de los Cevennes, y colgaron en las
ramas de |os arboles, en grupos de veinte y treinta, atodos |os que capturaron. Las bandas siguieron
su vagabundeo durante casi dos afios mas, y, desperdigandose ya, [legaron hasta Italia.

Francia, el cuerpo de Francia, estaba enfermo. Apenas aplacada la fiebre de los pastorcillos,
apareci6 lade los leprosos.

¢Eran responsables aquell os desgraciados de carnes corroidas, de caras de muerto, de manos
transformadas en mufiones, aguellos parias encerrados en las leproserias, infectos y pestilentes
poblados, donde procreaban entre si y de los que no podian salir mas que agitando las tarrefias, eran
responsables de la contaminacion de las aguas? Porque € verano de 1321 en numerosos sitios
fueron envenenados los manantiales, arroyos, pozos y fuentes; y € pueblo de Francia aquel afio
jadeaba sediento ante sus generosos rios, y bebia con espanto, esperando la agonia a cada trago.
¢Habia intervenido también el Temple en e extrafio veneno -compuesto de sangre humana, orina,
hierbas mégicas, cabezas de culebras, patas de sapos machacados, hostias traspasadas y vello de
mujeres impudicas- que aseguraban gque contenian las aguas? ¢Habian empujado a la revuelta a
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pueblo maldito, inspirdndole, segin habian confesado algunos leprosos en la tortura, e deseo de
gue perecieran o0 se convirtieran en leprosos todos | os cristianos?

El asunto habia comenzado en € Poitou, donde descansaba €l rey Felipe V. Pronto se
extendié a todo € pais. El pueblo de las ciudades y del campo se arrojé sobre las leproserias para
exterminar a los enfermos, que se habian convertido en enemigos publicos. Sélo perdonaban a las
muj eres encinta, pero Unicamente hasta el destete del hijo. Después las entregaban alas Ramas. Los
jueces reales | egalizaban con sus sentencias estas hecatombes, y la nobleza prestaba sus hombres de
armas. Luego €l odio se volvié una vez mas contra los judios, acusados de complicidad en una
inmensa e imprecisa conjura, inspirada, segin se aseguraba, por los reyes moros de Granada y de
Tunez. Parecia que Francia, con estos gigantescos sacrificios humanos, intentaba apaciguar sus
angustias, susterrores.

El viento de Aquitania estaba impregnado del atroz olor de las hogueras. En Chinon todos
los judios de la bailia fueron echados a un gran foso de fuego; en Paris fueron quemados frente al
cagtillo real, en la ida que llevaba su triste nombre, donde Molay habia pronunciado su fatal
anatema.

Y el rey muri6. Muri6 de lafiebre y del desgarrador mal de entrafias que habia contraido en
Poitou, en sus tierras de dote; murié por haber bebido agua de su reino.

Tardé cinco meses en extinguirse, en medio de terribles sufrimientos, consumido,
esguel ético.

Todas las mafianas hacia abrir las puertas de su habitacién, en la abadia de Longchamp, a
donde se habia hecho llevar, y dgjaba acercarse hasta su lecho atodos |os transelintes para decirles:
«Ved aqui a rey de Francia, vuestro soberano sefior, e hombre mas pobre de todo su reino, ya que
no hay ninguno entre vosotros con € que no quisiera cambiar mi suerte. Mirad, hijos mios, a
vuestro principe temporal, y pensad exclusivamente en Dios, viendo como se complace en jugar
con sus criaturas.

El dia siguiente de la Epifania del afo 1322 fue a reunirse con los huesos de sus
antepasados, sin que nadie, excepto su esposa, lo llorara.

Sin embargo, habia sido un buen rey, preocupado del bien publico. Declar6 inaienable
cualquier parte del dominio real, es decir, de Francia propiamente dicha; unifico las monedas, pesos
y medidas; reorganizd la justicia para que fuera administrada con mas equidad; prohibi6 la
acumulacion de funciones publicas y ocupar sitios en € Parlamento a los prelados, doté a las
finanzas de una administracion peculiar. Se le debia también haber incrementado la manumision de
siervos. Deseaba que la servidumbre desapareciera totalmente de sus Estados; queria reinar sobre
un pueblo de hombres que disfrutaran de la «verdadera libertad», tal como los habia hecho la
natural eza.

Resistié a la tentacion de la guerra, suprimié muchas guarniciones del interior para reforzar
las fronterizas, y prefiridé siempre la negociacion a las estUpidas y dudosas empresas guerreras. Sin
duda era demasiado pronto para que el pueblo admitieraque lajusticiay la paz costaban muy caras.
«¢Donde han ido a parar las rentas, los diezmos y |las anatas, las subvenciones de los Lombardos y
de los judios, puesto que se han distribuido menos limosnas, no ha habido expediciones ni se han
construido edificios?», decian. «¢En que se ha empleado todo eso?»

Los grandes barones, sometidos temporalmente, y que a veces, ante las perturbaciones
campesinas se habian agrupado alrededor del soberano, esperaban pacientemente que llegara su
hora de desquite y contemplaban con satisfaccién la agonia de aguel joven rey a quien no querian.

Felipe V el Largo, hombre solitario, demasiado avanzado para su tiempo, habia pasado en
medio de laincomprension general.

No dejaba mas que hijas; la «ley de los varones», que habia promulgado el mismo en propio
beneficio, las excluia del trono. La corona venia a recaer en su hermano menor, Carlos de la
Marche, tan mediocre de inteligencia como agraciado de rostro. El poderoso conde de Valois, €
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conde Roberto de Artois, todo €l parentesco capetino y la reaccion baronial triunfaban de nuevo. Se
podiavolver a hablar de cruzada, mezclarse en intrigas del Imperio, traficar con el oro y burlarse de
las dificultades del reino de Inglaterra.

All4, en aquel pais, un monarca inconstante, falaz, inepto, dominado por la pasién amorosa
gue sentia hacia su favorito, se batia contra sus barones y obispos y regaba también la tierra de su
reino con la sangre de sus stbditos.

Alla una princesa de Francia vivia como mujer humillada y escarnecida, que sentia su vida
en peligro, y conspiraba para protegerse, envuelta en suefios de venganza.

Diriase que Isabel, hijadel Rey de Hierro y hermana de Carlos IV de Francia, habia llevado
consigo a otro lado de la Manchala maldicion de los Templarios...

PRIMERA PARTE:
Del Tamesis a Garona

[
«Nadie se evade dela Torre de Londres...»

Un enorme cuervo, reluciente, monstruoso, tan grande como un ganso, daba saltos ante el
tragaluz. A veces se detenia, bgas las alas, entornados los parpados sobre sus pequefios 0jos
redondos, como s fuera a dormirse. Luego, de repente, levantando €l pico, intentaba atacar 10s ojos
del hombre que se encontraba tras |os barrotes del tragaluz. Aquellos ojos grises, color de pedernal,
parecian atraer al pajaro. Pero el prisionero retiraba con presteza €l rostro. Entonces € pgaro
reanudaba su paseo, a saltos torpesy cortos.

El hombre sac6 la mano por entre los barrotes, una hermosa mano grande y larga; nerviosa;
la avanzd insensible, la dgj6 inerte, parecida a una rama extendida sobre el polvo del suelo, y
esperd el momento de apresar a cuervo por €l cuello.

El pgjaro, rapido a pesar de su tamafio, se apartd de un salto, lanzando un ronco graznido.

-Ten cuidado, Eduardo, ten cuidado -dijo el hombre, detras de largja del tragaluz-. Un dia
conseguiré estrangul arte.

Porque €l prisionero habia bautizado a taimado pgjaro con el nombre de su enemigo, € rey
de Inglaterra.

Hacia dieciocho meses que duraba €l juego, dieciocho meses que este deseaba estrangular a
negro pajarraco, dieciocho meses que Roger Mortimer, octavo barén de Wigmore, gran sefior de las
Marcas galesas y ex-lugarteniente del rey en Irlanda, llevaba encerrado, en compafia de su tio
Roger Mortimer de Chirk, antiguo gran juez del pais de Gales, en un calabozo de la Torre de
Londres. La costumbre establecia que los prisioneros de tal categoria, que pertenecian a la mas
antigua nobleza del reino, tuvieran aojamiento decente. Pero e rey Eduardo Il, que habia
capturado a los dos Mortimer en enero de 1322, tras su victoriosa batalla de Shrewsbury sobre los
barones rebeldes, les habia asignado una celda estrecha y baja, a ras del suelo, en los nuevos
edificios que acababa de construir a la derecha de la Torre del Reloj. El rey, que se habia visto
obligado, por la presion de la corte, de los obispos y del mismo pueblo, a conmutar por cadena
perpetua la pena de muerte que habia decretado contra los Mortimer, esperaba que esta celda
malsana, esta cueva en la que se podia tocar €l techo con la frente, haria, con € tiempo, € trabajo
del verdugo.

De hecho, si bien los treinta y seis afios de Roger Mortimer de Wigmore habian podido
resistir semejante prision, por lo contrario, los dieciocho meses de bruma que se colaba por el
tragaluz, de humedad que rezumaban las paredes, o de espeso tufo estancado durante la época de
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calor, parecian haber abatido a vigjo Lord de Chirk. Perdidos los dientesy el cabello, hinchadas las
piernas, agarrotadas las manos por el reumatismo, apenas se levantaba de la tabla de encina que le
servia de lecho, mientras su sobrino permanecia junto al tragaluz, con lamiradafijaen lo alto.

Era e segundo verano que pasaban en aguella covacha. Hacia dos horas que habia
amanecido sobre la mas célebre fortaleza de Inglaterra, corazon del reino y simbolo del poder de
sus principes; sobre la Torre Blanca construida por Guillermo el Conquistador, apoyada en los
cimientos mismos del antiguo castrum romano; sobre el inmenso torredn cuadrado, ligero a pesar
de sus gigantescas proporciones; sobre las torres del recinto y las murallas almenadas de Ricardo
Corazon de Ledn, sobre la Morada del Rey, sobre la capilla de San Pedro y la puerta de los
Traidores. El dia se presentaba caluroso, pesado, como lo habia sido la vispera; se adivinaba en €l
sol que roseaba las piedras, asi como en el olor a cieno que subia del Tamesis, junto al terraplén de
los fosos.

«Eduardo» se habia unido a los otros gigantescos cuervos en el césped tristemente famoso,
el Green, donde seinstalaba el tgjo los dias de gjecucion; los pdjaros picoteaban la hierba empapada
de sangre de los patriotas escoceses, de los criminales de Estado y de los favoritos caidos en
desgracia.

Recortaban el césped y barrian los caminos empedrados que |o rodeaban, sin que se
asustaran los cuervos; porgue nadie se hubiera atrevido a tocar a aquellos animales que vivian ali
desde tiempo inmemorial, protegidos por una especie de supersticion.

Los soldados de la guardia, a salir de sus alojamientos, se sujetaban apresuradamente el
cinturdn o las polainas, se calaban €l casco y se agrupaban para la parada diaria que aguella mafiana
tenia particular importancia, ya que era 1.° de agosto, dia de San Pedro ad Vincula -a quien estaba
dedicadalacapilla y fiestaanual delaTorre.

Rechinaron los cerrojos en la puerta baja que cerraba la celda de los Mortimer; abrio €l
carcelero, echd unamiradaal interior y dgjé entrar al barbero, hombre de ojos pequefios, larga nariz
y boca redonda, que iba una vez por semana a afeitar al joven Roger Mortimer. Durante los meses
de invierno esta operacion era un suplicio para € prisionero, ya que € condestable Stephen
Seagrave, gobernador de la Torre, habia dicho:

-Si Lord Mortimer quiere seguir afeitandose, le enviaré el barbero, pero no tengo obligacion
de suministrarle agua caliente.

Lord Mortimer se habia mantenido firme, primero para desafiar al condestable, luego
porgue su execrado enemigo € rey Eduardo llevaba una hermosa barba rubia, y por udltimo y
principalmente por si mismo, porque sabia que si cedia en esto, se dejaria arrastrar por €l abandono
fisico. A lavistatenia el gemplo de su tio, que no prestaba ningin cuidado a su persona; Lord de
Chirk, con su barba crecida y su largo cabello, parecia un vigjo anacoretay gemia sin cesar por las
multiples dolencias que o agobiaban.

-Solamente el dolor de mi pobre cuerpo me hace sentir que vivo todavia -susurraba a veces.

El joven Mortimer recibia, pues, semana tras semana, a barbero Ogle, incluso cuando tenia
gue romper el hielo en la bacia y la rasura le dgjaba las megillas ensangrentadas. Este sufrimiento
tuvo su recompensa, ya que a cabo de unos meses se dio cuenta de que Ogle podia servirle de
enlace con e exterior. El hombre tenia un carécter extrafio; era &vido y a mismo tiempo capaz de
sacrificio; sufria por su situacion subalterna, que juzgaba inferior a su mérito; la intriga le ofrecia
ocasion de secreto desquite y de adquirir importancia ante si mismo, al participar de los secretos de
los grandes personajes. El barén de Wigmore era sin duda el hombre mas noble, tanto por
nacimiento como por naturaleza, de cuantos conocia. Ademas, un prisionero que se empefiaba en
hacerse afeitar incluso en la época de los hielos era digno de admiracion.

Gracias a barbero, Mortimer habia establecido una relacién, tenue pero regular, con sus
partidarios, especialmente con Adan Orletdn, obispo de Hereford; por el barbero habia sabido que
podia ganar para su causa a teniente de la Torre, Gerardo de Alspaye; y por mediacién del barbero
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también habia trazado lentamente su plan de evasion. El obispo le habia asegurado que seria
liberado en verano. Y el verano estabaalli...

Por la mirilla de la puerta, el carcelero lanzaba de vez en cuando una ojeada desprovista de
toda sospecha, por simple costumbre profesional.

El prisionero, con una escudilla de madera bajo la barbilla -¢volveria a usar algun dia la
bacia de fina plata labrada de otro tiempo?-, escuchaba las frases hechas que el barbero
pronunciaba en voz alta para no despertar sospechas. El sol, el verano, el calor... Era cosa digna de
observar que siempre hacia buen tiempo el dia de lafestividad de San Pedro...

Inclindndose sobre la navgja Ogle e susurro:

-Be ready tonight, my Lord*.

Esté preparado para esta noche.

Roger Mortimer no se estremecid. Sus ojos de color de pedernal bajo las cglas bien
pobladas, se volvieron hacia los pequefios 0jos negros del barbero, quien confirmo sus palabras con
un movimiento de parpados.

-¢Alspaye...? -murmuro Mortimer.

-Hell go with us ** -respondid € barbero mientras pasaba al otro lado de la cara de
Mortimer.

Vendré con nosotros.

-The Bishop...?* -pregunto €l prisionero.

¢Y e obispo ... ?

-He'll be waiting for you outside, after dark** -dijo el barbero, y reanudd en seguida en voz
alta la conversacién sobre el sol, la parada que se preparaba, 10s juegos que se celebrarian por la
tarde...

Nos esperara fuera, después de anochecido.

Terminado el afeitado, Roger Mortimer se enjuagd la cara con un pafio sin sentir siquiera su
contacto.

Cuando sali6 € barbero Ogle en compafiia del guardian, €l prisionero se apretd el pecho con
las dos manos 'y aspird una gran bocanada de aire. Se contuvo para no gritar: «Estad preparado para
esta noche.» Estas palabras le bailaban en la cabeza. ¢, Habria llegado por fin e momento?

Se acerco alatarima sobre la que dormitaba su compafiero de calabozo.

-Esta noche, tio mio -susurro.

El vigjo Lord de Chirk se dio vuelta entre gemidos, elevé hacia su sobrino sus pupilas
descoloridas que tenian un brillo glauco en la sombra de la celda, y respondi6 cansadamente:

-Nadie se evade de la Torre de Londres, pequefio mio. Nadie... Ni esta noche, ni nunca.

El joven Mortimer seirritd. ¢Por que aquella obstinada negativa, aquel rehusar el riesgo, un
hombre a que, en & peor de los casos, le quedaba tan poca vida que perder? No quiso responder
para evitar encolerizarse. Aungue hablaban en francés, como toda la corte y la nobleza, mientras
gue los servidores, soldados y pueblo hablaban en inglés, temian siempre que |os entendieran.

Volvid junto a tragaluz y mir6 de abajo arriba la parada, con la agradable sensacién de que
quizés asistieraa€lla por Ultimavez.

Al nivel de sus ojos pasaban y repasaban las polainas de la tropa, y 10s gruesos zapatos de
cuero que golpeaban € pavimento. Roger Mortimer admird las precisas evoluciones de los
arqueros, de aguellos admirables arqueros ingleses, |os mejores de Europa, que lanzaban hasta doce
flechas por minuto.

En medio del Green, € teniente Alspaye, rigido como una estaca, daba las érdenes en voz
altay presentabala guardia al condestable. Era dificil comprender como aquel hombre joven, rubio
y de tez rosada, tan atento a su deber, tan visiblemente animado del deseo de hacer bien las cosas,
habia aceptado la traicion. Debia de tener otros motivos, aparte del incentivo del dinero. Gerardo de
Alspaye, teniente de la Torre de Londres, deseaba, al igual que muchos oficiales, sherifs, obisposy
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sefiores, ver a Inglaterra libre de los malos ministros que rodeaban al rey; su juventud sofiaba con
desempefiar un gran papel; ademas, odiabay despreciaba a su jefe, el condestable Seagrave.

Este, tuerto, de flaccidas mejillas, bebedor e indolente, debia precisamente su ato cargo ala
proteccion de los malos ministros. Practicando descaradamente las costumbres de las que hacia gala
el rey Eduardo ante la corte, se servia de la guarnicién como si fuera un harén. Sus preferidos eran
los hombres fuertes y rubios; por eso la presencia del teniente Alspaye, muy devoto y apartado del
vicio, era para € un infierno. Por haber rechazado los tiernos asaltos del condestable, Alspaye
sufria ahora constantes persecuciones. Seagrave, para vengarse, le infligia toda clase de molestias y
vegjaciones. El Tuerto tenia mucho tiempo para fraguar su crueldad; mientras inspeccionaba a los
hombres, abrumaba a su segundo con toda clase de burlas groseras por motivos insignificantes; por
un defecto en la alineacién, por una mella en un cuchillo, por un minasculo desgarrén en el cuero
de unaaljaba. Su Unico ojo solo buscaba | os defectos.

Aungue era dia festivo, en € que segin la costumbre se levantaban los castigos, €l
condestable ordend gque azotaran atres soldados debido al mal estado en que tenian sus equipos. Se
trataba de tres de los mejores arqueros. Un sargento fue a buscar €l latigo y los castigados tuvieron
gue bajarse las calzas delante de todos sus compafieros puestos en fila. El condestable parecia
divertirse mucho con el espectéculo.

-Si laguardia no se presenta mejor, la proximavez sufriréisvos e castigo, Alspaye -dijo.

Toda la guarnicion, a excepcion de los centinelas, entrd en la capilla para oir misay cantar
canticos.

Las voces rudas y en falsete llegaban hasta el prisionero, que estaba al acecho detrés de la
reja. «Estad preparado para esta noche, monsefior»... El antiguo delegado del rey en Irlanda no
dejaba de pensar que tal vez aguella noche estaria libre. Le quedaba una jornada de espera 'y de
temor ... Temor de que Ogle cometiera una tonteria en la gjecucién del plan preparado, temor de
gue Alspaye recobrara, en €l Ultimo momento, su sentido del deber... Toda una jornada para prever
los obstécul os fortuitos, los elementos del azar que pueden hacer fracasar una evasion.

«Es mejor no pensar en esto, y creer que todo ira bien. Siempre ocurre o que uno no se
imagina.» Sin embargo su pensamiento volvia a las mismas preocupaciones. «Habra guardias en
los caminos de ronda...»

Dio un répido salto hacia atrés. El cuervo habia avanzado a escondidas a o largo del muro,
y poco falté para que alcanzara el ojo del prisionero.

-jAh, Eduardo, Eduardo! Esto es demasiado -dijo Mortimer entre dientes-. Uno de los dos
ha de triunfar hoy.

La guarnicién acababa de salir de la capilla y entraba en el refectorio para la comilona
tradicional.

El carcelero reaparecio en la puerta de la celda, acompafiado de un guardian encargado de la
comida de los prisioneros. Como excepcion, el guisote de habas levaba un poco de carnero.

-Esforzaos a poneros de pie, tio mio -le encarecié Mortimer.

-Incluso nos impiden oir misa, como s fuéramos excomulgados -dijo € anciano Lord sin
moverse de su camastro.

L os guardianes se habian retirado. Los prisioneros no tendrian mas visitas hasta la noche.

-Asi, tio mio, ¢estéis resuelto a no acompafiarme? -pregunté Mortimer.

-¢Acompanarte? ¢Adonde? Nadie se evade de la Torre. Nadie lo ha conseguido jamas.
Nadie se rebela tampoco contra su rey. Cierto es que Eduardo no es e mejor soberano que haya
tenido Inglaterra, y que sus dos Despenser merecerian estar en nuestro lugar; pero no se elige al
rey, se le sirve. No deberia haberos escuchado a Tomas Lancaster y a ti, cuando tomasteis las
armas. A Tomas |lo decapitaron, y nosotros mira donde estamos...

Porque era la hora en que, después de comer unos bocados, se determiné a hablar en voz
monotona y gimiente, para repetir los mismos temas gque su sobrino escuchaba desde hacia
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dieciocho meses. A sus sesentay siete afos, nada quedaba del antiguo Mortimer, del apuesto y gran
sefior que habia sido, famoso por |os torneos fabul osos celebrados en € castillo de Kenilworth, de
los que todavia hablaban tres generaciones. Su sobrino se esforzaba vanamente en reavivar las
brasas en el corazén de aquel anciano agotado.

-Para empezar, |as piernas no me sostendrian... -agrego.

-¢Por qué no os esforzéis en intentarlo? Salid del lecho. Ademas, yo os llevaré, ya os lo he
dicho.

-iEso es! Vas a llevarme por encima de las murallas, y luego por el agua, pues yo no se
nadar. Vas a llevar mi cabeza a tgjo, y la tuya también. jEso es lo que vas a hacer! Ta vez Dios
quiera salvarnos, y tu lo vas a estropear todo por esa loca tozudez. Siempre ha sido asi; la rebelion
esta en la sangre de los Mortimer. Recuerda a primer Roger de nuestro lingje, hijo del obispo y de
lahijadel rey Herfast. Habia derrotado a todo el gército del rey de Franciabagjo las murallas de su
castillo de Mortimer-en-Bray. Y sin embargo, ofendié tan gravemente al Conquistador, su primo,
que le confiscaron todas sustierras y bienes.

El joven Roger, sentado en el escabel, cruzo los brazos, cerrd los ojos 'y se inclind un poco
hacia atrés hasta apoyar la espalda en la pared. Debia soportar la evocaciéon diaria de los
antepasados, escuchar por centésima vez como Ralph el Barbudo, hijo del primer Roger, habia
desembarcado en Inglaterra a lado del duque Guillermo, como habia recibido € feudo de
Wigmore, y por qué, desde entonces, los Mortimer eran poderosos en cuatro condados.

Dd refectorio llegaban las canciones baquicas y los gritos de los soldados al término de la
comida.

-Por 1o que mas querais, tio mio, dejad por un momento a nuestros antepasados -exclamé
Mortimer-. Y0 no tengo tanta prisa en volverlos a encontrar como vos. Si, ya se que descendemos
de un rey. Pero la sangre de reyes no vale para nada en una prision. ¢Nos va a liberar 1a espada de
Herfast de Dinamarca? ¢Donde estén nuestras tierras, y para que nos sirven nuestras rentas en este
caabozo? Y s me citdis a nuestras antepasadas Hadewige, Melisenda, Matilde la Mezquina,
Walcheline de Ferrers, Gladousa de Braose, 0s preguntaré si estas son las Unicas mujeres en las que
debo sofiar hasta que exhale mi Ultimo suspiro.

El vigjo se quedd cortado un momento, mirando distraidamente su mano hinchada, de ufias
demasiado largas y melladas. Luego dijo:

-Cada uno esta en prision como puede, l0s vigos recordando su pasado perdido, |os jévenes
sofiando en mafianas que no vendran jamas. Tu crees que toda Inglaterra te quiere y trabaja en tu
favor, que e obispo Orletdn es tu amigo fiel, que lamismareina se esfuerza en salvarte, y que vasa
partir en seguida para Francia, Aquitania o Provenza... jQue s€yo! Y que alo largo del camino las
campanas te daran labienvenida. Y ya veréas, esta noche no vendra nadie.

Se pasd, con gesto cansado, |os dedos por los parpados; luego se volvio hacia la pared.

El joven Mortimer volvié junto a tragaluz, desliz6 una mano entre los barrotes y la arrastré
como muerta por € polvo. «Ahora se dormird hasta la noche -pensd-. Luego se decidira en el
ualtimo momento. Desde luego, no sera facil la huida con el. ¢No la hara fracasar...? jAh, agui esta
Eduardo!»

El p§aro se habia detenido a poca distancia de |la mano inerte, y se frotaba su gran pico con
la pata.

«Si te estrangulo, mi evasion tendra éxito. Si no lo consigo, no podré escapar.»

No era ya un juego, sino una apuesta con el destino. Para entretener su esperay engafiar su
ansiedad, €l prisionero necesitaba inventarse presagios, mientras acechaba con ojo de cazador d
enorme cuervo. Pero este, como si hubiera adivinado la amenaza, se aparto.

Los hombres salian del refectorio con la cara enrojecida. Se dividieron en pequefios grupos
por el patio para realizar 10s juegos, las carreras y luchas que eran tradicionales en esa festividad.
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Durante dos horas, con € torso desnudo, sudaron bajo el sol haciendo alardes de fuerza para
derribar a contrario o de destreza paralanzar mazas contra una estaca.

Se oiagritar al condestable:

-iEl premio del rey! ¢Quien lo ganard?

iUn silencio!

Luego, cuando comenzo a declinar €l dia, los soldados fueron a lavarse a las cisternas y
entraron en € refectorio, con mas aboroto que por la mafiana, comentando sus hazafias o derrotas,
para seguir comiendo y bebiendo. Quien no se emborrachaba €l dia de San Pedro ad Vincula
merecia €l desprecio de sus comparieros. El prisionero les oia abalanzarse sobre € vino. La
oscuridad descendia sobre €l patio, la azulada oscuridad de las noches de verano, y € olor a cieno
gue proveniade las zanjas y del rio se hacia mas penetrante.

De repente, delante del tragaluz, desgarr6 el aire un furioso graznido, ronco, prolongado,
uno de esos gritos animales que producen malestar.

-¢Que es esto? -pregunt6 el viejo Lord de Chirk desde € fondo de la celda.

-Hefallado -dijo el sobrino-. Le he cogido €l alaen lugar del cuello.

L e habian quedado entre los dedos unas cuantas plumas negras que contemplaba tristemente
alainciertaluz del crepusculo. El cuervo habia desaparecido y ya no volveria mas.

«Es una tonteria propia de un nifio conceder importancia a esto -se dijo Mortimer-. Vamos,
se acercalahora. »

Sin embargo, estaba obsesionado por un ligubre presentimiento.

Se distrgjo con € extrafio silencio que, desde hacia unos instantes, rodeaba a la Torre.
Ningun ruido salia del refectorio; las voces de los bebedores se habian apagado en su garganta;
habia cesado el choque de platos y picheles. No se oia mas que un ladrido en alguna parte de los
jardines, y €l Igjano grito de un barquero en € Tamesis... ¢Habia fracasado el complot de Alspaye,
y € slencio de la fortaleza era debido a estupor que sigue a descubrimiento de las grandes
traiciones?

El prisionero, con la frente pegada a las rejas del tragaluz y conteniendo la respiracion,
avizoraba la oscuridad y se esforzaba por oir € mas peguefio ruido. Un arquero atraveso el patio
titubeando, vomito contra la pared, se desplomo y ya no se movid. Mortimer distinguia su cuerpo
inmdvil sobre la hierba. Y a habian aparecido |as primeras estrellas; y lanoche seria clara

Salieron dos soldados més del refectorio, apretdndose el vientre con ambas manos, y se
desmoronaron al pie de un ébol. No se trataba de una borrachera corriente, ya que los hombres
caian como s les hubieran dado con una estaca.

Mortimer de Wigmore buscd a tientas sus botas en un rincon del calabozo y se las puso;
pudo calzarse con facilidad, ya que sus piernas habian adelgazado.

-¢Que haces, Roger? -preguntd Mortimer de Chirk.

-Me preparo, tio mio; se acerca e momento. Parece que nuestro amigo Alspaye ha hecho
bien |as cosas; es como s todala Torre estuviera muerta

-Es cierto; no nos han traido nuestra segunda comida -observd e anciano Lord con
inquietud.

Roger Mortimer se puso la camisa dentro de las bragas 'y se at6 e cinturén arededor de la
cota de mallas. Sus prendas estaban muy gastadas, ya que desde hacia dieciocho meses no le habian
proporcionado otras, y llevaba su equipo de batalla tal como o habian cogido cuando le habian
sacado laarmadura abolladay le habian curado el labio inferior herido por € choque de la babera.

-Si logras escapar, me quedaré solo y sobre mi caeran todas las venganzas.

Habia una gran parte de egoismo en la vana obstinacion del anciano para apartar al sobrino
de su proyecto de fuga.

-Escuchad, tio mio; alguien viene. Esta vez, levantaos.

Resonaron unos pasos sobre las |osas; se acercaron ala puerta. Una voz llamé:
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-My Lord!

-¢Erestu, Alspaye?

-Si, my Lord, pero no tengo la llave. Vuestro carcelero, con su borrachera, ha perdido el
[lavero; ahora, en el estado en que se encuentra, no se puede sacar nada de él. He buscado por todas
partes.

Déel camastro donde reposaba el tio surgié unarisita burlona.

El joven Mortimer lanz6 un juramento de despecho. ¢Sentia miedo Alspaye en € Ultimo
momento y por eso mentia? Pero en este caso, ¢porqué habia venido? ¢O bien era el azar absurdo,
ese azar que €l prisionero habia imaginado durante todo el dia, y que se presentaba ahora bajo esta
forma?

-Todo esta preparado, my Lord, os lo aseguro -continud Alspaye-. Los polvos del obispo
mezclados con € vino han hecho maravillas. Todos estan bajo un pesado suefio, como si estuvieran
muertos. Las cuerdas estan preparadas, |a barca os espera; pero no tengo lallave.

-¢De cuanto tiempo disponemos?

-Los centinelas no se moveran antes de media hora larga. También ellos han celebrado la
fiesta antes de entrar de guardia.

-¢Quién te acompafia?

-Ogle.

-Envialo a buscar una maza, una cufiay una palanca, y haced saltar la piedra.

-Voy con € y vuelvo en seguida

Los dos hombres se algaron. Los acelerados latidos de Roger Mortimer marcaban el paso
del tiempo. jTodo por una llave perdidal Bastaba que un centinela abandonara la guardia con un
pretexto cualquiera para que todo fracasara... El vigjo Lord estaba callado, y su fatigosa respiracion
[legaba desde el fondo del calabozo.

Pronto un hilo de luz se filtré por debajo de la puerta; Alspaye volvia con €l barbero, quien
Ilevaba las herramientas y una candela. Golpearon la piedra del muro en la que la cerradura estaba
hundida como dos dedos. Se esforzaron en paliar los golpes, pero aun asi tenian la impresion de
gue el eco llegaba atodos los rincones de la Torre. Cayeron a suelo trozos de piedra. Por ultimo, €
bloque cedié y abrieron la puerta.

-De prisa, my Lord -dijo Alspaye.

Su cara sonrosada, iluminada por la candela, estaba cubierta de sudor, y le temblaban las
manos.

Roger Mortimer de Wigmore se acerco asu tio, y seincling haciad.

-No, vete solo, hijo mio -dijo €l anciano-. Es preciso que escapes. jQue Dios te protgjal Y
Nno me guardes rencor por ser vigo.

El anciano Mortimer atrajo a su sobrino por lamangay le traz6 con el pulgar la sefia de la
cruz en lafrente.

-V énganos, Roger -murmurd.

Roger Mortimer de Wigmore salié, encorvandose, de la celda.

-¢Por donde pasaremos? -pregunto.

-Por las cocinas -respondio Alspaye.

El teniente, el barbero y € prisionero subieron unos escalones, siguieron por un corredor y
atravesaron varias piezas oscuras.

-¢Vas armado, Alspaye? -susurrd de pronto Mortimer.

-Llevo mi daga.

-jAlli hay un hombre!

Mortimer habia visto una persona apoyada en |la pared. El barbero tap6 con la palma la débil
[lamade la candela; el teniente sacd ladaga, y avanzaron con més lentitud.
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El hombre no se movié en la oscuridad. Tenia la espalday los brazos pegados a la pared y
las piernas separadas, y parecia que apenas podia mantenerse en pie.

-Es Seagrave -dijo € teniente.

El tuerto condestable, dandose cuenta de que lo habian drogado al mismo tiempo que a sus
hombres, habia conseguido llegar hasta alli y luchaba con un invencible entumecimiento. Veia que
su prisionero se escapaba, que su teniente le habia traicionado; pero de su boca no podia salir
ningiin sonido, sus miembros eran incapaces de todo movimiento, y en su Unico ojo, bao el
parpado que se le caia, se adivinaba una angustia de muerte. El teniente le pegd un pufietazo en la
cara, lacabeza del condestable dio contrala pared, y se desplomo.

L os tres hombres pasaron ante la puerta del gran refectorio, donde humeaban las antorchas;
toda la guarnicién estaba alli dormida. Los arqueros apoyados en las mesas, tendidos en grotescas
posturas, como si un mago los hubiera sumido en un suefio de cien afios. El mismo espectaculo
presentaban las cocinas, iluminadas solamente por las brasas puestas debgo de los enormes
calderos de donde se percibia un fuerte olor a grasa quemada. También los cocineros habian
probado €l vino de Aquitania en e que el barbero Ogle habla mezclado la droga, y yacian sobre la
tabla de carnicero o entre los jarros, panza al aire y con los brazos abiertos. Sélo se movia un gato,
harto de carne cruda, que caminaba cautel osamente por entre las mesas.

-Por agui, my Lord -dijo el teniente, conduciendo a prisionero hacia un lugar que servia de
letrinas y vertedero de aguas sucias.

En este lugar habia una lumbrera, Unica abertura en este lado de los muros, que permitia el
paso de un hombre.

Ogle sacd una escalera de cuerda que habia escondido en un cofre, y acercd un escabel.
Sujetaron la escalera en € borde de lalumbrera, € teniente pasd € primero, luego Mortimer, y por
ultimo el barbero. Agarrados a la escalera se deslizaron los tres a lo largo de la muralla, a diez
metros del agua reverberante de las zanjas. Laluna aln no se habia levantado.

«En verdad, mi tio no hubiera podido huir de este modo», pensd Mortimer.

Una masa negra se movio asu lado y se oyd un leve roce de plumas. Era un gran cuervo que
anidaba en una tronera, Mortimer, instintivamente alargd lamano y palp6 € caliente plumaje hasta
gue encontré el cuello del pgaro, que lanzé un prolongado grito de dolor, casi humano. El fugitivo
apretd los dedos con toda su fuerza hasta que sintié el crujido de los huesos.

El cuerpo del animal cay6 a agua produciendo un ruido seco.

-Who goes there? * -grit6 un centinela.

¢Quiénva?

Y un casco se asomo por unatronerade la Torre del Reloj.

Lostresfugitivos, aferrados ala escalera, se apretaron alamuralla

«¢Por qué habré hecho eso? -se decia Mortimer-. ¢Que estlpida tentacién me ha empujado a
hacerlo? jComo si no hubiera ya bastantes peligros... parainventar otros!

Pero € centinela, tranquilizado por el silencio, prosiguié su ronda, y sus pasos fueron
alejdndose en la noche.

Continué e descenso. En esta época € agua era poco profunda en las zanjas. Los tres
hombres se adentraron en e agua, que les llegaba hasta los hombros, y orillaron la fortaleza,
apoyandose con la mano en las piedras del muro romano. Dieron la vuelta ala Torre del Reloj y
luego atravesaron el foso, amortiguando todo lo que pudieron € ruido de su marcha. El talud era
limoso y resbaladizo. Los fugitivos lo remontaron ayudandose mutuamente y luego corrieron,
inclinados, hasta €l ribazo del rio. Alli les esperaba una barca oculta entre las hierbas. Dos remeros
estaban junto alos remos. Un hombre envuelto en una gran capa oscura, con la cabeza cubierta por
una caperuza de orgjeras y sentado en la popa, emitio por tres veces un débil silbido. Los fugitivos
saltaron alabarca

-My Lord Mortimer -dijo el hombre de |a capa tendiéndole las manos.
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-My Lord Bishop -respondio el evadido, haciendo el mismo gesto.

Sus dedos encontraron el cabujon de un anillo hacia el queincling los labios.

-Go ahead, quickly! * -ordend el prelado alos remeros. Y |os remos entraron en el agua.

jAdelante, aprisal

Adan Orletdn, obispo de Hereford, nombrado por € Papa contra la voluntad del rey, y jefe
de la oposicion del clero, acababa de libertar a mas importante sefior del reino. Orleton habia
organizado y preparado todo: convencid a Alspaye asegurandole que iba a ganar el Paraiso y una
fortuna, y suministré el narcético que sumié en e mayor sopor ala Torre de Londres.

31

-¢Haido todo bien, Alspaye? -pregunto.

-Todo lo bien que cabia esperar, my Lord -respondio el teniente-. ¢Cuanto tiempo les durara
el suefio?

-Dos dias, sin ninguna duda... Tengo aqui lo que os prometi -dijo € obispo, sacando una
pesada bolsa que llevaba bajo la capa-. Y también para vos, my Lord, tengo o necesario para
Vuestros gastos, a menos para unas semanas.

En este momento se oyo gritar aun centinela:

-Sound the alarm! *

* i Tocada rebato!

Pero la barca estaba ya muy adentrada en €l rio, y todos los gritos de los centinelas no
lograrian despertar alaTorre.

-Os debo todo, empezando por lavida -dijo Mortimer al obispo.

-Esperad a darme las gracias cuando estéis en Francia. Os aguardan los caballos en la otra
orilla, en Bermondsey. Hay una nave cerca de Douvres, dispuesta a hacerse alamar.

-¢Venis conmigo?

-No, my Lord, no tengo ninglin motivo para huir. En cuanto hayais embarcado, volveré a mi
diocesis.

-¢No teméis por vuestra persona, después de |o que acabais de hacer?

-Soy eclesiastico -respondio € obispo con un deje de ironia-. El rey me odia; pero no se
atreverd atocarme.

Este prelado de voz tranquila, que charlaba en medio del Tamesis tan sosegadamente como
s estuvieraen € palacio episcopal, tenia gran valor y Mortimer lo admiraba sinceramente.

Los remeros estaban en €l centro de la barca; Alspaye y € barbero se habian situado en la
proa.

-¢Y la reina? -preguntdé Mortimer-. ¢La habéis visto Ultimamente? ¢La siguen
atormentando?

-Lareina, por el momento, esta en Yorkshire, por donde vigia €l rey, lo cua ha facilitado
nuestra empresa. V uestra esposa...

El obispo acentud ligeramente esta pal abra.

-...vuestra esposa me envio e otro dia noticias de la soberana.

Mortimer se sintié enrojecer y se alegro de estar en la oscuridad que ocultaba su turbacion.
Se habia preocupado por la reina antes de preguntar por |os suyosy por su propia mujer. ¢No habia
pensado solamente en lareina I sabel durante sus dieciocho meses de prision?

-Lareina os aprecia mucho -continué el obispo-. Ha sacado del pequefio tesoro que le dgjan
nuestros buenos amigos los Despenser 10 que os voy a entregar, para que podais vivir en Francia.
Los gastos de Alspaye, € barbero, los caballos y la nave que os espera, van por cuenta de mi
diocesis.

Habia puesto la mano sobre el brazo del evadido.

-iEstéis mojado! -agrego.

-iBah! -exclam6 Mortimer-. El aire de lalibertad me secara rapidamente.
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Se levantd, se quitd la cotay la camisa, y permanecio en pie, desnudo €l torso, en medio de
labarca. Tenia un cuerpo hermoso y fuerte, de poderosos hombros y espalda ancha'y musculosa. El
cautiverio lo habia adelgazado, sin disminuir la impresion de fuerza que daba su persona. La luna,
gue acababa de salir, dibujaba los relieves de su pecho.

-Propicia paralos enamorados, funesta paralos fugitivos -dijo el obispo sefidlando alaluna-
. Lo hemos hecho ala hora precisa.

Roger Mortimer sentia en la piel y en los cabellos mojados €l aire de la noche, cargado de
olores de hierbas y de agua. EI Tamesis, liso y negro, huia a lo largo de la barca, y los remos
levantaban lentgjuelas de plata. Se acercaban ala orilla opuesta. El gran bardn se volvié para mirar
por Ultimavez laTorre, alta, inmensa, apoyada en sus fortificaciones, murallas y espolones. «Nadie
se evade de la Torre...» Era el primer prisionero desde hacia siglos que se escapaba; examinaba la
importancia de su acto, y €l desafio que lanzaba al poder de los reyes.

Detras de ellos, se perfilaba en 1a noche la ciudad dormida. En las dos orillasy hasta el gran
puente protegido por sus altas torres, se balanceaban |entamente los apretujados y numerosos
mastiles de los navios de la Hansa londinense, teutdnica, parisiense, de toda Europa, que traian los
pafios de Brujas; € cobre, la brea, los cuchillos y vinos, de Saintonge; y de Aquitania, €l pescado
seco; y cargaban para Flandes, Ruan, Burdeos y Lisboa, trigo, cuero, estaio, queso y sobre todo la
mejor lana del mundo, la de las ovejas inglesas. Por su formay decorados se reconocian las grandes
galeras venecianas.

Pero Roger Mortimer de Wigmore pensaba en Francia. Iria a pedir asilo a Artois, a su primo
Juan de Fiennes... Extendi6 |os brazos con gesto de hombre libre.

El obispo Orletdn, que lamentaba no haber nacido agraciado ni gran sefior, contemplaba con
una especie de envidia aquel gran cuerpo firme, dispuesto a saltar en la montura, aguel ancho y
bien formado torso, la ativa barbilla, los ondulados cabellos, que iban a llevar en su destierro el
destino de Inglaterra.

Il.
Lareinaultrgjada.

El rojo cojin de terciopelo sobre €l que la reina Isabel apoyaba sus pequefios pies estaba
desgastado hasta la trama; las borlas de oro de las cuatro puntas habian perdido € brillo; los lises de
Franciay los leones de Inglaterra, bordados en €l tgjido, se deshilachaban. Pero, ¢por que cambiarlo
y pedir otro, ya que €l nuevo, en cuanto apareciera, serviria de apoyo a los zapatos bordados de
perlas de Hugh Despenser, e amante del rey? La reina miraba aquel vigjo cojin que habia
arrastrado por €l suelo de todos los castillos del reino, una temporada en Dorset, otra en Norfolk, el
invierno en Warwick y este verano en Yorkshire, sin permanecer mas de tres dias en € mismo
lugar. El 10 de agosto, hacia menos de una semana, la corte estaba en Cowick; ayer se habian
detenido en Eserick; actualmente acampaban, mas que se aojaban, en € priorato de Kirkham;
pasado mafiana partirian para Lockton, para Pickering. Los escasos y polvorientos tapices, la
abollada vajilla, los gastados vestidos que formaban el equipo de vigje de la reina Isabel, serian
amontonados de nuevo en los cofres; desmontarian la cama de cortinas para volverla a montar en
otra parte; aguella cama tan deteriorada por €l continuo transporte, que amenazaba derrumbarse y
en la que la reina hacia dormir a veces a su dama de compafiia, lady Juana Mortimer y, en
ocasiones, a su primogénito, €l principe Eduardo, temerosa de que si se quedaba sola pudieran
asesinarla. Los Despenser no se atreverian a apufaarla ante los ojos del principe heredero... Y
seguia el recorrido através del reino, de los verdes camposy de los tristes castillos.

Eduardo Il queria darse a conocer a todos sus vasallos. Creia honrarlos con su visita, y con
algunas palabras amistosas intentaba ganarse su fidelidad en contra de los escoceses 0 del partido
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galés. La verdad es que hubiera ganado mostrandose menos. Un leve desorden acompariaba sus
Pasos. Su ligereza en hablar de los asuntos de gobierno, que consideraba como una actitud de
desprendimiento soberano, contrariaba fuertemente a los sefiores, abades y notables, que iban a
exponerle los problemas locales. La intimidad de que hacia gala con su todopoderoso chambelan,
cuya mano acariciaba en pleno Consgo 0 durante la misa; sus risas escandalosas, las liberalidades
gue de repente concedia a un peguefio empleado 0 a un joven paafrenero, estupefacto, confirmaban
los rumores escandalosos que habian llegado hasta las provincias, donde, al igua que en todas
partes, |os maridos engafiaban a sus esposas, pero con mujeres. Y o que se murmuraba antes de su
Ilegada, se decia en voz alta en cuanto se marchaba. Bastaba que aquel hermoso hombre de barba
rubiay voluntad débil hiciera su aparicion con la corona en la cabeza, para que se hundiera todo €l
prestigio de la majestad real. Y los ambiciosos cortesanos que lo rodeaban conseguian hacerlo mas
odioso.

La reina asistia impotente a esta ambulante decadencia. Participaba de sentimientos
antagonicos. por una parte, su naturaleza verdaderamente real, heredada de un fuerte atavismo
capetino, se irritaba, se indignaba, sufria con esa degradacion continua de la autoridad soberana;
pero a mismo tiempo la esposa ofendida, amenazada, herida, se regocijaba secretamente a cada
enemigo que se creaba el rey. No comprendia como habia podido amar en otro tiempo, o0 al menos
esforzarse en amar, a un ser tan despreciable que la trataba de forma tan odiosa. ¢Por qué la
obligaban a realizar esos vigies y la mostraban, escarnecida como se veia, atodo €l reino? ¢Creian
el rey y su favorito engafiar a alguien y que la presencia de la reina daba a su relacion un aspecto
inocente, o bien deseaban tenerla bgjo vigilancia? jCuanto hubiera preferido Isabel vivir en Londres
0 en Windsor, o incluso en uno de los castillos que le habian concedido tedricamente, para esperar
un cambio de la suerte o smplemente la vejez! Y, sobre todo, jcuanto lamentaba que Tomas de
Lancaster y Roger Mortimer, grandes barones que eran verdaderos hombres no hubieran salido
triunfantes en su rebelion del afio anterior...!

Levantd sus hermosos ojos azules hacia sire de Bouville, enviado de la corte de Francia, y le
dijo envoz bga

-Desde hace un mes observais mi vida, messire Hugo. No os pido que contéis estas miserias
ami hermano, ni ami tio de Valois. Cuatro reyes se han sucedido en €l trono de Francia: mi padre,
el rey Felipe, que me casd por interés de la corona...

-iQue Dios guarde su alma, sefiora, que Dios la guarde! -dijo con conviccion, pero sin
levantar el tono, el grueso Bouville-. A ningun otro hombre he querido mas, ni he servido con tanta
alegria.

-...luego mi hermano Luis, que ocupd €l trono pocos meses; después mi hermano Felipe,
con €l que no me llevaba bien pero a quien no le faltabatalento...

La cara de Bouville se enfurrufié un poco, como siempre que le hablaban del rey Felipe €
Largo.

-...por ultimo, mi hermano Carlos, que reina actualmente -prosiguio la reina-. Todos han
conocido mi situacién, y no han podido o no han querido hacer nada. Inglaterra solo interesa a los
reyes de Francia en lo tocante a Aquitania. Una princesa de Francia en el trono inglés, porque a
mismo tiempo se convierte en dugquesa de Aquitania, le supone una garantiade paz. Y s la Guyena
esta en calma, poco les importa que su hija 0 hermana muera de verglienza y de abandono a otro
lado del mar. Se lo digais 0 no todo sera igual; pero los dias que habéis pasado a mi lado han sido
muy felices, ya que he podido hablar con un amigo; y bien habéis visto que pocos tengo. Sin mi
gueridalady Juana, que se muestra constante en compartir mi infortunio, no tendria ninguno.

La reina pronuncié estas palabras volviéndose hacia su dama de compafiia, que estaba
sentada a su lado, Juana Mortimer, sobrina nieta del famoso senescal de Joinville, una gran mujer
detreintay siete afios, de franca miraday limpias acciones.
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-Sefiora -respondio lady Juana-, mas hacéis vos por mantener mi valor que yo por aumentar
el vuestro. Y os habéis expuesto mucho conservandome a vuestro lado desde que estd mi esposo en
lacarcel.

Los tres interlocutores continuaron hablando a media voz, ya que e susurro, y la
conversacion aparte, se habian hecho costumbre necesaria en aquella corte, en que nunca se estaba
asolasy donde lareina vivia rodeada de malquerencias.

En este momento tres doncellas, situadas en un rincon de la pieza, bordaban una colcha
destinada a lady Alienor Despenser, mujer del favorito, la cual, junto a una ventana abierta, jugaba
al gedrez con € principe heredero. Un poco mas lgjos, €l segundo hijo de la reina, que habia
cumplido siete afios hacia tres semanas, se fabricaba un arco con una varita de avellano; y las dos
hijas, Isabel y Alienor, de cinco y dos afios, sentadas en el suelo, se entretenian con muriecas de
trapo.

Mientras movia las piezas en el gedrez de marfil, la Despenser no degjaba de espiar a la
reinay se esforzaba en adivinar su conversacion. Esta mujer, de frente lisay corta, ojos ardientes y
gesto irdnico, sin ser desgraciada fisicamente, estaba marcada por la fealdad que proviene de un
alma perversa. Era descendiente de la familia de Clare, y su carrera habia sido bastante extrafa:
cufiada del antiguo amante del rey, del caballero Gavestén, al que los barones dirigidos por Tomas
de Lancaster habian gjecutado hacia once afios, era esposa del amante actual. Sentia una morbosa
delectacion en favorecer los amores masculinos para satisfacer su deseo de dinero y sus ambiciones
de poder. Ademés era tonta: iba a perder su partida de gjedrez por €l solo placer de gritar con tono
provocativo:

-jJague alareina... jaque alareinal

Eduardo, principe heredero, que contaba once afios, de cara fina y alargada, de carécter
reservado mas que timido y que casi siempre tenia los ojos bajos, aprovechaba los menores fallos
de su contrincante y se afanaba por vencer.

La brisa de agosto enviaba por la estrecha ventana rafagas de polvo caliente; cuando €l sol
desapareciera, un humedo frescor se instalaria de nuevo entre los espesos y sombrios muros del
priorato de Kirkham.

Delagran saladel cabildo, donde €l rey celebraba su Consegjo ambulante, surgia el alboroto
de numerosas voces.

-Sefiora, -dijo e conde de Bouville-, de buen grado os dedicaria todos los dias que me
guedan de vida, si pudiera seros de alguna utilidad. Me complaceria, os lo aseguro. Siendo viudo y
teniendo mis hijos colocados, ¢que me queda por hacer en este bgo mundo sino emplear mis
Ultimas fuerzas en servir a los descendientes del rey que fue mi bienhechor? Y a vuestro lado,
sefiora, es donde me encuentro mas cerca de el. Tenéis su grandeza de ama, su manera de hablar y
su belleza inmarcesible. Cuando murid, a los cuarenta y seis afios, apenas aparentaba mas de
treinta. Vos seréisigual. Nadie diria gue habéis tenido cuatro hijos...

Una sonrisa ilumino las facciones de la reina. Rodeada de tantos odios, le era agradable ver
en Bouville tal devocion hacia ella; humillada como mujer, escuchaba complacida alabar su
belleza, aunque el elogio viniera de un hombre grueso, canoso y con ojos de vigjo perro fiel.

-Tengo ya treintay un anos, de los que quince he pasado de la manera que veis -dijo ella-.
Esos afios tal vez no se marcan en la cara, pero dgjan arrugas en € ama... Tambien ami, Bouville,
me gustaria teneros ami lado, si fuera posible.

-jAy, sefioral Veo que mi mision toca a su fin, y sin gran éxito. El rey Eduardo me lo ha
dado a entender dos veces, y se ha sorprendido de que estuviera todavia agui, ya que habia
entregado a Lombardo al Parlamento del rey de Francia.

Porque € pretexto oficia de la embajada de Bouville era solicitar la extradicion de un tal
Tomas Enrique, miembro de la importante compafiia de los Scali de Florencia. Este banquero,
habiendo arrendado ciertas tierras de la corona de Francia, habia obtenido considerables rentas, sin
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pagar o que debia al Tesoro, y por Ultimo se habia refugiado en Inglaterra. El asunto era grave;
pero Se podia haber arreglado por carta 0 enviando a una persona de menos categoria, sin que fuera
necesario el desplazamiento de un antiguo gran chambelan que tenia asiento en el Consegjo Privado.
Laverdad eraque Bouville estaba encargado de proseguir otra negociacién mas dificil.

A monsefior Carlos de Valais, tio del rey de Franciay de lareina Isabel, se le habia metido
en la cabeza el afio anterior casar a una de sus Ultimas hijas, Maria, con el principe Eduardo,
heredero de Inglaterra. Monsefior de Valois -¢quién lo podia ignorar en Europa?- tenia siete hijas,
cuyo casamiento habia sido para e motivo de grave preocupacién. Sus siete hijas eran de tres
esposas, ya que monsefior de Valois, en el curso de su agitada existencia, habia tenido la desgracia
de quedar viudo dos veces.

Habia que tener la cabeza muy despejada para no confundirse con esta descendencia; y
saber, por ggemplo, cuando se hablaba de |a sefiora Juana de Valois, si se trataba de la condesa de
Hainaut o de la condesa de Beaumont, es decir de la mujer, desde hacia cinco afios, de Roberto de
Artois. Para complicarlo mas, dos hijas llevaban el mismo nombre. En cuanto a Catalina, heredera
del trono fantasma de Constantinopla, hija del segundo matrimonio, estaba casada con € principe
de Acaya, Felipe de Tarento, que era hermano mayor de la primera mujer de su padre. jUn
verdadero rompecabezas!

Ahora, monsefior de Valois proponia la boda de la hija mayor de su tercer matrimonio con
su sobrino nieto de Inglaterra.

Monsefior de Valois habia enviado a principios de afio una mision compuesta por €l conde
Enrique de Sully, Raul Servain de Jouy y Roberto Bertrand, Ilamado «el caballero del Verde
Ledn». Estos embajadores, a fin de granjearse la amistad del rey Eduardo 11, lo habian acompafiado
en una expedicion contra los escoceses. En la batalla de Blackmore los ingleses emprendieron la
fuga, y los embajadores franceses cayeron en manos del enemigo. Cuando, después de tan
desagradables aventuras, se vieron libres, Eduardo les habia respondido, de manera dilatoria y
evasiva, que € matrimonio de su hijo no podia resolverse tan rdpidamente, que era algo demasiado
importante para decidirlo sin consgjo del Parlamento, y gque este se reuniria en junio para discutirlo.
Queria ligar este asunto con € homenge que debia rendir a rey de Francia por e ducado de
Aquitania... Luego, € Parlamento convocado ni siquiera se habia ocupado de la cuestion.

Monsefior de Valois, impaciente, aprovechd la primera oportunidad que se le present6 para
enviar al conde de Bouville, cuya devocién alafamilia capetina no podia ponerse en duday que, a
falta de talento, tenia buena experiencia en tales misiones. Bouville habia negociado en N§poles,
segun instrucciones de monsefior de Valois, € segundo matrimonio de Luis X con Clemencia de
Hungria; después de la muerte del Turbulento habia sido curador del vientre de lareina; pero no le
gustaba hablar de ese periodo. Habia realizado también varias misiones en Avifién, cerca de la
Santa Sede; y su memoria era excelente en lo relativo a los lazos familiares, infinitamente
complicados, que formaban la red de alianzas de las casas reales. El buen Bouville se sentia muy
decepcionado por tener que regresar con las manos vacias.

-Monsefior de Valois -dijo- se va a encolerizar, puesto que ya ha solicitado dispensa a la
Santa Sede para este matrimonio...

-He hecho o que he podido, Bouville -dijo lareina-, y con ello podéis juzgar laimportancia
gue me conceden... sin embargo, siento menos pesar que vos, No deseo que otra princesa de mi
familia sufralo que yo sufro aqui.

-Sefiora -respondioé Bouville bajando mas la voz-, ¢dudais de vuestro hijo? Gracias a Dios,
parece haber salido mas a vos que a su padre. Os vuelvo a ver a su misma edad, en € jardin del
palacio de la Cité, o en Fontainebleau...

Le interrumpieron. Se abri6 la puerta para dar paso a rey de Inglaterra. Entr6 apresurado, la
cabeza echada hacia atras y acariciandose la rubia barba con gesto nervioso, lo cua en €l era sefial
de irritacion. Le seguian sus consgjeros habituales, es decir, los dos Despenser, padre e hijo; €
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canciller Baldock, €l conde de Arundel y el obispo de Exeter. Los dos hermanastros del rey, condes
de Kent y de Norfolk, jovenes por los que corria sangre francesa, ya que su madre era hermana de
Felipe  Hermoso, formaban parte de su séquito, pero a desgana. La misma impresiéon causaba
Enrique de Leicester, persongje bgjo y cuadrado, de grandes ojos claros, apodado Cuello-Torcido a
causa de una deformacién en la nuca y hombros gque le obligaba a llevar |a cabeza completamente
de través, y dificultaba enormemente la labor de los armeros encargados de forjar sus corazas.
Apretujandose en el derrame de |a puerta se veian algunos eclesiasticos y dignatarios locales.

-¢Sabéis la noticia, sefiora? -exclamo el rey Eduardo dirigiéndose a lareina-. Seguro que os
vaaalegrar. Vuestro Mortimer se haescapado delaTorre.

Lady Despenser se sobresalt6 ante el tablero del gjedrez y lanzé una exclamacion indignada,
como s lafugade varén de Wigmore fuera para ella un insulto personal.

La reina Isabel no cambié de actitud ni de expresion; solamente parpaded un poco mas de
prisade lo corriente, y su mano busco furtivamente alo largo de los pliegues de su vestido, lamano
de Lady Juana Mortimer, como parainvitarla a mantenerse fuerte y en calma. El grueso Bouville se
habia levantado y se mantenia aparte, considerandose ajeno a aquel asunto que concernia
Unicamente ala coronainglesa.

-No esmi Mortimer, Sire -respondio lareina-. Lord Roger es stibdito vuestro, creo yo, antes
gue mio, y no soy responsable de los actos de vuestros barones. Vos lo teniais en prision, y € ha
procurado escapar; eslo corriente.

-jAh! Con esas pal abras demostrais bien a las claras que aprobais su proceder. jDejad, pues,
manifestar vuestro jubilo, sefioral Desde que ese Mortimer se digné mostrarse en mi Corte no
tuvisteis ojos mas que para é. No cesasteis de alabar sus méritos, y todas las felonias que me hacia
las considerdbais como prueba de su nobleza de alma.

-¢No fuisteis vos mismo, Sire esposo mio, quien me ensefiasteis a quererlo cuando
conquistaba, en vuestro lugar y con peligro de su vida, €l reino de Irlanda, que, a parecer, vos
tenéis tanta dificultad en mantener sin su ayuda? ¢Era eso felonia?

Desarmado Eduardo por este ataque, lanz6é a su mujer una maligna mirada y no supo qué
responder.

-Sin ninguna duda, vuestro amigo corre ahora hacia vuestro pais.

El rey, mientras hablaba, caminaba a lo largo de la pieza, para dar escape a su indtil
agitacion. Las joyas que llevaba sujetas a su trgje bailoteaban a cada uno de sus pasos; y los
asistentes movian la cabeza de izquierda a derecha, como en un partido de pelota, para seguir sus
desplazamientos. El rey Eduardo era ciertamente un hombre muy hermoso, musculoso, é&gil,
flexible, cuyo cuerpo, habituado a los gjercicios y a los juegos, [levaba muy bien sus casi cuarenta
anos. una constitucién de atleta. Sin embargo, observandole con mas atencién, sorprendia la falta
de arrugas en la frente, como si las preocupaciones del poder no le hubieran hecho mella; las bolsas
gue comenzaban a formarse bajo sus 0jos, € dibujo borroso de las fosas nasales, la forma alargada
de la barbilla bajo la barba rizada, barbilla no enérgica ni autoritaria, ni siquiera sensual, sino
simplemente demasiado grande y caida. Habia veinte veces mas voluntad en la pegquefia mandibula
de la reina que en la ovoide del monarca, cuya debilidad ni la sedosa barba lograba encubrir. La
mano, fofa, que deslizaba por la cara, pamoteaba el aire sin motivo alguno y volvia a tirar de una
perla cosida en los bordados de la cota. Su voz, que creiaimperiosa, solo daba laimpresion de falta
de control. Su ancha espalda tenia desagradables ondulaciones desde la nuca hasta los rifiones,
como si la espina dorsal careciera de consistencia. Eduardo no perdonaba a su mujer que le hubiera
aconsgjado un dia no mostrar la espalda a los barones si queria inspirarles respeto. Sus rodillas
estaban bien hechas; sus piernas eran bellas. Esto era lo megjor que poseia este hombre tan poco
hecho para su cargo, sobre quien habia caido una corona por verdadero descuido de la suerte.

-¢No tengo bastantes inquietudes, no tengo bastante tormento? -continud-. Los escoceses
amenazan sin cesar mis fronteras, invaden mi reino; y cuando les hago frente, huyen mis gjércitos.
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¢Como voy avencerlos s mis obispos se alian con ellos para tratar sin mi consentimiento, si tengo
tantos traidores entre mis vasallos, y mis barones de las Marcas levantan tropas contra mi,
basandose siempre en el principio de que poseen sus tierras por su espada, siendo asi que desde
hace veinticinco afios la cuestion fue juzgada y reglamentada de distinta manera por €l rey Eduardo
mi padre? Pero ya se ha visto en Shrewsbury y en Boroughbridge lo caro que cuesta revelarse
contrami, ¢verdad, Leicester?

Enrique de Leicester asintié con la cabeza; era una manera poco cortés de recordarle la
muerte de su hermano Tomés de Lancaster, decapitado dieciséis meses antes, a mismo tiempo que
eran colgados veinte grandes sefiores.

-En efecto, Sire esposo mio, se ha visto que las Unicas batallas que podéis ganar son contra
vuestros propios barones -le espeto | sabel.

Eduardo le dirigié de nuevo una mirada de odio. «jQue valor -pensd Bouville-, que valor
tiene esta noble reinal »

-Y no esjusto decir que se os opusieron por el derecho de su espada -prosiguio Isabel-. ¢No
fue mas bien por los derechos del condado de Gloucester, que vos quisisteis entregar a messire
Hough?

L os dos Despenser se acercaron uno al otro como para acometer. Lady Despenser se irguio;
era hija del difunto conde de Gloucester. Eduardo 11 golpeo el suelo con el pie. La reina estaba
demasiado irritante, pues no abriala boca mas que para mostrarle sus errores y faltas de gobierno.

-Y o0 entrego los grandes feudos a quien quiero, sefiora. Los entrego a quien me quiere y me
sirve -exclam6 Eduardo, poniendo la mano sobre el hombro del joven Hugh-. ¢En quién otro me
podria apoyar? ¢Donde estan mis aliados? Vuestro hermano de Francia, sefiora, que deberia
comportarse como s lo fuera mio, ya que, después de todo, con esta esperanza me comprometi, a
tomaros como esposa, ¢gqué ayuda me aporta? Me requiere a que le rinda homenaje por Aquitania,
esa es toda su ayuda. ¢Y donde me envia su requerimiento? ¢A Guyena? jNo tal! Me lo envia aqui,
ami reino, como s despreciaralas costumbres feudales, o quisiera ofenderme. ¢No cabe pensar que
considera feudataria a toda Inglaterra? Al principio rendi ese homenaje, y demasiadas veces. La
primera a vuestro padre, cuando falté poco para asarme en el incendio de Maubuisson; luego, a
vuestro hermano Felipe, cuando fui a Amiens. Dada la frecuencia, sefiora, con que mueren los
reyes de vuestra familia, tendré que instalarme en el Continente.

En e fondo de la pieza, los sefiores, obispos y notables de Y orkshire se miraban entre si,
aterrados de esta cllera sin fuerza que se aejaba tanto de su finalidad; la cual les revelaba, al
mismo tiempo que las dificultades del reino, el caracter del rey. ¢Era, pues, este, el soberano que les
pedia subsidios para el Tesoro, aquel a quien debian obediencia en todo y arriesgar su vida cuando
los requiriera para combatir? Lord Mortimer habia tenido, ciertamente, razones de peso para
rebelarse...

L os mismos consgjeros intimos estaban incdmodos, a pesar de que conocian esta costumbre
del rey, que se encontraba incluso en su correspondencia, de pasar lista a todas las dificultades del
reino a cada nuevo trastorno gue sobrevenia.

El canciller Baldock se frotaba maquinalmente la nuez en el punto donde terminaba su traje
de arcediano. El obispo de Exeter, Lord tesorero, se mordia la ufia del pulgar y observaba a sus
vecinos con mirada taimada. Solo el joven Hugh Despenser, demasiado ensortijado, engalanado y
perfumado para un hombre de treinta afios, mostraba satisfaccion. La mano del rey colocada en su
hombro daba muestras claramente a todos de su importanciay poder.

Con su nariz pegueiia y fruncida, sus labios recortados, bajando y levantando la mandibula
como s fuera un caballo a punto de piafar, aprobaba cada declaracion de Eduardo con un peguefio
carraspeo, Y su rostro parecia decir: «Esta vez la copa esta colmada, y vamos a tomar severas
medidas.» Era delgado, alto, bastante estrecho de pecho y tenia una piel delicada, propensa a las
inflamaciones.
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-Messire de Bouville -dijo de repente € rey Eduardo, volviéndose hacia € embajador-,
decid a monsefior de Valois que e matrimonio que nos ha propuesto, y cuyo honor apreciamos,
decididamente no se celebrard. Tenemos otros proyectos para nuestro primogeénito. Y se terminara
de una vez con la deplorable costumbre de que los reyes de Inglaterra elijan sus esposas en Francia,
sin que ello les reporte beneficio aguno.

El gordinflén de Bouville empalideci6 ante la afrenta, y seinclind. Dirigiendo alareina una
mirada desolada salio de la estancia.

Primera y bien Imprevista consecuencia de la evasion de Roger Mortimer: el rey de
Inglaterra rompia con las alianzas tradicionales. Con esta decisién quiso herir a su esposa, pero al
mismo tiempo hirié a sus hermanastros Norfolk y Kent, cuya madre era francesa. Los dos jovenes
se volvieron hacia su primo Cuello-Torcido, quien se encogié ligeramente de hombros con un
movimiento de resignada indiferencia. El rey, irreflexivamente, acababa de engjenarse para siempre
laamistad del poderoso conde de Valois, de quien todos sabian que gobernaba a Francia en nombre
de su sobrino Carlos el Hermoso.

El joven principe Eduardo, que continuaba junto a la ventana, inmoévil y silencioso,
observaba a su madre y juzgaba a su padre.

Después de todo, se trataba de su matrimonio, y no podia decir nada. Pero si le hubieran
solicitado que mostrara su preferencia entre su sangre inglesa 'y francesa, se hubiera inclinado por
ésta.

Los otros tres infantes mas jévenes habian dejado de jugar, y la reina hizo una sefial a las
doncellas para que se los llevaran.

Luego, con lamayor calma, clavando los ojos en los del rey, dijo:

-Cuando un esposo odia a su esposa, es natural que la haga responsable de todo.

Eduardo no era hombre capaz de responder directamente.

-iToda la guardia de la Torre estd emborrachada, el teniente ha huido con ese felon, y mi
condestable esta gravemente enfermo a causa de la droga que le han dado! -grité-. jA no ser que e
traidor finja la enfermedad para evitar € castigo que merece! Porque su mision era vigilar gue mi
prisionero no se escapara. ¢Lo ois, Winchester?

Hugh Despenser el padre, que era responsable del nombramiento del condestable Seagrave,
seinclind a paso de la tormenta. Tenia el espinazo estrecho y delgado, con cierto arqueo en parte
natural y en parte adquirido en su larga carrera de cortesano. Sus enemigos lo [lamaban «la
comadreja». La codicia, la envidia, la cobardia, € egoismo, las trapacerias, afiadidos a la
delectacion que dan estos vicios a quienes son sus victimas, parecian haberse alojado en las arrugas
de su rostro y bajo sus parpados enrojecidos. Sin embargo, no carecia de valor; pero no tenia
buenos sentimientos mas que para su hijo y algunos escasos amigos, entre los cuales se contaba
precisamente Seagrave.

-My Lord -dijo con voz tranquila-, estoy seguro de que Seagrave no es culpable de nada...

-Es culpable de negligenciay pereza; es culpable de haberse dejado engafiar; es culpable de
no haber adivinado el complot que se tramaba en sus narices; tal vez, es culpable de mala suerte...
Yo no perdono la mala suerte. Winchester, aunque Seagrave sea uno de vuestros protegidos, sera
castigado; asi no se dira que no mantengo en equilibrio la balanza y que mis favores solo van a
vuestros amigos. Seagrave reemplazar4 a Mortimer en la prision; de este modo sus sucesores
aprenderan a vigilar con mas cuidado. Asi es, hijo mio, como se gobierna -agregd e rey
deteniéndose ante el heredero del trono.

El nifio levantd lavistahacia él y la baj6 en seguida.

El joven Hugh, que sabia como desviar la cdlera del rey, inclind la cabeza hacia atrés y,
mirando las vigas del techo, dijo:
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-Quien de verdad se burla de vos, cher Sire, es el otro feldn, e obispo Orletdn, que lo ha
preparado todo y parece temeros tan poco que ni siquiera se ha tomado la molestia de huir o de
esconderse.

Eduardo mir6 a joven Hugh con reconocimiento y admiracion. ¢Como no iba a
emocionarse a ver € perfil, las hermosas actitudes que Hugh adoptaba para hablar, su voz altay
bien modulada, y luego aquella manera alavez tiernay respetuosa de decir cher Sire, ala francesa
como hacia en otro tiempo el gentil Gaveston, a quien habian matado |os barones y obispos...? Sin
embargo, Eduardo era ahora un hombre maduro, conocedor de la maldad de los hombres, y que
sabia que nada ganaba con transigir. No lo separarian de Hugh, y todos los que se opusieran serian
castigados, uno a uno, sin piedad.

-Os anuncio, mis lores, que el obispo Orletdn sera llevado ante el Parlamento para que sea
juzgado y condenado.

Eduardo se cruz6 de brazos y levantd la cabeza para comprobar e efecto que habian
producido sus palabras. El arcediano-canciller y el obispo-tesorero, aunque eran los peores
enemigos de Orletdn, se sobresaltaron por solidaridad de eclesiasticos.

Enrique Cuello-Torcido, hombre prudente y ponderado, que, pensando en el bien del reino,
no podia dgjar de llevar a rey a camino de la razén, e hizo observar que un obispo solo podia ser
[levado ante la jurisdiccion eclesiéstica constituida por susiguales.

-Todo es cuestion de empezar, Leicester. Que yo sepa, e santo Evangelio no ensefia a
conspirar contra los reyes. Puesto que Orletén olvida lo que hay que dar a César, el César se
acordard por el. Esto es también uno de los favores que debo a vuestra familia, sefiora -continué el
rey, dirigiéndose a |sabel-, ya que fue vuestro hermano Felipe V quien, contra mi voluntad, hizo
nombrar por su Papa francés, a Adan Orletén obispo de Hereford. jEsta bien! Sera e primer
prelado condenado por lajusticiareal y su castigo servira de gemplo.

-En otro tiempo Orletdén no os fue hostil, primo mio -insistié Cuello-Torcido-, y no hubiera
tenido motivo a no ser por vuestra oposicion, o de alguien de vuestro Consegjo, a que € Padre Santo
le concediera la mitra. Es hombre de gran saber y fuerte de espiritu. Tal vez ahora podriais, puesto
gue es culpable, ganarlo mas féacilmente con un acto de clemencia que con una accion justiciera, la
cual, al lado de todas vuestras dificultades, atizara la hostilidad del clero.

-iClemencia, misericordial Siempre que se burlan de mi, cada vez que me provocan, cada
Vez gue me traicionan, vos no pronunciais otras palabras, Leicester. Me suplicaron -y cometi una
gran equivocacion a escucharlos-, me suplicaron que concediera gracia al bar6n de Wigmore.
Confesad que s me hubiera comportado con e como lo hice con vuestro hermano, ese rebelde no
estaria ahora recorriendo los caminos.

Cuello-Torcido se encogié de hombros, cerré los 0jos e hizo un gesto de cansancio. Era
irritante aguella costumbre de Eduardo, que €l creiareal, de llamar alos miembros de su familiao a
sus principales consgeros por € nombre de sus condados, y de dirigirse a su primo hermano,
gritdndole: Leicester, en lugar de decirle simplemente «primo mio», como hacia toda la familia
real, incluso lamismareina. Y erade pésimo gusto recordar en cada ocasion la muerte de Tomas de
Lancaster como s fueraunagloriapara él. jAh!, jque extrafio hombre y que mal rey que imaginaba
poder decapitar a sus parientes sin levantar resentimientos; que creia que un abrazo bastaba para
hacer olvidar una muerte; que exigia adhesion a los que habia herido, y queria encontrar fidelidad
en todos, mientras que el no rezumaba mas que cruel inconsecuencia.

-Sin duda tenéis razon, my Lord -dijo Cuello-Torcido-, y puesto que vos reinédis desde hace
dieciséis afios, debéis de saber gjustar vuestros actos. Entregad, pues, a vuestro obispo a
Parlamento. Y 0 no pondré obstacul os.

Y, entre dientes, para que solo lo oyera el joven conde de Norfolk, afiadio:

-Mi cabeza esta de través, es verdad, pero quiero conservarla donde se encuentra.
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-Porque es burlarse de mi, y vos estaréis de acuerdo conmigo -continué Eduardo abanicando
el aire con la mano-, horadar los muros y evadirse de una torre que yo mismo hice construir para
gue no se escapara hadie.

-Tal vez, Sire esposo mio -dijo la reina-, cuando la construiais estabais mas atento a la
gentileza de los albariiles que ala solidez de la piedra.

Cay0 un repentino silencio sobre |os asistentes. La punzada era imprevista 'y brutal. Todos
contuvieron la respiracién y miraron, unos con deferencia, otros con odio, a aquella mujer de
fragiles formas, erguida en su asiento, sola, que arremetia de tal manera. Con la boca entreabierta
descubria sus finos dientes, apretados dientes carniceros y bien cortantes. Isabel estaba
visiblemente satisfecha del golpe que habia asestado.

El joven Hugh enrojecio; su padre fingié no haber oido.

Eduardo se vengaria, desde luego; pero ¢de que manera? La respuesta tardaba en llegar. La
reina observaba las gotas de sudor que perlaban las sienes de su marido. Nada repugna tanto a una
mujer como el sudor de un hombre a quien ha dejado de querer.

-Kent -grit6 €l rey-, os hice guardian de los Cinco Puertos y gobernador de Douvres. ¢Qué
guardais en este momento? ¢Por qué no estais en las costas que se hallan bajo vuestro mando, desde
donde nuestro fel6n intentard escapar?

-Sire hermano mio -dijo el conde de Kent, estupefacto-, vos me ordenasteis acompafiaros en
vuestro vige...

-Pues bien, ahora os ordeno salir hacia vuestro condado, dar una batida por los burgos y
campos en busca del fugitivo y velar vos mismo que se inspeccionen todos |os barcos que se hallan
en |os puertos.

-Que pongan espias en los buques y que apresen al mencionado Mortimer, vivo o muerto, si
sube a uno de ellos -dijo €l joven Hugh.

-Muy bien aconsegjado, Gloucester -aprob6 Eduardo-. En cuanto avos, Stapledon...

El obispo de Exeter se quitd el pulgar de los dientes y murmuré:

-My Lord...

-Vais avolver rapidamente a Londres. Iréis ala Torre a comprobar el Tesoro, que es vuestra
misién, y tomaréis la Torre bajo vuestro mando y vigilancia hasta que se nhombre un nuevo
condestable. Baldock extenderd ahora mismo para uno y otro, las érdenes que hardn que os
obedezcan.

Enrique Cuello-Torcido, con la mirada puesta en la ventana y la orgja apoyada en €l
hombro, parecia sofiar. Calculaba... Calculaba que habian pasado seis dias desde la evasion de
Mortimer, que a menos serian necesarios ocho mas para que empezaran a gjecutarse las ordenes, y
gue de no ser loco, y evidentemente Mortimer no lo era, seguramente habria salido del reino. Se
alegraba de haberse solidarizado con la mayoria de los obispos y sefiores que después de
Boroughbridge, consiguieron salvar la vida del baron de Wigmore. Porgue ahora que este se habia
escapado, tal vez la oposicién a los Despenser volveria a encontrar €l jefe que le faltaba desde la
muerte de Tomés de Lancaster, un jefe todavia mas eficaz, mas habil y mas fuerte de lo que habia
sido este...

La espalda del rey se curvo; Eduardo gird sobre sus talones para enfrentarse de nuevo con
Su mujer.

-Si, sefiora, 0s considero con toda justicia responsable. jY en primer lugar, dejad esa mano
gue no habéis dejado de apretar desde que he entrado! jDejad la mano de Lady Juanal -grit6
Eduardo dando una patada en €l suelo-. Mantener a vuestro lado tan ostensiblemente a la esposa de
un traidor es garantizar a este. Los que han ayudado a la evasion de Mortimer sabian bien que
contaban con la aprobacion de lareina... ademas, nadie escapa sin dinero; las traiciones se pagan,
los muros se horadan con oro. El camino es f&cil: de lareina a su dama de compafiia, de la dama de
compafiiaal obispo, del obispo al rebelde. Tendré que examinar mas de cerca vuestro tesoro.
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-Sire esposo Mio, me parece que mi tesoro esta bien vigilado -dijo Isabel, sefialando a Lady
Despenser.

El joven Hugh parecia haberse desinteresado de repente del asunto. La cdlera del rey se
volvia, como de costumbre, contralareina, y Hugh se sentia un poco mas triunfante, Cogié un libro
gue Lady Mortimer leia a la reina antes de que entrara el conde de Bouville. Era una coleccion de
endechas de Maria de Francia; la cinta de seda sefial aba esta estrofa:

Ni en Lorenani en Borgofia,
Ni en Anjou ni en la Gascuiia,
No se podia encontrar

Tan apuesto caballero;

Ni existiabajo el cielo
Tiernadoncella o gran dama.
Por noble que fuera o bella,
Que amores de é no quisiera.

«Francia, slempre Francia... No leen mas que cosas de ese pais -se decia Hugh-. ¢Y quien es
ese caballero con el que suefian? Mortimer, sin duda ... »

-My Lord, yo no vigilo las limosnas -dijo Alienor Despenser.

El favorito levanté lavistay sonrid. Felicitariaa su mujer por aguella observacion.

-Veo que también habré de renunciar a las limosnas -dijo Isabel-. Pronto no me quedara
nada de reina, ni siquiera la caridad.

-Y deberéis también, sefiora, por € amor que me tenéis, y que todos ven -prosiguio
Eduardo-, separaros de Lady Mortimer; ya que ahora nadie en € reino comprenderia que se
guedara junto avos.

Estavez, lareina palidecié y se apoy0 ligeramente en su asiento. Las bellas manos de Lady
Mortimer comenzaron atemblar.

-Una esposa, Eduardo, no puede creerse que participe en todos los actos de su esposo. Yo
soy un claro ggemplo. Creed que Lady Mortimer esta tan apartada de las faltas de su marido como
yo lo estaria de vuestros pecados, si 10s cometierais.

Pero estavez el atague no tuvo éxito.

-Lady Juana ird a castillo de Wigmore, donde quedara bajo la vigilancia de mi hermano
Kent, y eso hasta que decida € uso que haré de los bienes de un traidor, cuyo nombre solo se
pronunciara ante mi para dictar su sentencia de muerte. Confio, Lady Juana, que preferiréis ir a
vuestra residencia de buen grado mejor que alafuerza.

-Comprendo que me quieren dejar completamente sola -dijo sabel.

-¢Qué habléis de soledad, sefiora? -dijo €l joven Hugh con su hermosa voz modulada-. ¢No
somos todos vuestros fieles amigos, siéndolo del rey? Y |a sefiora Alienor, mi devota esposa, ¢no es
vuestra constante compariera? Tenéis agui un bonito libro -afiadid, mostrando € volumen-, y
bellamente iluminado. ¢Me haréisla gracia de prestarmel0?

-Naturalmente, naturalmente, la reina os lo presta -dijo el rey-. ¢No es verdad, sefiora, que
nos hacéis el placer de prestar este libro a nuestro amigo Gloucester?

-De buen grado, sire esposo mio, de buen grado. Cuando se trata de nuestro amigo
Despenser, ya sé lo que significa prestar. Hace diez afios que le presté mis perlas y podéis ver que
lasllevatodaviaal cuello.

No se intimidaba, pero e corazon le latia con fuerza en el pecho. En adelante tendria que
soportar sola las continuas vejaciones. Si un dia conseguia vengarse, no se olvidaria de nada.

El joven Hugh puso €l libro sobre un cofre, e hizo una sefia de inteligencia a su mujer. Las
endechas de Maria de Franciairian a reunirse con el broche de oro con leones de pedreria, las tres
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coronas de oro, las cuatro coronas enriquecidas con rubies y esmeraldas, las ciento veinte cucharas
de plata, las treinta fuentes, los diez jarros de oro, los adornos de habitacion en pafio, de oro
rombeado, €l carro de seis caballos, la ropa blanca, |as fuentes de plata, |0s arneses, |0s ornamentos
de la capilla, objetos todos ellos maravillosos, obsequio de su padre o de sus parientes, que habian
formado parte de sus regal os de boda, y que habian pasado a manos de |os amantes del rey, primero
a las de Gaveston y luego a las de Despenser. jHasta € gran manto de pafio de Turquia, todo
bordado, que habia lucido el dia de su boda, |e habia sido quitado!

-Vamos, mis lores -dijo el rey palmoteando-, acudid presurosos a las tareas que os he dado,
y que cada uno cumpla con su deber.

Era la expresion habitual, una férmula que creia muy de rey, con la que sefidaba el fin de
sus Consgjos. Salio, seguido de su séquito; y la estancia quedo vacia.

Las sombras comenzaban a descender sobre e claustro del priorato de Kirkham; con las
sombras, entraba un poco de frescor por las ventanas. La reina Isabel y Lady Mortimer no se
atrevidn a decir palabra por temor a echarse a llorar. ¢Volverian averse, y que suerte les reservaba
el destino?

El joven principe Eduardo, con los ojos bajos, fue a colocarse silenciosamente detras de su
madre como s quisiera reemplazar ala amistad que quitaban alareina

Lady Despenser se acercd a buscar e libro que habia complacido a su marido, un hermoso
libro encuadernado de terciopelo realzado de pedreria. Hacia tiempo que la obra excitaba su
codicia. Cuando iba a cogerlo, €l joven principe Eduardo le aparté la mano.

-iAh, no, malamujer, no lo tendréis todo! -exclamo.

La reina separd la mano del principe, cogi6 € libro y lo tendié a su enemiga. Luego, se
volvié asu hijo, y le dedicé una furtiva sonrisa que descubrié sus dientes de pequefio carnivoro. Un
nifio de once afios no podia ser todavia de gran ayuda; pero, de todas maneras, se trataba del
principe heredero.

1
Nuevo cliente para maese Tolomei.

El vigo Spinello Tolomei, en su gabinete de trabgjo, situado en el primer piso, apartd los
bajos de un tapiz y, empujando un pequefio postigo de madera, descubrid una abertura secreta que
le permitia vigilar a sus dependientes, que estaban en la gran galeria del piso bajo. Por este «espia»
de invencion florentina, disimulado entre las vigas, maese Tolomel podia ver todo lo que pasabay
oir todo lo que se decia en su establecimiento de bancay de negocio.

En este momento observé sefiaes de cierta confusion. Las [lamas de las lamparas de tres
brazos vacilaban en los mostradores y los empleados habian dejado de poner las fichas de cobre
sobre los tableros que les servian para calcular. Una ang para medir tela cayé a suelo con gran
estrépito; las balanzas oscilaban sobre las mesas de los cambistas sin que nadie las hubiera tocado;
los empleados se habian vuelto hacia la puerta, y los dependientes mayores se llevaban la mano a
pecho, inclinados ya para hacer una reverencia.

Maese Tolomei sonrid, adivinando que todo ese trastorno se debia a que el conde de Artois
acababa de entrar en su casa. Inmediatamente, a través del «espia» vio aparecer una inmensa
caperuza cresteada de terciopel o rojo, guantes rojos, botas rojas que hacian sonar las espuelas, y un
manto escarlata que se desplegaba sobre los hombros del gigante. S6lo monsefior de Artois tenia
esa ruidosa manera de entrar, esa forma de pellizcar |os senos de las burguesas al pasar por su lado,
sin gue los maridos se atrevieran a moverse, y de estremecer las paredes, a parecer, con su sola
respiracion.
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Todo €ello asombraba bien poco a viegjo banquero. Conocia a conde de Artois desde hacia
largo tiempo. Lo habia observado demasiadas veces, y examinandolo asi desde lo alto, distinguia
todo lo que habia de excesivo, forzado y ostentoso en |os gestos de ese sefior. Como la naturalezale
habia dotado de proporciones fisicas excepcionales, monsefior de Artois jugaba a hacerse €l ogro.
En realidad, no era mas que un astuto bribén. Ademas, Tolomei |levaba sus cuentas...

El banquero estaba mas interesado por el personagje que acompariaba a de Artois, un sefior
vestido completamente de negro, de paso seguro, aspecto reservado, distante y bastante altivo.

Los dos visitantes se habian detenido ante € mostrador de armas y arneses, y monsefior de
Artois paseaba su enorme guante rojo entre los pufiales, las dagas, 1os modelos de guarnicion de
espadas, empujaba los tapetes de las sillas de montar, los estribos, 1os bocados del freno y las
riendas recortadas, dentadas y bordadas. El empleado tardaria una hora larga en volver a poner en
orden los géneros. Roberto eligié un par de espuelas de Toledo, de largas puntas, cuya talonera era
alta y curvada hacia atras con € fin de proteger el taldén de Aquiles cuando € pie gerciera una
presion violenta sobre e flanco del caballo; invento juicioso y, con seguridad, muy Util en los
torneos. Las espuelas estaban decoradas con floresy cintas, y en el acero dorado se veia grabada en
letras redondas la divisa: «vencer.

-Oslasregalo, milord -dijo el gigante al sefior vestido de negro-. Solo os falta una dama que
os las sujete alos pies. No tardara en aparecer; las damas de Francia se inflaman en seguida con lo
gue viene de lgjos. Podéis encontrar aqui todo lo que deseeis -continud, mostrandole la galeria-. Mi
amigo Tolomei, maestro de la usura y zorro en los negocios, 0s proporcionara de todo; tiene
cualquier cosa gque se le pida. ¢Queréis regalar una casulla a vuestro capellan? Tenéis treinta para
elegir... ¢Una sortija para vuestra bienamada? Tiene los cofres llenos de piedras preciosas... ¢Os
complace perfumar a las jovenes antes de llevarlas a la diversién? Os dara un amizcle procedente
de los mercados de Oriente... ¢Buscais unareliquia? Tiene tres armarios llenos... Y ademas, vende
oro Para comprar todo eso. Posee monedas acufiadas en todos los rincones de Europa, cuyos
cambios podéis ver ali, marcados en aquellas pizarras. Vende cifras, y, sobre todo, vende: cuentas
de arriendo, intereses de préstamos, y rentas de feudos... Detras de cada una de estas puertecitas
hay empleados que suman y restan. ;Qué hariamos sin este hombre que se enriquece con nuestra
poca habilidad de contar? Subamos a verlo.

L os peldarios de la escalera de madera en forma de caracol gimieron bajo el peso del conde
de Artois. Maese Tolomei cerro el postigo del «espia» y dejo caer el tapiz.

La pieza donde entraron los dos sefiores era oscura, suntuosamente amueblada con pesados
muebles, grandes objetos de platay afombras de dibujos que ahogaban los ruidos; olia a candela,
incienso, especias y hierbas medicinales. Entre las riquezas que llenaban la pieza estaban
acumulados todos los perfumes de unavida.

El banquero se adelant6. Roberto de Artois, que no lo habia visto desde hacia muchas
semanas -cas tres meses, durante los cuales habia tenido que acompafiar a su primo €l rey de
Francia, primero a Normandia a finales de agosto, y luego a Anjou durante todo el otofio-, encontrd
envejecido a sienés. Sus cabellos blancos estaban mas claros, mas ligeros sobre el cuello de su
vestido. El tiempo habia dejado sus huellas en el rostro.

Los pémulos estaban marcados como si un pgjaro hubiera puesto en ellos las patas; su piel
se bamboleaba debagjo de la mandibula, a manera de papada; € pecho estaba mas delgado y €
vientre mas gordo; las ufias, muy cortadas y rotas. Solamente el 0jo izquierdo, € famoso ojo
izquierdo de maese Tolomei, siempre cerrado en sus tres cuartos, daba al rostro una expresion de
vivacidad y malicia; pero €l otro, €l abierto, parecia un poco distraido, ausente, fatigado, propio de
un hombre gastado y menos preocupado del mundo externo que atento alos trastornos y cansancios
gue anidan en un vigjo cuerpo proximo asu fin.

-Amigo Tolomei -exclam6 Roberto de Artois, tirando € guante sobre la mesa-, amigo
Tolomei, os traigo una nueva fortuna.
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El banquero indico alos visitantes que se sentaran.

-¢Cuanto me va a costar, monsefior? -respondio.

-Vamos, vamos, banquero -dijo Roberto de Artois-. ¢Os he hecho hacer alguna vez malas
inversiones?

-Nunca, monsefior, nunca, |o reconozco. A veces |os vencimientos se han retrasado un poco;
pero Dios ha querido concederme una vida bastante larga para que pudiera recoger los frutos de la
confianza con que me habéis honrado. Pero imaginad, monsefior, que hubiera muerto, como tantos
otros, alos cincuenta afos. Entonces, gracias a vos, hubiera muerto arruinado.

La humorada divirti6 a Roberto de Artois, y en su ancha cara la sonrisa descubrié sus
cortos, sélidosy sucios dientes.

-¢Habéis perdido alguna vez conmigo? -replico-. Recordad que os hice tomar partido por
monsefior de Vaois en contra de Enguerrando de Marigny; y ya veis donde esta ahora Carlos de
Vaois, y como ha terminado sus dias Marigny. ¢No os he reintegrado totalmente lo que me
adelantasteis para mi guerra en Artois? Si, os lo agradezco, banquero, os agradezco haberme
ayudado siempre, y en lo mas fuerte de mis miserias. Porque hubo un momento en que estuve lleno
de deudas -continué dirigiéndose hacia €l sefior vestido de negro-. No me gquedaba mas tierra que
ese condado de Beaumont-le-Roger del que e Tesoro no me pagaba las rentas, y mi amado primo
Felipe e Largo -jcuya alma guarde Dios en € infiernol- me encerrd en la Chételet. Pues bien, este
hombre que veis aqui, milord, este usurero, este hombre que es el mas granuja de todos los granujas
gue ha dado Lombardia, y que tomaria en garantia a un hijo en el vientre de su madre, no me ha
abandonado jamés. Por eso mientras viva, y viviralargo tiempo...

Maese Tolomei hizo los cuernos con los dedos de la mano derecha, y tocd la madera de la
mesa.

-Si, si, usurero de Satanas, os digo que viviréis muchos afios... Por eso este hombre sera
siempre mi amigo, a fe de Roberto de Artois. Y no se ha equivocado, ya que ahora me ve
convertido en yerno de monsefior de Valois, sentado en el Consgjo del rey, y recibiendo las rentas
de mi condado. Maese Tolomei, €l gran sefior que tenéis ante vos es Lord Mortimer, baron de
Wigmore.

-Evadido e primero de agosto de la Torre de Londres -dijo € banquero, inclinando la
cabeza-. Un gran honor, my Lord, un gran honor.

-¢Como? -exclamoé de Artois-. ¢L.0 sabiais?

-Monsefior -dijo Tolomei-, €l bar6n de Wigmore es un personaje demasi ado importante para
gue no estemos informados. Incluso sé, my Lord, que cuando €l rey Eduardo dio a sus sherifs de
costas la orden de buscaros y deteneros, vos ya habiais embarcado y os encontrabais fuera del
alcance de la justicia inglesa. Sé que cuando hizo controlar todas las salidas de los barcos para
Irlanda, y apresar a los correos que llegaban de Francia, vuestros amigos de Londres y de toda
Inglaterra conocian ya vuestra llegada a casa de vuestro primo hermano Juan de Fiennes, en
Picardia. Sé también que cuando € rey Eduardo orden6 a messire de Fiennes que le fuerais
entregado, amenazandole con confiscar las tierras que posee al otro lado de la Mancha, este sefior,
gue es gran amigo y partidario de monsefior Roberto, os encamind hacia él. No puedo decir que os
esperaba, my Lord; sabia que vendriais, pues monsefior de Artois me es fiel, como os ha dicho, y
nunca deja de pensar en mi, cuando tiene un amigo en apuros.

Roger Mortimer habia escuchado al bangquero con gran atencion.

-V eo, maese -respondié-, que los lombardos tienen buenos espias en la corte de Inglaterra.

-Para serviros, my Lord... Vos no ignorais que € rey Eduardo tiene una fuerte deuda con
nuestras compafiias. Cuando se tiene un crédito, hay que vigilarlo. Y desde hace mucho tiempo
vuestro rey ha dejado de honrar su sello, a menos con referencia a nosotros. Por mediacion de
monsefior e obispo de Exeter, su tesorero, nos ha respondido que los exiguos ingresos de los
impuestos, las pesadas cargas de la guerra y las intrigas de sus barones no le permiten hacer otra
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cosa. Sin embargo, €l impuesto con que ha gravado nuestras mercancias le bastaria para pagar,
aunque solo fueracon e puerto de Londres.

Un criado acababa de traer €l hipocrésy las almendras garrapifiadas que se ofrecian siempre
alos visitantes de jinportancia. Tolomei escancié en los cubiletes € vino aromético, sirviéndose un
dedo para humedecerse apenas los |abios.

-Parece que por e momento el Tesoro de Francia se encuentra en mejor estado que € de
Inglaterra -agregé-. ¢Se sabe ya, monsefior Roberto, cual sera aproximadamente el saldo de este
ano?

-Si @ presente mes no sobreviene alguna repentina calamidad, peste, hambre, matrimonio o
funerales de alguno de nuestros reaes parientes, |os ingresos superaran en doce mil libras a los
gastos, segun las cifras que messire Miles de Noyers, maestro de la Camara de Cuentas, ha dado
esta mafiana en el Consgjo. jDoce mil libras! En tiempo de los Felipe Cuarto y Quinto -jy quiera
Dios que lalista hayaterminado!- no estaba el Tesoro en tan buen estado.

-¢COmo conseguis, monsefior, tener un tesoro con superavit de ingresos? -preguntd
Mortimer-. ¢Se debe a la ausencia de guerra?

-La ausencia de guerra por una parte, y a mismo tiempo la guerra, la que se preparay que
no se hace. Mgor dicho, la cruzada. Debo decir que mi primo y suegro Carlos de Vaois utiliza la
cruzada mejor que nadie. No vayéis a creer que lo tengo por mal cristiano. La verdad es que desea
de todo corazdn librar a Armenia de los turcos, a igua que restablecer € imperio de
Constantinopla, cuya corona llevé hace tiempo, sin poder ocupar €l trono. Pero una cruzada no se
organiza en un dia. Hay que armar los navios, forjar las armas; es preciso sobre todo encontrar
cruzados, negociar con Esparia, con Alemania... y para eso el primer paso es obtener del Papa un
diezmo del clero. Mi querido suegro ha conseguido €l diezmo y ahora, en nuestras dificultades con
el Tesoro, es el Papa quien paga.

-Me interesa mucho lo que decis, monsefior. Yo soy banquero del Papa... en una cuarta
parte, con los Bardi; pero en fin, esta cuarta parte es ya crecida. Y s el Papa se empobreciera
demasiado...

De Artois, que estaba bebiendo un buen trago de hipocras, sopl6 en el cubilete, como si se
fuera a atragantar.

-¢Empobrecerse el Santo Padre? -exclam6 cuando hubo tragado-. Pero si tiene una fortuna
de centenares de miles de florines. Ahi tenéis un hombre que os podria ensefiar, Spinello. jQue gran
banquero hubiera sido de no haber entrado en el clero! Porque encontré el tesoro pontificio mas
vacio que mi bolsillo hace seis afios...

-Lo se, lo se-murmur6 Tolomei.

-Es que los curas, ¢sabéis? son los mejores recaudadores de impuestos que Dios haya puesto
sobre latierra, y eso o ha comprendido muy bien monsefior de Valois. En lugar de aumentar los
impuestos, cuyos recaudadores son detestados, hace pedir alos curasy cobra el diezmo. jSe harala
cruzada, se harala cruzada... un dial Mientras llega, es €l Papa quien paga, mediante € esquileo de
las ovejas.

Tolome se frotaba suavemente la pierna derecha; desde hacia algin tiempo tenia una
sensacion de frio en aquella pierna, y algunos dolores al caminar.

-Deciais, pues, monsefior, que ha habido Consgjo esta mafiana. ¢Se han adoptado acuerdos
de interés? -pregunto.

-iOh, como de costumbre! Se ha debatido el precio de las candelas y se ha prohibido
mezclar el sebo con la cera; asi como las confituras vigjas con las nuevas. Para las mercancias
vendidas con envoltorio, habra que deducir el peso de los sacos, sin contarlos en €l precio; esto para
complacer al pueblo y demostrarle que se preocupan de é.

Tolomel, mientras escuchaba, observaba a sus dos visitantes: ambos le parecian muy
jovenes. ¢Cuantos afios tenia Roberto de Artois? Treintay cinco o treintay seis... y € inglés no
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representaba mas. Todos los hombres por debagjo de los sesenta le parecian asombrosamente
jovenes. jCuantas cosas les quedaban por hacer, cuantas emociones que sentir, cuantos combates
gue realizar, cuantas esperanzas que perseguir, y cuantas mafianas conocerian que no veria el!
i Cuantas veces estos dos hombres se despertarian y respirarian €l aire de un nuevo dia, mientras el
estariabgjo tierral

¢Que clase de persongje era Lord Mortimer? La cara bien proporcionada, los parpados que
caian sobre los 0jos color de piedra, y luego, el vestido oscuro, la manera de cruzar los brazos, la
seguridad altiva y silenciosa de un hombre que ha llegado a la cumbre del poder y que conserva
toda su dignidad en e destierro, incluso el gesto maquinal que tenia de pasar € dedo sobre la
pequefia cicatriz que le marcaba € |abio, todo agradaba al vigjo sienés. Y Tolomel deseb que aquel
sefior fuera feliz. Desde hacia algun tiempo, Tolomei gustaba de pensar en los demas.

-¢Se promulgard proximamente, monsefior, la ordenanza sobre la salida de moneda? -
pregunto.

Roberto de Artois vacil 6 antes de responder.

-A no ser que no os |lo hayan advertido... -agregé Tolomei.

-Si, si, me han informado. Bien sabéis que no se hace nada sin que €l rey y sobre todo
monsefior de Valois soliciten mi consgjo. La ordenanza sera sellada dentro de dos dias. nadie podra
sacar del reino moneda de oro o plata acufiada en Francia. S6lo los peregrinos podran llevar
algunas libras tornesas.

El banquero fingié no conceder a esta noticia mas importancia que a la del precio de las
candelas 0 ala de lamezcla de las confituras. Pero ya habia pensado: «Puesto que solo las monedas
extranjeras podran salir del reino, van a aumentar de valor... jCuanto nos ayudan en nuestro oficio
los habladores, y como |os vanidosos nos ofrecen por nada lo que podrian vendernos tan caro!

-Asi es, my Lord, que pensais estableceros en Francia -continud, volviéndose a Mortimer-.
¢Qué desedis de mi?

Roberto respondio:

-Lo que necesita un gran sefior para mantener su rango. Tenéis bastante experiencia sobre
eso, Tolomei.

El banquero tocd una campanilla. Al criado que entré le pidid su gran libro, y agregé:

-Si maese Boccaccio no ha salido alin, dile que me espere.

Lellevaron € libro, gruesa compilacion con cubierta de cuero negro, manoseada por €l uso,
y cuyas hojas de papel vitela estaban unidas por broches movibles. Este procedimiento permitia a
maese Tolomel afadir nuevas hojas y agrupar las cuentas de sus grandes clientes por orden
alfabético para no tener que buscar por hojas saltadas. El banquero se puso € libro sobre las
rodillas, y 1o abri6 con cierta ceremonia.

-Vais a encontraros en buena compariia, my Lord -dijo-. Ved: a tal sefior, tal honor... Mi
libro comienza por el conde de Artois... Tenéis muchas hojas, monsefior -agregd, dirigiendo una
risita a Roberto-. Luego esta el conde de Bouville, e conde de Boulogne, monsefior de Bourbon...
Laseforareina Clemencia...

El banquero inclind respetuosamente la cabeza.

-iAh! Nos ha dado muchas preocupaciones desde |la muerte de Luis X; parece que € duelo
le hubiera abierto €l ansia de gastar. El Padre Santo la exort0, en carta especial, ala moderacion, y
tuvo gque depositar sus alhgjas en prenda, en mi casa, con € fin de pagar sus deudas. Ahora vive en
el palacio del Temple que le cambiaron por el de Vincennes; cobra su viudedad, y parece haber
encontrado la paz.

Continuaba pasando péginas, que vibraban bajo sus manos. Tenia una manera muy habil de
ensefiar los nombres, ocultando la cifra con el brazo. Era parcialmente discreto.

«Ahora soy yo quien me comporto como un vanidoso -pensaba-. Pero hay que hacer valer
un poco |os servicios que presto, y mostrar gue no me ofusco ante un nuevo prestatario.»

29

L ibrodot



Librodot Los Reyes Malditos V — Laloba de Francia Maurice Druon 30

En verdad, su vida entera estaba contenida en aquel libro, y aprovechaba cualquier ocasion
para hojearlo. jCada nombre, cada suma representaba tantos recuerdos, tantas intrigas y secretos
confiados, tantas stplicas dirigidas a €l, por las que habia podido darse cuenta de su poder! Cada
suma le evocaba una visita, una carta, una habil jugada comercial, un movimiento de simpatia, un
apremio ante un deudor negligente... Hacia casi cincuenta afios que Spinello Tolomei, a su llegada
de Siena, después de haber comenzado por recorrer las ferias de Champafia, se habiainstalado alli,
en lacalle delos Lombardos, para abrir la banca.

Pasd una pagina, y otra que se enganchd en sus ufias rotas. Una raya negra borraba €l
nombre.

-iMirad, aqui esta maese Dante Alighieri, el poeta... por una pequefia cantidad, cuando vino
a Paris a visitar alareina Clemencia, después del duelo de ésta. Era muy amigo del rey Carlos de
Hungria, padre de la reina Clemencia. Me acuerdo que estaba sentado en € mismo sillén que
ocupais vos, my Lord. Hombre nada bondadoso. Era hijo de cambista; y me hablé durante una hora
con gran desprecio del oficio de banquero. Pero él bien podia ser malo, e ir a emborracharse con las
muchachas en los peores lugares. ¢Que importa? Ha hecho cantar a nuestra lengua como nadie lo
habia hecho antes. jY como ha pintado los infiernos! Uno se estremece al pensar que eso puede ser
asi. ¢Sabéis que en Ravena, donde maese Dante vivio sus Ultimos afios, la gente se apartaba
temerosamente a su paso, porque creia que habia bajado de verdad a los abismos? Murié hace dos
anos; pero aln ahora mucha gente no quiere creer que ha muerto y aseguran que volvera... No
sentia simpatia por la banca ni tampoco por monsefior de Valois, que lo habia desterrado de
Florencia.

Todo € rato que hablé de Dante, Tolomei hacia los cuernos y tocaba con los dedos la
maderadel sillon.

-Ya esta, vos estaréis aqui, my Lord -prosigui6, poniendo una sefial en e grueso libro-.
Después de monsefior de Marigny; tranquilizaos, no e ahorcado del que hace poco hablaba
monsefior de Artois, sino de su hermano el obispo de Beauvais. Desde hoy tenéis una cuenta abierta
en mi casa por valor de siete mil libras. Podéis disponer de ella a vuestra convenienciay considerad
mi modesta casa como vuestra. Con este crédito podéis llevaros las telas, armas, ahgjas y toda
clase de suministros que os hagan falta.

Teniagran préctica del oficio; prestaba a gente que pudiera comprarle lo que vendia.

-¢Y € proceso con vuestra tia, monsefior? ¢No pensais iniciarlo de nuevo, ahora que sois
tan poderoso? -pregunt6 a Roberto de Artois.

-Todo vendrd, todo vendrg; pero a su hora -respondio el gigante, levantandose-. Nada de
prisas, me he dado cuenta de que el demasiado apresuramiento es malo. Dejo envejecer ami amada
tia; la dgjo desgastarse en pequefios procesos contra sus vasallos, echarse encima cada dia nuevos
enemigos con sus embrollos, y poner en orden sus castillos, que degjé un tanto mal parados en mi
Ultima visita a sus tierras, es decir, las mias. jAhora comienza a saber 10 que cuesta retener mis
bienes! Ha tenido que prestar a monsefior de Valois cincuenta mil libras que no volvera a ver,
porque fueron la dote de mi esposa, y con ellas 0s pagué. Ya veis que no es una mujer tan mala
como se dice, la buena zorra. Unicamente me guardo de verla demasiado, porque me quiere tanto
gue podria obsequiarme con algun plato azucarado de los que producen la muerte a su arededor.
i Tendré mi condado, banquero, estad seguro de que lo tendré, y ese dia os prometo que seréis mi
tesorero!

Maese Tolomei, acompafiando a sus visitantes, descendié con paso cauto la escalera tras de
ellos, y los condujo hasta la puerta que daba a la calle de los Lombardos. Cuando Roger Mortimer
le preguntd a qué interés le prestaba el dinero, €l banquero apart6 la pregunta con un gesto de la
mano.

-Hacedme solamente la gracia de subir a verme cuando vengédis a mi banca -dijo-.
Seguramente tendréis muchas cosas de gue informarme, my Lord.
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Acompand estas palabras con una sonrisa y un parpadeo en e gue se sobreentendia:
«Hablaremos solos, no delante de personas indiscretas.»

El aire frio de noviembre que llegaba de la calle hizo estremecer un poco a anciano. En
cuanto cerr6 la puerta, Tolomei pasd detrés de sus mostradores y entré en una pequefia sala de
espera donde se encontraba Boccaccio, socio de la compariia Bardi.

-Amigo Boccaccio -le dijo-, compra todas las monedas que encuentres de Inglaterra,
Holanda y Espafia; florines de Italia, doblones, ducados, todo o que halles en monedas de paises
extranjeros; ofrece un denario e incluso dos 0 més por cada pieza. En unos dias aumentaran un
cuarto de su valor. Todos los viagjeros tendran que conseguirlas en nuestra casa, ya que no podra
salir e oro acufiado en Francia. Haremos este negocio a medias.

El oro extranjero que compraria, unido a que guardaba en sus cofres, le degjaria en la
operacion, segun sus calculos, un beneficio de quince a veinte mil libras. Acababa de prestar diez
mil; ganaba el doble, y con esta ganancia podria hacer nuevos préstamos. jLa noria de siempre!

Como Boccaccio le feicitara por su habilidad, y le dijera que no sin razon las compafias
Lombardas de Paris |0 habian elegido para su capitan general, Spinello Tolomei respondio:

-Después de cincuenta afios de oficio, no tiene ninglin mérito, eso viene por si solo. ¢Sabes
gué hubiera hecho si de verdad fuera habil? Te hubiera comprado todas tus reservas de florines, y
todo el beneficio hubiera sido para mi. Pero, ¢para qué me serviria? Ya verés, Boccaccio, tu eres
muy joven todavia...

Sin embargo, Boccaccio tenia las sienes canosas.

-cuando no se trabagja méas que para uno mismo, llega un momento en gue se tiene la
sensacion de que el trabajo no sirve para nada. Necesito a mi sobrino. Ahora sus problemas se han
apaciguado; estoy seguro de gque no corre peligro en volver. Pero ese diablo de Guccio se niega, se
obstina en no regresar, y creo que por orgullo. Por las noches esta gran casa, cuando se han ido los
dependientes y se han acostado |os criados, me parece bien vaciay algunos dias siento afioranza de
Siena.

-Tu sobrino deberia haber hecho lo que hice yo con una dama de Paris en situacion
semegjante alasuya. Le quité ami hijoy lo llevéaltaia

Maese Tolomei movio la cabeza y pensd en la tristeza de un hogar sin hijos. El hijo de
Guccio cumpliria siete afios uno de esos dias, y Tolomel no lo habia visto aun. La madre se
oponia...

El banquero se frotd la pierna derecha; la sentia friay torpe, como si se le hubiera dormido.
La muerte tira asi de los pies, a pequefios empujones, durante afos... En seguida, antes de meterse
en cama, se hariallevar unavasija apropiada, |lena de agua caliente, para poner en ellala pierna.

AV}
Lafasacruzada

-Monsefior de Mortimer, voy a necesitar caballeros valientes y denodados, tal como |o sois
VOS, para entrar en mi cruzada -declaré Carlos de Valois-. Vais a juzgarme orgulloso a oirme decir
mi cruzada, cuando en realidad se trata de la de Dios Nuestro Sefior; pero debo confesar, y todo el
mundo me lo reconoce, que si esta gran empresa, la mas ampliay gloriosa que se pueda requerir a
las naciones cristianas, se realiza, serd porgue yo la he organizado con mis propias manos. Por lo
tanto, monsefior de Mortimer, os |o propongo directamente, con esta mi natural franqueza que iréis
conociendo: ¢queréis ser de los mios?

Roger Mortimer se incorpord en el asiento; su rostro se contrajo ligeramente y sus parpados
se entornaron sobre los 0jos de color de piedra. jLe ofrecian mandar un pendén de veinte corazas,
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como s fuera un pequefio castellano de provincia, o un soldado aventurero que hubiera caido alli
por infortunio de la suerte! jEsta proposicion era unalimosnal

Era la primera vez que Mortimer era recibido por € conde de Vaois, que hasta entonces
habia estado siempre ocupado con sus tareas en e Consgo, retenido por las recepciones de
embajadores extranjeros, 0 en vigjes por €l reino. Mortimer veia por fin a hombre que gobernaba a
Francia, que acababa aquel mismo dia de entronizar a uno de sus protegidos, Juan de Cherchemont,
en el cargo de nuevo canciller. Y Mortimer estaba en la situacién, envidiable ciertamente para un
antiguo condenado a cadena perpetua, pero penosa para un gran sefior, de desterrado que iba a
pedir, nada podia ofrecer y |o esperaba todo.

La entrevista se celebraba en el palacio del rey de Sicilia, que Carlos de Valois habia
recibido de su primer suegro, Carlos de Napoles, €l Cojo, como regalo de boda. En la gran sala
reservada a las audiencias, una docena de personas, escuderos, cortesanos y secretarios, hablaban
en voz baja, en pequefios grupos, volviendo frecuentemente la mirada hacia el sefior que recibia,
como si fuera un verdadero soberano, en una especie de trono coronado por un dosel. Monsefior de
Valois lucia un gran vestido de terciopelo bordado de letras V y de flores de lis, abierto por delante,
gue dejaba ver el forro de piel. Tenia las manos cargadas de anillos; llevaba su sello privado,
grabado en una piedra preciosa, colgado de la cintura por una cadenita de oro, y se tocaba con una
especie de bonete de terciopelo mantenido por un cerco de oro cincelado; una corona para andar
por casa. Estaba rodeado de su primogénito, Felipe de Valois, joven bien plantado, de gran nariz,
gue se apoyaba en € respaldo del trono, y por su yerno Roberto de Artois, sentado en un escabel,
con sus grandes botas de cuero rojo extendidas ante €.

-Monsefior -dijo lentamente Mortimer-, si la ayuda de un hombre que es el primero entre los
barones de las Marcas galesas, gque ha gobernado € reino de Irlanday ha dirigido diversas batallas,
puede serviros de algo, aportaré de buen grado esta ayuda para la defensa de la cristiandad, y mi
sangre esta, desde ahora, a vuestra disposicion.

Valois comprendio el orgullo de aquel persongje que hablaba de sus feudos de las Marcas
como si los siguierateniendo y al que seria hecesario manegjar bien para sacar partido de €.

-Tengo el honor, sire barén -respondié-, de ver agrupados bajo € penddn del rey de Francia,
es decir, del mio, ya que se ha acordado desde ahora, que mi sobrino continuara gobernando €l
reino mientras yo dirijo la cruzada, de ver, digo, agrupados a principes soberanos de Europa: mi
pariente Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia; mi cufiado Roberto de Ngpolesy Sicilia; mi primo
Alfonso, de Espafia; y alas republicas de Génovay Venecia, que, a peticion del Padre Santo, nos
aportaran el apoyo de sus galeras. No estaréis en mala compafia, sire bardn, y haré gue todos os
respeten y honren como alto sefior que sois. Francia, de donde provienen vuestros antepasados y
lugar de nacimiento de vuestra madre, apreciard mejor vuestros méritos de lo que parece haberlo
hecho Inglaterra.

Mortimer incliné la cabeza en silencio. Esa seguridad valia algo; pero vigilaria que no se
guedara en simple cortesia.

-Porque hace mas de cincuenta afios -continué monsefior de Valois- que no se hace nada
grande en Europa en servicio de Dios; exactamente desde mi abuelo San Luis, que con ello gano €l
cieloy perdio lavida. Los infieles, envalentonados con nuestra ausencia, han levantado cabezay se
creen duefios de todo: saguean las costas, asaltan los barcos, ponen trabas al comercio y, con su
sola presencia, profanan los Santos Lugares. Y nosotros, ¢que hemos hecho nosotros? Afio tras afio
nos hemos replegado de todas nuestras posesiones, de todos nuestros establecimientos, hemos
abandonado las fortalezas que construimos y hemos olvidado defender los sagrados derechos
adquiridos. Son éstos tiempos revueltos. A comienzos de afio, embajadores de la pequefia Armenia,
vinieron a pedirnos socorro contra los turcos. Doy gracias a mi sobrino el rey Carlos IV por haber
comprendido € interés de la peticion y haber apoyado los pasos que he dado; a tal extremo, que
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ahora se atribuye laidea. Pero, en fin, bueno es que crea en ella. Por o tanto, dentro de poco, y una
vez reunidas nuestras fuerzas, partiremos a atacar en tierras lejanas alos berberiscos.

Roberto de Artois, que escuchaba esta arenga por centésima vez, movia la cabeza con gesto
de aprobacion, divirtiéndose interiormente del ardor que mostraba su suegro en la exposicion de la
hermosa causa. Porque Roberto conocia los » secretos del juego. Sabia que efectivamente se tenia
el proyecto de atacar a los turcos, pero atropellando un poco a los cristianos que estaban al paso;
porque el emperador Andrénico Paledlogo, que reinaba en Bizancio no era propiamente defensor
de Mahoma, que se sepa. Sin duda su Iglesia no era la legitima, pues hacia e signo de la cruz al
revés, pero de todas formas era €l signo de la cruz. Ahora bien, monsefior de Valois seguia con la
idea de reconstruir en provecho propio e famoso imperio de Constantinopla, que se extendia no
solamente sobre |os territorios bizantinos, sino sobre Chipre, Rodas, Armeniay todos los antiguos
reinos de Courtenay y Lusignan. Y cuando llegaran all, e conde Carlos con todas sus mesnadas,
Andronico Paledlogo no seria presa dificil. Monsefior de Valois tenia suefios de César...

Vale decir que empleaba con bastante habilidad la técnica que consiste en pedir |lo maximo
para obtener un poco. Asi, habia intentado cambiar su mando de la cruzada y sus pretensiones al
trono de Constantinopla por € pequefio reino de Arles, junto a Rddano, a condicion de que se le
agregara € Vienense. La negociacion, entablada a principios de afio con Juan de Luxemburgo,
fracaso por la oposicion del conde de Saboya, y sobre todo por ladel rey de Npoles, que poseia las
tierras de Provenza y no queria de ningin modo que su turbulento pariente formara un reino
independiente en la frontera de sus Estados. Entonces monsefior de Valois se lanz6 con mas fuerza
a la santa expedicion. jEstaba escrito que la corona que se le habia escapado en Esparia, en
Alemania, eincluso en Arles, tenia queirlaabuscar a otro extremo de latierral

-Cierto es que no se han superado todavia los obstaculos -continué monsefior de Valois-.
AUn estamos discutiendo con € Padre Santo sobre el nimero de caballeros y la soldada que se les
ha de dar. Queremos ocho mil caballeros y treinta mil hombres de a pie, y que cada bardn reciba
veinte sueldos diarios, y cada caballero, diez; siete sueldos y seis denarios, los escuderos; y dos
sueldos los hombres de a pie. El papa Juan quiere que reduzca mi gjército a cuatro mil caballerosy
qguince mil hombres de a pie; me promete, sin embargo, doce galeras armadas. Nos ha autorizado el
diezmo, pero pone mala cara ante la cifra de un millon doscientas mil libras por afio, durante los
cinco que durard la cruzada, tal como le hemos solicitado, y sobre todo, a las cuatrocientas mil
libras que necesita el rey de Francia para los gastos accesorios...

«De las cuales, trescientas mil estén previstas para el buen Carlos de Valois -pensé Roberto
de Artois-. jA ese precio, ya se puede dirigir una cruzada! No debo burlarme, ya que yo tendré mi
parte.»

-iAh! Si yo hubiera estado en Lyon, en lugar de mi difunto sobrino Felipe, cuando € ultimo
conclave -exclam6 Valois-, sin que quiera hablar mal del Santo Padre, hubiera elegido a un
cardenal capaz de comprender méas claramente €l interés de la cristiandad y que se hiciera rogar
menos.

-Sobre todo después que hicimos colgar a su sobrino en Montfaucon el pasado mes de mayo
-observo Roberto de Artois.

Mortimer dio mediavueltaen €l asiento y, mirando a Roberto de Artois, dijo sorprendido:

-¢n sobrino del Papa? ¢Qué sobrino?

-¢Como, primo mio, no lo sabéis? -dijo Roberto de Artois, aprovechando la ocasién para
levantarse ya que no podia estar mucho tiempo inmaovil. Con la bota empu;j6 los lefios que ardian en
el hogar.

Mortimer habia dejado de ser «milord» convirtiéndose en «primo mio» debido a un
parentesco lejano que habian descubierto por los Fiennes; dentro de poco seria «Roger» a secas.

-No, claro ¢como ibais a saberlo? Estabais encarcelado por gracia de vuestro amigo
Eduardo... Se trata de un bardn gascédn, Jourdain de L'lsle, a quien el Santo Padre habia dado una
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sobrina suya por mujer y e cual cometio unas cuantas fechorias: robos, homicidios, violacién de
damas, desfloramiento de doncellas, ademas de algunas bribonadas con jovencitos. Estaba rodeado
de ladrones, asesinos y demas gente de esa ralea, que despojaban por su cuenta alaicosy clérigos.
Como €l Papa lo protegia, se le disimulaban esos pecadillos, con la promesa de enmendarse.
Jourdain no supo hacer nada mejor, para probar su arrepentimiento, que coger al sargento real que
le habian enviado para entregarle un requerimiento y hacerlo empalar... ¢Sobre que? Sobre €l
mismo baston flordelisado que llevaba el sargento.

Roberto solt6 una carcajada que dejé a descubierto su natural inclinacion por 1o canallesco.

-A decir verdad, no se sabe que crimen fue mayor -prosiguio-: st matar aun oficial del rey o
embadurnar laflor de lis con el excremento del sargento. El sire Jourdain fue colgado en €l patibulo
de Montfaucon. Lo podéis ver todavia si pasais por alli; los cuervos le han dejado poca carne.
Desde entonces, son frias nuestras relaciones con Avifion.

Y Roberto reanudd la risa, con la boca hacia € techo, y los pulgares en la cintura; y su
alegria era tan sincera que e mismo Roger Mortimer se echd a reir por contagio; y o mismo
hicieron Valoisy su hijo Felipe...

Larisalos habia unido més. Mortimer se veia de repente admitido en el grupo del poderoso
Vaois, y se tranquilizé un poco. Miraba con simpatia €l rostro de monsefior Carlos, una cara
grande, subida de color, de hombre que come demasiado y a quien € poder priva de hacer
suficiente gjercicio. Mortimer no habia vuelto a ver a Valois desde dos fugaces encuentros, una vez
en Inglaterra con ocasion de las fiestas de la boda de Isabel, y otra en 1313, cuando acompafid a
Paris a los soberanos ingleses parair a rendir el primer homengje. Y todo esto que parecia de ayer
estaba ya muy lejos. jDiez afios! Monsefior de Vaois, hombre todavia joven en aquella época, se
habia convertido en ese personaje macizo, imponente... jVamos! No podia perder € tiempo ni
desperdiciar la ocasion de aventuras. Después de todo, aguella cruzada comenzaba a gustarle a
Roger Mortimer.

-¢Y cuando levarén anclas nuestras naves, monsefior? -pregunto.

-Dentro de dieciocho meses -respondié Valois. Voy a enviar a Avifidn una tercera
embajada para arreglar definitivamente la cuestion de los subsidios, las bulas de indulgenciay la
orden de combate.

-Ser& una hermosa cabalgada, monsefior de Mortimer, en la que hara falta bravura 'y en la
gue los vanidosos tendran que ensefiar algo méas que en las justas -dijo Felipe de Vaois, que no
habia hablado hasta entonces y cuyo rostro se coloreo levemente.

El primogénito de Carlos de Valois veiayalas velas hinchadas de las galeras, € desembarco
en las lgjanas costas, los pendones, las corazas, la carga de los caballeros franceses contra los
infieles, la Media Luna pisoteada por las herraduras de los corceles, las jovenes moriscas
capturadas en el fondo de los palacios y las bellas esclavas desnudas que |legaban encadenadas...
Nada impediria que Felipe de Valois saciara sus deseos con esas sucias. Se ensanchaban las aletas
de su nariz, ya que Juana la Coja, su esposa amada, cuyos celos estallaban en furiosas escenas en
cuanto é miraba el pecho de otra mujer, se quedaria en Francia. jAh! no tenia buen caracter la
hermana de Margarita de Borgofia. Se puede querer a la propia esposa y verse empujado por una
fuerza natural a desear otras mujeres. Por |0 menos era necesaria la cruzada para que € gran Felipe
se atreviera a engaiar ala Coja.

Mortimer se irguié ligeramente y estir6 su negra cota. Queria volver a tema que le
interesaba, y que no era el de la cruzada.

-Monsefior -dijo a Carlos de Valois-, podéis considerarme unido a vuestras filas. Pero yo he
venido también a solicitar de vos...

Habia pronunciado la palabra. El antiguo Gran Juez de Irlanda habia pronunciado la palabra
sin la que ninglin peticionario recibe nada, sin la que ninglin hombre poderoso concede su apoyo.
Solicitar, pedir, rogar... Por otra parte, no hacia falta que hablara mas.
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-Lo 6, lo sé -respondié Carlos de Valois-; mi yerno Roberto me ha puesto en antecedentes.
Vos desedis que abogue por vuestra causa ante €l rey Eduardo. Pues bien, mi muy leal amigo...

De repente, porgue habia «solicitado», se habia convertido en amigo.

-...pues bien, no lo haré, porque solo serviria para que me infligiera un nuevo ultragje.
¢Sabéis la respuesta que vuestro rey Eduardo me ha dado por mediacién del conde de Bouville? Si,
seguramente la sabéis... jY yo habia solicitado ya dispensa matrimonial a Padre Santo! jFijaos en
gué situacion he quedado! No puedo pedirle ahora que os restituya vuestras tierras, os restablezca
en vuestros titulos y expulse a sus vergonzosos Despenser.

-Y que de este modo conceda alareinalsabel...

-iMi pobre sobrinal -exclamé Valois-. jLo se todo, leal amigo, lo se todo! ¢Creéis que yo
puedo, o que € rey de Francia puede hacer cambiar a rey Eduardo de costumbresy de ministros?
Sin embargo, no debéis ignorar que cuando nos ha enviado al obispo Rochester a reclamar vuestra
entrega, nos hemos negado e incluso hemos rehusado recibir siquiera a su obispo. Es la primera
afrenta que hago a Eduardo a cambio de la suya. Estamos ligados vos, monsefior Mortimer, y yo
por los ultrgjes que nos ha infligido. Y s llega la ocasién a uno u otro de vengarnos, 0s aseguro,
guerido Sire, que nNos vengaremaos juntos.

Mortimer sintig, sin manifestarlo, que le invadia la desesperanza. La entrevista de la que
Roberto le habia prometido milagros... «Mi suegro Carlos lo puede todo; si se hace vuestro amigo,
y se harg, sin duda, podéis estar seguro de triunfar...» la entrevista parecia terminada. ¢Y con qué
resultado? Nulo. La promesa de un vago mando, dentro de dieciocho meses, en los paises de los
turcos. Roger Mortimer pensd abandonar Paris 'y visitar al Papa, y si de ese lado no obtenia nada,
iria a ver a emperador de Alemania... jAh, eran amargas las decepciones del destierro! Su tio de
Chirk se lo habia predicho...

Entonces Roberto de Artois rompi6 e incomodo silencio que se habia hecho:

-¢Por que no buscar esa ocasion de venganza de que habléis, Carlos?

Erala unica persona de la corte que [lamaba por su nombre a conde de Valois, siguiendo su
costumbre del tiempo en que solamente eran primos; ademas, su estatura, fuerza y truculencia le
concedian derechos que Unicamente podia tener €.

-Raoberto tiene razdn -dijo Felipe de Valois-. Se podria, por g emplo, invitar a rey Eduardo a
lacruzada, y ali...

Acabd su pensamiento con un gesto vago. Decididamente, era imaginativo € largo Felipe.
Veia el paso de un vado, o0 mejor aun una cabalgada en pleno desierto, el encuentro con una partida
de infieles, la carga de Eduardo y abandonarlo friamente en manos de los turcos... jEso era una
hermosa venganzal

-jJamés! -exclam6 Carlos de Vaois-. Jamés unird Eduardo sus pendones a los mios. En
primer lugar, ¢se le puede considerar como un principe cristiano? jS6lo los moros tienen
costumbresiguales alas suyas!

A pesar de esta indignacion, Mortimer se sintio inquieto; sabia demasiado bien el valor que
se podia conceder a las palabras de los principes, y como los enemigos de ayer se reconcilian ala
marfiana siguiente, aungue sea falsamente, cuando les interesa. Si a monsefior de Valois se le ocurria
laideadeinvitar a Eduardo para aumentar su cruzada, y si éste fingia aceptar...

-Aunqgue lo hicierais, monsefior -dijo Mortimer-, hay pocas posibilidades de que e rey
Eduardo acepte vuestra invitacion. Le gustan los juegos corporales, pero detesta las armas, y 0s
aseguro que no fue el quien me vencié en Shrewsbury. Eduardo se excusarg, y con justa razon, con
los peligros que corre debido alos escoceses...

-Pero yo quiero que vengan los escoceses en mi cruzada -dijo Valois.

Roberto golped uno contra otro sus enormes pufios. La cruzada le era totalmente indiferente,
y a decir verdad, no la deseaba. En primer lugar se mareaba en la mar. En tierra, todo lo que
guisieran, pero en la mar un nifio de pecho era mas fuerte que el. Ademas, su pensamiento estaba
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puesto en la recuperacion de su condado de Artois, y la estancia de cinco afios en € otro extremo
del mundo no le ayudaria a arreglar sus asuntos. El trono de Constantinopla no era su herenciay no
le agradaba la idea de verse un dia mandando cualquier isla perdida en medio de aguas remotas.
Tampoco estaba interesado en el comercio de las especias, ni necesitaba ir a robar mujeres a los
turcos. Paris estaba rebosante de huries por cincuenta sueldos y de burguesas que aun costaban
menos; y la sefiora de Beaumont, su esposa, hija de monsefior de Valois, cerraba |os ojos a todas
sus andanzas. Por lo tanto, Roberto deseaba aplazar lo mas posible esta cruzada y, fingiendo
alentarla, no hacia mas que retardarla. Tenia sus planes, y no en vano habia llevado a Roger
Mortimer ante su suegro.

-Me pregunto, Carlos -dijo-, si ser& prudente dgjar durante tanto tiempo € reino de Francia
desprovisto de hombres, privado de su noblezay de vuestro mando, a merced del rey de Inglaterra,
quien nos demuestra no querernos bien.

-Los castillos quedarén bien provistos, Roberto; dejaremos en ellos guarniciones suficientes
- respondi6 Valois.

-Pero, repito, sin lanobleza, sin lamayoria de los caballeros y sin vos, que sois nuestro gran
guerrero, ¢quién defenderd el reino en nuestra ausencia? ¢El condestable, que pronto cumpliré
setenta y cinco afos, y que es milagro que se mantenga en la montura? ¢/Nuestro rey Carlos? Si a
Eduardo, como dice Lord Mortimer, le gustan poco las batallas, a nuestro gentil primo le agradan
menos. ¢(No se dedica solamente a mostrarse fresco y sonriente ante su pueblo? Seria una locura
dejar el campo libre alas maldades de Eduardo, sin haberlo debilitado antes con una derrota.

-Ayudemos, pues, a los escoceses -propuso Felipe de Vaois-. Desembarquemos en sus
costas y apoyemos su lucha. Por mi parte estoy dispuesto.

Roberto de Artois bgj6 la cabeza para no mostrar lo que pensaba. Se verian cosas muy
divertidas s el bravo Felipe tomaba el mando de un gjército en Escocia. El heredero de los Valois
habia demostrado ya sus aptitudes en Italia, a donde lo enviaron para ayudar a legado del Papa
contra los Visconti de Milan. Felipe habia llegado con sus pendones, se habia dejado maniobrar y
engafar por Galeazzo Visconti, a quien cedié en todo pensando haber ganado en todo; y retorné sin
haber librado la menor batalla.

Roger Mortimer, por su parte, se sintio herido ligeramente a escuchar la proposicion de
Felipe de Valois. Eraadversario y enemigo del rey Eduardo, pero Inglaterra era su patria.

-Por el momento -dijo-, los escoceses estén bastante calmados y parecen decididos a
respetar €l tratado que nosimpusieron el afo pasado.

-Ademas, Escocia, Escocia... -encarecio Roberto-, hay que pasar € mar. Reservemos
nuestras naves para la cruzada. Tenemos un lugar mejor para desafiar a este bribon de Eduardo. No
ha prestado homenaje por Aquitania. Si le obligamos a venir a defender sus derechos en Francia, en
su ducado, y con esta ocasion lo aplastamos, quedaremos todos vengados y ademés se mantendria
en calma durante nuestra ausencia.

Vaois daba vueltas a sus anillos y reflexionaba. Una vez mas, Roberto se mostraba buen
consgjero. Laidea era vaga todavia, pero Valois vislumbraba su posible desarrollo. Para empezar,
Aquitania no era para €l tierra desconocida; en ella habia hecho su primera gran campafa
victoriosa, en 1294.

-Sin ninguna duda, seria un buen entrenamiento para nuestra caballeria, que no ha guerreado
desde hace largo tiempo, y una ocasion para probar esa artilleria de pélvora que empiezan a usar los
italianos y que nuestro viejo amigo Tolomei se ofrece a proporcionarnos. Cierto, el rey de Francia
puede poner el ducado de Aquitania bajo su mando por falta de homenge...

Permaneci6 pensativo un instante.

-Pero no habra forzosamente guerra -concluyo-. Se negociara como de costumbre; se
convertird en asunto de parlamentos y embagjadas. Y después, a regafiadientes, rendird homengje.
No es suficiente motivo.
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Roberto de Artois volvio a sentarse, apoyando los codos en las rodillas y |a barbilla en los
puiios.

-Se puede encontrar un pretexto més eficaz que la falta de homenaje -dijo-. No es a vos,
primo Mortimer, a quien he de informar sobre las dificultades, pleitos y batallas surgidos por
Aquitania desde gue la duquesa Alienor, después de decorar con hermosos cuernos la frente de su
primer marido, nuestro rey Luis VII, llevd, por su segundo matrimonio, su cuerpo retozén, asi
como su ducado, avuestro Enrique Il de Inglaterra. Ni voy tampoco a informaros del tratado por €
gue el buen rey San Luis, a quien se le metié en la cabeza arreglar todas las cosas con equidad,
quiso poner fin a cien anos de guerra. Pero la equidad no vale nada para arreglar las diferencias
entre los reinos. El tratado de 1259 no fue mas que un nido de embrollos. EI mismo senescal de
Joinville, tio abuelo de vuestra esposa, primo Mortimer, que era muy devoto del santo rey, le
aconsgi6 que no lo firmara. Reconozcamoslo con toda franqueza, aquel tratado fue una tonteria
Desde la muerte de San Luis, no hay mas que disputas, discusiones, tratados concluidos, tratados
denunciados, homenajes rendidos pero con reservas, audiencias de parlamentarios, querellas
denegadas, querellantes condenados, sangrientas revueltas y nuevas audiencias de justicia. Pero vos
mismo, Carlos -pregunté Roberto, volviéndose hacia Valois-, cuando fuisteis enviado por vuestro
hermano Felipe el Hermoso a Aquitania, donde restablecisteis el orden tan bellamente, ¢cual fue el
motivo de vuestraida?

-Una gran revuelta que estall6 en Bayona, en la que marineros de Francia e Inglaterra
[legaron alas manos, con efusién de sangre.

-Pues bien -exclamo6 Roberto-, solo nos falta buscar la ocasiéon de otra revuelta de Bayona.
Basta influir en cualquier lugar para que la gente de los dos reyes se golpee con fuerzay se mate. Y
me parece gue ya he encontrado € lugar apropiado.

Apunté a sus interlocutores con su enorme indice, y prosiguio:

-En €l tratado de Paris, confirmado por la paz del afio 1303, revisado en Perigueux €l afio
1311, quedd reservado el caso de ciertos sefiorios, Ilamados privilegiados, que, alin encontrandose
en tierra de Aquitania, estan sometidos directamente a rey de Francia. Ahora bien, estos mismos
sefiorios tienen dependencias vasallas en Aquitania. No se ha determinado nunca si estas tierras
vasallas dependen también del rey de Francia, o bien del duque de Aquitania. ¢Comprendéis?

-Comprendo -dijo monsefior de Valois.

Su hijo Felipe no comprendia. En sus grandes ojos azules habia un gesto de sorpresa, y su
incomprension era tan manifiesta que su padre le explico:

-Esta claro, hijo mio. Imagina que te concedo este palacio, como s fuera un feudo; pero me
reservo €l uso y disposicion de la sala en que estamos. Ahora bien, de esta sala depende el gabinete
de paso que domina esta puerta. ¢Quién de los dos disfruta del gabinete de paso y ha de suministrar
el mobiliario y realizar la limpieza? Lo importante -agregé Valois volviéndose a Roberto- es
encontrar una dependencia suficientemente importante para que la accion que intentamos determine
a Eduardo a actuar.

-V os tenéis una dependencia bien sefialada, que es latierra de Saint-Sardos, que depende del
priorato de Sarlat, en la didcesis de Perigueux. Su situacion fue debatida ya cuando Felipe €
Hermoso concluyd con el prior de Sarlat un tratado de condominio que hacia a rey de Francia
conduefio de este sefiorio. Eduardo | apelé a Parlamento de Paris pero no se resolvié nada. ¢Que
hard € rey de Inglaterra, duque de Aquitania, s en la dependencia de Saint-Sardos € rey de
Francia, conduefio de Sarlat, construye una fortaleza para establecer una guarnicion que amenace
los contornos? Dard a su senescal orden de que se oponga, Yy querra a su vez establecer su
guarnicion. Al primer atercado entre dos soldados, a primer oficial del rey que maltrate o
simplemente insulte...

Roberto abrié sus grandes manos, como s la conclusion se desprendiera por si misma.
Monsefior de Valois, envuelto en terciopel o azul bordado de oro, se levant6 de su trono. Y a se veia
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sobre la montura a la cabeza de sus mesnadas volviendo a Guyena, donde hacia treinta afios habia
hecho triunfar al rey de Francia.

-Admiro de verdad, hermano mio -exclamo Felipe de Valois-, que un gran caballero como
vos conozca | os procedimientos tan bien como un clérigo.

-iBah!, hermano mio, no tiene ningln mérito. No ha sido mi aficién, sino mi proceso de
Artois, e que me ha obligado a informarme de las costumbres de Francia 'y de |as sentencias de los
parlamentos. Y aunque hasta ahora no me ha servido de nada, espero que a menos sirva a mis
amigos -concluyé Roberto de Artois inclinandose ante Roger Mortimer como s la vasta
maguinacion proyectada no tuviera otro motivo ni finalidad que complacer a refugiado.

-V uestra llegada nos es de gran ayuda, sire barén -dijo Carlos de Vaois-, ya que nuestras
causas estén unidas y no dejaremos de solicitar celosamente vuestros consejos en esta empresa...
gue Dios quiera proteger. Puede suceder que dentro de poco marchemos juntos hacia Aquitania.

Mortimer se sintio desorientado, superado. No habia hecho nada, no habia dicho ni sugerido
nada; su sola presencia habia dado motivo a que los otros concretaran sus aspiraciones. Y ahorale
invitaban a participar en una guerra contra su propio pais, sin posibilidad de eleccion.

Asi, si Dios no lo remediaba, los franceses iban a hacer la guerra en Francia a stbditos
franceses del rey de Inglaterra, con la participacion de un gran sefior inglés y con el dinero
proporcionado por el Papa paraliberar a Armenia de |os turcos.

\
Laespera

Paso el fin del otofio, y todo €l invierno, y la primavera también y el comienzo del verano.
Lord Mortimer vio pasar sobre Paris |as cuatro estaciones, espesarse la nieve en las estrechas calles,
cubrirse de nieve los tejados y los prados de Saint-Germain, abrirse las yemas de los &rboles de las
orillas del Sena, y brillar € sol en latorre cuadrada del Louvre, en laredondatorre de Nesley en la
aguda flecha de la SainteChapelle.

Un emigrado espera. Diriase que ese es su papel, casi su funcion. Espera que pase la mala
suerte, espera que la gente del pais donde se ha refugiado termine de arreglar sus asuntos para que
finalmente se preocupe de los suyos. Pasados |os primeros dias de su llegada, en |os que sus reveses
suscitaban la curiosidad, y todos quieren apoderarse de el como si fuera un animal de exhibicién, la
presencia del emigrado se hace pronto molesta, cas fastidiosa. Parece ser portador de un mudo
reproche. No pueden atenderlo en todo momento; después de todo, €l es quien solicitay debe tener
paciencia.

Por tanto, Roger Mortimer esperaba, como o habia hecho durante dos meses en Picardia, en
casa de su primo Juan de Fiennes, que la corte de Francia volviera a Paris; como habia esperado
gue monsefior de Valois encontrara, entre todas sus ocupaciones, un rato para recibirlo... Ahora
esperaba una guerra en Guyena, o Unico que podia cambiar su destino.

Monsefior de Vaois no habia tardado en dar las érdenes. Oficiales del rey de Francia, ta
como habia aconsejado Roberto, habian comenzado a sefidlar en Saint-Sardos, en las dependencias
en litigio del sefiorio de Sarlat, la cimentacion de una fortaleza. Pero una fortaleza no se levantaba
en un dia, ni siquiera en tres meses, y la gente del rey de Inglaterra no parecia haberse alarmado, al
menos a principio. Habia que esperar que se produjeran incidentes.

Roger Mortimer aprovechaba su ocio para recorrer aquella capital que apenas habia
entrevisto en un vigje realizado diez afos antes, y para observar al gran pueblo de Francia, que
conocia tan mal. jQue nacion tan ricay poblada, y cuan diferente de Inglaterral A ambos lados del
mar la gente se creia semejante porque en los dos paises la nobleza pertenecia a mismo tronco;
pero viendo las cosas de cerca se observaban muchas disparidades. La poblaciéon del reino de
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Inglaterra con sus dos millones de almas, no llegaba a la décima parte del total de los subditos del
rey de Francia, que alcanzaba la cifra de casi veintidés millones. Solo Paris tenia trescientos mil
habitantes, mientras que Londres no contaba mas que cuarenta mil. jY que bullicio en sus calles,
gue actividad comercia e industrial, que gasto! Para convencerse bastaba pasearse por € Pont-au-
Change o alo largo del muelle de los Orfevres, y escuchar € ruido que producian en las tiendas los
pequefios martillos que batian € oro; atravesar, tapandose la nariz, € barrio de la Grande
Boucherie, detrés del Chatelet, donde trabajaban los triperos y los matarifes; seguir la calle de
Saint-Denis, donde se encontraban |os merceros; ir a palpar las telas en los grandes mercados de los
Pafieros... En la calle de los Lombardos, mas silenciosa, que Lord Mortimer ahora conocia bien, se
trataban grandes asuntos.

Cerca de trescientas cincuenta corporaciones y maestrias reglamentaban y dominaban la
vida de todos estos oficios; cada una tenia sus leyes, costumbresy fiestas, y practicamente no habia
dia del afio en que, después de oir misa y discutir en e locutorio, no se reunieran en un gran
banquete maestros y comparieros, ya se tratase de sombrereros, fabricantes de cirios, curtidores...
En la montafia de Sainte-Genevieve, todo un pueblo de clérigos y de doctores con bonete
disputaban en latin, y e eco de sus controversias sobre apologética o sobre los principios de
Aristételes iba a originar nuevos debates en toda la cristiandad.

Los grandes barones y prelados, y muchos reyes extranjeros, tenian residencia en la ciudad
con una especie de corte. La nobleza frecuentaba las calles de la Cité, la galeria de los merceros del
Palacio Real, los alrededores de los palacios de Valois, de Artois, de Borgofia y de Saboya. Cada
uno de estos palacios era como una representacion permanente de los grandes feudos; 10s intereses
de cada provincia se concentraban ali. Y la ciudad crecia, crecia sin cesar, empujando sus arrabales
sobre jardines y campos, fuera del recinto amuralado de Felipe Augusto, que comenzaba a
desaparecer, tragado por las nuevas construcciones.

Si se sdlia un poco de Paris, se veia que la campifia era prospera. Simples porqueros o
vagueros poseian una vifia o un campo. Las mujeres empleadas en los trabajos agricolas y en otros
trabajos tenian fiesta el sdbado por la tarde, fiesta que les era pagada; por otra parte, en casi todos
los sitios el trabajo del sdbado terminaba a tercer toque de visperas. Las numerosas celebraciones
religiosas eran festivas, a igua que las fiestas de las corporaciones. Y sin embargo, la gente se
guejaba. ¢Cuales eran los principales motivos de queja? Las tallas, los impuestos, como en todo
tiempo y en todos los paises y también e hecho de estar siempre bajo alguien de quien dependian.
Tenian la sensacion de trabgjar solamente para provecho del préjimo, sin poder disponer
verdaderamente de si mismos o del fruto de su esfuerzo. A pesar de las ordenanzas de Felipe V, que
no se observaban de manera estricta, habia en Francia muchos mas siervos que en Inglaterra, donde
la mayoria de los campesinos eran hombres libres, obligados, por otra parte, a formar en el gército,
y tenian cierta representacion en las asambleas reales. Esto ayudaba a comprender mejor que el
pueblo de Inglaterra hubiera exigido cartas a sus soberanos.

Por lo contrario, la nobleza de Francia no estaba tan dividida como la de Inglaterra; habia en
ella muchos enemigos por cuestiones de intereses como el conde de Artois y su tia Mahaut, y se
formaban clanes, camarillas, pero la nobleza se cohesionaba cuando se trataba de sus intereses
generales o de la defensa del reino. La idea de nacion era mas concreta y mas fuerte entre la
nobleza francesa

La Unica verdadera semejanza gque habia en aquel tiempo entre los dos paises se debia al
caracter de los dos reyes. Tanto en Londres como en Paris las coronas habian caido sobre hombres
débiles, ignorantes de la verdadera preocupacion de la cosa publica, sin lacual € principe sdlo 1o es
de nombre.

Mortimer habia sido presentado al rey de Francia, y lo habia vuelto a ver en varias
ocasiones; no le fue posible formarse una alta opinion de aguel hombre de veintinueve afios, a
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quien los sefiores acostumbraban [lamar Carlos el Hermoso, debido a que se parecia bastante a su
padre, pero que, bajo esta noble apariencia, no tenia ni pizca de talento.

-¢Habéis encontrado alojamiento apropiado, messire de Mortimer? ¢Esta con vos vuestra
esposa? jAh, como debéis de sentir estar sin ellal ¢Cuantos hijos os ha dado?

Poco mas 0 menos, estas eran las palabras que le habia dirigido € rey a desterrado, y cada
vez que lo veia volvia a preguntarle: «¢Esta con vos vuestra esposa? ¢Cuantos hijos habéis
tenido?», ya que habia olvidado la respuesta. Sus preocupaciones parecian ser Unicamente de orden
doméstico y conyugal. Su triste matrimonio con Blanca de Borgofia, cuya decepcion aln sentia,
habia quedado disuelto por una anulacion en la que no hizo muy bella figura. Lo habian vuelto a
casar en seguida con Maria de Luxemburgo, joven hermana del rey de Bohemia, con € que Valois
estaba intentando precisamente aquellos dias entenderse a proposito del reino de Arles. Ahora
Maria de Luxemburgo estaba encintay Carlos el Hermoso la rodeaba de atenciones un poco tontas.

La incompetencia del rey no impedia que Francia se ocupara de los asuntos del mundo
entero. El Consgjo gobernaba en nombre del rey; y monsefior de Valois, en € del Consgo. Se
aconsgjaba de continuo al papado, y varios correos, que ganaban ocho librasy algunos denarios por
vigje -verdadero patrimonio- tenian por Unico trabajo llevar las cartas a Avifion. Habia otros para
Népoles, Aragén o Alemania. Se prestaba gran atencién a los asuntos de Alemania, ya que Carlos
de Vaois y su cémplice Juan de Luxemburgo habian logrado que el Papa excomulgara al
emperador Luis de Baviera, con € fin de que la corona del Sacro Imperio pudiera ofrecerse... ¢a
guien? jA monsefior de Valois, naturalmente! Ese era su vigjo suefio. Cada vez que e Sacro
Imperio gquedaba vacante, monsefior de Valois presentaba su candidatura. jCOmo se acrecentaria el
prestigio de la cruzada si su organizador se veia convertido en emperador!

Pero no habia que olvidar los problemas de Flandes, de ese Flandes que causaba
permanentes preocupaciones a la corona, ya porgue la poblacion se rebelaba contra su conde
cuando este se mostraba fiel a rey de Francia, ya porque €l propio conde se oponia a rey para
satisfacer ala poblacién. Por Ultimo, estaba Inglaterra, y Valois [lamaba a Roger Mortimer cada vez
gue se planteaba un problema por este lado.

Mortimer habia alquilado su residencia cerca del palacio de Roberto de Artois, en lacalle de
Saint-Germain-des-Pres, delante del palacio de Navarra. Gerardo de Alspaye, que lo seguia desde
su evasion de la Torre, gobernaba la casa, y el barbero Ogle hacia las veces de ayuda de camara;
grupo que se engrosaba por otros desterrados ingleses, que habian tenido que salir de Inglaterra por
el odio de los Despenser. Uno era Juan Maltravers, sefior inglés del partido de Mortimer,
descendiente como é de un compariero del Conquistador. Este Maltravers tenia la cara larga y
sombria, dientes enormes y cabellos lacios, guardaba cierta semejanza con su cabalo. No era
compafiero muy agradable y sobresaltaba a la gente con su risa nerviosa, casi de relincho, cuyo
motivo se ignoraba. Pero en el destierro no se puede elegir a los amigos: e infortunio coman los
impone. Por Maltravers supo Mortimer que habian trasladado a su mujer a castillo de Skypton, en
el condado de Y ork, acompafiada de un séquito formado solamente por una dama, un escudero, una
lavandera, un criado y un paje, y que recibia trece chelines y cuatro denarios por semana para su
manutencién y la de su gente; casi como en la prision...

En cuanto alareinalsabel, su situacion era cada dia mas penosa. Los Despenser |e robaban,
la despojaban, la humillaban, con cuidadosa perfeccion en la crueldad. «Lo Unico que me queda es
lavida, y temo que se preparen a quitarmela. Dad prisa a mi hermano para que me defienda», le
deciaaMortimer.

Pero el rey de Francia... «¢Esta con vos vuestra esposa? ¢Tenéis hijos?... se remitia a la
opinion de monsefior de Valois, que lo supeditaba todo al resultado de su accién en Aquitania. ¢Y
Sl mientras tanto los Despenser asesinan alareina?

-No se atreveran -respondia Valois.
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Mortimer iba a espigar nuevas noticias a casa del banquero Tolomel, quien le hacia pasar su
correo a otro lado de la Mancha. Los Lombardos tenian mejor red de comunicaciones que la corte,
y sus vigjantes eran mas habiles para dismular los mensges. De esta manera la correspondencia
entre Mortimer y el obispo Orleton era cas regular.

El obispo de Hereford habia pagado caro su papel de promotor en la evasion de Mortimer,
pero eravaeroso y se mantenia firme ante el rey. Primer prelado de Inglaterra a quien juzgaba una
jurisdiccion laica, y apoyado ademas por todos los arzobispos del reino, que veian amenazados sus
privilegios, se habia negado a responder a sus acusadores. Eduardo continud e proceso, hizo
condenar a Orleton y ordend la confiscacion de sus bienes. Eduardo acababa de escribir al Papa
para solicitarle la deposicion del obispo por rebelde; era preciso que monsefior de Valois
interviniera cerca de Juan XXII para impedir tal medida, cuya consecuencia hubiera sido llevar a
tajo la cabeza de Orleton.

La situacion de Enrique Cuello-Torcido era confusa. Eduardo 1o habia nombrado conde de
Lancaster en marzo, devolviéndole los titulos y bienes de su hermano gjecutado, entre ellos el gran
castillo de Kenilworth. Poco después, al conocer una carta dirigida a Orleton en la que le daba
animosy pruebas de amistad, Eduardo habia acusado a Cuello-Torcido de altatraicion.

Cadavez que Mortimer visitaba a Tolomel, este no dejaba de decirle:

-Puesto que veis con frecuencia a los monsefiores de Valois y de Artois y sois su amigo,
recordadles, 0s ruego, esas piezas de artilleria que se acaban de probar en Italiay que serén de gran
utilidad en el asedio de las ciudades. Pueden proporcionarlas mi sobrino desde Siena, y los Bardi
desde Florencia. Son piezas de artilleria més féciles de colocar que las grandes catapultas de
balancin, y producen mas estragos. Monsefior de Valois haria bien en equipar con ellas su cruzada.

Al principio, las mujeres se habian interesado bastante por Mortimer, aguel extranjero de
bella estampa, vestido siempre de negro, austero, misterioso, que mordisqueaba la blanca cicatriz
gue tenia en el labio. Le habian hecho contar veinte veces su evasion y, mientras hablaba, se veian
levantar 1os hermosos senos femeninos bajo |as trasparentes gorgeras de lino blanco. Su voz grave,
casi ronca, que acentuaba inesperadamente ciertas palabras, emocionaba l0s corazones 0ci0sos.
Repetidas veces Roberto de Artois habia deseado lanzar a bardn inglés sobre aguellos brazos que
solo deseaban abrirse; le habia ofrecido también, si es que sentia preferencia por ellas, algunas
mujeres de mala fama, por pares o trios para que distrgjera sus preocupaciones. Sin embargo,
Mortimer no habia cedido a ninguna tentacion, y comenzaron a preguntarse cual era la causa de
aquellavirtud, y s no tenialas costumbres de su rey.

Nadie podia imaginar la verdad: gue este hombre gue habia apostado su salvacion con la
muerte de un cuervo, habia prometido no tocar mujer hasta volver a Inglaterra y recobrar sus
tierras, titulos y poder. Era voto de caballero, como hubiera podido hacerlo un Lanzarote, un
Amadis o un caballero del rey Arturo. Sin embargo, Roger Mortimer tuvo que confesarse, después
de tantos meses, gque habia hecho € voto un poco a la ligera, y que €ello contribuia a agriarle €
humor.

Por fin, llegaron buenas noticias de Aquitania. El senescal del rey de Inglaterra en Guyena,
messire Basset (*) tanto mas puntilloso cuanto que su nombre Incitaba risa, comenz6 a inquietarse
por la fortaleza que se levantaba en SaintSardos. Vio en ello una usurpacion de los derechos de su
duefio €l rey de Inglaterray un insulto a su propia persona.

(*) Basset, perro pachdn, de patas cortasy, a veces, torcidas.

Reuni6 tropas y entrd de improviso en Saint-Sardos, saqued la aldea, apresd a los oficiales
encargados de vigilar los trabgjos y los colgd en los postes que, con sus escudos de flores de lis,
sefialaban la soberania del rey de Francia. Messire Ralph Basset no iba solo en esta expedicion; le
acompariaban varios sefiores de la region.

En cuanto se enter6 Roberto de Artois, fue a buscar a Mortimer y lo llevo a casa de Carlos
de Valois. Monsefior de Artois desbordaba alegria y orgullo; reia méas fuerte que de costumbre y
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daba a sus familiares amigables manotazos que los enviaban contra la pared. jAl fin tenian un
pretexto, y surgido de su inventivo cerebro!

Inmediatamente se traté el asunto en e Consgjo Privado; se hicieron las diligencias de
costumbre, y a los culpables del saqueo de Saint-Sardos se les intimd a presentarse ante el
Parlamento de Toulouse. ¢Jrian areconocer su desaguisado y someterse? Eso se temia.

Por suerte, uno de ellos, uno solo, Raymond Bernard de Montpezat, se neg6 a ir a la
convocatoria. No hacia falta mas. Se le condend en rebeldia, y se confiscaron sus bienes, y Juan de
Roye, que habia sucedido a Pedro-Hector de Galard en €l cargo de gran maestre de los ballesteros,
fue enviado a Guyena con una pequefia escolta a detener a sire de Montpezat, apoderarse de sus
bienes y desmantelar su castillo. Sin embargo, fue sire de Montpezat quien se sobrepuso; hizo
prisionero a oficial real y exigio rescate para entregarlo. El rey Eduardo estaba ajeno a todo, pero
€l caso se agravaba por la fuerza de las cosas. Y Roberto de Artois exultaba. jNo se podia hacer
desaparecer a un gran maestre de ballesteros sin que siguieran graves consecuencias!

Se hicieron nuevas diligencias, esta vez ante e mismo rey de Inglaterra, acompafiadas de
una amenaza de confiscacion del ducado. A principios de abril, Paris vio llegar a conde de Kent,
hermanastro del rey Eduardo, acompafiado por € arzobispo de Dublin; venian a proponer a Carlos
IV, para e arreglo de sus diferencias, que renunciara sencillamente al homenagje que le debia
Eduardo. Mortimer, que vio a Kent en aquella ocasién (sus entrevistas fueron corteses a pesar de la
dificil situacion de ambos) le hizo ver la total inutilidad de su embajada. EI mismo conde de Kent
estaba convencido de €llo; y se habia hecho cargo de su mision a disgusto. Regreso con la negativa
del rey de Francia, transmitida de manera despectiva por Carlos de Vaois. La guerra maguinada
por Roberto de Artois estaba a punto de estallar.

Pero he aqui que aquellos dias la nueva reina, Maria de Luxemburgo, murié de improviso
en Issoudon tras un aborto.

Decentemente no se podia declarar la guerra durante un duelo, y mas teniendo en cuenta que
el rey Carlos estaba muy abatido y casi incapacitado para presidir los Consgjos. La desgracia
perseguia sin duda su destino de esposo. Primero engafiado, luego viudo... Fue preciso que
monsefior de Valois abandonara todos sus problemas y se dedicara a encontrarle unatercera esposa
a rey, que se mostraba inquieto, malhumorado, y reprochaba a todos |la falta de heredero en que se
encontraba el reino.

Mortimer tuvo que esperar pues a que se arreglara este asunto...

Carlos de Valois hubiera propuesto de buen grado a su sobrino una de sus hijas solteras, si
su edad hubiera estado de acuerdo; desgraciadamente hasta la mayor, la que habia propuesto en
matrimonio a principe heredero de Inglaterra, no contaba ni doce afios. Y Carlos e Hermoso no
estabainclinado a esperar.

Quedaba otra prima hermana, hija de monsefior Luis de Evreux, ya fallecido, y sobrina de
Roberto de Artois. Esta Juana de Evreux no era una mujer espléndida, pero estaba bien formadayy,
sobre todo, tenia edad para ser madre. Monsefior de Vaois, para librarse de largas y dificiles
tentativas mas alla de las fronteras, indujo a toda la corte a que empujara a Carlos a aquella unién.
Tres meses después de la muerte de Maria de Luxemburgo se solicité una nueva dispensa a Papa.

Laboda se celebrd e 5 de julio. Cuatro dias antes, Carlos habia decidido la confiscacién de
Aquitania 'y Ponthieu por rebelion y falta de homenaje. El Papa Juan XXII, tal como creia que era
su misién siempre que se suscitaba un conflicto entre dos soberanos, escribié a rey Eduardo
solicitandole que fuera a prestar homengje para eliminar a menos uno de los puntos en litigio. Pero
el gército de Francia estaba ya en pie de guerray se concentraba en Orleans, mientras que en los
puertos se equipaba una flota para atacar |as costas inglesas.

Al mismo tiempo, €l rey de Inglaterra habia ordenado algunas levas en Aquitania, y messire
Ralph Basset reunia sus mesnadas y €l conde de Kent volvia a Francia, para gjercer en el ducado la
tenencia que |le habia encomendado su hermanastro.
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¢Se ponia en marcha €l gjército? No, porgue todavia era necesario que monsefior de Valois
corriera a Bar-sur-Aube para tratar con Leopoldo de Habsburgo de la eleccion a Sacro Imperio, y
cerrar un tratado por el cua Leopoldo se comprometia a no presentar su candidatura, mediante
determinadas sumas de dinero, pensiones y rentas fijadas ya para €l caso de que Vaois fuera
elegido emperador. Roger Mortimer seguia esperando...

Por fin, €l 1° de agosto, con un calor sofocante que cocia a los caballeros en sus corazas
como en una marmita, Carlos de Valois, soberbio, pesado, con cimeray cota de oro por encima de
su armadura, se hizo subir al caballo. A sus lados llevaba a su segundo hijo, €l conde de Alengon, a
su sobrino Felipe de Evreux, nuevo cufiado del rey, a condestable Gaucher de Chétillon, a lord
Mortimer de Wigmore y a Roberto de Artois, que, montado en un caballo adecuado a su estatura,
sobrepasaba a todo € gército.

Monsefior de Vaois, a partir para esta campafia, su segunda en Guyena, que habia querido,
decidido y cas inventado, ¢estaba alegre, feliz, o ssmplemente satisfecho? Nada de eso. Estaba
rabioso, ya que Carlos IV se habia negado a firmar su nombramiento de lugarteniente del rey en
Aquitania. Si alguno tenia derecho a este titulo, ¢no era Carlos de Valois? Y en que situacion
guedaba ante € conde de Kent, ese galancete, ese bebé... que habia recibido la tenencia del rey
Eduardo!

Carlos e Hermoso, que era incapaz de decidir nada, tenia también negativas bruscas y
obstinadas para rehusar 10 que se le pedia como mas evidentemente necesario. Carlos de Valois
echo pestes de firme aquel dia'y no ocultaba a sus acompafiantes la pobre opinidn que tenia de su
sobrino y soberano. En reaidad, ¢valia la pena de tomarse tanto trabajo en gobernar €l reino en
nombre de aquel bobo coronado, de aquel ganso?

El anciano condestable Gaucher de Chaétillon, que mandaba tedricamente el gército, ya que
Vaois no tenia nombramiento oficial, plegaba sus parpados de tortuga bajo €l yelmo pasado de
moda. Era un poco sordo, pero a los setenta y cuatro afios todavia hacia buena figura sobre el
caballo.

Lord Mortimer habia comprado las armas en casa de Tolomei. Bajo la levantada visera del
casco se veian brillar sus ojos de duros reflejos, del mismo color que el acero. Como marchaba, por
culpa de su rey, en contra de su pais, llevaba una cota de guerra de terciopelo negro, en sefid de
luto. Jamas olvidaria la fecha de partida: era el 1° de agosto de 1324, festividad de San Pedro ad
Vincula, y hacia un afio, dia por dia, que se habia escapado de la Torre de Londres.

VI
L as bocas de fuego.

La alarma sorprendi6 a joven conde Edmundo de Kent echado sobre el enlosado de una
habitacion del castillo, donde buscaba en vano encontrar algun frescor. Estaba medio desnudo,
solamente con calzas de seda, €l torso a descubierto, los brazos apartados, inmoviles, abatido por
el calor bordelés. Su galgo favorito jadeaba a su lado.

El primero en oir e toque de alarma fue e perro. Se levantd sobre las patas delanteras,
hocico al aire, y sus orgjas comenzaron a agitarse. El joven conde de Kent desperté de su
duermevela, se estird y comprendié en seguida que €l aboroto lo producia el repiqueteo de todas
las campanas de La Réole. Se puso en pie, cogid su camisa de fina batista que habia echado en su
asiento, y se la puso rgpidamente.

Oy0 pasos que se apresuraban hacia la puerta. Messire Ralph Basset, e senescal, entrd
seguido de varios sefiores locales: el sire de Bergerac, los barones de Budos y de Mauvezin, y €
sire de Montpezat, por quien -asi a menos lo creia él para vanagloriarse- habia estallado la guerra.
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El senescal Basset era realmente muy pequefio; el joven conde de Kent se sorprendia cada
vez que lo veia aparecer. Estaba redondo como un tonel y siempre a punto de encolerizarse,
hinchado el cuello y saltones|os ojos.

El senescal no eradel agrado del galgo, que en cuanto lo veia comenzaba a ladrar.

-¢Se trata de un incendio o de los franceses, messire senescal ? -pregunté el conde de Kent.

-iLos franceses, los franceses, monsefior! -exclamé el senescal, casi asombrado por la
pregunta-. Venid aver; yaselesdivisa

El conde de Kent se inclind hacia un espejo de estafio para poner en orden su cabello rubio
sobre las orgjas, y siguio a senescal. Con su camisa blanca abierta por € pecho, sin espuelas ni
sombrero, entre los barones vestidos con mallas de hierro y completamente armados, daba una
extrafiaimpresion de intrepidez y gracia, incluso de falta de seriedad.

El intenso alboroto de las campanas le sorprendié a salir del torredn y e fuerte sol de
agosto lo ofusco. El galgo se puso adar aullidos.

Subieron hasta la cima de la Thomasse, gran torre circular construida por Ricardo Corazén
de Ledn. ¢Qué no habia construido aquel antepasado? El recinto de la Torre de Londres, €
Chéteau-Gaillard en Normandia, lafortaleza de La Réole...

El Garona, ancho y reverberante, corria al pie del collado casi cortado a pico, y su curso
dibujaba meandros a través de la gran Ilanura fértil, donde se perdia la mirada hasta la lgjana linea
azul de los montes de Agen.

-No distingo nada -dijo e conde de Kent, que esperaba ver |as vanguardias francesas en los
alrededores de la ciudad.

-SI, monsefior -le respondieron gritando para dominar el ruido de las campanas-. A lo largo
del rio, arriba, hacia Sainte-Bazeille.

El conde de Kent, entornando los ojos y poniendo la mano a manera de visera, consiguio
distinguir una cinta centelleante paralela a la del rio. Le dijeron que era € reflgjo del sol en las
corazasy en los caparazones de los caball os.

iY continuaba el estrépito campanil! Los campaneros debian de tener los brazos molidos.
En las cales de la ciudad, y sobre todo alrededor del Ayuntamiento, la poblacién se agitaba
hormigueante. jQué pequerios parecian los hombres desde las amenas de la ciudadelal Eran como
insectos. Por todos los caminos que conducian a la ciudad se apresuraban |os campesinos llenos de
miedo, unos tirando de su vaca, otros empujando a sus cabras 0 aguijoneando a los bueyes de sus
yuntas. Abandonaban los campos corriendo; en seguida llegaria la gente de los pueblos con sus
bultos cargados a la espalda o apretados en las carretas, y se alojarian como pudieran en una ciudad
superpoblada por latropay los caballeros de Guyena...

-No podemos empezar a contar 10s franceses hasta dentro de dos horas y no estaran delante
de las murallas antes de llegar |a noche -dijo el senescal.

-Es mala época para hacer la guerra -dijo € sire de Bergerac que, ante €l avance francés,
habia tenido que huir unos dias antes de Sainte-Foy-la-Grande.

-¢Por qué no es buena época? -preguntd e conde de Kent, mostrando el limpio cielo y la
campifia que se extendia a sus pies.

Hacia un poco de calor, es verdad, pero, ¢no era eso mejor que lalluviay € barro? Si esta
gente de Aquitania hubiera conocido las guerras de Escocia, se guardaria muy bien de quejarse.

-Porque estan cerca de la vendimia, monsefior -dijo € sire de Montpezat-, porque los
villanos gemiran al ver pisoteadas sus cosechas y nos tendrdn mala voluntad.

El conde de Valois sabia lo que se hacia; ya en 1294 actud de esta manera; devastarlo todo
para cansar al pais|o mas pronto posible.

El duque de Kent se encogié de hombros. El pais bordelés no producia sélo unas cuantas
barricasy, hubiera o no guerra, se podia seguir bebiendo €l clarete. En lo alto de la Thomasse corria
una pequeiia brisa inesperada que penetraba por la camisa abierta del joven principe y se dedlizaba

a4

L ibrodot



Librodot Los Reyes Malditos V — Laloba de Francia Maurice Druon 45

agradablemente por la piel. jQue maravillosa sensacién podia proporcionar a veces el mero hecho
devivir!

Acodado en las tibias piedras de la dmena, e conde de Kent se sumié en sus ensuefios. A
los veinte afios era lugarteniente del rey para todo un ducado, es decir, poseia todos los poderes
reales, y figuraba en su persona al mismo rey. Si decia «quiero», nadie le replicaba. Podia ordenar
«jahorcadlo!»... No tenia intencion de decirlo, pero podia hacerlo. Y sobre todo estaba lgjos de
Inglaterra, de la corte de Westminster, de su hermanastro Eduardo |1 y de sus caprichos, coletas y
sospechas; lgjos de los Despenser. Aqui se encontraba por fin duefio de si mismo y duefio de todo
lo que le rodeaba. A su encuentro venia un gjército, sobre el que cargariay a que venceria sin
ninguna duda. Un astrélogo le habia anunciado que entre los veinticuatro y los veinticinco afios
realizaria las mas brillantes acciones, que le darian gran notoriedad... Sus suefios de la infancia se
convertian de pronto en realidad. Una gran llanura, corazas y poder soberano...

No, nunca se habia sentido tan feliz. La cabeza le bailaba un poco debido a la embriaguez
que le venia de si mismo, de la brisa que rozaba su pecho y de aguel amplio horizonte...

-¢V uestras 6rdenes, monsefior? -pregunté messire Basset, que comenzaba a impacientarse.

El conde de Kent se volvid y mird a peguefio senescal con un matiz de altivo asombro.

-¢Mis érdenes? -dijo-. Haced sonar |as trompetas, messire senescal, y que todo e mundo se
ponga a caballo. Vamos a adelantarnos 'y cargar.

-¢Pero con que, monsefior?

-jPardiez, con nuestras tropas, Basset!

-Monsefior, apenas contamos con doscientas armaduras y, segun nuestros informes nos
vienen a encuentro mas de mil quinientas. ¢No es verdad, messire de Bergerac?

El sire Reginaldo de Pons de Bergerac aprobo con la cabeza. El rechoncho senescal tenia el
cuello mas hinchado y rojo que de costumbre; la verdad es que estaba inquieto, a punto de estallar
ante tal inconsciente ligereza.

-¢No hay noticia de los refuerzos? -dijo &l conde de Kent.

-No, monsefior, nada se sabe. Vuestro hermano el rey, y perdonad mi frase, nos deja caer.

Hacia cuatro semanas que esperaban estos famosos refuerzos de Inglaterra; y €l condestable
de Burdeos, que tenia tropas, no las movia pretextando que habia recibido 6rdenes del rey Eduardo
de ponerse en camino en cuanto llegaran los refuerzos. El joven conde de Kent no era tan soberano
Como parecia...

Esta espera y esta falta de hombres -cabia pensar s los refuerzos anunciados habian
embarcado siquiera- permitieron a monsefior de Valois pasearse a través del pais, desde Agen a
Marmande y desde Bergerac a Duras, como s |o hiciera por un parque de paseo. jY ahora que
Vaois estabaali, alavista, con su gran cinta de acero, no se podia hacer nadal

-¢Esa es también vuestra opinion, Montpezat? -preguntd el conde de Kent.

-Con pesar debo deciros que si, monsefior, con todo pesar -respondi6 € barén de Montpezat
mordiéndose |os negros higotes.

-¢Y vos, Bergerac? -pregunté de nuevo Kent.

-Estoy Ilorando de rabia -dijo Pons de Bergerac con el fuerte acento, muy cantarino, comin
alos sefiores de laregion.

Edmundo de Kent se abstuvo de interrogar a los barones de Budos y de Fargues de
Mauvezin, ya que estos no hablaban francés ni inglés, sino solamente gascon, y Kent no entendia
una palabra. Sus rostros, por otra parte, expresaban bien alas claras su pensamiento.

-Entonces, haced cerrar las puertas, messire senescal, y preparémonos para € asedio.
Cuando Ileguen los refuerzos cogeran alos franceses por la espalda, y tal vez sea mejor asi -dijo €l
conde de Kent para consolarse.
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Acaricié con la punta de los dedos la frente de su galgo, y se volvié a acodar en las tibias
piedras para observar el vale. Un vigjo adagio decia: «Quien tiene la Reole, tiene la Guyena. » La
conservaria €l tiempo que hicierafalta

Paralatropa, €l avance demasiado f&cil es casi tan agotador como la retirada. El gjército de
Francia, sin encontrar resistencia que le obligara a detenerse, aunque fuera sélo una jornada para
tomar aiento, marchaba sin descanso desde hacia mas de tres semanas, exactamente veinticinco
dias. El gran gjército, con sus pendones, armaduras, escuderos, arqueros, carretones, forjas y
cocinas, ademas de los mercaderes y rameras que |o seguian, se extendia a lo largo de mas de una
legua. Los caballos sangraban en la cruz y no pasaba un cuarto de hora sin que se desherrara
alguno. Muchos caballeros habian tenido que renunciar a llevar las corazas, que, a causa del calor,
les producian llagas o forunculos en las junturas. La gente de a pie arrastraba sus pesados zapatos
claveteados. Ademas, las hermosas ciruelas de Agen, que en los &rboles parecian maduras, habian
purgado a los sedientos y rapaces soldados; se les veia abandonar la columna a cada momento y
bajarse las calzas alo largo del camino.

El condestable Gaucher de Chétillon dormitaba sobre el cabalo. Sus cincuenta afios de
oficio en las armas y ocho guerras o campafias |e habian dado cierta costumbre.

-Voy adormir un poco -decia a sus dos escuderos.

Y estos regulaban el paso de sus monturas y se colocaban a ambos lados del condestable
para sostenerlo en caso de que se dedlizara de lado; y € vigo jefe, apoyando los rifiones en €
arzon, roncaba bajo € yelmo.

Roberto de Artois sudaba sin adelgazar y extendia a veinte pasos su olor a fiera. Habia
hecho amistad con uno de los ingleses que seguian a Mortimer, aquel baron de Maltravers, que se
parecia a un caballo, y le habia ofrecido que marchase en su pendon, ya que € bardn era gran
jugador y estaba siempre dispuesto, en las paradas, amanejar el cubilete de los dados.

Carlos de Valois seguia encolerizado. Rodeado de su hijo Alencon, de su sobrino Evreux,
de los dos mariscales Mateo de Trye y Juan des Barres, y de su primo Alfonso de Esparia, echaba
pestes contra todo: contra €l clima intolerable, €l tufo de las noches y la hoguera de los dias, las
moscas y € aimento demasiado grasiento. El vino que le servian no era mas que aguapie propio
para villanos. ¢No estaban en un pais famoso por sus caldos? ¢Donde escondia, pues, la gente sus
buenos toneles? Los huevos tenian mal gusto, la leche estaba agria. Monsefior de Valois sentia a
veces nauseas Y, desde hacia unos dias, notaba en e pecho un dolor sordo que lo inquietaba.
Ademés, la gente de a pie no avanzaba, ni tampoco las grandes bocas de fuego suministradas por
los italianos, cuyos patines parecian pegarse en € suelo. jAh, s se pudiera hacer la guerra
solamente con caballerial

-Parece que me he consagrado a sol -decia Valois-. Mi primera campafa, cuando tenia
quince afios, la hice también bajo un calor asfixiante, en vuestro pelado Aragdn, primo Alfonso,
donde fui por un momento rey, en contra de vuestro abuelo.

Se dirigiaa Alfonso de Espafia, heredero del trono de Aragon, recordéndole sin miramientos
las luchas que habian dividido a sus familias. Podia hacerlo, ya que Alfonso era muy bondadoso,
dispuesto a aceptarlo todo para contentar a todo el mundo, a participar en la cruzada porque se 1o
habian pedido y a combatir contra los ingleses a manera de entrenamiento para la cruzada.

-iAh, latoma de Gerona! -continu6 Valois-. jMe acordaré siempre! jQue lio! El cardenal de
Cholte, como no tenia corona a mano para mi consagracion, me calé su sombrero. Me ahogaba bajo
aquel fieltro rojo. Si, tenia quince afos... Mi noble padre, €l rey Felipe e Temerario, murié en
Perpignan de las fiebres que contrgjo ala abgjo.. .

Se entristecio a hablar de su padre. Pensaba que éste habia muerto a los cuarenta afios. Su
hermano mayor, Felipe e Hermoso, habia fallecido a los cuarentay seis; y su hermanastro Luis de
Evreux, alos cuarentay tres. El habia cumplido cincuentay cuatro en marzo; habia demostrado que
erael mas fuerte de lafamilia. Pero, ¢cuénto tiempo le concederia la Providencia?
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-También hace calor en Campania, Romafia y Toscana -prosiguié-. Para saber o que es
calor hay que atravesar toda Italia en pleno verano, desde N4poles hasta Siena y Florencia, para
expulsar a los Gibelinos, como lo hice yo, hace... dgjadme contar... en 1301, 0 sea veintitrés afios.
Y también era verano durante mi campafia de Guyena, el afio 94. Siempre verano.

-Todavia hara mas calor en la cruzada, Carlos -dijo irénicamente Roberto de Artois-. ¢Os
imagindis cabalgando contra €l sultan de Egipto? Y alli parece que no se cultivan muchos vifiedos.
Habra que chupar la arena.

-iOh, la cruzada, la cruzada...! -respondié Valois con irritado cansancio-. Con todos los
obstacul os que me ponen, no sé si se podra hacer. Es hermoso consagrar la vida al servicio de los
reinosy delalglesia, pero uno llega a cansarse de gastar sus fuerzas en provecho de ingratos.

Los ingratos eran e Papa Juan XXII, que rehusaba conceder los subsidios, como si quisiera
entorpecer la expedicion, y sobre todo el rey Carlos IV que no solamente retrasaba €l envio a
Vaois del nombramiento de teniente real, sino que se aprovechaba del alejamiento de su tio para
presentar su candidatura a la corona imperial, Por lo tanto, toda la maguinacion de Vaois con
Leopoldo de Habsburgo, no valia para nada. Valois acababa de recibir la noticia aquel mismo dia,
25 de agosto. jMal diade San Luis!

Estaba de tan mal humor y tan ocupado en apartarse las moscas, que se olvido de mirar €l
paisaje. Solo vio La Réole cuando latuvo delante a cuatro o cinco tiros de ballesta.

La Réole, levantada sobre un espoldn rocoso y rodeada de un circulo de verdes colinas,
dominaba a Garona. Recortada sobre el cielo pdlido, cercada de murallas de piedra ocre que
doraba el sol en el ocaso, mostrando sus campanarios, las torres de su castillo, la alta armadura del
ayuntamiento con su torrecilla horadada, y sus rojos tejados, parecia una de estas miniaturas de los
devocionarios que representan a Jerusalén. Verdaderamente, una hermosa ciudad. Ademés, su
posicion elevada la hacia una plaza ideal de guerra; el conde de Kent no habia sido tonto a
encerrarse en ella. No seriafécil apoderarse de esta fortaleza.

El gército se habia detenido en espera de érdenes, pero monsefior de Valois no las daba.
Estaba mohino. Que e condestable y los mariscales tomaran las disposiciones gque creyeran
oportunas. El no era teniente del rey, no tenia ningiin poder, y no queria cargar con ninguna
responsabilidad.

-Venid, Alfonso, vamos a refrescarnos -dijo a su primo de Espaiia.

El condestable volvia la cabeza dentro de su yelmo para escuchar |o que decian sus jefes de
penddn. Envié de reconocimiento al conde de Boulogne, quien volvié a cabo de una hora, después
de haber dado un rodeo a la ciudad por las colinas. Todas las puertas estaban cerradas, y la
guarnicion no daba ninguna sefia de intentar la salida. Se decidid, pues, acampar, y las mesnadas se
instalaron un poco como quisieron. Las vifias, que estiraban sus sarmientos entre los &rboles y los
altos rodrigones, constituian agradable refugio en forma de cenadores. El gjército estaba extenuado
y sedurmid bajo el claro creplsculo, al aparecer las primeras estrellas,

El joven conde de Kent no pudo resistir la tentacion. Después de una noche de insomnio que
habia pasado jugando a los dados con sus escuderos, hizo venir a senescal Basset y e ordend que
armara a su caballeriay, antes del alba, sin hacer sonar la trompa, saliera de la ciudad por una baja
poterna.

Los franceses, que roncaban en las vifias, solo se despertaron cuando tuvieron encima a los
caballeros gascones. Levantaron sus asombradas cabezas y |as bajaron en seguida a ver los cascos
de los caballos pasarles junto a la frente. Edmundo de Kent y sus comparieros acometieron a placer
entre los grupos adormilados, tgjando con sus espadas, golpeando con sus mazas, abatiendo sus
pesados mangual es sobre piernas y costados no protegidos por mallasy corazas. Se oialarotura de
los huesos y una algarabia de alaridos se elevaba del campo francés. Las tiendas de algunos grandes
sefiores se desplomaron. Pero pronto una ruda voz domind larefriega, una voz que gritaba: «jA mi,
Chétillon!» Y la bandera del condestable, de gules de tres palos de vero con jefe de oro, un dragon
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por cimeray dos leones de oro, flotd bajo el sol naciente. Era el vigjo Gaucher, que prudentemente
habia hecho acampar a sus caballeros vasallos un poco a la retaguardia, y corria ahora en ayuda de
sus comparieros. A derecha e izquierda respondieron las llamadas de «jAdelante, Artoisl» y «jA
mi, Valois!» y los caballeros franceses, medio equipados, unos a caballo y otros a pie, se lanzaron
contra el adversario.

El campamento era demasiado amplio y diseminado y los caballeros franceses eran
demasiado numerosos para que el conde de Kent pudiera continuar sus estragos. Los gascones
vieron ante ellos un movimiento de tenaza, y Kent no tuvo tiempo mas que pararetirarse y pasar a
galope las puertas de La Réole. Luego, después de felicitar atodos y desatarse la armadura, se fue a
dormir, con su honor a salvo.

La consternacién reinaba en el campamento francés, donde se oia gemir alos heridos. Entre
los muertos, cuyo nimero se elevaba casi a sesenta, se encontraba Juan des Barres, uno de los
mariscales, y € conde de Boulogne, comandante de la vanguardia. Todos deploraban que estos dos
sefiores, valientes guerreros, hubieran tenido un fin tan repentino y absurdo. jAcogotados a
despertar!

La proeza de Kent inspir6 respeto. El mismo Carlos de Vaois, que la vispera declaraba que
el joven conde no le duraria nada si 10 encontraba en palenque cerrado, adopt6 un tono pensativo y
como orgulloso al decir:

-iEh, monsefiores, no olvidéis gque es mi sobrino!

y olvidando de golpe su amor propio herido, su malestar y la desazén del calor, después de
rendir solemnes honores flnebres al mariscal des Barres, se puso a preparar € asedio de la ciudad.
Mostraba tanta actividad como competencia, ya que, a pesar de su gran vanidad, era notable
guerrero.

Cortaron todos los caminos de acceso a la Reole, y la region quedé vigilada por puestos
colocados en profundidad. A corta distancia de las murallas hicieron fosas, terraplenesy otras obras
para defensa de los arqueros. En los lugares mas apropiados construyeron plataformas para instalar
las bocas de fuego. Al mismo tiempo levantaron andamigjes para los ballesteros. Monsefior de
Valois estaba en todas partes, inspeccionando, ordenando y activando las obras. En la retaguardia,
en el anfiteatro de colinas, los caballeros habian levantado sus tiendas circulares, en cuya cima
flotaban los pendones. La tienda de Carlos de Vaois, colocada en un sitio que dominaba el
campamento y la ciudad asediada, era un verdadero castillo de tela dorada.

El 30 de agosto Valois recibid por fin su tan esperado nombramiento. Entonces su humor
acab0 de cambiar y parecio no tener la mas pequefia duda de que la guerra estaba ya ganada.

Dos dias después, el mariscal superviviente Mateo de Trye, Pedro de Cugnieres y Alfonso
de Espania, precedidos de trompeteria y del penddn blanco de parlamentarios, avanzaron hasta el
pie de las murallas de la Reole paraintimar a conde de Kent, de orden del poderoso y gran sefior
Carlos, conde de Valoais, teniente del rey de Francia en Gascuiia y Aquitania, que se rindiera 'y
entregara el ducado por no haber prestado homenaje.

A lo cua, € senescal Basset, levantandose de puntillas para asomarse por las almenas,
respondié por orden del conde Edmundo de Kent, teniente del rey de Inglaterra en Aquitania y
Gascufia, que €l reguerimiento era inadmisible y que e conde no abandonaria la ciudad ni
entregaria el ducado mas que por lafuerza.

Unavez hecha la reglamentaria declaracion de asedio, cada uno volvié a su tarea.

Monsefior de Vaois ordend que empezaran su trabgjo los treinta zapadores que le habia
prestado el obispo de Metz. Estos zapadores debian hacer una galeria subterranea hasta el pie de la
muralla, y colocar barriles de pélvora para prenderles fuego. El ingeniator Hugo, que pertenecia a
duque de Lorena, prometia milagros de esta operacion. Los muros se abririan como flores en
primavera
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Pero los asediados, alarmados por los golpes sordos que oian, dispusieron recipientes de
agua en los caminos de ronda; y alli donde veian arrugarse la superficie, comprendian que los
franceses estaban haciendo debajo una labor de zapa. Ellos hicieron 1o mismo por su parte,
trabgjando de noche, mientras que los minadores de Lorena trabagjaban de dia. Una mafiana, al
juntarse las dos galerias, se origindé a la luz de los candiles una atroz carniceria, de la que los
supervivientes salieron llenos de sudor, de polvo negro y de sangre, con la mirada alocada como si
subieran de los infiernos.

Entonces, dispuestas ya las plataformas de tiro, monsefior de Valois decidié utilizar las
bocas de fuego.

Eran gruesos tubos de bronce, con cercos de hierro, que descansaban sobre curefias de
madera sin ruedas. Se necesitaban diez caballos para arrastrar cada uno de estos monstruos y veinte
hombres para apuntarlos, calzarlos y cargarlos. Alrededor de ellos construian una especie de caja,
hecha con gruesos maderos, destinada a proteger a los sirvientes en caso de que estallara €
artefacto. Estas piezas provenian de Pisa. Los sirvientes italianos las |lamaban lombardas debido a
ruido que hacian. Todos los grandes sefiores y los jefes de mesnada se habian reunido para ver
funcionar las lombardas. El condestable Gaucher se encogié de hombros y declard, con aire
grufion, que no creia en las virtudes destructoras de aquellas méquinas. ¢Por qué confiar siempre en
«novedades», cuando podemos utilizar buenos manganos, trabuquetes y guerreros que desde hace
siglos han demostrado su eficacia? ¢habia necesitado é alos fundidores de Lombardia para rendir a
las ciudades que conquist6? Las guerras se ganaban con el valor del &nimo y la fuerza de los brazos
y no recurriendo a polvos de alquimistas que olian demasiado a azufre de Satanas.

Los sirvientes habian encendido cerca de cada una de las méaquinas un brasero en el que se
enrojecia una vara de hierro. Después de introducir la pélvora con ayuda de grandes cucharas de
hierro batido, cargaron las lombardas con un taco de estopa y luego pusieron una gran bala de
piedra de casi cien libras, todo ello por la boca. Depositaron un poco de pdlvora en una garganta
situada encima de la culata, que comunicaba con la cargainterior por un peguefio orificio.

Se invitd a los asistentes a retirarse cincuenta pasos. Los sirvientes de las piezas se
tumbaron, con las manos sobre las orejas; solo quedd en pie un sirviente a lado de cada lombarda
para prender fuego a la polvora por medio de las varas de hierro enrojecidas al fuego. Una vez
hecho esto, se lanzaron al suelo, apretdndose contra las cajas de | as curefias.

Surgieron rojas llamas y temblé latierra. El ruido repercutié en el valle del Garonay se oyo
desde Marmande a Langon.

El aire se ennegreci¢ alrededor de las piezas, cuya parte posterior se empotro en el suelo por
efecto del reculdn. El condestable tosia, escupiay juraba. Cuando se disipé un poco el humo se vio
gue unade las bal as habia caido en campo francés; y que unatechumbre de la ciudad habia volado.

-Mucho ruido y pocos dafios -dijo e condestable-. Con las vigjas catapultas todas las balas
hubieran dado en su objetivo sin peligro de ahogarse como ahora.

Pero en € interior de La Réole nadie comprendia por que habia caido repentinamente a la
calle una gran cascada de tejas de la casa del notario Delpuch; tampoco comprendian de donde
procedia el trueno que acababan de oir, ya que €l cielo estaba sin nubes. El notario Delpuch salié de
su casa dando alaridos. una gran bala de piedra habia penetrado en su cocina.

Entonces la poblacion corrié a las murallas y comprob6 que en e campamento francés no
habia ninguna de aguellas grandes maguinas que formaban el equipo habitual de los asedios. A la
segunda salva, la gente tuvo que admitir que ruido y proyectiles surgian de aquellos largos tubos
recostados en la colinay que proyectaban un penacho de humo. Todos quedaron espantados, y las
mujeres corrieron hacialas iglesias pararogar a Dios que apartara aquellainvencion del demonio.

Acababa de dispararse €l primer cafionazo de las guerras de Occidente.

El 22 de septiembre por la mafiana le rogaron al conde de Kent que recibiera a los messires
Ramon de Labison, Juan de Miral, Imbert Esclau, los hermanos Doat y Barsan de Pins, y a notario
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Helie de Maenat, todos €ellos jurados de La Réole, asi como a varios burgueses que los
acompariaban.

L os jurados presentaron sus muchas quejas a teniente del rey de Inglaterra con tono poco
sumiso y nada respetuoso. La ciudad estaba sin viveres, sin agua y sin tgjados. Se podia ver €l
fondo de las cisternas y barrer el suelo de los graneros; y la poblacién estaba harta de aquella lluvia
de balas que caia cada cuarto de hora desde hacia tres semanas. El hospital rebosaba de enfermosy
heridos. En las criptas de las iglesias se amontonaban los muertos en las cales y los nifios
destrozados en sus camas. El campanario de la iglesia de San Pedro habia sido alcanzado y las
campanas se habian derribado con un estrépito infernal, lo que demostraba que Dios no protegia la
causa inglesa. Ademas habia llegado €l tiempo de la vendimia, a menos para los vifiedos que no
habian devastado los franceses, y no podian dejar pudrir la cosecha en las cepas. La poblacién,
alentada por los propietarios y negociantes, estaba dispuesta a rebelarse y a batirse contra los
soldados del senescal, si era necesario, para obtener larendicion.

Mientras hablaban los jurados, se oy6 € silbido de unabalay € desplome de un armazon.
El galgo del conde de Kent se puso a aullar, y su duefio lo hizo callar con un gesto tranquilo.

Hacia varios dias que Edmundo de Kent sabia que tendria que irse. Se obstinaba en resistir
sin ningun motivo razonable, y sus menguadas tropas, deprimidas por € asedio, eran incapaces de
aguantar un asalto; e intentar una nueva salida contra un adversario que estaba solidamente
atrincherado hubiera sido una locura. Y ahora los habitantes de La Réole amenazaban con
rebelarse.

Kent se volvié hacia el senescal Basset.

-¢Creéis que llegaran los refuerzos de Burdeos, messire Ralph? -pregunto.

El mariscal no creia nada. Agotada su resistencia, no vacilaba en acusar a rey Eduardo y a
sus Despenser de haber dejado a los defensores de La Réole en un abandono que parecia mucho
unatraicion.

Los sires de Bergerac, de Budos y de Montpezat tampoco mostraban semblante apacible.
Nadie queria morir por un rey que se despreocupaba de sus mejores servidores y pagaba tan mal la
fidelidad.

-¢Tenéis una bandera blanca, messire senescal? -dijo € conde de Kent-. 1zadla, pues, en la
cimadel castillo.

Minutos después callaron las lombardas, y sobre el campamento francés cayo ese silencio
de sorpresa que acoge a los hechos largo tiempo esperados. Salieron parlamentarios de La Réole
gue fueron conducidos a la tienda del mariscal de Trye, quien les comunico las condiciones
generales de la rendicién. La ciudad, naturamente, seria entregada; ademés, € conde de Kent
tendria que firmar y proclamar la entrega del ducado al teniente del rey de Francia. No habria
saqueo ni prisioneros, sino solamente rehenes y una indemnizacion de guerra que fijarian. Por otra
parte, € conde de Valoisrogaba al conde de Kent que aceptara aquel dia compartir su mesa.

Se prepard un gran festin en la tienda bordada con las flores de lis francesas, donde vivia
monsefior de Valois desde hacia casi un mes. El conde de Kent llegd con sus mejores armas,
aunque pdlido y esforzandose en ocultar, bgo una mascara de dignidad, su humillacién y
desesperacion. | ba escoltado por el senescal Basset y varios sefiores gascones.

Los dos tenientes reales, e vencedor y e vencido, se hablaron con cierta frialdad,
[lamandose, sin embargo, «monsefior sobrino mio», y «monsefior tio mio», como personas para
quienes la guerrano rompe los lazos familiares.

Monsefior de Vaois hizo sentar a la mesa a conde de Kent frente a su asiento. Los
caballeros gascones comenzaron a hartarse, como si no hubieran tenido ocasion de hacerlo desde
hacia semanas.

Todos se esforzaban en ser corteses y cumplimentar al adversario por su valentia. EI conde
de Kent fue felicitado por su fogosa salida que habia costado un mariscal a los franceses, y Kent
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respondi6 sefialando la gran consideracion que le merecia su tio por su dispositivo de asedio y €l
empleo de la artilleria de fuego.

-¢Ois, mesfire condestable y vosotros, monsefiores, |0 que declara mi noble sobrino...? Que
sin nuestras lombardas, la ciudad hubiera resistido cuatro meses. jAcordaos de esto!

Kent y Mortimer se observaban por encimade los platos, copasy jarros.

En cuanto acabd el banquete, los principales jefes se encerraron aredactar €l acta de tregua,
cuyos articulos eran numerosos. Kent estaba dispuesto a ceder en todo, salvo en ciertas férmulas
gue podian poner en duda la legitimidad del poder del rey de Inglaterra, asi como lainscripcion del
senescal Basset y del sire de Montpezat a la cabeza de la lista de los rehenes, ya que, como éstos
ultimos habian secuestrado y colgado a oficiales del rey de Francia, su suerte estaba bien clara.
Pero Valois exigia que le entregaran a senescal y a responsable de la revuelta de Saint-Sardos.

Lord Mortimer, que participaba en las negociaciones, sugirio tener una entrevista privada
con €l conde de Kent, alo que se opuso el condestable. jNo se podia permitir que un transfuga del
campo adversario discutiera latregual Pero Roberto de Artoisy Carlos de Valois tenian confianza
en Mortimer. Los dos ingleses se apartaron a un rincon de la tienda.

-¢Tenéis gran interés, my Lord, en volver en seguida a Inglaterra? -preguntd Mortimer.

Kent no respondié.

-...¢Y afrontar avuestro hermano el rey Eduardo cuya injusticia bastante conocéis -continué
Mortimer-, y que os reprochara esta derrota que los Despenser os han preparado? Porque vos habéis
sido traicionado, my Lord, no lo podéis ignorar. Nosotros sabiamos que os habian prometido
refuerzos que no han salido siquiera de Inglaterra. ¢Y no es unatraicion la orden dada al senescal
de Burdeos de que no fuera en vuestra ayuda antes de la llegada de tales refuerzos? No os
sorprendais de verme tan bien informado; se lo debo a los banqueros lombardos... ¢Os habéis
preguntado la causa de tan infame negligencia? ¢No veis su objetivo?

Kent seguia callado, con la cabeza ligeramente inclinaday contemplandose las manos.

-Si hubierais vencido aqui, my Lord, os hubierais hecho temible alos Despenser -prosigui6
Mortimer- por vuestra importancia en € reino. Han preferido que os desacreditarais con una
derrota, aun a costa de Aquitania, 1o cual importa poco alos hombres que no se preocupan mas que
de robar una tras otra las baronias de las Marcas. ¢Comprendéis ahora el motivo que me obligo
hace tres afios a rebelarme por Inglaterra contra su rey, o por € rey contra é mismo? ¢Quién os
asegura gque en cuanto regreséis no se 0s acusara de traicion y os encerraran en un castillo? Todavia
soisjoven, my Lord, y no sabéis de lo que es capaz esa mala gente.

Kent se echd atras |os rubios cabellos, y respondio:

-Comienzo, my Lord, a conocerlos ami costa.

-¢0s repugnaria ofreceros como primer rehén con la garantia, naturalmente, de recibir trato
de principe? Ahora que se ha perdido Aquitania, y me temo que para siempre, 10 que tenemos que
salvar es el reino, y desde aqui |o podemos hacer mejor.

El joven mird con sorpresa a Mortimer.

-Hace dos horas todavia era teniente de mi hermano € rey ¢y meinvitéis yaarebelarme?

-Sin que lo parezca, my Lord, sin que lo parezca. Las grandes acciones se deciden en unos
instantes.

-¢Cuanto tiempo me concedéis?

-No hace ningunafalta, my Lord, puesto que ya habéis decidido.

No fue pequefio el éxito de Roger Mortimer cuando e joven conde Edmundo de Kent, a
sentarse de nuevo ala mesa, anuncié que se ofrecia como primer rehén.

Mortimer, inclinandose hacia é, le dijo:

-Ahora tenemos que salvar a vuestra cufiada y prima la reina. Merece nuestro amor, y nos
puede ser de la mayor ayuda.
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SEGUNDA PARTE.
|sabel en amores.

l.
Lamesadel Papa Juan.

Laiglesia Saint-Agricol acababa de ser enteramente reconstruida. La catedral de Doms, la
iglesia de los Hermanos Menores, la de los Frailes Predicadores y la de los Agustinos habian sido
agrandadas y renovadas. Los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén se habian construido una
magnifica encomienda. Mas ala de la plaza Change se levantaba una nueva capilla a San Antonio,
y se estaban echando los cimientos de lafuturaiglesia de Saint-Didier.

El conde de Bouville recorria desde hacia una semana Avifion sin reconocerla, sin encontrar
en ella los recuerdos que habia dejado. Cada paseo, cada trayecto le causaba sorpresay maravilla.
¢Como habia podido cambiar tan enteramente de aspecto una ciudad en ocho afios?

Porque no solo eran nuevos santuarios 1os que habian surgido de la tierra o se les habia
remozado |la fachada a |os antiguos, que mostraban sus flechas, ojivas, rosetonesy sus bordados de
piedra blanca, dorados ligeramente por € sol de invierno y por los que silbaba € viento del
Rédano; también por todas partes se elevaban palacios principescos, habitaciones de prelados,
residencias de burgueses enriquecidos, casas de compafiias lombardas, almacenes y tiendas. Por
doquier se oia @ ruido incesante, parecido a la lluvia, del martillo de los canteros, de millones de
golpes dados por el metal contra latiernarocay por los cuales se edifican las ciudades. Por todas
partes, una inmensa muchedumbre, apartada frecuentemente por el cortejo de algin cardenal; por
todas partes una muchedumbre activa, vivaz, atareada, que marchaba sobre |os cascotes, €l serrin'y
el polvo calizo. Es signo de riqueza ver los zapatos bordados de los poderosos ensuciarse con los
restos que deja la albafiileria.

No, Hugo de Bouville no reconocia nada. El mistral le echaba a los 0jos, al mismo tiempo
gue € polvo de los trabajos, un constante deslumbramiento. Las tiendas, que se honraban todas con
ser proveedoras del Padre Santo o de las eminencias de su sagrado colegio, rebosaban de las mas
suntuosas mercancias de la tierra: espesos terciopelos, sedas, telas de oro y pesadas pasamanerias,
joyas sacerdotales, cruces pectorales, baculos, anillos, copones, custodias, patenas, ademés de
platos, cucharas, cubiletes y jarros grabados con las armas cardenalicias, se apifiaban en los
aparadores del sienés Tauro, del comerciante Corboli y del maestro Cachette, todos ellos plateros.

Se necesitaban pintores para decorar todas aguellas naves y bévedas, aquellos claustros y
salas destinadas a las audiencias; los tres Pedros. Pedro de Puy, Pedro de Carmelere y Pedro
Gaudrac, ayudados por sus numerosos discipulos extendian el oro, azul y carmin y sembraban los
signos del zodiaco alrededor de las escenas de los dos Testamentos. Hacian falta escultores; €l
maestro Macciolo de Spoletto tallaba en roble o en nogal las €efigies de los santos que después
pintaba o recubria de oro. Y en las calles saludaban con profunda reverencia a un hombre que no
era cardenal, pero que iba siempre escoltado por ayudantes y servidores cargados de toesas y
grandes rollos de vitela. Este hombre era Guillermo de Coucouron, jefe de todos los arquitectos
pontificios, que, desde € afio 1317, reconstruia a Avifion invirtiendo la fabulosa suma de cinco mil
florines de oro.

En esta metropoli religiosa las mujeres iban mejor vestidas que en cualquier otra parte del
mundo. Era un encanto para la mirada verlas salir de los oficios, atravesar las calles, recorrer las
tiendas, reunirse en plena calle, frivolas y sonrientes, con sus mantos forrados, entre los sefiores
apresurados y €l paso vivo de los clérigos. Algunas de estas damas iban a sus anchas del brazo de
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un candnigo o de un obispo, y ambas faldas avanzaban al compas, barriendo el blanco polvo de las
calles.

El Tesoro de la Iglesia hacia prosperar todas las actividades humanas. Se habia tenido que
construir nuevos burdeles y ensanchar e barrio de las prostitutas, ya que no todos los frailes y
frailecillos, clérigos, didconos y subdiaconos, que frecuentaban a Avifion tenian que ser
forzosamente santos. Los consules habian hecho colgar severas ordenanzas. «Esta prohibido a las
mujeres publicas y alcahuetas permanecer en las calles decentes, ataviarse con los adornos de las
mujeres honestas, llevar velo en publico y tocar en las tiendas el pan y los frutos, bajo pena de
verse obligadas a comprar las mercancias que hayan tocado. Las cortesanas casadas serén
expulsadas de la ciudad, y denunciadas alos jueces si vuelven.»

Sin embargo, a pesar de las ordenanzas, las cortesanas vestian los mejores vestidos,
compraban los frutos mas hermosos, caminaban por las calles de mas categoria; y se casaban sin
dificultad; tan prosperas eran y tan solicitadas. Miraban con altaneria a las llamadas mujeres
honestas, quienes no se portaban mejor que las otras, con la sola diferencia de que la suerte les
habia proporcionado amantes de mas alto rango.

No solamente se transformaba Avifion, sino toda la region que la rodeaba. Al otro lado del
puente Saint-Benezet, en la orilla de Villeneuve, e cardenal Arnaldo de Via, sobrino del Papa,
estaba construyendo una enorme villa colegial. Y alatorre de Felipe el Hermoso la [lamaban «la
torre vigja», porque databa de treinta afios. ¢Habria existido todo esto sin Felipe el Hermoso, que
habia impuesto que el papado residiera en Avifibn? Nuevas iglesias y nuevos castillos surgian de la
tierra en Bedarrides, Chéateauneuf y en Noves.

Bouville sentia cierto orgullo personal, no solamente porque habiendo tenido durante
muchos afios €l cargo de chambelan de Felipe el Hermoso, se sentia vinculado a todos los actos de
este rey, sino también porque a él se debia en parte la designacion del Papa actual. ¢No habia sido
él quien hacia nueve afos, después de una agotadora carrera en busca de los cardenales
diseminados entre Carpentras y Orange, habia propuesto al cardenal Dueze como candidato de la
corte de Francia? Los embajadores se creen facilmente Unicos promotores de sus misiones cuando
estas tienen éxito. Y Bouville, mientras iba al banquete que e Papa Juan XXII ofrecia en su honor,
hinchaba €l vientre creyendo hinchar €l pecho, se sacudia los blancos cabellos sobre el cuello de su
manto de piel, y hablaba en voz bastante alta a sus escuderos, por las calles de Avifidn.

Una cosa parecia bien determinada: la Santa Sede no volveriaaltalia. Se habian acabado las
ilusiones abrigadas durante el pontificado anterior. Era indtil que gritaran los patricios romanos y
amenazaran a Juan XXII con crear un cismay elegir a otro Papa, que ocuparia verdaderamente €l
trono de San Pedro. El antiguo burgués de Cahors habia sabido responder a los principes de Roma,
concediéndoles sdlo cuatro capelos de los dieciséis que habia impuesto desde su coronacion. Todos
los demas habian sido para los franceses.

-Ya veis, messire conde -habia dicho €l papa Juan a Bouville dias antes en la primera
audiencia, y expresandose con aquel soplo de voz con el que gobernaba a la cristiandad...-, ya veis,
hay que gobernar con los amigos en contra de los enemigos. Los principes que gastan tiempo y
fuerzas para ganarse sus adversarios, descontentan a sus partidarios verdaderos y solo se hacen
falsos amigos, dispuestos siempre atraicionarles.

Para convencerse de la intencion del Papa de permanecer en Francia, bastaba ver el castillo
gue acababa de construir sobre el terreno del antiguo obispado, y que dominaba la ciudad con sus
almenas, torres y barbacanas. El interior estaba dividido en espaciosos claustros, salas de recepcion
y departamentos espléndidamente decorados de azul, tachonados de estrellas como € cielo. Habia
dos ujieres en la primera puerta, otros dos en la segunda, cinco en la terceray catorce més en las
restantes. El mariscal del palacio mandaba a cuarenta correosy sesentay tres sargentos de armas.

«Todo esto no parece un establecimiento provisional», se decia Bouville, siguiendo al
mariscal, que habia salido arecibirlo hastala puertadel palacio y lo guiaba através de las salas.
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Y para saber de quienes se habia rodeado €l Papa para gobernar |e bastaba a Bouville oir los
nombres de los dignatarios que, en la sala de festines, |lena de tapices de seda, acababan de sentarse
alalarga mesaresplandeciente con lavgjillade oroy plata.

El cardenal arzobispo de Avifion, Arnaldo de Via, era hijo de una hermana del Papa. El
cardena canciller de la Iglesa Romana, es decir, € primer ministro del mundo cristiano, era
Gauzelin Duéze, hombre ancho y fuerte, bien enfundado en la purpura, hijo de Pedro Duéze,
hermano del Papa, a cua Felipe V habia ennoblecido. Sobrino también del Papa era el cardenal
Raimundo L e Roux. Otro sobrino, Pedro de Vichy, administraba la casa pontificia, dabalas 6rdenes
de pago y mandaba a los dos paneteros y cuatro sumilleres, a los encargados de las caballerizas y
de la herreria, a los seis camareros, treinta capellanes, dieciséis confesores para |os peregrinos de
paso, a los encargados de las campanas, los barrenderos, acarreadores de agua, lavanderas,
médicos, boticarios y barberos.

NoO era menos «sobrino» entre los sentados a la mesa pontificia el cardenal Bertrand du
Pouget, legado itinerante en Italia, de quien se susurraba... -¢de quien no se susurraba algo alli?-
gue era hijo natural de Jacobo Dueze, del tiempo en que, cumplidos los cuarenta afios, no habia
salido aun de su Quercy natal.

Todos los parientes del Papa Juan, hasta los primos de los primos hermanos, vivian en su
palacio y compartian su comida; incluso dos de ellos habitaban en el entresuelo secreto, debajo del
comedor. Todos ocupaban cargos, uno incluido en los cien caballeros nobles, otro limosnero, otro
maestro de la cdmara apostdlica, que administraba todos los beneficios eclesiasticos, anatas,
diezmos, subsidios caritativos, derechos de registro e impuestos de la Sagrada Penitenciaria. Més
de cuatrocientas personas, cuyo gasto anual sobrepasaba los cuatro mil florines, formaban esta
corte.

Ocho afios antes, cuando el cénclave de Lyon habia elevado a trono de San Pedro a un
vigo agotado, transparente, de quien se creia, incluso se confiaba, que entregaria €l alma a la
semana siguiente, el tesoro pontificio estaba vacio. En ocho afios este vigjo, que avanzaba como si
fuera una pluma empujada por e viento, habia administrado tan bien las finanzas de la Iglesia,
habia multado tan bien a los adllteros, sodomitas, incestuosos, ladrones, criminales, malos
sacerdotes u obispos culpables de violencias, habia vendido tan caras las abadias y vigilado con
tanta precision los ingresos de todos |os bienes eclesiésticos, que se habia asegurado las mayores
rentas del mundo y habia podido reedificar una ciudad. Podia alimentar con largueza a su familiay
reinar por ella. No escatimaba donativos a los pobres ni obsequios a los ricos; ofrecia a sus
visitantes joyas y santas medallas de oro que le proporcionaba su abastecedor habitual, € judio
Boncoeur.

Empotrado, mas bien que sentado, en su butaca de inmenso respaldo, con |os pies apoyados
en dos espesos cojines de oro, el papa Juan presidia aquella larga mesa que era a la vez consistorio
y comida de familia. Bouville, a su derecha, lo miraba fascinado. jComo habia cambiado el Padre
Santo desde su eleccion! No en su aspecto fisico; el tiempo no habia dejado su huella en aquel
delgado y arrugado rostro, cuyo craneo se tocaba con un bonete forrado de piel; ni en sus pequefios
ojos de ratdn, sin cgjas ni pestafias, ni en su boca extremadamente estrecha, cuyo labio superior se
adentraba ligeramente en la encia sin dientes. Juan XXII llevaba sus ochenta afios mejor que otros
los cincuenta; 1o demostraban sus manos lisas, apenas apergaminadas, cuyas junturas movia con
entera libertad. EI cambio se habia operado en su actitud, frases y tono de voz. Aquel hombre, que
debia su capelo a una fasificacion de la firma real, y su tiara, a dos afios de sordas intrigas y
corrupcion electoral, rematados con un mes de simulacion de una enfermedad incurable, parecia
haber adquirido una nueva ama por la gracia del vicariato supremo. Alcanzada la cima de las
ambiciones humanas, sin desear ya nada para él, empleaba todas sus fuerzas, toda la terrible
mecanica cerebral que o habia llevado a tan alto puesto, para € bien de la Iglesia, tal como €l lo
concebia. jY qué actividad desarrollabal jCuanto se arrepentian de su eleccion los cardenales, que
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habian creido que moriria pronto 0 que dejaria a la curia gobernar en su nombre! Juan XXII les
haciallevar unavida dura. Un gran soberano de la lglesia en verdad.

Se ocupaba de todo, lo resolvia todo. El mes de marzo anterior no habia vacilado en
excomulgar a emperador de Alemania, Luis de Baviera, destituyéndolo a mismo tiempo y
abriendo al Sacro Imperio esa sucesién por la que tanto trabajaban el rey de Franciay el conde de
Vaois. Intervenia en todas las diferencias de los principes cristianos, recordandoles, como era su
mision de pastor universal, sus deberes de paz. Ahora se preocupaba del conflicto de Aquitania, y
en las audiencias concedidas a Bouville habia delineado ya las modalidades de su accion.

Rogaria a los soberanos de Francia e Inglaterra que prolongaran la tregua firmada por €l
conde de Kent en La Réole, que expiraba ese mes de diciembre. Monsefior de Valois no emplearia
los cuatrocientos hombres de armas y los mil ballesteros de refresco que €l rey Carlos IV e habia
enviado aguellos ultimos dias a Bergerac. El rey Eduardo seria invitado imperativamente a rendir
homengje a rey de Francia en el mas breve plazo. Los dos soberanos deberian dejar en libertad a
los sefiores gascones que tenian respectivamente, sin tener ningun rigor con ellos por haber tomado
el partido adversario. Por Ultimo, el Papaiba a escribir alareinalsabel para que hicieralo Posible
por restablecer la concordia entre su esposo y €l conde de Kent. Ni e Papa Juan ni Bouville se
hacian ninguna ilusion sobre la influencia que la desgraciada reina tuviera sobre €l rey. Pero el
hecho de que e Padre Santo se dirigiera a €ella, le concederia cierto crédito, y sus enemigos
vacilarian en seguir maltratandola. Luego, Juan XXII aconsgaria que ella fuera a Paris, siempre en
mision conciliatoria, con el fin de presidir la redaccion del tratado que no dejaria a Inglaterra del
ducado de Aquitania mas que una pequefia franja costera con Saintes, Burdeos, Dax y Bayona. Asi,
los deseos politicos del conde de Valois, las maquinaciones de Roberto de Artois y los secretos
deseos de Lord Mortimer iban arecibir una gran ayuda del Papa.

Bouville, una vez lograda la primera parte de su misién, podia comer con buen apetito €
guisado de anguilas, deleitoso, perfumado, untuoso, que le acababan de servir en la escudilla de
plata.

-Las anguilas provienen del estanque de Martigues -indico € Papa a Bouville-. ¢(Os gustan?

El gordinflon de Bouville, que tenia la boca llena, no pudo contestar mas que con una
mirada de aprobacion.

La cocina pontificia era suntuosa, e incluso las minutas del viernes constituian un exquisito
regalo. Sobre rutilantes platos desfilaban en procesion atunes frescos, bacalaos de Noruega,
lampreasy esturiones aderezados de veinte maneras y acompariados de diferentes salsas. El vino de
Arbois corria en los cubiletes como s fuera oro. Los caldos de Borgofia, del Lot o del Rédano
acompanaban las distintas clases de queso.

El Padre Santo se contentaba con una cucharada de pastel de lucio y un cubilete de leche. Se
le habia metido en la cabeza que el Papa solo debia tomar alimentos blancos.

Bouville tenia que tratar de un segundo problema, més delicado, por cuenta de monsefior de
Vaois. Un embajador debe abordar indirectamente las cuestiones espinosas; asi, Bouville penso
gue obraba diplométicamente a decir:

-Padre Santo, la corte de Francia siguié con suma atencién el concilio de Valladolid,
presidido hace dos afios por vuestro legado, donde se orden6é que los clérigos dejaran a sus
concubinas...

-...bgjo pena, si no lo hacian -prosiguioé € Papa Juan con voz rapida y ahogada-, de ser
privados a los dos meses de la tercera parte de sus beneficios; de otro tercio, a los dos meses
siguientes; y de quedar desposeidos del todo, a cabo de seis. EI hombre, messire conde, es pecador
aunque sea sacerdote, y sabemos que no conseguiremos suprimir todo pecado. Pero al menos los
gue se obstinen en pecar |lenardn nuestros cofres, que sirven para hacer € bien. Y muchos evitaran
hacer publicos sus escandal os.
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-Y asi los obispos dgjaran de asistir al bautismo y al matrimonio de sus hijos ilegitimos,
como tienen la costumbre de hacer ahora.

Bouville enrojecié de pronto. ¢Estaba bien hablar de hijos ilegitimos delante del cardenal
Pouget? Acababa de cometer una fata; pero nadie parecia haberse dado cuenta. Bouville se
apresuro, pues, a continuar:

-¢A que se debe, Padre Santo, que se haya decretado castigo mas fuerte contra los
sacerdotes cuyas concubinas no son cristianas?

-La razén es muy sencilla, sire conde -respondié € Papa Juan-. El decreto se dirige
principalmente a Espafia, donde hay gran cantidad de moros y donde nuestros clérigos reclutan con
mucha facilidad comparieras a las que nada les reprime fornicar con latonsura.

Se volvié ligeramente en el gran asiento, y en sus labios se dibuj6 una breve sonrisa. habia
comprendido a donde queria llegar €l embajador del rey de Francia. Y ahora esperaba, con gesto
desafiante y divertido alavez, que messire de Bouville hubiera terminado de animarse con un trago
y dijeracon aire falsamente natural :

-Cierto es, Padre Santo, que ese concilio ha promulgado sabios edictos que nos serén de
gran servicio en la cruzada. Porgue en nuestros gjércitos Ilevaremos muchos clérigos y limosneros
gue se adentraran en pais moro; seria penoso gque dieran g emplo de mala conducta.

habia pronunciado la palabra «cruzada». Traslo cual, Bouville respird mejor.

El Papa Juan cerrd los 0jos y junt las manos.

-Seria igualmente penoso -respondié con cama que proliferase la misma licencia en las
naciones cristianas mientras sus gércitos estan ocupados en ultramar. Porque es un hecho
comprobado, messire conde, que cuando los gjércitos van a luchar lgjos, y se ha sacado de los
pueblos a los guerreros mas valientes, florece toda clase de vicios en esos reinos, como s con la
fuerza se hubiera aejado también el respeto debido a las leyes de Dios. Las guerras son grandes
ocasiones de pecar... ¢Sigue monsefior de Valois decidido a hacer esa cruzada con la que quiere
honrar a nuestro pontificado?

-Padre Santo, los diputados de la pequefia Armenia...

-Yalo se, ya lo se -dijo el Papa apartando y aproximando sus pequefias manos-. Fui yo
guien envié esos diputados a monsefior de Valois.

-De todas partes nos informan gque |los moros, en las orillas...

-Yalo sé. Losinformes me llegan al mismo tiempo que a monsefior de Valois.

A lo largo de la gran mesa se habian interrumpido las conversaciones. El obispo Pedro de
Mortemart, que acompafiaba a Bouville en su misién y del que se decia que seria nombrado
cardenal en e primer consistorio, abria los oidos y todos los sobrinos, primos, prelados y
dignatarios hacian otro tanto. Las cucharas se dedlizaban por €l fondo de los platos como s 1o
hicieran por encima de terciopelo. El soplo particularmente seguro, pero sin timbre, que salia del
Padre Santo era dificil de entender, y se requeria mucha costumbre para captarlo desde |gjos,

-Messire de Valois, a quien quiero con amor muy paternal, nos ha hecho conceder el
diezmo; pero hasta ahora este diezmo solo ha servido para apoderarse de Aquitaniay para sostener
su candidatura al Sacro Imperio. Son empresas muy nobles, pero no se llaman cruzadas. No estoy
seguro de consentir €l afio préximo este diezmo, y menos aun, messire conde, los subsidios
suplementarios que me pide parala expedicion.

Bouville recibioé un duro golpe. Si eso eratodo lo que debiallevar a Paris, Carlos de Valois
iba a enfurecerse de veras.

-Padre Santo -respondio, esforzandose en mantenerse tranquilo-, € conde de Valoisy € rey
Carlos creian que erais sensible al honor que la cristiandad pudiera sacar de...

-El honor de la cristiandad, mi querido hijo, es vivir en paz -interrumpié €l Papa,
pa moteando ligeramente la mano de Bouville.

-¢No es nuestro deber llevar alosinfieles laverdaderafey combatir en ellos la hergjia?
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-iLa hergjial jLa hergial -respondié € Papa Juan como en un susurro-. Ocupémonos
primero de extirpar la que florece en nuestras naciones, sin preocuparnos de apretar |os abscesos en
la cara del vecino cuando la lepra corroe la nuestra. La hergjia es mi mayor preocupacion, y me
cuido bien de perseguirla. Mis tribunales funcionan y, para acosarla, necesito la ayuda de todos mis
clérigosy de todos los principes cristianos. Si 1a caballeria de Europa toma el camino de Oriente, €l
diablo tendra campo libre en Francia, Espafia e Itaia. ¢, Cuanto hace que estan en paz los cétaros,
albigenses y espirituales? ¢Por qué he fragmentado la gran diécesis de Toulouse, que era su
guarida, y he creado dieciséis nuevos obispados en la de Languedoc? ¢Y no guiaba la hergjia a
vuestros «pastorcillos», cuyas bandas llegaron hasta aqui hace muy pocos afios? Un mal como ese
no se extirpa en una sola generacion. Para acabar con él hay que esperar alos hijos de los nietos.

Todos los prelados presentes podian dar testimonio del rigor con que Juan X XI11 perseguiala
hergjia. habia dado la consigna de mostrarse suave, mediante el consiguiente pago, con los
peguerios pecados de |a naturaleza humana, pero castigaba con la hoguera los errores del espiritul.
Por la cristiandad circulaba un dicho de Bernardo Delicieux, monje franciscano que habia querido
luchar contra la Inquisicién dominicana y habia tenido la audacia de ir a predicar en Avifion: «Si
San Pedro y San Pablo volvieran a este mundo y fueran interrogados por |os acusadores, no podrian
evitar que se les tachara de hergjes.» Delicieux fue condenado a reclusion perpetua.

Pero, @ mismo tiempo, el Padre Santo difundia ciertas ideas extrafias, nacidas de su vivaz
inteligencia que, emitidas desde el solio pontificio, provocaban gran conmocion entre los doctores
de las facultades de teologia. Asi, se habia pronunciado contra la Inmaculada Concepcién de la
Virgen Maria, que, aunque no obligada como dogma, era un principio generalmente aceptado.
Cuando més, admitia que e Sefior hubiera purificado a la Virgen antes de su nacimiento, pero en
un momento, declaraba, dificil de precisar. Por otra parte, Juan XXIl no creia en la Vision
Beatifica, por 1o menos hasta e dia del Juicio Final, negando con esto, que hubiera ain ningin
almaen €l paraiso y, por consiguiente tampoco en €l infierno.

Para muchos tedlogos, tales creencias olian a azufre infernal. Sentado a la mesa se
encontraba también un gran cisterciense Ilamado Jacobo Fournier, antiguo abad de Fontfroide,
conocido por «el cardenal blanco», que empleaba todos |os recursos de su ciencia apologética para
sostener y justificar las audaces tesis del Padre Santo.

Juan XXII prosiguié:

-No os inquietéis, pues, messire conde, por la hergjia de los moros. Protejamos nuestras
costas contra sus navios, pero dejémoslos al juicio del Sefior Todopoderoso, cuyas criaturas son,
después de todo, y que sin duda tiene sus designios acerca de ellos. ¢Quien puede afirmar lo que les
sucede alas amas de los que no estan tocados por la gracia de la Revelacion?

-Van d Infierno -dijo inocentemente Bouville.

-iEl Infierno, el Infierno! -susurrd el fragil Papa encogiéndose de hombros-. No habléis de
lo que ignorais. Y no querdis hacerme creer -somos vigjos amigos, Bouville- que monsefior de
Valois pide a mi tesoro un millén doscientas mil libras para salvar alos infieles. Por otra parte, se
gue el conde de Valois ya no tiene tanto interés en su cruzada.

-A decir verdad, Padre Santo -dijo Bouville vacilando un poco- ...sin estar |o informado que
VOS estais, me parece, sin embargo...

«jOh, que mal embajador! -pensd el papa Juan-. Si yo estuviera en su lugar, haria creer que
Valois habia reunido ya sus pendones, y no cederia por menos de trescientas mil libras.»

Dej6 que Bouville se confundieralo bastante.

-Diréis a monsefior de Valois -declard por fin- que €l padre Santo renuncia a la cruzada; y
como monsefior es hijo obediente y respetuoso de las decisiones de la Santa Iglesia, se que
obedecera

Bouville se sentia muy desgraciado. Cierto es que todo € mundo deseaba renunciar a la
cruzada, pero no de ese modo, en dos frasesy sin contrapartida.
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-No dudo, Padre Santo -respondié Bouville-, que monsefior de Valois os obedezca, pero ha
comprometido, ademas de su propia autoridad, grandes sumas.

-¢Cuanto necesita monsefior de Valois para no sufrir demasiado por haber comprometido su
autoridad personal ?

-No lo se, Padre Santo -dijo Bouville enrojeciendo-. Monsefior de Vaois no me ha
encargado que responda atal pregunta

-iSi, si! Lo conozco bastante para saber que lo ha previsto. ¢Cuanto?

-Ha adelantado mucho alos caballeros de sus propios feudos para equipar a sus mesnadas...

-¢Cuanto?

-Se ha preocupado de esa nueva artilleria de pélvora...

-¢Cuanto, Bouville?

-Ha hecho grandes pedidos de toda clase de armas...

-No soy hombre de guerra, messire, y no os pido la cuenta de las ballestas. Os pido
solamente que digais la cifra que monsefior de Valois desea para resarcirse.

Al mismo tiempo sonreia a ver en ascuas a su interlocutor. Y el mismo Bouville no podia
reprimir una sonrisa a ver atravesadas sus grandes astucias como s fueran una espumadera. jhabia
gue decir lacifral Adopt6 unavoz tan susurrante como la del Papa para decir:

-Cien mil libras...

Juan XXI1I movio lacabezay dijo:

-Eslo que acostumbra a exigir el conde Carlos. Hasta me parece que los florentinos tuvieron
gue darle mas en otro tiempo para librarse de la ayuda que les habia prestado. A los sieneses les
costd menos para que consintiera en abandonar su ciudad. En otra ocasion, el rey de Anjou tuvo
gue arrancarse la misma suma para agradecerle un auxilio que no le habia solicitado. Es un
procedimiento financiero como otro cualquiera... Sabed, Bouville, que vuestro Valois es un ladrén.
Vamos, llevadle labuenanoticia... jLe daremos sus cien mil librasy nuestra bendicion apostélical

Estaba satisfecho de que le costase solo esta suma, Y Bouville se sentia feliz a ver
cumplida su mision. jLe era muy penoso discutir con el soberano pontifice como si fuera cualquier
negociante lombardo! Pero € Santo Padre tenia estas reacciones, que no eran exactamente de
generosidad, sino una simple estimacion del precio que habia de pagar por su poder.

-¢0s acordais, messire conde -continué e Papa-, cuando me trgjisteis aqui mismo cinco mil
libras de parte del conde de Valois para asegurar en €l conclave la eleccion de un cardenal francés?
Laverdad es que aquel dinero fue colocado a buen interés.

Bouville se enternecia siempre con sus recuerdos. Volvia a ver aquella pradera brumosa al
norte de Avifion, aquel prado del Pontet, y reconstruia mentalmente la curiosa entrevista que habian
mantenido |os dos, sentados en un murete.

-Si, me acuerdo, Padre Santo -dijo-, ¢Sabéis que cuando os vi acercaros crei que me habian
engafado, que vos no erais cardenal, sino un joven clérigo a quien habian disfrazado para enviarlo
en vuestro lugar?

El cumplido hizo sonreir al Papa Juan. También el se acordaba.

-¢Y qué se ha hecho de aguel joven Guccio Baglioni, aquel italiano que trabagjaba en la
banca, que os acompafiaba entonces, y que luego me enviasteis a Lyon, donde tan bien me sirvio
durante el conclave murado? Lo hice paje mio. Creia que lo volveriaaver. Hasido € Unico que me
sirvié en otro tiempo y que ho havenido a solicitar una gracia o un cargo.

-No lo se, Padre Santo, no lo se. Regreso a su Italia natal, y tampoco yo he tenido noticias
suyas.

Bouville se habia turbado al responder, y esa turbacion no paso inadvertida al Papa.

-Si no recuerdo mal, habia tenido un mal asunto de matrimonio, o de falso matrimonio, con
una hija de la nobleza a la que habia hecho madre. Los hermanos de ellalo perseguian. ¢No es asi?

Si, el Padre Santo se acordaba bien. jAh, que memoriatenial
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-Me sorprende -insistio € Papa Juan-, que estando protegido por vos'y por mi, y gerciendo
el oficio de banquero, no lo haya aprovechado para hacer fortuna. ¢Naci6 € hijo que esperaba?
Vvive?

-Si, si, naci6 -dijo apresuradamente Bouville-. Vive con su madre en el campo.

Cada vez se mostraba mas turbado.

-Me dijeron... ¢quién me lo dijo?... -prosiguio e Papa- que esa joven habia sido nodriza del
peguerio rey postumo que dio a luz la sefiora Clemencia de Hungria durante la regencia del conde
de Poitiers. ¢Es cierto eso?

-Si, si, Padre Santo, creo que fue ella.

Se advirti6é un estremecimiento en las mil arrugas que surcaban la cara del Papa.

-iComo! (Lo creéis solamente? ¢No erais curador del vientre de la sefiora Clemencia? ¢Y
no estabais a su lado cuando tuvo la desgracia de perder a su hijo? Deberiais saber con seguridad
guien eralanodriza.

Bouville se sintio enrojecer. Debid haber desconfiado cuando el Padre Santo pronuncio e
nombre de Guccio Baglioni, y debi6é haber pensado que ocultaba una segunda intencion tras aquel
recuerdo. La digresion del Papa habia sido mas habil que la suya propia, cuando se habiareferido al
concilio de Valladolid y a los moros de Espafia para llegar a tema de las finanzas del conde de
Valois. Seguramente el Papa debia de tener noticias de Guccio, pues sus banqueros, los Bardi,
trabgjaban con los Tolomel de Siena.

Los diminutos ojos grises del Papa no se apartaban de los de Bouville, y las preguntas
continuaban:

-¢No tuvo la sefiora de Artois un gran proceso en gue debisteis testimoniar? ¢Que hubo de
verdad, querido sire conde, en aquel asunto?

-Nada mas, Padre Santo, que lo que aclaré la justicia. Habladurias y malevolencias de los
gue se quiso justificar la sefiora Mahauit.

Terminaba €l banquete, y |os escuderos, pasando |os aguamaniles y las bacias, echaban agua
sobre las manos de los convidados. Se acercaron dos caballeros nobles para empujar ligeramente
hacia atrés el asiento del Padre Santo.

-Sire conde -dijo e Papa-, me ha satisfecho en extremo volveros a ver. Debido a mi
avanzada edad, no se si tendré esta a egria de nuevo...

Bouville, que se habia levantado, respir6 mejor. Parecia llegado e momento de la
despedida, que pondriafin a aquel interrogatorio.

-...Por lo tanto, antes de partir -continu6 el Papa-, quiero concederos la mayor gracia gue se
puede dispensar a un cristiano. Voy a confesaros, yo mismo. Acompafiadme ami habitacion.

.
Penitencia para el Padre Santo.

-¢Pecado de la carne? Ciertamente, ya que sois hombre... ¢Pecados de gula? Basta veros.
Estéis gordo... ¢Pecados de orgullo? Sois gran sefior... Pero vuestro mismo estado os obliga a la
frecuencia en vuestras devociones; asi, todos estos pecados, que son en e fondo comunes a la
naturaleza humana, los confesdis y se os absuelven regularmente antes de acercaros a la Sagrada
Mesa.

jExtrafia confesion en la que el primer vicario de la Iglesia romana pronunciaba a la vez las
preguntas y respuestas! Su voz suave quedaba en ocasiones cubierta por gritos de pgjaros, yaque €
Papa tenia en su habitacién un papagayo encadenado y, revoloteando en una jaula, cotorras,
canarios y esos pequefios pgjaros rojos de las islas [lamados cardenal es.
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El pavimento de la pieza era de baldosas pintadas sobre las que se habian extendido
alfombras de Espaia. Las paredes y asientos estaban tapizados de verde, y las cortinas de las
ventanas y del lecho eran de lino verde. Sobre este color de follgje, de bosques, los pgjaros ponian
manchas coloradas, como flores. En un angulo se habia instalado una sala de bafio, con una bafiera
de marmol. El guardarropa, a lado de la habitacion, estaba abarrotado de colgadores con capas
blancas, mucetas granate y ornamentos sacerdotal es.

El gordinflon de Bouville, al entrar, habia hecho el gesto de arrodillarse, pero €l Padre Santo
le hizo sentar a su lado en uno de los sillones verdes. La verdad es que no se podia tratar a un
penitente con mayor consideracion. El antiguo chambelan de Felipe el Hermoso estaba aturdido y
tranquilizado a mismo tiempo, ya que sentia miedo de confesar -él, que era un gran dignatarioy a
soberano pontifice-, todas las manchas de su vida, las pequefias escorias, 10s malos deseos, las
villanas acciones, €l poso que va quedando en el fondo del ama con los dias y los afios. Ahora
bien, el Padre Santo parecia considerar estos pecados como de poca monta, propios, atodo lo mas,
de la competencia de humildes sacerdotes. Pero Bouville no se habia dado cuenta, al levantarse de
la mesa, de las miradas intercambiadas por € cardena Gaucelin Duéze, €l cardenal Pouget y el
«cardenal blanco». Estos conocian bien la treta habitual del papa Juan: la confesion después de la
comida, de la que se servia para entrevistarse a solas con un interlocutor importante, y que le
permitia informarse de los secretos de Estado. ¢Quién podia negarse a esta inesperada propuesta,
tan halagadora como aterradora? Todo se combinaba para ablandar las conciencias: la sorpresa, €
temor religioso y los primeros efectos de la digestion.

-Lo esencial para un hombre -prosiguié e Papa- es haber desempefiado bien el papel que
Dios le ha encomendado en este mundo, y en este aspecto sus faltas le son severamente castigadas.
Habeis sido, hijo mio, chambelan de un rey, y otros tres os han encargado las mas altas misiones.
¢Habéis sido siempre fiel cumplidor de las tareas que os han encomendado?

-Creo, padre, quiero decir Padre Santo, que me he entregado con celo amistareas, y en todo
lo posible he sido leal servidor de mis soberanos...

Se interrumpi6 de pronto al darse cuenta de que no estaba ali para hacer su propio elogio.
Cambi6 de tono y prosiguio:

-Debo acusarme de haber fracasado en ciertas misiones que hubiera podido llevar a buen
término... Es decir, Padre Santo: no siempre he tenido la mente despejada y, a veces, me he dado
cuenta demasiado tarde de |os errores cometidos.

-No es pecado tener en ocasiones poca viveza mental; eso nos puede ocurrir a todos y es
exactamente lo contrario del espiritu de malicia. Pero, ¢no habéis cometido, en vuestras misiones, o
incluso por ellas mismas, faltas graves, tales como falso testimonio... homicidio...?

Bouville movid la cabeza de derecha aizquierda, indicando negacion.

Sin embargo, los pequefios 0jos grises, sin cgjas ni pestanas, brillantes y luminosos en el
rostro arrugado, permanecieron fijos sobre €.

-¢Estéis seguro? Ahora tenéis ocasién de purificar por completo vuestra alma. ¢Nunca
habéis dicho falso testimonio? -pregunto el Papa.

Bouville se sinti6 de nuevo inquieto. ¢Qué significaba esa insistencia? El papagayo lanzé un
grito ronco desde el palo de lajaula, y Bouville se sobresalto.

-A decir verdad, Padre Santo, una cosa me inquieta el alma, pero no se si es pecado, ni que
nombre darle. Os juro que no he cometido homicidio, pero no he sabido impedirlo. Y luego tuve
gue decir falso testimonio, pero no podia obrar de otra manera.

-Contadme eso, Bouville -dijo el Papa.

Ahorafue él quien tuvo que recobrarse:

-Confesadme ese secreto gue tanto os pesa, hijo mio.
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-Cierto es que me pesa -dijo Bouville-, y mas aln desde la muerte de mi buena esposa
Margarita, con la que |lo compartia. Frecuentemente pienso que s me muriera sin haberlo confiado
anadie...

De repente se le saltaron las l&grimas.

-¢Cémo no he pensado antes en confidroslo, Padre Santo? Ya os lo decia: con frecuencia
soy lento de pensamiento... Fue después de la muerte del rey Luis X, primogénito de mi sefior
Felipe el Hermoso...

Bouville miré al papay se sinti6 ya cas aliviado. Por fin iba a poder descargar su alma de
aquel peso que llevaba desde hacia ocho afios. Sin ninguna duda, habia sido €l peor momento de su
vida, y desde entonces el remordimiento no le habia dado tregua. ¢Por qué no habia venido antes a
confesar todo eso a Papa?

Ahora Bouville hablaba con facilidad. Conté que, habiendo sido nombrado curador del
vientre de lareina Clemencia, después del fallecimiento de Luis € Turbulento, habia temido que la
condesa Mahaut de Artois cometiera una accion criminal contralareinay €l hijo que llevaba en su
seno. En aquel tiempo, monsefior Felipe de Poitiers, hermano del rey fallecido, reclamaba la
regencia en contradel conde de Vaoisy del duque de Borgoria.

Ante ese recuerdo, Juan XXII levantd por un instante la mirada hacia las pintadas vigas de
madera del techo, y por su estrecha cara pasd una expresion sofiadora. Porque habia sido é quien
habia ido a anunciar a Felipe de Poitiers la muerte de su hermano, que conocia por aguel joven
lombardo llamado Baglioni.

Bouville temid que la condesa cometiera un crimen, un nuevo crimen, ya que eran muchos
los que decian que ella habia envenenado a Luis e Turbulento. La condesa tenia toda la razon para
odiarlo, puesto que acababa de confiscarle su condado; pero, desaparecido Luis, tenia también
buenas razones para desear que e conde de Poitiers, su yerno, ascendiera a trono. El Unico
obstaculo era el hijo que llevaba en su seno lareina; que nacieray que fuera varén.

-Infortunada reina Clemencia... -dijo el Papa.

Mahaut de Artois, designada madrina, debia, por este titulo, llevar al nuevo rey ante los
barones en la ceremonia de presentacion. Bouville y su mujer estaban seguros de que, si laterrible
Mahaut queria cometer un crimen, no vacilaria en hacerlo durante la ceremonia de la presentacion,
Unica ocasion que tendria de llevar a nifio. Bouville y su mujer decidieron esconder a infante
durante esas horas, y poner en su lugar en los brazos de Mahaut al hijo de una nodriza, que sélo
tenia unos dias méas. Bajo los fastuosos pafiales nadie se daria cuenta de la sustitucion, puesto que
nadie habia visto al hijo de lareina Clemencia, ni siquiera esta, ya que estaba con muy atafiebrey
casi moribunda.

-Y luego, efectivamente, Santo Padre -dijo Bouville-, € nifio que yo habia entregado a la
condesa Mahaut, € cual estaba perfectamente bien una hora antes, murié en un instante delante de
todos los barones. Y 0 entregué a la muerte a esa pequefia criatura inocente; y €l crimen se cometio
tan rpidamente, y yo estaba tan turbado, que no pensé en gritar en seguida: «jNo es el verdadero!»
Después fue demasiado tarde. Coémo explicar...!

El Papa, ligeramente inclinado hacia adelante y con las manos juntas sobre su tdnica, no
perdia pal abra.

-Entonces, Bouville, ¢qué se ha hecho del otro nifio, del pequefio rey? ¢Que habéis hecho de
el?

-Existe, Padre Santo, vive. Mi difunta mujer y yo lo confiamos a la nodriza. Nos costé gran
esfuerzo, ya que la desgraciada nos odiaba y gemia de dolor. A fuerza de slplicas y amenazas le
hicimos jurar sobre los Evangelios que guardaria a pequefio rey como si fuera su propio hijo, y que
no revelaria nada a nadie, ni siquiera en confesion.

-iOh, oh...! -murmuré el Padre Santo.
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-El pequefio rey Juan, el verdadero rey de Francia, se cria actualmente en una casa solariega
de la Isla-de-Francia, sin saber quien es, sin que nadie |0 sepa, a excepcion de esa mujer que pasa
por su madre... y yo.

-¢Y esamujer...?

-...es Mariade Cressay, la esposa del joven lombardo Guccio Baglioni.

Todo sele aclar6 a Papa.

-¢Y Baglioni lo ignoratodo?

-Todo, estoy seguro, Padre Santo. La dama de Cressay, para mantener su juramento, se nego
avolver averlo, tal como nosotros se lo ordenamos; y el joven partio inmediatamente para Itaia. El
cree que su hijo vive. A veces se inquieta en las cartas a su tio, €l banquero Tolomei...

-¢Pero por gué, Bouville, por que no denunciasteis a la condesa Mahaut, teniendo la prueba
del crimen...? Cuando pienso -agreg6 el papa Juan- que en ese tiempo ella me envié su canciller
para que yo apoyara su causa contra su sobrino Roberto...

El Papa pensd de pronto que aquel Roberto de Artois, aquel alborotador, y sembrador de
lios, y tal vez asesino -ya que parecia estar complicado en el asesinato de Margarita de Borgofia en
Chéteau-Gaillard-; aquel gran barén de Francia quiza fuera mejor que su cruel tia, y en su lucha
contra la condesa probablemente no toda la culpa fuera de é. jQue mundo de lobos era aquel de las
cortes soberanas! Y en todos |os reinos ocurrialo mismo. ¢Era para gobernar, apaciguar y conducir
a este rebafo de fieras por lo que le habia inspirado Dios, a é, que era un miserable burgués de
Cahors, aguella gran ambicion por latiara que ya empezaba a pesarle...?

-Me callé, Padre Santo -prosiguié Bouville-, sobre todo por consgo de mi difunta esposa.
Como habia dejado pasar e momento oportuno para confundir a la asesina, mi esposa hizo ver que
s revelaba la verdad, Mahaut se encarnizaria con el pequefio rey y con nosotros. Era preciso dejarle
creer que su crimen habia tenido éxito. Fue, pues, €l hijo de la nodriza €l que fue inhumado en
Saint-Denis entre los reyes.

El Papa reflexionaba.

-Entonces, en e proceso que se le siguid a la sefiora de Mahaut, € afio siguiente, las
acusaciones eran fundadas -dijo.

-Cierto, Padre Santo, lo eran. Monsefior Roberto pudo coger a una envenenadora, una
nigromantica, llamada Isabel de Fériennes, que habia entregado a una doncella de la condesa
Mahaut € veneno con que mat6 primero a rey Luisy luego a nifio presentado a los barones. Esta
Isabel de Feriennes, asi como su hijo Juan, fueron conducidos a Paris para que declararan en contra
de Mahaut. jYa podéis imaginar la baza que tenia en las manos monsefior Roberto! Sus
declaraciones revelaron claramente que eran los abastecedores de la condesa, ya que en otra
ocasion le habian procurado € filtro con que ella se vanagloriaba de haber reconciliado a su hija
Juana con su marido el conde de Poitiers...

-iMagia, brujerial Podiais haber hecho quemar ala condesa -susurr6 el Papa.

-No en aquel momento, Padre Santo, no en aguel momento. Porque €l conde de Poitiers se
habia convertido en rey y protegia mucho a la sefiora Mahaut; tanto que estoy seguro de que estaba
ligado con €lla, al menos en el segundo crimen.

El rostro del Papa se arrugo6 aln més bajo el bonete de piel. Las Ultimas palabras le habian
resultado dolorosas; pues habia sentido gran afecto por € rey Felipe V, aquien debialatiaray con
el que siempre se habia entendido perfectamente en todas las cuestiones de gobierno.

-Sobre uno y otra cay0 € castigo de Dios -prosiguié Bouville-, pues ambos perdieron ese
afo a su Unico heredero varon. La condesa vio morir a su hijo, que contaba diecisiete afios; y €
joven rey Felipe, a suyo, que tenia unos meses y ya no pudo tener mas... Pero la condesa supo
defenderse de la acusacion lanzada contra ella. Invoco la irregularidad del procedimiento seguido
ante el Parlamento, laindignidad de sus acusadores, y sefiadl 6 que por su rango de par de Francia no
podia ser juzgada mas que por la Camara de los Barones. Sin embargo, con €l fin de que triunfara
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su inocencia -segun dijo-, suplicd a su yerno (fue una bonita escena de falsedad publica) que
mandara proseguir la prueba judicial para tener oportunidad de confundir a sus enemigos.
Declararon de nuevo la nigromantica de Feriennes y su hijo, pero después de haber sufrido
tormento; su estado era pésimo y la sangre les corria por todo el cuerpo. Se retractaron por entero,
afirmaron que sus primeras acusaciones eran mentira y pretendieron que habian sido llevados ali
por ruegos, promesas y violencias de personas cuyos nombres, segin el acta de los escribanos,
convenia callar por e momento, una manera de designar a monsefior Roberto. Luego, € mismo rey
Felipe é Largo se constituy6 en juez, e hizo comparecer atodos los miembros de su familiay de la
de su difunto hermano: e conde de Valois, el conde de Evreux, monsefior de Bourbon, monsefior
Gaucher, €l condestable, monsefior de Beaumont, y la misma reina Clemencia, y les preguntd bajo
juramento si sabian o creian que €l rey Luisy su hijo Juan habian muerto de causa que no fuera
natural. Como no se podia presentar ninguna prueba, la sesion se celebraba delante de todos, y la
condesa Mahaut estaba sentada al lado del rey, todos declararon que esas muertes habian sido
naturales, aungue muchos no lo creian.

-¢Y VOS no comparecisteis?

El gordinflon de Bouville bgj6 la cabeza.

-Incurri en falso testimonio, Padre Santo -dijo-. ¢Qué otra cosa podia hacer si toda la corte,
los pares, los tios del rey, los servidores més préximos y la misma reina viuda habian certificado
bajo juramento la inocencia de la sefiora Mahaut? Me hubieran acusado de embustero y me
hubieran colgado en Montfaucon.

Parecia tan desgraciado, abatido y triste, que en su rostro carnoso se adivinaban 10s rastros
del joven que habia sido medio siglo antes. El Papa se apiado.

-Camaos, Bouville -dijo inclinandose y poniéndole la mano en € hombro-. Y no os
reprochéis haber obrado mal. Dios os puso un problema demasiado dificil para vos. Tomo en
cuenta vuestro secreto. El porvenir dird si hicisteis bien. Quisisteis salvar una vida que habian
confiado a vuestro cargo, y la salvasteis. De haber hablado, hubierais expuesto otras muchas vidas .

-Si, Padre Santo, estoy calmado -dijo e antiguo chambelan-. ¢Pero qué va a ser del pequefio
rey? ¢Qué se puede hacer?

-Esperar sin hacer ningln cambio. Yalo pensaréy oslo haré saber. Id en paz, Bouville... En
cuanto a monsefior de Valois, esas cien mil libras son para él, pero ni un florin mas. Que me degje
tranquilo con su cruzada, y que hagala paz con Inglaterra.

Bouville se arrodill6, llevé efusivamente la mano del Padre Santo a sus labios, se levantd y
sedirigi6é ala puerta caminando de espaldas, ya que la audiencia parecia terminada.

El Papalo llamo con un gesto.

-¢Y vuestra absolucién, Bouville? ¢No la queréis...?

Poco después el Papa, ya solo, recorria con sus pasos escurridizos € gabinete de trabajo. El
viento del Rédano pasaba bajo las puertas y gemia a través del hermoso palacio nuevo. Chillaban
las cotorras en sus jaulas, 10s tizones del brasero se habian ennegrecido.

Juan XXII reflexionaba sobre el dificil problema de conciencia y de Estado que se le
presentaba. El verdadero heredero de la corona de Francia era un nifio desconocido, recluido en una
casa solariega. Solamente lo sabian dos personas en € mundo, ahora tres. El miedo impedia hablar
a las dos primeras. ¢Qué debia hacer e, ahora que se habian sucedido dos reyes en el trono de
Francia, dos reyes debidamente consagrados, ungidos con el santo 6leo, y que en realidad no eran
mas que usurpadores? (Qué partido tomar? ¢Revelar el asunto y lanzar a Francia a més terrible
desorden dinastico? ¢Sembrar la guerra de nuevo?

Otro sentimiento le incitaba también a guardar silencio: el recuerdo del rey Felipe el Largo.
Si, Juan XXI1 habia sentido gran afecto por aguel joven, y le habia ayudado en todo lo que pudo.
Era el Unico soberano a quien habia admirado y a que estaba agradecido. Para Juan X X1 empafiar
el recuerdo de aquel rey era empariar € suyo propio, porque... ¢Hubiera llegado a ser Papa sin
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Felipe @ Largo? iY he aqui que ese querido Felipe habia sido un criminal, por o menos complice
de una asesinal ¢Pero podia el Papa Juan, podia Jacobo Dueze tirar la primera piedra, é que debia
Su parpura y tiara a tan grandes trapacerias? Y si para asegurar su eleccion hubiera sido
absolutamente necesario cometer un asesinato...

«Sefior, Sefior, gracias por haberme ahorrado esta tentacion... ¢Pero era yo quién debia
encargarme del cuidado de vuestras criaturas ... ? ¢Y qué sucedera si la nodriza habla un dia?
¢Puede uno fiarse de boca de mujer? jSeria bueno, Sefior, que a veces me iluminarais! He absuelto
aBouville, pero la penitencia es parami.»

Se postré en €l cojin verde de su reclinatorio y permanecio asi largo tiempo, con la arrugada
cara escondida entre las manos.

1.
El camino de Paris.

iQué claro sonaba, bajo el casco de los caballos, e suelo de los caminos franceses! jQué
feliz muasica producia € rechinar de la gruesa arenal Y qué maravilloso perfume, qué asombroso
sabor tenia el aire que se respiraba, el ligero aire de la mafiana atravesado por € sol! Las yemas
comenzaban a abrirse, y las hojas verdes, tiernas y plegadas, se acercaban hastala mitad del camino
para acariciar la frente de los vigjeros. En los declives y prados de la Isla-de-Francia habia menos
hierba que en Inglaterra; pero paralareinalsabel erahierbade libertad y de esperanza.

Las crines de la yegua blanca se balanceaban a ritmo de la marcha. A pocas toesas seguia
una litera, llevada por dos mulas. Sin embargo, la reina, demasiado feliz e impaciente para
permanecer encerrada en €lla, prefirié montar en su hacanea, y por gusto la hubiera hecho galopar
por la hierba de los prados.

Habia hecho paradas en Boulogne, donde se habia casado hacia quince afios, en Montreuil,
Abbeville y Beauvais. Acababa de pasar |a noche en Maubuisson, cerca de Pontoise, en lareal casa
solariega donde habia visto por Ultima vez a su padre, Felipe e Hermoso. Su ruta era como un
peregrinagje Por su propio pasado. Creia remontar |as etapas de su existencia para volver a su punto
de partida. Pero ¢se podian suprimir quince afios desventurados?

-Sin duda vuestro hermano Carlos la hubiera vuelto a aceptar -decia Roberto de Artois, que
caminaba al lado de €lla-, y nos la hubiera impuesto como reina; tanto seguia queriéndola y tan
poca decisién tenia para encontrar nueva esposa.

¢De que hablaba Roberto? jAh, si! De Blanca de Borgofia. Se habia acordado de ella en
Maubuisson, a donde habiaido a recibir ala vigera una cabalgata compuesta por Enrique de Sully,
Juan de Roye, e conde de Kent, Lord Mortimer, dicho Roberto de Artois y una tropa de sefiores.
Isabel habiatenido gran placer al verse tratada de nuevo como reina.

-Creo que Carlos tenia cierto secreto deleite en acariciarse los cuernos que €lla le habia
puesto -continué Roberto-. Por desgracia, o mas bien por fortuna, la dulce Blanca se habia degjado
embarazar por € carcelero, € afo anterior ala coronacién de Carlos.

El gigante cabalgaba a la izquierda, del lado del sol, y montado en un enorme percheron
tordillo, daba sombra a la reina. Esta espoleaba la hacanea para que le tocara el sol. Roberto
hablaba sin cesar, entusiasmado con el encuentro, buscando a mismo tiempo desde las primeras
leguas, reanudar os lazos de primazgo y la antigua amistad.

Isabel no lo habia visto desde hacia once afios; apenas habia cambiado. Tenia la misma voz
de sempre y el mismo olor de gran comedor de caza, que desprendia su cuerpo a compas de la
marcha y que la brisa extendia a réfagas. Tenia las manos rojizas y vellosas hasta las ufias, la
mirada maligna aun cuando é creia haberla hecho amable, la panza dilatada por encima de la
cintura, como s se hubiera tragado una campana. Pero la seguridad de su palabray gesto era menos
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fingida y pertenecia definitivamente a su caracter; la arruga que enmarcaba su boca se habia
inscrito mas profundamente en la grasa.

-Y la buena zorra de mi tia Mahaut tuvo que resignarse ala anulacion del matrimonio de su
hija, no sin protestar y pleitear ante los obispos. Pero finalmente se vio confundida. El primo
Carlos, por unavez, se mostrd obstinado, debido al asunto del carcelero y del embarazo. Y cuando
este hombre débil se obstina en un tema, no hay forma de hacerle cambiar de opinion. En el
proceso de anulacion se plantearon ho menos de treinta cuestiones. Se desempolvo la dispensa
concedida por Clemente V, que permitia a Carlos casarse con una de sus parientas, pero no
especificaba el nombre. ¢Quién en nuestra familia se casa con una persona que no sea su prima o
sobrina? Entonces monsefior Juan de Marigny, con gran habilidad, sacé arelucir el impedimento de
parentesco espiritual. Mahaut habia sido madrina de Carlos. Ella aseguré que no, que habia asistido
al bautismo solo en calidad de asistente y comadre. Entonces comparecieron barones, camareros,
criados, clérigos, burgueses de Creil, donde se habia celebrado € bautismo, y todos respondieron
gue habia tenido en sus brazos a nifio y se lo habia pasado luego a Carlos de Valois, y que no se
engafiaban, ya que ella era la mujer mas alta que habia en la capilla, y que pasaba a todos por una
cabeza. jPara que veais |o embustera que es!

Isabel se esforzaba en escuchar, pero la verdad es que solo prestaba atencion asi mismay a
un contacto insdlito que le habia emocionado. jQue sorpresa habian experimentado sus dedos a
tocar cabellos de hombrel!

Lareinalevantd los ojos hacia Roger Mortimer, que se habia colocado a su derecha con un
movimiento autoritario y natural, como s fuera su protector y guardian. Ella miraba los bucles
espesos que surgian del sombrero del jinete. jNunca se hubiera imaginado que aquellos cabellos
fueran tan sedosos al tacto!

Habia ocurrido por casualidad, en el primer momento del encuentro. Isabel se sorprendio a
ver aparecer a Mortimer al lado del conde de Kent. Asi pues, en Francia, €l rebelde, €l evadido, €
proscrito Mortimer, marchaba a lado del hermano del rey de Inglaterra e incluso parecia tener
preeminencia sobre é.

Y Mortimer, saltando atierra, se abalanzd haciala reina para besar el pliegue de su vestido;
pero la hacanea hizo un extrafio, y los labios de Roger rozaron la rodilla de Isabel, quien
maquinalmente habia puesto la mano sobre la cabeza descubierta de este amigo reencontrado. Y al
cabalgar ahora por laruta estriada por las sombras que daban las ramas, el contacto sedoso de esos
cabellos se prolongaba, todavia perceptible y encerrado en € terciopelo del guante.

-Pero el motivo mas grande para pronunciar la nulidad del matrimonio fue, aparte del que
los contrayentes no tenian la edad candnica para copular, ni siquiera la posibilidad natural de
hacerlo, el hecho de que vuestro hermano, cuando se caso, carecia de discernimiento para buscar
mujer, y de voluntad para expresar su eleccién, ya que era incapaz, simple y débil, y, por
consiguiente, €l contrato carecia de valor. jInhabilis, smplex et imbecillis...! Y todos, desde vuestro
tio Vaois hasta la Ultima camarera, estuvieron de acuerdo a decir que era verdad, y que la mejor
prueba era que su difunta madre la reina lo consideraba tan tonto que lo [lamaba «ganso».
Perdonad, prima mia, que os hable asi de vuestro hermano, pero en fin, ese es € rey que tenemos.
Gentil compariero por o demas, y de hermoso rostro, pero poco dispuesto. Ya comprenderéis que
s preciso gobernar en su lugar. No esperéis ayuda de €.

A la izquierda de Isabel rondaba la voz incansable de Roberto de Artois y flotaba su
perfume de fiera. A su derecha, Isabel sentia la mirada de Roger Mortimer fija en ela con
turbadora insistencia. Levantd los ojos hacia aquellas pupilas de color pedernal, hacia aguel rostro
bien formado en e que un profundo surco dividia la barbilla. Le sorprendia no acordarse de la
cicatriz blanca que repulgaba € labio inferior del bardn inglés.

-¢Y seguis con vuestra castidad, hermosa prima mia? -pregunté de repente Roberto de
Artois.
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Lareina enrojecid y levanto furtivamente los ojos hacia los de Roger Mortimer, como s la
preguntala hiciera culpable, de manerainexplicable, con respecto a Roger Mortimer.

-Me veo obligada -respondio.

-¢Os acordéis, prima, de nuestra entrevista sostenida en Londres?

Enrojecié mas. ¢A qué venia ese recuerdo, y qué iba a pensar Mortimer? Un ligero
abandono en un momento de adiés..., ni siquiera un beso, solamente una frente que se apoya en €l
pecho de un hombre y busca refugio... ¢Roberto seguia, pues, pensando en aquello después de once
anos? Se sintio halagada, pero no emocionada. ¢Habia considerado él como confesion de un deseo
lo que no habia sido més que un momento de confusion? Tal vez aquel dia, pero sdlo aquel dia, si
no hubiera sido reina, si e no hubiera tenido que regresar apresuradamente para denunciar a las
hermanas Borgofia...

-Enfin, si se os ocurre cambiar de costumbre... -insistié Roberto con tono alegre-. Al pensar
en vos siempre tengo una sensacion como de crédito no cobrado...

Se interrumpi6 a cruzarse su mirada con la de Mortimer, mirada de hombre dispuesto a
sacar la espada si seguia oyendo cosas parecidas. La reina se dio cuenta de las miradas y, para
ocultar su emocion, acaricio la crin blanca de su yegua. jQuerido Mortimer! jCuanta nobleza y
caballerosidad habia en aguel hombre! jY que agradable era respirar € aire de Francia, y que
hermosa aquella ruta, con sus sombrasy claridades!

Roberto de Artois esboz6 apenas una sonrisa irdnica. Ya no debia seguir pensando en su
crédito, segun la expresién que habia empleado, creyéndola delicada. Estaba seguro de que Lord
Mortimer amaba a |sabel y de que Isabel amaba a Mortimer.

«jBien -penso-, mi buena prima se va a divertir con ese templario!»

v
El rey Carlos.

Tardaron casi un cuarto de hora en atravesar la ciudad, desde las puertas hasta el palacio de
la Cité. Las l&grimas asomaron a los ojos de la reina Isabel cuando se aped en el patio de la
residencia que habia visto edificar a su padre, y que ya habia recibido laligera patina del tiempo.

Se abrieron las puertas en |o alto de la gran escalera, e Isabel creyd por un momento que iba
a aparecer €l rostro imponente, glacial, soberano, del rey Felipe e Hermoso. jCuantas veces habia
contemplado a su padre en lo alto de la escalera, dispuesto a descender hacia su ciudad!

El joven que aparecié con cota corta, las piernas bien enfundadas en calzas blancas y
seguido de sus chambelanes, por su estaturay rasgos se parecia al gran monarca desaparecido, pero
de su persona no emanaba ninguna fuerza, ninguna majestad. No era més que una palida copia, una
mascara de yeso de una estatua yacente. Y, sin embargo, como la sombra del Rey de Hierro estaba
presente detras de este persongje sin fuerza, como la realeza de Francia se encontraba en €, 1sabel
intentd por tres o cuatro veces arrodillarse; y otras tantas su hermano la detuvo por la mano,
diciéndole:

-Bien venida, mi dulce hermana, bien venida

La obligd alevantarse y, teniéndola todavia de la mano, la condujo por las galerias hasta el
gabinete bastante espacioso que ocupaba habitualmente, y se informo6 del vigje de la reina. ¢La
habia recibido bien en Boulogne €l capitan de la ciudad?

Se preocupd por saber si los chambelanes vigilaban €l equipaje y recomendo que no dejaran
caer los cofres.

-Las telas se arrugan -explico-. En mi dltimo vigie a Languedoc vi lo mucho que se
estropearon mis ropas.
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¢Concentraba su atencion en esta clase de preocupaciones para ocultar su emocionada
turbaci 6n? Después de sentarse, Carlos el Hermoso dijo:

-¢Como os va, mi querida hermana?

-No muy bien, hermano mio -respondié.

-¢Cudl es el objeto de vuestro vigje?

El rostro de Isabel denotd una expresion de apenada sorpresa. ¢No estaba pues a corriente
su hermano? Roberto de Artois, que habia entrado en el palacio con los jefes de escolta, dirigié a
Isabel una mirada que significaba: «¢No oslo habia dicho?»

-Hermano mio, vengo a concertar con vos €l tratado que nuestros dos reinos deben firmar, si
quieren dejar de perjudicarse.

Carlos el Hermoso permanecio callado un momento como s reflexionara. La verdad es que
no pensaba en nada concreto. Como en las audiencias concedidas a Mortimer y en todas las demés
hacia las preguntas y no prestaba atencién a las respuestas.

-El tratado... -acabd por decir-. Si, estoy dispuesto a recibir el homenaje de vuestro esposo
Eduardo. Hablad con nuestro tio Carlos, a quien ya le he dado la orden. ¢No os ha incomodado el
mar? ¢Sabéis que nunca he navegado? ¢Qué se siente sobre esa agua movediza?

La reina tuvo que esperar a que su hermano dijera algunas trivialidades mas antes de
presentarle a obispo de Norwich, que debia llevar las negociaciones, y a Lord Cronwell, que
mandaba la escoltainglesa. Los saludo6 con cortesia, pero, visiblemente, sin ningln interés.

Carlos IV no eramucho més tonto que miles de hombres de su misma edad, que en su reino
rastrillaban al revés|os campos, rompian las lanzaderas en su oficio de tejedores, o vendian lapez y
el sebo equivocandose a hacer las cuentas; la desgracia |o habia hecho rey a pesar de tener tan
pocas facultades para ello.

-Vengo también, hermano mio -dijo Isabel-, a solicitar vuestra ayuda y a poner mi persona
bajo vuestra proteccion, ya que me han quitado todos mis bienes y en ultimo lugar € condado de
Cornouailles, inscrito en el tratado de boda.

-Exponed vuestras quejas a nuestro tio Carlos;, es un hombre de buen consgo, y yo
aprobaré, hermana mia, todo lo que é decida por vuestro bien. Voy a llevaros a vuestras
habitaciones.

Carlos 1V dgj6 la reunién para mostrar a su hermana las habitaciones que le habia
reservado: cinco piezas con una escal eraindependiente.

-Para vuestras visitas personales -creyd conveniente explicar.

Le hizo observar igualmente el mobiliario, que era nuevo, y los tapices de figuras que
cubrian las paredes. Actuaba como una buena ama de casa; toco la tela de la colcha, y rog6 a su
hermana que no vacilara en solicitar toda la brasa que necesitara para calentar la cama. No podia
ser més atento, ni mas amable.

-Para e aojamiento de vuestro séquito, messire de Mortimer lo arreglara con mis
chambelanes. Deseo que todos sean bien tratados.

Pronuncié € nombre de Mortimer sin intencion especial, simplemente porque cuando se
trataba de asuntos ingleses sonaba siempre ese nombre. Le parecia normal que Lord Mortimer se
ocupara de la casa de lareina de Inglaterra. Habia olvidado que € rey Eduardo reclamaba la cabeza
de aquel hombre.

Continu6 dando vueltas por la habitacion, corrigiendo e pliegue de una cortina y
comprobando la cerradura de |os postigos interiores. Luego, de repente, se detuvo, con la cabeza un
poco inclinaday las manos alaespalda, y dijo:

-No hemos sido felices en nuestras uniones, hermana mia. Crei que Dios me haria mas
dichoso a darme por esposa ami querida Maria de Luxemburgo, de o que habia sido con Blanca...

Dirigi6 una breve mirada a Isabel, en la que ésta adivind un vago resentimiento contra ella
por haber puesto a descubierto la mala conducta de su primera esposa.
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-...y lamuerte sellevd aMaria, y con ellaa heredero del trono. Y ahora me han hecho casar
con nuestra prima Evreux, a la que veréis en seguida. Es una amable compariera, y creo que me
guiere. Nos casamos en julio Ultimo; estamos en marzo, y no da sefiales de estar encinta. Me atrevo
a hablaros de cosas que solo puedo decir a una hermana... Con vuestro mal esposo, que no aprecia
vuestro sexo, habéis tenido cuatro hijos. Y yo, con mis tres esposas... Sin embargo, 0S aseguro que
he cumplido mis deberes conyugales con mucha frecuencia y gran placer. ¢Qué pasa entonces,
hermana mia? ¢No creéis en la maldicién que mi pueblo dice que pesa sobre nuestra familia y
nuestra casa?

Isabel 1o contemplaba con tristeza. Se mostraba de golpe muy conmovedor por las dudas
gue lo asaltaban y que debian de ser su constante preocupacion. El més humilde jardinero no se
hubiera expresado de otra manera para llorar sus infortunios o la esterilidad de su mujer. ¢Qué
deseaba ese pobre rey? ¢Un heredero del trono o un hijo parael hogar?

¢Y qué redleza habia en Juana de Evreux, que entrd poco después a saludar a Isabel? La
cara un poco blanda, la expresion dacil; llevaba con humildad su condicion de tercera esposa, que
habian buscado en el seno de la familia, porque hacia falta una reina en Francia. Estaba triste;
espiaba constantemente en el rostro de su marido la obsesién que conocia bien, y que debia de ser
€l Unico tema de sus conversaciones nocturnas.

Isabel encontré a verdadero rey en Carlos de Valois. En cuanto se enter6 de lallegada de su
sobrina, corri6 a Palacio, la abrazd y la beso en las mejillas. Isabel comprendié en seguida que €
poder estaba en agquellos brazosy en ninguna otra parte.

La cena fue breve y reunié alrededor de los soberanos a los condes de Valois, de Artoisy a
sus esposas, a conde de Kent, a obispo de Norwich y a Lord Mortimer. A Carlos e Hermoso le
gustaba acostarse pronto.

Todos los ingleses se reunieron luego en e departamento de la reina para conferenciar.
Cuando se retiraban, Mortimer fue € Ultimo en e umbra de la puerta. Isabel lo retuvo, por un
instante segun dijo; tenia que entregarle un mensgje.

\Y
Lacruz de sangre.

No tenia ni idea del tiempo transcurrido. El vino licoroso, perfumado de romero, rosa y
granada, estaba casi agotado en el cantaro de cristal; las brasas se consumian en el hogar.

Ni siquiera habian oido los gritos de la ronda que se elevaban lgjanos, de hora en hora,
durante la noche. No podian degjar de hablar, sobre todo la reina, quien, por primera vez después de
tantos afos, no temia que estuviera escondido un espia tras de los tapices, para repetir sus frases
mas triviales. No creia que un dia podria hablar tan libremente; habia perdido hasta la memoria de
la libertad. No recordaba haberse hallado nunca delante de un hombre que la escuchara con tanto
interés, que le respondiera con tanta exactitud, y cuya atencién estuviera tan llena de generosidad.
Aunque tenian ante ellos muchos dias para hablar, no se decidian a interrumpir aquel torrente de
confidencias. Tenian que decirse todo sobre el estado de los reinos, € tratado de paz, |as cartas del
Papa, y sobre sus enemigos comunes; Mortimer tenia que contar su prision, evasion 'y destierro, y la
reina confesar sus tormentosy los ultrgjes sufridos.

Isabel tenia intencién de permanecer en Francia hasta que Eduardo viniera a rendir
homengje; ese era e consgo que le habia dado Orleton, con quien habia tenido una entrevista
secreta entre Londres y Douvres.

-No podéis volver a Inglaterra antes de que sean expulsados los Despenser, sefiora -dijo
Mortimer-. No podéis, ni debéis.

68

L ibrodot



Librodot Los Reyes Malditos V — Laloba de Francia Maurice Druon 69

-Estaba clara su finalidad al atormentarme tan cruelmente durante estos Ultimos meses.
Esperaban que cometiera alguna loca accién de rebeldia para encerrarme en algun convento o
castillo lggano, como han hecho con vuestra esposa.

-Pobre amiga Juana -dijo Mortimer-. Ha sufrido mucho por mi.

Y fue aponer un lefio en el hogar.

-Fue ella quien me mostr6 la clase de hombre que erais -prosiguio Isabel-. Debido al miedo
gue tenia a que me asesinaran, muchas veces la hacia dormir a mi lado. Y ella me hablaba de vos,
siempre de vos... Asi supe de los preparativos de vuestra evasion, y pude contribuir a ella. Os
conozco mejor de lo que creéis, Lord Mortimer.

Hubo un momento como de espera para ambos y también de ligera turbacion. Mortimer
permanecia inclinado sobre el hogar, cuyo brillo iluminaba su barbilla profundamente cortaday sus
espesas cejas.

-Sin esta guerra de Aquitania -continud la reina-, sin las cartas del Papa, sin esta mision
cerca de mi hermano, estoy segura de que me hubiera ocurrido una gran desgracia.

-Sabia, sefiora, que era el Unico medio. Creed que no me gustaba esta guerra contra €l reino.
Si acepté participar en esta empresay hacer € papel de traidor... porque rebelarse para defender el
propio derecho es una cosa, pero pasarse a gjército adversario esotra...

Le dolia su campafia de Aquitaniay queria discul parse.

-...fue porque sabia que € Unico medio de liberaros era debilitar a rey Eduardo. Fui yo
quien concebi vuestra venida a Francia, sefiora, y no he parado hasta conseguirlo.

La voz de Mortimer estaba animada de una vibraciéon grave. Los parpados de Isabel se
entrecerraron. Su mano arregld maguina mente una de sus trenzas rubias que enmarcaban su rostro
como asas de anfora.

-¢Que herida es ésa que tenéis en el labio, que yo no conocia? -pregunto.

-Un regalo de vuestro esposo, sefiora, un golpe de mangua que me asestaron los de su
partido dentro de la armadura cuando me derribaron en Shrewsbury, donde fui muy desgraciado.
Desgraciado, sefiora, menos por mi mismo, menos por haber arriesgado mi vida y por la prision
sufrida, que por haber fracasado en llevaros la cabeza de los Despenser, después del combate
librado por vos.

Eso no era toda la verdad; la salvaguardia de sus dominios y prerrogativas habia pesado
tanto en las decisiones militares del barén de las Marcas como el deseo de servir alareina.

Pero en ese momento estaba sinceramente convencido de haber actuado solo por defenderla.
E Isabel o creyo. jHabia deseado tanto poder creerlo! jHabia esperado tanto que se levantara un
dia un campedn de su causal Y ahora ese campedn estaba alli ante €ella, con su gran mano delgada
gue habia llevado la espada, y la sefial en el rostro, ligera pero indeleble, de una herida sufrida por
ella. Con su negro vestido parecia arrancado de un libro de caballeria.

-¢Os acordais, amigo Mortimer... os acordais de la endecha del caballero de Graélent?

Fruncié sus espesas cejas. ¢Graélent? Le sonaba el nombre, pero no se acordaba del asunto.

-Estéa en un libro de Maria de Francia, libro gue me robaron, como todo lo demas -prosiguio
|sabel-. Ese Gradlent era un caballero tan fuerte, tan hermosamente leal, y su fama era tan grande,
gue la reina de aguel tiempo se enamord de e sin conocerlo. Lo mandd buscar, y las primeras
palabras que le dijo cuando lo tuvo delante, fueron: «Amigo Graélent, nunca he amado a mi esposo;
pero avos 0s amo tanto como se puede amar, y soy vuestra.»

Se asombr6 de su audaciay de que su memoriale hubieratraido tan a propésito las palabras
gue expresaban exactamente sus sentimientos. Durante varios segundos le parecié gque €l sonido de
su voz se prolongaba en sus timpanos. Esperaba ansiosay turbada, confusay ardiente, la respuesta
de este nuevo Graglent.
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«¢Puedo confesarle ahora que la amo?», se preguntaba Roger Mortimer como si no fuera
esto lo Unico que podia decir. Pero hay terrenos en que los hombres mas bravos en la batalla se
muestran singularmente inhabiles.

-¢Habéis amado algunavez al rey Eduardo? -dijo.

L os dos se sintieron igualmente decepcionados. ¢Era necesario, en agquel momento, nombrar
a Eduardo? Lareina se incorpord ligeramente en su asiento.

-Crei amarlo -dijo-. Me esforcé en hacerlo, con sentimientos preconcebidos; luego, conoci
en seguida con que hombre me habia unido. Ahora le odio, con un odio tan intenso que sblo puede
desaparecer con é... 0 conmigo. ¢Sabéis que durante largos afios crei que € disgusto de Eduardo
hacia mi provenia de un defecto de mi naturaleza? ¢Sabéis, amigo Mortimer, puesto que debo
confesaroslo todo, y por otra parte vuestra esposa |o sabe bien, que las Ultimas veces que se esforzo
en frecuentar mi cama, cuando concebi a mi Ultima hija, me impuso que el joven Hugh lo
acomparfiara hasta mi lecho, y para poder cumplir su acto de esposo tenia que acariciarse antes con
él, diciéndome que debia amar a Hugh como a el mismo, puesto que estaban tan unidos que no eran
mas gue uno? Entonces fue cuando 10 amenacé con escribir al Papa...

El furor habia enrojecido la cara de Mortimer. Era un golpe contra su honor e iguamente
contra su sentimiento amoroso. Eduardo era verdaderamente indigno de ser rey. jCuando se podria
gritar a todos sus vasallos. «jMirad quién es vuestro soberano, ved ante quien os arrodillais y
habéis prestado homengje! jRetractaos de vuestro juramento!» ¢Y no era injusto, habiendo en €l
mundo tantas mujeres infieles, que este hombre tuviera una esposa tan virtuosa? ¢No merecia que
ella se hubiera entregado a primero que llegara, para envilecerlo? ¢Pero habia permanecido ella
absolutamente fiel ? ¢Habia llenado algun secreto amor tan desesperante soledad?

-¢Y nunca os habéis abandonado a otros brazos? -pregunté Mortimer con voz ya celosa, esa
voz que complace tanto, que emociona tan intensamente ala mujer, a comienzo de un sentimiento,
y que cansatanto a final de unarelacion.

-Jamés -respondio.

-¢Ni siquiera en los de vuestro primo el conde de Artois, que parecia mostraros esta mafana
bien claramente que estaba enamorado de vos?

Ella se encogié de hombros.

-Ya conocéis a mi primo Roberto; para é cualquier caza es buena. No le importa que sea
reina 0 picara. Un dia lgano, en Westmoustiers, le confié mi desamparo y €l se ofrecio a
consolarme; nada mas. Por otra parte, ya le habéis oido decir: «¢Y seguis con vuestra castidad,
prima mia...? No, gentil Mortimer, mi corazon est4 desoladamente vacio... y muy cansado de
estarlo.

-iAh, y yo no me he atrevido a deciros, sefiora, que desde hace mucho tiempo vos érais la
Unica dama de mis pensamientos! -exclamé Mortimer.

-¢Es verdad eso, mi dulce amigo? ¢Hace mucho tiempo?

-Creo, sefiora, que desde la primera vez que os vi. Pero me di cuenta claramente un dia en
Windsor, al ver como se os saltaban las lagrimas por alguna afrenta que os habia hecho € rey
Eduardo. ¢Creéis que en la prisién no habia ni dia ni noche en que no pensara en vos, y que la
primera pregunta que hice al escaparme delaTorre...?

-Lo &, amigo Roger, lo &, me lo dijo € obispo Orletdn; entonces me senti dichosa de
haberos ayudado con mi tesoro para que recuperarais la libertad; no por €l oro, que nada suponia,
sino por el peligro que era grande. V uestra evasién acrecentd mis tormentos...

Mortimer se inclind profundamente, arrodillandose casi, paraindicar su gratitud.

-¢Sabéis, sefiora -dijo con tono todavia méas grave-, que desde que pisé tierra francesa hice
voto de vestirme de negro hasta recobrar a Inglaterra, y... no tocar mujer hasta libertaros?

Alteraba ligeramente los términos iniciales de su voto, y confundia a la reina con €l reino.
Pero alos ojos de I sabel cada vez se identificaba mas con Graélent, Parsifal, Lanzarote...
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-¢Y habéis mantenido vuestro voto? -pregunto lareina.

-¢Lo dudais?

Ellale dio las gracias con una sonrisa, con un vaho que subié a sus grandes 0jos azules, y
con la mano tendida, una mano fréagil que fue a posarse como un pgaro en la del gran barén. Se
entreabrieron los dedos, se enlazaron, se cruzaron...

-¢Creéis que tenemos derecho? -dijo ella tras un silencio-. Prometi fidelidad a mi esposo,
por malo que sea. Y vos tenéis una esposa a la que no Se le puede hacer ningun reproche. Hemos
contraido lazos ante Dios. Y yo he sido dura con |os pecados ajenos...

¢Queria defenderse de st misma o deseaba cargar el pecado sobre €l ?

Mortimer se levanto.

-Ni vos ni yo, reina mia, nos casamos a gusto nuestro. Pronunciamos el juramento; pero en
el ecciones que no habiamos hecho nosotros. Obedecimos a decisiones de nuestras familiasy no ala
voluntad de nuestro corazén. Para almas como las nuestras...

Se interrumpid. El amor que teme ser nombrado empuja a las acciones mas extranas; el
deseo da grandes rodeos para requerir sus derechos. Mortimer estaba en pie delante de Isabel, y sus
manos seguian enlazadas.

-¢Queréis, reina mia, gue nos hermanemos? ¢Aceptais intercambiar nuestra sangre para que
YO Sea siempre Vuestro apoyo, y vos siempre mi dama?

Su voz temblaba ante aguella inspiracion repentina 'y desmesurada que habia tenido; y los
hombros de la reina se estremecieron. Porgque habia brujeria, pasion y fe a mismo tiempo, y una
mezcla de todas las cosas divinas y diabdlicas, caballerescas y carnales ala vez en 1o que acababa
de proponer. Era el ligamen de sangre de los hermanos de armas y el de |os amantes legendarios, €
ligamen de los Templarios traido de Oriente por las cruzadas, € ligamen de amor que unia a la
esposa mal casada con € amante elegido, y a veces por encima del marido mismo, a condicién de
gue el amor fuera casto... 6 que se creyera que lo seria. Era € juramento de los cuerpos, mas
poderoso que € de las palabras y que no se podia romper, retractar ni anular. Las dos criaturas
humanas gue lo pronunciaban quedaban més unidas que los mellizos, debian protegerse en todo y
no podian sobrevivirse. «Deben de estar hermanadas»..., se decia de ciertas parejas, con un pequefio
estremecimiento de temor y de envidia

-¢Podria solicitaros todo? -dijo Isabel con voz muy baja.

Mortimer respondié cerrando |os parpados.

-Me entrego a vos -dijo él-. Podéis exigirme lo que os plazca, y no darme mas que lo que
VoS querais. Mi amor serd lo que vos deseéis. Puedo acostarme a vuestro lado, desnudos ambos, y
no tocaros s me lo habéis prohibido.

No respondian estas palabras a deseo de los dos, sino a una especie de rito de honor que se
debian, conforme a las tradiciones caballerescas. El amante se obligaba a mostrar la fuerza de su
almay la pujanza de su respeto. Se ofrecia a la prueba cortés, cuya duracion se dejaba ala decision
de laamante; dependia de ella que durara siempre o que fuera abolida inmediatamente.

-¢Consentis, reina mia? -dijo.

Ahorafue ellala que respondié bajando |os parpados.

-¢En e dedo? ¢En lafrente? ¢En el corazdn? -preguntd Mortimer.

Podian hacerse unaincision en e dedo, dgjar que su sangre goteara en un vaso, mezclarlasy
beber por turno. Podian hacerse una incision en la frente, al nacimiento de los cabellos, y juntando
las cabezas, intercambiar mutuamente sus pensamientos...

-En el corazdn -respondié | sabel.

Eralarespuesta que el deseaba.

Canté un gallo en los alrededores, y su grito rasgd la noche silenciosa. Isabel pensd que el
diaqueiba alevantarse seria el primero de primavera.
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Roger Mortimer se abrié la cota, ladegjé caer al suelo y se arrancé la camisa. Ante la mirada
de Isabel aparecio6 con € torso desnudo, bombeado.

La reina se desprendio € corpifio; con un movimiento flexible de los hombros sacd de las
mangas sus brazos finos y blancos, y descubrié sus senos, a los que cuatro maternidades no habian
hecho caer; su gesto tenia un orgullo decidido, casi desafiante.

Mortimer se sacO la daga de la cintura, e Isabel €l largo afiler, terminado en una perla, que
retenia sus trenzas, y las asas de anfora cayeron con suave caida. Mortimer, sin apartar la mirada de
los ojos de lareina, con mano firme, se hirié en la piel; la sangre corrid, como un minudsculo arroyo
rojo a través de su vello castafio. Isabel hizo lo mismo con el adfiler, en e nacimiento del seno
izquierdo, y la sangre broté como € jugo de un fruto. El miedo a dolor, més que el dolor mismo, le
crispo por un instante la comisura de los labios. Luego ella avanzé un paso hacia Mortimer y apoyo
Sus senos contra su torso levantdndose sobre las puntas de |os pies para juntar las dos heridas. Cada
uno de ellos sinti6 el contacto de la carne que se aproximaba por primera vez y de aquella sangre
tibia que les pertenecia alos dos.

-Amigo -dijo €ella-, os entrego mi corazén y tomo el vuestro, que me hace vivir.

-Amiga-respondi6 €-, lo retengo con la promesa de guardarlo en lugar del mio.

No se desprendieron; prolongaron indefinidamente este extrafio beso de los labios que se
habian abierto voluntariamente en el pecho. Sus corazones, repercutiendo uno en €l del otro, batian
al unisono, rapidosy violentos. Tres afios de castidad de €l y quince de espera amorosa de ella.

-Apriétame fuerte, amigo -murmurd ella,

Su boca se elevé hacia la blanca cicatriz que dividia €l |abio de Mortimer, y sus dientes de
peguerio carnicero se entreabrieron para morder.

El rebelde de Inglaterra, €l evadido de la Torre de Londres, el gran sefior de las Marcas
galesas, el antiguo Gran juez de Irlanda, Lord Mortimer de Wigmore, amante de la reina |sabel
desde hacia dos horas, acababa de salir triunfante, pletorico de suefios, por la escalera privada.

La reina no tenia suefio. Ta vez més adelante se apoderaria de ella € cansancio; por €
momento estaba deslumbrada, estupefacta como si un cometa continuara girando arededor de ella.
Contemplaba con emocionada gratitud el lecho revuelto. Saboreaba la sorpresa de la felicidad hasta
entonces desconocida. Nunca habia imaginado que se pudiera aplastar la boca contra un hombro
para ahogar un grito. Permanecia en pie cerca de la ventana, cuyos postigos pintados habia abierto.
Sobre Paris surgia el dia, brumoso y mégico. ¢Era verdad que habia llegado |a vispera por latarde?
¢Habia existido hasta esa noche? ¢Era esta misma ciudad la que habia conocido en su infancia? El
mundo nacia de repente.

El Sena corria, gris, alos pies de palacio, y all4, en la otra orilla se levantaba lavigja Torre
de Nedle. Isabel se acordd de pronto de su cufiada Margarita de Borgofia. Un gran panico se
apodero de ella: «¢Qué hice entonces? -pensd- ¢Qué hice...? jSi hubiera sabido...!»

Todas las mujeres enamoradas desde el comienzo de los tiempos le parecian criaturas
elegidas, hermanas suyas... «jHe tenido el placer, que vale més que todas las coronas del mundo, y
no lamento nada...!» Estas palabras, este grito que Margarita, ahora muerta, le habia lanzado
desPués del juicio de Maubuisson, jcuantas veces se |0 habia repetido Isabel sin comprenderlo! Y,
por fin, esa mafiana de primavera, la fuerza de un hombre, la alegria de tomar y ser tomada, se o
habia hecho comprender. «Seguramente, hoy no la denunciaria» Y, de repente, sinti6
remordimiento y vergiienza de aquel acto que habia creido de justicia real y ahora le parecia el
unico pecado de su vida.

Vi
Aquel hermoso afio de 1325.
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Para la reina Isabel la primavera del afio 1325 fue encantadora. Se maravillaba de las
sol eadas mafianas en las que centelleaban |os tejados de |a ciudad; millares de pgjaros piaban en los
jardines; las campanas de todas las iglesias, conventos, monasterios, incluso la campana mayor de
Notre-Dame, parecia dar horas de felicidad. Las lilas embalsamaban las noches, bajo un cielo
estrellado.

Cada jornada aportaba su brazada de placeres:. justas, fiestas, torneos, partidas de cazay de
campo. La capital tenia aspecto prospero, y en todas partes se notaba un gran deseo de divertirse.
Se gastaba profusamente en diversiones publicas, a pesar de que € presupuesto del Tesoro habia
sefidlado el afio anterior una pérdida de trece mil seiscientas libras, cuya causa,« seguin reconocian
todos, habia sido la guerra de Aquitania. Para conseguir ingresos, multaron con doce, quince y
cincuenta mil libras a los obispos de Ruan, Langres y Lisieux, respectivamente, por las violencias
cometidas contra sus cabildos o0 la gente del rey; de tal forma estos prelados, demasiado
autoritarios, habian cubierto € déficit militar. Ademas, se ordend a los Lombardos una vez méas que
volvieran a comprar su derecho de burguesia.

Asi se alimentaba €l Iujo de la corte; todos se daban prisa en divertirse y gozaban de ese
primer placer que consiste en darse como espectaculo alos demas. Y o que ocurria en la nobleza
ocurria en la burguesia y hasta en € bajo pueblo; todos gastaban mas all& de sus medios en cosas
gue solo concernian a la aegria de vivir. Hay afios de esta clase, en los que € destino parece
sonreir: son un reposo, un respiro, en medio de las dificultades de los tiempos... Se vende y se
compra lo que se llama superfluo, como si fuera superfluo adornarse, seducir, conquistar,
entregarse a los derechos del amor, probar las cosas raras que son fruto del ingenio humano,
aprovechar todo lo que la providencia o la naturaleza ha dado al hombre para que se deleite por su
excepcional condicion en e universo.

Naturalmente, se quejaban; pero no por miserables, sino por no poder saciar todos sus
deseos. Se quejaban de ser menos ricos que 1os mas ricos, de no tener tanto como los gque lo tenian
todo. La estacién era excepcionalmente benigna; |os negocios, milagrosamente prosperos. Se habia
renunciado a la cruzada, no se hablaba de poner en pie a gército ni de rebajar €l valor de lalibra;
el Consgjo privado se ocupaba de impedir e despoblamiento de los rios; y los pescadores de cafia,
instalados en hileras en las dos orillas del Sena, se calentaban a suave sol de mayo.

Se respiraba amor en aquella primavera; y hubo més matrimonios, y también més bastardos
gue desde hacia mucho tiempo. Las jovenes estaban alegresy cortejadas; 1os muchachos, decididos
y jactanciosos. Los vigieros no tenian bastantes ojos para descubrir las maravillas de la ciudad, ni
garganta suficientemente amplia para saborear todo el vino de las posadas, ni noches bastante
largas para apurar tantos placeres que se les ofrecian.

iAh, cuanto se recordaria aquella primaveral Claro esta que habia enfermedades, duelos,
madres que llevaban al cementerio a sus hijos pequefios, paraliticos, maridos engafiados debido ala
ligereza de las costumbres, tenderos robados que acusaban a la ronda de no vigilar, incendios que
dejaban a familias sin hogar, algunos crimenes; pero todo eso era imputable sélo a la desgracia, y
no a rey o su Consgjo.

Era una suerte vivir aquel 1325, ser joven o estar en el tiempo activo de la existencia, o
simplemente tener salud. Y era una gran tonteria no apreciarlo bastante, y no agradecer a Dios lo
gue otorgaba. El pueblo de Paris hubiera saboreado mas aquella primavera de 1325 de haber sabido
la forma en que iba a envejecer. Un verdadero cuento de hadas que, cuando se les contara, apenas
creerian los nifios concebidos durante esos meses exquisitos entre sdbanas perfumadas con
espliego. jMil trescientos veinticinco! jHermosa épocal jY que poco tiempo habia de pasar para
gue se le llamara «el buen tiempo»!

¢Y lareinalsabel? Lareinalsabel pareciaresumir en su personatodo el prestigio y todas las
alegrias. La gente se volvia a su paso, no solo porque era la soberana de Inglaterra e hija del gran

73

L ibrodot



Librodot Los Reyes Malditos V — Laloba de Francia Maurice Druon 74

rey cuyos edictos financieros, hogueras y terribles procesos se habian olvidado, para recordar solo
sus sabias ordenanzas, sino también porque era hermosay parecia satisfecha.

El pueblo decia que hubiera llevado mejor la corona que su hermano Carlos el Hermoso,
principe muy gentil pero grotesco, y se preguntaba si habia sido buena laley promulgada por Felipe
el Largo que prohibia a las mujeres ocupar € trono. jQué necios eran los ingleses a causar
molestias atan gentil reinal

Isabel, a los treinta y tres afios, exhibia un esplendor con € que ninguna mozuela, por
lozana que fuera, podia rivalizar. Las mas famosas bellezas de la juventud francesa quedaban
ensombrecidas cuando aparecia ella. Y todas las jovencitas aspiraban a parecérsele y la tomaban
como modelo: copiaban sus vestidos, sus gestos, sus trenzas levantadas, su forma de mirar y de
sonreir.

Una mujer enamorada se distingue en el andar, hasta por detrés; los hombros, caderas y
paso de Isabel expresaban su felicidad. Casi silempre iba acompafiada por Lord Mortimer, quien
habia conquistado a la ciudad desde la llegada de la reina. La gente, que € afio anterior lo
consideraba sombrio, orgulloso, demasiado altivo para ser un desterrado, y que encontraban en su
virtud cierto aire de reproche, descubrié de pronto en Mortimer un hombre de gran caracter y
seduccion, muy digno de ser admirado. Se dejo de considerar |Ugubre su vestimenta negra, real zada
solamente por algunos broches de plata; en su manera de vestir no veian ahora més que la elegante
ostentacion de un hombre gque lleva luto por su patria perdida.

Aungue no tenia ninguna mision oficial cerca de la reina, o que hubiera significado una
provocacion demasiado clara a rey Eduardo, en realidad Mortimer dirigia las negociaciones. El
obispo de Norwich sufria su ascendiente; Juan de Cromwell no se recataba de declarar que se habia
hecho injusticia al baron de Wigmore, y que habia sido una locura del soberano haberse enajenado
la amistad de un sefior de tan altos méritos; el conde de Kent se habia hecho gran amigo de
Mortimer, y no decidia nada sin su consgjo.

Era sabido y admitido que Lord Mortimer se quedaba después de cenar con lareina, quien,
segun ella, requeria «su consejo». Todas las noches, al salir del departamento de Isabel, sacudia por
el hombro a Ogle, el antiguo barbero de la Torre de Londres, ascendido a ayuda de camara, que lo
esperaba dormitando sobre un cofre. Pasaban por encima de los servidores dormidos a lo largo de
los pasillos, quienes ni siquiera se quitaban de la cara el faldén de su manto, acostumbrados como
estaban a aquellos pasos familiares.

Aspirando con expresion triunfal el fresco de la madrugada, llegaba Mortimer a su
alojamiento de Saint-Germain-des-Pres, donde lo recibia € rubio y atento Alspaye, a quien &
creia... jingenuos amantes!... tnico confidente de su relacion con lareina.

Ahora estaba claro que ésta no regresaria a Inglaterra hasta que pudiera hacerlo Mortimer.
El ligamen que se habian jurado se hacia, de dia en diay de noche en noche, cada vez mas estrecho,
mas solido; y la pequefia cicatriz blanca en e pecho de Isabel, donde é ponia los labios antes de
dejarla, como si fuera un ritual, seguia siendo la huellavisible del intercambio de sus voluntades.

Aunque una mujer sea reina, su amante siempre es su duefio; Isabel de Inglaterra, capaz de
hacer frente sola a las discordias conyugales, a las traiciones de un rey, a odio de una corte, se
estremecia cuando Mortimer posaba la mano sobre su hombro, se sentia desfallecer cuando é saia
de su habitacion, y llevaba cirios a las iglesias para agradecer a Dios haberle permitido un pecado
tan maravilloso. Cuando Mortimer estaba ausente, aunque solo fuera por una hora, se lo figuraba
sentado a su lado, y le hablaba en voz baja. Todas las mafianas, a despertar, antes de llamar a sus
servidoras, se deslizaba en €l lecho hacia el lugar donde momentos antes habia estado su amante.
Una matrona le habia ensefiado ciertos secretos Utiles para las damas que buscan placer fuera del
matrimonio. Y en los circulos de la corte se susurraba, sin reproche alguno, que la reina Isabel
estaba en amores, como si se hubiera dicho que estaba en el campo, 0 mejor aun, extasiada.
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Los preliminares del tratado, que alguien habia hecho durar, fueron précticamente firmados
el 21 de mayo por Isabel y su hermano, con e consentimiento reticente de Eduardo, quien
recuperaba su dominio de Aquitania pero con la amputacion de Agen y Bazadais, es decir, las
regiones que €l gjército francés habia ocupado afios atrés y ademas, mediante el pago de sesenta mil
libras. Valois se habia mostrado inflexible en esto. Fue necesaria hasta la mediacion del Papa para
Ilegar a un acuerdo, supeditado a la expresa condicion de que Eduardo fuera a rendir homenagje, 1o
cua le repugnaba visiblemente, ahora no solo por motivos de prestigio, Siho por razones de
seguridad. Se convino entonces un subterfugio que pareci¢ satisfacer atodos. Seria fijada unafecha
para este famoso homenaje; luego, Eduardo, en el ultimo momento, fingiria estar enfermo, lo cual,
por otra parte, apenas seria mentira, ya que ahora con sélo pensar en poner el pie en Francia se
apoderaba de €l una gran ansiedad, palidecia, se ahogaba, perdia pulsaciones y debia acostarse,
jadeante durante una hora. Entregaria entonces a su primogeénito, €l joven Eduardo, los titulos y
posesiones de duque de Aquitania, y lo enviariaen su lugar a prestar juramento.

Todos creian salir gananciosos con esta combinacion. Eduardo eludia la obligacién de un
vigie temido; los Despenser evitaban e peligro de perder su influencia sobre € rey; Isabel
recobraba a su hijo preferido, cuya separacion le hacia sufrir; y Mortimer veia € refuerzo que
suponia para sus futuros proyectos la presencia del principe heredero en el partido de lareina.

Este partido no dejaba de crecer, incluso en la misma Francia. Eduardo se asombraba de
gue, afines de aguella primavera, varios de sus barones hubieran tenido necesidad de ir avisitar sus
posesiones francesas, y se inquietaba todavia mas a saber que ninguno volvia. Por otra parte, 10s
Despenser tenian varios espias en Paris, que informaban a Eduardo sobre la actitud del conde de
Kent, sobre la presencia de Maltravers al lado de Mortimer, y sobre la oposicion que se centraba en
la corte de Francia alrededor de la reina. La correspondencia oficia entre los dos esposos seguia
siendo cortés, e Isabel, en largos mensgjes donde explicaba la lentitud de las negociaciones,
[lamaba a Eduardo «dulce corazén». Pero Eduardo habia ordenado a los amirantes y sherifs de los
puertos que interceptaran a todos los mensgeros de cualquier condicién que llevaran cartas
enviadas a quienquiera que fuese, por la reina, €l obispo de Norwich o toda otra persona del
séquito. Estos mensajeros tenian que ser enviados ante € rey bajo fuerte escolta. Pero, ¢se podia
detener atodos los lombardos que circulaban con letras de cambio?

En Paris, un dia que Roger Mortimer caminaba por el barrio del Temple, acompafiado de
Alspayey Ogle, le pasd rozando un bloque de piedra caido de un edificio en construccién. Se salvé
de morir aplastado por € ruido que hizo el blogue a chocar con unatabla del andamigje. Considerd
el hecho como simple accidente; pero tres dias después, a salir de casa de Roberto de Artois, cayo
una escalera delante de su caballo. Mortimer fue a entrevistarse con Tolomei, que conocia € Paris
secreto mejor que nadie. El sienés hizo venir a uno de los jefes de los comparieros albafiiles del
Temple, que habian conservado su inmunidad a pesar de la dispersion de los caballeros de la
Orden; y cesaron los atentados contra Mortimer.

Hasta dirigian desde los andamios grandes saludos, quitdndose los gorros, a sefior inglés
vestido de negro. Sin embargo, Mortimer adopt6 |a costumbre de ir fuertemente escoltado y de
hacer probar su vino con un cuerno de narval, precaucion contra e veneno. Se ordené a los
truhanes gue vivian a expensas de Roberto de Artois que abrieran bien los ojos y las orgjas. Las
amenazas que rodeaban a Mortimer no hicieron mas que intensificar el amor que la reina |sabel
sentia por €.

Y de repente, a comienzos de agosto, poco antes del tiempo sefialado para e homenge
inglés, monsefior de Valois, tan solidamente instalado en el poder que se llamaba e «segundo rey»,
se desplomd alos cincuentay cinco afios.

Desde hacia varias semanas estaba muy colérico, se irritaba por todo.

Particularmente, tuvo un fuerte arrebato a recibir del rey Eduardo la inesperada proposicion
de casar a sus dos hijos més jovenes, Luis de Valoisy Juana de Inglaterra, que frisaban en los siete

75

L ibrodot



Librodot Los Reyes Malditos V — Laloba de Francia Maurice Druon 76

anos. ¢Habia comprendido Eduardo el error cometido dos afios antes, al rehusar el matrimonio de
su primogénito, y pensaba atraer de esa manera a Valois a su juego? Monsefior Carlos, con una
reaccion incomprensible, habia considerado esta proposicion como un segundo insulto, y se
encolerizo tanto que empezd a romper los objetos de su mesa. Al mismo tiempo, demostraba gran
actividad en los asuntos de gobierno, se impacientaba por la lentitud del Parlamento en aprobar las
disposiciones, y discutia con Miles de Noyers las cifras proporcionadas por la Camara de Cuentas;
luego se quejaba de la fatiga que le producian estas tareas.

Una mafiana que estaba en consegjo e iba a rubricar un acta, dej6 caer la pluma de ganso que
le tendian y manchd de tinta la cota azul de que iba vestido. La mano le quedé colgando al lado de
lapierna, y los dedos se le volvieron de piedra. Se sorprendié del silencio que se hacia alrededor de
él, y no se dio cuenta de que caia del asiento.

Lo levantaron, fijos |os ojos hacialaizquierda, en lo alto de las érbitas; la bocatorcida hacia
el mismo lado, y sin conocimiento. Teniala caramuy colorada, cas violeta, y se apresuraron air en
busca de un médico para que lo sangrara. Al igual que le habia ocurrido once afios antes a su
hermano Felipe e Hermoso, Valois acababa de ser golpeado en la cabeza, en los engranajes
misteriosos de la voluntad. Creyeron que se moria, y en su palacio, adonde lo llevaron, toda la casa
empezd agimotear como s estuviera ya de duelo.

Sin embargo, después de unos dias en que daba muestras de estar vivo mas por la
respiracion que por €l pensamiento, recuperé a medias el conocimiento. Recobro la palabra, aunque
vacilante, mal articulada, sin aguella energia y atisonancia que la caracterizaban anteriormente; la
pierna derecha no e obedecia, ni tampoco la mano que habia dejado caer la pluma.

Inmdévil en su asiento, ahogado por el calor de las mantas, con las que creian conveniente
arroparlo, € ex rey de Aragon, ex emperador de Constantinopla, conde de Romafia, € par francés
perpetuo candidato a Imperio de Alemania, el dominador de Florencia, e vencedor de Aquitaniay
organizador de cruzadas, pensaba de repente que todos los honores que un hombre puede a canzar
no son nada cuando se apodera de @ la debilidad del cuerpo. El, que desde su infancia no habia
tenido més ansiedad que la de conquistar |os bienes de latierra, descubria de pronto otras angustias.
Exigi6 que lo llevaran a su castillo de Perray, cerca de Rambouillet, a donde no iba casi nunca 'y
gue de repente se le hizo grato, por esa extrafia atraccion que sienten los enfermos hacia los lugares
donde imaginan que recobraran la salud.

Su cerebro, cuya energia habia disminuido, pero no su claridad, estaba obsesionado al
identificar su enfermedad con la que habia atacado a su hermano mayor. Buscaba en sus actos la
causa de este castigo que le infligia €l Todopoderoso. Al debilitarse se hacia piadoso. Pensaba en €l
juicio Fina. Los orgullosos se justifican fécilmente; Valois no encontraba cas nada que
reprocharse. En todas sus camparias, en todos |os saqueos y matanzas que habia ordenado, en todas
las extorsiones que habia hecho sufrir a las provincias conquistadas y liberadas por é, consideraba
gue habia usado siempre sus poderes de jefe y principe. S6lo un recuerdo le causaba
remordimiento, una sola accion le parecia € origen de su actual expiacion, un solo nombre se
detenia en los labios a hacer examen de su carrera: Marigny. Porque en realidad nunca habia
odiado a nadie, salvo a Marigny. A todos los otros que habia atropellado, castigado, atormentado y
enviado a la muerte, lo habia hecho convencido de ser un bien general que é confundia con sus
propias ambiciones. Pero con Marigny habia sido un asunto de odio persona. Habia mentido a
sabiendas a acusar a Marigny, habia prestado falso testimonio contra él, y habia suscitado falsas
deposiciones; no habia retrocedido ante ninguna bajeza para enviar al antiguo primer ministro,
coadjutor y rector del reino, mas joven entonces que e ahora, a que se balancease en Montfaucon.
Se habia dejado llevar por €l deseo de venganza, por € rencor que le producia ver, diatras dia, que
otro tenia en Francia mas poder que €.

Y ahora, sentado en el patio de su casa solariega de Perray, mientras observaba el paso de
los pgjaros y miraba a los escuderos sacar |0s hermosos caballos que no volveria a montar, Valois
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comenzo... jla palabrale sorprendiaa é mismo, pero no habiaotral... empezd a querer aMarigny, a
sentir afecto por su recuerdo. Hubiera deseado que su enemigo estuviera vivo para poderse
reconciliar con é, y hablarle de todas |as cosas que habian conocido y vivido juntos, y sobre las que
tanto habian disputado. Echaba menos en falta a su hermano mayor Felipe e Hermoso, a su
hermano Luis de Evreux, incluso a sus dos primeras esposas, que a su rival; y en los momentos que
creia que no lo observaban, |o sorprendian murmurando algunas frases de una conversacion tenida
con un muerto.

Todos los dias enviaba a uno de sus chambelanes, provisto de un saguete de monedas, a
repartir limosnas a los pobres de un barrio de Paris, parroquia por parroquia; y los chambelanes, al
depositar las monedas en las mugrientas manos, debian decir: «Rogad, buena gente, rogad a Dios
por monsefior Enguerrando de Marigny y por monsefior Carlos de Vaois» Creia que s se
pronunciaba su nombre junto al de su victima, en las mismas plegarias, se ganaria la clemencia del
Cielo. El pueblo de Paris se sorprendia de que el poderoso y magnifico sefior de Valois se hiciera
nombrar junto a quien é habia proclamado, en otro tiempo, responsable de todas |as desgracias del
reino, y habia hecho colgar en las cadenas del patibulo.

En e Consgo, € poder habia pasado a Roberto de Artois, quien, por enfermedad de su
suegro, se encontraba de repente ascendido al primer rango. El gigante recorria frecuentemente, con
los estribos calzados a fondo, la ruta de Perray en compariia de Felipe de Valois, para solicitar la
opinién del enfermo. Porque todos se daban cuenta, y Artois €l primero, del vacio que se habia
abierto de pronto en la direccion de los asuntos de Francia. Cierto que a monsefior de Valois se le
habia considerado bastante embrolldn, dispuesto a resolverlo todo sin reflexionar 1o suficiente, y
hecho a gobernar mas de capricho que prudentemente; pero por haber rodado de corte en corte, de
Paris a Espafia y de Espafia a Napoles;, por haber defendido los intereses del Padre Santo en
Toscana; por haber participado en todas las camparfias de Flandes, por haber intrigado en busca del
trono del Sacro Imperio y haberse sentado durante mas de treinta afios en e Consgjo de cuatro
reyes de Francia, poseia la costumbre de plantear |os problemas del reino dentro del conjunto de los
asuntos de Europa. Y eso lo hacia de manera casi inconsciente.

Roberto de Artois, conocedor de las costumbres y gran pleitista, carecia de estas amplias
perspectivas. Asi, del conde de Vaois se decia que era «el Ultimo», sin precisar bien lo que
entendian por eso, como no fuera el Ultimo representante de una gran manera de gobernar
mundo, y que sin dudaiba a desaparecer.

El rey Carlos € Hermoso, indiferente, se paseaba de Orledns a Saint-Maixent y
Chéteauneuf-sur-Loire, siempre a la espera de que su tercera esposa le diera la buena noticia de
estar encinta.

La reina Isabel se habia convertido en duefia, por decirlo asi, del palacio de Paris, y
alrededor de ella se creaba una especie de segunda corte inglesa.

La fecha del homenge se habia fijado para el 30 de agosto. Eduardo esperd la ultima
semana del mes para ponerse en camino Y, luego, fingirse enfermo en la abadia de Sandown, cerca
de Douvres. El obispo de Winchester fue enviado a Paris para certificar bajo juramento, s era
necesario, cosa gque no le exigieron, la validez de la excusay proponer la sustitucion del padre por
el hijo, con el bien entendido de que € principe Eduardo, nombrado duque de Aquitaniay conde de
Ponthieu, llevarialas sesenta mil libras prometidas.

El joven principe llego el 16 de septiembre, pero acompafiado del obispo de Oxford y, sobre
todo, de Walter Stapledon, obispo de Exeter y Lord tesorero. El rey Eduardo, al escoger a éste, que
era uno de los mas activos y acérrimos partidarios de Despenser, asi como e hombre mas habil y
astuto y uno de los més destacados, indicaba claramente su deseo de no cambiar de politica. El
obispo de Exeter no estaba encargado solamente de una misién de escolta.

El mismo diade lallegaday casi en el preciso momento en que la reina Isabel apretaba en
sus brazos a su hijo, se supo que monsefior de Valois habia sufrido una recaida y que se esperaba
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gue entregara su ama a Dios de un momento a otro. En seguida, toda la familia, los grandes
dignatarios, los barones que se encontraban en Paris, los enviados ingleses, todo e mundo se
precipito a Perray, salvo € indiferente Carlos el Hermoso, que inspeccionaba en Vincennes unos
arreglos interiores que habia ordenado a su arquitecto Painfetiz.

Y € pueblo de Francia continuaba disfrutando de su hermoso afio 1325.

VI
Cada principe que muere.

jCuanto habia cambiado monsefior de Valois para los que no lo habian visto durante las
ultimas semanas! Antes, estaba siempre tocado, ya con una gran corona centelleante de pedrerias
los dias de pompa, o bien con una caperuza de terciopelo bordado, cuya inmensa cresta dentellada
le caia sobre e hombro, o con uno de aguellos bonetes con cerco de oro, que llevaba en sus
habitaciones. Ahora, por primera vez, dejaba la cabeza descubiertay sus cabellos rubios, veteados
de blanco, a los que la edad habla dado un color desvaido, colgaban a lo largo de sus mejillas y
sobre los cojines. Su delgadez, en un hombre que antes era robusto y sanguineo, resultaba
impresionante, aungue menos que la inmovil contraccion de la mitad de la cara, que la boca
ligeramente torcida de la que un sirviente limpiaba la saliva, menos incluso que la apagada fijeza de
su mirada. Los pafios recamados de oro, las cortinas azules sembradas de flores de lis, que,
extendidas como un dosel pasaban por encima de la cabecera de la cama, no hacian mas que
acentuar la decadencia fisica del moribundo.

El mismo Valois, antes de recibir a toda aguella gente que se apretujaba en su habitacion,
habia solicitado un espegjo, y durante un momento habia estudiado aquel rostro que dos meses antes
impresionaba a pueblos y reyes. ¢Qué le importaban ahora el prestigio y € poder? ¢Donde estaban
las ambiciones que tanto habia perseguido? ¢Qué significaba aquella satisfaccion de caminar
siempre con la cabeza levantada entre las frentes inclinadas, desde que en aquella cabeza habla
estallado y oscilado todo? ¢No estaba muerta aquella mano que servidores, escuderos y vasallos se
lanzaban a besar? Y la otra mano, que todavia podia mover, y de la que se serviria en seguida para
firmar el testamento que iba a dictar -en el supuesto de que esa mano izquierda pudiera trazar los
signos de la escritura-, ¢era mas suya que e sello grabado con € que sellaba sus 6rdenes, y que le
quitarian del dedo después de su muerte? ¢Habia poseido verdaderamente alguna cosa? La pierna
derecha, totalmente inerte, parecia que ya estaba perdida. Dentro de su pecho se producia a veces
como un vacio de abismo.

El hombre es una unidad pensante que actlia sobre los demés y transforma el mundo. Luego,
de repente, la unidad se disgrega, se desliga, y entonces, ¢qué es e mundo y qué son los demas? Lo
importante en ese momento, para monsefior de Valois, no eran los titulos, las posesiones, las
coronas, los reinos, las prerrogativas del poder, la primacia de su persona entre los vivos. Los
emblemas de su linge, las adquisiciones de su fortuna, incluso sus descendientes agrupados
alrededor de é: todo elo habia perdido para e su valor esencial. Lo importante era € aire de
septiembre, el follgje todavia verde, con vetas de color rojizo, que veia por las ventanas abiertas;
pero sobre todo €l aire, €l aire que respiraba con dificultad y que era tragado por aquel abismo que
Ilevaba en el fondo del pecho. Mientras sintiera entrar €l aire por su garganta, e mundo continuaria
existiendo con é en su centro, pero un centro fragil, semejante a final de la llama de un cirio.
Luego, todo cesaria, 0 mas bien, todo continuaria, pero en la oscuridad total y en € mas espantoso
silencio, como subsiste la catedral cuando se apaga el ultimo cirio.

Valois se acordaba de los ultimos momentos de miembros de su familia. Volvia a escuchar
las palabras de Felipe e Hermoso: «jMirad lo que vale e mundo. He aqui a rey de Francial» Se
acordaba de las palabras de su sobrino Felipe el Largo: «Ved agui a rey de Francia, vuestro
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soberano sefior; no hay ninguno entre vosotros, por pobre que sea, con el que no quisiera cambiar
mi suerte.» Habia escuchado esas frases sin entenderlas. Eso eralo que habian sentido los principes
de su familia en e momento de la muerte. No podian decir otras palabras, pero los que gozaban de
salud no las podian comprender. Todo hombre que muere es el masinfeliz del universo.

Y cuando todo se hubiera desligado, apagado, disuelto; cuando la catedral se hubiera
[lenado de sombras, ¢que iba a descubrir ese pobre hombre mas all&? ¢Encontraria lo que le habia
ensefiado la religion? ¢Pero qué eran esas ensefianzas sino inmensas, angustiosas incertidumbres?
¢Seriallevado ante un tribunal? ¢(Cud seria la cara del juez? ¢Y en qué balanza se pesarian todos
los actos de su vida? ¢Qué pena puede infligir a quien yano existe? El castigo... ¢Qué castigo? jTal
vez el castigo consistiera en conservar € entendimiento claro en el momento de atravesar e muro
de Las sombras!

también Enguerrando de Marigny -Carlos de Valois no podia dejar de pensar en é- habia
tenido e entendimiento claro, el entendimiento més claro aln, del hombre que goza de buena salud,
gue estd en su plenitud fisicay que va a morir, no por la rotura de algiin engranaje secreto del ser,
sino por lavoluntad de otro. Para é la muerte no habia sido € ultimo resplandor de un cirio, sino €
stibito apagon de todas las Ilamas.

Los mariscales, los dignatarios y grandes oficiales que habian acompafiado a Marigny ala
horca, 1os mismos o sus sucesores en |os cargos, estaban en aquel momento ali, a su arededor,
llenando la habitacion, desbordandose hasta la pieza contigua, con la mirada de hombres que
asisten ala Ultima pulsacién de uno de los suyos, extrafios al fin que observan, y teniendo ante ellos
un porvenir del que queda eliminado el moribundo.

jAh! jCon qué gusto hubiera dado todas las coronas de Bizancio, todos los tronos de
Alemania, todos los cetros y todo €l oro de los rescates por una mirada, una sola, en la que no se
sintiera eliminado! Pena, compasién, pesar, espanto y emocién del recuerdo, todo esto se leiaen los
0j0s que rodeaban €l lecho del principe moribundo; pero todos estos sentimientos no eran mas que
una prueba de la eliminacion.

Valois observaba a su primogénito, Felipe, mozo gallardo de gran nariz, que estaba en pie a
su lado, bajo e dosdl, y que mafiana o un dia muy préximo, tal vez dentro de un minuto, seria el
unico, €l verdadero conde de Vaois, e Vaois vivo. Estaba triste, de acuerdo con las circunstancias
el gran Felipe y apretaba la mano de su esposa Juana de Borgoria, la Coja; pero cuidadoso, alavez,
de su actitud, por € porvenir que se le presentaba, parecia decir a los asistentes: «jMirad, es mi
padre el que muere!» En sus 0jos Valois estaba también eliminado.

Y los otros hijos... Carlos de Alencon, que evitaba cruzar la mirada con e moribundo,
apartandola lentamente hasta que la volvia a encontrar; e pequefio Luis, atemorizado, parecia
enfermo de miedo, ya que erala primera agonia que veia... Y las hijas... Estaban varias presentes. la
condesa de Hainaut, que, de vez en cuando, hacia una sefid a sirviente encargado de limpiar la
boca de Vaoais; y la menor, la condesa de Blois, y mas lgjos la condesa de Beaumont junto a su
gigante esposo, Roberto de Artois, ambos formando grupo con la reina Isabel de Inglaterra 'y €
peguefio duque de Aquitania, mozuelo de largas pestafias, en actitud discreta como se esta en la
iglesia, y que sOlo conservaria de su tio Valois este recuerdo. A Vaois le parecio que también por
aquel lado se fraguaba algo, un porvenir del que iguamente él quedaba eliminado...

Si inclinaba la cabeza hacia el otro lado de la cama, veia rigida, impertérrita, pero viuda ya,
a Mahaut de ChétillonSaint-Pol, su tercera esposa. Gaucher de Chétillon, €l anciano condestable,
con su cara de tortuga y sus setenta y siete anos, estaba a punto de alcanzar otra victoria: estaba
viendo morir aun hombre veinte afios méas joven que El.

Esteban de Mornay y Juan de Cherchemont, ambos antiguos cancilleres de Valois antes de
serlo de Francia; Miles de Noyers, legistay maestro de la Camara de Cuentas; Roberto Bertrand, el
caballero del verde lebn y nuevo mariscal; € hermano Tomas de Bourges, confesor, y Juan de
Torpo, fisico, estaban alli para ayudarle, cada uno en su menester. Pero, ¢quién puede ayudar a un
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hombre a morir? Hugo de Bouville se enjugaba una lagrima. ¢Por qué lloraba el grueso Bouville
sino por su juventud ida, su vejez préximay su vidaya pasada?

Ciertamente, un principe moribundo es un hombre mas pobre que el mas pobre siervo de su
reino. Porque € siervo no tiene que morir en publico; su mujer y sus hijos pueden engafiarle sobre
la inminencia de su muerte; no se ve rodeado de un boato que le sefidla su desaparicién; no se le
exige gque deje, in extremis, constancia de su propio fin. Precisamente eso era lo que esperaban de
Valois todos los grandes persongjes reunidos. ¢No es el testamento la confesion que uno hace de su
propia muerte? Una pieza destinada a porvenir de los demas... Su secretario particular esperaba,
preparados tintero, vitelay pluma. jVamos, habia que empezar... 0 megjor dicho, acabar! Més que €l
esfuerzo fisico, era dificil el esfuerzo del renunciamiento... El testamento empezaba como una
plegaria..

-En el nombre del Padrey del Hijo y del Espiritu Santo...

Carlos de Valois habia hablado. Parecia que rezaba.

-Escribid, pues, amigo -dijo al secretario-. Oid bien lo que osvoy adictar. Yo, Carlos...

Se interrumpid, porgue era una sensacion dolorosa y aterradora oir su voz pronunciando su
nombre por Ultimavez. ¢No es el nombre el simbolo mismo de la existenciadel ser y de su unidad?
Valois hubiera deseado acabar aqui, porque nada le interesaba ya. Pero todas las miradas estaban
fijas en é. Por dltima vez tenia que actuar para los demés, de quienes se sentia ya tan
profundamente separado.

-Yo, Carlos, hijo del rey de Francia, conde de Valois, de Alencon, de Chartres y de Anjou,
hago saber que, sano de espiritu aunque enfermo de cuerpo...

Si bien las frases quedaban parcialmente desfiguradas y la lengua se enredaba en ciertas
palabras, aveces las mas sencillas, la mecanica cerebral continuaba, en apariencia, funcionando con
normalidad. Pero este dictado se efectuaba en una especie de desdoblamiento, como s e fuera su
propio oyente; le parecia estar en medio de un brumoso rio; su voz se dirigiaalaorillade la que se
algjaba, y temblaba a pensar |o que ocurririaa tocar laotra orilla

-...y rogando a Dios clemencia, temeroso del castigo de mi aima e dia del Juicio Final,
dispongo aqui de mi y de mis bienes, y hago testamento y mi ultima voluntad de la manera abajo
escrita. En primer lugar entrego mi ama a Nuestro Sefior Jesucristo y a su misericordiosa Madre, y
atodos los Santos...

A una sefial de la condesa de Hainaut, € sirviente limpi6 la saliva que corria por la comisura
de los labios de Valois. Todas las conversaciones se interrumpieron, e incluso se evitaban los
rozamientos de las telas. Los asistentes parecian sorprendidos de que en aquel cuerpo inmdvil,
reducido, deformado por la enfermedad, conservara el pensamiento tanta precision e incluso
rebuscaralaformulacién de las frases.

Gaucher de Chétillon murmuré a uno de los que estaban a su lado:

-No morira hoy.

Juan de Torpo, uno de los médicos, hizo una mueca negativa. Para él, monsefior de Valois
no llegaria al amanecer. Pero Gaucher insistio:

-He visto a otros, he visto aotros, y os digo que en ese cuerpo hay vidatodavia.

La condesa de Mahaut, con € dedo sobre la boca, rogé a condestable que callara; Gaucher
era sordo, y no se daba cuenta del volumen de su susurro.

Vaois continuaba su dictado:

-Quiero que depositen mi cuerpo en la iglesia de los Hermanos Menores de Paris, entre las
sepulturas de mis dos primeras esposas...

Su mirada buscé €l rostro de la tercera esposa, la viviente, bien pronto condesa viuda. En su
vida habian pasado tres mujeres. La segunda, Catalina, fue la que mas habia querido, tal vez debido
a su magica corona de Constantinopla. Una belleza, Catalina de Courtenay, digna de llevar un titulo
de leyenda. Vaois se asombraba de que en su desgraciado cuerpo, medio inerte y a punto de
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anularse, hubiera un vago y difuso estremecimiento de los antiguos deseos que transmiten la vida.
Reposaria, pues, al lado de Catalina, a lado de la emperatriz de Bizancio, y al otro lado tendriaa su
primera esposa, Margarita, hija del rey de Napoles, ambas convertidas en polvo desde hacia mucho
tiempo. jQue extrano es que pueda persistir el recuerdo de un deseo cuando ya no existe el cuerpo
gue lo inspirabal ¢Y laresurreccion...? Pero estaba la tercera esposa, la que lo mirabay habia sido
también una buena compafiera. Tendria que dejarle alguin fragmento carnal.

-Item, quiero que depositen mi corazon en la dicha ciudad, en el lugar donde mi compafiera
Mahaut de Saint-Pol €elija su sepultura, y mis entrafias en la abadia de Chaalis, ya que el derecho a
repartir mi cuerpo se me otorgo por bula de nuestro Padre Santo...

Vacilo, en busca de la fecha que no recordaba, y afiadio:

...anteriormente.

iQué orgulloso se habia sentido de esta autorizacion, concedida solamente a los reyes, de
poder distribuir su cadaver, como se reparten las reliquias! Seria tratado como rey hasta en la
tumba. Pero ahora pensaba en la resurreccion, Unica esperanza que les queda a los que estan en la
Ultima etapa. Si las ensefianzas de la religion eran ciertas, ¢como se las arreglaria € en esta
resurreccion? Las entrafias de Chaalis, el corazon donde eligiera Mahaut de Saint-Pol y € cuerpo
en laiglesia de Paris... ¢Se levantaria delante de Catalina'y de Margarita con € pecho vacio y €
vientre lleno de pajay recosido con cafiamo? jQué gran confusion si resucitaran juntos todos los
antepasados, y todos los descendientes, y los asesinos frente a sus victimas, y todas las queridas, y
todos lostraidores... ! ¢Se levantariaante @ Marigny?

-...Item, dgjo ala abadia de Chaalis sesenta libras tornesas para que celebren mi aniversario.

El pafio limpi6 de nuevo su barbilla. Durante un cuarto de hora enumer6 todas las iglesias,
abadias, fundaciones pias situadas en sus feudos, dejandoles cien libras, cincuenta, ciento veinte o
una flor de lis para embellecer un relicario. Enumeracion monétona, salvo para €, pues cada
nombre pronunciado |e recordaba un campanario, una ciudad, un burgo, de los que seguiria siendo
sefior durante horas o dias. El color de unamuralla, la silueta de una espadafia, la sonoridad de unos
cantos rodados de una cale empinada, los perfumes de un érea de mercados, todas las cosas
poseidas por ultima vez, a nombrarlas. Los asistentes se distraian, como en las misas largas. Solo
Juana la Coja, que sufria de estar tanto tiempo sobre sus piernas desiguales, escuchaba con
atencion. Sumaba, calculaba. A cada cifra levantaba hacia su marido, Felipe de Valois, su rostro
agraciado, aunque afeado por los malos pensamientos de la avaricia. Todos estos legados
cercenaban la herencia.

En el derrame de una ventana, Isabel cuchicheaba con Roberto de Artois: pero la inquietud
gue revelaba el rostro de lareina nada tenia que ver con la funebre circunstancia.

-Desconfiad de Stapledon, Roberto -murmuraba-. Ese obispo es la peor criaturadel diablo, y
Eduardo no lo ha enviado mas que para causar molestias a mi 0 a los que me apoyan. Nada tenia
gue hacer é hoy agui, pero se ha impuesto, porque ha recibido la orden, dice, de escoltar ami hijo
en todas partes. Me espia... La Ultima carta me hallegado abierta, y con €l sello vuelto a pegar...

Seoyé lavoz de Carlosde Vaois:

-Item, lego a la condesa mi compafiera, € rubi que me regalé mi hija de Blois. Item, le dgjo
el mantel bordado que fue de mi madre lareina Maria...

Los ojos indiferentes o distraidos durante el enunciado de las pias donaciones se pusieron
brillantes ahora que se trataba de joyas. La condesa de Blois arqued las cgjas y expresO cierta
decepcion. Su padre le podia haber devuelto €l rubi que ellale habia regalado.

-Item, € relicario que tengo de San Eduardo...

Al oir el nombre de Eduardo, € joven principe de Inglaterra levant6 sus largas cejas. Pero
no, €l relicario ibatambién a Mahaut de Chétillon.

-Item, dejo a Felipe, mi primogénito, un rubi y todos mis arneses y armas, con excepcion de
una cota de mallas, trabajo de Acre, y la espada con la que combati6 e sefior de Harcourt, que dgjo
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a Carlos, mi hijo segundo. Item, a mi hija de Borgofia, mujer de mi hijo Felipe, la mas hermosa de
todas mis esmeraldas.

Las mgjillas de la Coja se colorearon ligeramente, y dio las gracias con una inclinacion de
cabeza que parecié una inconveniencia. Se podia tener la seguridad de que haria examinar las
esmeraldas por un joyero para encontrar la mas bella

-Item, a Carlos, mi hijo segundo, todos mis caballos y palafrenes, mi céliz de oro, una
fuente de platay un misal.

Carlos de Alencon se ech6 allorar, estipidamente, como si sélo se diera cuenta de la agonia
de su padre y de la pena que le causaba, cuando lo citaba el moribundo.

-Item, dgjo a L uis, mi tercer hijo, todami vajillade plata..

El nifio estaba pegado a las faldas de Mahaut de Chaétillon, quien le acaricio la frente, con
tierno gesto.

-Item, quiero y ordeno que todo lo que reste de mi capilla sea vendido para hacer rogar por
mi alma... Item, que todos los efectos de mi guardarropa sean distribuidos entre los criados de mi
habitacion...

junto alas ventanas abiertas hubo un discreto rumor, y las cabezas se asomaron. Tres literas
acababan de entrar en el patio de la casa solariega, que estaba cubierto de paja para amortiguar €
paso de los caballos. De una gran litera, ornamentada con esculturas doradas y cortinas bordadas
con los castillos de Artois, descendio la condesa de Mahaut, pesada, monumental, grises los
cabellos bajo € velo, acompafiada de Juana de Borgofia, viuda del rey Felipe e Largo. Seguian ala
condesa su canciller, el canénigo Thierry de Hirson, y su dama de compafiia, Beatriz, sobrina de
éste. Mahaut llegaba de su castillo de Conflans, cerca de Vincennes, de donde no salia en aquellos
tiempos hostiles a ella.

La segunda litera, toda blanca, era la de la reina Clemencia de Hungria, viuda de Luis €
Turbulento.

De la tercera litera, modesta, con sencillos cortingjes de cuero negro, salia con gran
dificultad y ayudado solo por dos criados, maese Spinello Tolomel, capitdn general de los
Lombardos de Paris.

Por los pasillos de la casa solariega avanzaban dos ex reinas de Francia que se habian
sucedido en e trono, dos mujeres jovenes de la misma edad, de treinta y dos afios, vestidas
enteramente de blanco, segun era costumbre en las reinas viudas, rubias y hermosas las dos, que
parecian dos hermanas gemelas. Y delante de ellas caminaba, sobrepasandolas toda la cabeza, la
terrible condesa Mahaut, de la que todos sabian, aunque no se habian atrevido a testimoniarlo, que
habia matado al marido de una para que reinarala otra. Por Ultimo, arrastrando la pierna, esparcidos
los blancos cabellos sobre el cuello y marcado el rostro por €l paso del tiempo, avanzaba el vigo
Tolomel, que habia estado mezclado, poco o mucho, en todas las intrigas. Porque la edad lo
ennoblece todo y el dinero es € verdadero poder del mundo; porque sin Tolomei, monsefior de
Valois no hubiera podido casarse con la emperatriz de Constantinopla; porque sin Tolomel, la corte
de Francia no hubiera podido enviar a Bouville en busca de la reina Clemencia de Napoles, ni
mantener sus procesos Roberto de Artois ni casarse con la hija del conde de Valois, porque sin
Tolomel, la reina de Inglaterra no hubiera podido reunirse con su hijo, se tuvieron con €l vigo
Lombardo, que habia visto, prestado y callado tanto, consideraciones que solo se tienen con los
principes.

Los asistentes se apretaban contra las paredes y se apartaban para dejar libre la puerta
Bouville se puso atemblar cuando le rozaron las faldas de Mahaut.

Isabel y Roberto intercambiaron una muda interrogacion. ¢La entrada de Tolomei en
compafia de Mahaut significaba que €l vigjo zorro toscano trabaja también para el adversario? Pero
Tolomel, con una discreta sonrisa, tranquilizd a sus clientes. Esa llegada simultanea no era mas que
un azar de laruta.
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La entrada de Mahaut habia producido turbacién en los asistentes. Valois dgjé de dictar al
ver gparecer a su antigua y gigantesca adversaria, que empujaba ante si a las dos viudas blancas,
como s llevara a pacer a dos corderas. Luego Valois vio a Tolomel, su mano valida, en la que
brillaba €l rubi que pasariaa dedo de su primogénito, se agit6 delante de su cara, y dijo:

-Marigny, Marigny...

Creyeron que perdia € juicio. Pero no; la vista de Tolomei le recordaba a su comin
enemigo. Sin laayuda de los Lombardos jamas hubiera podido Valois deshacerse del coadjutor.

Entonces, Mahaut de Artois dijo:

-Dios os perdonara, Carlos, ya que vuestro arrepentimiento es sincero.

-iLamuy zorral -dijo Roberto de Artois en voz bastante alta para que le oyeran |os vecinos-.
iY seatreve a hablar de remordimientos!

Carlos de Valois, sin hacer caso de la condesa de Artois, hizo sefidl al Lombardo para que se
acercara. El vigo sienés lleg6 hasta el borde de la cama, levantd la mano paralizada de Valoisy la
beso. Valois no sintié aquel beso.

-Rogamos por su curacion, monsefior -dijo Tolomel.

iCuracion! jErala Unica palabra confortadora que habia oido Valois entre toda aguella gente
de la que nadie ponia en duda su muerte y que esperaban su Ultimo suspiro como una formalidad
necesarial jCuracion! ¢Le decia eso € banquero por complacerle o lo pensaba de verdad? Se
miraron, y € moribundo vio en e Unico ojo abierto de Tolomei, en aquel 0jo oscuro y astuto, una
expresion de amistad. jAl fin encontraba una mirada que no |o consideraba eliminado!

-Item, item. -prosigui6é Valois, apuntando con el dedo al secretario-, quiero y mando que
todas mis deudas sean pagadas por mis hijos.

jAh! Para Tolomel estas palabras eran un buen regalo, mas valioso que todos los rubies y
relicarios. Felipe de Valois, Carlos de Alencon, Juana la Cojay la condesa de Blois pusieron cara
de desolacion. jEn buena hora habia llegado aquel Lombardo!

-Item, a Aubert de Villepion, mi chambeldn, una suma de doscientas libras tornesas; otro
tanto a Juan de Cherchemont, que fue mi canciller antes de serlo de Francia; a Pedro de
Montguillon, mi escudero...

Monsefior de Valois continuaba ostentando aquella largueza que tan cara le habia costado a
lo largo de su vida. Queria recompensar regiamente a los que le habian servido. Doscientas,
trescientas libras... no eran legados enormes, pero, como se trataba de cuarenta o cincuenta, ademas
de las donaciones pias... jNo iba a bastar el oro del Papa, ya bastante disminuido, ni un afio de
rentas del patrimonio Valois! jCarlos seria prodigio hasta después de muerto!

Mahaut se acerco a grupo inglés. Saludo a Isabel con una mirada de antiguo odio, sonrié a
peguerio principe como si fueraa morderlo, y por Ultimo mir6é a Roberto.

-Unadesgracia, mi buen sobrino; era un verdadero padre parati... -dijo en voz bagja.

-Y para vos, mi buena tia, es un buen golpe -respondié en € mismo tono-. Tenéis casi la
edad de Carlos; laedad en que se muere...

Lagente saliay entraba de la sala. Isabel se dio cuenta de pronto de que el obispo Stapledon
habia desaparecido, 0, mas exactamente, estaba a punto de desaparecer, ya que lo vio atravesar la
puerta con ese movimiento untuoso, furtivo y seguro que tienen los eclesiasticos para pasar entre
los grupos. Tras é caminaba el canénigo Hirson, canciller de Mahaut. La giganta siguio también
con lamirada aguella salida, y las dos mujeres se sorprendieron en su comun observacion...

Isabel se hizo en seguida inquietantes preguntas. ¢Qué tendrian que decirse Stapledon,
enviado de sus enemigos, y €l canciller de la condesa? ¢Y como se conocian si Stapledon habia
Ilegado la vispera? Era evidente que los espias de Inglaterra habian trabajado para Mahaut. «Tiene
toda la razén para quererse vengar y perjudicarme -pensaba Isabel-. En otro tiempo denuncié a sus
hijas... jOjala Roger estuviera aqui! ¢Por qué no habré insistido para que viniera?»
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Los dos eclesiasticos no tuvieron dificultad en reunirse. El candnigo Hirson se habia hecho
designar el enviado de Eduardo.

-Reverendissimus sanetissimusque Exeteris episcopus? -Le habia preguntado-. Ego
canonicus et comitissae Artesiensis cancellarius sum.

-¢Muy reverendo y santo obispo de Exeter? Yo soy canénigo y canciller de la condesa de
Artois.

Tenian la mision de encontrarse en la primera ocasiéon. Y ésta acababa de presentarse.
Ahora, sentados uno junto a otro en €l derrame de una ventana, en €l retiro de la antecamara, con €l
rosario en lamano, conversaban en latin, como s rezaran las plegarias de |os agoni zantes.

El candnigo Hirson poseia la copia de una carta muy interesante de cierto obispo inglés que
firmaba «&», dirigida a la reina Isabel, carta que habia sido robada a un comerciante italiano
mientras dormia en una posada de Artois. Este obispo «6» aconsgjaba a la destinataria que no
regresara por e momento, que se hiciera e mayor niUmero de partidarios que pudiera en Francia, y
gue reuniera a mil caballeros y desembarcara con ellos para expulsar a los Despenser y a dafiino
obispo Stapledon. Thierry de Hirson llevaba una copia. ¢Deseaba conocerla monsefior Stapledon?
Pasd un papel de la muceta del candnigo a las manos del obispo, quien le echd una mirada y
reconocio e estilo habil y preciso de Adan Orletdon. Si Lord Mortimer -afiadia €l obispo- se pone al
frente de esta expedicion, toda la nobleza inglesa se les unird en pocos dias.

El obispo Stapledon se mordio la punta del pulgar.

-Ille baro de Mortuo Mari concubinus | sabellae reginae aperte est.

-Ese baron Mortimer vive en abierto concubinato con lareinalsabel.

¢Queria pruebas e obispo? Hirson se las proporcionaria cuando quisiera. Bastaba con
interrogar a los sirvientes, hacer vigilar las entradas y salidas del paacio de la Cité, preguntar
simplemente su opinion alos familiares de la corte.

Stapledon se metid la cartaen € vestido, debajo de la cruz pectoral.

Entretanto, monsefior de Valois habia nombrado a los gjecutores de su testamento. Su gran
sello, formado de un semillero de flores de lis rodeado de lainscripcién «Caroli regis Franciae filii,
comitis Valesj et Andegaviae», se habiaimpreso en la cera dgjada caer sobre los lazos que pendian
por debajo del documento. L os asistentes empezaban a abandonar |a habitacion.

Carlos, hijo del rey de Francia, conde de Vaoisy de Anjou.

-Monsefior, ¢puedo presentar a vuestra alta y santa persona a mi sobrina Beatriz, dama de
compafiia de la condesa? -dijo Thierry de Hirson a Stapledon, mientras sefidlaba a la hermosa
morena, de mirada caida y caderas ondulantes, que se acercaba aellos.

Beatriz de Hirson beso € anillo del obispo; luego, su tio le dijo unas palabras en voz baja.
Lajoven volvio a lado de la condesa Mahaut, y e susurro:

-Es cosa hecha, sefiora.

Y Mahaut, que se encontraba cerca de Isabel, adelantd su gran mano para acariciar la frente
del joven principe Eduardo.

L uego, todos regresaron a Paris. Roberto de Artoisy el canciller porque tenian que ocuparse
en las tareas del gobierno; Tolomei porque asi se lo exigian sus asuntos; Mahaut porque, una vez
puesta en marcha su venganza, no tenia que hacer nada alli; 1sabel porque deseaba hablar cuanto
antes con Mortimer; y las reinas viudas porque no hubieran sabido donde aojarlas. Incluso Felipe
de Valois tuvo que regresar a Paris para administrar €l gran condado cuyo propietario ya era de
hecho.

Al lado del moribundo no quedaron més que su tercera esposa y su hija mayor, la condesa
de Hainaut; sus hijos més jévenes y sus sirvientes. No mucha mas gente que alrededor de un
peguerio caballero de provincia; cuando su nombre y sus actos habian agitado €l mundo desde el
Océano hasta las orillas del Bésforo.
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Y a dia siguiente, y a otro, monsefior de Valois continuaba respirando. El condestable
Gaucher o habia visto claro: la vida continuaba revolviéndose en aquel cuerpo fulminado.

Durante aguellos dias toda la corte se trasad6 a Vincennes para el homenaje que € joven
principe Eduardo, dugque de Aquitania, ibaarendir a su tio Carlos el Hermoso.

Después, un dia en Paris una parte de un andamio cayé muy cerca de la cabeza del obispo
Stapledon; a dia siguiente, se quebrd una pasarela bajo los cascos de la mula del clérigo que lo
seguia; y una mafiana, al salir de su alojamiento a la hora de la primera misa, se encontro frente a
frente con Gerarde de Alspaye, antiguo lugarteniente de la Torre de Londres, y con €l barbero Ogle.
Los dos hombres parecian pasear preocupados; pero ¢se sale de casa a esa hora simplemente para
oir cantar a los pajaros? En un rincon habia también un pequefio grupo de hombres silenciosos,
entre los cuales Stapleddn creyd reconocer la larga cara de caballo del bar6n Maltravers. Un grupo
de hortelanos que obstruia €l paso de la calle permitié a obispo alcanzar precipitadamente su
puerta. Aquella misma tarde, sin despedirse de nadie, emprendia la ruta de Boulogne, para
embarcarse secretamente.

Ademas de la copia de la carta de Orleton, Ilevaba suficientes pruebas para acusar de
complot y traicion a la reina Isabel, a Mortimer, al conde de Kent y a todos los sefiores que los
rodeaban.

En una casa solariega de la Isla-de-Francia, a una legua de Rambouillet, Carlos de Valois,
abandonado por casi todos y recluido en su cuerpo como s estuviera ya en la tumba, seguia
viviendo. El que habia sido llamado segundo rey de Francia, solo estaba atento a aire que
penetraba en sus pulmones con ritmo irregular, a veces con angustiosas pausas. Y continuaria
respirando ese aire, del que se nutre toda criatura durante largas semanas todavia, hasta diciembre.

TERCERA PARTE:
El rey robado.

l.
L oS eSposos enemigos.

Hacia ocho meses que la reina Isabel vivia en Francia; habia conocido la libertad y
reencontrado € amor. Y habia olvidado a su esposo, € rey Eduardo. Este solo existia en su
pensamiento de una manera abstracta, como una mala herencia dejada por una antigua Isabel que
habia dejado de existir; él habia caido en las zonas muertas del recuerdo. No recordaba ya, cuando
se esforzaba en avivar sus resentimientos, el olor del cuerpo de su marido, ni € color exacto de sus
ojos. SAlo entreveia la imagen vaga y confusa de una mandibula demasiado larga bajo una barba
rubiay el ondulado y desagradable movimiento de su espalda. Si €l recuerdo se esfumaba, el odio,
por |o contrario, permanecia tenaz.

La precipitada vuelta del obispo Stapledon a Londres justificé todos los temores de
Eduardo, y le demostré que debia hacer regresar a su mujer con la mayor urgencia. Pero era
necesario actuar con habilidad y, como decia Hugh, e Viejo, adormecer a la loba si querian que
volviera a la madriguera. Por lo tanto, las cartas de Eduardo, durante algunas semanas, fueron las
de un esposo amante, afligido por la ausencia de su Compafiera. Los mismos Despenser
participaron en este ardid, dirigiendo a lareina protestas de devocion y uniéndose a las siplicas del
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rey para que les concediera la alegria de su pronto regreso. Eduardo habia encargado igualmente al
obispo de Winchester que usara de toda su posible influencia cerca de lareina.

Pero e 1° de diciembre todo cambid. Ese dia Eduardo fue Victima de una de aquellas
coleras repentinas y dementes, una de aquellas rabias tan poco reales, que a é le daban ilusién de
autoridad. El obispo de Winchester acababa de transmitirle la respuesta de la reina: rehusaba volver
a Inglaterra por € temor que le inspiraban los manejos del joven Hugh; y ademés, habia hecho
participe de este temor a su hermano €l rey de Francia. No hizo falta mas. El correo que Eduardo
dict6 en Westminster, durante cinco horas de unatirada, iba a sumir en la estupefaccion alas cortes
de Europa.

En primer lugar escribi6é alareina. Ahora no eraya cuestion de «dul ce corazéns.

Sefiora -escribié Eduardo-, frecuentes veces os hemos mandado, tanto antes del homenaje
como después, gue, por e gran deseo de teneros a nuestro lado y la molestia que supone vuestra
larga ausencia, regresarais a nos atoda prisa, sin excusa aguna.

Antes del homengje estdbais dispensada por e curso de los trabajos; pero después nos
habéis mandado decir por el honorable padre obispo de Winchester que no regresariais por duda y
temor de Hugh Despenser; lo cual nos ha extrafiado grandemente; porque vos le habéis hecho y €l
os ha hecho elogios en mi presencia, principalmente en e momento de vuestra partida, con
promesas especiales y otras pruebas de confiada amistad, y después en vuestras cartas particulares,
gue é nos ha mostrado.

Sabemos bien, y vos lo sabéis iguamente, sefiora, que € dicho Hugh nos ha concedido
siempre todo el honor que ha podido; y vos sabéis también que nunca os ha hecho ninguna villania
desde que sois mi compariera, a no ser una sola vez, casualmente, y por culpa vuestra; recordadlo,
s os place.

Nos desagradaria mucho, ahora que se ha rendido homenaje a nuestro querido hermano €l
rey de Franciay con el que estamos en tan buena amistad, que fueseis vos, a quien enviamos en
misién de paz, causa de alguin distanciamiento entre nosotros, y por razones inexactas.

Por eso os mandamos, encargamos y ordenamos que, cesando en vuestras excusas Yy
fingidos pretextos, regreséis atoda prisa a nuestro lado.

En cuanto a vuestros gastos, cuando hayéis vuelto, como debe volver toda mujer a su sefior,
ordenaremos de tal manera que nada os falte y nada pueda deshonraros.

Queremos también y os mandamos que hagais venir con la mayor premura a nuestro muy
guerido hijo Eduardo, ya que tenemos grandes deseos de verlo y hablarle.

El honorable padre en Dios Waultier, obispo de Exeter, nos ha informado que algunos de
nuestros enemigos y desterrados, que estaban junto a vos, o acecharon para hacerle dafio en el
cuerpo, s hubieran tenido tiempo, y que, para escapar de tales peligros, se apresurd a venir a
nuestro lado, con la fe y fidelidad que nos debe. Os decimos esto para que sepais que €l dicho
obispo, a partir tan repentinamente de vuestro lado, no lo hizo por otras razones.

Dado en Westminster € primer dia de diciembre de 1325.

EDUARDO

Su furor estallaba a comienzo de la misiva, seguia la mentira, y €l veneno estaba
sabiamente colocado al final.
Dirigio otra carta, més corta, a joven duque de Aquitania:

Muy querido hijo: Aunque sedis joven y de tierna edad, recordaréis bien lo que os
encargamos y mandamos a despedirnos en Douvres, y |o que nos respondistels entonces; o cua
mucho 0s agradecimos, y no traspaséis 0 contravengéis en ningn punto |o que os encargamos
entonces.
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Y puesto que ya habéis rendido vuestro homenaje, presentaos ante nuestro muy querido
hermano € rey de Francia, vuestro tio, y despedios de €, y regresad a nuestro lado en compafia de
nuestra muy querida comparieralareina vuestramadre, s ella viene en seguida.

Y s ellano viene, regresad a toda prisa sin mas demora, porque tenemos muchos deseos de
veros y hablaros; y no dejéis de hacerlo de ninguna manera, ni por vuestra madre ni por nadie.
Nuestra bendicion.

Las cartas mostraban, ademés de un cierto desorden irritado en las frases, que la redaccion
no habia sido confiada al canciller ni a ninglin secretario, sino que era obra del propio rey. Casi se
podia oir la voz de Eduardo dictando estos mensgjes. No se olvidé de Carlos IV € Hermoso. La
cartaque le dirigio repetia, casi palabra por palabra, todos |os conceptos de laenviadaalareina.

Habéis oido por gente digna de fe que nuestra compafiera la reina de Inglaterra no se atreve
a venir a nuestro lado por temor de su vida y por la duda que tiene sobre Hugh Despenser.
Ciertamente, muy amado hermano, no debe dudar de é ni de ningin otro hombre que viva en
nuestro reino; porque, por Dios, no hay Hugh ni ningdn otro hombre que viva en nuestro territorio
gue le desee mal y, si 1o supiéramos, |o castigariamos de tal forma que los demas tomarian gjemplo,
cosa gque nos permite nuestro poder, gracias a Dios.

Por eso, muy querido y muy amado hermano, 0os rogamos especia mente, en vuestro honor y
en € nuestro, y en e de nuestra dicha compafiera, que hagais cuanto os sea dable para que ella
venga a nuestro lado lo mas de prisa que pueda, porgue estamos muy apenados a vernos sin su
compafiia, y de ninguna manera la hubiéramos dejado partir s no hubiera sido por la gran
seguridad y confianza gque teniamos en vos y en vuestra buena fe para hacerla volver a voluntad
nuestra.

Eduardo exigia igualmente la vuelta de su hijo y denunciaba las tentativas de asesinato
contra el obispo de Exeter, imputables alos «enemigos y desterrados del otro lado del mar».

Ciertamente, la cOlera de ese primer dia de diciembre debié de ser fuerte, y las bovedas de
Westminster debieron de devolver durante largo rato vocingleros ecos. Porque con &€ mismo
motivo y en igual tono, escribié Eduardo a los arzobispos de Reims 'y de Ruan, a Juan de Marigny,
obispo de Beauvais, a los obispos de Langres y de Laon, todos ellos padres eclesidsticos; a los
duques de Borgofia y de Bretafia, asi como a los condes de Vaois y de Flandes, pares laicos; al
abad de SaintDenis, a Luis de Clermont-Borbon, gran camarero; a Roberto de Artois, a Miles de
Noyers, presidente de la Camara de Cuentas, y a condestable Gaucher de Chétillon.

El hecho de que Mahaut fuera €l Unico par de Francia exceptuado de esta correspondencia
demostraba bien a las claras su relacion con Eduardo y que éste no habia considerado necesario
notificarselo de manera oficial.

Roberto, a desellar € pliego a é destinado, lleno de aegria, con grandes risotadas y
golpeandose los muslos, se presentd en casa de su prima de Inglaterra. jEstupenda historia para
saborearlal Asi que €l rey Eduardo enviaba jinetes a todas las partes del reino para informar a todo
el mundo de sus disgustos conyugales, defender a su amigo del corazén y mostrar que no era capaz
de hacer regresar a su esposa a hogar. jPobre Inglaterra, y en qué manos de estopa habiaido a caer
el cetro de Guillermo el Conquistador! jNo se habia oido nada igual desde los embrollos de Luis €l
Piadoso y de Alienor de Aquitania!

-Hacedl o bien cornudo, prima mia -grité Roberto-, y sin ninguna consideracién; que vuestro
Eduardo se vea obligado a inclinarse para poder pasar por las puertas de sus castillos. ¢No es
verdad que merece esto, primo Roger?

Y golpeaba alegremente el hombro de Mortimer.
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En su arrebato, Eduardo habia tomado también medidas de represalia, confiscando los
bienes de su hermanastro el conde de Kent y los de Lord de Cromwell, jefe de la escolta de Isabel,
y habia hecho algo peor: acababa de firmar un acta Por la que se instituia «gobernador y
administrador» de los feudos de su hijo, duque de Aquitania, y reclamaba en su nombre las
posesiones perdidas. Eso era decir que invalidaba €l tratado negociado por su mujer y el homengje
prestado por su hijo.

-Dgadlo, dgadlo -dijo Roberto de Artois-. Iremos a quitarle de nuevo su ducado; al menos
lo que queda de él. jLas ballestas de la cruzada empiezan a oxidarse!

Para esto no era necesario poner en pie a gército, ni enviar al condestable, que empezaba a
debilitarse por la edad; los dos mariscales, a la cabeza de las tropas permanentes, bastaban para
castigar un poco a los sefiores gascones que habian tenido la debilidad y la necedad de permanecer
fieles a rey de Inglaterra. Esto ya se habia convertido en costumbre; y cada vez se tenian que
enfrentar con menos gente.

La carta de Eduardo fue una de las Ultimas que ley6 Carlos de Valois, uno de los ultimos
ecos que le llegaron de los asuntos del mundo.

Monsefior Carlos muri6 a mediados de ese mes de diciembre; sus funerales fueron
pomposos como o habia sido su vida. Toda la casa de Valois, cuyo nimero e importancia podia
comprenderse mejor a verla en € cortgo, toda la familia de Francia, todos los dignatarios, la
mayoria de los pares, las reinas viudas, € Parlamento, la Camara de Cuentas, € condestable, los
doctores de la Universidad, |as corporaciones de Paris, |os vasallos de los feudos patrimoniales, los
clérigos de las iglesias y abadias citadas en el testamento, condujeron hasta la iglesia de los
Franciscanos, para colocarlo entre sus dos primeras esposas, € cuerpo, bien aligerado por la
enfermedad y el embal samamiento, del hombre mas turbulento de su tiempo.

Las entrafias, tal como Valois habia dispuesto, fueron llevadas a la abadia de Chaalis y su
corazén, encerrado en una urna, fue entregado a su tercera esposa, en espera del momento en que
ellatuviera sepultura.

Después de lo cua, cayd un extremado frio sobre el reino, como s los huesos de aguel
principe, a ser enterrados, hubieran helado de golpe latierra de Francia. Parala gente de esa época
seriafacil acordarse del afo de la muerte de Valois; no tendrian mas que decir: «Fue € invierno del
gran frio.»

El Sena estaba completamente helado; se atravesaban a pie sus pequefios afluentes, tales
como el arroyo de la Grange Bateliere; los pozos se habian helado, y € agua de las cisternas se
sacaba no con cubos, sino a golpes de hacha. Por |os jardines se desparramaban las cortezas de los
arboles, y los olmos se hendieron hasta el corazén. Las puertas de Paris sufrieron grandes dafios, ya
gue € frio no respetd ni las piedras. Pgaros de todas clases, desconocidos en las ciudades, tales
como arrendajos y urracas, buscaban comida en el pavimento de las calles. La carga de lefia se
vendia a doble precio, y en las tiendas no se encontraban pieles, ni una piel de marmota, ni de vero,
ni siquiera un vellon de lana de cordero. Murieron muchos vigjos y nifios en las viviendas pobres.
A los vigeros se les helaban los pies dentro de las botas; |os jinetes entregaban el correo con las
manos amoratadas y se interrumpi6 € tréfico fluvial. Los soldados, si cometian la imprudencia de
guitarse los guantes, dejaban pegada la piel de las manos en el hierro de sus armas; los pilluelos se
divertian convenciendo a los tontos del pueblo para que pusieran la lengua sobre un hierro de
hacha. Pero, sobre todo, lo que quedaria en €l recuerdo seria una tremenda impresién de silencio
porgue la vida parecia haberse detenido.

En la corte, €l afio nuevo se celebré de manera bastante discreta, debido a duelo y ala
helada. Sin embargo, se ofrecié € muérdago y se intercambiaron los regalos rituales. Las cuentas
del Tesoro permitian prever, para € gercicio que se cerraria en Pascua, un excedente de ingresos
de setenta y tres mil libras -de las que sesenta mil provenian del tratado de Aquitania- y de las que
Roberto de Artois se hizo entregar por € rey ocho mil. Era bien justo, ya que desde hacia seis
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meses, Roberto gobernaba el reino en nombre de su primo. Activé la expedicion de Guyena, donde
las armas francesas obtuvieron una victoria tanto mas rdpida cuanto que no encontraron
préacticamente resistencia. Los sefiores locales, que sufrieron una vez mas la colera del soberano de
Paris contra su vasallo el rey de Londres, comenzaron alamentar haber nacido gascones.

Eduardo, arruinado, endeudado y sin poder conseguir crédito, no habia podido enviar tropas
para defender su feudo; pero envié barcos para conducir a Inglaterra a su mujer. Esta acababa de
escribir una carta a obispo de Winchester para que la hiciera conocer atodala clereciainglesa:

Ni vos ni nadie de buen entendimiento debe creer que dejamos la compafiia de nuestro sefior
sin causa grave y razonable, y si no fuera por € peligro corpora que nos hacia correr el dicho
Hugh, que tiene el gobierno de nuestro dicho sefior y de todo nuestro reino, y nos queria cubrir de
deshonor, cosa de la que estamos cierta por haberla experimentado. Mientras Hugh siga, como
hasta ahora, duefio de nuestro esposo y del gobierno, no podremos volver a Inglaterra sin exponer
nuestraviday lade nuestro muy querido hijo a peligro de muerte.

Esta carta se cruzé justamente con las nuevas érdenes, que, a comienzos de febrero, dirigio
Eduardo a los sherifs de los condados costeros. Les informaba de que lareinay su hijo, dugue de
Aquitania, enviados a Francia en misién de paz, se habian aliado, bagjo la influencia del traidor y
rebelde Mortimer, con los enemigos del rey y del reino; por eso, en caso de que lareinay € duque
de Aquitania desembarcaran de las naves que €l rey les habia enviado a Francia, y solamente si
[legaban con buenas intenciones, su voluntad era que fueran recibidos cortésmente; pero si
desembarcaban de naves extranjeras y mostraban deseos distintos a los suyos, la orden era apartar a
lareinay al principe Eduardo, y tratar como rebeldes a todos los otros que desembarcaran de las
naves.

Isabel notificd al rey, por medio de su hijo, que estaba enferma e imposibilitada para
embarcar.

Pero en e mes de marzo, € rey Eduardo, informado de que su esposa se paseaba
alegremente por Paris, tuvo un nuevo acceso de furor epistolar. Parecia que esa indignacién era
como una especie de afeccion ciclica que le sobrevenia cada tres meses.

Al joven duque de Aquitania escribi6 lo siguiente:

Con falso pretexto, nuestra compariera vuestra madre se aparta de nosotros, a causa de
nuestro querido y fiel Hugh Despenser que siempre nos ha servido bien y lealmente; pero vos veis,
y todo e mundo puede verlo, que abierta y notoriamente, apartandose de su deber y en contra del
estado de nuestra corona, ha atraido hacia si a Mortimer, nuestro traidor enemigo mortal, juzgado
en pleno Parlamento, y va acompafiada de é dentro y fuera de palacio, a pesar de nosotros, de
nuestra coronay de los derechos de nuestro reino. Y todavia hace algo peor, si puede, al teneros en
compafiia de nuestro dicho enemigo, delante de todo el mundo, con muy gran deshonor y villania, y
en perjuicio de las leyes y usos del reino de Inglaterra, que vos estais soberanamente obligado a
salvar y mantener.

Y al rey Carlos 1V escribi6:

Si vuestra hermana nos amase y deseara estar en nuestra compafiia, como os ha dicho,
mintiendo, no habria partido de nuestro lado con €l pretexto de establecer la paz y amistad entre
nosotros, cosa que crei de buena fe a enviarla a vuestro lado. Pero la verdad es, muy querido
hermano, que nos damos cuenta de que ella no nos ama, y la causa que da, a hablar de nuestro
guerido pariente Hugh Despenser, es fingida. Pensamos que eso es desordenada voluntad, puesto
gue tan abiertay notoriamente retiene en su consegjo a nuestro traidor y enemigo mortal Mortimer, y
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va acompariada en su palacio y fuera de é por ese ser malvado. Deberiais, muy querido hermano,
hacer que ella se comportara como debe por el honor de todos a quienes esta obligada. Quered
hacernos conocer vuestra voluntad de lo que os plazca hacer, segun larazon de Diosy la buena fe,
sin tener consideracion aimpul sos caprichosos de mujeresy otro deseo.

1.1 Mensajes del mismo estilo fueron enviados de nuevo a todos |os horizontes: a los pares,
dignatarios, prelados y a mismo Papa. Los soberanos de Inglaterra denunciaban cada uno
publicamente e amante del otro, y este asunto de doble arreglo, de dos pargjas en que se
encontraban tres hombres y una sola mujer, hacia las delicias de las cortes de Europa.

Los amantes de Paris ya no tenian que tomar precauciones. En lugar de fingir, Isabel y
Mortimer se presentaban juntos en todas las ocasiones. El conde de Kent y su esposa, que se habia
reunido con €, vivian en compafiia de la parga ilegitima. ¢Por qué habian de preocuparse en
guardar las apariencias, ya que € rey tenia tanto empefio en publicar su infortunio? Las cartas de
Eduardo sdlo habian conseguido evidenciar una union que todo e mundo acepté como cosa hecha
einmutable. Y todas las esposas infieles pensaron que habia una dispensa especial paralasreinas, y
gue Isabel habiatenido suerte de que su marido fuera un bribén.

Pero carecian de dinero. Los emigrados no tenian ningun ingreso, ya que les habian
confiscado sus bienes; y la pequefia corte inglesa de Paris vivia enteramente de | os préstamos de los
Lombardos.

A fines de marzo tuvieron que hacer una nuevallamada al viegjo Tolomei. El banquero llegd
alaresidencia de lareina acompafiado del sefior Boccacio, que representaba alos Bardi. Lareinay
Mortimer, con gran afabilidad, le indicaron su necesidad de dinero fresco. Con igual afabilidad y
grandes muestras de pesar, Spinello Tolomei se lo negd. Basaba su negativa en solidos argumentos:
abrié su gran libro negro, y mostré las sumas. Messire de Alspaye, Lord de Cronwell, la reina
Isabel... sobre esta pagina Tolomei hizo una profunda inclinacién de cabeza... el conde de Kent y la
condesa... nueva reverencia... Lord Maltravers, Lord Mortimer... Y luego, en cuatro hojas seguidas,
las deudas del mismo rey Eduardo Plantagenet...

Roger Mortimer protest: las cuentas del rey Eduardo no le concernian.

-Para nosotros, my Lord, todo son deudas de Inglaterra -dijo Tolomei-. Me apena tener que
negarme, me apena grandemente decepcionar a una dama tan bella como la reina; pero es pedirme
demasiado, esperar de mi lo que yo no tengo y tenéis vos. Porque esta fortuna, que dicen que es
nuestra, esta formada de créditos. Mis bienes, my Lord, son vuestras deudas. Ved, sefiora -continué
volviéndose hacia la reina-, ved, sefiora, |0 que somos nosotros, pobres Lombardos siempre
amenazados, que debemos pagar a cada nuevo rey un regalo de feliz acontecimiento... jY cuanto
hemos pagado desde hace doce afos...! Pues cada rey nos retira €l derecho de burguesia'y nos lo
hace comprar con un buen impuesto, incluso dos veces, s €l reinado es largo. Ved, sin embargo, lo
gue hacemos por los reinos. Inglaterra cuesta a nuestras compariias ciento sesenta mil libras, precio
de sus consagraciones, de sus guerras, de sus discordias. Sefiora, ved lo vigjo que soy... Hace
tiempo que estaria descansando, Si no tuviera que correr sin cesar para recuperar esos créditos que
necesitamos para cubrir otras necesidades. Se nos llama avarientos, 6 avidos, pero nadie piensa en
los riesgos que corremos a prestar a todos y permitir que contindien sus asuntos los principes de
este mundo. Los sacerdotes se ocupan de los problemas de los humildes, en repartir limosna a los
mendigos, en abrir hospitales para los infortunados; nosotros nos ocupamos en las miserias de los
grandes.

Su edad le permitia expresarse de esaforma, y la suavidad de su tono eratal que nadie podia
ofenderse por sus palabras. Mientras hablaba, miraba con su ojo entreabierto una joya que brillaba
en € cuello delareinay que estaba inscrita a crédito, en su libro, en la cuenta de Mortimer.

-¢Como comenzd nuestro negocio? ¢Por qué existimos? Nadie lo recuerda -prosiguio-.
Nuestros bancos italianos se crearon durante las cruzadas, porque a los sefiores y vigjeros les
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repugnaba ir cargados de oro por las rutas poco seguras o por los campos que no solo eran
frecuentados por gente honrada. Ademés, habia que pagar los rescates. Entonces, para que
[levaramos €l oro a su cuenta 'y a riesgo nuestro, los sefiores, principalmente los de Inglaterra, nos
dieron garantia con los ingresos de sus feudos. Pero cuando nos presentamos en esos feudos con
nuestros créditos, pensando que el sello de los grandes barones era suficiente obligacién, no nos
pagaron. Entonces reclamamos a los reyes, quienes, para garantizar los créditos de sus vasallos nos
exigieron gque les prestaramos a ellos también; de este modo, nuestro dinero yace en los reinos. No,
sefiora, con gran pesar y disgusto, esta vez no puedo.

El conde de Kent, que asistia ala entrevista, dijo:

-Esta bien, maese Tolomei. Tendremos que dirigirnos alas otras compafiias.

Tolomei sonri6. ¢Qué creia aquel joven rubio que estaba sentado con |as piernas cruzadas y
gue acariciaba negligentemente la cabeza de su galgo? ¢Qué iba allevarse su clientela? En su larga
carrera, Tolomel habia escuchado esa frase mil veces. jBonita amenazal

-My Lord, cuando se trata de tan grandes prestatarios como vuestras personas reales, debéis
saber que todas nuestras compafiias estan informadas, y que € crédito que me veo obligado a
negaros no lo concedera ninguna otra compafia; maese Boccacio, que veis aqui, esta conmigo por
cuenta de los Bardi. jPreguntadle...! Porque, sefiora... (Tolomei se dirigia Siempre a lareina), este
conjunto de créditos nos resulta penoso debido a que nada lo garantiza. Al extremo a que han
Ilegado vuestros asuntos con el Sire rey de Inglaterra, éste no va a garantizaros vuestras deudas, ni
creo gque vos las suyas. A no ser que tengais laintencion de tomarlas a cuenta vuestra. jAh! Si fuera
asi, tal vez podriamos ayudaros de nuevo.

Cerr6 completamente el ojo izquierdo, cruzo las manos sobre €l vientre y espero.

Isabel entendia poco de cuestiones financieras; y levantd la vista hacia Roger Mortimer.
¢Como habia que tomar las Ultimas palabras del banquero? ¢Qué significaba, después de tan largo
discurso, esa repentina apertura?

-Aclaradnos, por favor, vuestras palabras, maese Tolomei -dijo ella

-Sefiora -prosiguio e banquero-, vuestra causa es hermosa; y la de vuestro esposo, muy fea.
La cristiandad sabe los malos tratos que os ha infligido, las costumbres que empafian su viday el
mal gobierno que ha impuesto a sus subditos por medio de sus detestables consgjeros. Por el
contrario, sefiora, vos sois amada porque sois amable, y apuesto a que en Franciay en otras partes
no faltan buenos caballeros dispuestos a levantar sus pendones para devolveros vuestro lugar en €
reino... aunque sea expulsando del trono a vuestro esposo € rey de Inglaterra.

-Maese Tolomei -exclamé e conde de Kent-, ¢no pensais que mi hermano, por detestable
gue sea, ha sido coronado?

-My Lord, my Lord -respondié Tolomei-, los reyes no lo son verdaderamente sino por el
consentimiento de sus subditos. Y vos tenéis otro rey que dar a pueblo de Inglaterra, ese joven
duque de Aquitania que, para su corta edad, parece mostrar gran discrecion. He visto demasiado las
pasiones humanas y sé reconocer bastante bien las que no se curan, y arrastran alos mas poderosos
principes a su perdiciéon. El rey Eduardo no se separara de Despenser; pero, por lo contrario,
Inglaterra esté bien dispuesta a aclamar a soberano que se le ofrezca para reemplazar a pésimo que
tieney alos malos consgjeros que lo rodean... Me diréis, sefiora, que los caballeros que se ofrezcan
a combatir por vuestra causa os resultaran caros. habr& que proporcionarles arneses, medios de
vida, y placeres. Pero nosotros, los Lombardos, que no podemos mantener vuestro destierro,
podriamos sostener vuestro gjército si Lord Mortimer, cuyo valor nadie desconoce, se compromete
aponerse d frente... y s, naturamente, se nos garantiza que corren a vuestro cargo las deudas de
messire Eduardo, para pagarlas el dia de vuestro triunfo.

La proposicion no podia quedar mas claramente expuesta. Las compariias Lombardas se
ofrecian a ayudar a la mujer contra el marido; a hijo, contra el padre; al amante, contra el esposo
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legitimo. Mortimer no se sorprendid tanto como cabia esperar, ni fingid sorpresa, cuando
respondio:

-La dificultad, maese Tolomei, estriba en reunir esas mesnadas. No puede hacerse en una
cueva. ¢Donde podriamos reunir mil caballeros tomados a sueldo? ¢En qué pais? No podemos
pedirle a rey Carlos que nos autorice a convocarlos en Francia, por bien dispuesto que este hacia su
hermana.

Habia connivencia entre €l vigjo sienésy el antiguo prisionero de Eduardo.

-¢No ha recibido en propiedad €l joven duque de Aquitania e condado de Ponthieu,
heredado de lareina, y no se encuentra el Ponthieu frente a Inglaterray junto a condado de Artois,
donde monsefior Roberto, aungue no sea su propietario, cuenta con NUMerosos partidarios, como
vos sabéis, my Lord, ya que fuisteis muy bien acogido alli después de vuestra evasion?

-El Ponthieu... -repitio lareina, pensativa-. ¢Cud es vuestro consgjo, gentil Mortimer?

El asunto, aunque quedaba arreglado solamente de palabra, no por eso degjaba de ser una
oferta firme. Tolomel estaba dispuesto a conceder un poco de crédito alareinay a su amante para
gue pudieran hacer frente a las necesidades inmediatas y partieran en seguida a Ponthieu a
organizar la expedicion. Y en mayo les proporcionaria el grueso de los fondos. ¢Por que en mayo?
¢No podia adelantar esa fecha?

Tolome calculaba. Calculaba que tenia, junto con los Bardi, un crédito que recuperar del
Papa. Pediria a Guccio, que se encontraba en Siena, que fuera a Avifidn, ya que el Papa |le habia
hecho saber, por un vigante de los Bardi, que le gustaria volver a ver a joven, y habia que
aprovechar la buena disposicion del Padre Santo. Era también una ocasién para Tolomel, tal vez la
ultima, de ver a su sobrino, a quien tanto echaba de menos.

El banquero estaba pensando en algo divertido. Al igual que Valois para la cruzada y
Roberto de Artois para Aquitania, e Lombardo se decia con respecto a Inglaterra: «El Papa
pagara.» Necesitaba tiempo para que Boccaccio, que debia regresar a ltalia, pasara por Siena, y que
Guccio fuerade Siena a Avifion, arreglara ali su asunto, llegaraa Paris, y...

-En mayo, sefiora, en mayo... jQue Dios bendiga vuestra empresal

I
Regreso aNeauphle.

¢Era tan pequefia la casa de banca de Neauphle, tan bgja la iglesia situada a otro lado del
minusculo campo de feriay tan estrecho el empinado camino que torcia parair a Cressay, Thoiry,
Septeuil? El recuerdo y la nostal gia agrandan extrafiamente la realidad de las cosas.

jHabian pasado nueve afios! Aquella fachada, los &boles, el campanario, le hacian de
pronto nueve afios mas joven. Mejor dicho, lo envejecian nueve afios.

Guccio habia hecho instintivamente el mismo gesto de otro tiempo, inclindndose para cruzar
la puerta baja que separaba las dos piezas del negocio a ras del suelo. Su mano habia buscado
instintivamente la cuerda de apoyo a lo largo del madero de encina que servia de gje a la escalera
de caracol, para subir a su antigua habitacion. jAlli era donde habia amado tanto, como nunca
antes, como nunca despueés!

Laexigua pieza, bgjo € entramado del techo, oliaa campo y arecuerdos del pasado. ¢Como
una habitacién tan pequefia habia podido contener un amor tan grande? Por la ventana, apenas
ventana sino lumbrera, se veia el mismo paisaje de siempre. Los arboles estaban ya floridos en
aquel comienzo de mayo, como en la época de su partida, nueve afios antes. ¢Por qué los arboles en
flor producen una emocién tan grande? Entre las ramas de los melocotoneros, rosadas y redondas
como brazos, aparecia el tgjado de la cuadra, aquella cuadra en la que se habia escondido Guccio
ante lallegada de los hermanos Cressay. jAh, que miedo habia pasado aquella noche!
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Se volvié hacia el espegjo de estafio, que seguia en el mismo lugar, sobre el cofre de encina.
Todo hombre, cuando recuerda sus debilidades, se tranquiliza mirdndose, olvidando que los rasgos
de energia que lee en su rostro solo le impresionan a é y que fue débil delante de los demas. El
pulido metal devolvia a Guccio laimagen de un muchacho de treinta afios, moreno, con una arruga
bastante profunda entre las cgjas y unos 0jos oscuros, de los que no estaba descontento ya que esos
ojos habian visto muchos paisges: la nieve de las montafias, las olas de los mares, habian
encendido el deseo en el corazdn de las mujeres y habian mantenido la mirada de los principesy de
los reyes.

¢Por qué, Guccio Baglioni, amigo mio, no has continuado una carrera tan hermosamente
comenzada? Fuiste de Siena a Paris, de Paris a Londres, de Londres a Napoles, a Lyon, a Avifidn,
Ilevaste mensajes paralas reinas, tesoros para los prelados, y durante dos largos afios estuviste entre
los mas grandes persongjes de la tierra, encargado de sus intereses o de sus secretos. Apenas tenias
veinte afios y de todo saliste airoso. No hay més que ver las atenciones que te tienen ahora, al cabo
de nueve afos de ausencia para comprender 1os recuerdos que dejaste. Empezando por € mismo
Padre Santo. En cuanto sabe que estés de nuevo en Avifidn por un asunto de crédito, él, el soberano
pontifice, desde lo ato del trono de San Pedro y en medio de tantas ocupaciones, pide verte, se
interesa por tu suerte, se inquieta a saber gque estas privado de tu hijo y dedica algunos de sus
preciosos minutos a darte consgjos. «...Un hijo debe ser educado por su padre», te dice, y te daun
salvoconducto de mensgjero papal, el mejor que existe.

...iY Bouville! Bouville, a quien acabas de visitar, como portador de la bendicion del Papa
Juan, te trata como a un amigo esperado desde hace tiempo, con lagrimas en l0s 0jos, y te da uno de
sus sargentos de armas para acompariarte en tu vigje, y una carta, estampada con su sello, dirigidaa
los hermanos Cressay, para que te dejen ver atu hijo...!

Asi, los mas atos personajes se le ofrecian a Guccio, y, segin pensaba €, sin motivo
interesado, simplemente por la amistad que inspiraba su persona, por la agilidad de su mente, y sin
duda por una cierta manera de comportarse con los grandes de este mundo, que en €l eradon de la
natural eza.

iAhl ¢por qué no habia perseverado? Se hubiera convertido en uno de estos grandes
Lombardos, tan poderosos en los estados como los mismos principes, como Macci dej Macci,
actual guardian del tesoro real de Francia, o bien como Frescobaldi de Inglaterra, que entraba, sin
hacerse anunciar, en casa del canciller del Tesoro.

¢Era demasiado tarde? Guccio se sentia superior a su tio, capaz de triunfos més brillantes.
Porgue, juzgando las cosas con imparciaidad, el trabajo que el buen Spinello realizaba a frente de
Su negocio era bastante corriente. Habia llegado a ser, ya vigjo, capitan genera de los Lombardos
de Paris. Ciertamente, tenia buen sentido y astucia; pero no muy grandes ambiciones ni
extraordinario talento. Guccio consideraba todo esto de una manera imparcial, ahora que habia
pasado la edad de las ilusiones y se sentia hombre de juicio ponderado. Si, se habia equivocado. Y
no podia ocultarse a si mismo que la desgraciada aventura con Maria de Cressay habia sido la causa
de sus renunciamientos.

Porque durante largos meses, su pensamiento no habia estado ocupado mas que por €
deplorable acontecimiento y todos sus actos habian sido dirigidos a dissimular aquel fracaso.
Resentimiento, decepcion, abatimiento, verglienza de ver a sus amigos y protectores después de un
desenlace tan poco glorioso; suefios de desqguite... Su tiempo se habia consumido en eso, mientras
empezaba una nueva vida en Siena, donde nadie sabia de su triste aventura de Francia mas que
aquél a quien se lo quisiera contar. jAh, aguella ingrata no sabia €l gran destino que habia hecho
fracasar a negarse a huir con el en otro tiempo! jCuantas veces, en Italia, habia pensado en esto
amargamente! Pero ahoraibaavengarse...

¢Y s de pronto Maria le decia que seguia amandolo, que lo habia estado esperando y que
solo una equivocacion espantosa habia sido la causa de su separacion. Si, ¢si hubiera sido eso?
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Guccio sabia que en ese caso no resistiria, que olvidaria sus agravios y que se llevaria a Maria de
Cressay a Siena, a palacio familiar para mostrar a su bella esposa a sus conciudadanos. Y para
ensefiar a Maria aguella nueva ciudad, menos grande que Paris o Londres, pero a las que superaba
en magnificencia arquitectonica, con su Municipio recién acabado, en € que e gran Simone
Martini estaba dando actualmente el Gltimo toque a los frescos interiores; con su catedral negray
blanca, que seria la més hermosa de Toscana una vez acabada su fachada. jAh, que placer
compartir 1o que se quiere con una mujer amadal Pero, ¢qué hacia sofiando ante un espejo de
estafio, en lugar de correr a Cressay y aprovechar laemocion de la sorpresa?

Luego reflexiond. Las amarguras de nueve afos no se olvidan de golpe ni tampoco e miedo
gue lo habia aejado un dia de aguel mismo jardin. Los furiosos gritos de |os hermanos Cressay que
guerian despanzurrarlo... Sin un buen caballo, estaria muerto. Era preferible enviar al sargento de
armas con la cartadel conde de Bouville; asi |a tentativa tendria més peso.

Pero Maria ¢seguiria tan hermosa como hacia nueve afos? ¢Se sentiria orgulloso de llevarla
asu lado?

Guccio creia haber alcanzado la edad en que uno obra por larazon. Sin embargo, a pesar de
laarruga que se le marcaba entre las cejas, seguia siendo el hombre de siempre, la misma mezcla de
astucia y candidez, de orgullo y de suefios. Tan cierto es gque los afios cambian poco nuestro
caracter y que no hay edad que nos libre de errores. Los cabellos encanecen méas de prisa que
nuestras debilidades.

Cabe pensar en un hecho durante nueve afios, esperarlo, temerlo, rogar a la virgen cada
noche para que se realice y rezar a Dios cada mafana para que no suceda; preparar noche tras
noche y mafana tras mafiana lo que se dira s se produce, murmurar todas las respuestas que se
daran alas preguntas que uno se haimaginado, prever las mil maneras en que puede sobrevenir ese
hecho... Sobreviene, y se encuentra uno desamparado.

En esta situacion se encontraba Maria de Cressay aquella mafiana, porque su sirvienta,
confidente en otro tiempo de su felicidad y de su drama, llegd corriendo a susurrarle que habia
vuelto Guccio Baglioni. Que lo habian visto llegar a pueblo de Neauphle, que tenia aspecto de gran
sefior, que le servian de escolta varios sargentos del rey, que debia de ser mensgjero del Papa... Los
rapaces en la plaza han mirado boguiabiertos €l arnés de cuero amarillo bordado con las llaves de
San Pedro. Debido a este arnés, regalo del Papa a sobrino de su banquero, todos los cerebros del
pueblo se han puesto atrabgar.

Y la sirvienta esta ali, sofocada, rojas las mejillas, brillantes los ojos por la emocién, y
Maria de Cressay no sabe o que ha de hacer.

Dice:

-iMi vestido!

Ha dicho esto sin reflexionar, y la sirvienta ha comprendido, ya que Maria tiene pocos
vestidos, que no puede pedir otro que el confeccionado antiguamente con la hermosa tela de seda
regalada por Guccio, aquel vestido que saca del cofre todas las semanas, que cepilla
cuidadosamente, que ventila, ante el que llora algunas veces, y gue no se pone nunca.

Guccio puede aparecer de un momento a otro. ¢L.o ha visto la sirvienta? No. Ella solo trae
los rumores que corren de puerta en puerta... Tal vez esté ya en camino. jSi Maria dispusiera al
menos de un dia para prepararse...! Ha esperado nueve afios, y ahora no tiene un instante.

No importa que esté fria e agua que se echa por pecho, vientre y brazos, delante de la
sirvienta, que se vuelve de espaldas, sorprendida por el subito impudor de su duefia; luego mira de
reojo agquel hermoso cuerpo que verdaderamente es lastima que lleve tanto tiempo sin hombre, y
siente celos a contemplarlo pleno, firme, parecido a una bella planta bajo e sol. Sin embargo, los
senos estan mas pesados que en otro tiempo y se hunden ligeramente en € pecho; los muslos no
estan tan lisos, y la maternidad ha dejado en el vientre algunas estrias. también se gja € cuerpo de
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las jovenes nobles, menos que el de las sirvientas, cierto, pero se gja de todos modos; es la justicia
de Dios que igualaatodas las criaturas.

Maria entra dificilmente en el vestido. ¢Se ha encogido latela a no usarla, o es que Maria
ha engordado? Se diria mas bien que la forma de su cuerpo se ha modificado, como si |0s contornos
y redondeces no estuvieran en el mismo lugar. Ha cambiado. Sabe que se ha espesado €l rubio vello
sobre su labio, que en su rostro se han acentuado las manchas rosaceas, del aire del campo; y sus
cabellos dorados, cuyas trenzas ha de hacer apresuradamente, no tienen la luminosa flexibilidad de
antaro.

Y ahora, ahi esta Maria enfundada en su vestido de fiesta, que le molesta un poco en las
Sisas y sus manos enrojecidas por |os trabajos domésticos que surgen de las mangas de seda verde.

¢Qué ha hecho todos aquellos afios, gue ahora no parecen mas gque un suspiro del tiempo?

Ha vivido del recuerdo. Diariamente se ha nutrido de sus pocos meses de amor y felicidad,
como S se tratase de una provision de grano rapidamente entrojada. Ha triturado cada instante de
ese pasado en e molino de la memoria. Ha revisto mil veces llegar a joven Lombardo para
reclamar su crédito, y expulsar al maligno preboste. Mil veces ha sentido su primera mirada y ha
rehecho su primer paseo. Ha repetido mil veces su promesa en €l silencio y la sombra nocturna de
la capilla delante del monje desconocido. Mil veces ha descubierto su embarazo. Mil veces hasido
arrancada violentamente del convento de muchachas, situado en el arrabal de SaintMarcel, y ha
sido llevada en litera cerrada, apretando a su hijo contra su pecho, a Vincennes, a castillo de los
reyes. Mil veces ha presenciado como envolvian a su hijo en los pafiales reales, para devolvérselo
muerto y sentir como si le apufialaran el corazon. Sigue odiando a la difunta condesa de Bouville, y
confia en que sea presa de los tormentos infernales. Mil veces ha jurado ante el evangelio guardar
al peguerio rey de Francia, no revelar, ni siquiera en confesion, |os atroces secretos de la corte, y no
ver nunca mas a Guccio, y mil veces se ha preguntado: «¢Por qué ha tenido que ocurrirme esto a
mi?»

Ha preguntado al ancho cielo azul de los dias de agosto, a las heladas noches de invierno
gue ha pasado tiritando sola entre las sabanas tiesas, a las auroras sin esperanzay alos crepuscul os
que no han traido nada. ¢Por que?

Ha preguntado también a la ropa blanca llevada a coladero, a las salsas removidas sobre €l
fuego de la cocina, ala carne puesta en el saladero, a arroyo que corre al pie de la casa solariega,
en cuya orilla se cortan los juncos y lirios las mafianas de procesion.

Ha habido momentos en que ha odiado furiosamente a Guccio, por el solo hecho de existir
y de haberse cruzado en su vida, como viento de tormenta que atraviesa una casa con las puertas
abiertas; y en seguida se ha reprochado este pensamiento como s fuera una blasfemia.

Se ha considerado una gran pecadora a la que €l Todopoderoso ha impuesto esta perpetua
expiacion; una martir, una especie de santa destinada por la voluntad divina a salvar la corona de
Francia, la descendencia de San Luis, todo € reino en la persona del nifio a ella confiado... Asi,
poco a poco, una persona se puede volver loca, sin que se den cuentalos que larodean.

Por algunas palabras del empleado de la banca a la sirvienta, de cuando en cuando Maria
tenia noticias del tnico hombre que habia querido, de su esposo, a quien nadie reconocia este titulo.
Guccio vivia. Eso eralo Unico que sabia. jCuanto ha sufrido a imaginarlo en un pais extranjero, en
una ciudad lejana, entre parientes desconocidos de €ella, junto a otras mujeres seguramente, y con
otra esposa quizd jY ahora Guccio estaba a un cuarto de legual ¢Habia vuelto por ella, o por
arreglar algun asunto de la banca? ¢No seria todavia mas horrible si estuviera tan cercay no fuese
por causa de ella? ¢Y podria reprocharselo, cuando nueve afos atrés, se negd a verlo, y le indico
tan duramente que no se acercara mas, sin poder revelarle larazon de esta crueldad? Y de repente,
grita:

-iEl nifio!

Guccio guerra conocer a ese jovencito que cree su hijo. ¢No habra vuelto por este motivo?
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Jeannot estd alli, en e prado que se ve desde la ventana, situado junto al Mauldre, arroyo
bordeado de lirios y de tan Poca profundidad que no podia preocupar, jugando con el hijo menor
del palafrenero, los dos hijos del carretero y la hija del molinero, redonda como una bola. Lleva
barro en lasrodillas, en la caray hasta en el remolino de cabellos rubios que le caen sobre la frente.
Grita con fuerza. Este hijo, a quien se cree bastardo, hijo del pecado, y que como atal se le trata,
tiene las pantorrillas firmes y rosadas.

¢Como no se dan cuenta los hermanos de Maria, los campesinos de su hacienda, la gente de
Neauphle, de que Jeannot no tiene € rubio dorado, cas rojizo, de la madre, y menos alin la tez
oscura, color de especias, de Guccio? ¢COomo no ven que es un verdadero capetino, que tiene cara
ancha, ojos azul pdido, fuerte mandibulay €l color rubio de la paja? El rey Felipe € Hermoso era
su abuelo. jEs extrafio que la gente tenga |os 0jos tan poco abiertos y solo vea en las cosas y en los
seres laidea que de ellos se ha forjado!

Cuando Maria pidi6 a sus hermanos que enviaran a Jeannot al cercano convento de los
Agustinos para qué aprendiera aleer y a escribir, se encogieron de hombros.

-Nosotros sabemos leer un poco, y no nos ha servido de nada; no sabemos escribir y
tampoco nos serviria -respondi6 Juan de Cressay-. ¢Por qué quieres que Jeannot aprenda méas cosas
gue nosotros? El estudio es bueno paralos clérigos, y tu hijo no puede serlo porque es bastardo.

En el prado de los lirios, €l nifio sigue a regafiadientes a la sirvienta que ha ido a buscarlo.
jugaba a hacer de caballero, y en ese momento, con una vara en la mano, tenia que asaltar las
defensas del cobertizo, donde los malos tenian prisioneraalahijadel molinero.

Los hermanos de Maria vuelven de inspeccionar sus campos. Estén llenos de polvo, huelen
a sudor de caballo y tienen las ufias negras. Juan, el mayor, esyaigual que su padre: tiene el vientre
caido, la barba enmarafiada, la dentadura estropeada y le faltan los colmillos. Espera que haya
guerra para revelarse, y cada vez que oye hablar de Inglaterra, grita que €l rey no tiene mas que
poner en pie a gjército paraver lo que es capaz de hacer la caballeria. No es caballero; pero podria
llegar a serlo en su campafia. Solo ha conocido €l embarrado €ército de Luis € Turbulento, y no
contaron con € para la expedicion de Aquitania. Tuvo un momento de esperanza al conocer las
intenciones de cruzada atribuidas a monsefior Carlos de Valois. Pero monsefior de Valois habia
muerto. jAh, que buen rey habria sido aquel baron!

Pedro de Cressay, € hermano menor, ha quedado mas delgado y pdlido, pero no cuida
mucho mas su aspecto. Su vida es una mezcla de indiferenciay de rutina. Ninguno de los dos se ha
casado. Desde la muerte de su madre, |a sefiora Eliabel, su hermana lleva la casa; tienen, pues, a
alguien gue se ocupe en la cocina y en su basta ropa; contra quien pueden encolerizarse més
facilmente que lo harian con su propia esposa. Si sus calzas estén destrozadas, pueden hacer
responsable a Maria de no haber encontrado una esposa apropiada a su categoria debido a la
deshonra gue ha echado sobre lafamilia.

Sin embargo, viven con cierta holgura gracias a la pensién que el conde de Bouville pasa
regularmente a la joven con e pretexto de haber sido nodriza real, y gracias también a las
provisiones que € bangquero Tolome continda enviando a quien cree su sobrino. El pecado de
Maria ha sido, pues, provechoso paralos dos hermanos.

Pedro conoce en Montfort-I'’Amaury a una burguesa viuda, ala que visita de vez en cuando,
y precisamente esos dias se acicala con aire culpable. Juan prefiere dedicarse sélo a su trabajo, y
con poco gasto se considera sefior, ya que algunos mozos de las aldeas vecinas adoptan sus
maneras.

Pedro y Juan se sorprenden a encontrar a su hermana vestida con su trgje de seda, y a
Jeannot pataleando porque le lavan la cara. ¢Es que esfiesta hoy y se han olvidado?

iGuccio esta en Neauphle -dice Maria.

Y se aparta, porque Juan seria capaz de darle una bofetada. Pero no; Juan se calla, y miraa
Maria. Lo mismo hace Pedro, con los brazos caidos. No tienen e cerebro preparado para lo
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imprevisto. Guccio ha vuelto; la noticia es de bulto, Y necesitan varios minutos para asimilarla.
¢Qué problemas le va a plantear? Sentian viva simpatia por Guccio, se veian obligados a
reconocerlo, cuando era su compafiero de caza, y les traia halcones de Milan y e mozo hacia €l
amor a su hermana en sus narices sin que ellos se dieran cuenta. Luego quisieron matarlo cuando la
sefiora Eliabel descubrio €l pecado en el vientre de su hija. Después lamentaron su violencia cuando
visitaron a banquero Tolomei en su mansion de Paris, Y comprendieron, demasiado tarde, que
hubiera sido menos deshonroso para su hermana casarse con un Lombardo rico que verla madre de
un hijo sin padre.

No tienen mucho tiempo para reflexionar, ya que el sargento de armas con librea del conde
de Bouville, cabalgando un gran caballo bayo, con cota azul dentellada, entra en el patio de la casa
solariega, que se llena en seguida de rostros atonitos. Los campesinos se quitan €l gorro, por las
puertas entreabiertas surgen cabezas de nifios, Y las mujeres se secan las manos en el delantal.

El sargento acaba de entregar dos mensgjes a sire Juan: uno de Guccio, otro del conde de
Bouville. Juan de Cressay adopta el aire importante y ativo del hombre que recibe una carta;
enarca las cgjas y ordena con voz fuerte que den de comer y beber al mensgero, como s este
acabara de recorrer quince leguas. Luego, en compafiia de su hermano, se retira a leer. No bastan
los dos, tienen que [lamar a Maria, que sabe descifrar mejor que ellos los signos de la escritura.

Y Maria se pone atemblar, temblar, temblar.

-No lo comprendemos, messire. Nuestra hermana se ha puesto de repente atemblar, como s
acabara de aparecer ante ella € propio satan, y hasta se ha negado a veros. En seguida ha sido
sacudida por grandes sollozos.

Los dos hermanos Cressay estaban muy turbados. Se habian hecho limpiar las botas, y
Pedro se habia puesto la cota que sblo llevaba para visitar a la viuda de Montfort. En la segunda
pieza de la banca de Neauphle, delante de Guccio, que les ponia mala caray ni siquiera les habia
invitado a tomar asiento, los dos hermanos estaban confusos, y su mente atraida por sentimientos
contrarios.

Al recibir las cartas, dos horas antes, habian creido que podrian negociar la partida de su
hermanay el reconocimiento de su matrimonio. Mil libras contantes y sonantes es lo que pedirian.
Un Lombardo bien podia desembolsar esta cantidad. Pero Maria, con su extrafia actitud y su
obstinacion en no ver a Guccio, habia echado por tierra sus esperanzas.

-Hemos intentado hacerla entrar en razon, en contra de nosotros mismos, ya que Si nos
dejara nos haria mucha falta puesto que llevala casa. Pero en fin, comprendemos que si, después de
tanto tiempo, venis a solicitarla, es porgue verdaderamente es vuestra esposa, aunque e matrimonio
se celebrara en secreto. Ademés, ha pasado tiempo...

Quien hablaba era el barbudo, y a hablar se embarullaba un poco. El menor se contentaba
con aprobar a su hermano con la cabeza.

-Os lo decimos con toda franqueza -prosiguié Juan de Cressay-: cometimos un error al
negaros a nuestra hermana. Pero ello fue debido més a nuestra madre -Dios la tenga en gloria-, que
estaba muy obstinada, que a nosotros. Un caballero debe reconocer sus errores, y s Maria
prescindioé de nuestro consentimiento, nuestra es parte de la culpa. Todo eso deberia olvidarse. El
tiempo nos ensefia a todos. Sin embargo, ahora es ellala que se niega; no obstante, juro ante Dios
gue no piensa en ningun otro hombre. jEso si que no! Asi, que no lo comprendo. Tiene rarezas
nuestra hermana, ¢verdad, Pedro?

Pedro de Cressay aprobo con la cabeza.

Para Guccio era un hermoso desqguite tener ante él arrepentidos y balbuceantes, aguellos dos
mozos que en otro tiempo habian llegado en plena noche, espada en mano, para matarlo, y le
habian obligado a huir de Francia. Ahora solo deseaban entregarle a su hermana; poco faltaba para
gue le suplicaran que apretara las clavijas, fuera a Cressay, impusiera su voluntad e hiciera valer
sus derechos de esposo.
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Pero eso era conocer poco € orgulloso temperamento de Guccio. Poco caso hacia de
aquellos dos benditos; Maria era lo Unico que le importaba. Pero ella lo rechazaba cuando estaba
tan cercay habia venido tan dispuesto a olvidar pasadas injurias.

-Monsefior de Bouville debia de pensar que ella obraria asi -dijo e barbudo-, ya que en su
carta me dice: «Si la sefiora Maria se niega a ver a Guccio, como es de creer ... » ¢Sabéis la razén
gue tuvo paraescribir eso?

-No, no lo sé -respondié Guccio-; sin embargo, para que messire de Bouville 1o haya visto
tan claro, es necesario que ella se lo haya dicho y se haya mostrado firmemente resuelta.

La cdlera comenzaba a apoderarse de Guccio. Sus negras cejas se apretaban contra la arruga
vertical que le marcaba la frente. Esta vez tenia todo € derecho de actuar sin consideracion hacia
Maria. Pagaria su crueldad con una crueldad mayor.

-¢Y mi hijo?-prosiguid.

-Esta aqui. Lo hemos traido.

En la pieza contigua, el nifio que estaba inscrito en la lista de los reyes, y a quienes todos
creian muerto hace nueve afios, miraba como hacia las cuentas un empleado y se divertia
acariciando las barbas de una pluma de ganso. Juan de Cressay abrio la puerta.

-Jeannot, ven -dijo.

Guccio, atento a lo que pasaba en su interior, se forzaba un poco a la emocion. «Mi hijo,
voy aver ami hijo», se decia. La verdad es que no sentia nada. Sin embargo, jcuantas veces habia
esperado este momento! Pero no habia previsto el pequefio paso, pesado, campesino, que oia
acercarse. Entr6 el nifio. Llevaba bragas cortas y una especie de blusa de seda; €l rebelde remolino
de los cabellos caia sobre su clarafrente. jUn verdadero campesino!

Hubo un momento de turbacién en los tres hombres, turbacion que advirtio € nifio. Pedro 1o
empujo hacia Guccio.

-Jeannot, agui esta...

Habia que decir algo, decir a Jeannot quien era Guccio, y solamente se podia decir la
verdad.

-...agui estatu padre.

Guccio, tontamente, esperaba emocion, brazos abiertos, lagrimas. El pequefio Jeannot
levantd hacia Guccio sus 0jos azules, asombrados:

-¢No me dijeron que habia muerto? -dijo.

Guccio se sobresalto, dentro de €l se formaba un rabioso furor.

-No, no -se apresurd a decir Juan de Cressay-. Estaba de vigje y no podia enviar noticias.
¢No esverdad, amigo Guccio?

«jCuantas mentiras le han dicho! -pensd Guccio-. Paciencia, paciencia... jDecirle que su
padre habia muerto! jAh, malvados!» Y por decir algo, exclamé:

-iQuérubio es!

-Si, se parece mucho al tio Pedro, hermano de nuestro difunto padre -respondié Juan de
Cressay.

-Jeannot, ven, ven -dijo Guccio.

El nifio obedecid, pero su pequefia mano rugosa permanecié extrafia en la de Guccio, y se
sec lamegjilla después de que éste |0 besd.

-Quisiera tenerlo unos dias conmigo -dijo Guccio-, parallevarlo a casa de mi tio, que desea
conocerlo.

Al decir esto, Guccio cerré maguinamente el ojo izquierdo, como hacia Tolomel.

Jeannot, entreabiertalaboca, lo miraba. jCuantos tios! No oia hablar mas que de eso.

-Tengo un tio en Paris que me envia regal os -dijo con voz clara.

-Precisamente es a €l a quien vamos a visitar... Si tus tios no tienen inconveniente. ¢Ponéis
algun impedimento? -pregunt6é Guccio.
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-Ninguno -respondié Juan de Cressay-. Monsefior de Bouville nos lo indica en su carta, y
nos dice que accedamos a esta peticion.

Decididamente, los Cressay ho movian un dedo sin permiso de Bouville.

El barbudo pensaba ya en los regalos que € banquero haria a su Sobrino. Una bolsa de oro
vendria muy bien, ya que este afio la enfermedad se habia ensafiado en el rebafio. jY quién sabe! El
banquero eravigo, y tal vez se acordara del nifio en su testamento.

Guccio saboreaba ya su venganza. Pero, ¢Ja venganza ¢ha compensado alguna vez un amor
perdido?

Lo primero que sedujo a nifio fue el cabalo de Guccio y los arreos papales. Nunca habia
visto una montura tan hermosa, y su sorpresa fue enorme a encontrarse sentado en la delantera de
lasilla. Luego se puso a observar a aquel padre que le habia caido del cielo, o mejor, los detalles
gue podia ver agachadndose o torciendo el cuello. Miraba las calzas cefiidas que no formaban ningun
pliegue sobre larodilla, 1as flexibles botas de cuero, y aquel extrario vestido de vigje, color de hojas
rojas, de mangas estrechas y cerrado por delante hasta la barbilla con una serie de mindsculos
botones.

El sargento de armas llevaba una vestimenta mas |lamativa, debido a su color azul més
fuerte que lucia bajo € sol, a sus festoneados recortes en las mangas y en los rifiones, y a sus armas
sefioriales bordadas en el pecho. El nifio se dio cuenta en seguida de que Guccio daba 6rdenes a
sargento, y tuvo en alta consideraciéon a aquel padre que hablaba como duefio a un persongje tan
brillantemente vestido.

Habian recorrido ya cerca de cuatro leguas. En la posada de Saint-Ném-la-Breteche, donde
se detuvieron, Guccio pidié, con voz naturalmente autoritaria, una tortilla, un capdn asado,
requeson y vino. La premura de los sirvientes aumento todavia més el respeto de Jeannot.

-¢Por qué hablais de distinta manera, messire? -pregunté-. No decis las palabras como
NOSOtros.

Guccio se sintié herido ante esta observacion hecha a su acento toscano, y por su propio
hijo.

-Porque naci en Siena, en Italia, que es mi pais -respondié con orgullo-. Y también tu te vas
a hacer sienés, ciudadano libre de esta ciudad donde somos poderosos. Ademés, no me llames
messire, sino padre.

-Padre -repitié docilmente el nifio.

Guccio, e sargento y e pequefio se sentaron a la mesa y mientras esperaban la tortilla,
Guccio comenzé a ensefiar a Jeannot |as palabras de su lengua para designar |os objetos.

-Tavola -decia cogiendo €l borde de la mesa-; bottiglia mientras |levantaba la botella; pane.

Se sentia turbado delante de este nifio falto de naturalidad; le atemorizaba que €l nifio no lo
quisiera, o que € no quisiera a nifio. Por més que se repetia «es mi hijo», no sentia més que una
profunda hostilidad hacia las personas que lo habian criado.

Jeannot no habia probado nunca el vino. En Cressay se contentaba con la sidra, 0 hasta con
lafrenette (Especie de vino obtenido por la fermentacion de hojas de fresno) como los campesinos.
Bebid unos tragos. Estaba acostumbrado a la tortillay a requeson; pero e cap6n asado constituia
unafiesta para él. Ademés, aquella comidatomada al lado de laruta, en pleno mediodia, le seducia.
No tenia miedo, y la agradable aventura le impedia pensar en su madre. Le habian dicho que la
volveria a ver a cabo de unos dias... Paris, Siena, todos esos nombres no evocaban en é ninguna
idea Precisa de distancia. El sdbado proximo volveria ala orilla del Mauldre y podria declarar a la
hijadel molineroy alos hijos del carretero: «Soy sienés», sin que tuviera que explicar nada, ya que
ellos sabian menos alin que €.

Comieron el ultimo bocado. Secadas las dagas con una miga y colocadas de nuevo en la
cintura, subieron a caballo; Guccio puso a nifio delante de él, de través en la silla. La comilonay
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sobre todo €l vino, que acababa de probar por primera vez, adormecieron a nifio. Se durmié antes
de recorrer media legua, indiferente a las sacudidas del trote. No hay nada més emotivo que €l
suefio de un nifio, sobre todo en pleno dia, a la hora en que los adultos velan y actdan. Guccio
mantenia en equilibrio aquel pequefio cuerpo que se mecia y daba cabezadas con e mayor
abandono. Con la barbilla acaricié instintivamente los rubios cabellos anidados junto a é, y apretd
mas fuerte e brazo, para obligar a aquella cabecita y a aquel gran suefio a pegarse més
estrechamente a su pecho. Del pequefio cuerpo dormido se desprendia un perfume de infancia. Y de
repente, Guccio se sinti6 padre, orgulloso de serlo, y las lagrimas le nublaron los ojos.

-Jeannot, mi Jeannot, mi Giannino -murmur6 poniendo los labios en los tibios y sedosos
cabellos.

Habia puesto su montura al paso y habia ordenado al sargento que hicieralo mismo, para no
despertar a nifio y prolongar su propia felicidad. jQué importaba la hora a que llegaran! Mafiana
Giannino se despertaria en su casa de la calle de los Lombardos, que le pareceria un palacio; los
sirvientes lo rodearian, lo lavarian, o vestirian como a un pequefio sefior, y comenzaria para él una
vida de cuentos de hadas.

Maria de Cressay pliega su ropa indtil en presencia de la sirvienta, muda y despechada.
También ésta suefia con otra vida mejor, en la que seguiria a su duefia: y en su actitud hay cierta
reprobacion.

Maria ha dgjado de temblar y sus 0jos estédn secos; ha tomado su decision. Sdlo tiene que
esperar unos dias, 10 mas una semana. Porgque esa mafiana la sorpresa le ha hecho dar una respuesta
absurda, una negativa solo propia de un demente.

Porque, cogida de improviso, solo ha pensado en el juramento que la sefiora de Bouville -
aquella mala mujer- le habia obligado a pronunciar... y en las amenazas. «Si volvéis a ver a ese
joven Lombardo le costaralavida...»

Pero se han sucedido dos reyes, y nadie ha hablado; y la sefiora de Bouville ha muerto. Por
otra parte, ¢estaba de acuerdo con laley de Dios aguel horrible juramento? ¢No es pecado prohibir
a la criatura humana que se descargue de las turbaciones de su alma con un confesor? Incluso las
religiosas pueden ser dispensadas de sus votos. Ademas nadie tiene derecho a separar al esposo de
la esposa; eso no es cristiano. El conde de Bouville no es obispo y por otra parte, no es tan temible
COMO SU mujer.

Maria hubiera debido pensar todas estas cosas por la mafiana, y reconocer que no podia
vivir sin Guccio, que su lugar estaba a su lado, que, a venirla a buscar, nada en e mundo, ni los
antiguos juramentos, ni los secretos de la corona, ni € temor de los hombres, ni e castigo de Dios
si hubiera de sobrevenir, podian impedir que lo siguiera.

No le mentiria a Guccio. Un hombre que a cabo de nueve afios sigue queriendo, no se ha
vuelto a casar y regresa para buscar a la mujer amada, es de buen corazon, leal, semejante al
caballero que vence todas las pruebas. Un hombre asi puede compartir un secreto. Y no se le debe
mentir, no se le debe hacer creer que su hijo vive, que lo aprieta en sus brazos, cuando no es
verdad.

Maria sabria explicar a Guccio que su hijo, su primogénito -porgue aquel hijo muerto no era
ya en su pensamiento mas que su primogénito-, por un encadenamiento fatal, fue entregado y
cambiado para salvar la vida del verdadero rey de Francia. Pediria a Guccio que comparta su
juramento, y juntos educarian al pequefio Juan el Péstumo, que ha reinado los cinco primeros dias
de su vida, hasta que los barones vengan a buscarlo para devolverle su corona. Y los otros hijos que
tengan, serén un dia como verdaderos hermanos del rey de Francia. Puesto que todo puede llegar en
el mal, debido alas increibles disposiciones del destino, ¢por qué no puede ocurrir todo en el bien?

Eso le explicaria Maria a Guccio dentro de unos dias, la semana proxima, cuando traiga a
Jeannot, tal como o acordd con sus hermanos.
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Entonces podra comenzar la felicidad, diferida durante tan largo tiempo; y si en latierra hay
gue pagar toda felicidad con un peso igual de sufrimiento, tanto €l uno como el otro habréan pagado
con creces, por adelantado, las alegrias futuras. ¢Querrd instalarse Guccio en Cressay?
Seguramente, no. ¢En Paris? El lugar seria demasiado peligroso para €l pequefio Juan, ya que
parecia desafiar de cerca a conde de Bouville. Irian a Italia. Guccio llevaria a Maria a ese pais del
gue sblo conoce las hermosas telas y e habil trabajo de los orfebres. jCuanto quiere a esa Italia por
ser el pais de donde ha venido € hombre que Dios le ha destinado! Maria piensaen €l vige a lado
de su esposo reencontrado. Dentro de una semana, le queda una semana de espera... jay, en € amor
no basta tener 1os mismos deseos; hay que expresarlos también en el mismo momento!

1
Lareinadel Temple.

Para un nifio de nueve afos cuyo horizonte desde que tiene uso de razon ha estado limitado
por un arroyo, hoyos llenos de estiércol y tejados campesinos, € descubrimiento de Paris sdlo
podia ser un encanto. Pero mucho mas cuando este descubrimiento lo hace en compafiia de un
padre tan orgulloso de su hijo, que lo viste de las mejores galas, o bafia, lo perfumay lo llevaalas
mejores tiendas; lo llena de dulces, le compra una bolsa para llevar en la cintura, con verdaderas
monedas dentro, y le pone zapatos bordados. Jeannot, o Giannino, vivia dias deslumbrantes.

iY las hermosas casas en que le hacia entrar su padre! Porque Guccio, con diversos
pretextos, y muchas veces sin pretexto alguno, visitaba a sus amistades de antafio simplemente para
poder decir con orgullo: «Mi hijo», y mostrar este milagro, este esplendor Unico en € mundo: un
pequefio que lo Ilamaba «padre» con buen acento de la|da-de-Francia.

Si se extrafiaban del color rubio de Giannino, Guccio hacia alusion a la madre, una persona
de la nobleza. Adoptaba entonces ese tono falsamente discreto que denota indiscrecion, ese aire un
poco fanfarron de misterio que tienen los italianos para fingir que se callan sus conquistas. De esta
manera puso a corriente a todos los Lombardos de Pearis: los Peruzzi, Boccangra, Macci, Albizzi,
Freccobaldi, Scamozzi, y a propio sefior Boccaccio.

Tolomel, un ojo abierto y otro cerrado, caido € vientre y arrastrando la pierna, no
participaba poco en esta ostentacion. jAh, que felices hubieran sido los Ultimos afios de vida del
viggo Lombardo, s Guccio se hubiera podido instalar en Paris, en su casa, con e pequefio
Giannino!

Pero eso era un suefio imposible. ¢Por qué esa tonta, esa testaruda Maria de Cressay no
gueria regularizar el matrimonio y aceptar la vida en comin con su marido, ahora que todo €
mundo estaba de acuerdo? Tolomei, aunque le molestaba el menor desplazamiento, se ofreciaair a
Neauphle para intentar un arreglo.

-Soy yo quien no quiere saber nada de €ella, tio mio -declaré Guccio-. No consentiré que se
burlen de mi honor. Ademas, ¢qué placer iba a tener viviendo con una mujer que yano me quiere?

-¢Estés seguro?

Habia un indicio, sdlo uno, que permitia a Guccio plantearse la pregunta. Habia encontrado
en € cuello de Giannino e pequefio relicario que le habia dado la reina Clemencia cuando Guccio
estaba en e hospital de Marsella, relicario que regalé a su vez a Maria en ocasiéon de una grave
enfermedad de ésta.

-Mi madre se lo quit6 del cuello y lo pasd a mio cuando mis tios me llevaron junto avos la
otra mafiana -explicé el nifio.

¢Erasuficiente ese indicio tan débil, ese gesto que podia no ser mas que de religiosidad?

Ademés, €l conde de Bouville fue tajante.
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-Si quieres conservar este nifio, tienes que partir con el hacia Siena'y cuanto antes, megjor -le
dijo aGuccio.

Laentrevista se celebrd en el palacio del antiguo gran chambelan, detrés del Pre-aux-Clercs.
Bouville se paseaba por el jardin cerrado. Se le sataron las lagrimas a ver a Giannino. Beso la
mano del nifio antes de besar sus megjillasy, mientras o contemplaba de pies a cabeza, murmuré:

-Un verdadero pequefio principe, un verdadero pequefio principe.

Al mismo tiempo se secaba los 0jos. Guccio estaba asombrado de esta emocion y la
consider6 como homenaje rendido a su amistad.

-Un verdadero pequefio principe, como vos decis, messire -respondié Guccio, feliz-; y es
mas sorprendente al pensar que no ha conocido mas que lavida del campo y que su madre, después
de todo, solo es una campesina.

Bouville movio lacabeza. Si, si, todo eso era muy asombroso...

-Llevaddo; es o mejor que podéis hacer. Ademas, ¢no tenéis la aprobacion augusta de
nuestro Padre Santo? Esta vez te daré dos sargentos que te acompafiaran hasta las fronteras del
reino para que no os sobrevenga ningln mal ni ati, ni a... este nifio.

Parecia que no le erafacil decir «tu hijo».

-Adios, mi pequefio principe -dijo abrazando a Giannino-. ¢Te volveré aver?

Y se a6 muy de prisa; las lagrimas comenzaban a arrasar de nuevo sus 0jos. Es que, en
realidad, aguel nifio se parecia demasiado dolorosamente a gran rey Felipe.

-¢Volvemos a Cressay? -preguntd Giannino la mafiana del 11 de mayo al ver preparar
baules de albarday portamantas.

No parecia muy impaciente en volver ala casa solariega.

-No, hijo mio -respondi6 Guccio-. Primero iremos a Siena.

-¢Vendra mi madre con nosotros?

-Ahora no; vendra mas adel ante.

El nifio parecio tranquilizarse. Guccio pensd que después de escuchar durante nueve afios
mentiras sobre su padre, ahora iba a entrar en una nueva época de mentiras sobre su madre. ¢Se
podia hacer otra cosa? Tal vez un dia habria que hacerle creer que su madre habia muerto...

Antes de ponerse en camino quedaba a Guccio por hacer unavisita, la més prestigiosa, si ho
lamas importante: deseaba saludar alareinaviuda Clemencia de Hungria

-¢Do6nde estéd Hungria? -pregunto el nifio.

-Muy lgjos, hacia Levante. Se necesitan muchas semanas de ruta para llegar; poca gente ha
estado alli.

-¢Por qué esta en Paris la sefiora Clemencia s es reinade Hungria?

-Nunca ha sido reina de Hungria, Giannino. Su padre fue rey alli, y ellafue reina de Francia

-¢Eslamujer del rey Carlos el Hermoso?

No, la mujer del rey era la sefiora de Evreux, a la que coronaban ese mismo dia. Irian al
palacio real en seguida a echar una ojeada a la ceremonia que se celebraria en la Sainte-Chapelle,
para que, de esta forma, Giannino partiera con un recuerdo mas hermoso aln que los otros. Guccio,
el impaciente Guccio, no sentia enojo ni cansancio explicando a pequefio las cosas que parecian
evidentes y que no lo serian si no se las conociera desde siempre. Asi se hace el aprendizagje del
mundo.

¢Quién era esareina Clemencia que iban avisitar? ¢Como la habia conocido Guccio?

Desde la cale de los Lombardos al Temple por la cale de la Verrerie, habia poca distancia.
Mientras caminaban, Guccio contd al nifio cdmo habiaido a Napoles con el conde de Bouville...

-«ya sabes, e grueso sefior que visitamos € otro dia 'y que te abrazo... para solicitar en
matrimonio a esta princesa de parte del rey Luis X, yafallecido.

Relat6 su viagje con la sefiora Clemencia en el barco que lallevaba a Francia, y como estuvo
apunto de perecer en una gran tempestad que se abati6 sobre ellos antes de llegar a Marsella.
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-Eserdlicario que llevas a cuello melo dio ella en agradecimiento por haberla salvado.

L uego, cuando lareina Clemenciatuvo un hijo, eligio por nodriza ala madre de Giannino.

-Mi madre nunca me dijo nada de eso -exclamé €l nifio con sorpresa-. Entonces, ¢también
ella conoce a la sefiora Clemencia?

Todo eso era muy complicado. Giannino hubiera deseado saber si N4poles estaba en
Hungria. Ademés, los transelintes le empujaban; quedaba en suspenso una frase comenzada, un
acarreador de agua interrumpia una respuesta con €l tintineo de sus cubos. Al nifio le resultaba muy
dificil poner en orden €l relato... «Asi, ti eres hermano de leche del rey Juan el Péstumo, que murié
aloscinco dias...»

Hermano de leche, Giannino comprendia bien lo que significaba. En Cressay |o habia oido
muchas veces: en e campo hay muchos hermanos de leche. Pero ¢hermano de leche de un rey? Era
como para quedar meditabundo; porque un rey es un hombre grande y fuerte, con una corona en la
cabeza... Nunca habia pensado que los reyes pudieran tener hermanos de leche, ni que alguna vez
fueran peguefios. En cuanto a «postumo»... otro nombre raro, lgjano como Hungria.

-Mi madre nunca me dijo nada de eso -repitio.

Y empezd a estar quejoso de su madre por las muchas cosas asombrosas que le habia
ocultado.

-¢Por que sellama el Temple a sitio al que vamos?

-Debido alos Templarios.

-iAh, si, ya sé! Escupian ala cruz, adoraban a una cabeza de gato y envenenaban |0s pozos
para conservar todo €l oro del reino.

sabia eso por €l hijo del carretero, que repetia lo que su padre habia oido, Dios sabe dénde.
A Guccio le eradificil, en medio de lamuchedumbre y en tan poco tiempo, explicar asu hijo que la
verdad era un poco més sutil. El nifio no comprendia que lareina que iban a visitar habitara en casa
de gente tan villana.

-Ellosyano viven dli, figlio mio. Yano existen; eslaantiguaresidenciadel Gran Maestre.

-¢El maestre Jacobo de Molay? ¢Eraél?

-jHaz los cuernos, haz los cuernos con los dedos, hijo mio, cuando pronuncies ese nombre
... | Pues los Templarios fueron suprimidos, quemados o expulsados, € rey se apoderé del Temple
gue era su castillo.

-¢cQuerey?

El pobre Giannino se confundia con tantos soberanos.

-Felipe el Hermoso.

-¢Vistetu a rey Felipe el Hermoso?

El nifio habia oido hablar de él, de aguel rey aterrador y ahora tan grandemente respetado.
Pero eso formaba parte de todas las sombras anteriores a su nacimiento. Y Guccio se enternecio.

«Es verdad -penso-, no habia nacido aun. Para é es lo mismo que s le hablaran de San
Luis. »

Y como lamultitud les hacia caminar aun mas despacio, continué:

-Si, lo vi. Estuve a punto de atropellarlo en una de estas calles el dia de mi llegada a Paris,
hace doce afnos, cuando me paseaba con mis dos galgos.

Y €l tiempo cay6 sobre sus hombros como una repentina ola, que te sumerge y luego se
disipa. Una ola de afios se habia abatido sobre é. jEraya un hombre y contaba sus recuerdos!

-La casa de los Templarios -continué- pasd a ser propiedad del rey Felipe e Hermoso,
después del rey Luis, luego del rey Felipe e Largo, que fue el antecesor del rey actual. €l rey Felipe
el Largo dio e Temple a la reina Clemencia a cambio del castillo de Vincennes, que habia
heredado de su esposo €l rey Luis.

-Padre, quiero un barquillo.
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Habia percibido el buen olor que despedia €l canasto de un vendedor ambulante, y eso hizo
gue desapareciera de golpe su interés por todos aquellos reyes que se sucedian tan de prisay que se
cambiaban sus castillos. Sabia ya que comenzar la frase con «padre» era un medio seguro para
obtener |o que deseaba; pero esta vez latreta no tuvo éxito.

-No, cuando volvamos, porque ahora te ensuciarias. Recuerda lo que te he dicho. No hables
alareinas no tedirige lapalabra, y arrodillate para besarle la mano.

-¢Coémo en laiglesia?

-No, no como en laiglesia. Ven, te lo voy a ensefiar. Y0 no puedo hacerlo muy bien porque
tengo la piernalesionada.

Los transelintes miraban con curiosidad a aquel extranjero de pequefia estatura, de tez
morena, que, en & rincdn de una puerta, ensefiaba a hacer 1a genuflexion.

-Y luego te levantas rapidamente, sin atropellar alareina.

El palacio del Temple habia sufrido muchos cambios desde el tiempo de Jacobo de Molay.
En primer lugar, habia sido dividido. La residencia de la reina s6lo comprendia la gran torre
cuadrada con sus cuatro garitas de piedra en los angulos, algunas viviendas secundarias, edificiosy
cuadras situadas alrededor del amplio pavimentado, y € jardin, parte de recreo, parte para huerto.
El resto de las habitaciones para los caballeros y las armerias, aisladas por altos muros, habian sido
destinadas a otros usos y su gigantesco patio, dedicado alas paradas militares, estaba ahora desierto
y como muerto. La litera de ceremonia de visillos blancos que esperaba a la reina para conducirla a
la coronacion, parecia un barco que atraca por equivocacion o por necesidad en un puerto que no es
el suyo, y, aungue alrededor de la litera habia varios escuderos y criados, la mansion parecia
silenciosay abandonada.

Guccio y Giannino penetraron en latorre del Temple por la misma puerta por la que Jacobo
de Molay habia salido doce afios antes para ser conducido a suplicio. Las salas habian sido
restauradas, pero, a pesar de las tapicerias, de los objetos de marfil, plata y oro, las pesadas
bovedas, las estrechas ventanas, los espesos muros donde se ahogaban los ruidos, y las
proporciones mismas de esta residencia guerrera, no formaban una vivienda adecuada para una
mujer de treinta y dos afios. Todo recordaba a hombres rudos, con espada en la cintura; hombres
gue habian asegurado la supremacia total de la cristiandad en los limites del antiguo Imperio
Romano. Para unaviudajoven, €l Temple parecia una prision.

La sefiora Clemencia hizo esperar poco a sus visitantes. Aparecid, vestida ya para la
ceremoniaalaqueiba, con vestido blanco, gorguera de velo en e nacimiento del pecho, manto real
en los hombros y corona de oro en la cabeza. Verdaderamente una reina, como se ve en las pinturas
de las vidrieras de las iglesias. Giannino creyd que las reinas vestian asi todos los dias de su vida.
Hermosa, rubia, magnifica, distante; con la mirada un poco ausente, Clemencia de Hungria ofrecio
la sonrisa gque unareina sin poder, sin reino, debe dejar caer sobre e pueblo que se le acerca.

Esta muerte sin tumba llenaba sus dias demasiado largos con ocupaciones indtiles,
coleccionando piezas de orfebreria; ese era todo su interés por el mundo o a menos el que fingia
tener.

La entrevista fue mas bien decepcionante para Guccio, que esperaba méas emocion, pero no
parael nifio, que veia ante é una santadel cielo con manto de estrellas.

La sefiora de Hungria hizo esas preguntas de circunstancias, propias de los soberanos
cuando no tienen nada que decir. Guccio intentd llevar la conversacion hacia sus recuerdos
comunes, hacia Ngpoles y la tempestad; pero la reina los eludié. Todo recuerdo le era penoso;
rechazaba | os recuerdos.

Y cuando Gupcio, intentando dar categoria a Giannino, dijo: «El hermano de leche de
vuestro infortunado hijo, sefiora», se dibuj6 en el hermoso rostro una expresion casi dura. Unareina
no llora en publico; pero era una inconsciente crueldad mostrarle, rubio y fresco, a un nifio de la
misma edad que tendria el suyo y que habia mamado la mismaleche.
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No hablaba la voz de la sangre, sino la de la desgracia. Ademas, habian elegido mal dia, ya
que Clemencia iba a asistir a la coronaciéon de la tercera reina de Francia después de ella. La
cortesialaobligd a preguntar:

-¢Qué hard este hermoso nifio cuando sea mayor...?

-Tendra banca, sefiora. Como su padre, como todos nosotros; al menos asi 1o espero.

La reina Clemencia creia que Guccio habia ido a reclamarle algiin crédito, e pago de una
copa de oro, 0 de alguna joya procedente de la tienda de su tio. jTan acostumbrada estaba a las
reclamaciones de sus proveedores! Se sorprendié a saber que agquel joven se habia molestado sélo
por verla. ¢Habia todavia, pues, personas que iban a saludarla sin solicitar nada de €ella, ni pago, ni
servicio?

Guccio le dijo a nifio que le mostrase alareina el relicario que llevaba a cuello. Lareina
no lo recordaba, y Guccio tuvo que hablarle del hospital de Marsella donde ella se lo habia
regalado.

Clemencia penso:

«Este joven me ha amado.»

illusorio consuelo de las mujeres cuyo destino amoroso se ha detenido demasiado pronto,
atentas alos sentimientos que pudieron inspirar en otro tiempo!

Seinclind parabesar a nifio. Pero Giannino se arrodill6 en seguida, y |e besd la mano.

Lareina, con movimiento maquinal, buscé alrededor de ellaun regalo. Vio unacaja de plata
sobredoraday seladio al nifio, diciendo:

-Seguramente te gustan las almendras garrapifiadas. Conserva esta cgja de confites, y que
Dioste proteja.

Era horade ir ala ceremonia. Subié alalitera, orden6 gque corrieran los visillos blancos, y
se sintié enferma de un mal que le venia de todo € cuerpo, del pecho, de las piernas, del vientre, de
toda aquellabellezaindtil. Al fin pudo llorar.

En la calle del Temple la muchedumbre se dirigia hacia el Sena, hacia la Cité, para ver la
coronacion.

Guccio, tomando a Giannino de la mano, se puso detras de la litera blanca, como s formara
parte de la escolta de la reina. Asi pudieron atravesar €l Pont-au-Change, entrar en el patio del
palacio y detenerse alli para ver pasar a los grandes sefiores que entraban, en traje de gala, en la
Sainte-Chapelle. Guccio reconocio a la mayoria y se los fue nombrando al nifio: la condesa de
Mahaut de Artois, todavia mas alta con su corong; el conde Roberto, su sobrino, que la superaba en
estatura; monsefior Felipe de Valois, ahora par de Francia, a lado de su mujer, que cojeabs; v,
luego, la sefiora Juana de Borgofia, la otra reina viuda. ¢Quienes formaban aquella pareja, de unos
dieciocho y quince afios, que venia detras? Guccio preguntd a los vecinos. Le dijeron que era la
sefiora Juana de Navarray su marido Felipe de Evreux. jAh, si! La hija de Margarita de Borgofia
tenia ahora quince afos y se habia casado después de todos |os dramas originados por su causa.

Habia tanta gente, que Guccio tuvo que poner a Giannino sobre sus hombros. jY como
pesaba el diablillo!

ApareciO la reina Isabel de Inglaterra, llegada expresamente del Ponthieu. Guccio la
encontré asombrosamente poco cambiada desde que la habia entrevisto en Westminster, cuando le
entregd un mensgje del conde Roberto. Sin embargo, la recordaba mayor... En la misma fila,
marchaba su hijo, €l joven Eduardo de Aquitania; y todas las cabezas se volvian porque la cola del
manto ducal del joven lallevaba Lord Mortimer, como s fuera el gran chambelan del principe. Un
nuevo desafio lanzado a rey Eduardo. Lord Mortimer presentaba un rostro victorioso, aunque
menos que e rey Carlos el Hermoso, a que nunca se habla visto tan radiante, porque la reina de
Francia, se susurraba, estaba encinta de dos meses. Y su coronacion oficial, diferida hasta entonces,
constituia un agradecimiento.

Giannino se inclind de pronto sobre la oreja de Guccio.
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-Padre, padre -dijo-, € sefior grueso que me abrazé e otro dia, a quien fuimos a ver a su
jardin, esta dli, y me mira.

iQue confusos y turbadores pensamientos tenia el buen Bouville, metido entre la multitud
de dignatarios, a ver a verdadero rey de Francia, a quien todo el mundo creia en la sepultura de
Saint-Denis, encaramado en los hombros de un negociante Lombardo, mientras coronaban a la
esposa de su segundo sucesor!

Aquella misma tarde, por la ruta de Dijon, dos sargentos de armas del conde de Bouville
escoltaban al vigjero sienés 'y a un nifio rubio. Guccio Baglioni creia robar a su hijo; a quien robaba
en realidad era al duefio legitimo del trono. Y este secreto solo era conocido por un augusto anciano
gue estaba en una habitacion de Avifidn llena de gritos de pgaros, i por un antiguo chambelan que
se paseaba por su jardin del Pré-aux-Clercs, y por unajoven desesperada para siempre en un prado
delaldade-Francia. Lareinaviuda que habitaba en el Temple continuaria ofreciendo misas por un
nifio muerto.

v
El consgjo de Chadlis.

Latormenta ha limpiado el cielo de fines de junio. En los departamentos reales de la abadia
de Chaalis, establecimiento cisterciense que es una fundacion capetina, y donde se han depositado
hace unos meses las entraias de Carlos de Valois, 1os cirios se consumen humeando y mezclan €
olor delaceracon € aire cargado de los perfumes de latierra hUmeda, y con € olor de incienso; tal
como sucede en todas las residencias religiosas. Los insectos escapados de la tormenta han entrado
por las gjivas de las ventanas y danzan alrededor de las|lamas.

Es una tarde triste. Los rostros estén pensativos, taciturnos, aburridos en la sala abovedada
donde las tapicerias ya vigjas, sembradas de flores de lis y del modelo gjecutado en serie para las
residencias reales cuelgan a lo largo de la piedra desnuda. Una decena de personas se encuentran
reunidas arededor del rey Carlos IV: e conde Roberto de Artois, llamado también conde de
Beaumont-le-Roger, e obispo par del Beauvais, Juan de Marigny, e canciller Juan de
Cherchemont, el conde Luis de Bourbon, & Cojo, gran camarero y e condestable, Gaucher de
Chatillon. Este ha perdido a su hijo mayor € afio anterior, y, segun dice, eso o ha envejecido de
golpe. Aparenta sus setenta y seis afos,; cada dia esta mas sordo, |0 que atribuye a los cafionazos
gue dispararon a un paso de sus orejas durante €l asedio de La Réole.

Han sido admitidas algunas mujeres, porgque en verdad es un asunto familiar 1o que seva a
tratar esta noche. Estan las tres Juanas; la sefiora Juana de Evreux, la reing; la sefiora Juana de
Valois, condesa de Beaumont, esposa de Roberto y Juana de Borgofia, la mala, la avara, nieta de
San Luis, y coja.como su primo Borbon, y que es lamujer de Felipe de Valois.

Y luego Mahaut, Mahaut, con los cabellos grises y vestida de negro y violeta, fuerte de
pecho, de hombros, de brazos; colosal.

Generalmente la edad aminora |la estatura de las personas, pero no la de Mahaut de Artois.
Se ha convertido en una vigja gigante, y eso impresiona todavia mas que una joven gigante. Es la
primera vez, desde hace mucho tiempo, que la condesa de Artois reaparece en la corte sin la corona
en las ceremonias alas que le obliga su rango; la primera vez, desde la muerte de su yerno Felipe €
Largo.

Ha llegado a Chaalis enlutada, parecida a un catafalco en marcha, tapada como unaiglesia
durante la semana de pasion. Su hija Blanca acaba de morir en la abadia de Maubuisson, donde al
fin la habian admitido después de haberla trasladado primero desde Chéteau-Gaillard a una
residencia menos cruel cerca de Coutances. Pero Blanca no ha podido aprovechar esta mejora
obtenida a cambio de la anulacién de su matrimonio. Ha muerto unos meses después de entrar en €l
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convento, agotada por sus largos afios de detencion y por las terribles noches de invierno en la
fortaleza de Andelys. Ha muerto de delgadez, de tos, de infortunio, casi demente, con velo de
religiosa a los treinta afios. Y todo ello por unos meses de amor, S se puede llamar amor a su
aventura con Gautier de Aunay; todo ello por haber querido imitar los placeres de su cuiiada
Margarita de Borgofia, alos dieciocho afios, edad en que no se sabe lo que se hace.

La que en este momento hubiera podido ser reina de Francia, la Unica mujer a quien de
verdad ha querido Carlos el Hermoso, acaba de extinguirse cuando alcanzaba unarelativapaz. Y €
rey Carlos e Hermoso, a quien esta muerte trae dolorosos recuerdos, esta triste, delante de su
tercera esposa, que sabe bien o que é piensay finge no darse cuenta.

Mahaut ha aprovechado la ocasion de este duelo. Ha venido sin ser llamada y sin hacerse
anunciar, como empujada solamente por € impulso de su corazdn, a ofrecer, como madre
desconsolada, su condolencia a antiguo y desgraciado marido. Y han caido uno en brazos del otro,
Mahaut ha besado con su labio bigotudo las mejillas de su ex yerno; Carlos, en un impulso infantil,
ha dejado caer lafrente sobre el monumental hombro y ha derramado unas lagrimas entre los pafios
de coche funebre que viste la giganta. jTanto cambian las relaciones entre los seres humanos
cuando la muerte pasa entre ellos y anulalos méviles del resentimiento!

La sefiora Mahaut sabe muy bien lo que hace a precipitarse a Chaalis, y su sobrino Roberto
tasca e freno. El le sonrie, se sonrien, se llaman «mi buena tia», «mi buen sobrino», y se
testimonian buen amor de parientes, como se comprometieron a hacerlo por €l tratado de 1318. Se
odian. Se matarian si se encontraran solos en la misma pieza. Mahaut ha venido en verdad... -ella
no lo dice, pero Roberto bien lo adivina- debido a una carta que ha recibido. Por otra parte, todos
los presentes han recibido la misma carta, con ligeras variantes: Felipe de Valois, € obispo
Marigny, el condestabley €l rey... sobre todo €l rey.

Lanoche, claray estrellada, se divisa a través de las ventanas. Son diez, once persongjes de
la mas ata importancia, sentados en circulo bajo las bovedas entre los pilares de capiteles
esculpidos, y son muy pocos. No se dan ni asi mismos una verdadera impresion de fuerza.

El rey, de cardcter débil y entendimiento limitado, no tiene ademas familia directa ni
servidores personales. ¢Qué son los principes o dignatarios reunidos esta noche en torno a €?
Primos o consgjeros heredados de su padre o de su tio. Ninguno creado por é, ligado a él. Su padre
teniatres hijos y dos hermanos que se sentaban en su Consgjo, e incluso los dias de barullo, incluso
los dias en que € difunto monsefior de Valois levantaba tempestades, |a tempestad era familiar.
Luis el Turbulento tenia dos hermanos y dos tios que lo apoyaban diversamente, y un hermano, €l
propio Carlos. Ese superviviente casi no tiene nada. Su Consgjo hace pensar irresistiblemente en un
fin de dinastia; 1a Unica esperanza de continuacion de la linea de descendencia directa duerme en el
vientre de esa mujer silenciosa, ni bonita ni fea, que esta con las manos cruzadas junto a Carlos, y
gue sabe que es unareina de recambio.

La carta, la famosa carta de la que van a ocuparse, esta fechada € 19 de junio en
Westminster; e canciller la tiene en la mano, la cera verde del sello roto se desconcha sobre el
pergamino.

-L o que parece haber encolerizado tanto a rey Eduardo ha sido que monsefior de Mortimer
haya llevado la cola del manto del duque de Aquitania, cuando la coronacién de nuestra sefiora la
reina. Nuestro sire Eduardo ha considerado como ofensa personal €l que su enemigo haya ido
detras de su hijo, en prueba de dignidad.

Quien acaba de hablar es monsefior Marigny, con su voz suave, bien timbrada, melodiosa,
acompanando a veces la frase con un gesto de sus finas manos en las que brilla la amatista
episcopal. Sus tres vestidos sobrepuestos son de tela ligera, tal como conviene a esta época del afio,
y €l vestido de encima, més corto, cae en pliegues armoniosos. Se advierte cada vez mas en
monsefior de Marigny la autoridad del gran Enguerrando de quien ahora es e Unico hermano
sobreviviente.
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El rostro del prelado no muestra debilidad, rematado por apretadas cejas horizontales, a
ambos lados de la dtiva nariz. Si el escultor respeta los rasgos, monsefior de Marigny tendra un
hermoso rostro yacente sobre su tumba... aunque dentro de largo tiempo, ya que todavia es joven.
Supo aprovechar lafortuna de su hermano cuando este estaba en |0 més alto de su gloriay apartarse
en e momento en gque se hundié. Siempre superd con facilidad las vicisitudes que entrafian |os
cambios de reinado; recientemente todavia se habia beneficiado de los tardios remordimientos de
Carlos de Vaois. Es muy influyente en el consgjo.

-Cherchemont -dice € rey Carlos a su canciller-, leedme de nuevo ese pasge en € que
nuestro hermano Eduardo se queja de messire de Mortimer.

Juan de Cherchemont despliega €l pergamino, 1o acerca a un cirio, murmura un poco antes
de encontrar las lineas en cuestion, y lee:

«-la concomitancia de nuestra mujer e hijo con nuestros traidores y enemigos mortales
notoriamente conocidos, como € dicho traidor Mortimer, gque llevo en Paris la cola del manto de
nuestro hijo, publicamente, en la solemnidad de la coronacion de nuestra muy querida hermana,
vuestra compariera, la reina de Francia, en la Ultima fiesta de Pentecostés, con gran verglenza y
despecho nuestro...»

El obispo Marigny seinclind hacia el condestable Gaucher y e susurro:

-La carta estd muy mal escrita.

El condestable no ha entendido bien; se contenta con gruiiir:

-jUn antinatural, un sodomital

-Cherchemont -prosigue €l rey-, ¢gué derecho tenemos para oponernos a la peticion de
nuestro hermano de Inglaterra, que nos intima a que prohibamos la estancia de su esposa?

Esta manera de dirigirse Carlos el Hermoso a su canciller, en lugar de volverse, como tiene
por costumbre, hacia Roberto de Artois, que es su primo, tio de su mujer y su primer consejero,
demuestra que por unavez hatomado una determinacion.

Juan de Cherchemont, antes de responder, ya que no esta absolutamente seguro de la
intencién del rey y teme, por otra parte, chocar con monsefior de Artois, se refugia en el final de la
carta, como si, antes de dar su opinion, le fuera preciso meditar las Ultimas lineas.

«-...Por eso, muy querido hermano -lee el canciller-, os rogamos de nuevo, todo lo
afectuosamente y de corazon que podemos, que, ante eso que deseamos soberanamente, querais
escuchar nuestras solicitudes y resolverlas benignamente, y en seguida, en beneficio y honor de los
dos, y para que no quedemos deshonrados...»

Juan de Marigny mueve la cabezay suspira. Sufre al oir este estilo tan arrugado y torpe. De
todas formas, por mal escrita que esté la carta, su sentido es claro.

La condesa Mahaut se calla; no quiere declarar su intencién demasiado pronto, y sus 0jos
grises brillan alaluz de los cirios. Su delacion del Ultimo otofio y sus maquinaciones con €l obispo
de Exeter van adar sus frutos en verano, y €lla esta dispuesta a recoger| os.

Nadie le ha hecho el favor a canciller de cortarle la palabra, por 1o que se ve obligado a dar
Su opinion:

-Cierto es, Sire que, segun las leyes de la Iglesia 'y de los reinos, hay que apaciguar de
algunamanera al rey Eduardo. Reclama a su esposa...

Juan de Cherchemont, que es eclesiastico, como lo requiere su funcién, se vuelve hacia €
obispo Marigny, solicitando su apoyo con lamirada.

-Hasta nuestro Padre Santo el Papa nos ha enviado con el obispo Thibaud de Chétillon un
mensaj e en este sentido -dice Carlos el Hermoso.

Porque Eduardo ha llegado incluso a dirigirse a Papa Juan XXIl y aenviarle la trascripcién
de toda la correspondencia en la que detalla su infortunio conyugal. ¢Qué podia hacer €l Papa Juan
sino responder que una esposa ha de vivir con su esposo?
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-Es preciso, pues, que nuestra sefiora hermana vuelva hacia el pais de su matrimonio -agrega
Carlos el Hermoso. Ha dicho eso sin mirar a nadie, fija la vista en sus zapatos bordados. Un
candelabro que domina su asiento le ilumina la cara, en la que se descubre de golpe algo de la
obstinada expresion de su hermano el Turbulento.

-Sire Carlos -declara Roberto de Artois-, obligar a la sefiora Isabel a regresar ali es
entregarla atada de manos a los Despenser. ¢No ha venido a buscar refugio a vuestro lado porque
temia que la mataran? ¢Qué sera de ella ahora?

-Cierto, sire primo mio, vos no podéis... -dice Felipe de Vaois, siempre dispuesto a
compartir €l punto de vista de Roberto.

Pero su mujer, Juana de Borgorfia, le tira de la manga, y € se interrumpe. Si no fuera de
noche, los presentes |o verian ponerse colorado.

Roberto de Artois se hafijado en e gesto, en €l repentino mutismo de Felipe y en la mirada
gue han intercambiado Mahaut y la joven condesa de Valois. Si Pudiera, le retorceria € cuello a
aquellacoja.

-Tal vez mi hermana ha exagerado €l peligro -dice el rey-. Esos Despenser no parecen tan
malos como ella los pinta. Me han enviado varias cartas muy agradables, que me demuestran que
me profesan su amistad...

-...y también regalos de hermosa orfebreria -exclama Roberto levantdndose. Y las [lamas de
los cirios oscilan y las sombras dividen los rostros-. Sire Carlos, mi amado primo, ¢habéis
cambiado de opinidn sobre esa gente que os ha hecho la guerray que esta con vuestro cufiado como
buco sobre cabra, por tres salseras doradas que faltaban en vuestro aparador? Todos hemos recibido
regalos de ellos. ¢No es verdad, monsefior de Beauvais, y vos, Cherchemont, y tU, Felipe? Un
corredor de cambio, cuyo nombre os puedo dar, se llama maestro Arnoldo, recibié el mes pasado
cinco toneladas de plata, valuadas en cinco mil marcos esterlines, con instrucciones de emplearlas
en granjear amigos a conde de Gloucester en e Consgjo del rey de Francia. Esos regalos no
cuestan nada a los Despenser, ya que los pagan con las rentas del condado de Cornuailles, que han
guitado a vuestra hermana. Eso es, sire, 10 que debéis saber y recordar. &Y qué lealtad se puede
esperar de hombres que se disfrazan de mujer para servir los vicios de su duefio? No olvidéis o que
sony el asiento de su poder.

Roberto, ni alin en & Consgo, puede resistir latentacion de insistir en lo picaresco:

-Asiento: ésa es |a palabra exacta.

Pero su risa no levanta eco alguno mas que en el condestable. En otro tiempo Roberto de
Artois no habia sido del agrado del condestable; y habia dado pruebas de ello ayudando a Felipe €l
Largo, durante la regencia de éste, a derrotar al gigante y a meterlo en prision. Pero desde hace
algun tiempo € vigjo Gaucher encuentra cualidades en Roberto, debido quizas a su voz, la Unica
gue comprende sin hacer ningun esfuerzo...

Los partidarios de la reina Isabel son escasos esa tarde. El canciller es indiferente o, més
bien, esta silo atento a conservar su puesto, que depende del favor del rey; su opinion reforzara la
tendencia que mas pese. También es indiferente la reina Juana, que piensa poco y desea no
experimentar ninguna emocién que pueda perjudicar a su embarazo. Es sobrina de Roberto de
Artois, y no deja de ser sensible a su autoridad, estatura y aplomo; pero esta preocupada por
demostrar que es una buena esposa, y dispuesta por |o tanto a condenar, por principio, alas esposas
gue son objeto de escandalo.

El condestable se inclinaria hacia Isabel, en primer lugar porque detesta a Eduardo de
Inglaterra por sus costumbres y sus negativas a rendir homengje. Generalmente, no le gusta nada
inglés; pero reconoce que Roger Mortimer ha prestado buenos servicios, y que seria cobardia
abandonarlo ahora. El vigjo condestable no tiene inconveniente en decirlo asi, y en declarar
igualmente que Isabel tiene todas | as excusas.

-Es unamuijer, jque diablos!, y su marido no es hombre. jEl es e primer culpable!
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Monsefior de Marigny, levantando un poco la voz, le responde que la conducta de la reina
Isabel es francamente perdonable, y que el mismo por su parte, esta dispuesto a darle la absolucion;
pero € error, € gran error de la sefiora Isabel, es haber hecho publico su pecado. Una reina no debe
ofrecer gemplo de adulterio.

-iAh, eso es verdad, es justo! -dice Gaucher-. No tenian necesidad de ir juntos a todas las
ceremonias, ni de compartir el lecho, como se dice que hacen.

En este punto le daba la razdn al obispo. El condestable y e prelado se muestran, pues,
favorables a I sabel; pero con algunas reservas. Las preocupaciones del condestable sobre este tema
acaban agui. Piensa en € colegio de lengua romance que ha fundado cerca de su castillo de
Chétillon-sur-Seine, donde estaria ahora si no fuera por ese asunto. Se consolara yendo en seguida
a oir cantar a los monjes el oficio de noche, placer que puede parecer extrafio para un hombre
sordo; pero Gaucher oye mejor con ruido. Ademés este militar gusta de las artes. Eso ocurre a
Veces.

La condesa de Beaumont, hermosa y joven mujer que sonrie siempre con la boca y nunca
con los gjos, se divierte infinitamente. ¢Como va a salir del asunto en gque esta metido ese gigante
gue tiene por marido, y que constituye para ella un perpetuo espectéacul 0? Saldra airoso, sabe que lo
lograrg; Roberto gana siempre. Ella le ayudard a ganar, si puede; pero no con palabras dichas en
publico.

Felipe de Vaois es Plenamente favorable a Isabel de Inglaterra, pero va a traicionarla
porque su mujer, que odia a Isabel, 1o hainstruido antes del consgjo, y esta noche lo rechazara con
gritos y protestas, si no actla como €lla ha decidido. Y & narigudo mozo se turba, vacila,
tartamudea.

Luis de Bourbon no tiene valor. Yano lo envian alas batallas porque huye. Nada le liga con
lareinalsabel.

El rey es débil, pero capaz de obstinarse en una cosa, como cuando se negd durante un mes
a conceder a Carlos de Valois su nombramiento de teniente real en Aquitania. Esta mal dispuesto
hacia su hermana porque las ridicul as cartas de Eduardo, a fuerza de repetirlas, han hecho mella en
él y, sobre todo, porque Blanca ha muerto, y piensa en e papel de Isabel hace doce afios en €
descubrimiento del escandalo. De no ser por ella, nunca lo hubiera sabido y, ain sabiéndolo,
hubiera perdonado a Blanca para conservarla a su lado. ¢Valia la pena tanto horror, tanta infamia
aireada, tantos dias de sufrimiento para acabar con esa muerte?

El clan de los enemigos de Isabel solo comprendia a dos personas, Juana la Coja'y Mahaut
de Artois, pero solidamente aliadas por un odio comun.

De modo que Roberto de Artois, € hombre mas poderoso después del rey, e incluso en
muchos aspectos mas poderoso gque € soberano, cuya opinién prevalece siempre, que decide en
todos los asuntos administrativos, que dicta las 6rdenes a los gobernadores, bailes y senescales, se
encuentra de pronto solo para defender la causa de su prima.

Asi valainfluencia en las cortes; es una extrafia y fluctuante suma de estados de animo, en
la que las situaciones se transforman con la marcha de los acontecimientos y la amalgama de los
intereses en juego. Y los favores llevan consigo €l germen de las desgracias. NO es que se cierna
sobre Roberto alguna desgracia; pero Isabel esta verdaderamente amenazada. Ella, que hace unos
meses era compadecida, protegida y admirada, a quien daban la razén en todo, cuyo amor se
aplaudia considerdndolo un hermoso desquite, no tiene en el Consgjo del rey mas que un solo
partidario. Ahora bien, imponerle el regreso a Inglaterra es colocar su cuello sobre € tgo de la
Torre de Londres, y esto |o saben todos. Pero de repente, no la quieren; ha triunfado demasiado.
Nadie esta ya dispuesto a comprometerse por €ella, a no ser Roberto, solo porque es una manera de
enfrentarse a Mahaut. Esta se lanza al atague preparado desde hace largo tiempo.

-Sire, mi querido hijo, sé el amor que tenéis a vuestra hermana, amor que os honra -dice-;
pero es necesario ver claramente que Isabel es una mala mujer por cuya causa todos padecemos o
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hemos padecido. Ved & ggemplo que ha dado en vuestra corte desde que esta agui y pensad que es
lamismaVU

Jer que lleno de calumnias a mis hijas y a la hermana de Juana, aqui presente. ¢No teniayo
razon cuando |le decia a vuestro padre, cuya ama Dios guarde, que se degjaba arrastrar por su hija?
Nos ha ensuciado a placer con los malos pensamientos que veia en los demas y que no eran mas
gue los suyos, como o ha demostrado a las claras. Blanca, que era sinceray que 0os amo hasta sus
ultimos dias, como vos sabéis, acaba de morir esta semana. jEra inocente, mis hijas eran buenas e
inocentes!

El grueso dedo indice de Mahaut, duro como un bastén, toma a cielo por testigo. Y para
complacer a su aliada del momento, afiade, volviéndose a Juanala Coja:

-Seguramente tu hermana era inocente, mi pobre Juana, todos hemos sufrido la desgracia a
causa de las calumnias de Isabel, y mi corazén de madre ha sangrado.

Si continta asi, va a hacer llorar ala asamblea; pero Roberto le espeta:

-¢Jnocente vuestra Blanca? ¢Fue el Espiritu Santo quien la embaraz6 en la prisién?

El rey Carlos e Hermoso hace un gesto de contrariedad. Realmente Roberto no tenia
necesidad de recordar eso.

-iLa desesperacion empujo a mi hijital -grit6 Mahaut-. ¢qué podia perder esa paloma,
vilipendiada por las calumnias, encerrada en una fortaleza y medio loca? Quisiera saber quién se
hubieraresistido con tal tratamiento.

-También yo estuve en prisién, tia mia, cuando, por complaceros, me encerré vuestro yerno
Felipe. No por eso embaracé a la mujer del carcelero, ni por desesperacion tomé por esposa al
[lavero, cosa que parece que se hace en nuestra familiainglesa.

El condestable vuelve ainteresarse por € debate.

-¢Y quién os dice, sobrino, que tanto os complacéis en ensuciar |la memoria de una muerta,
gue mi Blanca no fue tomada a la fuerza? Igual que estrangularon a su prima en la misma prision -
dice mirando a Roberto a los ojos-, pudieron violar a la otra. No, sire hijo mio -prosigue,
volviéndose al rey-, puesto que me habéis llamado a vuestro consgjo...

-Nadie os ha llamado -dijo Roberto-, habéis venido por vuestra voluntad.

No se corta facilmente la palabra alavigja giganta.

-...0s lo doy con €& corazon de madre que jamés he dejado de tener hacia vos, a pesar de
todo lo que hubiera podido agarme. Os lo digo, sire Carlos. expulsad de Francia a vuestra
hermana, ya que cada vez que ha venido, la Corona conoce una desgracia. El afio que fuisteis hecho
caballero con vuestros hermanos y mi sobrino Roberto, que debe de acordarse, el fuego se apodero
de Maubuisson durante la estancia de Isabel, y estuvimos a punto de asarnos. Al afio siguiente, nos
trajo ese escandalo que nos ha cubierto a todos de barro y de infamia; cuando una buena hija del
rey, una buena hermana de sus hermanos, aunque hubiera habido una sombra de verdad, se deberia
haber callado, en lugar de airearlo por todas partes con ayuda de quien yo s€. Y luego, durante el
reinado de vuestro hermano Felipe, cuando €ella llegd a Amiens para que Eduardo rindiera
homenagje, ¢que sucedio? jLos pastorcillos asolaron el reino! Y ahoratiemblo al pensar que ella esta
aqui. Porque vos esperdis un hijo, que deseais vardn, para dar un rey a Francia; pues bien, os lo
digo, sire hijo mio: mantened a esa portadora de desgracias alejada del vientre de vuestra esposa.

jAh!, bien halanzado su ballesta. Pero Roberto responde en seguida:

-Y cuando muri6 nuestro primo el Turbulento, mi buena tia, ¢donde estaba Isabel? No en
Francia, que yo sepa. Y cuando su hijo, € pequefio Juan €l Pdstumo, se extinguié de repente en
vuestros brazos, mi buena tia, ¢donde estaba Isabel? ¢En la habitacion de Luis? ¢Se encontraba
entre los barones reunidos? jQuiza me fala la memoria, pero no la recuerdo alli! A menos, a
menos, de que esas dos muertes no se deban contar, segun vos, entre las desgracias del reino.

A bribona, bribon y medio. Si intercambian dos palabras més, se van a acusar claramente de
asesinato.
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El condestable conoce a esta familia desde hace casi sesenta afos. Entorna sus ojos de
tortugay dice:

-No divaguemos y volvamos, monsefiores, al tema que licita decision.

Y hay algo en esavoz que recuerda, de golpe, €l tono de los Consegos del Rey de Hierro.

Carlos el Hermoso se acaricialafrente, y dice:

-¢Y s paradar satisfaccion a Eduardo, hiciéramos salir del reino a messire Mortimer?

Juana la Coja toma la palabra. Su voz es clara, no muy alta; pero después de los mugidos
gue han soltado los toros de Artois, se le escucha.

-Seria disgusto y tiempo perdido -declara-. ¢Pensais que nuestra primava a separarse de ese
hombre que es ahora su duefio? Esta dedicada a el en cuerpo y alma; no respira mas que por él y se
negara a que parta, 0 seiran juntos.

Juana la Coja detesta a la reina de Inglaterra, no solo por € recuerdo de su hermana
Margarita, sino por e amor tan hermoso que Isabel muestra a Francia. Y, sin embargo, Juana de
Borgorfia no tiene de que quejarse; su largo Felipe la quiere de verdad, aungue ella tiene una pierna
mas corta que la otra. Pero la nieta de San Luis quisiera ser la Unica amada en todo €l universo.
Odialos amores genos.

-Hay que tomar una decision -repite el condestable.

Dice eso porgue la hora avanza y porque, verdaderamente, las mujeres hablan demasiado en
esta asamblea.

El rey Carlos aprueba moviendo la cabeza, y luego dice:

-Mafiana por la mafiana mi hermana sera conducida a puerto de Boulogne para embarcarla
y entregarla bajo escolta a su legitimo esposo. Asi |o quiero.

Ha dicho «asi |o quiero», y los asistentes se miran, porque estas palabras raramente salen de
laboca del débil Carlos.

-Cherchemont -agrega-, vos prepararéis la orden de escolta, que sellaré con mi pequefio
sallo.

No se puede afiadir nada. Carlos el Hermoso es obstinado, es el rey; y aveces se acuerda.

S6lo la condesa Mahaut se permite decir:

-Es una sabia decision, Sire hijo mio.

Y se separan sin desearse «buenas noches», con la sensacion de haber participado en una
mala accion. Apartan los asientos, y se levantan para saludar lasalidadel rey y delareina.

La condesa de Beaumont esta decepcionada. Habia creido que su esposo Roberto triunfaria.
Lo mira, y € le hace una sefia para que se dirija a su habitacion. Tiene que decir todavia una
palabra a monsefior de Marigny.

El condestable con su paso pesado, Juana de Borgofia con su Paso cojo, Luis de Bourbon
cojeando también, han abandonado la sala. El largo Felipe sigue a su mujer con aire de galgo que
ha ojeado mal |a caza.

Roberto de Artois habla un instante al obispo de Beauvais, que cruzay descruza sus blancas
manos.

Momentos después Roberto regresa a su departamento por €l claustro de la hospederia. Una
sombra esta sentada entre dos columnitas: una mujer que contemplala noche.

-Buenos suefios tengéis, monsefior de Artois.

Esta voz irénica y arrastrada pertenece a Beatriz de Hirson, dama de compafiia de la
condesa Mahaut, y esta ali, al parecer sofiadora, ¢esperando que?... El paso de Roberto; Este lo
sabe bien. La joven se incorpora, se estira, se destaca en la ojiva, da un paso, y otros dos con
movimiento de balanceo, y su vestido se desliza por la piedra.

-¢Que hacéis agui, hermosa zorrita? -1e pregunta Roberto.

No responde directamente, sefiala con su perfil las estrellas del cielo, y dice:
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-Hace una hermosa noche, y es una penair a acostarse sola. No se concilia el suefio con este
caor.

Roberto de Artois se le acerca, e interroga a agquellos grandes ojos que lo desafian y brillan
en la penumbra; pone su enorme mano en las caderas de la joven y de repente la retira abriendo los
dedos como s se hubiera quemado.

-iEh, hermosa Beatriz -exclama riendo-, id corriendo a meter las nalgas en el fresco del
estanque, porque si no, os vais ainflamar!

Esta brutalidad de gesto, esta groseria de palabras, hacen gracia a la joven Beatriz. Hace
tiempo que esperala ocasién de conquistar al gigante: ese dia monsefior Roberto estara a merced de
la condesa Mahaut, y Beatriz habréd podido a fin satisfacer su deseo. Pero no sera esta noche.

Roberto tiene algo mas importante que hacer. Llega a su departamento y entra en la
habitacion de su mujer la condesa, quien se incorpora en el lecho. Estéd desnuda. Duerme asi todo el
verano. Roberto, con la misma mano que acaba de poner en las caderas de Beatriz, acaricia
maguinalmente uno de los senos que le pertenecen por matrimonio, musitando «buenas noches».
La condesa de Beaumont no siente nada un

con esta caricia, pero le divierte; siempre le divierte ver aparecer a su gigantesco marido e
imaginar 1o que puede tener en la cabeza. Roberto de Artois se deja caer en un asiento, estira sus
inmensas piernas, las levanta de vez en cuando, y las vuelve adejar caer, |os dos talones juntos.

-¢No os acostais, Roberto?

-No, amiga mia, no. Hasta voy a dejaros para ir en seguida a Paris, en cuanto esos monjes
acaben de cantar en suiglesia.

La condesa sonrie.

-¢No creéis, amigo mio, que mi hermana de Hainaut podria acoger algun tiempo a Isabel, y
permitirle reagrupar sus fuerzas?

-En eso pensaba, mi hermosa condesa, en eso pensaba ahora.

L a sefiora de Beaumont queda tranquilizada; su marido ganara.

No fue ciertamente & servicio de Isabel, sino e Odio a Mahaut 1o que aguella noche hizo
cabalgar a Roberto de Artois. ¢Queriala zorra oponérsele, perjudicar a quienes é protegia, y ganar
influencia sobre el rey? Yaveria quién diriala tltima palabra.

Fue a despertar a su criado Lormet.

-Haz ensillar tres caballos. Mi escudero, un sargento...

-¢Y yo?-dijo Lormet.

-No, t no, tu volveras adormir.

Era una amabilidad por parte de Roberto; los afios comenzaban a pesarle a su vigo
compafiero de fechorias, guardaespaldas, estrangulador y nodriza todo de una pieza. Lormet se
cansaba y soportaba mal las brumas de la madrugada. Refunfufio. ¢Por qué lo habia despertado si
no lo necesitaba? Pero hubiera refunfufiado mas, si |e hubiera ordenado partir.

Ensillaron rapidamente los caballos; € escudero bostezaba, € sargento de armas terminaba
de aderezarse...

-A caballo -dijo Roberto-. Vaa ser un paseo.

Bien sentado en el arzén de la silla, salié a paso lento de la abadia por la granja 'y los
talleres. Luego, en cuanto alcanzé €l mar de arena que se extendia claro, insolito y nacarado en la
noche, entre los blancos abedules, verdadero paisaje para una asamblea de hadas, pico al caballo y
emprendi6 el galope. Damnartin, Mitry, Aulnay, Saint-Ouen: un paseo de cuatro horas con alguna
aminoracién del paso para respirar, y una parada en una posada abierta de noche que servia de
beber alos carreteros de las huertas.

Aun no apuntaba el dia cuando llegaron a palacio de la Cité. La guardia dej6 pasar al
primer consgjero del rey. Roberto subi6 directamente alas habitaciones de lareinay, tratando de no

113

L ibrodot



Librodot Los Reyes Malditos V — Laloba de Francia Maurice Druon 114

pisar alos servidores dormidos en los pasillos, atraveso la habitacion de las mujeres, entre cacareos
de asustadas gallinas. « jsefiora, sefiora, que entran! »

Unalamparilla brillaba sobre el lecho en que Roberto Mortimer estaba con lareina.

«De manera que me he derrengado galopando toda la noche para que puedan dormir uno en
brazos del otro», pensd Roberto.

Pasado € primer momento de sorpresa y encendidas las candelas, se olvidé toda turbacion
en vista de la urgencia. Roberto puso rapidamente en conocimiento de los dos amantes |o que se
habia tramado y decidido en Chaalis contra ellos. Mientras escuchaba y preguntaba, Mortimer se
vistio delante de Roberto, con la mayor naturalidad, como se hace entre guerreros. Tampoco
parecia turbarle la presencia de su amante; se veia que estaban muy acostumbrados.

-Tenéis que partir inmediatamente, ese es mi consejo, mis buenos amigos -dijo Roberto-, y
dirigiros hacia las tierras del Imperio para buscar ali refugio. Los dos, con € joven Eduardo, y tal
vez Cromwell, Alspaye y Maltravers, pero nadie mas, ya que necesitais ir deprisa, vais a salir
volando hacia Hainaut, a donde yo despacharé un jinete que se os adelantard El buen conde
Guillermo y su hermano Juan son dos grandes sefiores leales, temidos por sus enemigos y amados
por sus amigos. Mi esposa la condesa os apoyara, por su parte, ante su hermana. Por ahora es €
mejor refugio que podéis encontrar. Nuestro amigo de Kent, a quien voy a avisar, se unira a
vosotros, dando un rodeo por e Ponthieu, para agrupar a los caballeros que tenéis ali. Y luego,
ique Dios sea con vosotros! Me ocuparé en que Tolomei continle haciéndoos llegar fondos; por
otra parte, no puede hacer otra cosa, estd muy comprometido con vosotros. Engrosad vuestras
tropas, haced todo 1o que podais, luchad. Si €l reino de Francia no fuera un trozo tan grande, en €l
gue no puedo degjar campo libre alas maldades de mi tia, iria de buen grado con vosotros.

-V olveos, primo mio, que voy avestirme -dijo |sabel.

-Entonces, qué, prima mia, ¢no hay recompensa? ¢Lo quiere todo para si ese bribén de
Roger? -dijo Roberto obedeciendo-. jNo se enfada, € gallardo mozo!

Esta vez sus picaras intenciones no parecieron chocantes: habia algo tranquilizador en €l
deseo de bromear en pleno drama. Este hombre que pasaba por ser tan malo, era capaz de un
hermoso gesto, y a veces sus impudicas palabras no eran mas que una méascara que encubria cierto
pudor de sentimientos.

-Estoy a punto de deberos lavida, Roberto -dijo Isabel.

-iA la reciproca tal vez, prima mia, a la reciprocal Porque nunca se sabe... -le gritd por
encimadel hombro.

Sobre una mesa vio un recipiente lleno de fruta, preparado para la noche de los amantes:
cogié un melocotén y le clavo los dientes, y € dorado jugo se le escurrio por la barbilla.

Desorden en los pasillos, escuderos que corren a las cuadras, mensgeros despachados a los
sefiores ingleses que viven en la ciudad, mujeres que se apresuran a cerrar los pequefios cofres,
después de haberlos atiborrado de lo esencial: un gran movimiento agitaba esta parte del palacio.

-No vayais por Senlis -dijo Roberto con la boca llena de su duodécimo melocoton-. Nuestro
buen Sire Carlos esta demasiado cercay podria echaros € guante. Pasad por Beauvaisy Amiens.

La despedida fue breve. La aurora comenzaba apenas a aclarar la flecha de la Sainte-
Chapelle, y en @ patio la escolta ya estaba preparada. I1sabel se acercd a la ventana; una gran
emocion la retuvo un instante a ver aquel jardin, aguel rio y aquella cama deshecha en la que
pasara los momentos mas felices de su vida. Habian transcurrido quince meses desde aquella
mafiana en que respird, en este mismo lugar, € perfume maravilloso que exhala la primavera
cuando se ama. Roger Mortimer poso la mano sobre el hombro de Isabel, y los labios de lareina se
deslizaron hacia aquella mano...

En seguida sonaron los cascos de los caballos en las calles de la Cité, sobre € Pont-au-
Change, haciael Norte.
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Monsefior Roberto de Artois regresd a su palacio. Cuando informaran a rey de la huida de
su hermana, haria tiempo que ésta se encontraria fuera de su alcance; y Mahaut tendria que hacerse
sangrar para que no la ahogara € flujo de sangre... jAh, mi buena zorra...! Roberto podia dormir,
con pesado suefio dé buey, hasta las campanadas de mediodia.

CUARTA PARTE.
La cabalgada cruel.

|
Harwich.

Las gaviotas, rodeando con su vuelo chillén los mastiles de los navios, acechaban los
residuos que caian a mar. En la embocadura donde se unen el Orwell y el Stour, la flota veia
acercarse el puerto de Harwich, su muelle de maderay lalinea de casas bajas.

Ya habian atracado dos embarcaciones ligeras, y habia desembarcado una compafiia de
arqueros encargada de asegurar la tranquilidad del pargje; no parecia haber guardia en la orilla.
Habia habido cierta confusién en e muelle, donde la poblacion, atraida primero por todo aquel
velamen, habia huido después a ver desembarcar a los soldados, pero pronto se tranquilizo y
volvio6 a agruparse.

El navio de lareina, que llevaba en € asta un largo gallardete bordado con las flores de lis
de Francia y los leones de Inglaterra, avanzaba por su impulso, seguido de dieciocho barcos de
Holanda. Las tripulaciones, bajo las 6rdenes de los maestros marineros, arriaban el velamen; los
largos remos acababan de salir de los costados de las naves, igual que plumas de alas desplegadas
de repente, para ayudar ala maniobra.

De pie en €l castillo de popa, la reina de Inglaterra, rodeada de su hijo el principe Eduardo,
del conde Kent, de Lord Mortimer, de messire Juan de Hainaut y de otros sefiores ingleses y
holandeses, asistia ala maniobray miraba acercarse la orilla de su reino.

Por primera vez desde su evasion, Roger Mortimer no iba vestido de negro. No llevaba la
gran coraza de yelmo cerrado, sino e equipo propio para una pequefia batalla; casco sin visera a
gue estaba unido el gocete, cota de mallas Y encima su cota de armas de brocado rojo y azul,
adornada con sus emblemas.

Lareinaiba vestida de la misma manera, encgjado € rostro en € tgido de acero, y debgo
delafalda, que arrastraba por el suelo, llevaba canilleras de malla como los hombres.

También € joven principe Eduardo iba equipado para la guerra. Habia crecido mucho los
ultimos meses y casi habia adquirido la apostura de un hombre. Miraba las gaviotas, las mismas, le
parecia, que habian acompafiado la salida de la flota de la embocadura del Mosa, con los mismos
roncos chillidos y los mismos picos avidos.

Estos pgjaros le recordaban a Holanda. Todo, por otra parte, el mar y € cielo gris, el muelle
con las pequeiias casas de ladrillo donde iban a desembarcar en seguida, el paisge verde, ondulado,
lagunoso, que se extendia detras de Harwich, todo le recordaba | os paisajes holandeses. Pero habria
Ilegado ante un desierto de piedras y de arena bajo un sol centelleante y hubiera seguido pensando,
por contraste, en aquellas tierras de Brabante, de Ostrevant, de Hainaut, que acababa de dgjar... y es
gue monsefior Eduardo, dugue de Aquitania y heredero de Inglaterra, a los catorce afios y tres
cuartos, se habia enamorado en Holanda.
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Y he aqui como sucedi6 la cosa, y que notables sucesos habian quedado grabados en la
memoria del joven principe Eduardo.

Después que huyeron de Paris a ufia de caballo aquella madrugada en que Monsefior de
Artois despertd intempestivamente al Palacio, se dirigieron a marchas forzadas a las tierras del
Imperio, hasta que llegaron a castillo del sire Eustaquio de Aubercicourt, quien ayudado de su
mujer, recibié con diligenciay alegria a peguefio grupo inglés. En cuanto repartio e instal6 en €l
castillo lo megjor que pudo a aquella inesperada cabal gada, messire de Aubercicourt mont6 a caballo
y fue a notificarlo a buen conde Guillermo, cuya mujer era prima hermana de la reina Isabel, a su
villa capital de Vaenciennes. Al diasiguiente llegd el hermano menor del conde, Juan de Hainaut.

Curioso hombre este, no por su aspecto, ya que no habia nada anormal en €l -cara redonda,
cuerpo fuerte, nariz cortay redonda, y pequefio bigote rubio-, sino por su manera de actuar. Porque
en cuanto llegd ante la reina, echd pie a tierra 'y, con la rodilla sobre las losas, la mano en €l
corazon, exclamo:

-Dama, ved agqui a vuestro caballero que esta dispuesto a luchar por vos, aunque todo el
mundo os abandone. Usaré mi poder, con la ayuda de vuestros amigos, para llevaros a vos y a
monsefior vuestro hijo, a otro lado del mar, a vuestro Estado de Inglaterra. Y todos los que yo
pueda reunir pondran lavida por vosy, si Dios quiere, seremos bastantes guerreros.

La reina, para agradecer ayuda tan repentina, esbozd el gesto de arrodillarse ante él, pero
messire Juan de Hainaut se lo impidié, agarrandola por ambos brazos, y mientras la apretaba, con el
aliento en su cara, continuo:

-No quiera Dios que lareina de Inglaterra se incline jamés ante nadie. Tranquilizaos, sefiora,
y también vuestro generoso hijo, porque cumpliré mi promesa.

Lord Mortimer comenzé a poner cara larga; porque consideraba que messire Juan Hainaut
tenia demasiado celo en poner su espada al servicio de las damas. La verdad es que aquel hombre
se tenia por Lanzarote del Lago, ya que habia declarado de pronto que sufriria dormir bajo €
mismo techo de la reina por no comprometerla, como s no se hubiera dado cuenta de que la
acompariaban por |0 menos seis grandes sefiores. Y se retird inmediatamente a una abadia vecina,
para volver temprano a dia siguiente, después de comer, beber y oir misa, a buscar a la reinay
Ilevar toda aquella compafiia a Vaenciennes.

iAh, que excelentes personas eran el conde Guillermo el bueno, su esposay sus cuatro hijas,
gue vivian en un castillo franco! El conde y la condesa formaban un matrimonio feliz; Eso se veia
en sus caras 'y se comprendia por sus palabras. El joven principe Eduardo, que habia sufrido desde
nifio el triste espectaculo de la desavenencia conyuga de sus padres, miraba con admiracion a
aquella pargja uniday benévola en todas las cosas. jQué felices eran las cuatro jovenes princesas de
Hainaut por haber nacido en semejante familial

El buen conde Guillermo se habia ofrecido a servir a la reina, de manera menos elocuente
gue su hermano, y tomando ciertas precauciones, para no atraerse las iras del rey de Franciani del

Papa.

Messire Juan de Hainaut se prodigaba. Escribid a todos los caballeros que conocia, y les
rogo por su honor y amistad que se unieran a su empresa por € voto que habia hecho. Hizo tanto
ruido por Hainaut, Brabante, Zelanda y Holanda, que € buen conde se inquietd; messire Juan
estaba a punto de levantar todo el gjército y la caballeria de sus Estados. Lo invité ala moderacion;
pero su hermano no quiso escucharlo.

-Messire hermano mio -decia-, sélo he de morir una vez, que sera cuando quiera Nuestro
Sefior, y he prometido a esta gentil dama llevarla hasta su reino. Asi |o haré, aunque haya de morir,
ya que todo caballero debe ayudar con leal poder, y en cuanto se lo pidan, a todas las damas y
doncellas desamparadas.

Guillermo el Bueno temia también por su Tesoro, ya que a todos aquellos mesnaderos a
guienes se les hacia abrillantar sus corazas, habia que pagarles; pero sobre este punto lo tranquilizé
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Lord Mortimer, quien, a parecer, contaba con bastante dinero en las bancas lombardas para
mantener mil lanzas.

Permanecieron, pues tres meses en Vaenciennes haciendo vida cortesana, mientras Juan de
Hainaut anunciaba cada dia alguna nueva adhesion de importancia, del sire Miguel de ligne o del
sire de Sarre, del caballero Oulfart de Ghistelles, Parsifal de Semeries 0 Sance de Boussoy.

Fueron en peregrinaciéon como en familia a la iglesia de Sebourg, donde estaban las
reliquias de San Druon, muy veneradas desde que €l abuelo del conde Guillermo, Juan de Avesnes,
gue sufria un penoso mal de piedra, habialogrado alli su curacion.

De las cuatro hijas del conde Guillermo, la segunda, Felipa, agradd en seguida a joven
principe Eduardo. Era coloradota, rolliza, acribillada de manchas rojizas, ancha de caray con el
vientre ya abultado: una verdadera Vaois, tefiida de Bravante. Los dos jovenes eran de la misma
edad. Todos quedaron sorprendidos a ver a principe Eduardo, que apenas hablaba, en casi
perpetua compariia de la gorda Felipa, hablandole, durante horas enteras. A nadie se le escapd esa
atraccion; |as personas silenciosas no saben fingir cuando abandonan el silencio.

Lareinalsabel y el conde de Hainaut se pusieron en seguida de acuerdo en prometer a sus
hijos, que mostraban reciprocamente tanta inclinacion. De esta manera la reina Isabel cimentaba
una alianza, la Unica que le permitia recobrar el trono de Inglaterra; y el conde de Hainaut, desde el
momento en que su hija estaba destinada a ser un dia reina de Inglaterra, no tuvo ninguna duda en
prestar sus caballeros.

A pesar de las expresas érdenes del rey Eduardo II, que habia prohibido a su hijo
prometerse o dejarse prometer sin su consentimiento, se habian solicitado ya las dispensas a Padre
Santo. Parecia escrito en el destino del principe Eduardo que se casaria con una Vaois. Su padre,
tres afos antes, habia rehusado para € una de las Ultimas hijas de monsefior Carlos; dichosa
negativa, ya que ahora el joven podria unirse con la nieta de este mismo monsefior Carlos, ala que,
ademés, queria.

La expedicion habia tomado un nuevo sentido para el principe Eduardo. Si el desembarco
tenia éxito, s su tio de Kent y Lord Mortimer, con ayuda del primo de Hainaut, conseguian
expulsar a los malvados Despenser y gobernar en su lugar cerca del rey, éste se veria obligado a
aceptar e matrimonio de su hijo.

Nadie, por otra parte, se recataba de hablar delante del joven de las costumbres de su padre;
el principe estaba horrorizado, asqueado. ¢Como un hombre, un caballero, un rey, podia
comportarse de tal manera con un sefior de su corte? Estaba resuelto, cuando llegara areinar, no iba
a tolerar semejantes torpezas y, junto a su Felipa, mostraria a todos un verdadero, hermoso y lea
amor de hombre y mujer, de reina y rey. Esta redonda, coloradota y regordeta persona, ya muy
muijer, y que le parecia la joven més hermosa de la tierra, tenia sobre €l duque de Aquitania un
poder tranquilizador.

Era, pues, e derecho a amor lo que € joven iba a conquistar, lo cual borraba de su mente el
penoso caréacter que teniala guerra contra su propio padre.

Tres meses habian pasado de esta manera feliz; sin duda, los mejores que habia conocido el
principe Eduardo.

La concentracion de los Hennuyers, que asi se llamaban los caballeros de Hainaut, se hizo
en Dordrecht, sobre el Mosa, bonita ciudad atravesada por canales, |lena de estanques, en la que las
calles de tierra pasaban por encima de otras calles de agua, y donde los navios de todos |os mares, y
las barcas planas y sin velas que remontaban |os rios, fondeaban ante el atrio de lasiglesias. Ciudad
pletérica de negocios y riquezas, donde los sefiores caminaban por los muelles entre fardos de lana
y cajas de especias, donde € olor a pescado fresco y salado flotaba alrededor de los mercados,
donde los marineros y ganapanes comian en la calle hermosos lenguados rubios, recién sacados de
la fritura'y comprados a los vendedores ambulantes, donde el pueblo, a salir de misa de la gran
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catedral de ladrillo, venia a curiosear €l gran equipo de guerra, nunca visto hasta entonces, situado
al pie delasviviendas. Los méstiles de las naves se balanceaban més arriba de | os tejados.

jCuéntas horas, esfuerzos y gritos se habian necesitado para cargar los barcos, redondos
como |os zuecos que calzaban los holandeses, con todos los pertrechos de esta caballeria: cagjas de
armamentos, cofres de corazas, viveres, cocinas, hornillos, utensilios de herrador, con 10s yunques,
fuelles y martillos! Luego habian tenido que embarcar los grandes caballos de Flandes, pesados
alazanes patudos, enjaezados de rojo, con crines pdlidas, deslavadas y flotantes, enormes grupas
carnosas y sedosas, verdaderas monturas de caballeros sobre las que se podia, sin fatigarlas, poner
las sillas de altos arzones, enganchar los caparazones de hierro y colocar un hombre con su
armadura, casi cuatrocientas libras Parallevar a galope.

Habia més de mil de estos caballos, porque messire Juan de Hainaut, cumpliendo su
palabra, habia reunido mil caballeros, acompafiados de sus escuderos, criados, bribones, que en
total hacian dos mil setecientos cincuenta y siete hombres a sueldo, segun €l registro que llevaba
Gerardo de Alspaye.

El castillo de popa de cada navio servia de alojamiento a los méas importantes sefiores de la
expedicion.

Se hicieron a la vela |la maiana del 22 de septiembre para aprovechar las corrientes del
equinoccio; navegaron todo un dia por el Mosa y anclaron delante de los diques de Holanda. Las
chillonas gaviotas daban vueltas alrededor de las naves.

Al dia siguiente singlaron hacia alta mar. El tiempo parecia bueno; pero a declinar el diase
levantd viento de través contra e que los navios apenas podian luchar; € mar se agitd, y toda la
expedicion se vio presa de gran angustia y temor. Los caballeros vomitaban por encima de las
batayolas, cuando les quedaba fuerza para acercarse a ellas. Las mismas tripulaciones estaban en
dificultades, y los caballos, empujados y revueltos en la cuadra del entrepuente, exhalaban un olor
nauseabundo. Una tempestad es mas temible de noche que de dia. Los clérigos se pusieron arezar.

Messire Juan de Hainaut desplegd maravillas de valor y de consoladoras palabras ante la
reina Isabel, tal vez en demasia, ya que en ocasiones la solicitud de los hombres puede ser
inoportuna para las damas. La reina sinti6 como un alivio cuando messire de Hainaut se puso
enfermo también.

S6lo Lord Mortimer parecia resistir a mal tiempo; los hombres celosos ho se marean, a
menos asi se dice. Por o contrario, daba pena ver a Juan Maltravers cuando llegd la aurora: la cara
mas larga y pélida que de costumbre, los cabellos caidos sobre las orgjas y sucia la cota de armas,
estaba sentado, con las piernas separadas, sobre un rollo de jarcias, y gemia a cada ola, como s le
hubiera de traer la muerte.

Por fin, por la gracia de monsefior San Jorge, € mar se camo, y cada uno pudo poner un
poco de orden en su persona. Luego los hombres de vigia divisaron tierra inglesa, solamente unas
millas més a sur del punto a que querian llegar; y los marineros se dirigieron hacia €l puerto de
Harwich, donde ahora atracaban. La nave real, con los remos levantados, rozaba ya el muelle de
madera.

El joven principe de Aquitania, a través de las largas y rubias pestafias, contemplaba
sofladoramente las cosas que lo rodeaban, ya que todo lo que su mirada encontraba redondo, rojizo
o rosado, nubes empujadas por la brisa de septiembre, velas bgjas e hinchadas de los Ultimos
navios, grupas de los alazanes de Flandes, mejillas de messire Juan de Hainaut, todo le recordaba,
inevitablemente, |a Holanda de sus amores.

Al poner pie en e muelle de Harwich, Roger Mortimer se sintié identificado con su
antepasado que, doscientos sesenta afios antes, habia desembarcado en tierra inglesa a lado del
Conquistador. Y se not6 claramente en su aire, en su tono y en lamanera de dirigir todas las cosas.

Compartia la direccion de la expedicion, con igualdad de mando, con Juan de Hainaut,
igualdad bastante normal, ya que Mortimer solo contaba con su buena causa, algunos sefiores
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ingleses y e dinero de los Lombardos, mientras que & otro llevaba los dos mil setecientos
cincuenta y siete hombres que iban a combatir. Sin embargo, Mortimer consideraba que Juan de
Hainaut no debia dedicarse més que ala vigilancia de sus tropas, mientras que él pretendia tener la
entera responsabilidad de las operaciones. El conde de Kent, por su parte, parecia poco dispuesto a
figurar en primer término, porgue si, a pesar de las informaciones recibidas, parte de la nobleza
permanecia fiel a rey, las tropas de éste serian mandadas por €l conde de Norfolk, mariscal de
Inglaterra, es decir, €l propio hermano de Kent. Ahora bien, rebelarse contra un hermanastro, veinte
afos mayor y mal rey es una cosa; pero es muy distinto desenvainar la espada contra un hermano
muy querido del gue no le separaba mas que un afio.

Mortimer, buscando en seguida informacion, habia interrogado a Lord Mayor de Harwich.
¢Sabia donde se encontraban |as tropas reales? ¢Cudl era el castillo mas cercano que pudiera prestar
cobijo alareina, mientras desembarcaban los hombres y descargaban |os navios?

-Estamos aqui -declaré Mortimer al Lord Mayor- para ayudar a rey Eduardo a deshacerse
de los malos consgjeros que arruinan su reino y para poner alareina en e lugar que merece. No
tenemos, pues, otras intenciones que las que nos han inspirado la voluntad de los barones y €l
pueblo todo de Inglaterra.

Asi erade breve y clara la justificacion que Robert Mortimer repetiria en cada parada a la
gente que podia sorprenderse por lallegada de este gjército extranjero.

El Lord Mayor, hombre vigjo de cabellos canos que le revoloteaban a viento, y que se
estremecia en su ropa, no de frio sino de miedo, parecia no tener informacién alguna. ¢El rey, €l
rey...? Se decia que estaba en Londres, a no ser que estuviera en Portsmouth... En todo caso, en
Portsmouth debia de haberse concentrado una gran flota, ya que una orden del mes anterior
mandaba a todos los barcos que se dirigieran alli en prevision de una invasion francesa; eso
explicaba que hubiera tan pocos navios en el puerto.

Lord Mortimer no dej6 de mostrar, en ese momento, cierto orgullo, sobre todo ante messire
de Hainaut; porque el habia hecho propagar, por medio de emisarios, su intencion de desembarcar
en la costa sur; la astucia habia tenido éxito completo. Juan de Hainaut, por su parte, podia estar
orgulloso de sus marinos holandeses, que no se habian desviado del rumbo a pesar de la tempestad.

La region estaba sin vigilancia; e Lord Mayor no tenia conocimiento de movimientos de
tropas en los pargjes vecinos, ni habia recibido otra consigna que la de la vigilancia habitual. ¢Un
lugar donde hacerse fuerte? El Lord Mayor sugeria la abadia de Walton, a tres leguas a sur,
siguiendo la costa. En su interior, tenia gran deseo de cargar sobre los monjes el cuidado de alojar a
aquella compahia.

Habia que formar una escolta de proteccién de lareina.

-Y o lamandaré -exclamé Juan de Hainaut.

-¢Y quién va a vigilar el desembarco de vuestros Hennuyers? -dijo Mortimer-. ¢Cuénto
tiempo durara la operacion?

-Para que estén dispuestos en orden de marcha, tres jornadas. Mi maestro escudero, Felipe
de Chasteaux, tomara a su cargo esta tarea.

La mayor preocupacién de Mortimer eran los mensajeros que habia enviado desde Holanda
al obispo Orleton y a conde de Lancaster. ¢Habrian llegado hasta ellos los mensgjeros? ¢Y dénde
se encontrarian éstos ahora? Seguramente |o sabria por los monjes, y podria enviar jinetes que, de
monasterio en monasterio, llegarian hastalos jefes de laresistenciainterior.

Autoritario, tranquilo en apariencia, caminaba Mortimer a grandes zancadas Por la calle
mayor de Harwich, bordeada de casas bgjas; se volvia, impaciente, al ver la lentitud con que se
formaba la escolta; se dirigia de nuevo a puerto para urgir el desembarco de los caballos; y
regresaba a la posada de las Tres Copas, donde la reina y e principe Eduardo esperaban sus
monturas. Por esta misma calle, que hollaba ahora, pasaria y repasaria durante varios siglos la
historia de Inglaterra.
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Por fin quedo lista la escolta, llegaron los caballeros en filas de a cuatro, ocupando toda la
anchura de la High Street. Los bribones corrian a lado de los caballeros parafijar una Ultimalazada
en el caparazdn; las lanzas pasaban delante de las estrechas ventanas y las espadas resonaban a
chocar con las rodilleras.

Ayudaron a la reina a montar en su palafrén, y luego comenzé la cabalgada a través de la
ondulada campifia, de &rboles espaciados, landas invadidas por la marea y contadas casas con sus
tejados de balago. Detrés de los bajos setos, pacian corderos de espesa lana, alrededor de charcas
salobres. Paisgje triste, en suma, envuelto en la bruma del estuario. Pero Kent, Cromwell, Alspaye,
el pufiado de ingleses y e mismo Maltravers, por muy enfermo que estuviera, contemplaban aquel
paisaje, se miraban, y las l&grimas se le saltaban alos ojos. Aquellatierraeralade Inglaterra

Y de repente, a causa de un caballo que saco la cabeza por encima de la media puerta de la
cuadra y se puso a relinchar al paso de la cabalgada, Roger Mortimer sintié caer sobre si la
emocion de su pais reencontrado. Esta alegria, esperada tanto tiempo, y que no habia sentido adn,
debido a las graves preocupaciones y decisiones que debia tomar, acababa de experimentarla en
medio del campo, porgue un caballo inglés habia relinchado a los caballos de Flandes.

i Tres afos de algjamiento, tres afios de destierro, de espera, de ilusiones! Mortimer recordd
la noche de su evasién de La Torre, empapado, deslizandose en una barca en medio del Tamesis,
para conseguir un cabalo en laotra orilla. Y ahora regresaba, bordados sus blasones en el pecho 'y
con mil lanzas para sostener su lucha. Volvia amante de lareina, con lo que tanto habia sofiado en
laprision. A veces lavida parece un suefio, y solamente entonces puede decirse que se esfeliz.

Dirigié una mirada de gratitud y de connivencia a la reina Isabel, hacia su hermoso perfil,
encuadrado en €l tejido de acero, donde los ojos brillaban como zafiros. Pero Mortimer vio que
messire Juan de Hainaut, que marchaba al otro lado de la reina, la miraba también, y su inmensa
alegria desaparecio de golpe. Tuvo laimpresion de haber vivido ya este instante, de revivirlo ahora,
y se sintié turbado, ya que pocos sentimientos son tan inquietantes como éste, que a veces nos
asalta, de reconocer un camino por €l que nunca hemos pasado. Se acordd de laruta de Paris, € dia
en que fue arecibir alareinalsabel y de Roberto de Artois caminando al lado de lareina, como lo
hacia ahora Juan de Hainaui.

Y oy6 decir alareina

-Mesfire Juan, os debo todo; en primer lugar, estar agui.

Mortimer puso mala cara y se mostré sombrio, brusco, distante, durante e resto del
recorrido, incluso cuando llegaron ala abadia de Walton y se instalaron, unos en la vivienda abacial
otros en la hosteria, y la mayoria de los guerreros en los horreos. A tal punto, gue la reina Isabel
cuando, por la noche, se retird a solas con su amante, le pregunto:

-¢QuEé os pasaba, gentil Mortimer, durante €l final de lajornada?

-Me pasa, sefiora, que creia haber servido bien ami reinay amiga.

-¢Y quién os hadicho, hermoso sire, que no lo habéis hecho?

-Creia, sefiora, que eraami a quien debiais este regreso a vuestro reino.

-¢Quién ha pretendido que no os o deba?

-V os misma, sefiora, |o declarasteis delante de mi a messire de Hainaut, dandole las gracias
por todo.

-iOh, Mortimer, mi dulce amigo, cdmo sospechéis de cualquier palabral -exclamo lareina.
¢Qué mal hay en dar las gracias a quien se lo merece?

-Y 0 sospecho de lo que existe -replicd Mortimer-. Sospecho de las palabras, como sospecho
también de ciertas miradas que esperaba, lealmente, que solo debiais dirigirme a mi. Sois coqueta,
sefiora, cosa que no esperaba. |V os coqueteais!

La reina estaba cansada, los tres dias de mala mar, la inquietud de un desembarco muy
aventurado y € recorrido de cuatro leguas la habian puesto a dura prueba. ¢Habia muchas mujeres
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gue hubieran soportado otro tanto sin quejarse ni causar ninguna preocupacion? Esperaba un
cumplido por su valentia, en lugar de reproches de celos.

-¢QUé coqueteria, amigo? -dijo con impaciencia-. La casta amistad que me dedica messire
de Hainaut puede dar risa; pero proviene de un buen corazén, y no olvidéis, ademas, que nos ha
conseguido las tropas que tenemos agui. Resignaos, pues, a que sin aentarlo le corresponda un
poco; basta que contéis nuestros ingleses y sus Hennuyers. A este hombre, que os irrita tanto, le
sonrio también por vos.

-A la mala conducta siempre se le encuentran buenas razones. Messire de Hainaut os sirve
por gran amor, ya lo veo; pero no tanto como Para rehusar € oro que le pago por eso. No
necesitabais pues, ofrecerle, encima, tan tiernas sonrisas. Me habéis humillado a veros caer de la
altura de pureza en que yo os habia col ocado.

-No os hiri6 que cayera de esa altura de pureza, amigo Mortimer, el dia que cai en vuestros
brazos.

Erala primerarifia. ¢No era absurdo que se hubiera producido precisamente el dia que tanto
habian esperado, y por el que, durante tantos meses, habian unido sus esfuerzos?

-Amigo -afadié més suavemente la reina-, esta gran ira que se ha apoderado de vos, ¢no
serd debida a que ahora estoy a menos distancia de mi esposo y que el amor nos sera mas dificil?

Mortimer bgj6 la frente, marcada por sus rudas cejas.

-Creo, en efecto, sefiora, que ahora que estéis en vuestro reino, tendremos que acostarnos
Separados.

-Justamente eso eralo que os iba a suplicar, dulce amigo -respondio Isabel.

Cruzd la puerta de la habitacion, y no vio llorar a su querida. ¢Donde estaban las felices
noches de Francia?

En el pasillo de la residencia abacial, Mortimer se encontré de frente con €l joven principe
Eduardo con un cirio en lamano que iluminaba su delgado y blanco rostro. ¢Estaba ali espiando?

-¢No vais adormir, my Lord? -le pregunté Mortimer.

-No, os estaba buscando, my Lord, para rogaros que me enviarais a vuestro secretario... Este
primer diade mi regreso a reino querria mandar una carta ala sefiora Felipa...

Il.
Lahoradelaluz.

Al muy bueno y poderoso sefior Guillermo, conde de Hainaut, Holanday Zelanda:

Mi muy querido y muy amado hermano, a quien Dios guarde salud.

Estabamos todavia desembarcando nuestras gentes en el puerto marino de Harwich, y la
reina permanecia en la abadia de Walton, cuando nos llegd la buena nueva de que monsefior
Enrique de Lancaster, -que es primo del rey Eduardo y a quien [laman aqui el Lord del Cuello-
Torcido debido a que tiene la cabeza adgo de través-, estaba en marcha para encontrarse con
nosotros, con todo un gjército de barones, caballeros y hombres reclutados en sus tierras, y también
con los lores obispos de Hereford, Norwich y Lincoln, para ponerse todos a servicio delareina, mi
dama Isabel. Y monsefior de Norfolk, mariscal de Inglaterra, habia anunciado también la misma
intencién, y que llegaria con sus valientes tropas.

Nuestros pendones y los de los lores de Lancaster y de Norfolk se reunieron en un lugar
denominado BurySaint-Edmonds, donde habian llegado ese mismo dia.

El encuentro se hizo en medio de una alegria que no puedo describiros. Los caballeros se
apearon, y, a reconocerse, se abrazaron efusivamente; monsefior de Kent y monsefior de Norfolk
abrazados y con lagrimas, como buenos hermanos separados largo tiempo, y messire de Mortimer
hizo otro tanto con € sefior obispo de Hereford, y monsefior Cuello-Torcido beso las megjillas del
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principe Eduardo, y todos corrieron hacia el caballo de la reina para festejarlay poner los labios en
el borde de su vestido. Me sentiria pagado de todas las penalidades que he tenido a venir a reino
de Inglaterra con solo haber visto el amor y la alegria que rodean a mi dama Isabel. El pueblo de
Saint-Edmonds abandond las aves de corral y las legumbres que tenian expuestas para unirse a la
alegria, y sin cesar |legaba gente de la campifia de |os aledafios, diciendo: «Ante vos, mi reina, me
presento», con grandes cumplidos 'y gentileza, a todos los sefiores ingleses. Ademés, para hacerme
notar, yo tenia detras de mi nuestras mil lanzas de Holanda, y me enorgullezco, mi muy amado
hermano, del noble aspecto que nuestros caballeros han mostrado ante estos sefiores de ultramar.

Lareinano hadejado de declarar atodos |os de su parentesco y partido que habia regresado,
y tan fuertemente apoyada, gracias a Lord Mortimer; ha elogiado mucho los servicios que le ha
prestado messire de Mortimer y le ha ordenado que siga su consejo en todo. Por otra parte, mi dama
Isabel no dicta ninguin decreto sin haber consultado antes con é. Le quiere, y 1o demuestra, pero ese
amor no puede ser mas que casto, aunque pretendan lo contrario las lenguas dispuestas siempre a
murmurar, ya gque ella pondria més cuidado en disimular si fuera de otra manera, y lo sé también
por los 0jos que me pone, puesto que no podria mirarme de tal modo si su lecho no estuviera libre.
En Walton tuve cierto temor de que su amistad se hubiera enfriado un poco, por motivos que
desconozco; pero todo demuestra que no ha sido nada 'y que permanecen muy unidos, de lo que me
alegro, ya que es natural que todo el mundo ame a mi dama Isabel por todas las hermosas y buenas
cualidades que tiene, y quisiera que todos le tuvieran e mismo amor gue yo le tengo.

Los sefiores obispos han traido fondos suficientes y han dicho que recibirian otros,
recogidos en sus diécesis, y esto me tranquiliza en relacion a la soldada de nuestros Hennuyers, ya
gue temia que se agotaran rapidamente las ayudas Lombardas de messire de Mortimer. Lo que
cuento ocurrio €l dia 28 de septiembre.

L uego nos pusimos en marcha: un avance triunfal através de la ciudad de Newmarket, llena
de posadas y alojamientos, y de la noble ciudad de Cambridge, donde todo el mundo hablaba latin
y se pueden contar més clérigos en un solo colegio que los que podriais reunir en todo vuestro
Hainaut. Por todas partes, tanto la acogida del pueblo como la de los sefiores, demuestra que el rey
no es querido, que sus malos consgjeros han hecho que lo odien y desprecien, y nuestros pendones
son saludados con € grito de jLiberacion!

Nuestros Hennuyers no se aburren, como dice Enrique Cuello-Torcido, que usa, como vels,
la lengua francesa con gentileza y cuya frase, a oirla, me hizo reir un cuarto de hora, y aun se me
vuelve la risa cuando pienso en ella. Las muchachas de Inglaterra se muestran acogedoras con
nuestros caballeros, 1o cual es buena cosa para mantenerlos en buen estado de guerra. En cuanto a
mi, si retozara, daria mal jemplo y perderia ese poder que necesita el jefe para llamar a orden a
sus tropas cuando hace falta. Ademas € voto que he hecho a mi dama Isabel me lo prohibe, y s
fatara a él, podia torcerse la fortuna de nuestra expediciéon. Asi que las noches me roen un poco,
pero, como las cabalgadas son largas, €l suefio no me abandona. Creo que a la vuelta de esta
aventura me casaré.

Sennuyer: aburrirse.

A proposito de matrimonio debo informaros, mi querido hermano, asi como a mi querida
hermana la condesa vuestra esposa, que monsefior € joven principe Eduardo sigue con el
pensamiento puesto en vuestra hija Felipa, y que no pasa dia sin que me pida noticias, y que todos
sus pensamientos son para ella, y que los esponsales que concluistels son buenos y provechosos,
por los que vuestra hija serd siempre, estoy seguro, muy dichosa. He hecho una gran amistad con €l
principe Eduardo, que parece admirarme mucho, aungue habla poco; con frecuencia se mantiene en
silencio, como vos me habéis descrito a poderoso rey Felipe e Hermoso, su abuelo. Es muy
probable que un dia se convierta en tan grande soberano como lo fue e Hermoso, y tal vez antes
del tiempo que habria debido esperar de Dios su corona, s damos crédito a lo que se dice en €l
Consgo de los barones ingleses.
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Porque € rey Eduardo se ha mostrado ruin ante los acontecimientos. Estaba en
Westmoustiers cuando desembarcamos, y en seguida se refugié en su Torre de Londres para
resguardar su cuerpo; hizo gue todos los sherifs, que son los gobernadores de los condados de su
reino, dieran a conocer en los lugares publicos, plazas, ferias y mercados, la ordenanza que os
transcribo:

«Visto que Roger Mortimer y otros traidores y enemigos del rey y de su reino han
desembarcado por la violencia, y a la cabeza de tropas extranjeras que quieren derribar el poder
real, €l rey ordena atodos sus subditos que se opongan a ellos con todos los medios y |os destruyan.
Solo deben exceptuarse lareina, su hijo y €l conde de Kent. Todos |os que tomen las armas contra
€l invasor recibirén una gran soldada, y aquien traiga a rey el cadaver de Mortimer, o solamente su
cabeza, se le promete una recompensa de mil libras esterlinas.»

Las érdenes del rey no han sido obedecidas por nadie; pero han incrementado la autoridad
de messire de Mortimer al mostrar el precio en que se valora su vida, y lo han designado como a
nuestro jefe més aun de lo que era. La reina ha contestado prometiendo dos mil libras esterlinas a
guien le traiga la cabeza de Hugh Despenser €l joven, estimando en este precio |os agravios que ese
sefior le hahecho en &l amor de su esposo.

L os londinenses se han mostrado indiferentes en la custodia de su rey, quien se ha obstinado
hasta €l final en sus errores. Lo prudente hubiera sido expulsar a su Despenser, pero el rey Eduardo
se ha empefiado en conservarlo, diciendo que habia aprendido bastante con la experiencia pasada,
gue en otro tiempo habian ocurrido cosas semejantes con el caballero Gaveston, a que habia
alejado de si, sin que eso impidiera que lo mataran, y que le impusieran a é, a rey, una cartay un
consgio de ordenadores de los que habia tenido gran dificultad en desembarazarse. Después 1o
alentd en esta opinién y, segun se dice, derramaron abundantes lagrimas abrazados uno al otro; e
incluso dijo Despenser que preferia morir en € pecho de su rey antes que vivir apartado de é. Y
estaba en lo cierto a decir esto, ya que este pecho es su Unico amparo.

Todo el mundo los abandond entregados a sus villanos amores a excepcion de Despenser el
Vigo, & conde de Arundel, que es pariente de Despenser, €l conde de Warenen, gque es cuiiado de
Arundel, y e canciller Baldock, que ha de permanecer fiel a rey, ya que es tan unanimemente
odiado que a cualquier parte que fueralo harian trizas.

El rey no se sinti6 muy seguro en la Torre y huyd con ese pequefio nimero de personas a
levantar un gército en Gales, no sin haber hecho publicar antes, €l 30 de septiembre, las bulas de
excomunion que nuestro Padre Santo € Papa le habia entregado contra sus enemigos. No 0s
inquietéis por esta publicacion, muy amado hermano, si os llega la noticia, ya que las bulas no nos
conciernen; habian sido pedidas por € rey Eduardo contra los escoceses, y nadie se ha llamado a
engafo acerca del falso uso que ha hecho de €ellas, y atodos nos dan la comunién como antes, los
obispos |os primeros.

El rey, a huir de Londres tan lastimosamente, ha dejado el gobierno a arzobispo Reynolds,
al obispo Juan de Stratford y al obispo Stapledon, diocesano de Exeter y tesorero de la corona. Pero
ante la rapidez de nuestro avance, €l obispo Stratford vino a someterse a la reina mientras que €
arzobispo Reynolds suplicd su perddn desde Kent, donde se habia refugiado. Sélo € obispo
Stapleddén se quedd en Londres, creyendo que con sus robos se habria ganado suficientes
defensores. La ciudad se encoleriz6 contra él y, cuando se decidio a huir, la muchedumbre se lanzé
en su persecucion, lo alcanzo y lo destrozaron en el barrio de Cheapside, donde fue pisoteado hasta
degjarlo irreconocible.

Esto aconteci6 €l 15 de octubre, mientras la reina estaba en Wallinglord, ciudad rodeada de
murallas de tierra, donde libertamos a messire Tomas de Berkeley, que es yerno de messire de
Mortimer. Cuando la reina supo €l fin de Stapledon, dijo que no debia llorarse la muerte de un
hombre tan malo, y que ella mas bien se alegraba, porque e habia perjudicado mucho, y messire de
Mortimer declard que asi se haria con todos los que habian querido su perdicion.
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La antevispera, en la ciudad de Oxford, en la que todavia hay més clérigos que en la ciudad
de Cambridge, messire Orletdn, obispo de Hereford, subié a pulpito delante de mi dama Isabel, €l
dugue de Aquitania, €l conde de Kent y todos |os sefiores, para decir un gran sermoén sobre €l tema
Caput meum doleo que es una frase sacada de las Escrituras, en el santo libro de los Reyes, para
significar que el cuerpo del reino de Inglaterra sufria en la cabeza y que alli era preciso aplicar €
remedio.

Este sermon hizo profundaimpresion en toda la asamblea, que escuchd describir y enumerar
las heridas y dolores del reino. Y aunque ni una sola vez, durante su hora de sermén, messire
Orletén pronuncio el nombre del rey, todos lo tenian en e pensamiento, debido a todos esos males,
y €l obispo exclamoé d fin, que el rayo de los cielos, como la espada de |os hombres, debia abatirse
sobre los orgullosos perturbadores de la paz y los corruptores de los reyes. EI mencionado
monsefior de Hereford es un hombre muy espiritual, y yo me honro en hablar frecuentemente con
el, aungque siempre tiene prisa cuando habla conmigo; sin embargo, siempre recojo de sus labios
alguna buena sentencia. Asi, €l otro dia me dijo: Cada uno de nosotros tiene su hora de luz en los
sucesos de su época. Una vez es monsefior de Kent, otra monsefior de Lancaster, tal otro antesy tal
otro después, a quienes iluminan los acontecimientos por la decisiva parte que toman en ellos. Asi
se hace la historia del mundo. En este momento en que estamos, messire de Hainaut, tal vez sea,
precisamente, vuestra hora de luz.

Dos dias después de la predicacion, y recogiendo la fuerte emocion que nos habia producido
atodos, lareinalanzé desde Wallinglord una proclama contra los Despenser, acusandol os de haber
despojado a la Iglesia 'y a la Corona; matado injustamente a gran nimero de stbditos leales;
desheredado, encarcelado y desterrado a sefiores que se contaban entre los méas grandes del reino;
oprimido aviudas y huérfanos y abrumado al pueblo con talasy exacciones.

Se supo al mismo tiempo que € rey, que primero se habia refugiado en la ciudad de
Gloucester, que pertenece al joven Despenser, habia pasado a Westbury, y que alli su escolta lo
habia abandonado. El viejo Despenser se fortificod en su ciudad y castillo de Bristol para entorpecer
nuestro avance, mientras gque los condes de Arundel y Warenne habian llegado a sus dominios de
Shropshire; es una manera de guardar las Marcas de Gales al nortey a sur, mientras que € rey, con
Despenser €l joven y su canciller Baldock, parti6é alevantar un gjército en Gales. A decir verdad, no
se sabe lo que hasido de é. Circulan rumores de que se ha embarcado para lrlanda.

Mientras varios pendones ingleses, bajo el mando del conde de Charlton, se habian puesto
en camino hacia Skrospshire con €l fin de desafiar al conde de Arundel, ayer, 24 de octubre, un mes
justo desde nuestra salida de Dordrecht, entramos con toda facilidad, siendo grandemente
aclamados, en la ciudad de Gloucester. Hoy vamos a avanzar sobre Bristol, donde se ha encerrado
Despenser € Vigo. He tomado a mi cargo dar €l asalto a esta fortaleza, y a fin voy a tener la
ocasion, que hasta ahora no me ha sido dada, por los pocos enemigos que hemos encontrado en
nuestro avance, de librar combate por mi dama Isabel y demostrar ante sus 0jos mi valentia. Antes
de arrojarme al asalto besaré la grimpola de Hainaut que flota en mi lanza.

Antes de partir os confié, mi muy querido y muy amado hermano, mis voluntades
testamentarias, y no veo nada que quiera corregir o afadir. Si debo sufrir la muerte, sabréis que la
habré sufrido sin disgusto ni pena, como debe hacer un caballero que defiende noblemente a las
damasy alos desgraciados oprimidos, y en honor de vos, de mi querida hermana, vuestra esposa, y
de mis sobrinas, que atodos Dios guarde.

Dada en Gloucester el veinticinco de octubre de mil trescientos veinticinco.

JUAN

Al dia siguiente, messire Juan de Hainaut no tuvo que mostrar su valentia, y su hermosa
preparacion de &nimo fue en vano.
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Cuando se present6 por la mafiana, atados los yelmos y a banderas desplegadas, delante de
Bristol, yala ciudad habia decidido rendirse y la hubieran podido tomar con una cafia. Los notables
Se apresuraron a enviar parlamentarios que solo se preocuparon de saber donde querian aojarse los
caballeros, e hicieron protestas de su adhesion alareinay se ofrecieron a entregar en seguida a su
sefior, Hugh Despenser €l Vigjo, unico culpable de que no hubieran testimoniado antes sus buenas
intenciones.

Abiertas inmediatamente | as puertas de |la ciudad, |os caballeros se alojaron en los hermosos
palacios de Bristol. Despenser e Vigjo fue apresado en su castillo y guardado por cuatro caballeros,
mientras gque la reina, e principe heredero y los principales barones se instalaron en los
departamentos. La reina encontré alli a sus otros tres hijos, a los que Eduardo, en su huida, habia
degjado al cuidado de Despenser. Se maravillo a observar lo mucho que habian crecido en veinte
meses, Yy no dejaba de contemplarlos y abrazarlos. De pronto miré a Mortimer y, como s este
exceso de alegrialapusieraen mal lugar ante é, murmuro:

-Quisiera, amigo, que Dios me hubiera hecho la gracia de que fueran de vos.

Por instigacion del conde Lancaster, se reunié inmediatamente un Consgjo alrededor de la
reing, el cual agrupaba alos obispos de Hereford, Norwich, Lincoln, Ely y Winchester; al arzobispo
de Dublin; alos condes de Norfolk y de Kent; a Roger Mortimer de Wigmore, sir Tomas Wake, sir
Guillermo La Zouche de Ashley, Roberto de Montalt, Roberto de Merle, Roberto de Watterville y
a sire Enrique de Beaumont.

Este Consgo, fundandose juridicamente en el hecho de que €l rey se encontraba fuera de las
fronteras -era igual gque estuviera en Gales o en Irlanda-, decididé proclamar a joven principe
Eduardo guardian y mantenedor del reino en ausencia del soberano. Se redistribuyeron en seguida
las principales funciones administrativas, y Adan Orletén, que era el cerebro de la rebelion, recibid
el cargo de Lord tesorero.

Habia [legado la hora de reorganizar la autoridad central. Era asombroso que durante un
mes, con €l rey en fuga, dispersados sus ministros, e Inglaterra bajo la gran cabalgada de lareinay
de los Hennuyers, las aduanas hubieran continuado funcionando con normalidad, |os recaudadores
de impuestos cobrado las tasas, la ronda hubiera vigilado las ciudades y que, en suma, la vida
publica hubiera proseguido su curso normal por una especie de costumbre del cuerpo social.

El guardian del reino, el depositario provisional de la soberania, tenia quince afios menos un
mes. Las ordenanzas que iba a promulgar serian selladas con su sello privado, ya que € rey y ©
canciller Baldock se habian Ilevado los sellos del Estado. El primer acto de gobierno del joven
principe fue presidir ese mismo dia & proceso contra Hugh Despenser €l Vigjo.

La acusacion fue llevada por Tomas Wake, rudo caballero de edad madura, que era mariscal
del gército, quien presentd a Despenser, conde de Winchester, como responsable de la g ecucién de
Tomas de Lancaster; de la muerte en la Torre de Roger Mortimer el Mayor (el vigjo Lord de Chirk
no habia podido ver €l retorno triunfal de su sobrino, ya que habia muerto en e calabozo unas
semanas antes); responsable también del encarcelamiento, destierro 0 muerte de muchos otros
sefiores; de la expoliacion de los bienes de lareinay del conde de Kent; de la mala gestion de los
asuntos del reino; de las derrotas en Escociay Aquitania, todo ello acaecido por sus exhortaciones
y malos consegjos. Las mismas acusaciones se harian contra todos los consgjeros del rey Eduardo.

Arrugado, encorvado, con voz débil, Hugh el Vigjo, que habia fingido durante tantos afios
un tembloroso acatamiento ante los deseos del rey, mostré la energia de que era capaz. No tenia
nada que perder y se defendié palmo a palmo.

¢Las guerras perdidas? Lo habian sido por la cobardia de los barones. ¢Las €ecuciones
capitales y los encarcelamientos? Habian sido decretados contra los traidores y rebeldes ala
autoridad real, sin cuyo respeto se desmoronan los reinos. Las apropiaciones de feudos y rentas se
habian decretado para que los enemigos de la corona se quedaran sin hombresy sin fondos. Y sele
reprochaban algunos saqueos y expoliaciones, ¢no suponian nada las veintitrés casas solariegas que
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eran de su propiedad o de su hijo y que Mortimer, Lancaster, Maltravers y Berkley, todos ellos ali
presentes, habian saqueado e incendiado el afio 1321, antes de ser derrotados unos en Shrewsbury y
otros en Boroughbridge? No habia hecho més que cobrarse los dafios que |e habian causado y que
calculaba en cuarenta mil libras, sin poder estimar las violencias y sevicias de todo orden infligidas
asu gente.

Termind con estas palabras dirigidas alareina:

-iAh, sefioral jDios nos de recto juicio, y s no podemos tenerlo en este mundo, que nos lo
deen € otro!

El joven principe Eduardo habia escuchado con atencion. Hugh Despenser € Vigo fue
condenado a ser arrastrado, decapitado y colgado; lo cual le hizo decir con cierto desprecio:

-Veo, mislores, que decapitar y colgar son para vosotros cosas distintas, pero para mi no es
més que una sola muerte.

Su actitud, bien sorprendente para todos los que lo habian conocido en otras circunstancias,
explicaba la gran influencia que habia gercido. Este obsequioso cortesano no era cobarde, este
detestable ministro no eratonto.

El principe Eduardo dio su aprobacion a la sentencia; pero reflexionaba y comenzaba a
formarse silenciosamente su opinion sobre la conducta de los hombres que ocupaban los altos
cargos. Escuchar antes de hablar, informarse antes de juzgar, comprender antes de decidir, y tener
siempre presente que en todo hombre se encuentra la fuente de las meores y de las peores
acciones. éstas son para un soberano las disposiciones fundamentales de la prudencia.

No es corriente que, antes de cumplir los quince afos, se tenga que condenar a muerte a uno
de sus semejantes. Para ser su primer dia de poder, Eduardo de Aquitania pasaba por una dura
prueba.

El viejo Despenser fue atado por los pies al arnés de un caballo y arrastrado por las calles de
Bristol. Después, desgarrados los tendones, descoyuntados |os huesos, fue llevado a la plaza situada
delante del castillo y fue puesto de rodillas, la cabeza sobre €l tgo. Le apartaron los blancos
cabellos para dejarle libre la nuca, y una ancha espada, empuiada por un verdugo que llevaba una
caperuza roja, le cortd la cabeza. Su cuerpo, chorreando sangre, fue colgado por las axilas en la
horca; y la cabeza, arrugaday sucia, fue plantada al lado, en el extremo de una pica.

Y todos aquellos caballeros que habian jurado por monsefior San Jorge defender damas,
doncellas, huérfanos y oprimidos, disfrutaron, con grandes risas y jubilosas observaciones, del
espectéculo que ofrecia aquel cadaver de anciano partido en dos.

1.
Hereford.

Para Todos los Santos, |a nueva corte se instal6 en Hereford. Si, como decia Adan Orleton,
obispo de esta ciudad, todos tenian en la Historia su hora de luz, esta hora habia llegado para él. Al
cabo de sorprendentes vicisitudes, después de haber ayudado a escapar a uno de los més grandes
sefiores del reino, de haber sido acusado, llevado ante el Parlamento y salvado por la coalicion de
sus pares; después _de haber predicado y fomentado la rebelion, volvia triunfante a aquel obispado
para e que habia sido nhombrado el afio 1317, contra la voluntad del rey Eduardo y donde habla
actuado como gran prelado.

Este hombre pequefio, sin atractivo fisico, pero valeroso, revestido con las insignias
sacerdotales, con la mitra en la cabeza y el baculo en la mano, recorria con inmensa aegria las
calles de su ciudad reencontrada.

En cuanto la escolta real tomo posesion del castillo situado al centro de la ciudad, en un
recodo del rio Wye, Orletdon mostro a la soberana las obras de su iniciativa, sobre todo la atatorre
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cuadrada, de dos pisos, con calados de grandes ojivas, cuyos angulos terminaban cada uno con tres
torrecillas, dos pequefias en forma de arista y una grande que las dominaba, con doce agujas que
ascendian a cielo, y que habia hecho levantar para ensalzar y embellecer la catedral. La luz de
noviembre jugaba en los rosados ladrillos, cuya humedad mantenia fresco su color; arededor del
monumento se extendia un amplio terreno cubierto de césped oscuro y bien cortado.

-¢No es verdad, sefiora, que es la mas hermosa torre de vuestro reino? -decia Adan Orleton
con candido orgullo de constructor ante esta gran fébrica cincelada, nada recargada, de lineas puras,
de la que no cesaba de maravillarse-. Aunque solo fuera por haberla edificado, estaria contento de
haber nacido.

A Orleton, como se decia, la nobleza le venia de Oxford, no de su cuna. Era consciente de
ello, y habia querido justificar los altos cargos a los que la ambicién tanto como lainteligencia, y €
saber més aln que la intriga, lo habian elevado. Se sabia superior a todos los hombres que 1o
rodeaban. Habia reorganizado la biblioteca de la catedral, en la que gruesos volumenes, alineados
con el lomo hacia delante, estaban en la estanteria asegurados con cadenas de largos eslabones
forjados para que no pudieran robarlos. Casi mil manuscritos iluminados, decorados, maravillosos,
gue abarcaban cinco siglos de pensamiento, de fe y de invencion, desde la primera traduccion de
los Evangelios al sgjén, con algunas paginas decoradas todavia con caracteres Unicos, hasta los
diccionarios latinos més recientes, pasando por lajerarquia Celeste, alas obras de San Jerénimo, de
San Juan Crisdstomo, los doce profetas menores...

La reina admird también los trabajos emprendidos para la sala capitular, y el famoso mapa
del mundo pintado por Ricardo de Bello, y que no podia ser mas que de inspiracion divina, pues
comenzaba a hacer milagros.

Asi Hereford fue durante un mes la capital improvisada de Inglaterra. Mortimer no se sentia
menos feliz que Orletdn, ya que acababa de recuperar su castillo de Wigmore, a unas millas de
distancia.

Durante este tiempo continuaban buscando al rey con el mayor empefio.

Cierto Rhys ap Owell, caballero del Pais de Gales, Ilegd un dia a anunciar que Eduardo 11 se
encontraba escondido en una abadia, en las costas del condado de Glamorgan, adonde habia sido
arrojado por vientos contrarios €l barco con e que confiaballegar alrlanda.

Inmediatamente Juan de Hainaut, rodilla en tierra, se ofrecié a sacar de su guarida galesa a
desleal esposo de la sefiora Isabel. Costé trabajo hacerle comprender que no se podia confiar la
capturadel rey a un extranjero, que era preferible designar aun miembro de lafamiliareal para que
cumpliera tan penosa tarea. Y fue Enrigue Cuello-Torcido quien, sin excesiva alegria, tuvo que
cabalgar, acompafiado del conde de la Zouche y de Rhys ap Owell.

Casi a mismo tiempo, Ilegd de Shropshire, el conde de Charlton, trayendo encadenado al
conde de Arundel. Para Roger Mortimer fue un hermoso desquite ya que Edrnundo Fitzalan, conde
de Arundel, habia recibido del rey gran parte de los bienes arrebatados a la familia Mortimer, y se
habia hecho conferir € titulo de Gran Juez de Gales, que habia pertenecido a viejo Mortimer de
Chirk.

Roger Mortimer se contentdé con dgjar a su enemigo en pie todo un cuarto de hora, sin
dirigirle la palabra 'y mirandolo solamente de pies a cabeza, gozando del satisfactorio espectaculo
de tener ante si Un enemigo Vivo que pronto seria un enemigo muerto.

El juicio de Arundel como enemigo del reino, y acusado de los mismos cargos que
Despenser € Vigo, se celebrd répidamente y su decapitacion se ofrecio a regocijo de la ciudad de
Hereford y de las tropas dli estacionadas.

Se observo que, durante el suplicio, lareinay Mortimer estaban cogidos de la mano.

El joven principe Eduardo habia cumplido los quince afos, tres dias antes.

Por fin, el 20 de noviembre lleg6 una sefialada noticia. El rey Eduardo habia sido apresado
por € conde de Lancaster en la abadia cisterciense de Neath, en el valle del Towe.
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El rey, su favorito y su canciller estaban escondidos ali, desde hacia varias semanas, bajo
los hébitos de monje; Eduardo, a la espera de dias mejores, trabgjaba en la fragua de la abadia,
pasatiempo que le evitaba pensar demasiado en su situacion.

Y dli estaba, desnudo €l torso, bajado €l habito hasta la cintura, pecho y barba iluminados
por el fuego de la fragua, rodeadas las manos de chispas, mientras € canciller soplaba con € fuelle
y Hugh € joven, con aspecto lamentable, le pasaba las herramientas, cuando Enrique Cuello-
Torcido apareci6 encuadrado en la puerta, con el casco tocandole casi el hombro, y le dijo:

-Sire primo mio, os hallegado el tiempo de pagar vuestras faltas.

Al rey sele cayo el martillo; la pieza que estaba forjando quedd enrojecida sobre € yunque;
y el soberano de Inglaterra, tembloroso su torso palido, pregunto:

-Primo, primo. ¢Que van a hacer conmigo?

-Lo que decidan los atos sefiores del reino -respondié Cuello-Torcido.

Ahora Eduardo esperaba, en compariia de su favorito y de su canciller, en la pequefia casa
solariega fortificada de Monmouth, a unas leguas de Hereford, a donde lo habia llevado y
encerrado Lancaster.

Adan Orleton, acompafiado de su arcediano Tomas Chandos y del gran chambelan
Guillermo Blount, fue en seguida a Monmouth a reclamar los sellos del reino, que Baldock llevaba
todavia consigo.

Cuando Orletédn le hizo la peticidon, Eduardo arranco de la cintura de Baldock el saquito de
cuero gue contenia los sellos, arrollé a su mufieca los lazos del saquito, como si quisiera hacer un
arma con €llos, y exclamo:

-iMessire traidor, mal obispo, si queréis mi sello tendréis que arrebatarmelo por la fuerzay
asi demostraréis que un eclesiastico ha puesto la mano sobre su rey!

Decididamente, € destino habia sefialado a Orleton para las mas insdlitas funciones. No es
corriente quitar de las manos de un rey |os atributos de su poder. Ante aquel atleta furioso, Orletén,
de hombros caidos, manos débiles, y cuya Unica arma era la cafia de su fragil baculo de marfil,
respondio:

-La entrega ha de hacerse por vuestra voluntad y en presencia de testigos. Sire Eduardo,
¢vais aobligar a vuestro hijo, que es ahora mantenedor del reino, a encargarse su propio sello de
rey antes de lo que pensaba? De todos modos, por apremio, puedo detener a Lord Despenser y a
Lord canciller, alos que tengo orden de conducir ante lareina.

Ante estas palabras, Eduardo dejo de preocuparse por € sello y no pensd mas que en su
bienamado favorito. Desaté de su mufieca € saquito de cuero, lo tiré a chambelan Guillermo
Blount como si de repente se hubiera convertido en un objeto despreciable, y abriendo los brazos a
Hugh, exclamo:

-iAh, no! iNo melo arrancaréis!

Hugh el Joven, flaco, tembloroso, se habia lanzado a pecho del rey. Le castafieteaban los
dientes, parecia que iba a desmayarse, y gemia:

-iYalo veis, es tu esposa la que quiere esto! jEs ella, es a loba de Francia, la causante de
todo! jAh, Eduardo, Eduardo! ¢Porqué te casaste con ella?

Enrique Cuello-Torcido, Orleton, e arcediano Chandos y Guillermo Blount miraban a
aquellos dos hombres abrazados y, por incomprensible que les fuera el espectéculo de aquella
pasion, no podian dejar de reconocer en ella cierta espantosa grandeza.

Por dltimo, Cuello-Torcido se acerco, aferré a Despenser por €l brazo, y le dijo:

-V amos, es preciso separaros.

Y selollevo.

-iAdids, Hugh, adiés! -gritdé Eduardo-. jYa no te veré mas, mi querida vida, mi hermosa
amal jMe han quitado todo!

L as |agrimas resbal aban por su rubia barba.
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Hugh Despenser fue confiado alos caballeros de la escolta que comenzaron por ponerle una
caperuza de campesino, de tosco pafio, sobre la que pintaron, para escarnio, las armasy blasones de
los condados que se habia hecho dar por e rey. Luego le pusieron, con las manos atadas a la
espalda, en el cabalo mas pequefio y enclenque que encontraron; un caballejo enano, delgado y
arisco, de los que hay en el campo. Hugh, que tenia las piernas muy largas, se veia obligado a
encogerlas o dgjar arrastrar los pies por el barro. Asi lo llevaron de ciudad en ciudad, a través de
todo Monmouthshire y Herefordshire, exhibiéndolo en las plazas, para que € pueblo se divirtiera
hasta |a saciedad. L as trompetas sonaban delante del prisionero y un heraldo gritaba:

-Ved, buena gente, ved al conde de Gloucester, Lord chambeldn; ved a mal hombre que
tanto mal ha hecho al reino.

El canciller Roberto de Baldock fue llevado més discretamente al obispado de Londres, para
ser encarcelado, ya que por ser arcediano, no podia ser condenado a muerte.

Todo el odio se concentro, pues, en Hugh Despenser. Su juicio se celebrd rapidamente en
Hereford, y su condena ni fue discutida ni sorprendié a nadie. Pero como se le consideraba el
primer responsable de todos los errores y desgracias que habia sufrido Inglaterra, su suplicio fue
objeto de especiales refinamientos.

El 24 de noviembre levantaron tribunas en una explanada delante del castillo, y la
plataforma del cadalso la montaron bastante alta para que el pueblo no se perdiera ningun detalle de
lagecucion. Lareinalsabel se situd en la primera fila de la tribuna mayor, entre Roger Mortimer y
el principe Eduardo. LIoviznaba.

Sonaron trompas y trompetas; y los ayudantes del verdugo llevaron a Hugh € joven y lo
despojaron de su ropa. Cuando aparecié su largo cuerpo de pronunciadas caderas y pecho un poco
hundido, blanco y completamente desnudo entre los verdugos vestidos de rojo y sobresaliendo de
las picas de los arqueros que rodeaban el cadalso, una inmensa ola de risotadas se elevé de la
multitud.

Lareinalsabel seinclind hacia Mortimer y le susurré:

-Deploro que Eduardo no esté aqui para verlo.

Brillantes los ojos, entreabiertos |os pequefios dientes de carnivoro, clavadas las ufias en las
palmas de su amante, estaba atenta para no perder nada de su venganza.

El principe Eduardo pensaba: «Este es quien tanto ha gustado a mi padre.» Habia asistido ya
ados suplicios, y sabia que aguantaria éste hasta el final, sin vomitar.

L as trompetas sonaron de nuevo. Hugh fue extendido y atado a una cruz de San Andrés que
estaba en posicién horizontal. El verdugo afil6 lentamente en una piedra una hoja aguda, parecida a
un cuchillo de carnicero, y con el pulgar comprobd e filo. La muchedumbre contenia la
respiracion. Uno de los ayudantes se acercO con una tenaza, con la que arrancé € sexo del
condenado. Una ola de histeria agité a la concurrencia; €l pateo hacia temblar las tribunas; y, a
pesar de este aboroto, se oyo el aarido que lanz6 Hugh, un solo grito desgarrador que cesd de
golpe, mientras saltaba un chorro de sangre. Se repitio la operacion con los genitales, ya sobre un
cuerpo inconsciente y los tristes desechos fueron arrojados a un hornillo, sobre el que soplaba un
ayudante. Se expandié un espantoso olor a carne quemada; y un heraldo colocado delante de las
trompetas anuncio que se hacia asi porque Despenser habia sido sodomitay habia favorecido a rey
en sodomia, y por eso habia expulsado alareinadel lecho.

El verdugo €ligié una hoja mas gruesa y larga, la hundié en el corazén y en € vientre del
condenado, como hubiera hecho en un cerdo; las tenazas buscaron el corazon, que ain latia, 1o
arrancaron y lo echaron a brasero. Sonaron las trompetas para dar la palabra a heraldo, quien
declar6 que Despenser habia sido falso de corazon y traidor, y por sus infames consgjos habia
deshonrado €l reino.

Después sacaron |as entrafias, las desenrollaron y sacudieron, reverberantes, nacaradas, y las
presentaron a publico, porque Despenser se habia nutrido tanto del bien de los grandes como del
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bien del pobre pueblo. Y las entrafias se transformaron en un espeso y acre humo que se mezclaba
con lallovizna de noviembre.

Luego le cortaron la cabeza, no de un golpe de espada, porque colgaba a revés entre los
brazos de la cruz, sino con un cuchillo, porque Despenser habia hecho degollar a los mayores
barones de Inglaterra y de su cabeza habian salido todos los malos consgos. No quemaron la
cabeza de Hugh el joven; los verdugos la pusieron aparte para enviarla a Londres, donde la
plantarian a la entrada del puente.

Por fin hicieron cuatro pedazos de o que quedaba del cuerpo: un brazo con e hombro, €l
otro con € hombro y el cuello, las dos piernas con la mitad del vientre cada una, con €l fin de
enviarlos alas cuatro mejores ciudades, después de Londres.

La multitud bajé de las tribunas cansada, agotada, liberada. Creian haber alcanzado la cima
de lacrueldad.

Después de cada gjecucion en esta ruta sangrienta, Mortimer encontraba a la reina 1sabel
mas ardiente en el placer; Pero la noche que siguié ala muerte de Hugh Despenser, las exigencias
gue tuvo, la loca gratitud gque le expresd, no degjaron de inquietar a su amante. Para odiar tanto a
hombre que le habia quitado a Eduardo era preciso que la reina hubiera amado en otro tiempo a
éste. Y en € desconfiado caracter de Mortimer se formé un proyecto que llevaria a término por
mucho tiempo que tardara.

Al dia siguiente, Enrique Cuello-Torcido, designado guardia del rey, fue encargado de
llevar a éste a castillo de Kenilworth y tenerlo encerrado alli sin que lareinalo hubiera visto.

V.
VOX populi.

-¢A quién queréis por rey?

Esta terrible pregunta, de la que va a depender el porvenir de una nacion, la lanza monsefior
Adan Orletén e 12 de enero de 1327 en lagran sala de Westminster, y |as palabras repercuten en lo
alto, en la cruceria de las bévedas.

-¢A quién queréis por rey?

El Parlamento de Inglaterra esta reunido desde hace seis dias, con aguna breve
interrupcion, y Adan Orletén, que desempefia las funciones de canciller, dirige |os debates.

En su primera sesién, la semana anterior, €l Parlamento ha solicitado que el rey comparezca
ante é. Adan Orletdn y Juan de Stratford, obispo de Winchester, han ido a Kenilworth a presentar a
Eduardo Il estasolicitud. Y el rey Eduardo se ha negado.

Se ha negado a rendir cuentas de sus actos a los lores, alos obispos, a los diputados de las
ciudades y de los condados. Orletdn ha dado a conocer a la asamblea esta respuesta, nacida, no se
sabe si del temor o del desprecio. Pero Orleton tiene la profunda conviccidn, que acaba de expresar
ante €l Parlamento, de que s se obliga a la reina a reconciliarse con su esposo, la llevaran a una
muerte segura.

Esta planteada, pues, la gran cuestion. Monsefior Orletdén concluye su discurso aconsejando
al Parlamento que aplace la sesion hasta el dia siguiente, para que cada cual tome su determinacion
en conciencia durante €l silencio de la noche. Mafiana la asamblea dird s desea que Eduardo 11
Plantagenet conserve la corona o bien que pase a su hijo mayor Eduardo, duque de Aquitania.

jBonito silencio paralas conciencias el aboroto de aquella noche en Londres! Los palacios
de los sefiores, las abadias, |as residencias de |os grandes comerciantes, |as posadas, son escenario
de acaloradas discusiones que se prolongan hasta el amanecer. Todos aguellos barones, obispos,
caballeros y representantes de los burgos elegidos por los sherifs, sdlo son miembros del
Parlamento por designacion del rey, y su papel, en principio, debia ser consultivo. Pero he aqui que
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el soberano esta deshecho, incapaz; es un fugitivo apresado fuera de su reino, y no es el rey quien
ha convocado al Parlamento, sino el Parlamento el que ha querido convocar asu rey, sin que este se
haya dignado presentarse. El poder supremo se halla, pues, repartido por un momento, por una
noche, entre aquellos hombres de diversas regiones de origenes dispares, de desiguales fortunas.

«¢A quién queréis por rey?»

Todos se plantean la cuestion, incluso los que han deseado el pronto fin de Eduardo 11 los
gue han gritado a cada escandal o, a cada nuevo impuesto o0 a cada guerra perdida: «jQue reviente, y
gue Dios nos libre de él!»

Porque Dios no va a intervenir; todo depende de ellos, y de repente, se percatan de la
importancia de su voluntad. Sus deseos y maldiciones se han cumplido, pero aumentados. ¢Hubiera
podido la reina, aun apoyada por los Hennuyers, apoderarse del reino si los barones y € pueblo
hubieran respondido a la leva ordenada por Eduardo? Pero deponer a un rey y despojarlo para
siempre de su autoridad es un acto de extrema gravedad. Muchos miembros del Parlamento estan
asustados, debido al caracter divino que va unido ala consagracion y ala majestad real. Ademas, €l
principe a quien se les propone que voten es muy joven. ¢Qué saben de é sino que esta en manos
de su madre, quien a su vez esta en las de Lord Mortimer? Ahora bien, aunque se respetay admira
al bar6én de Wigmore, antiguo Gran juez y vencedor en Irlanda; aunque su evasion, destierro,
vuelta, e incluso sus amores, hacen de el un héroe legendario; aunque para muchos es € libertador,
se teme su caracter, su dureza, su inclemencia; y le reprochan ya su rigor en e castigo, cuando, en
verdad, todas las ejecuciones de las Ultimas semanas han sido reclamadas por € pueblo. Los que lo
conocen temen sobre todo su ambicion. ¢No deseard secretamente convertirse en rey? Por ser
amante de la reina estd bien cerca del trono. Vacilan en entregarle el gran poder que va a poseer si
destronan a Eduardo I1; y los debates continlan alrededor de las lamparas de aceite y de las
candelas, entre vasos de estario Ilenos de cerveza, y los interlocutores se van a acostar, muertos de
fatiga, i sin haber decidido nada.

Esta noche e pueblo inglés es soberano; pero, un poco asustado de serlo, no sabe a quien
entregar el gercicio de esta soberania.

La historia ha dado un paso imprevisto. Se disputa sobre cuestiones cuya misma discusion
significa que se han admitido nuevos principios. Un pueblo no olvida un precedente asi, ni una
asamblea un tal poder que le ha caido; una nacidn no olvida haber sido, por su Parlamento, duefia,
un dia, de su destino.

Al dia siguiente, cuando monsefior Orleton toma de la mano al joven principe Eduardo y lo
presenta a los diputados reunidos de nuevo en Westminster, una inmensa ovacion se elevay rueda
por los muros, por encima de |as cabezas.

-iLo queremos, lo queremos...!

Cuatro obispos, entre ellos el de Londres y € de York, protestan y argumentan sobre la
situacion juridica de los juramentos de homenaje y e carécter irrevocable de la consagracion. Pero
el arzobispo Reynolds, a quien Eduardo habia confiado el gobierno antes de huir, que desea
demostrar la sinceridad de su tardio asentimiento alainsurreccion, exclama:

-Vox populi, vox Dei!

Y como s estuvieraen el pulpito, predica sobre este tema durante un largo cuarto de hora.

Juan de Stratford, obispo de Winchester, redacta entonces y lee ante la asamblea los seis
articulos que consagran la caida de Eduardo |1 Plantagenet.

Primero, €l rey es incapaz de gobernar; durante todo su reinado se ha degjado llevar por
detestables consgeros. Segundo, ha dedicado todo su tiempo a trabajos y ocupaciones indignos de
él y ha descuidado los asuntos del reino. Tercero, ha perdido a Escocia, Irlanday la mitad de la
Guyena.
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Cuarto, ha danado a la Iglesia, encarcelando a sus ministros. Quinto, ha encarcelado,
desterrado, desheredado y condenado a muerte vergonzosa a muchos de sus grandes vasallos.
Sexto, ha arruinado €l reino, esincorregible e incapaz de enmendarse.

Durante este tiempo, los burgueses de Londres, inquietos y divididos -¢no se habia
declarado su obispo contra e destronamiento?-, se han reunido en el Guild Hall. Son mas dificiles
de mangar que los representantes de los condados. ¢Quieren hacer fracasar al Parlamento? Roger
Mortimer, que por titulo no es nada y de hecho lo es todo, corre al Guild Hall, dalas gracias a los
londinenses por su leal actitud y les garantiza el mantenimiento de las libertades consuetudinarias
de la ciudad. ¢En nombre de quién, en nombre de quién da estas garantias? En nombre de un
adol escente que todavia no es rey, que apenas acaba de ser designado por aclamacion. El prestigio
de Mortimer y la autoridad de su persona causan efecto sobre los burgueses londinenses. Se le
[lama ya lord protector. ¢De quién es protector? ¢Del principe, de la reina, del reino? Es lord
protector y basta; es el hombre promovido por la Historia, y en cuyas manos entregan todos su
parte de poder y dejuicio.

Y sobreviene lo inesperado. El joven principe, que desde hace un instante parece que es €
rey; el palido joven de largas cegjas que ha seguido en silencio todos esos acontecimientos, y que al
parecer, solo sofiaba en los azules 0jos de |la sefiora Felipa de Hainaut, declara a su madre, a lord
protector, a monsefior Orleton, a los lores obispos, a todos los que lo rodean, que no tomara la
corona sin € consentimiento de su padre y sin que este haya proclamado oficialmente su
abdicacion.

El estupor se dibuja en los rostros, los brazos caen. ¢Qué? ¢Han sido en vano tantos
sacrificios? Algunos sospechan de lareina. ¢No habra influido secretamente en su hijo, por una de
esas imprevisibles sinuosidades del afecto que se dan en las mujeres? ¢Ha habido alguna disputa
entre ellay € lord protector la noche en que todos debian tomar una determinacion en conciencia?

Pero no; ha sido este muchacho de quince afios, é sblo, quien ha reflexionado sobre la
importancia de la legitimidad del poder. No quiere presentarse como usurpador, ni tener el cetro
por voluntad de una asamblea, que podra quitarle lo que le ha dado. Exige €l consentimiento de su
antecesor. NO es que sienta ternura hacia su padre; simplemente, 1o juzga. Pero juzga a todos.

Desde hace afos ha visto muchas cosas malas que 1o han obligado a juzgar. Sabe que €l
crimen no esta enteramente de un lado y lainocencia de otro. Cierto que su padre ha hecho sufrir a
su madre, la ha deshonrado y despojado; pero, ¢qué gemplo da ahora su madre con Lord
Mortimer? ¢Y si un dia, por alguna falta que pudiera cometer, |a sefiora Felipa obrara de la misma
manera? Y esos barones y obispos, que se encarnizan ahora con €l rey Eduardo, ¢no gercieron €
gobierno con é? Norfolk, Kent, sus jévenes tios, recibieron cargos, 1os obispos de Winchester y de
Lincoln negociaron en nombre del rey Eduardo. Los Despenser no estaban en todas partes v,
aunque mandaban, no gecutaban ellos mismos sus propias érdenes. ¢Quién se arriesgd a negarse a
obedecer? El primo Lancaster Cuello-Torcido si, ese tuvo valor; y también Lord Mortimer, que
pag6 su rebelion con un largo encarcelamiento. Pero por solo estos dos, jcuantos obsequiosos
cortesanos empefiados ahora en cargar sobre su antiguo duefio las consecuencias de su servilismo!

A cualquier otro principe le hubiera embriagado ver, a su edad, que le brindaban, tendida
por tantas manos, una de las grandes coronas del mundo. Eduardo de Aquitania enarca sus largas
cglas, mira fijamente, se sonroja un poco por su audacia y se obstina en su decisién. Entonces
monsefior Orletdn llama a los obispos de Winchester y de Lincoln, asi como a gran chambelan
Guillermo de Blount; ordena sacar del Tesoro delaTorre el cetro y la corona, |0s hace poner en un
cofre sobre la albarda de una mula y, llevando consigo su traje de ceremonia, emprende la ruta de
Kenilworth para obtener la abdicacion del rey.

V.
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Kenilworth.

Las murallas exteriores, que contorneaban una amplia colina, encerraban jardines, prados,
cuadras y establos, una forja, horreos y hornos, e molino, las cisternas, las habitaciones de los
servidores y los cuarteles de los soldados; todo un pueblo casi tan grande como el de fuera, cuyos
Musgosos tejados se veian apifiados a su alrededor. No parecia posible que fueran de la mismaraza
los hombres gque habitaban fuera de los muros en aquellas casuchas y los gque vivian en € interior
de laformidable fortaleza que proyectaba sus rojas murallas contra el cielo de invierno.

Porque Kenilworth habia sido construido con piedra roja color de sangre seca. Era uno de
aquellos fabulosos castillos del siglo que siguid a la conquista, cuando un pufiado de normandos,
compariieros de Guillermo, o sus descendientes inmediatos, supieron mantener a raya a todo un
pueblo, gracias alos inmensos castill os-fortal ezas diseminados por las colinas.

El torredn de Kenilworth, de forma cuadrada y de vertiginosa altura, recordaba a los
vigjeros de Oriente los pilones de |os templ os de Egipto.

L as proporciones de esta obra tirénica eran tales que en el espesor de los muros habia piezas
muy amplias. No se podia entrar en esta torre mas que por una escal era estrecha por la que apenas
podian cruzarse dos personas, y cuyos escalones de color rojo conducian a una puerta protegida y
rastrillada del primer piso. En el interior existia un jardin, més bien un patio con hierba, de veinte
metros de lado, sin techo y completamente encerrado.

No habia construccion militar mejor concebida para resistir un asedio. Si el invasor lograba
franquear la primera muralla, los sitiados se refugiaban en el propio castillo, a abrigo del fosoy s
atravesaban el segundo muro, abandonaban al enemigo las dependencias habituales de estancia, la
gran sala, las cocinas, las habitaciones sefioriales, la capilla, y se atrincheraban en este torredn,
alrededor del pozo de su patio verde y en los flancos de sus profundos muros.

El rey vivia alli, prisionero. Conocia bien a Kenilworth, que habia pertenecido a Tomas de
Lancaster y habia servido de centro de reunién de los barones rebeldes. Decapitado Tomeas,
Eduardo se apoderd del castillo y habité en é durante el invierno de 1323, antes de entregarlo al
ano siguiente a Enrique Cuello-Torcido, a mismo tiempo que le devolvia todos los bienes y titulos
delos Lancaster.

Enrique 111, abuelo de Eduardo, asedio a Kenilworth durante seis meses, paratomarlo a hijo
de su cufiado, Simon de Montfort, y o consiguié no por las armas, sino por €l hambre, la pestey la
excomunion.

A comienzos del reinado de Eduardo I, Roger Mortimer de Chirk, que acababa de morir en
la prision, fue alcaide del castillo en nombre del primer conde de Lancaster y alli celebrd sus
famosos torneos. Una de las torres del muro exterior, para desesperacion de Eduardo, llevaba €l
nombre de Mortimer. Alli latenia, plantada siempre ante sus 0jos, como una burlay un desafio.

La regién daba a rey otros motivos para € recuerdo. Desde lo ato del torredn rojo de
Kenilworth, podia ver, seis kilometros al sur, € blanco torredn del castillo de Warwick, donde
Gaveston, su primer amante, habia sido gecutado por los barones. ¢Habia cambiado esta
proximidad el curso de los Pensamientos reales? Eduardo parecia haber olvidado completamente a
Hugh Despenser, pero estaba obsesionado por el recuerdo de Pedro de Gaveston, de quien hablaba
sin cesar a Enrique de Lancaster, su guardian.

Jamas Eduardo |1 y su primo Cuello-Torcido habian vivido tan cerca uno del otro durante
tan largo tiempo y en tanta soledad. Nunca se habia confiado Eduardo tanto al mayor de su familia.
Tenia momentos de gran lucidez y sus juicios, sin concesiones, sobre si mismo, confundian y
emocionaban bastante a Lancaster, que comenzaba a comprender cosas que parecian
incomprensibles atodo el pueblo inglés.

Era Gaveston, reconocia Eduardo, quien habia sido €l responsable, o a menos, €l origen de
sus primeros errores y del mal camino que habia seguido su vida.
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-Me queria tan bien -decia € rey prisionero-, y a la edad que yo tenia, estaba dispuesto a
creer todas las palabras y a confiarme por entero a tan hermoso amor.

Aun ahora no podia menos de enternecerse al recordar €l encanto de aguel caballero gascén
salido de la nada, «una seta nacida en una noche», como decian los barones, a quien habia hecho
conde de Cornuailles con menosprecio de los grandes sefiores del reino.

-iDeseaba tanto ser conde...! -decia Eduardo.

iY qué maravillosa insolencia la de Pedro, insolencia que encantaba a Eduardo! Un rey no
podia permitirse tratar a sus barones en laforma que lo hacia su favorito.

-¢cTe acuerdas, Cuello-Torcido, como |lamaba bastardo a conde de Gloucester? Y como le
gritaba a conde de Warwick: « jVete adormir, perro! »

-Y como insultaba también a mi hermano Ilamandole cornudo, cosa que Tomas no le
perdond nunca porque era verdad.

Sin temor a nada, €l tal Pedro robaba las joyas de la reinay repartia ofensas como otros
reparten limosnas, porque estaba seguro del amor de su rey. Laverdad es que era un desvergonzado
como no se habia visto nunca. Ademas tenia inventiva paraladiversion; hacia desnudar a sus pajes,
cargados los brazos de perlas, acicalada la boca, una rama con hojas sobre €l vientre, y organizaba
asi cazas galantes en los bosgues. Y luego las escapadas a |os tabernuchos del puerto de Londres,
donde se pegaba con los mozos de cordel, porque ademés era fuerte e mozo. jAh, que hermosa
juventud habia hecho pasar a rey!

-Crei que encontraria todo esto en Hugh, pero la imaginacién sobrepasaba alarealidad. Lo
gue diferenciaba a Hugh de Pedro era que aguel pertenecia a una familia de grandes barones y no
podiaolvidarlo. Pero si no hubiera conocido a Pedro, estoy seguro de que hubiera sido otro rey.

Durante las interminables veladas de invierno, entre partidas de gjedrez, Enrique Cuello-
Torcido, con los cabellos cayéndole sobre e hombro derecho, escuchaba las confesiones de este rey
a quien los reveses, la pérdida de su poder y el cautiverio habian envejecido de pronto, y cuyo
cuerpo de atleta parecia debilitarse e hincharse su cara, sobre todo los parpados. Y sin embargo, tal
como estaba, aun conservaba cierta seduccion. jQué lastima que hubiera tenido tan malos amoresy
hubiera puesto su confianza en tan odiosos corazones!

Cuello-Torcido aconsgl6 a Eduardo que se presentara en el Parlamento, pero fue en vano.
Este rey débil solo mostraba fuerza en lanegativa.

-Se gque he perdido mi trono, Enrique -respondia-, pero no abdicare.

Llevados en un cojin, la corona y e cetro de Inglaterra ascendian lentamente, escalén a
escalon, por la estrecha escalera del torredn de Kenilworth. Detras oscilaban las mitrasy la pedreria
de los baculos centelleaba en la penumbra. Los obispos, arremangandose por sobre |os tobillos sus
tres vestidos bordados, subian alatorre.

El rey, sentado en un asiento que, por ser Unico, parecia €l trono, esperaba en el fondo de la
sala, la mano en la frente y hundido el cuerpo, entre los pilares que sostenian |os grandes arcos de
ojivas como de catedrales. Todo aqui tenia proporciones sobrehumanas. La palida luz de enero que
caia por las altas y estrechas ventanas pareciala del crepusculo.

El conde de Lancaster, inclinada la cabeza, estaba en pie a lado de su primo, en compafia
de tres servidores que ya no eran del rey. Y 10S muros rojos, arcos rojos'y rojos pilares formaban un
trégico decorado propio parad final de un poder.

Al ver aparecer por la puerta abierta de par en par y avanzar hacia el, através de lainmensa
sala, aquel cetro y corona que le habian presentado veinte afios antes bgjo las bovedas de
Westminster, Eduardo se incorpor6 en el asiento y su barbilla se puso a temblar. Volvio la vista
hacia su primo de Lancaster en demanda de ayuda; pero Cuello-Torcido aparté la mirada; tan
insoportable era aquella muda stplica.
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Orletén se planté delante del soberano, Orletdn, cuya irrupcion desde hacia algunas semanas
habia supuesto cada vez para Eduardo la pérdida de una parte de su poder. Eduardo mir6 alos otros
obisposy a gran chambelan; hizo un esfuerzo para mantener su dignidad, y pregunto:

-¢Qué tenéis que decirme, my lord?

Su voz se articulaba mal en sus palidos labios, entre la barba rubia.

El obispo de Winchester leyd el mensaje por € que el Parlamento requeria a su soberano
para que firmara su renuncia a trono, asi como € homengje de sus vasdlos, diera su
consentimiento a la designacion de su hijo y entregara a los enviados las insignias rituales de la
realeza

Cuando termind de hablar el obispo de Winchester, Eduardo permaneci¢ silencioso un largo
rato. Toda su atencion parecia estar fija en la corona. Sufria, y su dolor fisico eratan visible y tan
profundamente marcado en sus facciones, que era dudoso que pudiera pensar. Sin embargo, dijo:

-Tenéis la corona en vuestras manos, my lord, y me tenéis a vuestra merced. Haced lo que
os plazca, pero no con mi consentimiento.

Adan Orletén avanzo un paso y declaré:

-Sire Eduardo, €l pueblo de Inglaterra ya no os quiere por rey, y su Parlamento nos envia a
declardroslo. El Parlamento acepta por rey a vuestro primogénito el dugue de Aquitania, a quien yo
present€; pero vuestro hijo no quiere aceptar la corona si no es con vuestro consentimiento. Si 0s
obstinais en vuestra negativa, el pueblo quedara en libertad de elegir soberano a quien le contente
mas entre los grandes del reino, y este rey puede no ser de vuestro lingje. Habés trastornado
demasiado vuestros Estados; después de tantos actos que los han dafiado, éste es e Unico que
podéis hacer para devolverleslapaz.

Eduardo dirigi6 de nuevo la mirada hacia Lancaster. A pesar del malestar que
experimentaba, habia comprendido la advertencia concebida en las palabras del obispo. Si no
abdicaba, e Parlamento, necesitado de encontrar un rey, elegiria a jefe de la rebelion, Roger
Mortimer, que tenia ya ganado el corazon de la reina. El rostro del rey adquirié un tono ceroso
inquietante y su mandibula continuaba temblando.

-Monsefior Orletén ha hablado con toda justeza -dijo Cuello-Torcido-, y debéis renunciar,
primo mio, por lapaz de Inglaterray para que los Plantagenet contintien reinando.

Eduardo, incapaz, al parecer, de hablar, hizo sefiad para que le acercaran la corona e inclind
la cabeza como s quisiera cefiirla por Ultimavez.

Los obispos se consultaron con la mirada, no sabiendo que hacer en esta ceremonia
imprevista, sin precedentes en la liturgiareal. La cabeza del rey seguia inclinandose, gradualmente,
hacialas rodillas.

-iSe muere! -exclamd de repente e arcediano Chandos, que llevaba € cojin con las
insignias.

Cuéllo-Torcido y Orletén se precipitaron para sostener a Eduardo, desvanecido, en el
momento en que ibaadar con la cabeza en las|osas.

Lo volvieron a sentar, le cachetearon las megjillas y fueron a buscar vinagre. Por Ultimo,
respiré largamente, abrié los ojos, y miré arededor; luego, de pronto, se puso a sollozar. La
misteriosa fuerza que la uncién y la magia de la consagracion infunden alos reyes, y que a veces no
sirve més que para funestos destinos, acababa de retirarse de é. Estaba como exorcizado de la
realeza

En medio de sollozos, se le oy6 decir:

-Sé, my lord, sé que he caido en tan gran miseria por mi propia culpa, y que debo
resignarme a sufrirla. Pero no puedo dejar de sentir un gran pesar por e odio de mi pueblo, a que
yo no odiaba. Os he ofendido, no he actuado pensando en el bien. Sois muy buenos, my lords, muy
buenos por guardar devocion ami primogénito, por no haber dejado de quererlo y por desearlo para
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rey. Quiero satisfaceros. Renuncio ante vosotros a mis derechos sobre € reino; libero amis vasallos
del homenaje que me prestaron y les pido perdédn. Acercad...

Y de nuevo hizo € gesto de solicitar los emblemas. Cogio €l cetro, y su brazo se curvo,
como s hubieraolvidado €l peso delainsigniareal. Lo entregd al obispo de Winchester, diciendo:

-Perdonad, my lord, perdonad |as ofensas que os he hecho.

Avanzo sus largas y blancas manos hacia el cojin, levantd la corona, la besd como se besala
patenay seladio a Adan Orletén:

-Tomadla, my lord, para cefiirlaami hijo. Y concededme el perddn por los males que os he
causado. En la miseria en gue me encuentro, que me perdone mi pueblo. Rogad por mi, mis lores,
gue ya no soy nada.

Todos quedaron impresionados por |a nobleza de estas palabras. Eduardo se revelaba rey en
el momento en que dejaba de serlo.

Entonces sir Guillermo Blount, gran chambelan, salié de la sombra de los pilares, avanzé
entre Eduardo 11 y los obispos, y rompi6 sobre la rodilla su esculpido baston, como hubiera hecho
paraindicar que el reinado habiaterminado, ante el cadaver de un rey bajado alatumba.

VI.
Laguerradelasollas.

Visto que sire Eduardo, en otro tiempo rey de Inglaterra, por su propia voluntad y con €l
consgjo comun y el asentimiento de los prelados, barones y otros nobles, y de toda la comunidad
del reino, ha consentido y querido que €l gobierno de dicho reino pasara a sire Eduardo, su
primogénito y heredero, y que este gobierne y sea coronado rey, por cuya razon todos los grandes
han prestado homengje, proclamamos y publicamos |la paz de nuestro dicho sire Eduardo, hijo, y
ordenamos de su parte a todos, que ninguno debe quebrantar la paz de nuestro dicho sefior rey,
porque esta y estara dispuesto a hacer valer € derecho a todos los del dicho reino, contra todos,
tanto a los pequefios como alos grandes. Y s alguien reclama a otro, sea lo que fuere, que lo haga
dentro de lalegalidad, sin usar de lafuerza u otras violencias.

Esta proclama fue leida € 24 de enero de 1327 ante el Parlamento de Inglaterra y un
Consgjo de regencia. Lareina presidia este Consegjo de doce miembros entre |os gue se contaban los
condes de Kent, Norfolk y Lancaster; el mariscal sir Tomas Wake y el mas importante de todos,
Roger Mortimer, bar6n de Wigmore.

El domingo 1.0 de febrero se celebrd en Westminster la coronacion de Eduardo 111. Enrique
Cuello-Torcido lo habia armado caballero la vispera, junto con los tres hijos mayores de Roger
Mortimer.

Estaba presente lady Juana Mortimer, que habia recobrado la libertad y sus bienes, pero
habia perdido €l amor de su esposo. No se atreviaamirar alareina, ni éstaaella. Lady Juana sufria
por estatraicion de los seres a los que mas habia querido y servido. ¢Eran merecedores de tal pago
sus quince afios de devocién, intimidad y riesgos compartidos con la reina Isabel? ¢Tenian que
acabar de esta manera sus veintitrés afos de union con Mortimer, a quien le habia dado once hijos?
En este gran trastorno que cambiaba |os destinos del reino y daba el mayor poder a su esposo, lady
Mortimer, siempre tan leal, se encontraba entre los vencidos. Y sin embargo perdonaba, se apartaba
con dignidad, porque se trataba de los dos seres que méas habia admirado, y comprendia que se
hubieran unido con un amor inevitable en el momento en que la suerte |os habia acercado.

A la sdlida de la coronacién se autorizé a la muchedumbre a penetrar en el obispado de
Londres para acogotar a antiguo canciller Roberto de Baldock; y a messire Juan de Hainaut le fue
asignada esta semana una renta de mil marcos esterlines que se sacaria del producto de los
impuestos sobre las lanas y cueros del puerto de Londres.
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Messire Juan de Hainaut se hubiera quedado gustosamente més tiempo en la corte de
Inglaterra. Pero habia prometido participar en un gran torneo, en Conde-sur-Escaut, donde se habia
dado cita una multitud de principes, entre ellos el rey de Bohemia. Iba a justar, alardear, encontrar
hermosas damas que habian atravesado Europa para ver enfrentarse a los més apuestos caballeros;
iba a seducir, a danzar y a divertirse en fiestas. Messire Juan de Hainaut no podia faltar a esa cita,
en la que iba a brillar en medio de las paestras de arena. Consintié que le acompafiaran una
guincena de caballeros ingleses que querian participar en el torneo.

En marzo se firmé, por fin, el tratado con Francia que arreglaba la cuestion de Aquitania,
con gran detrimento para Inglaterra; pero Mortimer no podia hacer rechazar a Eduardo Il las
clausulas que € mismo habia negociado para que le fueran impuestas a Eduardo 1. Asi se saldaba
la herencia de un Mal reinado. Ademés, Mortimer se interesaba poco por Guyena, donde no tenia
posesiones, y dedicaba ahora toda su atencién, como antes de su encarcelamiento, al Pais de Gales
y alas Marcas galesas.

Los enviados que fueron a Paris a ratificar €l tratado encontraron muy triste y deshecho a
rey Carlos IV, puesto que la hija que habia dado a luz Juana de Evreux en noviembre no habia
vivido més que dos meses.

Cuando Inglaterra, a trancas y barrancas, comenzaba a ponerse en orden, € vigo rey de
Escocia, Roberto Bruce, aungue leproso, envié € dia de Pascua, un desafio a joven Eduardo, al
invadir el pais.

La primera reaccion de Mortimer fue cambiar la residencia a ex rey Eduardo Il. Era una

medida de prudencia. En efecto, se necesitaba la presencia de Enrique de Lancaster en € gército
con sus pendones; ademas, segun los informes que llegaban de Kenilworth, Lancaster parecia tratar
con demasiada suavidad a su prisionero, descuidando la vigilanciay permitiéndole cierto contacto
con €l exterior. No todos los partidarios de los Le Despenser habian sido gecutados, como por
gemplo, € conde de Warenne, que, mas afortunado que su cufiado, el conde de Arundel, habia
podido escapar. Algunos estaban escondidos en sus casas solariegas 0 en residencias amigas,
esperando que pasara el vendaval; otros habian huido del reino. Cabia preguntarse si €l desafio del
vigjo rey de Escocia no estaba inspirado por ellos.
Por otra parte, € gran entusiasmo popular que habia acompafiado la liberacién comenzaba a
declinar. Roger Mortimer era ya menos adulado después de seis meses de gobierno, pues seguia
habiendo impuestos y gente encarcelada por no pagarlos. En los circulos del poder se empezaba a
reprochar a Mortimer su tajante autoridad, que se acentuaba de dia en dia, y las grandes ambiciones
gue revelaba. A sus propios bienes, gue habia recobrado del conde de Arundel, habia afiadido €l
condado de Glamorgan y la mayoria de las posesiones de Hugo el Joven. Sus tres yernos -Mortimer
tenia yatres hijas casadas-, Lord Berkeley, €l conde de Charlton y € conde de Warwick, extendian
su poder territorial. Habia ocupado € cargo de juez supremo de Gales, que habia sido de su tio de
Chirck, a mismo tiempo que las tierras de este, y pretendia hacerse nombrar conde de las Marcas,
lo que le habria proporcionado, al oeste del reino, un fabuloso principado casi independiente.

Habia logrado chocar con Adan Orleton, ya que este, enviado a Avifién para urgir las
necesarias dispensas para el matrimonio del joven rey, habia solicitado del Papa la gran didcesis de
Worcester, que se encontraba vacante. Mortimer se habia ofendido porgue Orleton no habia
solicitado antes su consentimiento, y se opuso a que se la concedieran. Eduardo Il no se habia
portado de otra forma con el mismo Orleton, respecto ala sede de Hereford.

Lareina, forzosamente, sufria la misma pérdida de popularidad. Y he aqui que la guerra se
reavivaba, la guerra de Escocia otra vez. Nada, pues, habia cambiado. Se habian hecho demasiadas
ilusiones para no quedar decepcionados. Bastaba un revés de los g ércitos, un complot que liberara
a Eduardo I, para que los escoceses, aliados circunstanciales del antiguo partido Despenser
encontraran en é un rey preparado para ser repuesto en su trono, que les entregaria las provincias
del norte acambio de su libertad y de su restauracion.
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La noche del 3 a 4 de abril arrancaron al rey de su suefio, y le rogaron que se vistiera de
prisa. Se encontrd ante un caballero desgarbado, huesudo, de largos dientes amarillentos, de cabello
oscuro e hirsuto, que le caia por las orgjas.

-¢Donde me llevas, Maltravers? -pregunté Eduardo con espanto a reconocer a aquel bar6n
al que habia expoliado y desterrado, y cuyo aspecto era de asesino.

-Te llevo, Plantagenet, a un lugar donde estaras més seguro; y para que esta seguridad sea
completa, no debes saber a donde vas; asi tu cabeza no se arriesgard a confiarlo atu boca.

Maltravers teniainstrucciones de no pasar por las ciudades, ni demorarse en €l camino. El 5
de abril, después de una ruta recorrida toda a trote o al galope, interrumpida solamente por una
parada en una abadia cercana a Gloucester, € antiguo rey entr6 en el castillo de Berkeley, donde
guedo bajo la custodia de uno de los yernos de Mortimer.

El gército inglés, convocado primeramente en Newcastle para la Ascension, se reunio para
Pentecostés en la ciudad de York. El gobierno del reino se habia trasladado alli y € Parlamento
celebrd sesion, como se hacia en la época del rey caido cuando Escocia atacaba.

Pronto Ilegaron messire Juan de Hainaut y sus Hennuyers, que no faltaron a la peticion de
ayuda. Se les volvié a ver, montados en sus grandes caballos bermejos y febriles aln por los
grandes torneos de Conde-sur-Escaut, a los sires de Ligne, le Enghien, de Mons y de Sarre, y a
Guillermo de Bailleul, parsifa de Semeries, Sance de Bouusoy, Oulfartd Ghisteles, que habian
hecho triunfar en las justas los colores de Hainaut, y messire Thierry de Wallecourt, Rasses de
Grez, Juan Pilastrey los tres hermanos de Harlebeke bajo |os pendones de Bravante; ademas de los
sefiores de Flandes, Cambresis, ktoisy, con ellos €l hijo del marqués de Juliers.

Juan de Hainaut no habia hecho més que reunirlos en Conde. Pasaban de la guerra a torneo
y del torneo alaguerra. i Ah! jCuéntos placeresy qué nobles aventuras!

En York se celebraron grandes festejos en honor de los Hennuyers. Les dieron los mejores
alojamientos, les ofrecieron fiestas y banquetes con profusion de carne y volateria. Los vinos de
Gascuiiay del Rhin corrieron a placer.

Este tratamiento dado a los extranjeros irritd a los arqueros ingleses, que eran seis millares
largos, entre los que habia numerosos antiguos soldados del decapitado conde de Arundel.

Una tarde, como sucede frecuentemente entre las tropas estacionadas, se suscitd una rifia
por una partida de dados entre algunos arqueros ingleses y los criados de armas de un caballero de
Bravante. Los ingleses, que solo esperaban una ocasion, llamaron en su ayuda a los comparieros.
Todos los arqueros se lanzan contra las tropas del Continente, y los Hennuyers corren hacia sus
acantonamientos, donde se atrincheran. Los jefes de bandera, que estaban en fiesta, salen a las
cales a oir e ruido, y son asaltados por los arqueros de Inglaterra. Buscan refugio en sus
alojamientos, pero no pueden entrar porgue sus propios hombres se han hecho fuertes dli. Y queda
sin armas la flor de la nobleza de Flandes. Pero esta compuesta por fuertes mozos. Los messires
Parsifal de Semeries, Fastres de Rues y Sance de Boussoy se apoderan de solidas palancas de
encina que encuentran en casa de un carretero, se apoyan en la pared y a pal os despachan una buena
Sesentena de arqueros que pertenecian al obispo de Lincoln.

Esta pequefia querella entre aliados origina algo més de trescientos muertos.

Los seis mil arqueros, olvidandose por completo de la guerra de Escocia, sdlo piensan en
exterminar a los Hennuyers. Messire Juan de Hainaut, ultrajado, furioso, quiere volver a su patria,
s es que le levantan € asedio gue mantienen alrededor de sus acantonamientos. En fin, después de
colgar a agunos se fueron apaciguando los animos. Las damas de Inglaterra, que habian
acompafiado a sus maridos a e€jército, con ruegos y sonrisas lograron gque se quedaran los
caballeros de Hainaut. Los Hennuyers se acantonaron a una media legua del resto del gjército, y asi
pasd un mes, mirandose como perrosy gatos.

Por fin se decidié ponerse en marcha. El joven rey Eduardo Ill avanzaba en su primera
guerra ala cabeza de ocho mil armaduras de hierro y de treintamil hombres de apie.
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Desgraciadamente, |0s escoceses no se dejaban ver. Estos rudos hombres hacian la guerra
sin furgones ni convoy. Sus tropas ligeras solo |levaban por equipaje una piedra plana atada a la
sillay un peguefio saco de harina; con esto podian vivir durante varios dias, mojando la harinaen €l
agua de los arroyos y cociéndola en forma de galletas sobre la piedra calentada al fuego. Los
escoceses se divertian con € enorme gército inglés. Tomaban contacto con e, realizaban algunas
escaramuzas, se replegaban en seguida, pasaban y repasaban los rios, traian a adversario a los
pantanos, a los espesos bosgues y escarpados desfiladeros. El gjército erraba a la ventura entre el
Tyney los montes Cheviot.

Un dia oyeron los ingleses un gran ruido en un bosque por €l que avanzaban. Se dio la
alarma. Todo € mundo se lanzé escudo a cuello, bajada la visera, lanza en mano, sin esperar a
padre, hermano o compariero; pero quedaron corridos a encontrarse con un rebafio de ciervos que
huia alocadamente ante el ruido de las armaduras.

El avituallamiento se hacia dificil; € pais no producia nada, y solo encontraban los articulos
gue les llevaban algunos mercaderes a precio diez veces superior a su valor. Las monturas carecian
de avenay forrgje. Estuvo lloviendo durante una semana; las sillas se pudrian, los caballos degjaban
las herraduras en €l fango, todo el gército se enmohecia. Los caballeros cortaban ramas con €l filo
de las espadas para hacerse chozas. Y 10s escoceses seguian invisibles,

El mariscal del gército, sir Tomas Wake, estaba desesperado. El conde de Kent cas
aforaba la Réole; por o menos ali e tiempo era bueno. Enriqgue Cuello-Torcido sentia €l
reumatismo en la nuca; Mortimer se irritaba, y se cansaba de correr sin cesar del gército a
Yorkshire, donde se encontraban la reina y los servicios del gobierno. La desesperacion, que
engendra querellas, se haciavisible en las tropas; y se hablaba de traicion.

Un dia, mientras |os jefes de pendones discutian avoz en grito de 1o que no se habia hecho y
de lo que se habria debido hacer, € joven rey Eduardo reunié a algunos escuderos de edad
aproximada a la suya, y prometié la caballeria y una tierra de cien libras de renta a quien
descubriera el paradero del gjército escocés. Una veintena de muchachos, entre los catorce y 1os
dieciocho afios, salieron de batida.

El primero que regresd se llamaba Tomas de Rokesby; jadeante y agotado, exclamo:

-Sire Eduardo, los escoceses estén a cuatro leguas, en una montafia, desde hace una semana,
sin saber méas donde estais vos, que vos sabéis donde estan €llos.

El joven Eduardo hizo sonar en seguida las trompetas, reunio a gjército en unatierra que se
[lamaba «la landa blanca», y ordend ir contra los escoceses. Pero € ruido que hacia todo aquel
hierro avanzando por las montafias lleg6 de lgjos a los hombres de Roberto Bruce. Los caballeros
de Inglaterra'y de Hainaut, que subieron a una de las crestas de la colina, se disponian a bgjar ala
otra vertiente, cuando vieron de repente ante ellos a todo €l gército escocés, a pie, alineado en
orden de batalla y colocadas las flechas en la cuerda de los arcos. Se observaron de lgjos sin
atreverse a enfrentarse, ya que el lugar eramalo paralanzar los caballos. jSe contemplaron durante
veintidés dias!

Como los escoceses no parecian dispuestos a cambiar su posicion que les era tan favorable;
como los caballeros no querian librar combate en un terreno en e que no podian desplegarse; los
dos adversarios permanecieron auno y otro lado de la cresta, esperando que el enemigo se moviera.
Se contentaban con hacer escaramuzas, generalmente de noche, dejando estos pequerios encuentros
alagentedeapie.

El hecho més sefidado de esta extrafia guerra entre un octogenario leproso y un rey de
guince afios fue realizado por € escocés Jacobo de Douglas, quien, con doscientos caballeros de su
clan, penetrd una noche de luna en el campamento inglés, derribé todo lo que encontré a paso al
grito de «jDouglas, Douglas!», cortd tres cuerdas de la tienda del rey y huyé. A partir de aguella
noche los caballeros ingleses durmieron con las armaduras puestas.
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Luego, una mafiana, antes del alba, capturaron a dos espias del gército escocés que parecio
bien claramente que se dejaban capturar, los cuales, llevados ante €l rey de Inglaterra, le dijeron.

-Sire, ¢qué buscais aqui? Nuestros escoceses se han vuelto a las montafias y sire Roberto,
nuestro rey, nos ha dicho que os lo hagamos saber, asi como que no os combatira durante este afio
Sl vos no |o perseguis.

Los ingleses avanzaron prudentemente, temerosos de una trampa y encontraron
cuatrocientos calderos, y ollas para cocer la carne colgados en linea y abandonados por los
escoceses para evitar peso y no hacer ruido durante su retirada. Igualmente habia en un enorme
monton cinco mil viejos zapatos de cuero; los escoceses habian cambiado de calzado antes de
partir. No quedaba en el campo alma viviente sino cinco ingleses desnudos, atados a estacas, con
|as piernas rotas a palos.

Era una locura perseguir a los escoceses en sus montafias, a través de aquel pais dificil en
gue toda la poblacion era hostil a los ingleses, y donde el gjército, ya muy fatigado, habria tenido
gue seguir una guerra de emboscadas para la que no estaba preparado. Se declard, pues, terminada
la camparia; regresaron aYork y el gército fue disuelto.

Messire Juan de Hainaut cont6 los caballos muertos o inutilizados y presenté una memoria
de catorce mil libras. El joven rey Eduardo no tenia en su Tesoro tanto dinero disponible, ya que
debia pagar alin la soldada de sus propias tropas. Entonces messire Juan de Hainaut, con uno de sus
grandes gestos de siempre, salio fiador ante las sumas que les debia su futuro sobrino.

Durante €l verano, Roger Mortimer, que no tenia ningun interés en el norte del reino,
arreglé un tratado de paz. Eduardo 111 renunciaba a toda soberania sobre Escocia y reconocia a
Roberto Bruce como rey de este pais, cosa que Eduardo |1 no habia aceptado nunca alo largo de su
reinado; ademas, David Bruce, hijo de Roberto, casaria con Juana de Inglaterra, segunda hija de la
reinalsabel.

¢Vadlia la pena, para tal resultado, haber destronado a antiguo rey que vivia recluido en
Berkeley?

VII.
La corona de heno.

Unaauroracas rojaincendiaba el horizonte detras de las colinas de Costwold.

-El sol va a sdlir en seguida, sir Juan -dijo Tomas Gournay, uno de los dos caballeros que
marchaban ala cabeza de la escolta

-Si, el sol va a despuntar, compafiero, y todavia no hemos llegado a final de nuestra etapa -
respondio Juan Maltravers, que caminaba a su lado, estribo con estribo.

-Cuando llegue € dia, la gente podra reconocer a quien llevamos -dijo € primero.

-Podria ocurrir, compafiero, y es justamente o que debemos evitar.

Estas palabras fueron dichas en voz ata para que las oyera el prisionero que iba detras.

Sir Tomas Gournay habia llegado la vispera a Berkeley, después de atravesar media
Inglaterra, parallevar desde Y ork a Juan Maltravers las nuevas 6rdenes de Roger Mortimer sobre la
custodia del rey caido.

Gournay era hombre de fisico poco agradable; tenla la nariz corta y chata, los caninos
inferiores mas largos que los otros dientes, la piel rosaday con manchas, salpicada de pelos rubios
como € cuero de una cerda; sus abundantes cabellos se retorcian, como virutas de cobre, bgjo €
borde de su capacete.

Para secundar a Tomas Gournay, y un poco también para vigilarlo, Mortimer le habia
asignado a Ogle, antiguo barbero de la Torre de Londres.
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Al caer latarde, a la hora en que los campesinos habian tomado su sopa y empezaban a
dormirse, el pequefio grupo salio de Berkeley y se dirigié hacia €l Sur a través de la silenciosa
campifia y de los pueblos dormidos. Maltravers y Gournay cabalgaban en cabeza. El rey iba
encuadrado por una decena de soldados al mando de un oficial subalterno llamado Towurlee. Este
coloso, de frente estrecha e inteligencia desmesuradamente pequefia, era obediente y muy Util para
las tareas que exigian alavez fuerzay que e que las gjecutara se pusiera un minimo de preguntas.
Ogle cerraba la marcha, en compariia del monje Guillermo, que no habia sido elegido entre los
mejores de su convento, pero que podia ser Util para una extremauncion.

Durante toda la noche e antiguo rey habia intentado en vano averiguar a donde o
conducian. Ahora se anunciaba el dia.

-¢Qué hacer, sir Tomas, para que no se reconozca a un hombre? -pregunt6 sentenciosamente
Maltravers.

-Cambiarle € rostro, sir Juan. No veo otra forma -respondié Gournay.

-Habria que embadurnarle con brea u hollin.

-Asi los campesinos creerian que acompafiamos a un moro.

-Por desgracia, no tenemos brea.

-Entonces le podriamos afeitar -dijo Tomas Gournay apoyando la proposicién con un guifio.

-iAh, eso si que es buena idea, comparfiero! Ademés llevamos barbero. El cielo nos ayuda.
iOgle, Ogle, acércate! ¢Llevas baciay navaja?

-Lasllevo, sir Juan, para serviros -respondio Ogle, uniéndose a los dos caballeros.

-Entonces, detengdmonos aqui. Veo que corre un poco de agua por ese arroyo.

Todo estaba concertado desde la vispera. La pequefia columna hizo ato, y Gournay y Ogle
echaron pie a tierra. Gournay era ancho de hombros, de piernas muy cortas y arqueadas. Ogle
extendié un pafio sobre la hierba del talud, deposito los utensilios y se puso a afilar una navaja,
lentamente, mirando al antiguo rey.

-¢Qué queréis de mi? ¢Qué vais a hacerme? -pregunté Eduardo |1 con voz angustiosa.

-Queremos gue bajes de tu caballo, noble sire, para hacerte otro rostro. Aqui hay un buen
trono para ti -dijo Tomas Gournay sefidlando una topera que aplasté con el tacon de su bota-.
iVamos! Siéntate.

Eduardo obedecié. Como vacilase un poco, Gournay 1o puso boca arriba, y 1os soldados de
la escolta se echaron areir.

-V osotros en circulo -les dijo Gournay.

Se desplegaron en circulo, y el coloso Towurlee se coloco detras del rey para apretar en sus
hombros, si eranecesario. El agua que cogié Ogle en el arroyo estaba helada.

-M@jae bien lacara -dijo Gournay.

El barbero arroj6 ala caradel rey todo el contenido de la bacia. Luego le pasd la navaja por
las mgjillas, sin ninguna precaucion. Los mechones rubios caian sobre la hierba.

Maltravers continuaba a caballo. Las manos apoyadas en el pomo, y los cabellos cayéndole
por las orejas, seguiala operacion con evidente placer.

Entre dos pasadas de navaja, Eduardo exclamo:

-iMe hacéis sufrir mucho! ¢No podriais, al menos, mojarme con agua caliente?

-¢Agua caliente? -exclamé Gournay-. jMirad que delicado!

Y Ogle, acercando su cararedonday blanquecinaaladel rey, le sopl6, bien cerca:

-¢Caentaban el agua de su baciaamy lord Mortimer cuando estaba en la Torre de Londres?

Y reanudd latarea a grandes pasadas. La sangre perlabala piel del rey, y Eduardo se puso a
[lorar de dolor.

-iAh, ved lo listo que es! -exclamé Maltravers-. Hasta ha encontrado €l medio de tener agua
caliente sobre las mejillas.

-¢Le afeito e cabello, sir Tomas? -preguntd Ogle.
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-5, si, los cabellos también -respondid Gournay.

Lanavaja hizo caer |os mechones desde |a frente hasta la nuca.

Al cabo de unos diez minutos, Ogle tendid a su paciente un espejo de estafio, y e antiguo
soberano de Inglaterra descubri6, estupefacto, su verdadero rostro, infantil y avejentado a la vez,
bajo € craneo rapado, estrecho y alargado. La larga mandibula no ocultaba ya su debilidad.
Eduardo se sinti6é desnudo, ridiculo, como un perro esquilado.

-No me reconozco -dijo.

L os hombres que |o rodeaban se echaron areir.

-iAh, asi estd bien! -dijo Maltravers desde el cabalo-. Si tu no te reconoces, aln te
reconoceran menos |os que vengan a buscarte. Eso es 1o que se gana con querer escaparse.

Porque esa era la razén de este traslado. Algunos sefiores galeses, dirigidos por un tal Rhys
ap Gruffyd, habian organizado, para liberar a rey caido, una conspiracion de la que habia sido
informado Mortimer. Al mismo tiempo, Eduardo, aprovechando una negligencia de Tomas de
Berkley habia huido de su prision. Maltravers se lanzo en su busgueda, y lo atrapd en medio de un
bosgue, corriendo hacia e agua como ciervo perseguido. El antiguo rey intentaba llegar a la
desembocadura del Severn conj la esperanza de encontrar alla una embarcaciéon. Ahora Maltravers
se vengaba, pero en aquel momento |e habia hecho pasar un mal rato.

-Depie, sirerey; es horade volver a caballo -dijo.

-¢Donde nos detendremos? -pregunté Eduardo.

-Donde estemos seguros de que no vas a encontrar amigos. Y tu suefio no sera turbado;
confiaen nuestra vigilancia.

El vige dur6 casi una semana. Caminaban de noche y descansaban de dia, ya en una casa
solariega de la que estuvieran seguros, ya en algun abrigo en e campo, ya en algin horreo
apartado. Al amanecer del quinto dia, vio Eduardo perfilarse una inmensa fortaleza gris, erigida en
unacolina. Llegaba aréfagas €l aire del mar, més fresco y himedo y un poco salado.

-iSi es Corfe! -exclamo-. ¢Alli mellevais?

-Cierto, es Corfe -dijo Tomas de Gournay-. Al parecer, conoces bien los castillos de tu
reino.

De los labios de Eduardo se escapd un gran grito de espanto. Su astrélogo le habia
aconsgjado antiguamente que no se detuviera nunca en Corfe, porque una estancia en ese lugar le
seria fatal. Asi, en sus vigjes por Dorset y Devonshire, Eduardo se habia acercado a Corfe varias
veces, pero se habia negado obstinadamente a entrar.

El castillo de Corfe era mas antiguo, mas grande y maés siniestro que € de Kenilworth. Su
torredn dominaba toda la comarca, toda la peninsula de Purbeck. Algunas de sus fortificaciones
databan de antes de la conquista normanda. Con frecuencia se habia utilizado como prision,
principalmente por Juan sin Tierra, quien, ciento veinte afios antes, habia ordenado que dejaran en
él aveintidés caballeros franceses hasta que se murieran de hambre. Corfe parecia una construccion
dedicada a crimen, la trégica supersticion que lo rodeaba se remontaba al asesinato, antes del afio
mil, de un muchacho de quince afios, € rey Eduardo llamado €l Martir, otro Eduardo 11, éste de la
dinastia sgjona.

La leyenda de este asesinato estaba viva en el pais. Eduardo € Sajon, hijo de Edgardo, al
gue habia sucedido, era odiado por su madrastra, la reina Elfrida, segunda esposa de su padre. Un
dia que volvia a caballo de cazar, y en el momento en que se llevaba alos labios un cuerno de vino,
lareina Elfrida le clavé un pufial en la espalda. Aullando de dolor, espoled € caballo y huyé hacia
el bosque; agotado por la pérdida de sangre, cay6 de la silla; pero € pie quedo enganchado en €
estribo; y e caballo, alocado, lo arrastro una gran distancia, golpeandole la cabeza contra los
arboles. Los campesinos, que encontraron su cuerpo por las huellas de sangre, lo enterraron a
escondidas.

Desde su tumba comenzd a hacer milagros, y €l rey fue canonizado més adelante.
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El mismo nombre y e mismo nimero aunque de otra dinastia; esta semeganza, méas
inquietante aln por la prediccion del astrélogo, bien podia hacer temblar a rey prisionero. ¢lba a
ver Corfe lamuerte del segundo Eduardo 117?

-Para hacer tu entrada en esta hermosa ciudadela te va a hacer falta una corona, mi noble
sire-dijo Maltravers-. j Towurlee, coge un poco de heno en ese campo!

Con la brazada de hierba seca que le llevo e coloso, Maltravers confeccioné una corona que
puso sobre la cabeza rapada del rey, y las barbas del heno se hundieron en lapiel real.

-jAdelante ahora, y perddnanos que no tengamos trompetas!

Un profundo foso, una muralla, un puente levadizo entre dos grandes torres redondas, una
colina verde que habia que escalar; otro foso, otra puerta, otro rastrillo, y mas ala nuevas
pendientes con hierba. Volviéndose, podian ver las pequefias casas del pueblo, con tegjados hechos
de piedras grisesy lisas, puestas como si fueran tegjas.

-iAdelante! -gritd Maltravers, propinando a Eduardo un purfietazo en 1os rifiones.

La corona de heno se tambaleo. Los caballos avanzaron por los estrechos y tortuosos
corredores pavimentados con redondos guijarros, entre enormes y alucinantes murallas, encima de
las cuales los cuervos, encaramados uno al lado del otro, como un friso negro sobre la piedra gris,
miraban pasar la columna a diecisiete metros bajo sus picos.

El rey Eduardo Il estaba seguro de que o iban a matar; pero hay muchas maneras de hacer
morir aun hombre.

Tomas Gournay y Juan Maltravers no tenian orden expresa de asesinarlo sino més bien de
aniquilarlo. Eligieron, pues, la manera lenta. Al antiguo soberano le servian dos veces a dia unas
espantosas gachas de centeno, mientras sus guardianes se atracaban delante de el de toda clase de
buenos bocados. Pero, a pesar de este infecto alimento, de las burlas y de los golpes que recibia, el
prisionero seguia resistiendo. Era fuerte de cuerpo e incluso de espiritu. Otros en su lugar habrian
perdido larazdn; él se contentaba con gemir; e incluso sus gemidos testimoniaban su buen sentido.

-¢Son tan grandes mis pecados que no merecen piedad ni asistencia? ¢Habéis perdido toda
caridad cristiana, toda bondad? -decia a sus carceleros-. Aunque ya no sea soberano, sigo siendo
padre y esposo; ya no puedo atemorizar a mi mujer y a mis hijos. ¢No estan bastante satisfechos
con haberse llevado todo o que me pertenecia?

-No puedes quejarte, sire rey, de tu esposa. ¢No te ha enviado nuestra sefiora la reina
hermosos vestidos y dulces cartas que te hemos leido?

-Bribones, bribones -respondia Eduardo-, me habéis ensefiado los vestidos, pero no me los
habéis dado, y me degjais pudrir con esta mala ropa; y en cuanto a las cartas, ¢por qué me las ha
enviado esa mala mujer sino para poder demostrar que me da testimonio de su compasion? jEllaes,
ella es quien, con el malvado Mortimer, os da las 6rdenes para que me atormentéis! Sin ellay sin
ese traidor estoy seguro de que mis hijos correrian a abrazarme.

-Tu esposa la reina y tus hijos -respondia Maltravers-, tienen demasiado miedo a tu cruel
natural eza; han sufrido demasiado tus malas accionesy tu furor para desear abrazarte;

-Hablad, malvados, hablad -decia € rey-. Tiempo vendrd en que seran vengados los
tormentos que me infligis.

Y se echd allorar, hundida la cabeza entre sus brazos. Lloraba; pero no moria.

Gournay y Maltravers se aburrian en Corfe, ya que todos los placeres agotan, incluso € de
torturar a un rey. Ademés, Maltravers habia dejado a su mujer Eva en Berkeley, con su cufiado; y
luego, en la regiéon de Corfe se comenzaba a saber que el rey destronado estaba detenido alli.
Después de cambiar mensajes con Mortimer, se decidio llevar a Eduardo a Berkeley.

Cuando € rey Eduardo IlI, més delgado, més encorvado, volvié a pasar, acompafiado
Siempre por la misma escolta, los rastrillos, los puentes levadizos, las dos murallas, sintid, a pesar
de lo desgraciado que se veia, un inmenso alivio y como un hdlito de liberacién. Su astrélogo habia
mentido.
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VIII.
Bonum est.

La reina Isabel estaba ya en la cama, con sus dos trenzas de oro sobre € pecho. Roger
Mortimer entrd sin hacerse anunciar, ya que tenia ese privilegio. Por el gesto de su rostro, supo la
reinade que le ibaahablar, 0 méas bien, volverle a hablar.

-He recibido noticias de Berkeley -dijo con tono que pretendia ser tranquilo.

Isabel no respondio.

La ventana estaba entreabierta a la noche de septiembre. Mortimer la abrié por completo y
permanecié un momento contemplando la ciudad de Lincoln ampliay amontonada, moteada aun de
algunas luces, que se extendia debgjo del castillo. Lincoln era la cuarta ciudad en importancia del
reino después de Londres, Winchester y York. Uno de los trozos del cuerpo de Hugh Despenser el
joven, habia sido llevado alli diez meses antes. La corte, que venia de Y orkshire, se habia instalado
en Lincoln hacia una semana

Isabel miraba como se recortaban sobre el cielo nocturno, en el encuadramiento de la
ventana, los anchos hombros de Mortimer y |os rizos de su Peinado. En este momento no lo queria.

-V uestro esposo parece obstinarse en vivir -prosiguié MortiMer dando la vuelta-, y estavida
pone en peligro la paz del reino. En las casas solariegas de Gales se continlia conspirando para
libertarlo. Los dominicos han tenido la audacia de predicar en su favor incluso en Londres, donde
las dificultades que tuvimos en julio pueden volverse a repetir. Eduardo no es peligroso por é
mismo, o reconozco, sino como pretexto para la agitacion de nuestros enemigos. Os ruego que
aceptéis dar la orden que os aconsgjo, sin la cual no habré seguridad para vos ni para vuestro hijo.

Isabel exhal6 un suspiro de profundo cansancio. ¢Por qué no daba él esa orden? ¢Por qué no
tomaba la decision por su cuenta, é, que hacialo que queriaen e reino?

-Gentil Mortimer -respondi6 con calmar, ya os he dicho que no obtendréis de mi esa orden.

Roger Mortimer cerré la ventana, temia encol erizarse.

-¢Por qué tantas pruebas y tan grandes riesgos s 0s convertis ahora en enemiga de vuestra
propia seguridad? -dijo.

Lareinamovié la cabezay respondio:

-No puedo. Prefiero correr todos |os peligros antes que dar esa orden. Te ruego, Roger, que
NO ensuci emos nuestras manos en esa sangre.

Mortimer sonrié burlonamente.

-¢De donde te viene -replico- ese stibito respeto a la sangre de tus enemigos? No volviste la
mirada ante la sangre del conde de Arundel, de los Despenser, de Baldock, de toda aquella sangre
gue corria en las plazas de las ciudades. Ciertas noches crei que la sangre te gustaba bastante. Y €,
el querido sire, ¢no tiene las manos mas rojas que |o que pueden estar las nuestras? ¢No hubiera
derramado mi sangre y la tuya si nos hubiéramos dejado apresar? No se puede ser rey, Isabel, ni
reing, S se tiene miedo de la sangre; s asi es, hay que retirarse a un convento, bagjo €l velo de
monja, y no tener amor ni poder.

Por un momento se enfrentaron con la mirada. Las pupilas color de pedernal brillaban
intensamente a la luz de las candelas; la cicatriz blanca formaba un labio de dibujo demasiado
cruel. Isabel fue la primeraen bajar los ojos.

-Recuerda, Mortimer, que en otro tiempo te concedio gracia -dijo-. Ahora debe de pensar
gue si no hubiera cedido a las slplicas de los barones, de los obispos, y a las mias, y te hubiera
hecho decapitar como ordend hacer con Tomas de Lancaster...

-si, si, me acuerdo, y no querria sentir un dia pesares semejantes a los suyos. Esta
compasion gue le tienes la encuentro muy extrafiay obstinada.
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Hizo una pausa.

-¢L0 quieres aln? -afiadi6-. No encuentro otra razon.

Lareinase encogi6 de hombros.

-Entonces ¢es por eso; ¢para que te dé una prueba mas? ¢No se extinguira jamés en ti ese
furor de celoso? ¢No te he demostrado bastante delante de todo €l reino de Francia, del de
Inglaterra, y delante de mi propio hijo, que no habia en mi corazén otro amor que e tuyo? ¢Qué
quieres que hagatodavia?

-Lo que te pido, y nada mas. Pero ya veo que no quieres decidirte. Veo que la cruz que te
hiciste en €l corazdn, delante de mi, y que nos debia aliar en todo, ddndonos una sola voluntad, no
era para ti més que un simulacro. jVeo bien que € inexorable destino me ha hecho depositar la fe
en una criatura débil!

Si, un celoso, eso era. A pesar de ser regente, todopoderoso, e que daba los empleos,
gobernaba al joven rey, vivia conyugalmente con lareina, y esto ante 1os 0jos de todos |os barones,
Mortimer seguia cel 0so. «Pero ¢estd completamente equivocado a serlo?», pensd de pronto Isabel.
Porgue el peligro de los celos consiste en obligar a que es objeto de ellos a buscar en s mismo si
no hay motivo paralos reproches que se le dirigen. Asi se aclaran ciertos sentimientos a los que no
se habia tomado en consideracion... jQué extrafio era eso! Isabel estaba segura de odiar a Eduardo
todo lo que podia; no pensaba en é més que con desprecio, disgusto y rencor. Y sin embargo... Y
sin embargo, € recuerdo de los anillos cambiados, la coronacion, las maternidades, |os recuerdos
que ella conservaba no de él, sino de ella misma, € simple recuerdo de haber creido que lo queria,
todo €ello la retenia ahora. Le parecia imposible ordenar la muerte del padre de los hijos que €lla
habia puesto en el mundo... «jY me llaman la Loba de Francial» El santo nunca es tan santo, ni €l
cruel tan cruel como se cree.

Ademés, Eduardo, ain caido, era rey. Aun desposeido, despojado y encarcelado seguia
siendo persona real, e Isabel era reinay formada para serlo. Durante su infancia habia tenido €
gjemplo de la verdadera majestad real encarnada en un hombre que por la sangre 'y la consagracion,
se veia por encima de los demés, y como tal se habia hecho reconocer. Atentar contrala vida de un
stibdito, aunque fuera el sefior més grande del reino, no era nunca un crimen; pero e acto de
suprimir una vida real comportaba un sacrilegio, y la negacion del caracter sacro, divino, del que
estaban investidos |os soberanos.

-Y eso, Mortimer, tU no puedes comprenderlo, porque no eres rey, ni has nacido rey.

Isabel se dio cuenta demasiado tarde de que habia expresado su pensamiento en voz alta.

El barén de las Marcas, el compafiero de Guillermo el Conquistador, €l Gran Juez del Pais
de Gales, sinti6 duramente el golpe. Retrocedi6 dos pasos, seincling.

-No creo gue haya sido un rey, sefiora, quien os ha devuelto vuestro reino; pero parece que
es perder e tiempo esperar que lo reconozcéis, como también que recordéis que desciendo de los
reyes de Dinamarca que no se avergonzaron de dar una de sus hijas a mi abuelo e primer Roger
Mortimer. Mis esfuerzos tienen poco mérito para vos. jDejad, pues, a vuestros enemigos liberar a
vuestro real esposo, 0 id vos misma a darle la libertad con vuestras propias manos! Vuestro
poderoso hermano de Francia no dejara de protegeros como lo hizo cuando huisteis hacia Hainaut,
sostenida por mi en vuestra silla. Mortimer, como no esrey, y su vida no esta protegida contra una
desventura de la suerte, se va, sefiora, a buscar refugio en otra parte antes de que sea demasiado
tarde, fuera de un reino donde lareinale amatan poco, que cree que ya nada puede hacer en €.

Y sdié. Dentro de su célera, se dominaba y no golped la puerta, sino que la cerrd
suavemente y sus pasos se algjaron. Isabel conocia bastante al orgulloso Mortimer para saber

que no volveria. Salt6 de la cama, corrié en camisa por los corredores del castillo, alcanzo a
Mortimer, se agarr6 a su vestido y se colgo de su brazo.
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-iQuédate, quédate, gentil Mortimer, te lo suplico! -exclam6 sin preocuparse de que la
oyeran-. {S6lo soy unamujer, y necesito tu consgjo y apoyo! jQuédate, quédate, por favor, y haz lo
gue quieras!

Lloraba apoyada, acurrucada sobre aquel pecho, sobre aquel corazén sin e que no podia
Vivir.

-iYo quiero lo quetu quieras! -repitio.

Los servidores, atraidos por el ruido, fueron apareciendo, y en seguida se ocultaron,
turbados Por ser testigos de esta querella de amantes.

-¢De veras quieres |0 que yo quiero? -preguntd, tomando entre sus manos la cara de la
reina-. Entonces, jguardias! -grité-. Que vayan a buscar en seguida a monsefior Orleton.

La relacion entre Mortimer y Orleton se habia enfriado desde hacia meses por una razon
absurda: el obispado de Worcester, que el prelado se habia hecho adjudicar por el Papa, mientras
Mortimer prometia el consentimiento del rey a otro candidato. jSi Mortimer hubiera sabido que su
amigo deseaba ese obispado! Pero ahora ya habia dado la palabra y no podia desdecirse. El
parlamento, en York, tomando cartas en el asunto, habia confiscado las rentas del obispado de
Worcester... Orletdn, que ya no era obispo de Hereford y tampoco lo era de Worcester, consideraba
gran ingratitud esa conducta de un hombre a quien habia hecho huir de la Torre. El asunto seguia
debatiéndose y Orletén acompafiaba a la corte en sus desplazamientos.

«Mortimer acabard por necesitarme un dia -se decia-, y entonces cederd.»

Ese dia, 0 mas bien esa noche, habiallegado.

Orletén lo comprendié en cuanto entrd en la habitacion de la reina. Isabel, que se habia
vuelto a la cama, conservaba en € rostro la huella de su llanto; y Mortimer se paseaba a grandes
zancadas alrededor del lecho. Para que se turbaran tan poco delante del prelado era necesario que €
asunto fueragrave.

-Nuestra sefiora la reina -dijo Mortimer-, considera con razon, a causa de las intrigas que
sabéis, que la vida de su esposo pone en peligro la paz del reino, y se inquieta de que Dios tarde
tanto en [lamarlo a su lado.

Adan Orleton mir6 a Isabel, ésta a Mortimer y luego a obispo, e hizo un signo de
asentimiento. Orleton sonri6 brevemente, no con crueldad, ni siquiera con ironia, sino mas bien con
una expresion de pudica tristeza; y dijo:

-Nuestra sefiora la reina se encuentra ante e grave problema que se plantea siempre a los
gue tienen la carga de los Estados. ¢Es preciso, para no destruir una sola vida, arriesgar la de
muchos?

Mortimer se volvio hacia Isabel.

-iYalo oidl

Estaba muy satisfecho del apoyo que le prestaba el obispo, y solo lamentaba no haber
encontrado € este argumento.

-Se trata de la salvaguardia de los pueblos -prosiguié Orleton- y a nosotros los obispos se
nos llama para que esclarezcamos la voluntad divina. Cierto es que el Evangelio nos prohibe
adelantar el final de nadie. Pero los reyes no son hombres corrientes y ellos mismos se excepttian
de los Mandamientos cuando condenan a muerte a sus subditos... Creia, sin embargo, my lord, que
los guardias que habiais puesto arededor del rey caido os iban a evitar plantearos esta cuestion.

-Parece que los guardias han agotado todos los recursos -respondié Mortimer-. Y no
actuarén si no reciben instrucciones por escrito.

Orletén movi6 la cabeza pero no respondio.

-Pero una orden escrita -prosiguié Mortimer- puede caer en manos distintas a las que va
destinada; puede incluso volverse en contra de |os que la han dado. ¢Me comprendéis?

Orleton sonrié de nuevo. ¢Lo tomaba por bobo?

-En otras palabras, my lord -dijo-, vos queréis enviar la orden y no enviarla.
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-Querria enviar una orden que fuera clara para los que deben entenderla y oscura para los
gue deben ignorarla. Eso es |o que quiero consultar con vos, que sois hombre de recursos, si es que
consentis en prestarme vuestra ayuda

-¢Y le pedis eso, my lord, a un pobre obispo que ni siquiera tiene sede, ni didcesis donde
plantar su baculo?

Estavez le toco sonreir aMortimer.

-Vamos, vamos, my lord Orletdn, no hablemos més de esas cosas. Ya sabéis que me habéis
hecho enfadar mucho. Con s6lo que me hubierais dicho lo que deseabais... Sin embargo, ya que lo
ansidis tanto, no me opondré. Tendréis a Worcester, os doy mi palabra... Lo arreglaré con €
Parlamento. Y a sabéis que sois siempre mi amigo.

El obispo movid la cabeza, si, o sabia; a pesar de la querella reciente, su amistad con
Mortimer no habia cambiado nada, y bastaba que se vieran juntos para darse cuenta de €llo.
Estaban ligados por demasiados recuerdos, demasiadas complicidades y una especie de mutua
admiracién. Esa misma noche, en la dificultad en que se encontraba Mortimer después de haber
arrancado a la reina su consentimiento esperado desde hacia largo tiempo, ¢a quién habia
recurrido? Al obispo de hombros caidos, de paso de pato, de vista cansada por €l estudio. Eran tan
amigos que se habian olvidado de la reina que |os observaba con sus grandes ojos azules y se sentia
mal.

-Fue vuestro hermoso sermén «Doleo caput meum», que nadie ha olvidado, lo que permitid
derribar a mal rey -dijo Mortimer-; y fuisteis también vos quien obtuvo su abdicacion.

iVolvialagratitud! Orletén seinclind ante los cumplidos.

-¢Queréis, pues, que vaya hasta el fin de latarea? -dijo.

En la habitacién habia una mesa de escribir, plumas y papel. Orleton pidid un cuchillo ya
gue solo podia escribir con una pluma tajada por él mismo. Eso le ayudaba a reflexionar. Mortimer
respetd su meditacion.

-No hay necesidad de que la orden sealarga-dijo Orleton al cabo de un momento.

Miraba con aire divertido; se veia claro que habia olvidado que se trataba de la vida de un
hombre; experimentaba un sentimiento de orgullo, una satisfaccion de letrado que acaba de resolver
un dificil problema de redaccién. Acercd los ojos a la mesa, trazé una sola frase, extendid por
encima los polvos para secar y entregd la hojaa Mortimer diciendo:

-Incluso acepto sellar esta carta con mi propio sello, si vos 0 nuestra sefiora la reina
considerais que no debéis de poner 10s vuestros.

Laverdad, parecia contento de si mismo.

Mortimer acercd una candela, la carta estaba en latin. Leyo lentamente:

-Eduardum occidere nolite timere bonum est.

Reflexiond un momento; luego, volviéndose al obispo, dijo:

-Eduardum occidere, eso lo entiendo; nolite: no querais...; timere: temer...; bonum est: es
bueno...

Orletén sonreiay Mortimer pregunto:

-¢Hay que entender: «No matéis a Eduardo, temer es bueno», o bien «No temais matar a
Eduardo, es buena cosa»? ¢Donde estala coma?

-No hay coma -respondi6 Orletén-. La voluntad de Dios se manifestara por la comprension
de quien recibala carta, pero, ¢aquién se le puede hacer algun reproche por lacartaen si?

Mortimer quedo perplejo.

-Lo queignoro essi Maltraversy Gournay entienden €l latin -dijo.

-El hermano Guillermo que pusisteis al lado de €ellos, lo entiende bastante bien. Ademés, el
mensajero podra transmitir verbalmente, pero sdlo verbalmente, que cualquier accion derivada de
esta orden no debera dejar huellas.

-¢Y estais dispuesto de verdad a poner vuestro sello en la carta? -Pregunté Mortimer.

147

L ibrodot



Librodot Los Reyes Malditos V — Laloba de Francia Maurice Druon 148

-Lo haré -dijo Orleton.

Verdaderamente era un buen compafiero. Mortimer 1o acompafié hasta el pie de la escalera,
y volvio asubir ala habitacion de lareina

-Gentil Mortimer -le dijo Isabel-, no me dejéis dormir sola esta noche.

La noche de septiembre no eratan fria para que ellatiritase tanto.

IX.
El hierro a rojo.

Comparado con las desmesuradas fortalezas de Kenilworth o de Corfe, Berkley puede ser
considerado como un pequefio castillo. Sus rosadas piedras, sus humanas dimensiones, no o hacen
espantoso en manera aguna. Comunica directamente con e cementerio que rodea a la iglesia,
donde las losas, en unos afios, se cubren de un pequefio musgo verde, fino como tejido de seda.

Tomas de Berkeley era un bravo joven, sin intenciones aviesas con respecto a sus
semejantes. Sin embargo, no tenia motivo de mostrarse excesivamente amable con el antiguo rey
Eduardo Il que lo habia tenido cuatro afios en prisién, en compafia de su padre Mauricio de
Berkeley, quien muri6 durante su detencidn. Por o contrario tenia todas |as razones para ser devoto
de su poderoso suegro Roger Mortimer, con cuya hija mayor habia casado en 1320, a quien habia
seguido a la rebelion de 1322 y por quien habia sido liberado el afio anterior. Tomas recibia la
considerable suma de cien shilling diarios por la guarda y albergue del rey caido. Ni su mujer
Margarita Mortimer ni su hermana Eva, esposa de Maltravers, eran malas personas.

Eduardo 11 hubiera encontrado su estancia aceptable si sdlo hubiera estado atendido por la
familia Berkeley. Para su desgracia, estaban también los tres atormentadores. Maltravers, Gournay
y el barbero Ogley. Estos no daban respiro a antiguo rey; tenian gran imaginacion parala crueldad,
y entre ellos se habia establecido una especie de competicion: quién haria més refinado el suplicio.

Maltravers tuvo la idea de instalar a Eduardo en el interior de una torre albarrana, en un
reducto circular de unos pies de didmetro, cuyo centro estaba ocupado por un antiguo pozo, seco
ahora y sin brocal. Bastaba un falso movimiento para que e prisionero cayera a este profundo
agujero. Eduardo tenia que estar en constante atencion, y este hombre de cuarenta y cuatro afios,
gue ahora aparentaba mas de sesenta, permanecia echado sobre una brazada de paja, pegado €l
cuerpo a la pared, donde no se desplazaba mas que reptando, y si se amodorraba se despertaba en
seguida, bafiado en sudor, temiendo haberse acercado al vacio.

A este suplicio del miedo, Gournay habia afiadido €l del olor. Hacia recoger en € campo
carrofias de animales, tegjones cogidos en la madriguera, zorros, gardufias, pgjaros muertos en
estado de avanzada descomposicion, y los echaba en € pozo para que la pestilencia de su carne
infectara el poco aire que tenia el prisionero.

-iBuena caza para € cretino! -decian los tres verdugos todas las mafianas cuando traian su
carga de animales muertos, También ellos percibian € olor, ya que estaban, por turno, en una
pegueia pieza en lo alto de la escalera de la torre, pieza que dominaba e reducto donde iba
consumiéndose € rey. Hasta ellos llegaban de vez en cuando asguerosas réfagas; entonces era la
ocasiOn de hacer groseras bromas.

-iLo que puede llegar a oler un pastel! -exclamaban batiendo los cubiletes de los dados y
bebiendo vaso tras vaso de cerveza

El dia que le llegd la carta de Orletdn conferenciaron largamente. El hermano Guillermo les
tradujo lamisiva, sin tener la menor duda sobre su verdadero significado, pero haciéndoles apreciar
la habil ambigiiedad de la redaccion. Los tres hombres se golpearon los muslos durante un buen
cuarto de hora, mientras repetian retorciéndose de risa: «Bonum est... bonum est.»

El jinete que les habia llevado la carta repitio fielmente su mensaje oral: «Sin huellas.»
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Sobre esto se consultaban.

-La verdad es que tienen extrafias exigencias esa gente de la corte, obispos y demas lores -
dijo Maltravers-. Mandan matar y que no se vea.

¢Cbémo proceder? El veneno dejaba € cuerpo negro; ademés, habia que obtenerlo de gente
gue podia hablar. ¢Estrangulacion? La sefid del 1azo quedaen €l cuello, y la cara queda azulada.

Fue Ogle, antiguo barbero de la Torre de Londres, a quien se le ocurrié la geniaidad.
Tomas Gournay aport6 a plan algunas mejoras y Maltravers se rié de buena gana mostrando los
dientesy hastalas encias.

"-iSera castigado por donde ha pecado! -exclamo. La idea le parecia concebida con gran
astucia.

-Tendremos que ser cuatro para eso -dijo Gournay-. Berkeley habra de echarnos una mano.

-iAh, ya sabes como es mi cufiado Tomas! -respondié Maltravers-. Cobra sus cinco libras
diarias, pero tiene e corazon sensible. Nos seria mas molesto que Util.

-El gordo Towurlee nos ayudara de buen grado si se le promete una buena bolsa -dijo Ogle-.
Ademas es tan bestia que, aunque hable, nadie le creera.

Esperaron a la noche. Gournay hizo preparar en la cocina una excelente cena para el
prisionero: pastel blando, pgjaros asados y una cola de buey en salsa. Eduardo no habia comido tan
bien desde su estancia en Kenilworth con su primo CuelloTorcido. Se asombré, un poco inquieto a
principio y después reconfortado, por aquella desacostumbrada comida. En lugar de echarle la
escudilla que el tenia que colocar a borde del pozo maloliente, 1o instalaron en una pequefia pieza
contigua, sobre un escabel, 10 que parecia un lujo extraordinario; y comid con placer aquellas
viandas cuyo gusto casi habia olvidado. Le sirvieron también vino, un buen vino clarete que Tomas
de Berkeley hacia traer de Aquitania. Los tres carceleros asistian a esta comida y se hacian
pequerios guifios.

-Ni siquieratendratiempo de digerirla -susurré Maltravers a Gournay.

El coloso Towurlee, plantado en |a puerta, la obstruia completamente.

-Se encuentra uno mejor ahora, ¢verdad, my lord? -dijo Gournay cuando el vigo rey
termind la comida-. Ahora te vamos a llevar a una buena habitacion donde encontraras un lecho de
plumas.

El prisionero de |la cabeza rapaday larga mandibula mir6 a sus guardias con sorpresa.

-¢Habéis recibido nuevas 6rdenes? -pregunto.

Su tono estaba lleno de temerosa humildad.

-Sl, claro, hemos recibido érdenesy te vamos a tratar bien, my lord -respondié Maltravers-.
Te hemos puesto fuego en donde vas a dormir porque por las noches comienza refrescar, ¢verdad,
Gournay? Es debido a la estacion; estamos ya a finales de septiembre.

Hicieron bajar al rey por la estrecha escalera, atravesar el patio con hierba y subir a otro
lado de la muralla. Sus carceleros no habian mentido; habia una habitacion, no una habitacion de
palacio, pero si una buena pieza, limpiay caliente, con una camay un grueso colchén de plumas, y
una especie de brasero lleno de tizones ardiendo. Casi hacia demasiado calor.

El vino, el calor... El rey caido sentia que le bailaba un poco la cabeza. ¢Bastaba, pues, una
buena comida para que volviera la esperanza? Pero, ¢cudles eran las nuevas érdenes y por qué lo
trataban con tan repentinas consideraciones? Tal vez una revuelta en e reino, Mortimer caido en
desgracia...

O simplemente que € joven rey se habia inquietado por la suerte de su padre y habia
mandado que lo trataran en forma mas humana... Pero aunque hubiera habido una revuelta, aunque
todo & pueblo se hubieralevantado en su favor, Eduardo no aceptaria recuperar €l trono, ya que asi
lo habia jurado ante Dios. Porque, si fuerarey de nuevo, comenzaria a cometer faltas otra vez; no
estaba hecho parareinar. Lo Unico que deseaba era un tranquilo convento, pasearse por un hermoso
jardin, que le sirvieran platos a su gusto... y rezar también. Y se dgjaria crecer labarbay el cabello,
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ano ser que se hiciera monje. jQue negligencia e ingratitud no agradecer al Creador estas simples
cosas gue bastan para hacer agradable la vida: sabroso alimento, habitacion caliente...! Habia un
atizador en el brasero...

-iTumbate, my lord! La cama es buena, ya veréas, Gournay.

Y en efecto, € colchon era blando. jQue placer, encontrar de nuevo una buena camal Pero,
¢por qué se quedaban alli los tres hombres? Maltravers estaba sentado en un escabel, colgandole el
cabello sobre las orgjas, las manos entre las rodillas y miraba a rey. Gournay atizaba el fuego. El
barbero Ogle tenia en lamano un cuerno de buey y una pequefia sierra.

-Duerme, sire Eduardo, no te ocupes de nosotros; vamos atrabajar -insistié Gournay.

-¢Qué haces, Ogle? -preguntd e rey-. ¢Talas un cuerno para beber?

-No, my lord, no para beber. Tallo un cuerno y nada mas. Luego se volvio hacia Gournay,
sefial 6 con la ufia del pulgar un lugar del cuernoy dijo:

-Creo gue es bastante largo. ¢No os parece?

Gournay, €l derostro de cerda, mir6 por encimadel hombro y respondio:

-Si, creo que esta bien. Bonum est. Y se puso a soplar €l fuego.

La sierra chirriaba sobre € cuerno de buey. Cuando quedé dividido, € barbero tendi6 la
parte afilada a Gournay, quien la examind y hundié en ella el atizador a rojo. Un acre olor apesto
de pronto la pieza. El atizador surgi6 por la punta quemada del cuerno. Gournay 1o volvié a poner
en el fuego. ¢Cémo querian que durmiera el rey con todo ese trajin? ¢Lo habian apartado del pozo
de las carrofias para que oliera el cuerno quemado? De repente Maltravers, que continuaba sentado
mirando a Eduardo, |e pregunté:

-¢Teniatu Despenser, a quien tanto querias, el miembro solido?

Los otros dos se morian de risa Al oir este nombre. Eduardo sintié como si le desgarraran
las entrafias y comprendid gque lo iban a gjecutar en seguida. ¢Se aprestaban a darle la misma atroz
muerte que a Hugh €l joven?

-¢Vais ahacer es0? ¢Vais a matarme? -exclamé incorporandose de pronto en la cama.

-¢Matarte nosotros, sire Eduardo? -dijo Gournay sin volverse siquiera-. ¢Quién te ha dicho
esto? Nosotros tenemos érdenes. Bonum est, bonum est...

-Vamos, acuéstate -dijo Maltravers.

Pero Eduardo no se acostd. Su mirada, desde su calva cabeza, iba de la nuca de Tomas
Gournay a largo rostro de Maltravers y a las sonrosadas mejillas del barbero. Gournay sacé del
fuego € atizador y examino la extremidad incandescente.

-iTowurlee! -llam6-. jLa mesal

El coloso, que esperaba en la pieza contigua, entré llevando una pesada tabla. Maltravers
cerrd la puerta 'y dio una vuelta a la llave. ¢Por qué esta tabla, esta gruesa plancha de encina, que
solian poner sobre los banquillos? Pero en la pieza no habia ningln banquillo. Entre tantas cosas
extrafias que pasaban alrededor del rey, esa tabla llevada a brazos de un gigante era el objeto mas
insdlito y espantoso. ¢Como se podia matar con una tabla? Este fue € dltimo pensamiento claro
guetuvo €l rey.

-iVamos! -dijo Gournay haciendo una sefia a Ogle.

Se acercaron, uno por cada lado de la cama, se lanzaron sobre Eduardo y lo pusieron cara
abgjo.

-iAh, bribones, bribones! -gritaba-. {No, no vais a matarme!

Se agitaba, se revolvia, y Maltravers tuvo gque echar una mano; los tres eran poco y el
gigante Towurlee no se movia.

-iTowurlee, latablal -grité Gournay.

Towurlee se acordd de lo que le habian ordenado. Levant6 la enorme tabla y la puso
atravesada sobre la espalda del rey. Gournay le baj6 las bragas a prisionero, que se desgarraron de
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tan usadas como estaban. Era grotesco y miserable descubrir de esta forma el trasero del rey, pero
los asesinos no estaban ahora para risas.

El rey, medio atontado por € golpe y ahogandose bajo la madera que lo hundia en €l
colchdn, seresistia, pataleaba. jCuanta energia tenia aun!

-iTowurlee, sujétale lostobillos! {No, asi no, separados! -ordend Gournay.

El rey consiguié sacar la nuca de debajo de la plancha, y volvié la cara de lado para tomar
un poco de aire. Maltravers le apretd la cabeza con las dos manos. Gournay agarr6 e atizador, y
dijo:

-iMétele e cuerno ahora, Ogle!

El rey Eduardo tuvo una contorsiéon violenta, desesperada, cuando € hierro a rojo le
penetrd en las entrafias; el aarido que lanzo atravesd los muros de la torre, pasd por encima de las
losas del cementerio y desperté a la gente del burgo. Y los que oyeron aquel largo, lagubre y
espantoso grito tuvieron en el mismo instante la seguridad de que acababan de asesinar al rey.

A la mafiana siguiente, los habitantes de Berkeley subieron al castillo para informarse. Les
dijeron que, en efecto, e antiguo rey habia fallecido repentinamente durante la noche lanzando un
estentdreo grito.

-Venid a verlo, si, acercaos -decian Maltravers y Gournay a los notables y al clero-. Ahora
lo vamos a amortgjar: entrad, todo el mundo puede entrar.

Y lagente del burgo comprobd que no habia ninguna sefia de golpe, Ilaga o herida en aquel
cuerpo que iban alavar y a que nadie intentaba esconder.

Tomas Gournay y Juan Maltravers se miraban; habia sido una brillante idea eso de meter €l
atizador a través del cuerno de buey; verdaderamente un asesinato sin huellas; en ese tiempo tan
fecundo en materia de asesinatos, podian enorgullecerse de haber descubierto un método perfecto.

Unicamente les inquietaba la stbita e inopinada partida de Tomas de Berkeley, antes del
alba, con el pretexto, segun habia hecho decir por su mujer, de un asunto en otro castillo. Y luego
ese Towurlee, el coloso de cabeza pequefia, que refugiado en el establo y echado en € suelo,
[loraba desde hacia varias horas.

Gournay partio a caballo el mismo dia hacia Nottingham, donde se encontraba lareina, para
anunciarle la muerte de su esposo.

Tomas de Berkeley estuvo ausente durante una buena semana, y se degjé ver en varios
lugares de los contornos, para acreditar que no se hallaba en su castillo en el momento de la muerte.
Al regresar, tuvo la desagradable sorpresa de encontrar todavia €l cadaver. Ningin monasterio de
los arededores habia querido cargar con él; y Berkeley tuvo que guardar €l cadaver en e ataud
durante un mes. Por lo cual. sigui6 cobrando sus cien shillings diarios.

Ahora todo €l reino conocia la muerte del antiguo soberano; extrafios relatos, que no se
apartaban mucho de la verdad, circulaban a este respecto, y se decia que € asesinato no llevaria
felicidad a los que lo habian realizado, ni, por muy altos que estuvieran, a los que lo habian
ordenado.

Por fin, un abad fue a hacerse cargo del cuerpo en nombre del obispo de Gloucester, que
aceptd recibirlo en su catedral. Los restos del rey Eduardo |1 fueron puestos en una carreta cubierta
con una tela negra. Tomas de Berkeley y su familia los acompafiaron, y la gente de los aledafios
siguieron en cortgjo. A cada alto que hizo & convoy de milla en milla, los campesinos plantaron
unaencina.

Han pasado seiscientos afios; y algunas de estas encinas continlan en pie y proyectan su
negra sombra sobre la ruta que va de Berkeley a Gloucester.

NOTASHISTORICAS.
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1. La Torre de Londres formaba todavia en €l siglo XIV €l limite oriental de la ciudad, y
estaba separada de la City propiamente dicha por los jardines de |los monasterios. EI Tower Bridge
no existia, naturalmente; se atravesaba el Tamesis por €l Unico London Bridge, situado mas arriba
delaTorre.

S bien € edificio centra, la White Tower, comenzado hacia 1078 por mandato de
Guillermo e Conquistador a su arquitecto el monje Gandolfo, se nos presenta ahora, a cabo de
novecientos afos, casi con su apariencia primitiva -la restauracion de Waren lo modificé poco, a
pesar del ensanchamiento de las ventanas-; por €l contrario, el aspecto general del conjunto
fortificado era bastante diferente en la época de Eduardo I1.

Las obras del actual recinto no estaban construidas aln, con excepcion de la torre Saint
Thomas y de la Middle Tower, debidas respectivamente a Enrique |11 y a Eduardo |. Las murallas
exteriores eran 1o que hoy dia forman e segundo recinto, conjunto pentagona de doce torres,
construido por Ricardo Corazén de Leon y retocado constantemente por sus SUCesores.

Se puede observar la asombrosa evolucion del estilo medieval durante un siglo, comparando
la White Tower (de fines del siglo XI), que, a pesar de la enormidad de su masa, conserva en su
forma y proporciones el recuerdo de las antiguas villas galo-romanas, con la fortificacion de
Ricardo Corazén de Ledn (de fines del siglo XII) que la rodea. Esta segunda obra tiene ya las
caracteristicas del clésico castillo-fuerte, del tipo de Chéteau-Gaillard de Francia, edificado por €l
mismo Ricardo |; o posteriormente, de |as construcciones angevinas de Npol es.

La White Tower es el Unico monumento practicamente intacto, porque ha sido utilizado
constantemente en el curso de los siglos, que testimonia el estilo de construccién del afio 1000.

2. Condestable era el titulo oficial del comandante de la Torre. El condestable estaba
asistido por un lugarteniente, que era e segundo en el mando. Estas dos funciones siguen
existiendo, aunque a titulo puramente honorifico y destinadas a los militares ilustres a final de su
carrera. El mando efectivo de la Torre es gercido actualmente por el mayor, que es un oficia
general. Como se ve, estas dignidades tienen una jerarquiainversa alade los grados del g ército.

El mayor reside en la Torre, en el Alojamiento del Rey -0 de la reina-, construccién de la
época Tudor, apoyada en la Bell Tower. El primer Alojamiento del Rey, que databa de tiempos de
Enrique |, fue demolido por Cromwell. En la época de nuestro relato -1323-, la capilla de San
Pedro estaba formada solamente por la parte romana del actual edificio.

3. En 1054, contra e rey Enrique | de Francia, Roger | Mortimer, nieto de Herfast de
Dinamarca, era sobrino de Ricardo |, Sin Miedo, tercer dugue de Normandia, abuelo del Bastardo
Conquistador.

4. El shilling era en esta Epoca una unidad de valor, no una moneda propiamente dicha. Lo
mismo ocurria con la libra o e marco. El penny era la més ata pieza de moneda en circulacion.
Hasta € reinado de Eduardo |1l no aparecieron monedas de oro, como €l florin y e noble. El
shilling de plata se comenzo a acufiar en el siglo XVI.

5. Muy verosimilmente en la torre de Beauchamp, que aln no tenia este nombre. Se empezé
a llamar asi a partir de 1397, a causa de Tomas de Beauchamp, conde de Warwich, que fue
encarcelado ali y que era, curiosa coincidencia, nieto de Roger Mortimer. Este edificio era una
construccion de Eduardo I1; muy reciente, por lo tanto, en la época de Mortimer.

Las lumbreras o aberturas de las |etrinas eran con frecuencia € punto débil de los edificios
fortificados. Por una de estas aberturas, |os soldados de Felipe Augusto, después de un asedio que
amenazaba ser en vano, pudieron introducirse una noche en Chéteau-Gaillard, la gran fortaleza
francesa de Ricardo Corazon de Leon.
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6. La palabra Parlamento, que significa exactamente reunion, se aplica en Francia 'y en
Inglaterra a instituciones de origen comun, es decir, a una extension de la curia regis, pero que
rapidamente adoptaron formas y atribuciones completamente diferentes.

El Parlamento francés, primero ambulante, después fijo en Paris antes de que se instituyeran
los Parlamentos secundarios en provincias, era una asamblea judicia que ejercia €l poder de
justicia por orden y en nombre del soberano. Al principio sus miembros eran designados por €l rey
y por la duracion de una sesion judicial, pero a partir de fines del siglo X1l 'y comienzos del X1V,
es decir, del reinado de Felipe el Hermoso, los maestros del Parlamento fueron nombrados con
carécter vitalicio.

El Parlamento francés se ocupaba en los grandes conflictos de intereses privados, en los
procesos que oponian los particulares a la Corona, procesos criminales respecto a la vida del
Estado; en disputas sobre la interpretacién de las costumbres y, en suma, en todo lo que tocaba ala
legislacion general del reino, incluyendo la ley de sucesion a trono, como se vio a comienzo del
reinado de Felipe V. Sin embargo, e papel y atribuciones del Parlamento fueron un tiempo
Unicamente judiciales o juridicas.

El Unico poder politico del Parlamento francés estribaba en que ninguna acta, ordenanza,
edicto o graciareal eravalido sin haber sido registrado y ratificado por el Parlamento; sin embargo,
s0lo comenzd a usar de este poder de rechazar hacia fines del siglo XIV y comienzos del XV,
cuando se debilité la monarquia

El Parlamento inglés era una asamblea judicial, puesto que a €lla se llevaban los grandes
procesos del Estado, a mismo tiempo que una asamblea politica. Nadie se sentaba alli por derecho;
era siempre una especie de Gran Consgjo ensanchado en € que e soberano [lamaba a quien queria,
es decir, alos miembros de su Pequeiio Consgjo, a los grandes sefiores del reino, tanto laicos como
eclesiasticos, y a los representantes de los condados y ciudades elegidos generalmente por los
sherifs.

El papel politico del Parlamento inglés se limitaba en su origen a una doble misién de
informacién del rey a los representantes de su pueblo, elegidos por él, sobre las disposiciones
generales que iba a adoptar; y de informacion de los representantes al soberano, por la via de
peticion o exposicion oral, sobre los deseos de clases o regiones administrativas a las que
pertenecian.

En teoria, € rey de Inglaterra era el Unico duefio de su Parlamento, que suponia una especie
de auditorio privilegiado a que sblo solicitaba una especie de adhesion simbdlicay pasiva paralos
actos de su politica. Pero, cuando los reyes de Inglaterra se encontraban en graves dificultades, o
bien cuando fueron débiles 0 malos gobernantes, los Parlamentos, que ellos habian nombrado, se
mostraron mas exigentes, adoptaron actitudes francamente deliberativas e impusieron su voluntad
a soberano; o a menos el soberano tuvo gque contar con las voluntades expresadas.

El precedente de la Carta Magna de 1215, impuesta a Juan Sin Tierra por sus barones, que
Ilevaba en esencia el reglamento de las libertades inglesas, continGa presente en el espiritu de los
Parlamentos. El que se celebré en 1311 obligd a Eduardo Il a aceptar una carta que instituia
arededor del rey un consgjo de «ordenadores» compuesto por los grandes barones elegidos por €
Parlamento, que gjercian verdaderamente el poder en nombre del soberano.

Eduardo Il luché toda su vida contra estas disposiciones, rechazéndolas primero y
sometiéndose a ellas después de la derrota de 1314 por los escoceses. Se libr6 de estas
disposiciones, y para su desgracia, cuando, en 1322, las luchas por la influencia dividieron a los
«ordenadores» y logré aplastar en las batalas de Shrewsbury y Boroughbridge a partido de
Lancaster-Mortimer, que se habia alzado en armas contra él.

Recordemos, por dltimo, que e Parlamento inglés no tenia sede fija, sino que podia ser
convocado por el soberano en cualquier ciudad del reino donde él se encontrara.
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7. En 1308, por lo tanto, cinco afios antes, Roger Mortimer de Wigmore, nombrado Gran
Juez y teniente del rey de Inglaterra en Irlanda, habia batido, a la cabeza de un gército de las
Marcas, a Eduardo Bruce, rey de Irlanday hermano del rey Roberto Bruce de Escocia. La capturay
gjecucion de Eduardo Bruce sefidaron el fin del reino irlandés. Sin embargo la autoridad real
inglesa fue tenida alli en jaque durante largo tiempo.

8. El asunto del condado de Gloucester, muy oscuro y embarullado, surgioé por las fabulosas
pretensiones que tenia sobre este condado Hugh Despenser €l joven, pretensiones que no hubieran
prosperado de no haber sido el favorito del rey.

Hugh € joven, no contento con haber recibido todo e Glamorgan, como herencia de su
mujer, exigia, en contra de sus cufiados, y en particular de Mauricio de Berkeley, todas las
posesiones de su difunto suegro e conde. La nobleza del sur y del oeste de Inglaterra se alarmo y
Tomas de Lancaster se puso a la cabeza de la oposicion con tanto mas ardor cuanto que en €l clan
adverso se encontraba su peor enemigo, e conde de Warenne, que le habia quitado su mujer, la
hermosa Alicia

Los Despenser, desterrados un tiempo por una orden del Parlamento, promulgada por la
presiéon de los Lancaster en armas, regresaron en seguida, ya que Eduardo no podia vivir sin su
amante, ni sin latutela de su primo Tomas.

La vuelta de los Despenser a poder dio ocasion a que se reanudara la rebelién, pero Tomas
de Lancaster, tan infortunado en el combate como en e matrimonio, dirigio mal la coalicion. No
habiendo llegado a tiempo para ayudar a los barones de las Marcas galesas, éstos tuvieron que
batirse solos en el oeste, en Shrewsbury, en enero de 1322, donde fueron hechos prisioneros los dos
Mortimer; mientras que el propio Tomas de Lancaster, a la espera de refuerzos escoceses en
Yorkshire, fue derrotado dos meses después en Boroughbridge y condenado inmediatamente a
muerte.

9. Lacomisién del obispo de Exeter fue dada, segiin el Calendario closeralls, el 6 de agosto
de 1323. Sobre €l asunto Mortimer se dieron otras érdenes, principalmente ladel 10 de agosto alos
sherifs del condado de Kent y la del 26 de agosto al mismo conde de Kent. Parece que €l rey
Eduardo no supo el destino del fugitivo antes del primero de octubre.

10. Maria de Francia, la méas antigua de | as poetisas francesas, vivio en la segunda mitad del
siglo XII en la corte de Enrique Il Plantagenet, donde habia sido Ilevada o [lamada por Alienor de
Aquitania,

princesa infiel a menos a su primer esposo € rey de Francia, pero verdaderamente
exquisita, y que habia creado a su alrededor, en Inglaterra, un verdadero centro de arte y poesia.
Alienor eranietadel duque Guillermo X, también poeta.

Las obras de Maria de Francia tuvieron una inmensa popularidad, no solo en vida de su
autora, sino también durante todo el siglo XI11 'y principios del XIV.

11. La compafiade los Tolomei, una de las mas importantes bancas sienesas junto con la de
los Buonsignori, era poderosa y célebre desde comienzos del siglo XII1. Su principal cliente era el
papado. Su fundador, Tolomeo Tolomei, habia participado en una embajada cerca del Papa
Algandro I11. Durante €l pontificado de Algjandro 11, los Tolomel fueron banqueros exclusivos de
la Santa Sede. Urbano 1V los exceptud de la excomunion general decretada contra Siena entre 1260
y 1273. Hacia esta época (fin del reinado de San Luis, comienzos del de Felipe 111) los Tolomei
comenzaron a aparecer en las grandes ferias de Champafia, y Spinello fundé larama francesa de la
compafia. Todavia existe en Siena unaplazay un palacio Tolomei.
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12. La ordenanza de Carlos IV sobre prohibicion de salida de moneda francesa dio ocasion,
ciertamente, a tréfico ilegal, ya que otra ordenanza publicada cuatro meses después, prohibia
comprar oro y plataa curso més ato que € de las monedas del reino. Un afio después les retiraron a
los mercaderes italianos €l derecho de burguesia, 1o que no significa que tuvieran que abandonar a
Francia, sino simplemente volver a comprar, unavez mas, la autorizacion paratener comercio.

13. 19 de noviembre de 1323. Juan de Cherchemont, sefior de Venours en Poitou, canénigo
de nuestra sefiora de Paris, tesorero de la catedral de Laon, habia sido ya canciller a final del
reinado de Felipe V. Carlos IV, a su advenimiento a trono, lo reemplaz6 por Pedro Rodier. Pero
Carlos de Valais, cuyo favor habia sabido ganarse, lo repuso en su cargo en esta fecha.

14. El reglamento propuesto a Papa, después de un consegjo general celebrado en Gisors en
julio de 1323, preveia que €l rey seria beneficiario de trescientas mil libras de las cuatrocientas mil
de los gastos accesorios. Pero se especificaba también -y en esto se le veialaorgjaaValois- que si
el rey de Francia, por la razén que fuera, no se ponia a la cabeza de la expedicion, este desempefio
pasaria por derecho a Carlos de Vaois, quien se beneficiaria entonces a titulo personal de los
subsidios proporcionados por el Papa.

15. Se suele olvidar que hubo dos guerras de Cien Afios entre Inglaterray Francia.

La primera, que va desde 1152 a 1259, se consideré terminada por € tratado de Paris,
concluido por San Luisy Enrique |1l Plantagenet. De hecho, entre 1259 y 1338, los dos paises
entraron en conflicto armado dos veces més, siempre por la cuestion de Aquitania: en 1294 y, como
se verg, en 1324. La segunda guerra de Cien Afios, que empezd en 1328, no tuvo por origen la
diferencia de Aquitania, sino la sucesion a trono de Francia.

16. Esto da un gemplo del extremado embrollo a que habia llegado € sistema feudal,
sistema que generalmente se presenta como muy sencillo, y que efectivamente lo era en su origen;
pero que acabd por ahogarse en las complicaciones hacidas con su Uso,

Hay que darse cuenta de que la cuestion de Saint-Sardos, o0 € asunto de Aquitania en
general no eran excepciones, sino gue lo mismo ocurria con Artois, Flandes, las Marcas galesas, |os
reinos de Espafia, € de Sicilia, los principados alemanes, Hungria, y con toda Europa.

17. Estas cifras han sido calculadas por los historiadores segin documentos del siglo X1V,
basandose en e censo del nimero de parroquias, y de los difuntos de cada parroquia, a razén de
cuatro habitantes por difunto. Se entienden para el periodo alrededor de 1328.

Durante la segunda guerra de Cien Afios, los combates, el hambre y las epidemias hicieron
decrecer la poblacion en mas de un tercio; hubo que esperar cuatro siglos para que Francia volviera
a alcanzar € nivel demografico y de riqueza que tuvo con Felipe el Hermoso y sus hijos. A
comienzos del siglo XIX se podia considerar que en cinco departamentos franceses, la densidad
media de la poblacién no habia llegado a las cifras de 1328. Incluso en nuestros dias, algunas
ciudades, prosperas en la Edad Mediay arruinadas por la guerra de los Cien Afios, estan por debajo
de su situacion de entonces. Con esto se puede considerar 10 que costé a Franciala guerrainglesa.

18. Nuestros lectores tal vez se sorprendan por € empleo de piezas de artilleria en el asedio
de La Reole en 1324. En efecto, la aparicion dé la artilleria de pélvora data tradicionalmente de la
batalla de Crecy en 1346.

Crecy fue la primera batalla en que se empled la artilleria en campo raso y en guerra de
movimiento. No se trataba, sin embargo, mas que de armas de relativamente poco calibre, que no
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hicieron grandes estragos ni impresién. Ciertos historiadores franceses han exagerado los efectos de
esta artilleria para explicar una derrota debida mas a la fogosa tonteria de Felipe VI y de sus
barones que al empleo por sus adversarios de armas nuevas.

Pero los «tiros de polvora» de Crecy eran una aplicacion de la gruesa artilleria de fuego
empleada en los asedios desde hacia una veintena de afios, junto con la artilleria clasica -incluso se
puede decir antigua ya que habia variado poco desde César y hasta desde Algjandro Magno- que
lanzaba sobre las ciudades, por sistemas de palanca, balancin, contrapeso o muelles, bolas de piedra
0 materias ardientes. Las primeras bombardas s6lo lanzaban bolas de piedra semejantes a las de las
balistas, manganos y otras catapultas. La novedad consistia en el medio de lanzamiento. Parece que
la artilleria de pdlvora naci6 en Italia, ya que € metal que rodeaba a las bombardas se |lamaba
«hierro lombardo». L os pisanos usaban estos ingenios en |0s afios que nos ocupan.

Carlos de Valois fue probablemente €l primer estratega de Francia que empled esa nueva
artilleria. La habia pedido el mes de abril de 1324 y se habia entendido con € senescal de
Languedoc para que la reuniera en Castelsarrasin. Por lo tanto, su hijo Felipe VI no pudo
sorprenderse de las pequefias bolas que | e dispararon en Crecy.

19. Recordemos que €l rey de Francia no era en esta época soberano de Avifién. En efecto,
Felipe el Hermoso habia tenido gran cuidado en ceder a rey de Népoles sus titulos de condominio
sobre Avifion para no aparecer a los 0jos del mundo como tutor directo del Papa. Pero por la
guarnicion instalada en Villeneuve, y por la situacién geogréfica del establecimiento papal, tenia a
la Santa Sede y atodalalglesia bajo su vigilancia.

20. Eso acontecid, efectivamente, en 1330, cuando los romanos eligieron a antipapa
Nicolas V.

21. El cadtillo de los Papas, tal como lo conocemos, es muy diferente del palacio de Juan
XXIl, del que solo quedan algunos elementos en la parte llamada «vigo palacio». El enorme
edificio que da celebridad a Avifidn es principalmente obra de los papas Benedicto XII, Clemente
VI, Inocencio VI y Urbano V. Las construcciones de Juan XXII fueron completamente restauradas
y absorbidas, al punto de desaparecer casi en e nuevo conjunto. Esto no desmerece el hecho de que
Juan XXII fuerael verdadero creador del Palacio de los Papas.

22. Jacobo Fournier, hijo de un panadero de Foix en Ariege, confidente del Papa Juan XXIlI,
fue Papa diez afios después, con € nombre de Benedicto XI|.

23. Juan XXII, que gustaba de los animales exdticos, tenia en su palacio un zoo que
contenia, entre otros animales, un ledn, dos avestruces y un camello.

24. La cuestion merecia ser planteada, ya que los principes de la Edad Media tenian
frecuentemente seis e incluso ocho padrinos y madrinas. Sin embargo, en derecho canénico solo se
consideraba tales a quienes habian tenido al nifio sobre la fuente bautismal. El proceso de anulacién
del matrimonio de Carlos 1V y Blanca de Borgofia, conservado en e departamento de manuscritos
de la Biblioteca Nacional, es uno de los documentos mas ricos en informacion sobre las ceremonias
religiosas de las familias redles. La asistencia eranumerosay variada; € bajo pueblo acudia como a
un espectaculo, y los oficiantes quedaban casi ahogados por la multitud. La afluencia y la
curiosidad eran tan grandes como en los actuales matrimonios de las estrellas del cine, y €
recogimiento igual mente ausente.
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25. Los hermanamientos por cambio y mezcla de sangre, practicados desde la mas remota
antigliedad, y las asociaciones llamadas primitivas, se usaban todavia a fines de la Edad Media.
Existian en €l 1slam; los usaba también la nobleza de Aquitania, tal vez por herencia de |los moros.
Se encuentran huellas de ellos en ciertas deposiciones del proceso de los Templarios. Parece que se
perpettan, como acto de contramagia, en algunas tribus de gitanos. EI hermanamiento podia sefialar
un pacto de amistad, de compafierismo y también pacto de amor, espiritual 0 no. Los mas célebres
hermanamientos citados por la literatura medieval caballeresca son los realizados por €l conde
Gerardo de Rosellon y la hija del emperador de Bizancio (y delante de sus conyuges respectivos),
por el caballero Gauvain, por la condesa de Die, por el famoso Parsifal.

26. Este derecho le fue concedido por Clemente V en 1313. Carlos de Vaois contaba
entonces 43 afios.

27. Wautier (o Wauter, o Vautier, segun las diferentes redacciones) por Walter. Se trataba
de Walter Stapledon, lord tesorero. El original de esta carta, a igua que las siguientes esta en
francés.

28. Recordamos que el afio tradicional comenzaba el primero de enero, mientras que €l afio
administrativo comenzaba en Pascua.

29. Esta manera de hacer vigjar a un nifio no era anormal, aunque fuera poco confortable. A
fines del siglo XII1 'y comienzos del XIV, las sillas de vigje, aunque llevaban un arzon muy alto o
fuste trasero en forma de respaldo sobre el que se apoyaba el caballero, no tenian arzon delantero y
se presentaban muy lisas sobre la cruz del caballo.

La silla de combate llevaba un fuste delantero muy alzado para que e caballero,
pesadamente armado y que habia de soportar choques violentos, estuviera como encajado entre los
arzones anterior y posterior.

30. Latransaccién se habia hecho en agosto de 1317 entre Felipe V y Clemencia.

31. Luis XIV saldria por esta misma puerta de latorre del Temple, 467 afios después, parair
al cadalso. No puede dejar de asombrar esta coincidencia 'y €l fatidico lazo entre e Temple y la
dinastia capetina.

32. Chaalis, en €l bosgue de Ermenonville, es uno de los primeros monumentos géticos de
la Ila-de-Francia. Sobre este antiguo priorato que dependia de los monjes de Vezelay, €l rey Luis
el Gordo fundd, un afio antes de su muerte, en 1136, un amplio monasterio del que sélo quedan,
después de las demoliciones de la Revolucion, algunas ruinas imponentes. San Luis residié alli
frecuentemente. Carlos IV hizo dos breves estancias en mayo y junio de 1322, ademas de la
descrita aqui, en junio de 1326. Felipe VI residié ali a comienzos de marzo de 1329, y luego
Carlos V. En € Renacimiento, cuando Hipdlito de Este, cardenal de Ferrare, fue abad
comanditario, e Tasso estuvo alli dos meses. Esta frecuencia de estancias reales en las abadias y
monasterios, tanto de Francia como de Inglaterra, se ha de achacar menos a las piadosas
disposiciones de los soberanos que a hecho de que en la Edad Media, los monjes tenian una
especie de monopolio de laindustria hotelera. No habia convento algo importante que no tuviera su
hospederia, y mas confortable que la mayoria de los castillos proximos. Los soberanos de vigje se
instalaban en ellos con su corte ambulante, a igua que en nuestros dias se hacen reservar, para
ellosy su sequito, un piso en un palacio de la ciudad o de una estacion balnearia.
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33. En carta de 19 de junio de 1326: «Y también, hermoso hijo, 0s encargamos que no 0s
caséis en ninguna parte hasta que hayéis vuelto a nuestro lado, ni sin nuestro asentimiento y
mando... Y no prestéis oidos a ningln consgo contrario a la voluntad de vuestro padre, segin o0s
ensefia el sabio rey Salomon...»

34. Harwich habia recibido su estatuto de burgo comunal por una carta concedida en 1318
por Eduardo II. Este puerto se iba a convertir r@pidamente en la cabeza del comercio con Holanday
en el lugar de los embarques reales para el Continente durante la guerra de los Cien Afios. Eduardo
I11, catorce afios después de haber desembarcado con su madre, como lo contamos aqui, partié de é
para librar la batalla de Eclyse, primera de |la larga serie de derrotas infligidas por Inglaterra a la
flota francesa. En €l siglo XVI sir Francis Drake y e explorador sir Martin Frobisher se reunieron
alli después de haber destruido €l primero de ellos la armada de Felipe V. También fue en Harwich
donde embarcaron para Ameérica los famosos pasgjeros del «May flower», dirigido por e capitan
Christopher Jones. EI mismo Nelson residio alli.

35. Juan de Hainaut no asisti6 a este Consegjo por ser extranjero; pero es interesante observar
la presencia de Enrique de Beaumont, nieto de Juan de Brienne -rey de Jerusalén y emperador de
Constantinopla-, que habia sido excluido del Parlamento inglés por Eduardo Il con €l pretexto de su
origen extranjero, y que, por este hecho, se habia unido al partido de Mortimer.

36. No hay que confundir la funcion de mariscal de Inglaterra, desempefiada por el conde de
Norfolk, con la de mariscal del gército. EIl mariscal de Inglaterra equivalia al condestable de
Francia (actualmente diriamos generalisimo). Los mariscales del gjército (el francés tenia dos, €l de
Inglaterra uno sblo) corresponden aproximadamente a nuestros actuales jefes de Estado Mayor.

37. El mapa de Ricardo de Bello, conservado en la catedral de Hereford, es unos afios
anterior a la designacién de Orleton para esta didcesis. Fue, sin embargo, durante el episcopado de
Orleton cuando €l mapa se revel6 como objeto milagroso. Es uno de los documentos mas curiosos
existentes sobre la concepcion medieval del universo y una curiosisma sintesis gréfica de los
conocimientos de este tiempo. El mapa esta dibujado sobre papel vitela de dimensiones bastante
grandes; la Tierra esta en un circulo cuyo centro ocupa Jerusalén; Asia esta colocada arriba; Africa,
abajo; figura marcado el lugar del Paraiso terrenal, asi como el del rio Ganges. El universo parece
ordenado alrededor de la cuenca mediterranea, con toda clase de dibujos y menciones sobre su
fauna, etnologia e historia, segiin deducciones sacadas de la Biblia, del naturalista Plinio, de los
Padres de la Iglesia, de los filésofos paganos, de los bestiarios medievales y de los libros de
caballeria. EI mapa esta rodeado de esta inscripcién circular: «La Tierra redonda comenzo a ser
medida por julio César.» Tampoco fata la magia en este documento, al menos en una parte de su
inspiracion.

La biblioteca de la catedral de Hereford es la mas importante, a nuestro entender, de las
bibliotecas con cadenas que todavia existen, ya que cuenta con 1440 volUmenes.

Es extrafio e injusto que el nombre de Adan Orleton sea tan poco mencionado en los
estudios sobre Hereford, ya que este prelado hizo construir € principal monumento de la ciudad: la
grande y hermosatorre de la catedral que fue levantada bajo su administracion.

38. Estos castillos normandos, construidos desde el comienzo del siglo XI, cuyo tipo de
construccion durd hasta principios del siglo XV, ya con los torreones cuadrados propios de los
monumentos del primer periodo, ya con los torreones redondos, [lamados «en concha», a partir del
siglo XII, resistieron a todo, tanto a tiempo como a los gjércitos. Su rendicion se debidé més a
circunstancias politicas que a empresas militares, y actualmente estarian todos en pie, casi intactos,
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s Cromwell, con excepcion de tres o cuatro, no los hubiera hecho desmantelar o arrasar.
Kenilworth esta a veinte kilometros a norte de Stratford on Avon.

39. Los cronistas y muchos historiadores tras ellos, que solo ven en |os desplazamientos que
le obligaron a hacer a Eduardo |1 al final de su vida la expresién de una crueldad gratuita, parecen
no haber establecido la relacion entre éstos desplazamientos y la guerra de Escocia. EI mismo dia
en que llegd e desafio de Roberto Bruce se dio orden de que Eduardo dejara a Kenilworth; en €
momento de terminar la guerralo trasladaron de nuevo de residencia.

40. El castillo de Berkeley es una de las cuatro fortalezas normandas que se salvaron del
desmantelamiento general ordenado por Cromwell y es, probablemente, la mas vigja residencia
habitada de Inglaterra. Los actuales propietarios siguen siendo los Berkeley, descendientes de
Tomas Berkeley y de Margarita Mortimer.

REPERTORIO BIOGRAFICO.

ALENCON (Carlos de Valois, conde de) (1294-1346)
Hijo segundo de Carlos de Vaoisy de Margarita de Anjou-Sicilia. Muerto en Crecy.

ANJOU-SICILIA (Margarita de) condesa de Vaois (hacia 1270-1299) Hija de Carlos 11 de
Anjou, rey de Ngpolesy de Sicilia. Primera esposa de Carlos de Vaois. Madre de Felipe VI, rey de
Francia.

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgoria, después de) (¢-27 noviembre 1329)

Hija de Roberto Il de Artois. Casd (1291) con € conde palatino de Borgofia Otén 1V
(muerto en 1303). Condesa-par de Artois por resolucion real (1309). Madre de Juana de Borgofia,
esposa de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de Carlos IV de
Francia.

ARTOIS (Roberto |11 de) (1287-1342)

Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto Il de Artois, conde de Beaumont-le-Roger y
sefior de Conches (1309). Caso con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Catalina de
Courtenay (1318). Par del reino por su condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del
reino (1.332), se refugié en la corte de Eduardo 111 de Inglaterra. Herido mortalmente en Vannes.
Enterrado en San Pablo de Londres.

ARUNDEL (Edmundo Fitzalan, conde de) (1285-1326)

Hijo de Ricardo |, conde de Arundel. Casot con Alicia, hermana de Juan, conde de Warenne,
de quien tuvo un hijo, Ricardo, que casd con la hija de Hugh Despenser el joven. Gran Juez del Pais
de Gales (1323-1326). Decapitado en Hereford.

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340)

Banquero sienés emparentado con lafamilia de los Tolomei. Tuvo en 1315 oficina de banca
en Neauphle-le-Vieux. Caso secretamente con Maria de Cressay de la que tuvo un hijo, Giannino
(1316), cambiado en la cuna con Juan | € Postumo. Muerto en Campafia.

BALDOCK (Raoberto de) (¢A327)
Arcediano de Middlesex (1314). Lord del sello privado (1320). Muerto en Londres.
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BERKELEY (Thomas, baron de) (1292-1361)

Caballero (1322). Hecho prisionero en Shrewsbury y liberado en 1326. Guardian del rey
Eduardo Il en su castillo de Berkeley (1327). Mariscal del gjército en 1340, mandé las fuerzas
inglesas en Crecy. Caso con Margarita, hija de Roger Mortimer.

BERTRAND (Roberto de) (?)-1348)

Baron de Briquebec, vizconde de Rocheville. Lugarteniente del rey en Guyena, Saintonge,
Normandiay Flandes. Mariscal de Francia (1325). Caso con Maria de Sully, hija de Enrique, gran
vinatero de Francia.

BOCCACCIO DA CELLINO
Banguero florentino, vigiante de la compafiia de los Bardi. Tuvo, de una amante francesa,
un hijo adulterino (1313) que fue €l ilustre poeta Boccaccio, autor del Decameron.

BOURBON (Luis, sefior, después duque de) (hacia 1275-1342)

Hijo mayor de Roberto, conde de Clermont (1280-1318), y de Bestriz, hija de Juan, sefior
de Bourbon. Nieto de San Luis. Gran camarero de Francia a partir de 1312. Conde de la Marche
(1327). Duquey par (1327).

BORGONA (Blancade) (hacia 1296-1326)

Hija menor de Ot6n IV, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Casada en 1307,
con Carlos de Francia, tercer hijo de Felipe el Hermoso. Convicta de adulterio (1314) juntamente
con Margarita de Borgofia, fue encerrada en Chéteau-Gaillard, luego en el castillo de Gournay,
junto a Coutances. Tras la anulacion de su matrimonio (1322) tomé € habito en |a abadia de
Maubuisson donde murio.

BORGONA (Eudes IV, duque de) (hacia 1294-1350)

Hijo de Roberto I, duque de Borgofia, y de Agnes de Francia, hija de San Luis. Sucedi6 en
mayo de 1315 a su hermano Hugo V. Hermano de Margarita esposa de Luis X e Turbulento, de
Juana, esposa de Felipe de Vaoois, futuro Felipe VI, de Maria, esposa del conde de Bar y de Blanca,
esposa del conde Eduardo de Saboya. Caso el 18 de junio de 1318 con Juana, hija mayor de Felipe
V (muertaen 1347).

BOUVILLE (Hugo 11, conde de) (¢-1331)

Hijo de Hugo Il de Bouville y de Maria de Chambry. Chambelén de Felipe € Hermoso.
Caso (1291) con Margarita des Barres, de la que tuvo un hijo, Carlos, que fue chambelan de Carlos
V' y gobernador del Delfinado.

BRETANA (Juan |11, lamado &l Bueno, duque de) (1286-1341)
Hijo de Arturo I, duque de Bretafia, a que sucedié en 1312. Caso tres veces. Murié sin
sucesion.

CARLOS IV, rey de Francia (1294-10 de febrero 1328)

Hijo tercero de Felipe IV el hermoso y de Juana de Champafna. Conde usufructuario de la
Marche (1315). Sucedié a su hermano Felipe V (1322). Casd sucesivamente con Blanca de
Borgofia (1307), Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Murié en Vincennes, sin
heredero vardn, Ultimo rey de lalinea directa de los capetinos.
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CLEMENCIA de Hungria, reinade Francia (hacia 1293-12 octubre 1328)

Hija de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungria, Y de Clemencia de Habsbourg.
Sobrina de Carlos de Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de
Caroberto, rey de Hungria, y de Beatriz, esposa del delfin de Vienne. Casd con Luis X €
Turbulento, rey de Franciay de Navarra, y fue coronada con € mismo en Reims (agosto 1315).
Viudaen junio de 1316, dio aluz en noviembre de 1316 un hijo, Juan I. Muri6 en el Temple.

COURTENAY (Catalina de), condesa de Valois, emperatriz titular de Constantinopla (¢-
1307)

Segunda esposa de Carlos de Valois. Nietay heredera de Balduino, Gltimo emperador latino
de Constantinopla (1261). A su muerte, sus derechos pasaron a su hija mayor, Catalina, esposa de
Felipe de Anjou, principe de Acayay de Tarento.

CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de)
Hijos del sefior Juan de Cressay, caballero, y de la sefiora Eliabel, Ambos fueron armados
caballeros por Felipe VI de Valois cuando la batalla de Crecy (1346).

CRESSAY (Mariade) (hacia 1298-1345)

Hermana de |os anteriores. Casada secretamente con Guccio Baglioni, y madre (1316) de un
nifio cambiado en la cuna con Juan | €l Postumo, del cual era nodriza. Enterrada en el convento de
los Agustinos junto a Cressay.

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329) Condestable de
Champafia (1284), luego de Francia tras la batalla de Courtray (1302). Hijo de Gaucher 1V y de
Isabeau de VWehardouin, llamada de Lizines. Asegurd la victoria de Mons-en-Pévele. Hizo
coronar a Luis € Turbulento rey de Navarra en Pamplona (1307). Ejecutor testamentario
sucesivamente de Luis X, Felipe V y Carlos V. Particip6 en la batalla de Cassel (1328), y murio a
ano siguiente habiendo ocupado €l cargo de condestable de Francia con cinco reyes. Habia casado
con Isabel de Dreux, luego con Melisenda de Vergy, después con Isabeau de Rumigny.

CHATILLON-SAINT-POL (Mahaut de), condesa de Valois (hacia 1293-1358)
Hija de Guy de Chatillon-Saint-Pol, gran vinatero de Francia. Tercera esposa de Carlos de
Valois (1308).

CHERCHEMONT (Juan de) (¢-1328)

Sefior de Venours en € Poitou. Clérigo del rey (1318). Candnigo de Notre-Dame de Paris.
Canciller de Francia desde 1320 hasta € fin del reinado de Felipe V; reintegrado a sus funciones a
partir de noviembre de 1323.

DUEZE (Gaucelin) (¢-1348)
Sobrino del Papa Juan XXII. Creado cardena en diciembre de 1316. Obispo de Albano,
luego Gran Penitenciario.

DESPENSER (Hugh LE) llamado €l Vigjo (1262-27 octubre 1326)

Hijo de Hugh Le Despenser Gran Justiciero de Inglaterra, Baron, miembro del Parlamento
(1295). Principal consgjero de Eduardo 11 desde 1312. Conde de Winchester (1322). Despojado del
poder por larebelion baronia de 1326, murié ahorcado en Bristol.

DESPENSER (Hugh LE) llamado €l joven (hacia 1290-24 noviembre 1326)
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Hijo del anterior. Caballero (1306). Casod con Eleanor de Clare (hacia 1309). Chambelan y
favorito de Eduardo |1 desde 1312, sus abusos de poder provocaron la rebelion baronial de 1326.
Ejecutado en Hereford.

DESPENSER (Lady Eleanor LE) (¢-1337)
Hija del conde de Gloucester y sobrina de Eduardo Il. Casd con Hugh Le Despenser €
joven (1309).

EDUARDO Il Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327) Nacido en
Carnarvon. Hijo de Eduardo | y de Eleonor de Castilla. Primer principe de Gales y conde de
Chester (1301). Dugue de Aquitania'y conde de Ponthieu (1303). Caballero (1306). Rey en 1307.
Cas0 (1308) con Isabel de Francia, hija de Felipe e Hermoso. Coronado en Westminster € 25 de
febrero de 1308. Destronado (1326) por una revuelta baronial dirigida por su mujer, fue
encarcelado y murié asesinado en €l castillo de Berkeley.

EDUARDO de Windsor, después EDUARDO Il Plantagenet, rey de Inglaterra (13 de
noviembre de 1312-1377)

Hijo del anterior. Conde de Chester (1320). Duque de Aquitania y conde de Ponthieu
(1325). Proclamado rey (enero 1327) tras la deposicién de su padre. Casd en 1328 con Felipa, hija
de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de Zelanda, y de Juana de Valois. Sus pretensiones
a trono de Francia, tras la muerte de Carlos IV, motivaron la guerrade los Cien Afios.

EVREUX (Felipe de)

Hijo de Luis de Evreux, hermanastro de Felipe e Hermoso y de Margarita de Artois. Casd
(1318) con Juana de Francia, hijade Luis X & Turbulento y de Margarita de Borgofia, heredera de
Navarra, muerta en 1349. Padre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda mujer de
Felipe VI de Vaais, rey de Francia.

FELIPA de Hainaut, reina de Inglaterra (1314?-1369)
Hija de Guillermo de Hainaut y de Juana de Valois. Casada e 30 de enero de 1328 con
Eduardo 11l de Inglaterra, del cual tuvo doce hijos.

FELIPE IV, llamado e Hermoso, rey de Francia (1268-29 de noviembre de 1314)

Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe |11 el Atrevido y de Isabel de Aragon. Casd (1284)
con Juana de Champaria, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V y Carlos IV y de
Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpifian (1285) y coronado en Reims (6
febrero 1286). Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis.

FELIPE conde de Paitiers, luego FELIPE V, e Largo, rey de Francia. (1291-3 de enero de
1322)

Hijo de Felipe IV & Hermoso, hermano de los reyes Luis X, Carlos 1V y de Isabel, reina de
Inglaterra. Conde palatino de Borgoiia, sefior de Salins por su matrimonio con Juana de Borgofia
(1307). Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). Regente ala muerte de Luis
X, luego rey tras la muerte del hijo péstumo de aquel (noviembre 1316). Muerto en Longchamp,
sin heredero varon. Enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valais, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto 1350)
Hijo mayor de Carlos de Valoisy de su primera esposa Margarita de Anjou-Sicilia. Sobrino
de Felipe IV & Hermoso y primo hermano de los reyes Luis X, FelipeV y Carlos V. Regente ala
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muerte de Carlos IV e Hermoso, luego rey tras e nacimiento de la hija péstuma de este (abril
1328). Consagrado en Reims e 29 de mayo de 1328. Su ascensién a trono, protestada por
Inglaterra, dio origen a la segunda guerra de Cien Afios. Casd en primeras nupcias (1313) con
Juana de Borgoria, llamada la Coja, hermana de Margarita, que murié en 1348; en segundas nupcias
(1349) con Blanca de Navarra, nietade Luis X y de Margarita.

FERIENNES (Isabel de) (¢A317)
Maga. Declar6 contra Mahaut en el proceso seguido a esta tras la muerte de Luis X. Fue
guemada viva igualmente que su hijo, después de la absolucién de Mahaui.

FIENNES (Juan, baron de Ringry, sefior de Ruminghen, castellano de Bourbourg, bardn de)

Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y uno de los Ultimos en someterse (1320). Casd
con |sabel, sexta hija de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de quien tuvo un hijo, Roberto,
condestable de Francia el 1356.

FOURNIER (Jaime Nouvel) (hacia 1285-abril 1342)

Cisterciense. Abad de Fontfroide. Obispo de Pamiers (1317), luego de Mirepoix (1326).
Creado cardena en diciembre de 1327 por Juan XXII a que sucedié el 1334 con € nombre de
Benedicto XII.

GOURNAY (Tomasde) (¢-1333)

Uno de los guardianes de Eduardo Il en €l castillo de Berkeley. Declarado culpable (1330)
de la muerte del rey, fue arrestado en Espafia, luego en Napoles a donde habia huido, fue asesinado
Por los que lo detuvieron.

HAINAUT (Guillermo de Avesnes, el Bueno, conde de Holanda, de Zelanday de) (?-1337)

Hijo de Juan 11 de Avesnes, conde de Hainaut, y de Felipina de Luxemburgo. Sucedi6 a su
padre el 1304. Casb € 1305 con Juana de Valois, hija de Carlos de Valoisy de Margarita de Anjou-
Sicilia. Padre de Filipa, reina de Inglaterra.

HAINAUT (Juan de) sefior de Beaumont (?-1356)
Hermano del anterior. Participé en numerosas operaciones en Inglaterray en Flandes.

HIRSON, o HIRECON (Thierry LARCHIER de) (hacia 1270-17 noviembre 1328)
Clérigo de Roberto |1 de Artois, fue utilizado por Felipe el Hermoso para muchas misiones.
Candnigo de Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois (1303). Obispo de Arrés (1328).

HIRSON, o HIRECON (Beatriz de)
Sobrina del anterior. Doncella de compafia de la condesa Mahaut de Artois.

ISABEL de Francia, reinade Inglaterra (1292-23 agosto 1358)

Hija de Felipe IV e Hermoso y de Juana de Champafia. Hermana de los reyes Luis X,
Felipe V y Carlos IV. Casb con Eduardo Il de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325) junto
con Roger Mortimer, de la rebelién de los barones ingleses que llevé ala deposicion de su marido.
Llamada «la Loba de Francia», gobernd de 1326 a 1328 en nombre de su hijo Eduardo IlI.
Desterrada de la corte (1330). Muertaen e castillo de Hertford.

JUAN XXII (Jacobo Dueze, Papa) (1244-diciembre 1334)
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Hijo de un burgués de Cahors. Cursd estudios en Cahors y en Montpellier. Arcipreste de
Saint-Andre de Cahors. Canénigo de Saint-Front de Perigueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat. En
1289, marchd a Népoles, donde llego a ser rgpidamente familiar del rey Carlos Il de Anjou que le
hizo secretario del consegjo privado, luego su canciller. Obispo de Frejus (1300), luego de Avifidon
(1310). Secretario del concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo de Porto (1312). Elegido Papaen
agosto 1316. Coronado en Lyon en septiembre 1316. Muerto en Avifion.

JUANA de Borgofia, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21 enero
1330)

Hija mayor de Oton IV, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Hermana de
Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos 1V. Casada el 1307 con Felipe de Paitiers, hijo
segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de complicidad en los adulterios de su hermana y de su
cunada (1314) fue encerrada en Dourdan, luego liberada el 1315. Madre de tres hijas, Juana,
Margarita e Isabel, que se casaron respectivamente con el duque de Borgofia, € conde de Flandesy
el delfin de Vienne.

JUANA de Borgofia, condesa de Valois, después reina de Francia (hacia 1296-1348)

Hija de Roberto I, duque de Borgoria, y de Agnes de Francia, hermana de Eudes 1V, duque
de Borgofia, y de Margarita, esposa de Luis X, € Turbulento. Caso (1313) con Felipe de Vaois,
futuro Felipe V1. Madre de Juan 11, rey de Francia. Murié de la peste.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349)

Hijade Luis X e Turbulento y de Margarita de Borgofia. Presunta bastarda. Eliminada de la
sucesion al trono de Francia, hered6 el de Navarra. Casada (1318) con Felipe de Evreux. Madre de
Carlos el Mdlo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda esposa de Felipe VI de Vadlois, rey de
Francia.

JUANA de Evreux, reina de Francia (¢-marzo 1370)

Hija de Luis de Francia, conde de Evreux, y de Margarita de Artois. Hermana de Felipe,
conde de Evreux, mas tarde rey de Navarra. Tercera esposa de Carlos IV e Hermoso (1325) del
cual tuvo tres hijas.

KENT (Edmundo de Woodstock, conde de) (1301-1329)

Hijo de Eduardo I, rey de Inglaterra, y de su segunda mujer, Margarita de Francia, hermana
de Felipe e Hermoso, Hermanastro de Eduardo II, rey de Inglaterra. El 1321 es nombrado
gobernador del castillo de Douvres, guardian de los Cinco Puertos y creado conde de Kent.
Lugarteniente de Eduardo 11 en Aquitania el 1324. Decapitado en Londres.

LANCASTER (Enrique, conde de Leicester y de), llamado Cuello-Torcido (hacia 1281-
1345)

Hijo de Edmundo, conde de Lancaster, y nieto de Enrique |11, rey de Inglaterra. Particip6 en
la rebelién contra Eduardo 1I. Armé cabalero a Eduardo Il e dia de su coronacion, y fue
nombrado jefe del consegjo de regencia. Paso luego ala oposicion a Mortimer.

LE ROUX (Raymond) (¢-1325)
Sobrino del Papa Juan XXI1 y creado cardenal por él en diciembre 1325.

LUIS X, e Turbulento, rey de Franciay de Navarra (octubre 1289-5 junio 1316)
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Hijo de Felipe IV e Hermoso y de Juana de Champafia. Hermano de los reyes Felipe V y
Carlos 1V, y de Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307) rey de Francia (1314). Caso
(1305), con Margarita de Borgofia, de la cua tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Después del
escandalo de la torre de Nesle y de la muerte de Margarita, se volvié a casar (agosto 1315) con
Clemencia de Hungria. Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su hijo, Juan | €l
Péstumo, nacié cinco meses mas tarde (noviembre 1316).

MALTRAVERS (Juan, barén) (1290-1365)

Caballero (1306). Guardian del rey Eduardo Il en Berkeley (1327) Senescal (1329) jefe de
la casa del rey (1330). Después de la caida de Mortimer, condenado a muerte como responsable de
la muerte de Eduardo Il, huyé a Continente. Autorizado a volver a Inglaterra en 1345 y
rehabilitado el 1353.

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra (hacia 1293-1315)

Hija de Roberto I, dugue de Borgoriia, y de Agnes de Francia. Casada (1305) con Luis, rey
de Navarra hijo primero de Felipe e Hermoso, futuro Luis X, del cua tuvo una hija, Juana
Convicta de adulterio, fue encerrada en Chéteau-Gaillard (1314) donde murié asesinada.

MARIA de Luxemburgo, reina de Francia (hacia 1306-marzo 1324)

Hija de Enrique VII, emperador de Alemania, conde de Luxemburgo, y de Margarita de
Brabante. Hermana de Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia. Segunda esposa de Carlos 1V (1322),
coronada en mayo de 1323.

MARIGNY (Jban de) (¢-1350)

Ultimo de los tres hermanos Marigny. Candnigo de Notre-Dame de Paris, después obispo de
Beauvais (1312). Canciller (1329). Lugarteniente del rey en Gascufia (1342). Arzobispo de Ruan
(1347).

MORTIMER (lady Juana) (1286-1356)
Hija de Pedro de Joinville y de Juana de Lusignan; sobrina nieta del senescal compariero de
San Luis. Esposa de sir Roger Mortimer, barén de Wigmore, hacia 1305; tuvo de el once hijos.

MORTIMER (Roger) barén de Chirk (hacia 1256-1326)
Lugarteniente del rey Eduardo Il y Gran Juez del Pais de Gaes (1307-1321). Hecho
prisionero en Shrewsbury (1322). Muerto en la Torre de Londres.

MORTIMER (Roger 1V) octavo barén de Wigmore (1287-29 noviembre 1330)

Hijo mayor de Edmundo Mortimer y de Margarita de Fiennes. Lugarteniente del rey
Eduardo y Gran Juez de Irlanda (1316-1321). Jefe de la rebelion que condujo a la deposicion de
Eduardo Il. Gobernd de hecho Inglaterra, con la reina Isabel, durante la minoria de Eduardo I11.
Primer conde de March (1328). Encarcelado por Eduardo 111 y abandonado por € Parlamento, fue
ahorcado en el cadalso de Tyburn, en Londres.

NORFOLK (Tomas de Brotherton, conde de) (1300-1338)

Hijo mayor del segundo matrimonio de Eduardo |, con Margarita de Francia. Hermanastro
de Eduardo I, y hermano de Edmundo de Kent. Creado duque de Norfolk en diciembre de 1312y
mariscal de Inglaterra en febrero de 1316. Se uni6 a partido de Mortimer, una de cuyas hijas se
casd con su hijo.
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NOY ERS (Miles, sefior de Vandoeuvre y de) (¢-1350)
Mariscal de Francia (1303-1315). Consgjero sucesivamente de Felipe V Carlos 1V y Felipe
VI, tuvo un papel de excepcional importancia en lostres reinados. Gran vinatero de Francia (1336).

ORLETON (Adan) (¢-1345)

Obispo de Hereford (1317), de Worcester (1328) y de Winchester (1334) Uno de los jefes
de la conspiracién contra Eduardo 11. Tesorero de Inglaterra (1327). Cumplié numerosas misionesy
embajadas en |as cortes de Franciay de Avifion.

POUGET o POYET (Bertran de) (?-1352)
Sobrino de Juan XXII y creado cardenal por é en diciembre 1316.

REYNOLDS (Walter) (?-1327)

Tesorero (1307), obispo de Worcester (1307). Guardian del sello (1310-1314). Uno de los
principales consgjeros de Eduardo |1, tomo partido por Isabel el 1326. Corond rey a Eduardo 111 del
cual era padrino.

SEAGRAVE (Esteban) (?-1325)
Condestable de la Torre de Londres. Encarcelado tras la evasion de Mortimer y liberado en
junio de 1324.

STAPLEDON (Walter) (1261-1326)
Profesor de derecho candnico en Oxford. Obispo de Exeter (1307). Tesorero de Inglaterra
(1320). Asesinado en Londres.

TOLOMEI (Spinello)

Jefe en Francia de la compafiia sienesa de los Tolomei fundada en €l siglo XI11 por Tolomeo
Tolomei, y enriquecida répidamente por el comercio internacional y €l control de las minas de plata
de Toscana. Todavia existe en Siena un palacio Tolomel.

TRYE (Mateo de) (¢-1344)
Sobrino del chambeldn de Luis X e Turbulento. Sefior de Arainesy de Vaumain. Mariscal
de Francia hacia 1320. Lugarteniente general en Flandes (1342).

VALOIS (Carlos, conde de) (12 marzo 1270-diciembre 1325)

Hijo de Felipe lll €l Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragon. Hermano de Felipe
IV el Hermoso. Armado caballero a los catorce afios. Investido del reino de Aragon por el legado
pontificio e mismo afio, no pudo ocupar el trono y renunci6 a titulo el 1295. Conde usufructuario
de Anjou, del Mainey del Perche (marzo 1290) por su primer matrimonio con Margarita de Anjou-
Sicilia; emperador titular de Constantinopla por su segundo matrimonio (enero 1301) con Catalina
de Courtenay; fue creado conde de Romafia por € Papa Bonifacio VIII. Casd en terceras nupcias
(1308) con Mahaut de Chétillon-Saint-Pol. De sus tres matrimonios tuvo numerosos hijos; su hijo
mayor fue Felipe VI, primer rey de la dinastia Valois. Guerred en Italia en favor del Papa el 1301y
mandd dos expediciones en Aquitania (1297 y 1324) y fue candidato al imperio de Alemania.
Muerto en Nogent-le-Roy y enterrado en laiglesia de |os Jacobinos de Paris.

VALOIS (Juana de), condesa de Beaumont (hacia 1304-1363)
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Hija del anterior y de su segunda mujer, Catalina de Courtenay. Hermanastra de Felipe VI,
rey de Francia. Esposa de Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger (1318). Encerrada, junto
con sus tres hijos, en Chateau-Gaillard tras el destierro de Roberto, y rehabilitada después.

VALOIS (Juanade), condesa de Hainaut (hacia 1295-1352)

Hija de Carlos de Valois y de su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de
Felipe VI, rey de Francia. Esposa (1305) de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de
Zelanda, y madre de Felipa, reina de Inglaterra.

VIA (Arnaldo de) (¢-1335)
Obispo de Avifion (1317). Creado cardenal por Juan XXII en junio de 1317.

WARENNE (Juan de) (1286-1344)

Conde de Surrey y de Sussex. Cufiado de Juan Fitzalan, conde de Arundel. Caballero y
miembro del Parlamento desde 1306. Sigui6 fiel al rey Eduardo Il, no obstante fue miembro del
consejo de regencia de Eduardo 111.
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