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A Ramoén Gomez de la Serna

HACE CUATRO ANOS senti la sugestion de escribir una novela que llevara por titulo
Los terribles amores de Agliberto y Celedonia. Hasta qué punto pensé entonces en poner bajo
tal epigrafe el actual contenido de ella es problema arduo para mi memoria y mi sinceridad.
Publicaba la Revista de Occidente su coleccion Nova Novorum y me propuse fabricar para
aquella serie un breve relato erético-burlesco. En los Gltimos dias de enero de 1927 emprendi
su ejecucion sobre las mesas de unos cafés de Gibraltar y Algeciras. A mediados de abril de
aquel afio terminé las cien cuartillas proyectadas en un mesén de Montilla, ante una fiesta
rural. Trabajo perdido. La novelita no gusto al Sr. Garcia Vela y no se publicd. No me
entristecid el contratiempo porque no diputo infalible al antedicho censor asturiano. Pudo
dolerme, tan solo, que no saliera a la luz de la publicidad, porgue ya iba, en aquella su
primitiva y originaria forma, dedicada a usted.

Por otra parte, reconoci que los estrechos limites que imponian aquellas publicaciones
quiza hubieran comprimido los brios de desarrollo de mi novela. Decidi ampliarla, dilatarla,
nutrirla. En Palencia, en Vigo, en Oviedo, en Avila (1928-1929), a ratos perdidos, recompuse
e hinché aquel inicial bosquejo. Las cien cuartillas se convirtieron en seiscientas; pero como
la obra, en un principio, llevaba su nombre a la cabeza, al medrar, no iba a mudar de
dedicatoria, y aqui estd, ante usted y para usted, en homenaje de corroboracién de nuestra
amistad de catorce afos.

Si su volumen no fuera tan excesivo, expondria en un prélogo mis propositos; pero la
novela estd demasiado prefiada de prolijidades, nifierias y digresiones, que si no aclaran, a
lo menos reiteran los objetos fundamentales que persegui al escribirla. Los tres o cuatro
temas cardinales: la supremacia de la sugestion verbal; la superioridad combatiente de los
mitos de la realidad y de la accion sobre los mitos de la fantasia, como facultad mucho mas
econdmica y previsora de lo que se dice, y, por Gltimo, la afirmacion de que el amor material
estimado como instintivo en las civilizaciones mas insensibles y béarbaras, es lo menos
material que hay en el mundo, estan tan repetidos en los diferentes capitulos que fuera
impertinente y ocioso abusar, con previas justificaciones, de la atencion del lector, -122-
que habréa de seguir largo tiempo sin desmayo por el laberinto de numerosos y enmarafiados
episodios.

La desmaterializacion del amor llamado fisico no es asunto de novela que pueda
extrafiar a nadie. Al fin y al cabo, la fisica, en estos Gltimos afios, se ha espiritualizado
considerablemente. Por otra parte, la psicologia, con ames y los behaviouristas, se ha
materializado de modo considerable. Algunos pensadores, como Bertrand Russell, han
supuesto que la ultima realidad del universo fuera una substancia neutra, de la que materiay
espiritu fueran modalidades. Si la experiencia de los laboratorios de fisica y de psicologia
aportaba tales sugerencias, ¢por qué no habia de ser corroborada y enriquecida por la
experiencia inmediata y vital que constituye el elemento de la novela? Este ha sido mi punto
de vista.

No obstante, para no entrar de rondén en tan critico territorio, he explicado los estados
de mi protagonista, segun la clasica y ortodoxa dualidad de cuerpo y alma, siempre mucho
mas impregnada de radicalismo cartesiano de lo que supone el pensamiento y el
comportamiento de los catolicos atrincherados en la escolastica. Asi, pues, materia y espiritu,
cuerpo y alma, son palabras que empleo en sentido metafdrico y provisional.



Segln la técnica también clasica del analisis psicoldgico en la novela, he procedido
sobre un solo personaje, Agliberto en este caso, pues no se puede hacer patente un intento de
descomposicién en mas de uno de los caracteres. Tanto Mab como Celedonia estan tratadas
de modo legendario o mitico. Su prestigio de irrealidad, de inverosimilitud, asi como la
intervencion de la sirena, mero ardid novelesco, creo que simplifican y aclaran el desarrollo
de los hechos y la repercusion de estos en la conducta del protagonista.

En cuanto a la forma, he de confesar que el estilo de esta novela es desgalichado y quiza
imperfecto. Sin embargo, creo que conserva una digna y dolorosa reverencia al pudor
humano, entre expresiones triviales, callejeras o baladies, y hasta mantengo la pretension de
ser esta fingida historia de mayor decencia que muchas de las que circulan hoy salidas de la
pluma de los mal llamados escritores pulcros, delicados y exquisitos, los cuales brufien sus
clausulas o acicalan sus imagenes para disimular, tras de tal atuendo, una sensibilidad
cuartelera y zafia. Hora es ya de denunciar ese truco inaguantable por el cual muchos
espiritus de presunta pureza, con los almibares destilados en cien alquitaras, endulzan las
mas bajas y cochambrosas tendencias de la sensibilidad; pero esta denuncia, que alcanzaria
a alguno de nuestros estilistas mas celebrados, quedara para otro dia.

-123-
Quede, pues, eliminada la hipotesis de que he pretendido tratar en este libro un
problema sexual. Sexual, no; erotico, si. Y lo he tratado de modo burlesco para concederle

toda la ternura de que era merecedor.

Diciembre de 1930

[124]-  -[125]-

Aw AN
Primera parte
La sirena
Tut! I have lost myself; I am not here.
This is not Romeo, he's some other where.
SHAKESPEARE
Romeo y Julieta, acto primero
-[126]- -[127]-
Aw AN

Viaje de novios

ESTUVO TENTADO de no entrar en la estacion, de huir por los campos, enfurecidos de
calor, recién licenciados de su gala de sol, azulinos, polvorientos, destelleantes solo en las
altas charreteras de oro, puestas sobre las claviculas de los aleros, bajo el cielo, ya color de



greda. ¢Para qué aquel viaje? ¢Por qué no desistir de él? De buena gana hubiese dejado que se
dispararan sus equipajes, facturados de antemano, con rumbo ciego e inatil, y rompiera la
menuda cartulina del billete, correosa y amarillenta como una ternilla, mordiéndola, si su
estado de revulsién y empacho, vecino de la ndusea, no le imposibilitara para todo arranque
de decisiones definitivas. jEstupido, estipido! Cuarenta y ocho horas antes pudo modificar su
trayectoria en un cuadrante exacto y seguir una ruta perpendicular, camino de una region
espumeante de oteros verdes y bahias zarcas, donde la sonrisa se prolonga y la sidra se reitera.
Pero jya era tarde! Ademas se habia comprometido con Mab. La vispera, al ver como hojeaba
un &lbum de fotografias de aquel pais, le pregunto:

-¢Ha estado usted?
-Nunca -le respondié ella, devolviéndole la interrogacion.
-Siendo nifio -habia dicho él.

Ahora sentia honda repugnancia a cobijarse bajo el caparazon de aquella tortuga, mas de
oOpalo funesto que de prometedor carey, gran dorso de vidrio donde se despedian para un viaje
celestial, de ida sin vuelta, los nacares del atardecer. Pero cierto era también que Mab,
después de ver los castillos, los monasterios, los grandes hoteles, en fotografia, habia
sentenciado ya ante aquel ledn de piedra sentado en la esquina de un claustro decadente,
sosteniendo -aguador y buhonero- una pila en forma de concha donde un raudal sin fin
exhibia su insistencia:

-Me mandara usted postales.
También habia prometido:

-Le enviaré tres postales diarias; una, a las once, inspirada en los ensuefios de la noche
anterior y en el tornasol de los escaparates de las tiendas; otra, a las cinco de la -128- tarde,
dictada por la luz indigena y el humo del tabaco importado; la tercera, a medianoche, jugando
los ojos con el pule de las constelaciones y alguna lagrima rezagada. Mab, en vez de alabar
aquel pais con un «Debe de ser bonito», habia recordado entonces, precisamente:

-Mi padre esté peor.

Sentia ahora esa sed del viajero de verano, avivada, mas que abolida, por semiesferas de
agua y vino, apuradas con prisa al triturar una pechuga de pollo. De pronto sintid, percibio
que algo estaba prendido en el bosquejo o intentona de paisaje patente a sus 0jos; en las
telarafias de telégrafos; en los torreoncillos de castillo de burgrave de una fabrica; hasta en los
alambres de espino y en los cardos raheces de un ribazo; el recuerdo de la Ultima tarde que
estuvo en tal estacion. Fue un dia fino, placido y sensible como una cuerda de bandurria, de
los primeros de abril. Despidi6 a Tori y a su hermana. Tori, su primera novia. La veia, al final
de aquel invierno, figulnesca y morucha, exquisita de boca, acaudalada de ojos, falda a
cuadros tableada, muy corta; las botas altas con cafia de ante gris, segin aquella moda (1916)
gue imprimia a las jovenes una semejanza de cantineras o escoceses de zarzuela. jQué lejos
aquello y aquella! Tori preferia los sombreros chiquitos; Colombina, de candiles, turbantes,
capotas Directorio, reverso de su hermana Ofelia -siempre envuelta en pieles-, sombreando su
belleza (Lady de Camsborough o emperatriz Eugenia) bajo amplios castores o vastas pamelas.
Despedida. Moisés de la merienda. Salacot de lacre de una botella. Dos copas de jerez en la
misma copa, brindando en el andén por casarse al afio siguiente; un beso a hurtadillas, caido
fuera de la cara, en el pabellon de la oreja. Cuando Tori tornd de aquel viaje la encontré muy
melindrosa y rifieron para siempre jamas. Ahora por ver aquella sala de espera no retrocedio.



Era un alvéolo sordido y mugriento. EI ambiente de luz, color cerveza negra. Cayo en él,
como una mosca sitibunda.

Mas alla la luz de los arcos voltaicos (los ultimos) bafiaban el andén con un consuelo
resplandeciente de horchata de arroz, asociado a ese ruido sedoso de la chispa, tan
confundible con el roce de la sal y el hielo en las garrafas.

Cruz6 a zancadas -gabardinas y garambainas al brazo- con direccién al dltimo coche. En
ese Ultimo coche busco el ultimo departamento, y en él el rincon mas apartado de las miradas
transelntes y curiosas. Escondio la cabeza en la cortinilla azul, -129- igual que un nifio
castigado o un adulto con dolor de muelas. Llegé un hombre de faz rasurada y mercantil,
portador de hermosas maletas de cuero, calzando guantes grises, y se sento, sin saludar, en el
rincén diagonal al suyo. Estaba tan ambiguo el crepusculo que hubieran sido tan anacronicas
las «Buenas tardes» como las «Buenas noches», y cuando el cielo se pone asi, no hay que
exigir cortesia.

Después vinieron semblantes de familia y gorgoritos afectuosos, y también llego el
consul, con su monéculo, su americana cruzada y sus zapatos de piel y lona:

-Agliberto -le recomendo-, debe usted cambiar de coche, este se queda en...

-Ya lo sé -contesté muy tranquilo, como si se tratara de una jugada de ajedrez de quinto
alcance.

Todos convinieron que debia cambiar de vagdn inmediatamente; pero él, sin duda, hilaba
en su rincon, como una larva, uno de esos lindos capullos de seda amarilla o candida, de hilos
inconfesables, porgue no quiso moverse.

Se empingoroto el vaporoso airdn de la maquina, entraronle las agujas del pitido, oido
adentro, en el acerico de la cabeza y el codazo de los topes en el epigastrio. Tomandole de las
manos, le alzé de su apoltronamiento una necesidad: la de sacudir su pafiuelo por la
ventanilla. (Al fin y al cabo, sus deudos, el consul...) Mientras el tren se desentumecia en sus
primeros pasos, con la premiosidad de su merendona de carbon y agua, él, viajero de nubes,
sofiaba: «Por aqui marchd Tori hace siete afios. Después volvid sin sus patillas de espiral,
técnicamente prodigiosa, peinada con crenchas, gorda, con caderas rotundas».

De subito, se tapd la cara con el volandero pafiuelo como si una tolvanera de polvo fuera
a cegarle. En el andén una sefiorita y un sefior, vulgares, obscuros, parados mufiecos, fijos
quizé al suelo de cemento por una tuerca invisible, le observaron con tanta extrafieza que su
mirada se encorchet6 a la suya con tal y tan dolorida fuerza que a punto estuvo de sacarlo
afuera, por la ventanilla. Aunque resistio el tirén, supo que ya no debia asomar la cabeza, pues
hasta el bastidor del cristal podia alzarse y degollarle, convertido en guillotina por el demonio
de alguna intencion. Prescindiendo de toda despedida prolongada a sus allegados y al consul,
tambaleandose con la crispacion sudorosa de equilibrista sin red debajo, a cincuenta metros de
altura, que no siente sino el contacto de la resina en los chapines sobre el alambre erecto y
ansioso, se sentd, acobardado, abatido. ;/Qué pensarian de su hurafiia, de su retirada los que
habian -130- venido a brindarle esas sefiales desmafiadas, enternecedoras, orquideas de los
grandes invernaderos de las estaciones, de las estufas con vapor de locomotora? El caballero y
la jovencita también hacian ademanes, pero no eran para él. Luego se destornillaron con una
mirada angustiosa y se fueron, uncidos por la misma preocupacion.

Mientras tanto, Agliberto recibia una nueva sorpresa. Habia en el coche una tercera
persona, un hombre saludable y sencillo, con facha de torero o de tratante. A su vera, esa



simpaética cestita de mimbre color naranja de quien viaja con el decoro humilde de las gentes
bonachonas que todavia emplean el usted gusta, tltimo vestigio de una marchita época en que
se compartian en el tren la raja de salchichon, el pan de higos y la plética.

Asi como el primero poseia unas facciones asperas y apefiascadas, el segundo compafiero
las tenia borrosas, disminuidas, erosionadas, tal un canto rodado. A la par que sus fisonomias
denunciaban dos fases de un mismo proceso geoldgica (hay una geologia de los rostros, mas
certera que las antropologias y las psicologias), sus espiritus debian ocupar segmentos
armonicos en una misma curva, porque después de diez minutos, su charla, prendida en
castellano, continuaba en ingles.

«Esto dignifica el viaje», penso el joven Agliberto, con embravecido encono.
El semblante de contornos quebrados sentenciaba:

-Indudablemente, entienden mejor la vida que ningun otro pueblo. Es un gran pais -
hablaba de los yankees.

La faz de perfiles moérbidos asentia:

-Son los duefios del mundo -mientras montaba el andamiaje de una expresién peculiar de
arrendatario, de inquilino al reconocer la firma del casero en un recibo. La cara de Agliberto
contorneaba una de esas sonrisas dulces, sin sexo ni edad, que sefialan los raros placeres de la
existencia, entreabiertos los ojos, aspirando, con el cabello revuelto, los frios y finos alcoholes
de la brisa en el vaso azul de la noche nifia, batidos en cocktail por el vaivén de los vagones.

No estaban solos los tres.

Aparecid una cuarta persona. Pero debia de viajar sin billete, porque se rebullia en la red,
confundida con los equipajes. Primero asomaron dos pies lindos y agudos con plumaje de
charol, mirlos de bien brufiida coraza. Dos manos afiladas, morenas, intentaron cubrir la doble
joya, negra y rosa, enfundada en las medias transparentes. -131- Agliberto cerrd los ojos y
acab0 de ver bien. Quiso ayudarla a bajar, pero la recién venida ya estaba de pie, sobre el
almohadillado asiento. Tampoco saludé. Era Mab.

Mab, escultural y doméstica. Colgaba un vestido azul de sus amplios hombros de moza
tartesa. La sonrisa, entre la sombra y la cabellera, no era de rostro; de jardin més bien.

Sostenia en su mano un ovillo. Agliberto musité: «Hermosa eres entre todas las
mujeres». Después quiso interrogarla, interrogandose: «;Qué no haré yo por ti?». Los
hombres rasurados que hablaban en inglés le clavaron los ojos. La figura palidecid, y el hilo
de su ovillo se fue, devanado, perdido en cinco hebras, bajando y subiendo, quedando todo él
enredado en los postes telegraficos de la linea férrea. Mab conservaba su placidez de mujer
alta. Ahora renovaba el rigido donaire de las tardes caseras cuando servian el té sus suaves
falanges triguefias. De los tarritos de mayolica brotaban nubecillas tenues, transllcidas;
después, iban cobrando mayor cuerpo y densidad. Agliberto sintio agravarsele la sed; tendio
una mano. De las jicaras salian hirvientes penachos de guata. Mab estuvo a punto de
desaparecer del todo. Por el rectangulo de la portezuela el humo blanco de la maquina,
compacto y rollizo, se desarrollaba en cordilleras efimeras.

¢Seria mentira su presencia? No; ahora estaba alli, sin duda; vestida de blanco, con su
falda de franela y las rositas de sus ufias trepando por el enrejado cuadricular de la raqueta.
Sin embargo, sus 0jos no se veian bien. El clavel sonreia.



El tren pard. La golosina ensofiada se habia escamoteado. En vez de red de tenis, red de
mantas; en lugar de raqueta, una gran badila blanca, un ostentoso disco de sefiales, guifio,
burla roja de un farolillo al desencanto de Agliberto.

El hombre de las maletas seguia informando al hombre de la cesta. Volvian a hablar en
castellano.

-Y se divierten mucho -los norteamericanos-; mas que nosotros, sin hacer ruido, sin
dispararse. Bailan; bailan todos los dias varias horas.

-Bueno, jque bailen! -comentd el despierto sofiador-. Después repitiose. «Mab, Mab,
¢por qué me aparto de ti, sin razén ni necesidad?» Pero la amaba tanto que separarse de la
posibilidad de verla, aun por poco tiempo, le parecia la mas infame mutilacion. Empez6 a
tener la sospecha de que los seres amados en el abandono y la lejania se tornaban fragiles,
rompedizos, friables, y aun podian llegar a desintegrarse.

Aquel horror supuesto le obligd a querer cazar el suefio, olvidandose de su desercion, y
se dedico a transitar por esa torre de acaracolada escalera, tobogan de recorrido -132-
ilusorio que tanto y tan en vano se recomienda a los insomnes. Las gradas eran desiguales; la
barandilla faltaba a trechos. Un bulto surgio, imperioso, apremiante. ;Seria Mab? No era ella;
era el revisor. Alto, cetrino, con el mordaz instrumento desenfundado, sin su bozalito de
cuero. Tendié la cartulina y recordd aquel cuento trivial del viajero con dolor de muelas que,
al despertar y ver la tenaza interventora tan semejante a la de los dentistas, sin dar el billete,
abre la boca y sefiala: «La segunda de la izquierda, arriba». ElI empleado le reconocio por el
destino de su viaje.

-¢Usted es don Agliberto? Un ingeniero, ¢verdad?...

-No, sefior, Agliberto a secas, principe de cuento de hadas, por mi nombre, por mi
alcurnia, por mi espiritu, y uno de los seres méas desdichados del mundo.

-¢No desea usted nada?

-No, sefior. Muchas gracias. Llevo magnesio para fotografias, unos libros de Proust -era
en 1923-, una cachimba, aspirina y un afan frenético de arrojarme a un lado de la via por la
ventanilla...

-Yo no deseo informarme de su salud y estado por curiosa e impertinente intromision -
continu6 el funcionario, siempre sonriente-, sino porque asi me lo ha mandado una sefiorita
que viaja con la familia del presidente de la Audiencia de C... Es rubia, delgada, muy
simpatica... Digo, usted debe de saber quién es...

-iVaya, vaya suerte! -jalearon, a una, los dos viajeros, prescindiendo de inglés y
festejando el interés de la viajera incognita. Ademas inquirieron:

-¢Es guapa?
-Bonita muchacha -afirmé el revisor.
-¢Esta usted seguro de que es bonita? -pregunt6, indignado, el joven.

Los otros reian. El mercurio de gorra de visera hizo un saludo casi militar.



-¢Y cémo usted sin conocerme ha podido saber que era yo quien interesaba a esa
damisela?

-Por las sefias dadas no podia ser otro. ¢;Desea usted algo de mi, don Agliberto?
-Nada. jSi acaso, una catastrofe ferroviaria!

Quedo trasudando, erizado el cabello, extraviado el mirar. jCosas de Celedonia!
iSiempre igual! Fantasias, vehemencias, peregrinas maquinaciones, fascinacién individual y
colectiva inexplicables. ;Como habia transmitido al interventor su filiacion? ¢Con qué
mohines remedado sus gestos? ¢Con qué aleteos de manos modelado su perfil y figura para
que le reconociera sin vacilar? jTerrible, Celedonia!l

-133-

Los dos comparieros de viaje, el de la faz de pefiasco y el de la cabeza de canto rodado, le
miraban con embeleso, como a personaje de poema. Por trabar palique con él hubieran
consentido, inclusive, en hablar solo en castellano. Uno comerciaba con los pafios de Béjar;
otro era administrador de Correos en Talavera de la Reina. Agliberto se hizo el difunto y
hubiera querido serlo. «Por aqui pasaba Tori hace siete afios. ;Me queria? ;No me queria?
Cuestion de numero de brécteas en la margarita del corazon. Lo cierto es que tenia un gusto
excepcional para escoger sombreros.»

Detenido el tren, arrambld con sus tripodes, paraguas de playa y maletines, sin despedirse
con un «Buen viaje», y cay0, pajaro malherido, en otro departamento. No se veia en él mas
que a un sefior de luenga barba blanquisima, probablemente nictalope, porque parecia leer en
la obscuridad una revista de cubierta quiza amarilla -¢literaria, cientifica?-, sin duda
enciclopédica. Prestancia de cualidades antagénicas, a lo Anatole France o Bernard Shaw,
entre apostol y Mefistofeles de comedia de magia. «Debe de ser un premio Nobel», penso.
Después se destacaron en la penumbra dos tipos juveniles: un nifio gotico -discretamente
vestido, acorazada la vista por unas gafas de armadura negra- de esos que se ven los domingos
por la mafiana en el Museo del Prado, en las conferencias del Instituto Francés en tardes
olientes a violetas y en el foyer de la Princesa, cuando actdan compariias extranjeras; el otro
era defensa de un admirado equipo madrilefio, ojizarco, huesudo, cariconcavo. Cambiaron
entre si una mirada de inteligencia equivalente a: «El es», y dijeron a un tiempo:

-Usted debe de llamarse... Agliberto.
-No necesito nada, muchas gracias. Tan solo un poco de sitio.

Colocados sus bartulos, se acomod6é ampliamente, decidido a no abrir los ojos. A pesar
de ello, veia mas que oia ese cafiamazo ritmico de las cadenas, los topes, los ejes
entrecruzando sus ruidos hasta llegar a la modulacion de una melodia elemental y obsesiva;
en realidad, méas que bordado musical, bastidor para aplicar cualquier motivo... Agliberto se
distraia cambidndolos; uno de Petrouchka, otro de Mozart, el del Romance de Blanca Nifia,
preferido de las nifias morenas... Mientras llegaba a esta conclusion tan importante y
fundamental: «EI tren es el Unico instrumento que canta cuanto se quiere», unas voces, entre
pregon y disputa, quebraron el entretenimiento. En la gregueria percibié su nombre. EI mozo
de comedor proclamaba:

-134-



-Hay solo un sitio para esta serie, y ha sido reservado a peticion de una sefiorita. ¢ Alguno
de ustedes es don Agliberto?

-Aquel joven -dijeron varios.
El aludido se puso muy serio.
-Tiene usted guardado un lugar en la mesa del presidente de la Audiencia de C...

-¢No sabe ese presidente de Audiencia que soy ayunador de profesion? -y rechazo el
billetito verde.

Se refugid en el suefio que tuvo para él, todavia, derecho de asilo. Tori flotaba en la
niebla onirica, bailando con patines de ruedas, una de sus donosuras peculiares, en el skating
almibarado de los imposibles. Volviale el gusto de la tarde vernal -jqué rical!- cuando la nifia
emprendio aquel mismo camino, aun impregnado de ella, a pesar del tiempo; una tarde toda
oliente a rosas, rociada de desahogo y congoja, perliazul, apetitosa, salpicada de algunas gotas
de bitter amoroso en los basaltos... Despertd con rabia y sed. «;Y Mab? ;Por qué no suefio
con ella? jMab de mi alma!» Se apelotond, puso la mejilla en el &spero asiento, y mando al
cochero de sus ensuefios: «A casa de la reina Mab». «Recuerde, sefior -respondio el auriga-,
que la reina Mab va en coche.» «Bueno, pues al paseo de coches de la reina Mab.»

Debian de estar ya cerca cuando Agliberto, tumbado, sintié que le asian de los cabellos y
le levantaban en vilo. «La enramada de Absalén», supuso. Pero no era sino un adolescente
uniformado, que depositd entre su cabeza y las jergas del asiento una bella y nitida almohada,
oronda cual pecho de nodriza.

-De parte de la sefiorita Celedonia -y desaparecio.

El anciano que leia la revista le prodigaba asimismo cuidados y recomendaciones.

-Joven, ¢quiere que alce el cristal de las ventanillas? Quiza la brisa de la noche le dafie la
vista. ¢No ha traido zapatillas? Es muy conveniente viajar con zapatillas. Las madrugadas en
tren son muy peligrosas sin ellas.

Se sentia feudal, omnipotente. A media noche, como la sed le mortificara demasiado, le
apetecid un té. Adormilado, ebrio de fantasmagorias agridulces, tambaleandose por los
pasillos, se dirigio al coche comedor. Las mujeres despiertas asomaban sus rostros curiosos,
alzando discretamente las cortinillas obscuras, para verle. Tras los tripudos sillones de cuero
color berenjena y las caobas acarameladas, de bruces, sin plastron de piqué, despeinados,
dormian los camareros.
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Grito:

-Preparenme un té, en seguida.

-No es hora de preparar nada -contestd, malhumorado, el que tenia el suefio mas ligero.

-¢Cdmo que no? ¢Acaso ignoran quien soy yo?

-Sefior, no puede ser ya. La cocina esta apagada.



-Haganmelo -insistio él.
Conocia la formula mégica.
-¢No saben ustedes que me llamo Agliberto?

Se alzaron automaticamente, despiertos, los tres servidores. El blanco montgolfier del
cocinero se hincho con la llama del conjuro nominal.

-Est4 bien, sefior. No faltaba més. Encenderemos las cocinas.

Aquel estado de cosas era producto de la milagrosa intervencién de Celedonia. Estaba tan
desconcertado, tan vacilante como el subdito mas obscuro que por azar o eleccion pasara a ser
la autoridad suprema, el &pice de magistratura, en una republica. ;Para qué puede servir una
personalidad, un carécter, al fin y al cabo una serie de trajes del espiritu frente a unas nuevas
condiciones de predominio, respecto a un distinto clima jerarquico, subitamente variado?
Aquel orbe nuevo se adentraba en su ser como el simbolo de una maquina neumatica para
enrarecerle el alma. Ahora, en aquel tren, el méas azul de los trenes -de un azul ultramar-, él
era el rey, el soberano de aquella monarquia, anélido que, corriendo tanto, parecia tener prisa
por acabarse. Dentro de unas horas, en la frontera, los carabineros no le tratarian de majestad;
quiza le dieran una friega irrespetuosa -igual que a los otros- o una paliza para cachearlo. El té
aquel tenia un gusto inédito, incoativo, a siempre malo. Lo unico sabroso de este mundo son
las reiteraciones.

Agliberto nunca habia tomado parte en una experiencia semejante, y se encontraba sin
recursos. Los jovenes, ante promesas empiricas demasiado apremiantes e inadecuadas a su
modo de ser, por instinto, pretenden abandonar su lastre psicoldgico, su Ultima intimidad,
acogiéndose a la imitaciéon de otros hombres, que, al parecer, por su exterior, son aptos para
convivir con las condiciones planteadas y resolverlas. Esa es la causa de ese peligro y voltario
mimetismo a que la juventud se entrega, remedando externidades de otra personalidad
diputada de mas idonea para acoplarse a circunstancias imperiosas e ineludibles.
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Nuestro héroe se dio a creer que para pasar revista a aquella realidad ofrecida era
menester un buen uniforme substituto de los verdaderos ropajes de su alma, estrellado con
doce o catorce gestos fundamentales de esos que nunca habrian sido propios, sino ajenos y
nunca compartidos. Recorrid, hojed, palpo con el recuerdo caracteres masculinos vy, al fin, se
atuvo a un disfraz de personaje laxo, extinto tras un incendio cordial, cortés y comedido, con
apariencia de fatiga y agotamiento, capaz para poder dejar latente con holgura el cauce de
subrepticias pasiones. En concreto, el tal vestido psicoldgico tenia por maniqui, en la realidad,
a un jefe de Administracion de un Ministerio, amigo del padre de Agliberto.

Este, mientras se entregaba a tan sutiles tanteos, se sintid bruscamente a trescientos
kilometros de Mab. Le dolia el corazon, como si la mitad hubiese quedado en poder de ella, y
el resto, elastico hasta el prodigio, fuera arrastrado por la prisa de la locomotora. (Imagen de
penay distancia: trescientos kildémetros lineales de corazon.)

Volvio a su coche. El premio Nobel roncaba algebraicamente. El ateneista y el futbolista
habian colocado, durante su ausencia, sus cuatro extremidades (cada uno dos) en el territorio
frontero, con esa mala educacion viajera de las personas que se estiman bien educadas.

-iVasallos, alzad los calcafiares! -gritd S. M. Agliberto.



Bajaron los pinreles. El suefio colectivo pudo tragarse la noche vainillosa, achocolatada,
cual si fuera un bombon.

A las seis de la mafiana, el principe del tren despertd en una parada. Ya la aurora habia
guedado rota en trinos y rosas, y como necesitaba luz y aire, se asomo a una ventanilla. Frente
a ella se oreaba junto a la via un bello eucalipto de gran melena de hojas en forma de hoz,
temblon a la brisa aurirrosada y al fervor de los gorjeos del amanecer, tan liquidos que quitan
la sed. Palpitaba el arbol -gracia y vida- con un orfedn de pajaritos en las entrafias.

Asi he sentido mi cuerpo algunas veces -recordd Agliberto con nostalgia.

El convoy, detenido en una curva, intentaba morderse la cola. Asi los vagones quedaban
en anfiteatro. Los viajeros podian verse, como los espectadores taurinos de tendido cercano.
Aparecian pocos madrugadores. Apenas alguien mas que Celedonia, nerviosa, esbelta,
matinal, en su kimono color peonia palida, puesta de codos sobre -137- la alcdndara o barra
de cobre de las ventanas del coche corrido. Junto a ella un cualquiera, con bigotes, le hacia el
amor, hablandole al oido. Entre risas, saludo.

-Buenos dias, Agliberto. ; Como ha descansado usted?
-Bien, ¢y usted, Celedonia?

-Por un azar me enteré de que viajaba en este mismo tren. Crei que le seria grato recibir
mi recuerdo, mi almohada y tener en la mesa un sitio junto a mi; pero no se ha dignado ni
hacernos una visita, ni dedicarnos un saludo, ni aceptar esos humildes ofrecimientos. Para
llegar hasta mi no precisaba que anduviera por los estribos. Unos coches comunican con
otros. Ha estado exquisito. jSi todos los amigos fueran como usted! -declamaba, burlona y
dolorida, desde el otro anillo del tren arqueado.

Ofrecian sus manos, muy pequefias, desusadas, de amante de Luis XV envueltas en
guantes de manopla a franjas amarillas y blancas, gajos de travesura que acercaba a los
mostachos galanteadores y luego escamoteaba en su coqueteria. Volvio a gritar:

-iQué bien cantan los pajaritos por la mafiana, Agliberto!
-Es la alondra de Romeo y Julieta, Celedonia.
-No diga usted simplezas. ;No oye usted que son gorriones?

Miraba de reojo a su alejado amigo, significAndole: «Te gané la apuesta. No sabes de lo
que soy capaz». El se retird, ofreciendo mentalmente al bigotudo: «Si la raptaras o le dieras
muerte, te regalaria una caja de habanos».

El sol de la mafiana hacia de las suyas, dejandose caer con descaro. A derecha, ondulaba
la sabandija de cobalto de una sierra, seduccion femenina de perfiles. A izquierda, un campo
asperiego y rubiote, de alcornoques y rebollos, con rebafios de merinas recién esquiladas, sin
camiseta de invierno. VVolaban tres cuervos de un azul siniestro, perezosos, con una pertinacia
lerda de presagio. Agliberto fumaba cigarrillos extenuandose, alejandose de su peculio
pragmatico, del impulso del brio fisico, todo en poder de Mab, sin duda, alla lejos. Penso: «Lo
mejor que puede pasar es que pase algo malo».

Pero todo fue a pedir de boca, de boca santa, incapaz de ofender a Dios. Llegaron, al fin,
a la frontera. Mientras desayunaba en la fonda de la estacion, esperando el trasbordo,



ensayaba una serie de sonrisas de autocrueldad: «Se acab6 tu reinado y el mio, Celedonia.
Nos vuelcan el equipaje. Nos descosen las ropas. Nos dan una friega».
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Pero no fue asi. No se abrié una valija. Concluy6: «Es verdad, es un tren azul purisima.
Sin saber cémo se encontré en un coche hilarante, color frambuesa pasada, a solas con
Celedonia, rosa, fresca Astarté, vestida con un traje crema plisado.

Ella cantaba palmoteando:

-iGracias a Dios! jGracias a Dios, ya puedo hablar contigo, estar a tu lado! jQué bien nos
ha resultado nuestra fuga! ¢Por qué pones esa cara? ;Estas malo?

- Y tu flirt, Celedonia? ¢ Y tus acompafiantes?

-iYa no los veré mas, qué alegria! Has estado muy salvaje, muy incorrecto, pero muy
bien. Yo ya te lo adverti: como si no nos conociéramos. Las del magistrado tenian ganas de
verte. El cosechero de corcho queria hablar contigo. jQué hombre! Se me ha declarado
dieciocho veces esta noche.

-Tu también has procedido con gran tino y cautela, Celedonia. Cuantos viajaban en el
tren sabian mi nombre, mi edad, mi carrera 'y mis secretos.

-iY que importa eso! ;Me crees como tu, que no te has dignado saber de mi en catorce
horas? Pero ;por qué suspiras, Agliberto? ;Te sucede alguna desgracia? jUy, qué irritados
tienes los ojos! oy a lavartelos con manzanilla.

Bailaron cajas y maletines. Salieron un plato de aluminio, una pastilla inflamable, una
cacerola, unas indecentes flores amarillas; pero Agliberto no le tolerd tanto a la vestal y
tomando su sombrero de paja, cual si cazara una mariposa, lo echd encima del fuego
extinguiéndolo.

-No puedo soportar los incendios; ni los exteriores, ni los internos.

Celedonia arroj6 el sombrero por la ventanilla. Después de reencender la pastillita, hervir
el agua y esponjar los parpados del joven, se los enjugd con un pafio de Veronica; después
extrajo de un cabas un colirio y con un cuentagotas le hizo ver todas las estrellas de las
nebulosas.

En su escozor ya no recordaba tanto a Mab como al Agliberto que él habia sido. A cada
choque, o vaivén, se le antojaba que su caracter, como un liquido, iba a desbordar el envase de
su persona. Necesitaba un modelo para comportarse en los dificiles trances que se le
avecinaban. Los héroes historicos, Julio César, Cromwell, Napoleén, no le servian. Los
maestros o protectores de la ingenieria, Eiffel, Lesseps, don Melitdn Martin, tampoco... Mejor
una personalidad cualquiera, laxa, floja, pasiva; la de aquel jefe de Administracion de segunda
clase, amigo de su padre.
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Subieron policias. El pasaporte de Celedonia no reunia la totalidad de registros. Querian
detenerla. El ingenioso ingeniero no lograba disuadirlos.



-¢Qué viene a hacer usted en nuestro pais?

-Voy a montar un laboratorio -dijo ella, muy formal, con el cuentagotas y el colirio en la
mano-. Soy especialista en radio y gases raros.

Debieron de tomarla por sobrina de madame Curie, y en aquella tierra una sospecha de
tal linaje valia mas que tres firmas y cinco sellos. Los dejaron en paz, pero Agliberto se sentia
cada vez mas débil, mas intruso, mas achicado, después de su soberania nocturna. Sostuvo la
charla durante dos horas, amedrentado y en plena derrota. Ella, asomada, ponia un comentario
a los paisajes que giraban en torno de ellos. Por cima de las vedijas de un oro muy claro,
flotantes sobre la nuca de una blancura de nata, se veia fermentar la verdura de las colinas, de
los prados, de los pinares. Alguna vez, coronando un otero, surgia la quijada de Sansén de
algun castillo o murallén almenado.

Fueron ocupandose los asientos vacios con gentes del pais, pintorescas y graciosas. A la
hora del almuerzo, él quiso hacer los honores a la hora y al fogdn-liebre, pero ella era un hada
previsora y en seguida armo un campamento de fiambres, golosinas, frutas secas, faros de
jerez.

-La comida del coche restaurante. ;No debe decirse restaurante?...

-Nifia, si empiezas a expresarte segun los preceptos rigurosos de Mariano de Cavia, me
apeo en la primera estacion, y te dejo sola.

-iAy, no! Queria decirte que la comida de ahi es muy mala.
-Si, Celedonia, si, hasta la de la primera serie. Asi pensé yo anoche.
-Bobo, ayer lo mas que podia hacer era reservarte un sitio... iMucho me lo agradeciste!

-Habiamos proyectado no comunicar hasta llegar a la frontera, y tus iniciativas me
parecian imprudentes.

-Imprudentes ¢por qué? ¢Acaso vamos a hacer algo malo? Al fin y al cabo, no me
importa que las gentes se enteren. ¢Es un crimen viajar contigo? ;A quién perjudicamos?
Toma, toma. Come de esto -y le daba los manjares en la boca, partidos en pedazos, como a un
bicho amaestrado. El obedecia languidamente.

Delante de ellos una pareja de novios y su mama los miraban con el embeleso de los
nifios caligrafos al dechado del pendolista, inigualable, en tal momento. Ella, muy retrechera;
él, entre las mejillas azulirrasuradas y el pelo corvino, os tentaba un brillo -140- de loza en
la escler6tica y los incisivos. El arrope de la codicia esmaltaba las expresiones, los gestos del
prometido.

-Sus arrumacos son muy discretos -juzgaba Agliberto-, pero su fosforescencia es
inaguantable.

El se sentia exento, brufiido, mas alcanforado que nunca. Las horas de la siesta pasaban
en tren, frente a los regimientos de eucaliptos que saludaban militarmente.

Celedonia estaba cansadisima. Sus ojos fueron cerrandose al calor de la siesta, barajado
en el vuelo de libélulas del humo de los pitillos. Su cabeza se inclinaba sobre el hombro
cercano de Agliberto. En él lleg6 a posarse, y sobre él qued6é dormida. Inmovil, en silencio, el



joven ni podia rebullir, ni podia pensar, presos también sus movimientos mentales. Pretendid
echar el anzuelo de la imaginacion a los pececillos mas irisados de su agua ilusoria, en el mar
de ayer, en el mar de hoy: Tori, Mab... Imposible; esos eran bienes y posibilidades piscatorias
de la rica almadraba de una personalidad de cierto hombre de veinticuatro afios, alumno del
ultimo curso de la Escuela de Caminos, diestro gedmetra del billar, etc., etc. Pero todo aquello
habia huido de la redoma de su ser descaracterizado, vaciandolo, y apenas podia tener ni
sentido en tales momentos. Pasaba el tren por tlneles frecuentes. El, solo atento a no
despertarla, la veia sonreir -apoyada, reclinada- a un suefio enigmatico y dulcisimo, y se
enternecio de conmiseracion al sospechar a los protagonistas de aquella creacion engafiosa,
fugaz, arcano impenetrable... Todos los viajeros estaban pendientes de ellos. La mirada
general encendia una apoteosis de bengalas de admiracion a aquel sofiable ensuefio. Cuando
despert6 llegaban casi a la estacion de su destino, meta y fin del dilatado viaje. La media tarde
estival cruzaba todas las espadas de su armeria en los andenes, ya cercanos. Palmote6 como
una chicuela al saber que habia dormido sobre el hombro de Agliberto. Sobre la solapa de
este, una hebra rubia, verde de puro rubia, se enroscaba como la rdbrica de un contrato, pero
de convenio de cuento de hadas; verde, mas brizna que cabello.

La madre de la novia frontera preguntd, boquiabierta, maravillada:
-¢Hace mucho tiempo que se han casado ustedes?

Pestafied el infeliz, mientras bajaba una sombrerera y un tripode, medité y se dio por
vencido.

-Celedonia, ¢cuénto tiempo hace que nos hemos casado?

-Ocho meses -contesto la recién despierta, solemne y sin vacilacion.

-[141]-
El duro falso

LA CAMARERA TEMBLABA de los tacones a la cofia. Celedonia estaba hecha una furia.
Cada uno de los rayos de sol de su cabeza (cien mil mafanas de junio) era una centella.
Hubiera querido destruir su equipaje, acobardado a sus pies, rebafio sumiso; destrozar aquel
hermoso lecho imperial que llenaba buena parte del aposento. Todo el hotel se estremecia, y
no de frio. Un buen calor cuajado, inmovil, de cinco de la tarde, hacia pensar en un incendio.

-¢Quién ha podido creer que somos matrimonio?

-No sé, sefiora, mejor dicho, sefiorita. Ha debido de ser una confusion -dijo la pobre en su
idioma, balbuciente.

-Pues no. Sépalo usted. Sépanlo todos. No me cansaré de gritarlo, hasta que suban los
guardias y se enteren las gentes. No, no somos esposos, ni amantes, ni novios, ni nada, ni lo
seremos nunca, a Dios gracias. ¢Quién ha pedido este cuarto? ;No habra sido éI? Si es asi, le
abofeteo, y me voy.

La extensa comarca del lecho aparecia granada de un cosmos de estrellas y flores de
encajes, sobre el campo de un viso, cosechado en verde manzana. La mujer argumento:



-Sin duda la direccion entendié mal, o se confundio, o creyo acertar... Como son ustedes
jévenes y venian solos, tan risuefios y felices...

-Es verdad -comprendidé Celedonia-. Tenemos los mismos gustos, el mismo genio, casi la
misma edad. Nos conocemos hace muchos afios. Por eso vengo con él. Quiza hayamos tenido
la culpa nosotros. Entramos aqui riéndonos a carcajadas... Pero no; no somos nada -concluyo,
como si hubiera demostrado algo por reduccion al absurdo.

Su pasion por las labores se enredaba en las randas, en los entredoses de los cuadrantes.
Mirandolos, gemelos, orondos, mdrbidos, sintié cosquillearle alguna reminiscencia en el
pabelldn de la oreja -palabras o suavidades sofiadas- y su cefio se esclarecid. Los festones de
lino escarolado, le recordaban sus pliegues las cunas de los -142- dulces codiciados ya en el
Sagrado Corazon y las jaretillas de las tareas de costura, remotas y mirificas.

-iQué bordados mas bonitos! jQué colcha mas linda! ;Y ese aro? ;Y esas gasas? jAy, un
mosquitero! ¢Hay aqui muchos mosquitos? ¢(Como en Italia, quizd?... Y esas incrustaciones
de bronce en los remates ¢qué animales son? Ah, si; son esfinges. No podian ser otra cosa con
esos pechos tan redondos y perfectos. jLas esfinges enigmaticas! jQué gracioso! Un enigma a
un lado y otro enigma a otro...

-Esta es una cama de las que ofrecemos siempre a los recién casados -aclar6 la camarera.

-Pues por ahora... no puedo usarla. De esa nube de muselina parece que va a salir un
corro de angelitos, o una corona de palomitas, como en las estampas... Una flor bordada en la
colcha le trajo a la memoria su bastidor del colegio, las bromas con las comparfieras a
hurtadillas de las blancas tocas de las madres, las puntadas mirando a la umbela del geranio,
junto a la ventana del patio.

Aparecid Agliberto, tronchado, caedizo, colgado del dintel. Rebafio la alcoba con la vista
y puso la boca en forma de O.

-Miserable, ¢has sido ti quien ha pedido este cuarto de luna de miel?

-Hace veinticuatro horas que he tomado un habito espiritual -respondié el increpado-.
Habito usado. Mejor dicho, no; lo prestado no es el habito. Lo que ha cambiado -y se
golpeaba el pecho- ha sido el maniqui. Y este maniqui no habla ni decide. Es expectante,
callado, dacil.

Al decir estas incoherencias, se exhibia en ese aspecto de incorporeidad, consecuencia de
las posturas y actitudes del cansancio y el agotamiento; su ojos, enrojecidos, miraban fija y
serenamente a Celedonia, que se hizo cargo, saturada de lastima.

-Agliberto, estas pluscuamperfectamente atontado. Bafiate. \Voy a escoger habitaciones.

-¢Las desea la sefiorita que estén en pisos distintos? -pregunto la camarera.

-No. De ningun modo. Seria una injuria a su amistad. Ademas quiero que me oiga si me
siento mal o intentan robarme.

-¢La sefiorita las prefiere contiguas, pared por medio y, claro es, sin comunicacion?

-Si, eso es. Muy bien. Juntas y sin comunicacion.
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Antes de salir no pudo evitar que volvieran a irsele los ojos a aquella colcha del lecho
imposible, tan bella que tenia bordadas, nada menos, las flores del bastidor de sus doce afios.

Subieron un piso. La joven escogid dos aposentos mellizos, empapelados en rojo y azul,
respectiva y caprichosamente, con balcones, no a la gran plaza de empinada estatua, sino a
una calle lateral. Camitas exiguas, cenobiales, de individual aire hospiciano, y cuartos de bafio
independientes. Cuando aparecio Agliberto, ella le consulto:

-¢Qué te parecen?

-Deplorables, Celedonia, deplorables. Aqui vamos a llorar y a maldecir nuestra suerte.
Ya suponia yo que tu escogerias un cuarto abierto a una calle en que se viera a un sombrerero
en mangas de camisa, un escritorio con una prensa de copiar (miralos alli, en el principal y en
el segundo) y un inevitable taller de modistas.

-¢No te gustan las modistas, Agliberto?

-Van a tomarme por tu esposo, como todo el mundo en esta tierra, y si les hago sefias van
a reirse de mi, y de ti también, claro es.

-Eres encantador, tienes los escrlpulos que nunca se conocieron en los maridos
auténticos. Oye, ¢y no te gustan estos cuartos?

-No me gustan nada, pero me parecen muy bien.

-iQué insoportable! Si hablas asi en publico, nadie dejara de tomarnos por marido y
mujer, y ya va picando en historia. Mira, esta cayendo el sol. Debemos vestirnos y salir un
momento.

Una hora después deambulaban por la ciudad desconocida, desnivelada a golpe de
terremotos, servida por ascensores, igual que las minas. Era domingo y los pazguatos estaban,
desesperados y desesperantes, a las puertas de los cafés bullidores, porque los mirones quedan
cesantes los dias sin escaparates ni trabajo que contemplar y compadecer. En lo alto de una
elevada columna una estatua de un rey se entretenia en ver pasar la gente. Las mejillas de la
tarde adquirieron ese matiz de rubor, de embero de uvas, sonrojadas por la brisa fresca de la
ria, que iba afindndose como un aguijén y estremecia las carnes, suavemente, denunciadora de
la proximidad del mar. Celedonia se puso un abrigo de seda.
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-No has sacado gaban, Agliberto. ¢Quieres caer enfermo? Tengo que cuidarte. Menos
mal que este traje no es fino. Esta muy bien. Es de un gris muy original. ;No te parece que
este paseo es casi idéntico al de Recoletos?

-Si, Celedonia, si. El ser humano se figura que va a encontrar algo nuevo en alguna parte
del mundo y cae en la insania de los viajes. Pero no hay en toda la tierra, supongo yo, sino
media docena de cosas tipicas que se repiten, odiosa e infatigablemente, en todos los lugares.



-Déjame que me apoye en tu brazo. Me duele mucho un tobillo. El jueves pasado estuve
en el picadero del cuartel, pues Sinibaldo esta ampliando mis habilidades ecuestres. Vamos
Laura y yo, y nos reimos mucho, por ese vértigo que da el galope, tan alegre como el giro de
una ola o una plataforma de verbena. El y otro capitan nos hacen el amor sin ningun interés, y
nosotras dos les tomamos el pelo de lo lindo. El otro dia, para bajar del caballo, me apoyé mal
en su mano, di un brinco y se me torcié el pie. Si cojeo, voy a hacer aqui muy mal papel.
Agarrada a ti nadie lo advierte. Siempre me ha parecido delicioso ir del brazo de un hombre
vestido de gris. Ademas, ¢quién nos conoce?

-A ti siempre te han gustado mucho los capitanes de caballeria.

-No puedo verlos. Lo que me encanta es hacer ejercicio. En las carreras de caballos si
admiro mucho a los buenos jinetes.

-En atencién a que estas invalida estimo oportuno sentarnos bajo aquellos castafios y
tomar algo en una de las mesitas blancas.

Corrian fragantes efluvios de estio por el paseo de coches. Sombrillas y abanicos se
cerraban en los vehiculos. Las mujeres adoptaban actitudes de ensuefio en los autos, mientras
el sol, de un rosa fuerte, les encendia los rostros. Agliberto ansiaba poner un telegrama a Mab,
pero como estaba real y hondamente enamorado no queria confesar su pasion. Lanzd un
suspiro, tan profundo y prolongado que hizo decir a Celedonia, impaciente:

-Si te aburres conmigo, mafiana mismo tomo el tren y me voy.
-No, hija, yo estoy encantado con tu compafiia.

Se sentaron junto a un veladorcito. Ella se quitd los guantes de seda; él los suyos, y los
puso encima.

-Agliberto, no supusiste que vendria contigo.
-Nunca.

-145-
-Creiste que era broma mi apuesta.

-Maés apuesta que broma. Mas porfia que apuesta, porque no hemos apostado nada, que
YO sepa.

-iQuién sabe, Agliberto, quién sabe! Me molesta mucho que me ganes y superes en todo.
No lucho contigo sino en cosas de insignificante importancia, y siempre me vences, siempre
me achicas. Y no estoy dispuesta a aguantarlo. Muchas dificultades he tenido que resolver,
muchas mentiras que echar para hacer este viaje, pero quiero poder contigo.

-Esfuerzo vano, Celedonia. Somos dos seres dotados de cualidades distintas. Cada uno
tiene que triunfar en diferentes medidas y ocasiones. Hace dos o tres afios quisiste que
fuéramos a las Ventas a merendar. Después de engafiar a la sefiora de compafiia, tomar un
coche y jadear en balde, ti no acertabas a bailar al compas del manubrio, en un piso de
astillas. Después nos sirvieron unas tajadas de bacalao muy chulas con su mantén alfombrado
de salsa de tomate, y sentenciaste al probarlas: «Estdn muy frias. No hay quien las comax.



-La falta de costumbre, Agliberto. La juventud, que debe resolver todos los problemas,
no resuelve ninguno, unas por defecto de experiencia, otras por defecto de coraje. Pero ya no
me intimidas. Quedamos en que bailas mejor que yo y en que no pudiste ensefiarme a jugar al
billar decorosamente. jRecuerdo qué escandalo y expectacion se armaban en el Café de
Madrid, cuando en cierta época entrdbamos tl y yo a jugar a las carambolas!

-Si, lo recuerdo muy bien, hasta el desenlace, y veo la mesa herida por la lanza de una
amazona.

-TU me recomendabas siempre: «Alto el taco, Celedonia. Los rotos hay que cubrirlos con
plata». A mi me gustaban las carambolas de efecto. «Celedonia, picas mas que una gallina en
un pimiento.» Y un dia atravesé el pafio. Y tuviste que cubrir la lesion, no con tafetan, sino
con discos de plata.

-Si, parecia aquella mesa una de aquellas amas de cria de mis infantiles afios que
Ilevaban pendientes y pectorales hechos de moneditas pequefias. Aquel dia perdi yo, pero
desde entonces has perdido tu.

-Si; me ha tocado el papel mas dificil. Es muy sencillo para un muchacho. «Voy a
viajar», pero jsi supieras cuantas combinaciones he tenido que hacer para venir! Preparar -
146- la coartada, diciendo que me invita Claudia, la viuda. Eso es verdad, pero no me retno
con ella hasta que no me ensefies a hacer fotografias. Después, ponerme de acuerdo con la
familia del magistrado para dar la sensacion de que voy acompafiada con una custodia de toda
garantia.

-No quisiera engafiarme, Celedonia, pero me parece que tu padrastro y tu hermano me
vieron ayer en la estacion al salir el tren, al asomarme.

-¢Por qué te asomaste, idiota? ;No convinimos en que te esconderias en el Gltimo coche?

-Si, pero mi familia, el consul... Ahora que, al pasar frente a ellos, me tapé la cara con el
pafiuelo.

-jAh, muy bien! Entonces estoy tranquila.

-Yo no estoy tranquilo, Celedonia. Me asustan las responsabilidades, y la méas grave de
todas es que yo no podré pagarte tus delicadezas. Tu deberias ganar, porque juegas siempre
limpio y de buena fe, aunque piques demasiado.

-A veces desisto de toda ganancia. ¢Recuerdas la tarde del tiro de pichdn?

-No. ¢Cuando? ;Qué fue?

-Estdbamos sentados en una mesa de la terraza Carolina, Betty y yo, contigo, ¢nho
recuerdas? jQué tarde mas bonita! Como estabamos junto a las gradas de la escalera pasé una
muchacha vestida de azul, con un sombrero grande de flores amarillas. jEsa que anda como

una diosa antigua y presume de escultura! jEsa que te gusta a ti tanto!

Agliberto quedd paralizado. Una palidez mortal le alcanzaba a él y alcanzaba al mundo
entero (Mab). Celedonia continud:

-Tu nos dijiste: «Hace dos afios que estoy enamorado de ella y no me atrevo a
confesarselo». Yo en broma propuse: «Si quieres, yo se lo diré por ti». TU contestaste: «A que



no». YO0: «A que si. ¢Qué apuestas?». TU, tan tacafio siempre en materia de amor, dijiste, joh,
verglienza!: «Un duro». Yo no conocia a la muchacha y no podia abordarla con embajada
semejante. ¢{No recuerdas como nos divertimos?

-Si, Celedonia, si lo recuerdo; es uno de los mas grandes pecados que he cometido
contigo. Me pareci6 tan descabellada la idea de interceder por mi amor que aposté un duro
falso que llevaba en el bolsillo hacia tiempo. Cuando Betty dio por deshecha la apuesta por
desistimiento tuyo, creyendo que los duros eran iguales, me -147- dio a mi el bueno y te
entregd a ti el falso. Me divirti6 la travesura, pero ahora me pesa en el alma.

-No te atormentes, Agliberto. Cuando apostamos mujeres y hombres, a nosotras la mejor
contingencia que nos cabe es ganar un duro falso, la peor y la mayor perder el nuestro bueno,
hasta cuando se anula la apuesta.

-La verdad, Celedonia, la filosofia de las mujeres es la méas barata. Edifica una teoria
psicoldgica masculina a base de cinco pesetas.

-Y la vuestra la méas cara, nifio, porque siempre transforma un remordimiento en una
chuscada mas o menos ingeniosa. No te enfades, pequefio. Estas cosas puedo yo decirtelas
porgue no soy ni tu mujer, ni tu amante, ni tu novia; porque no soy mas que tu camarada.

Cerraba la noche. A través del follaje del jardin brillaban las uvas claras de los faroles
eléctricos. El recuerdo de Mab venia para Agliberto acarreado en la humedad y la brisa de
alguna tormenta lejana. Se estremecio de frio.

-VVamos a cenar, Celedonia.

-VVamos, Agliberto, porque hace mucho relente.

Se colgd de su brazo, y al verle perplejo y triste, le advirtid:

-La cocinera de casa, en las compras de la plaza, pasa todos los duros falsos.

-Espérame un momento, voy a cambiar de ropa para ir al comedor.

-No seas transformista, Celedonia. Aqui nadie te conoce. ¢Para qué molestarse? ;O es
gue quieres sacar novio?

-No, es un vestido que he mandado hacerme pensando en ti. Es negro, bordado de lirios
blancos y lirios morados. Muy sencillo. Siempre me reprochaste una cierta aficion a lo
recargado y pomposo, y quiero desbaratar tu opinion.

Ya vestida, entraron en el comedor, lleno de zanganos, de viejas tefiidas y de oficiales de
opereta.

-¢Qué te parece? Ya no diras que voy vestida como las mufiecas que ponian encima de
las consolas y los pianos en el estupido siglo X1X. Es un vestido muy cuento de Edgard Poe.

-148-



-Sentémonos en aquella mesa. Tiene una pantalla mas bonita que las otras. El vestido es
realmente de alivio de luto. Te tomaran por una viuda joven que ha venido a cenar con el
abogado que le desenreda el Gltimo pleito derivado de la testamentaria.

Agliberto nunca se habia sentido impulsado hacia Celedonia. Guiones de skiss, mah-
jong, té danzante, camaraderia les enlazaban, pero siempre la estimé demasiado blanca,
demasiado portada de magazine -pecas raras, pero irritantes; ojos color ciruela, mitad verdes,
mitad violaceos; nariz respingona, boca de A-. «Me sabe, es decir, me sabria a chocolatina y a
galleta inglesa -pensaba-. Y yo lo que necesito es una morena de ojos grises y pelo rufo, cuyo
carifo estimulante sepa a pepinillos o alcaparras en vinagre.»

-No sabes nada de indumento femenino. No sabes nada de nada, Agliberto. No sé por qué
busco tu compafiia. Pero ;qué te pasa para poner esa cara?

-Es la tirantez de los parpados y la nuca, producto de los viajes largos en tiempo de calor.
Cada exceso, cada deporte, cada vicio dan un signo local de dolor en determinado musculo.
En eso he hecho notables observaciones.

-No me las digas. Lo mas probable es que no pueda escucharlas una sefiorita.

El joven ingeniero descubri6 el procedimiento de desembarazarse de su acompafante
cuando fuera ocasion; decir una inconveniencia o simular un atentado. Pero lo concibid con
ese candor en que incurre el funcionario honradisimo a carta cabal al pensar en la
improbabilidad de solucionar sus miserias pecuniarias con un desfalco o una malversacion.

Los camareros empleaban siempre el tratamiento mas irritante: «La sefiora no quiere
modificar el menU». «Aqui esta el lavamanos, sefiora.» El maitre: «De la glace, madame».
Madame, sefiora... (Cémo llamarian aquellos zdnganos a Mab cuando viniera con ella en
viaje de luna de miel?

Celedonia estaba regocijadisima.

-Cada vez me hace mas gracia que nos tomen en todas partes por marido y mujer.
Después de la cena se despidieron a la puerta de sus alcobas.

-TU no te acostaras. Saldréas un poco.
-Estoy malo.
-Anda, vete un ratito, que no sera tanto.
-149-
-¢No me dejas entrar en mi cuarto?
-Ahora no, porque voy a desnudarme.
-Y qué puede importarte, si yo no lo voy a ver.
-Si, pero lo puedes oir. Los flecos de mis vestidos chascaran como trallas. Mis zapatos
daran dos aldabonazos al caer. Mi faja, mis medias sisean al escurrirse. Mi camisa vuela con

un zumbido de mosquito. Cuando suene un silencio estaré desnuda. Con solo pensar que
puedas oirlo, me enciendo de vergienza.



-Si, es cierto. El pudor ha sido siempre el pecado més procaz. ;Me das permiso para ir de
juerga?

-Si; pero no te acuestes tarde. Mafiana te necesito a las nueve para tomar el barco y
cruzar el estuario. Escucha, jqué maravillosa palabra: estuario! No se puede pronunciar en
todas partes.

Sali6. Parecia que acababa de desencarnar. La noche de julio, oreada de ozonos y de
lagrimas celestes, era un dulce caos: violines, risas, estrellas, rosas. Pasaban por su vera de
noctivago mujeres con luceros en los zapatos. Los castafios de Indias tenian las hojas mas
finas, mas sutiles, epidermis mas transparente que nunca. Detras de ellos corria clara y
preclara la sangre de los arcos, los farolillos, los anuncios luminosos. Seguia la siembra de
sonrisas. Agliberto estaba cansadisimo. Vio una verbena, tan familiar y sin originalidad como
todas las cosas que se ven por vez primera. Anduvo largo rato y acabé durmiéndose, andando.
Completamente dormido dio su paseo, encontré el hotel, su escalera, su cuarto. Entonces
despertd. Reinaba un silencio seductor, con acierto temido por Celedonia. Miré al reloj, solo
para pensar: «También Mab debe de estar acostada a estas horas». Volvio a dormir, v,
dormido ya, se desvistid y cayd en el lecho.

Citeres, ida y vuelta

SIN DUDA ALGUNA, también dormido, se afeitd; se bafid, se hizo con gran habilidad el
nudo de una corbata escocesa, pues al dia siguiente, que era lunes, desperté en un barco
perfumado de alquitranes, enredado en cordajes, cabellos azules de mar y rubia pelambre de
la barra de un rio, que desde muy lejos -ciudades imperiales e imperiosas, reales sitios-
arrastraba una melena ferruginosa y sanguinaria.

Celedonia sonreia, muy cerca de su rostro. En el esmalte de sus dientes temblaban los
pequerios arco iris de las conchas y las perlas.

-¢En qué sofiabas? -le preguntd.
-No lo sé. ;{Vamos hacia la isla?

-Tampoco sé yo eso. Pero me parece que no. Aislarnos creo que no estaba en nuestro
programa ni creo que esté en nuestro billete.

-Pues no me gusta. Porque nadie debe embarcarse si no es para ir a alguna isla, pues para
ir a otra parte cualquiera, bien se va por tierra firme.

-¢No has traido la maquina, ni los tripodes?
-No, probablemente sera imposible hacer fotografias del sitio adonde vamos.
-¢No son buenos todos los bellos sitios?

-Yo no soy artista, Celedonia; desconozco todas las técnicas que abastecen la emocion
estética. No sé hacer versos, dibujo lo indispensable para los exdamenes, un piano o un violin
me parecen instrumentos de otro planeta. Para ser artista no me falta mas que eso, lo
principal: dominio del instrumento, la habilidad; lo que se tiene de derecho divino, por la
gracia de Dios, como las monarquias, porque lo otro, la sensibilidad, la inspiracion, la vida
interior y otras camamas, eso lo tiene cualquiera. Me he refugiado en la fotografia, que
requiere tino para la seleccion, sentido de inquisidor de la naturaleza; gusto, en lenguaje



vulgar. Creo que es por ahi por donde deben empezar los artistas innatos que no comenzaran
jamas una tarea artistica.

-Creo que podré servirte de mucho en tu empresa. Todas las bellezas, las del paisaje, las
de lo pintoresco y lo nacional, las de la arquitectura, necesitan una figura humana -152- que
las refuerce, las complemente y les dé una interpretacion. A eso he venido yo, Agliberto, a
animar lo inanimado, a ser persona destacada del coro de la naturaleza. Soy la décima musa:
Celedonia, la de la fotografia.

-¢Asi que has inventado un viaje y una temporada en casa de Claudia, has engafiado a tu
padrastro rechazando vuestro veraneo en Francia solo para eso?

-Solo para eso. Aungue no he engafiado a nadie, ni retrasaré nada, ni dejaré de ir a pasar
unos dias con Claudia, segun lo convenido. Ya la he telegrafiado. Dentro de ocho dias me voy
con ella.

-Si; pero no te das cuenta de lo comprometido que es para ti figurar en mis fotografias.
Es emitir moneda, para la maledicencia, con tu efigie.

-Si, pero la emision sera por cuenta tuya y en revancha no llevara sefias de la Casa de la
Moneda. La naturaleza es de todos, y jcomo no podras retratarte a ti mismo en mi compafiia!

-Recuerda, Celedonia, que soy el que da los duros falsos.

El rio sangriento y herrumbroso se tornaba célico y unanime, al acercarse al mar. El
barco deslizdbase muy rapido, con una seguridad y firmeza de vehiculo en carretera.
Hubiérase creido, por el impetu sagital y triunfador con que levantaba espumas rosas y
verdes, que era un velero garboso. Pero alli estaban la chimenea, los ventiladores, las
barandillas reforzadas por tela metélica, las escaleritas alquitranadas con los bordes de laton
bruido...

Agliberto se sentia emigrante de un pais amado y perdido. Ademas, percibia, vaga y muy
confusamente, que habia sufrido una pérdida muy grande, de algo muy intimo y recondito, en
un juego peligroso, reciente, tan inmediato que estaba ain en sus comienzos la sospecha de la
merma de tal caudal, tacito, implicito, de existencia incomprobable...

No podia proclamar su descontento, vociferar su disgusto y su protesta ante lo imprevisto
e incalculado. En resumen de analisis, toda su tragedia consistia en que una muchacha de
veintiun afos, al tener conocimiento de su viaje y debiendo pasar una temporada con una
amiga suya, habia adelantado su salida y se brindaba a acompafiarle, fiada en una pura
camaraderia antigua. El incidente no podia revestir un cariz menos terrible. No obstante, su
desazon aumentaba; advertia que los acontecimientos iban a surgir impregnados de tal
originalidad que no podria luchar con ellos, provisto tan solo de los gestos, opiniones,
ademanes y entonaciones de voz en él peculiares. Era menester imitar a un hombre distinto
para comportarse de un modo diferente. Lo antiguo, lo privativo, lo propio bien estaba donde
habia quedado y en poder de quien lo guardaba.

Llegaron a un pueblo anénimo, indocumentado, antagénico -barro y luz-, igual a otros
mil pueblos, de casas garrapifiadas, chalets blancos con persianas verdes, arboles opulentos y
tranquilos -jenvidiables ellos!- de pechos sobre las bardas de los muros encalados.

En aquella aldea, situada en la margen opuesta a la que albergaba a la gran ciudad,
reinaba una suculenta dulzura en los colores y en el aire. La suave Celedonia, enamorada de



las novedades, la saboreaba, apoyandose, subrayandose en el brazo de Agliberto, claudicante
apenas, utilizando a su amigo mas como baston que como galan.

-Mientras me duela mi piececito no podreé ir a ver a Claudia.
-Si, en auto, ¢por qué no?

-Necesitaré de ti para poder andar por el mundo. Del brazo de cualquier mujer pareceré
siempre una coja, una invalida. Del tuyo creeran las gentes que si ando sin gracia ni prisa es
porgue voy amartelada y soy un ser dichoso. No me gusta aparentar desventuras y lastimas.

-¢Eres feliz, Celedonia?
-Si. Como el dia de mi primera comunion. ¢No esta bien del todo?

A medida que Agliberto intentaba despojarse de su personalidad y caracter, de su alma,
para que quedara en prenda en poder de Mab y pretendia imitar los signos exteriores de aquel
pobre espiritu de jefe de Administracion de segunda clase, se le mostraba con mayor brio la
evidencia de la posibilidad de entablar una aventura amorosa con Celedonia. Nunca hasta
entonces lo habia supuesto. En la confianza e intimidad mutuamente otorgadas quedaba
implicito el respeto, a pesar de las familiaridades, pero habiéndose desprendido del lastre de
lo intimo, de la carga del acerbo interior, sentia cada vez mas racional, mas logica, méas
imperiosa y coercitiva, por tanto, la impulsiéon hacia Celedonia, aunque no la amara, ni le
agradase. El diablillo de la ocasion le azuzaba, rojo cereza, calvo, muy calvo, con un solo
cabello, rubio, verde como una brizna y le decia: «Acuérdate, Agliberto, de que tienes
veinticuatro -154- afios, que ella tiene veintiuno, y que en los manuales de pragmatica de
los jefes de Administracién se lee como lema: "No se vive mas que una vez"». Lo peor de
todo es que el argumento de aquel diablejo le satisfacia, le saciaba mentalmente, como una
verdad matematica, como un axioma, y la aprobacion que en su intelecto hallaba le sumia, por
parte del resto de su ser, tenebroso y anhelante, en un terror horrible y en una mengua mayor
de su energia.

Llego a preguntarse, suspirando: «;Serd deber mio hacerle el amor? Si no se lo hago,
¢me lo perdonard la tercera generacion de nietos de mis amigos, en una cadena de
comentarios desfavorables?»

Celedonia, indiferente a aquellas torturas, pedia aclaracion de todo; traducciones de los
rotulos, las muestras, los nombres de las villas pintados en tabloncitos de maderas, o0 en placas
esmaltadas, version de los dialogos entre marineros atezados, obscuros como el palastro de los
caloriferos, o entre mozas desgrefiadas que esperaban, junto a sus vasijas, en las fuentes. Se
encontraba, como Adan en el jardin del Génesis, avida de conocimiento y de adjudicaciones
nominales. Sabia muy bien que de la morfologia y posibilidades fonéticas de la maravilla
verbal habia salido el universo todo con sus magnificencias y sus almibares, y que cuanto no
consiguiera una palabra no podia lograrlo fuerza alguna. Pero Agliberto no conocia los
términos que designan las artes de pesca, ni las flores de los jardines, ni los himenodpteros de
cuerpo de alfiler negro que bajaban del dosel de un gran olmo, hasta ellos, mortales y pareja,
sentados en un banco de piedra, mirones de cdmo las aguadoras hacian equilibrios con los
cantaros. No estaba el buen estudiante preparado para tal examen. No sabia la leccion de
aquella bola que le deparaba la suerte.

La mano de Celedonia acariciaba el tejido de una de las mangas de su americana:

-También es muy bonito este traje de fresco verde. Pero es del afio pasado.



Con estas palabras los barcos del estuario, las brisas, los reflejos, las golondrinas
presurosas, los himendpteros parecian traer algo de lo que dejé Agliberto, lejano en su viaje.
Del olmo anciano se escapaba un largo suspiro, que en su vuelo hinchd el traje de fresco
verde con un suave y dulce impulso. Las manos de Celedonia tenian el color del dorso, del
islote o ciudadela de los bizcochos: un rosa mate; sus dedos, una calidad de guindas de estio.
Agliberto hubiera besado esa mano con gusto. La tomd entre las suyas, pero antes de acercarla
a sus labios fue cobarde y mir6 a ambos -155- lados. Delante de él, con el cantaro a la
cabeza, en chanclas, pero descubriendo sus incomparables piernas, Mab iba por agua a la
fuente. El pelo negro y pavonado caia hasta su blusa blanca. No pudo reprimir un grito. Se
asusto la aguadora. El arco de lira de sus desnudos brazos morenos no alcanzo a sujetar la
panzuda vasija, que se hizo mil pedazos en las piedras del sendero. Colérica y triste se fue.

-¢Qué te ha ocurrido, Agliberto? -pregunté Celedonia.
-Lo mas curioso es que no tenia gran parecido... Solo ha sido un instante...
-¢A quién se asemeja que tanto te has sobresaltado?

-A una mujer que viene a verme de noche, en suefios. Celedonia, haz el favor de poner a
secar mi americana en aquel seto. Sera cosa de cinco minutos, en este tiempo.

-iSi no te has mojado!

-Si, Celedonia, me ha echado el cantaro de agua fria por la espalda.

-Quitate la americana. Mira. No te ha salpicado ni una gota.

-iEs muy raro! Yo he sentido la ducha.

-iSi que es raro, Agliberto!

La hora del almuerzo iba cerrando poco a poco su varillaje. Para regresar, no estaba ya el
vapor que los trajo. Un viejo barco, de esos que sirven para las peliculas de piratas, les
esperaba en el puertecito. Negra embarcacion, repleta de obreros, pescadores, mujeres con
nifios en brazos y comida en capachos. Aquel pasaje hosco y bobalicén cifié su pazguateria en
torno de la pareja enguantada y calzada de blanco.

-Este es el barco de Iseo y Tristan.

-¢Por qué dices eso, Agliberto?

-Por su aspecto. Es una nave de primer acto de épera. Yo no soy erudito. Tengo del
mundo una imagen escenografica.

-Buena para tomar el filtro del amor como aperitivo. ¢Con qué estaria hecho ese filtro de
amor?

-Esa receta te la daran en la seccion de correspondencia de cualquier revista de modas.

-No bromees. ¢ Te gustaria amar por medio de un brebaje? ;No te parece un tratamiento
para convalecientes?

-Celedonia, solo enamora algun filtro o algo muy filtrado.



-156-

Todo el mundo los miraba con extrafieza, como a bichos raros de una exhibicion de circo
0 de parque, tan sutiles, tan almidonados y de punta en blanco, en el cascarén de nuez
embadurnado de breas, de yodos y de almagres. El barco se desprendio de la ribera de las
casitas, las olmedas rollizas, las fuentes liricas, las aguadoras asustadizas y los insectos
mandaderos. El agua, mirada desde la popa, hervia sorda, casi inmévil, obediente al sol de la
canicula, y tenia una calidad solida, firme, veteada por las espumas de malaquita muy lustrosa
(véanse ciertas mesas de palacios siglo XVIII). Inspiraba sosiego confiado, pues Agliberto
inicié una serie de equilibrios sobre una barandilla. Vacilaba entre la cubierta y el mar.

Muy sobresaltada, Celedonia implord:
-iPor Dios! jMorir tan pronto! ;No estas en lo mejor de tu vida?

-Si, pero estoy en una perplejidad continua. La perplejidad fue creada, inventada por
Dios, como la fiebre y otros estados extremos, para la intermitencia, exclusivamente. Y yo no
me la quito de encima.

-¢Acaso soy Yo la causa?
-No, hija, no. Tu eres clara, diamantina, familiar, ademas...
-¢Entonces?

-Te diré. Mientras creamos, segun es tradicional, que el mundo es algo muy placido, muy
sereno, muy tranquilo, y que toda inquietud, error, contradiccion estd en nosotros, nuestro
error, nuestra coladura se hard mas garrafal cada vez. El universo estd mucho mas atareado
que nosotros; se afana, guia, vibra infatigable en su gimnasia. La conciencia, con sus
privilegios: inaccién, contemplacion, delectacion, farniente, pereza, es el descanso dominical
cosmico. Pero esa conciencia, cuando se da cuenta del trafico, del trajin, de la circulacién de
los elementos acarreados por las brujas, los electrones, las ondas hertzianas y los demonios
encendidos, se sobresalta, se irrita, se desazona...

-iYa me estds tomando el pelo, Agliberto! No te entiendo una palabra. Todo eso son los
nervios. jQué delicado lenguaje! Yo no creo en el sistema nervioso. Es una broma de los atlas
fisiolégicos.

-Yo creo en el alma, Celedonia.
-Yo también. jBueno fuera!

-Pues a veces el alma se nos va o0 se nos queda en otra parte, y tardamos mucho en
encontrarla. jYo asi lo creo! Ademas, he llegado a opinar mas, casi a sentirlo, que también a
veces nos abandona parte de nuestro cuerpo y no queda consciente sino un hollejo, un vilano,
una cascarilla de lo que somos nosotros.

-Eso es neurastenia.

-Si, Celedonia, si. Esa es la expresion que no explica nada, que se desentiende del
fendbmeno. Es una palabra para especialistas de treinta duros la consulta. Y ella en si es
indecorosa, soez y fea, indigna de una boca humana. ;Por qué emitiremos algunas palabras
sin partirlas, sin sacarle su almendra y saborearlas como es debido?



-Entonces, Agliberto, ;td no crees en el sistema nervioso?... Opinas que el mundo esta
constituido por un incesante barullo. Confias en el filtro del amor y en las palabras magicas.

-Si, sobre todo en las palabras milagrosas.

Desembarcaron al fin en un muelle lleno de envases de sardinas y de puestos de loza
tatuada. El sol amenazaba fundirlo, disolverlo todo. Ella abrié su sombrilla con dibujos
arbitrarios: paralelogramos, rombos, trapecios de mil colores, azules, rojos, verdes.

-Esto es un cuadro cubista, Agliberto. Acércate, que te tape.

-No, de ningin modo. Parece una vidriera antigua.

Otra vez el hotel. Los blancos manteles daban una sensacion de frescura en el ambiente
tropical y cruel. El calor era insufrible. Los camareros con sus fraques de pafio y sus pecheras
de porcelana partian un iceberg con grandes martillos de cristal, y depositaban los témpanos
en las copas, los platos, las manos de Celedonia. Después pusieron a su derecha y a su
izquierda dos ventiladores de aspas. El color de rosa de sus brazos desnudos hasta el hombro
se estremecia en una linea mdrbida, muy préxima a la perfeccion.

-Vas a engordar, nifia. Tu delgadez es una ficcién de tu gentileza -coment6 Agliberto.

-iOh, qué galante! Es el primer piropo en tierra extrafia -y en premio le cedia su parte en
los manjares, temerosa de que la lozania de brazos y muslos llegara a invadir sus agudos
hombros y su exigua cintura.

El no podia probar bocado. Ella comentaba:

-No tienes apetito. Este pais no te sienta bien.

La pufalada trapera del soplo frio del ventilador entrabale térax adentro con el retorcido
encono de un berbiqui. El joven ingeniero pensaba en una pulmonia con deleite.

-158-
-Tenemos que volver a esa isla mafiana o pasado -apunt6 Celedonia.
-¢lsla?
-Isla o lo que sea. Para hacer fotografias.
-Imposible.
-¢Imposible, por quée?

-Porque es un sitio del que estan prohibidas las reproducciones, desde que el mundo es
mundo, para todos los mortales, desde la primera pareja hasta nosotros.

-[159]-



La tentacion en el paraiso de Virginia

EL PLIEGO DE LA CARTA, que Agliberto tenia empezada sobre la mesa, decia
textualmente:

«El ser humano no sabe ir sino contra viento y marea. Conoci a usted en la calle hace
méas de dos afios. Yo nunca habia visto ninguna escultura de museo con traje sastre y
sombrero de charol. Quedé deslumbrado. Iba usted acompafiando a su madre y las perdi en la
esquina de la calle Mayor. Supuse: "Viuda e hija unica". Después, la encontré algunas veces y
siempre se me extraviaba. En suefios la veia con frecuencia, siempre en un comedor con
pantallas, visillos y adornos morados. Pero entonces estaba usted acompafiada por dos
hermanos y un sefior grueso, palido, de bigote negro. Su familia completa, inconfundible,
aunque algo borrosa, me fue presentada en suefios. De ahi nacié mi amistad con sus hermanos
que al trascender a la vigilia, a la mal llamada realidad, dio lugar a nuestra presentacion, a los
coloquios deseados, a nuestra amistad sutil, inquebrantable, elaborada, hecha posible con
mentirosas imposibilidades de la fantasia.

Usted sabe que todo esto es pura verdad, y mi adoracién se apoya en la confianza de que
sera siempre Mab quien impida que deje de serlo. La mujer ideal no es la que reline mas
perfecciones, sino la mejor administradora, la excelente ama de casa de nuestros ensuefios,
imaginaciones y desvarios.

Todos sus sombreros, sus jerseys de tenis, sus vestidos -hasta el de musgo de torzal
esmeralda, el de hamadriada, el del palco de la Princesa- han sido escogidos por mi, antes de
conocernos, sin que usted se diese cuenta.

Todo eso lo comprobabamos en nuestras platicas ultimas, pero yo he tenido la osadia de
interrumpir esas confrontaciones de nuestras mutuas preferencias, y he venido a hacer el viaje
mas triste, penoso y aburrido de mi vida.

No pruebo bocado. Me ahogo de calor. No hablo a nadie. La presencia de cualquier
mujer seria insufrible para mi. Solo pienso en Mab».

-160-
Celedonia llamo a la puerta.
-Oye, querido, ¢es que no vamos a salir esta tarde? Son las seis. ¢Se puede?
Entro radiante, pomposa, sacudiendo largos flecos de seda que, desde la cadera a los
tobillos, la hacian méas voluminosa, mas cuajada en su vestido color oro viejo, deslumbrador y
bochornoso. De sus brazos, desnudos hasta arriba, se desprendia un olor a albaricoque de

jardin.

-¢De donde has sacado esos pendientes de brillantes? -exclamé Agliberto, consternado,
mientras escondia la carta vivamente-. Son dos potentisimos faros.

-Son de mi madre, la pobre. No son para una soltera. Desde que murié me los pongo de
cuando en cuando, en recuerdo suyo. Creo, ademas, que me dan buena suerte.

«jAh, entonces son dos luces votivas y piadosas!», penso el joven, poniendo los codos
sobre la carpeta de la mesa.



-¢A quién escribias?

-A nadie. Cuestiones profesionales.

-jAh, si! ; Trabajos?

-Si, un proyecto de ferrocarril aéreo.

-Aqui no hemos venido a trabajar. jA la calle ahora mismo!
-Te has pintado mucho, Celedonia. Vas un tanto llamativa.

-Como acompafiada, puedo permitirme estos excesos. Si me dicen alguna atrocidad, haz
el favor de no enfadarte ni armar cuestiones.

Anduvieron con prodigalidad de vaivenes y de consultas, a fuerza de interrogaciones,
mejor o peor articuladas, a marinos feroces, guardias municipales, etc., sin acertar ni una vez
con lo indicado. Al fin se perdieron por una calle larguisima, retorcida y varia, recamada de
jardines, donde las buganvillas florecientes, espléndidas, ponian sus generosas purpuras
alegres entre las hojas verdes en que se reclinaban y el cielo azul, de un azul de turismo y
bondad.

«jQué lindas para verlas con Mab!», lamentaba Agliberto, con dolor de miope que ha
olvidado sus mejores lentes.

Después, por una traslacion inevitable, pasé del mundo del anhelo al de la contrariedad, y
al ver a Celedonia, tan abierta, tan fruta en su punto, comento:

-Pareces una sefiora casada.
-161-
-iAy que gusto! -apoyo ella, haciendo girar la sombrilla mordorada.
Por un barrio de hoteles llegaron cerca del acueducto. El sol iba ya muy bajo, echando las
ultimas zancadillas de la jornada. Tamizandolo, dorada, sobredorada y rubia, la traviesa
criatura sonreia. Al trasluz, se dibujaban sus piernas hasta medio muslo, denunciadas por la

claridad infima, sobre las algas de seda de su falda.

-iDios mio! -exclam6 su amigo, con fatiga de marido meticuloso-. No vuelvas a
envolverte en esa borla. jEs un escandalo!

-¢.Se me ven mucho?
-Hasta mas arriba de la rodilla. Como unas sombras chinescas.

-jQué verglienza! No me mires, no me mires. jPor lo que mas quieras! -suplicd,
incendiada como una pavia.

Volvieron por el camino andado. Las buganvillas, con la emocion del atardecer, estaban
mas alegres, mas ebrias, mas titilantes que a la ida. Cada pétalo parecia un corazon.



Pasaron delante de un gran edificio claro, al que custodiaban unas finas verjas. Unos
estudiantes, al mirarlos con curiosidad insistente, los retuvieron, en vez de alejarlos.

-Este debe de ser el Jardin Botanico. Entremos. Quiza haya algun banco para descansar.
El conserje los detuvo con la espada flamigera de su mirada.
-Ya no es hora.

«Claro -pensd Celedonia-, no veremos nada. Este hombre sale de viaje para hacer
proyectos, en vez de salir para no hacerlos.»

Agliberto no podia conservar la estacion bipeda.
-¢Son ustedes extranjeros? -pregunto el guardian.

-Barbaros -repuso el joven ingeniero, fortaleciéndose en la expresion, como si fuera un
hipofosfito.

El portero se inclind y les ofrecié el paraiso. Era un remedo de valle tropical,
regodedndose en el regazo de la ciudad, partida, ahondada en dos vertientes sobre las cuales
se escalonaban construcciones de muchas ventanitas, con cara de ficha de domind. A través
de la arboleda, se le iban encendiendo los ojos negros a las casitas de los barrios altos, que
miraban unas por cima del hombro de las otras, y de las grandes arterias urbanas subia con la
bruma una alharaca confusa y palpitante. Sobre el -162- cielo, de 6nice azul, ya muy palido,
se destacaban los supremos peinados de las palmeras, de los fénix, quiza también de los
arboles del caucho y de la guayaba, de los ficus gigantes, de los baobabs y de otras
invenciones de Mayne-Reid. Alzaban los aloes sus tirsos de cascabeles silenciosos, y el aire
olia a merienda de chumbos, de mangos, de bananas, aguacates, pifias, gliros, kakis y
chirimoyas. Flotaba en el espacio una suavidad de otras latitudes, como si estuvieran
midiendo, sin cesar, varas y varas de terciopelo. En las sombras, que medraban presurosas,
debia de ir disuelta algo de sombra del manzanillo.

Agliberto, asi debio de ser el jardin de Pablo y de Virginia.
-Este es un jardin sin tiempo ni espacio.
-Como aquel. Dos cocoteros les servian de partida de nacimiento.

-No he leido esa novela, Celedonia. He leido muy pocas novelas. (Ahi tengo a Proust,
enterito. Son mis libros de cabecera. Me sirven para dormir.)

-Es la historia del paraiso inocente, ain con amor.

-Si, ya me doy cuenta. En calidad de matematico planteo esta proporcion. El jardin de
Virginia debe de ser al paraiso lo que un jardin botanico es a la naturaleza.

Las cuestas pinas agravaron el pie de la amazona, que torn6 a apoyarse en el brazo de su
amigo. Sintio este que, al contacto de sus brazos de nieve, blancos y desnudos, le traspasaba,
no un apasionado fuego, sino un frescor balsamico. Era tan dulce la nifia rubia que la
humedad del suelo subia por su cuerpo como por un terrén de azdcar. El silencio inmediato,
absoluto y cautivador envolvia en conjunto los remotos rumores urbanos que llegaban



aunados en esa melodia confusa y bailadora de los atardeceres estivales. De las calles, las
plazas, los tejados salia una voz, exhalandose en notitas tenues: «jMab! jMab! jMab!».

No obstante, la pareja iba muy pegadita, soldada por el rocio aglutinante. EI corazén de
él, sintiendo tan pequefios, tan reducidos los aros de los tropicos, se agrando, salié de Europa
y llen6 medio planeta. «Ah, si -dijose entonces-; esta tarde no dejo de darle un beso. Si se
marcha ofendida, jadios!» Sin embargo, la sintid tan cercana, tan atada a él, que demoro su
iniciativa. En el jardin de todas las redundancias, en el jardin paradisiaco no corria el tiempo.
Cuando se decidio a inaugurar una catastrofe con un 6sculo, estaban, sin darse cuenta, frente a
la verja de salida, junto al arcangélico conserje que los invitaba a salir con la mano en la
visera de la gorra.

-163-
«Pues ese beso no dejo de darselo», meditaba Agliberto al cenar.
-Si te aburres conmigo, mafiana mismo me retno con Claudia.

Al separarse para entrar en sus cuartos, ella en el azul, él en el rosa, la deuda quedd
saldada. Le dio el beso, pero en el dorso de la mano, reverencioso, como palaciego en
antecdmara. Ella se retird contentisima, reina ante la genuflexion de un vasallo.

-[164]- -[165]-
Film

EL MARTES POR LA MANANA Agliberto también despertd en la calle. La nocién de
Celedonia se le revelaba mas remota, mas alejada y fugitiva. jSi, la habia perdido! Ni sabia
donde estaba ella, ni ella sabia donde estaba él. Si; la habia perdido. Y bailaba de gusto por las
aceras acogedoras y joviales, un paso de danza negra, evitando pisar las junturas de las
piedras, pues todo el mundo sabe que poner el pie encima de los intersticios da una mala
sombra aciaga. Después, los asfaltos y las losetas, unas por nada y otras por mucho, hicieron
imposible el entretenimiento. El hecho de madrugar engendra optimismo; las ciudades tienen
patente entonces el numero estricto de transelntes con mision a medio justificar. (Nunca se
justifica el transito de modo absoluto y satisfactorio.)

Paso por siete plazas y doce calles. Notaba, en medio de su deleite, que varias personas le
seguian. ¢Seria azar? ¢Seria curiosidad? Ya no sabia donde estaba, pero se sentia observado.
Vacil6 en el firme suelo, ni mas ni menos que un barrista en pleno ejercicio de equilibrio, y
volvié el rostro. Uno de sus secuaces espontaneos apunto con el indice: «Por ahi». No le cupo
sino obedecer, ya que le ahorraban toda pregunta. «Algo bueno me espera, puesto que me
guian.» Vino a presentarse, con el consiguiente embarazo, una encrucijada prendida con una
estatua. Otros dos de su difuso séquito, a quienes habia perdido de vista, se acercaron para
encarrilarlo: «Siempre derecho».

Pensaba: «No hay nada que hablar. Todos vamos a o mismo». La mayoria de las gentes
gue le acompariaban, distantes, pero solicitas, iban bien portadas. No podia tratarse ni de un
reparto de ropas ni de un desayuno benéfico. Alli no se daban corridas de toros. «;Habra
mitin o partido de foot-ball mejor?», supuso.



De pronto, se dio cuenta de que el aire tenia una vibracion extrafia, desaforada, excesiva.
En los dias de calor la atmdsfera tiembla con unos visos de celuloide y pierde su diafanidad,
ganando en hormigueo, tal si estuviera sobre un enorme hogar. Pero la temperatura material
era benigna. Los objetos, los vehiculos, los faroles, los -166- anuncios y rotulos se
escamoteaban veloces a sus miradas, en un desarrollo vertiginoso, en un desenvolvimiento de
algo enrollado. Un rumor de ejes, ruedas, tornos, preludios musicales de pianola se fundia en
un siseo de sierra giratoria o piedra de afilar. Observd sus movimientos. Eran demasiado
presurosos, sacudidos y mecanicos: de Cristobita o de Juan de las Vifias. «;Me habré
convertido en un personaje de pelicula? jTriste destino! jQué raro, mis perseguidores vienen
todos vestidos de gris! jDios mio, mi pobre ser ha debido de laminarse en una cinta de
cinematografo! ;O en qué mundo vivo?»

Después lo palido, lo destefiido que se le aparecia todo en su jadeante escapada, trajo mas
luz a sus dudas devanadas, hiladas en sombras y claridades. «Ya sé donde estoy, y cuél es el
orbe en que me han proyectado. Parece una pantalla, pero es el mundo vertiginoso de la
impaciencia.»

Frente a una estacion varias sefioras le tomaron de la mano, llevdndole en medio.
Ninguna vestia de color. Los caballeros o policias que le seguian a distancia dieron las manos
a las sefioras, formando coro, cadena o fuelle de cotillon improvisado. Llegaron hasta las
gradas de una iglesita encalada, amable bizcotela arquitectonica. Agliberto, que habia gozado
dando una carrera, se echd a temblar. «;Pretenderan casarme? ;Servira esta cinta para un
lazo?»

Las sefioras desconocidas entraron en el templo y sacaron de él a Celedonia, muy blanca,
muy yema de coco, de un rubio mas sepia, vestida de seda listada de negro, falsilla de cuyas
rectas no habia medio de apartarse. Todos dieron su mision por terminada con un general
saludo.

-Aqui tiene a su marido. Ya lo hemos encontrado.
Ella dijo muy sentenciosa, en letras claras sobre fondo obscuro.

-iHay que ver! Todas las personas a quien he preguntado por ti te han encontrado, sin
conocerte.

-[167]-
El balancin del alma

«QUERIDA CLAUDIA:

Estoy a menos leguas de lo que tl supones. Quiza tengas ahi alguna carta de mi casa.
Permaneceré en la capital unos dias, muy poquitos, antes de ir a tu lado. Yo he escrito a papa
y a Adolfina que estamos juntas en este hotel del membrete. No me descubras el guisado con
algun desaguisado. Te diré la verdad: he encontrado aqui a Agliberto. Conoce muy bien todos
los sitios bonitos, y me sirve de guia. Me divierte mucho. Nos toman por matrimonio. El esta
apuradisimo.

Los hombres no son mas decididos, valientes y emprendedores que nosotras. Estan
confeccionados con la misma pasta flora nuestra. Se conmueven, se amilanan, se asustan, y



hasta lloran. Ahora si, lo disimulan muy bien, fumando cigarros puros y bebiendo cofiac. Las
mujeres, por el contrario, exhibimos nuestra sensibleria y ocultamos nuestros arrestos.
Venimos a ser lo mismo, o todo lo contrario, pues llevamos fuera lo que ellos llevan dentro y
viceversa. ¢Qué te parece esta simplificacion de la psicologia de los sexos?

No puedo profundizar a riesgo de ahogarme. Tengo que seguir en la superficie. Te
escribo desde el bafio; si mi carta va salpicada, tranquilizate. No es llanto. A través del agua
azul veo esfumarse el rosa palido de mi cuerpo. Encanto me da verme tan poco carnal,
sentirme algo asi como una nubecilla de verano reflejada en una fuente. Atisbo que no debe
de haber gran diferencia entre mi almay la envoltura. Deben de parecerse mucho.

Los hombres, jqué brutos!, no son asi. Llevan en la misma jaula al angel y a la bestia
desavenidos. Cuando la fiera predomina, expulsa el espiritu; cuando el angel reina, desahucia
y pone en la calle al inquilino animal. No tienen término medio. Estan en la selva o en el
limbo, siempre incompletos y tullidos. A nosotras, como a los cuerpos de las prendas, se nos
ve a un tiempo el revés y el derecho y estan bien ambos. Ellos, aunque de nuestro mismo
tejido, son igual que las mangas que si se vuelven no se ve mas que el forro. ;Verdad que si,
viudita Clau?

-168-

Agliberto ha sido siempre correctisimo. Nunca intenta desnudarme con la mirada ni me
suelta preguntas impertinentes. Me hace reir mucho. Como todos los infelices lanza teorias
atrevidisimas. Es algo chinche y exclusivista. Me consta que no le gusto. De él, es lo Unico
que me ofende.

Todo esto contribuird a sostener y prolongar nuestra mutua compafiia. No creas, ni un
momento, que pueda tratarse de amor ni de nada parecido. El ha venido a sacar fotografias de
los monumentos y de los paisajes. Yo voy en calidad de elemento vivo, de personaje
animador. Ya nos enviara alguna prueba, cuando esté contigo. Mi buena Clau, pienso que a
fines de semana, todo lo més, podré abrazarte.

No olvides que para todo el mundo estamos juntas tl y yo en este hotel. Mandame las
cartas que hayan ido. Habréa alguna del Casino militar. Las demés puedes abrirlas y hasta
contestarlas. Perdona que te deje sola una semana.

No me traiciones, tu, jtan buena! Un torrente de besos de tu amiga, Cel.»

Cerro el sobre azul, mojando el indice de su mano derecha en el agua también azul del
bafio, de donde habia salido, rosa oliente y calida, para envolverse en las felpas de un
albornoz verde, gris y rojo.

-¢Por qué habré puesto que escribia desnuda, en el bafio? Primero y principal, es muy
dificil escribir en remojo. Se corre el riesgo de un enfriamiento y de estropear media caja de
papel de cartas. Ademas, es mentira. Cuando pensé escribir y lo que iba a escribir, si estaba
bafiandome. Me figuré, al ver el juego del azul y el rosa que se trataba de una travesura de luz
de atardecer en un charco. Pero la carta la he escrito en esta mesita de cristal, después de
secarme. Ademas, jqué indecente! VVoy a romper la carta y escribir otra. Cuestion de diez
minutos.

Golpeaban con los nudillos en la puerta de su alcoba, cerrada, pero sin llave. «jNo! iNo
entres! Estoy bafiandome.» Después recapacitd. «Soy tonta. Hace tiempo que he salido del
agua. Estoy envuelta en un ropon que apenas deja al descubierto las ufias de mis pies y de mis



manos. Ademas, él nunca entra ni pretende entrar en mi cuarto. jSoy boba! Me distraigo en el
tiempo pasado y no avanzo hasta el presente», comentaba con la carta en la mano, sin
decidirse a romperla. Reacciond en otro sentido y ordeno imperiosa:
-169-

-Entra, Agliberto. Ya puedes pasar.

La puerta se abrio, pausada y temerosa.

-Entra, hombre, entra -mandd, con mas viveza.

El joven aparecio, demacrado por la turbacién y los escrupulos.

-¢No te has vestido todavia, nifia? ;Has escrito?

-Si, a Claudia.

-iCuénto has tardado!

-Pues he hecho dos cosas a un tiempo. He escrito la carta mientras me bafiaba. Siéntate,
hombre, siéntate. Yo me vestiré en el cuarto de bafio.

-No tengo donde sentarme. En una silla hay ropa blanca. En otra este vestido de flores
estampadas. ¢Es que te toca estrenar hoy? jEn el sillén hay dos sombrereras!

-Siéntate, ahi mismo, en mi cama. No me la deshagas. Toma un libro. Espera, yo estoy al
instante. Me visto aqui al lado. Trae aquellos zapatos, aquella ropa. jAy, mis medias! No
cierres la puerta del pasillo, déjala abierta.

En cuanto el cerrojo, que separaba el cuarto de aseo y la alcobita azul, dio su martillazo
de subasta, Celedonia sintié que un igneo rubor le escalaba el cuerpo.

«¢Para qué le habré mandado entrar? jY esta ahi, sentado en mi cama, a la vista de todos
los que pasan! jY se me ha ocurrido, Dios mio, darle el libro que trata de las cortesanas
griegas! jEstoy desatada!»

No acertaba a vestirse. Oia que Agliberto hojeaba el libro. No pudo maés.

-Oye, ¢no has escrito t4? -dijo a través de la blanca puerta.

-Si. He escrito mis cartas.

-Pues échalas al buzon, con esa mia azul que esta sobre la mesa.

-Anda, vistete pronto, y las echamos juntos.

-No, bajalas tu mismo ahora, y vete. jAhi no haces nada!

Al sentir que se marchaba se seren0. Pero la carta azul iba diciendo que fue escrita en el
bafio.



Cuando salié a la calle, Celedonia se sinti6 mas ligera, mas pluma al viento que de
ordinario. Sin embargo, jamés como ahora habia tenido la sensacion de llenar, -170- de
sostener, de sustentar su nuevo vestido de seda estampada a grandes flores rojas, celestes,
moradas. Agliberto habia ido a Correos, y a recoger unas fotografias dadas a revelar. Volvio
mas palido y transparente, con los ojos mas azules que nunca. Aparentaba sufrir mareos de
cuanto que padecia en su interior. Era muy posible que entre los punzantes olores de ensalada
del mar y la dulzura del perfume de las magnolias y las ultimas rosas de los jardines hubiese
atisbado el riesgo de perder a Mab. La carta que acababa de enviarle pedia auxilios contra
enemigos invisibles, contra demonios que le acompafiaban, contra fatalidades faciles de
evitar. El joven tenia miedo de si propio, porque no se reconocia, porque se juzgaba muy
adulterado y venido a menos, porque le quedaba muy poco de si mismo, y apenas si empezaba
a tener algo del jefe de Administracion de segunda a quien queria imitar. ;Seducir a
Celedonia? Cada vez se le antojaba més obligatorio, y, por consiguiente, mas pavoroso. Desde
su pubertad habia sofiado con un tipo de mujer esbelta y escultural, de 0jos muy negros,
suavemente morena, casta, pero inflamable y poderosa, de exquisitas virtudes domeésticas,
desprovista de toda coqueteria y agitacién externa y caprichosa, dormida y sofiando en su
belleza desnuda e intangible, como la durmiente del Giorgione, con ventajas deportivas de
Atalanta robusta que en los trances de la vida fuese tan veloz que se adelantara en todos sus
deseos, programas y organizaciones. Aquella preciosa alegoria habia encarnado en Mab,
excelente bailarina, temible jugadora de tenis, 1,68 metros de estatura, 65 kilos sin
oscilaciones ni amenazas de gordura, un perfil de medalla, unos hombros de diosa,
religiosidad sin beateria, bonita voz, veinticinco afios, muy habil en dulces, reposteria y toda
clase de labores de aguja y de confecciones caseras. integras las excelencias que él habia
apetecido, reunidas en un bellisimo epitome dedicado por el Supremo Hacedor, al modo de
todos los venerables autores de barba blanca, con estas consoladoras palabras de aliento a la
virtud y dicha vitalicias: «A Agliberto, ingeniero de caminos, muy afectuosamente».

Y Celedonia podia robarle aquella felicidad, prevista en suefios, elaborada por él y hasta
él conducida. El diablo debia de valerse de ella para intentar su perdicion eterna y su terrenal
desventura. Los prodigios mefistofélicos de la noche del viaje no dejaban lugar a dudas.

Le pidio las fotografias.
-171-

-iA ver, a ver! La otra mafiana te escapaste para hacerlas. jAy, qué bonita! Este es el
palacio real, esta la basilica, ¢y esta torre? jQué malo eres! No quieres que figure en ninguna
de ellas.

-Celedonia, nos estamos comprometiendo como unos locos. Esta aventura sin sentido va
a tener consecuencias para nuestro porvenir.

-¢ Te preocupa a ti mucho? A mi no me importa nada.

La tarde, cada vez mas palida, mas reluciente, cedia en sus calores. La ciudad, picada de
terremotos, hecha a cuchillada de acantilados, pescaba con cafia las miradas de los barrios
bajos. Se subia a los pisos altos de ciertos distritos por medio de unos ascensores, casi
disfrazados de torres metélicas, burbujas méas o menos sueltas en la pipeta del trafico y de la
impaciencia urbana. Nuestra pareja entrd en uno de ellos, y a los pocos segundos se encontro
encaramada en una plataforma o terraza dominadora, desde donde se percibian, diminutas y
alarmantes, las gentes que desembarcaban en la gran plaza.

-¢Quieren subir a uno de los templetes?



-iYalo creo! -aprob6 Celedonia-. Seria imperdonable no hacerlo.

Se encaramaron por una escalerita de caracol a un balconcillo colgado a cien metros de
las calles que pasaban debajo. Daba horror mirar las hormiguitas humanas que circulaban all3,
en el fondo. Apenas habia barandillas en aquel artefacto. El caserio de la ciudad gesticulaba
con sus planos ocres o blanquisimos, reverberando como los espejuelos de cazar alondras. El
puerto era un gran acerico erizado de mastiles de cabeza negra.

Agliberto sintié un vértigo mortal. Algo tiraba de sus talones para lanzarlo al espacio. Se
vio describir una graciosa parabola de un hectémetro y quedar convertido en una roja amapola
alla en el pavimento lejano. Celedonia también se sintié contagiada de espanto. Cuando se
arriesgaron a bajar por la escalerilla acaracolada estaban mas muertos que vivos. El, agarrado
al eje de la escalera, ella apoyada en él.

-Hazte firme, Agliberto, jque me caigo!
-Si no me muevo, hija mia. Paréceme que me voy al vacio.
Ella, en un rasgo de sacrificio femenino, le entregd la sombrilla abierta.

-Toma, si caemos, sujétate y te servira de paracaidas. Pero no cedas a mi presion, pues
salgo volando.
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Al fin, muertos de miedo, bajaban uno tras otro. Agliberto se sentia ya planeando en el
aire, como si se hubiera desmaterializado del todo, como si le fuera indiferente estar bajo los
peldafios de hierro colado o en plena atmdsfera.

Cuando estuvieron en sitio seguro, Agliberto lamentd no haberse lanzado al espacio. Se
sentia mucho mas ligero que el aire. Volvio a subir las escalerillas metélicas, avanzé una
pierna, se inclind como un equilibrista, empufiando la sombrillita de las flores estampadas. El
guardian aullaba horrorizado. Pero Celedonia, que habia sentido hundirse su mano en el
hombro de su amigo con la blandura de una inmersién en un liquido, estaba en el secreto y
sabia a que atenerse.

-Atrévete -le instd, riendo.

Pero él pensd en Mab, y aquella idea grave le volvié a la gravedad y a la pesantez.

-No juguemos con la felicidad ajena -recapacité retirandose, erizado el pelo por el pavor.

Ya en la calle de abajo se miraron uno a otro como si fueran dos esposos que hubieran de
comunicarse uno de esos prodigios de la naturaleza que, siendo tan de prever, saben a
descubrimientos.

-¢ Tu crees, Celedonia, que hubiera podido sostenerme flotando en el aire sin caer?

-Yo creo que si -dijo ella, maravillada.

-Entonces -balbucié él, temeroso de comprender su estado- s que no me queda mas que

una tenue cascara de mi cuerpo, una envoltura, un vilano, quiza nada mas que ese esquema
indispensable para que el espiritu no pierda la forma.



-Si, Agliberto, si; te has quedado en espiritu puro. No cabe duda.

-jQué lastima, Dios mio! jQué gran catastrofe! Haber engafiado a tu padrastro, a tu
hermana, a Claudia, a un capitan, haciéndoles creer que estas donde no estas; desviarte,
desazonarte, para que luego, por arte de birlibirloque, yo me quede s6lo con el alma para
hacerte compaiiia.

-Pues yo con el alma me conformo y no quiero mas. ¢Qué te has creido?

Del vestido de Celedonia se exhalaban aromas increibles, de jardines babil6nicos, de
frutas tropicales. Las grandes flores estampadas crecian por momentos.

Estaba ya la pareja entre la esmeralda vegetal de un parque. Un torbellino de carruajes,
una catarata de plumas, sedas, sonrisas, les salpicaba con la espuma fresca del -173-
encanto de vivir un crepusculo de verano. Una estrella, clara, diamantina, decia, en el cielo:
«jQué bonita soy!».

Agliberto suspiraba al considerar: «Yo era feliz. Tenia un vaso, tenia agua, tenia sed. Ya
me han quitado el vaso. Después, me quitaran el agua. Después, hasta la sed. Estoy
jugandome la boda con Mab, dos nifios, una nifia, y treinta y cinco afios en vida conyugal
enriquecida de mediocridades sabrosisimas».

-[174]-  -[175]-
Los poetas y las carrozas

-:VAMOS A HACER nuestra péstuma visita al poeta muerto? -dijo Agliberto el miércoles
por la tarde.

-Si, es una ineludible obligacién -apoyd ella-. Llegar aqui, casi en el novenario, y no
rezar sobre sus restos seria imperdonable.

-Seria una falta de turismo.
-Solo la poca aficién a la poesia puede justificar ese sarcasmo.

-No lo creas, Celedonia. Yo he admirado y admiro cuanto el gran poeta hizo en vida. Sus
versos, lo que menos. No comprendo el idioma bastante bien para saborearlos. Pero el gran
poeta lo es independientemente de los poemas escritos, por lo que actla e interviene en la vida
publica de su pais y por como elabora y construye la suya propia. De haber entre la
produccion y la existencia de esos sefiores algo asi como una ésmosis, qué diriamos los
hombres de ciencia. ¢ TU sabes lo que es 6smosis, Celedonia?

-Mejor que t0. Soy hijastra de un farmaceutico y empecé la carrera. Sé mucha quimica,
pero, jay!, no sirvo para los estudios serios. Tengo una imaginacion torrencial.

-Entonces sabras perdonar que ejerza la critica literaria con vocablos cientificos.



-No te apures, Agliberto. Lo mismo hacen los literatos mas puros, aungue no sepan jota
de ciencia. Vamos a cuentas. ¢ TU no aceptas al poeta de la buhardilla que cuenta las silabas de
sus versos por el nimero de las telarafias?

-No; ni a ese ni al de las azoteas pulcras que se pasa la vida comprobando si las flores
poseen los estambres o los pistilos reglamentarios, sibaritas encerrados en redomas, urnas o
fanales donde ni la luz puede penetrar con sus mejores microbios infrarrojos o ultravioletas,
sin que ellos exclamen como ante un vaso de agua turbia: «jNo, por Dios Santo, no! jQue me
la den filtrada!».

-La poesia no puede ser una charanga que toque en todas las batallas, bautizos, motines,
escandalos, mitines, primeros de mayo y fiestas de guardar. La poesia, Agliberto, ha de ser
algo puro, muy puro, quimicamente puro.
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-No entiendo a los clasicos, aunque los lea tres veces. No solo no alcanzo su valor
artistico; ni siquiera comprendo la significacion, el sentido de las palabras que tan
desdichadamente ponen a continuacion unas de otras. Me marean. Los romanticos me cargan.
Los nuevos hacen unas pajaritas para luego deshacerlas, y no queda en el papel sino unas
rayas, unos vestigios de dobleces que transportan el enigma al campo de la quiromancia.

-Hacen cosas muy bonitas.

-Si, pero nos las dan ya deshechas. ;Quién es en Espafia el mejor poeta nuevo,
Celedonia? Dimelo ta que los lees.

-iAy, yo no sé! Son muchos.

-Ademas, hija del alma, nunca canta a la mujer, que es el faro de la imaginacion del
hombre. ¢ Donde estan esas ternezas repetibles en los siglos venideros, como las de Ovidio, las
de la Vita nova, o las de Ronsard?

Celedonia ha buscado unos segundos. Después, enojada por encontrarse sumida en un
problema, ha resuelto la cuestion sacudiéndola al compés de sus rizos, rubios, temiendo el
analisis como a las tormentas.

-Eres un gran critico, Agliberto. La verdad; todos esos poetas nuevos son unas birrias.
\VVamonos, jque se nos va a hacer tarde!

Tomaron un tranvia que chirriaba con descaro bajo las horquillas de su trolley, el cual,
esquivando esquinas, los llevo a las afueras. El joven ingeniero sintié una iniciacion de
congoja. Cuanto veia, mas que paisaje, le parecia una verdadera postal iluminada, con su cielo
azul rabioso y sus palmeras verdes que relucian encrespadas e insolentes. Y como habia
soflado mucho, siendo nifio, ante los albumes de las tarjetas, agradecia a la naturaleza aquel
parecido que tomaba con sus copias fotograficas, mejor o peor embadurnadas. «Ya sé donde
vendré con Mab cuando me case.»

-¢Qué murmuras entre dientes? -inquirio Celedonia.

-Nada, nifia, nada. Cuando mas apetecemos la fresa, en verano o en invierno, no hay
fresa. Nunca existe en las bodegas la marca del vino que beberiamos de mejor gana. Por el



contrario, cuando miramos con el mayor embeleso nuestros mejores claveles, nuestros mas
peligrosos nardos, no tenemos a quién regalarselos.

-Acuérdate de mi entonces. Me gustan mucho las flores, Agliberto.
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Se veian muchas esferas armilares y atributos de navegacion en los mojones, farolas y
surtidores de gasolina. Una vision de bergantines cantaba un fado a una posible y facil imagen
de carabelas. Venia a la boca un nombre sonoro: Adamastor.

Celedonia y Agliberto iban a esa visita a la que no es facil corresponder con cortesia. El
pais donde estaban era tierra de grandes poetas, y el mayor y mejor de entonces habia muerto
dias antes. Su patria habia tenido la suerte de mudar de régimen, gracias a su lira bélica,
sarcastica y llorosa. Después, al final, él habia gozado la ventura de arrepentirse de todo lo
hecho. Ya no era sino un trozo de historia, guardado entre cuatro tablas toscas, pues
pertenecia a ese cufio de vates que prefieren los atatdes de pino.

Por el cauce de palmeras que encarrilaba al tranvia, como para echarlo en el océano,
llegd la parejita frente al monasterio, largo y hermético, amarillo, color piel de limén algo
metalizada por el reflejo de la tarde. Un misterio sordo y profundo estaba encerrado en las
puertas, de un estilo recargado, semejante al plateresco, bajo los arcos conopiales, llaves
abiertas de los cuadros sinopticos de los enigmas de los siglos. Dentro del templo sobrecogian
el animo las altas columnas blancas, labradas profusa y excesivamente con dibujos de
orfebreria, que se cortaban en angulo obtuso, y una infinidad de banderas de todo color,
candidas, negras, rojas, purpureas, doradas, que subian en tropeles de nubes de seda por el
altar mayor y, en rebafio aéreo y glorioso, trepaban por las alturas y cubrian los arcos y las
pilastras de la iglesia. Agliberto no sabia por qué ni para quién estaban amontonadas tantas
banderas; pero tal abundancia de simbolos le emociond, porque cada uno de ellos suponia un
objeto y una direccion bien definida de la accién y el pensamiento humanos. Implicaban la
polarizacion de muchos empefios, y el conjunto de todas ellas un acuerdo en sefial de
homenaje al individuo, al héroe, eje de gravedad de todos los conatos, de todas las
aspiraciones, de todas las ansias. Agliberto, como sabia poco de literatura, el pobre, estimaba
grandes poetas a los hombres que realizaban tal milagro, y aunque no supiera en honor de
quién daban su ornato y solemnidad aquellas conmovedoras insignias, él, en su ignorancia, las
consider6 como ofrendas al recién muerto.

En una capilla dormian su eterno suefio, bajo sus réplicas yacentes de marmol nitido,
flanqueadas de inscripciones glorificadoras, los cuerpos del navegante eximio y del mejor
poeta del mar que ha alentado en la tierra.
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En la mente de Celedonia, como en la de Agliberto, los tiempos, las épocas, los siglos
fueron diferenciandose, estratificandose, superponiéndose -capas y envolturas sucesivas de la
cebolla de la emocion-, para producir, sobre todo en el joven, sus mas inmediatos y
lacrimosos efectos. No podia soportar el espectaculo de la apoteosis del esfuerzo dirigido a un
alto fin quien por transigencia y debilidad, en vez de trabajar en la conquista de Mab,
aceptaba aquella peligrosa compafiia, comprometiendo asi su felicidad sofiada. No podia mas;
necesitaba un desahogo subito y se echd a llorar, apoyandose en el alto fuste de una columna.
Celedonia, agradablemente sorprendida por aquel enternecimiento, le preguntaba la causa de
su explosion mientras le secaba las lagrimas, lastimandole mucho los ojos con los encajes del
pafiuelo.



-¢Qué te sucede, hijo?

-No, no es nada. Soy muy feliz -respondia él.

Pero hipando, acabd por exclamar, ante la estupefaccion de su compafiera:
-Y de mi, ¢qué quedara en el mundo?

-Quedara el amor que hayas despertado en él. ; Te parece poco, tonto, retonto? -atajo ella
para enjugar la efusion luctuosa, al modo de la mama que da un bombon al nene en el teatro
para callarlo. Aquello agravd mas el mareo del joven. Apenas podia aguantar el giro
vertiginoso y espléndido del carrousel de la evocacién histdrica con vueltas de centurias y
continentes.

Salieron al claustro, cincelado en oro vespertino, de fina y gréacil labor. Visto a través de
la emocion salada de las lagrimas, resplandecia con el brillo de lo recién brufiido para un
regalo. Sobre la rubia arena del patio, también rica, aunque simple, ochenta nifios, de siete a
once afios, geometrizaban los bruscos ademanes de su gimnasia sueca. Estaban todos
desnudos, de cintura arriba. Sus brazos, tiernos y endebles, hacian sefiales a un futuro
fascinador y sublime. Eran alumnos del colegio instalado en el monasterio sin monjes. Los
habia cobrizos, mulatos, aceitunados; algunos, del mas puro ébano. Pero venian a ser los
menos, Yy los torsos blancos en cierne, en flor de promesas, los envolvian en el tablero de las
saludables genuflexiones, partida de ajedrez en la cual los negros habian, a no dudar, perdido
casi todas sus piezas. Un tamboril llevaba el compas de los movimientos unanimes y
graciosos, con timbre pascual y brincador.

-¢ Y es0s negritos y nifios de color? -preguntd Celedonia al guardian de galones.
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-Son de las colonias. También estudian aqui y la Republica les da la carrera que quieran
sequir.

-Debe de ser muy grato tener colonias y educar a los muchachos de otras razas -comento
ella, un poco envuelta en los nudos corredizos de la malla del ambiente de ambicion y de
proeza navegante.

-¢Sus excelencias son de un pais sin colonias? -pregunto, extrafiado, el portero.

-Nuestra patria también las tuvo -sentencio Agliberto.

-No se aflijan por eso. Los imperios coloniales estan en liquidacion. Todo el mundo
quiere independencia.

Pero la muchacha miraba enternecida a aquellos monigotes de carne y hueso de mirar
fiero e incipiente energia.

-Un pais sin colonias es tan soso como un matrimonio sin hijos -argumentd, muy
engallada en sus opiniones de politica exterior.

El joven ingeniero comento por lo bajo, aterrorizado:

-El afén absorbente de las mujeres no es de pequefio radio. Llega hasta el imperialismo.



Pero el guardian, ya iniciado en la indiscrecion, al verlos tan juntos, tan enternecidos y
tan tristes lleg6 a preguntarles:

-¢ Tampoco tienen ustedes hijos?

El cogotazo fue tan violento que Agliberto huyo hacia los blancos mausoleos. Iba en
busca de la muerte por lo que tiene de limpia y de pura, de contundente en todas las
simplificaciones; por esa su virtud peculiar de quitar denominadores a los misterios cuando
estos se fraccionan con exceso. Los secretos mayores que se presentan al ser humano no se los
brindan las montafias, ni el mar, ni el cielo estrellado, sino otro ser humano que frente a él le
recuerda sin cesar su semejanza, cefiida y limitada casi siempre a la mutua conciencia de que
uno y otro no se parecen en nada.

Vio un techo de marmol, un suelo de marmol, unas paredes de marmol, y el marmol
estaba exacerbado, reluciente, con una calidad de sal o bicarbonato de sosa. El sepulcro del
Historiador también tenia forma de salero o de convoy.

A mano derecha, sobre una alta mesa obscura, descansaba el ataid del gran poeta recién
muerto. Estaba aun embozado, ante la eternidad, en el verde y el rojo republicanos de una
bandera. Su estro habia matado a un rey, destronado a otro. Habia -180- blasfemado en
nombre de la humanidad menesterosa y esclavizada. Agliberto, buen cristiano y mejor
monarquico, se arrodillé humildemente. Celedonia le imit6, desplomandose sobre sus
rotundos hinojos, como si pretendiera morder con ellos la indiferencia marmorea y dejar esa
maravilla que se llama una huella, quede donde quede. Permanecieron asi juntos,
prosternados, orantes, como dos novios que esperan ante un altar improvisado la gracia del
sacramento. La bandera verdirroja, con esa vehemencia de las cosas, superior a la de las
gentes, hacia esfuerzos por desenvolverse, volar y posarse sobre sus hombros para servirles de
yugo. En los serenos y claros dominios del enigmatico reposo entraba el reflejo de una de las
mejores tardes producidas desde que el mundo es mundo. Sonaba el tamboril a infancia y a
epopeya en octavas, juntamente; a vacacion y a gran empresa -y a nupcias, ¢por qué no?-.
Ochenta torsos de nifios rosiblancos, aceitunados, mulatitos, negros, hacian batimanes
heroicos y acompasados en la orfebreria del claustro manuelino, junto al descanso infinito del
poeta.

Sali6 la pareja. En una esquina del patio el ledn buhonero con su pila colgada guifié un
ojo de piedra al joven aprendiz de ingeniero. Era el que habia visto con Mab en el album. El
bicho parecia querer tranquilizarle: «No tengas cuidado. No te aflijas. Mi fotografia no le
contara nada».

El joven, no obstante, se sentia desfallecer como si fuera a evaporarse en una irradiacion,
en un desvanecimiento progresivo. Sabia €l muy bien que de Agliberto quedaba ya muy poco
Agliberto. Claro es que no lleg6é a dudar de la existencia de sus entrafias y de su sangre,
porgue era de natural delicado y exquisito, y si admitia la circulacién de Miguel Servet, era
como broma cientifica, o hipétesis grande poder explicar la espléndida retérica de Gabriel
d'Annunzio o tolerar las groserias versificadas de Gabriel y Galan (dos Gabrieles escarnio de
su arcangel). Se le habian evadido las contrasefias de las sensaciones, los peculiares gestos, las
palabras propias, la brdjula sentimental. Se le habia extraviado toda su vida, todo su pasado,
dispersandose, desvaneciéndose, y como adoptaba un mimetismo con miras a conducta de
jefe de Administracién de segunda carecia de precedentes para resolver las dificultades
actuales. Sentia solamente gran escozor de envidia por los poetas y los héroes alli enterrados,
cuyas cifras espirituales no borraba la muerte. VVolvio a echarse a llorar cuando al salir del
monasterio vio de nuevo el mar azul, las -181- palmeras empingorotadas y lustrosas y una
estatua de navegante mas empingorotada todavia.



-VVamos a ver las carrozas, Agliberto -dijo la muchacha, enjugandole las lagrimas.
-VVamos a ver las carrozas, Celedonia.

Llegaron a un edificio bajo, donde un sefior conservador les recibio muy amable y les
introdujo en una larga y vastisima galeria en la cual la luz iba fallando por momentos. Al
resplandor del atardecer y en dilatada perspectiva se veian cien vehiculos a un lado y cien
vehiculos a otro: coches, carrozas, calesas desde el siglo XV a nuestros dias. Aun bullia una
reverberacion de pinturas y de panes de oro en la abullonada y pomposa ostentacion de aquel
mundo rodado y barroco en que los reyes habian cosechado las mejores dichas y las mas
unanimes aclamaciones. A primera vista la interminable fila daba la impresion de esperar a la
puerta de un palacio la salida de los egregios ocupantes, pero, al pasar ante ellas, las enhiestas
lanzas, desnudas, sin caballos, denunciaban el descanso de los troncos en las caballerizas y
revelaban como todas aquellas carrozas habian traido principes para que pasaran alli la noche
de novios.

El conservador abria las portezuelas, acariciaba las molduras, verdiaureas, rica lepra de
vejez y de timbre historico, mientras ponia a cada carruaje la etiqueta de su siglo, de su rey, de
su principe y de su ceremonia. Sacudia los cojines de damasco desvaido, de ajados terciopelos
cuando decia un nombre trivial y siempre numerado (numero ordinal, si se pronuncia;
romano, si se escribe o se concibe. Monarcas). Celedonia escuchaba, admirada.

-No esta mal ser princesa. ¢ Verdad, Agliberto? ;Podria serlo yo, a pesar de mi nombre?

-Es lo mejor de tu persona. No te escandalices, como esta es la mejor coleccion de
carrozas que yo he visto.

-Como esta es la mejor de las ciudades del mundo -interrumpi el viejo conservador del
museo-. La Prensa francesa, a mediados del siglo pasado, aprovechando la estupefaccion
producida por la unidad de Italia, la confederacién de la Alta Alemania y la reconciliacion de
Austria con Hungria, publicé una carta de Europa en el siglo XX que fijaba utépicamente en
Toledo la capital de Espafia, en Viena la capital de Europa y aqui, la capital del mundo.
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-No dejaron de estar acertados esos periodistas franceses -comentd Agliberto.

-Mire, sefior, quiza erraran, pero esta ciudad, que es la mia, y temporalmente la de sus
excelencias, cobijo hospitalario de los mejores dias de su juventud -el joven ingeniero
pensaba: «jQue vista tiene este hombre!»-, esta a igual distancia de las dos Américas, al final
de nuestro continente, que no es Mas que una continuacion del de Asia, muy préxima a Africa
y no mucho mas alejada de las principales capitales de Europa. Vean el globo terrestre y
reconoceran en seguida que no hay ciudad a la cual pueda llegarse con méas facilidad desde
todos los puntos del mundo.

-Celedonia, este es el pais de la esfera armilar, y sin ella no hay conversacion posible.

Pero la joven tambiéen tuvo su objecion.

-Oiga usted, caballero, ¢y esta ciudad esta también cerca de los antipodas?

-Los antipodas, sefiora -respondié el viejo muy serio- carecen de importancia y no
cuentan para nada.



Celedonia, por toda respuesta, sacd de un bolsillo una polverita y se acicalé ante las
obscuras lunas que ofrecian los ébanos brufiidos y las caobas rubias, acebradas y espejeantes.

Llegaron ante tres carrozas de un barroco suntuoso, doradas y talladas en sus ruedas,
lanzas y juegos, al estilo Luis XV. En el frente y la delantera se retorcian unos grupos
escultoricos con alegorias, estofadas y robustas, de tamafio natural como las de un baldaquino.
El interior estaba forrado de terciopelo carmesi y de tisu de oro. Junto a los asientos de
brocado, habia otros giratorios para las damas de honor. Ademas las tres carrozas llevaban un
traje de luces de plata legitima.

-Estas tres fueron las que sirvieron para la boda de Maria de Austria con don Juan V en
1708 -explico el conservador-. Aquella primera alegoria representa a mi patria, entre la Fama
y la Abundancia, triunfadora del Africa y del Asia; en la segunda figuran Marte y Atlante,
sustentando la Tierra, y en la tercera carroza se ven las cuatro estaciones y el Duero y el Tajo,
estrechandose las manos.

Ni Celedonia ni Agliberto le prestaban oidos. Todo cuanto veian les parecia inadecuado e
impertinente a sus circunstancias intimas y pretendian huir en el corcel de la imaginacion
hacia unos mundos deseados y distantes, en un galope de burla desdefiosa.
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-Nifia -preguntaba el joven-, ;no has sentido en los grandes acontecimientos politicos,
bodas reales, aperturas de Cortes, entierros de grandes hombres el dolor de esas pobres
victimas que van en los estribos zagueros de estas carrozas con recamadas casacas, sombreros
de tres candiles, medias rojas y zapatos de hebillas? ¢No te hubiera parecido bien autorizar a
esos lacayos, casi siempre emparejados, para que jugaran a los naipes, y hasta darles una
baraja para consolarse del tedio de su embolado echando un tute si son dos, si solo es uno para
perseguir un solitario sobre el cincelado techo, cobijo de egregias frentes?

El caballero conservador se harté de su zumba despectiva.

Siguio disertando acerca de puntos salientes de la historia y de la geografia de su bien
amada patria con tan ciego entusiasmo que acab6 olvidandose de la presencia de los
visitantes, y recordando a don Juan V cerr6 maquinalmente la puerta; al mismo tiempo
cerraba también discretamente y paulatina la noche deliciosa, dejando a Celedonia y a
Agliberto dentro de la galeria prometedora, sentados en los cojines de damasco de una carroza
real, de cortinillas de tist de oro y faroles de plata afiligranada, esperando a los caballos de
trenzadas crines, empenachados con plumas de avestruz, que les llevaran al pais de la dicha.

Princesa y principe recién casados, en el desconcierto de la situacion improvisada, sin
saber qué hacer y por donde empezar, temerosos de ofender al protocolo con un abrazo y
sintiendo la evidencia de que tan suntuoso carruaje y tan sabrosa soledad y penumbra no les
servian para nada, dieron grandes gritos de alarma para salir cuanto mas pronto de aquella
propicia galeria, gris y resonante, donde un beso debia de tener ciento cincuenta ecos.

-[184]-  -[185]-

El crimen



AGLIBERTO ESTA PENDIENTE de la pelicula, que muestra, oscilante, temblona, c6mo
fueron los funerales del gran poeta a quien visitaron difunto. Hervor de comitiva,
fermentacion de masas; después, el ataud, bamboleante, en hombros de estudiantes imberbes,
enlevitados y cubiertos de largas capas sin esclavina. En el silencio obscuro del cine, apenas
turbado por el siseo de torno del aparato se ahueca una palabra que suena como las grandes
burbujas de aire, al emerger del agua. jLa gloria! jLa gloria!

Celedonia se cifie a €l a través del rigido brazo de la butaca, de un modo injustificado,
excesivo, intolerable.

-Hija mia, ¢no sientes el calor?

Cada vez se inclina mas sobre su pecho, nifia miedosa, con mayor espanto que abandono.
-¢Qué tienes, Celedonia?

Ella suplica con la voz ahilada, sin su decision peculiar:

-Aglibertin, jvamos a cambiar de sitio!

El accede sin comprender, fija la atencion en la movible imagen del féretro ilustre,
manejado por los envueltos escolares. A los cinco minutos:

-Cambiemos de asiento otra vez. Alli. En aquella fila se ve mejor.
Al poco rato:

-¢Quieres volver donde estabamos?

Luz. Descanso.

-Celedonia, no encuentras lugar a tu gusto. ¢ Estas azogada?

-No. Voy a explicértelo, pero prométeme que no vas a enfadarte. jGracias a Dios, ya se
marcha! ;Ves aquel hombre de bigote rubio que sale ahora al vestibulo?: es un sinvergienza.
Se ha sentado a mi lado las tres veces, persiguiéndome a cada mudanza. Me ha levantado la
falda y ha intentado desabrocharme las ligas.

-iCanalla, voy a pisotearlo!
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-No, hijo, aqui, no; jpor lo que méas quieras! Figurate; en un pais extraio debemos evitar
toda cuestion que roce el escandalo. Yo, que he mentido a mi familia, diciendo que venia a
reunirme con mi amiga Claudia... Ademas, en la trifulca intervendria nuestro consul, quiza el
embajador, y la publicidad seria inevitable.

Agliberto escuchaba con paciencia aquellas consideraciones, mas rugia furioso por lo
bajo. Si hubiera querido llevarsela, arrebatarsela, librarle de ella, jbien! Pero jquitarle las
ligas! Sentia que le nacia en las entrafias, a borbotones, un odio caudaloso y creciente. Aquel
miserable era digno de la muerte, no solo porque hubiera faltado al respeto debido a la mujer
y a quien la acompafaba, sino porque venia a recordarle, a insinuarle del modo mas salaz y
endemoniado que Celedonia era un producto sabroso y codiciable, acreedora de un trato



atemperado y bonancible, intermedio entre los ardores de un ecuador desabrochado y los frios
y extremos polos de su indiferencia y desdén. Mas que a la muchacha, el aprendiz de satiro
afrentaba a su actitud caballeresca sostenida durante cinco dias con un teson y una constancia
que solo la reina Mab puede recabar para si en los raros y cortos casos de fidelidad posible en
el mundo.

La sala volvio a quedar a obscuras. Nada se veia en las sombras. De pronto Celedonia se
sobresalto.

-iAy, Virgen Santisima! jYa esta ahi otra vez!

En el asiento inmediato a ella no habia nadie. Agliberto gritd6 como se vocea a los
vestiglos que estan en los pasillos tenebrosos:

-¢Donde estés, bribon, para matarte?

Un sefior se levantd tranquilamente de la fila posterior.
-Se ha asustado el muy cobarde -exclamd ella-. Ya se va.
-Pero ¢quién es, Celedonia? Dime quién es.

Las figuras proyectadas hacian guifios de burla entre la agitada confusion de una pelicula
comica. Después se tranquilizé la pareja mirando el desarrollo cinematografico de un trozo de
folletin. Cuando terming, salieron.

Celedonia ya no era aquel arbusto temblon que estremecian las zozobras. Iba asida al
brazo del amigo, que miraba de reojo el contraste de su cuello, blanco y mérbido; de su pelo,
de un oro clarisimo y suave junto a las negras sedas brochadas de su vestido. En las avenidas
y las amplias calles, un alarde de trasnochadores pasaba entre -187- gritos de las sirenas del
puerto y un olor de nardos que iba y venia a rafagas periddicas. Los vendedores ambulantes
abanicaban a las gentes en las terrazas de los cafés con sus policromadas mercancias. Todos
los hombres volvian la cabeza con insolencia para mirar a Celedonia, tal si fuera la flor y la
nata de todas las delicias. Cuando Agliberto se encaraba con ellos, aquellos procaces varones
parecian confirmar con la mirada todavia enhiesta su envidioso comentario: «Todos los pillos
tienen suerte. Ya que te la llevas, déjanos verla». La luz de limén helado de los globos
eléctricos del alumbrado municipal no refrescaba el furor del joven ingeniero. Su compafiera
volvié a sobresaltarse:

-Mira, mira. Va siguiéendonos. Es aquel. jQué hombre mas atrevido y tenaz! jMe da
miedo! jFijate en los 0jos que me echal

-Si, esta bien. Ya le conozco. jAhora si que le pego!

La enredadera humana no le dejé moverse, colgada del brazo, prodiga en suplicas,
hdmedos los ojos. Llegaron al hotel en una tension de nervios de tercer acto de drama. A corta
distancia les seguia un hombre, entre cauteloso y petulante, que quedé clavado en el umbral,
mirandoles subir la blanca escalinata, entre palmeras y bojes que vivian en toneles, al modo
de Diogenes. Aquella figura de hombre, perseguidora de la dicha ajena, sin pudor para exhibir
un ansia golosa y mendiga, era estremecedora y lamentable por la miseria y la terquedad de su
empefio.

-No se me despinta -afirmé Agliberto.



-No vayas a cometer la imprudencia de provocarlo. Piensa en mi, en tu porvenir, en tu
carrera. Ademas, ese hombre puede ser un asesino. Ya puedes suponer qué instintos seran los
suyos. jEs tan osado! No bajes, por Dios, no bajes. Promételo, jpor tu madre!

El pensd en Mab, pero el fuelle de tanta desfachatez tenia incandescente el ascua del
agravio que, si a él le escocia como atentado a su amiga, mas aun le mortificaba como
reproche a su indiferencia y despego con respecto a aquella criatura acompafiante suya, que,
por lo visto y experimentado, poseia un dote de clavo y nuez moscada como para soliviantar
media ciudad y sacar silvanos de los cines.

Y, ahora, ante su alcoba, suplicante, casi abrazada a él, se le aparecia cada vez mas
amenazadora, m&s empapada de melodrama, de catastrofe y de fatalidad. Gracias a aquel
menguado, vil y torpe, las medias, las ligas, las piernas de Celedonia, que en -188- ocho
afios de amistad con ella jamas habian alcanzado valor alguno, iban a tener, ahora, un
significado historico, indeleble, perpetuo y dominante.

Bajo la escalera de cinco en cinco peldafios y, no haciendo el menor caso de su junco
endeble, escogio en el vestuario la mas robusta de las bengalas, la mas rolliza, y se asomo a la
calle, solitaria, pizarrosa.

El bellaco perseguidor, con disimulo vergonzoso, huia en una marcha normal, remedando
a un transeunte que fuera buenamente a recogerse. Aquella naturalidad fingida acababa de
delatarlo.

Lo alcanzo, derribandolo de dos garrotazos. Quedd en tierra, descalabrado con esmero,
tendido en la acera.

La joven gritaba desde el balcdn. Se desmayd, rompiendo un sofd en un ataque de
nervios. Pero Agliberto estaba satisfechisimo de la experiencia. Y tenia razon para ello. Un
solo reparo podia ponerse a aquella operacion tan diestra: el sefior que yacia en el suelo, con
la cabeza rota, ni habia estado en el cine ni habia sido el infame que intenté desabrochar las
ligas de Celedonia.

-[189]-
El castigo

VIERNES, MEDIODIA.

«Si, adoradisima Mab, si. No dejo de hacer fotografias. De todo, de los monumentos, de
los paisajes, de las gentes. He conseguido un descubrimiento. Un prodigio verdadero. He
fotografiado el error. No es que haya errado al fotografiar, no. Ahora voy a revelar el retrato.
Vaya una anticipacion: el error es rubio, y va a los cines por las noches.

Sin exageracion, casi todo mi ser sigue en Madrid. Pero no mi alma, evaporada o
sumergida no sé dénde. Lo que he dejado alla no es el espiritu, 0 no es tan solo el espiritu; es
lo llamado -equivocada o certeramente- el cuerpo: una sospecha de algo grave y residual;
estopa, virutas, serrin, lastre de peso impreciso del que jamas se sabe si es propio o ajeno.

Mi corazon esta aqui haciendo el triste papel de esas espirales de reloj, bostezadoras,
abandonadas bajo un fanalito transparente, lamentables en su desahucio, desterradas de la



tertulia que formaba el conjunto de la maquina, sin la conversacion de los volantes bailarines,
de las ruedas dentadas rechonchas, parlanchinas, de temibles ufias brufiidas con el carmin de
los rubies...

De mi alma me falta mucho; no hay duda. Pero fui yo quien no quiso colocarla en las
maletas. De mi cuerpo me falta mucho més aun. Sin embargo, mi corazon esta todo él aqui
para retocar mis fotografias y mis errores, henchido, rebosante, dispuesto a ofrecerse siempre
a Mab y caer a sus plantas a través de la alfombra de la distancia.»

El jefe de policia entr6 en el calabozo, adornado de lindas telarafias bamboleantes. Sus
0jos ocupaban el centro del laberinto formado por unos bigotes gatunos y retorcidos.

-¢A quién escribe su excelencia?
-A la mujer que adoro.
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-Entonces, ¢esa sefiora que le acompafiaba el dia del suceso no es su esposa, ni su
amante, ni siquiera su novia?

-Ni siquiera hermana, cufiada o prima.

El hombre de los complicados aditamentos capilares adoptdé un ademan meditabundo vy,
al fin, dijo, «torciendo el mostacho»:

-iOh! jLo que su merced ha hecho resulta doblemente admirable!

-Si hubiera usted dicho que era «sencillamente admirable» lo comprenderia mejor -
arguy6 Agliberto.

-Para que me comprenda del todo, voy a ponerle en libertad en seguida. Y ahora le
expondré los motivos que me inducen a tan importantisima determinacion. Primero: es muy
de estimar toda generosa y gallarda defensa que se haga de una dama a quien no se codicia y
con la cual no exista vinculo. Hazafia es digna de los tiempos medievales, en que solo el
espiritu de respeto y la idea de la justicia movia el fuerte brazo de los caballeros que
proclamaban en batallas y torneos las virtudes de las castellanas ignoradas y aburridas en sus
torreones. Segundo: si en vez de apalear a un inocente sefior hubiera descalabrado a ese
indigno ciudadano que deshonra y cubre de oprobio a nuestra patria con sus abominables
audacias, la cuestion seria mucho mas grave para su merced, al ratificarse e insistir en
declaraciones que comprometieran el crédito de nuestra correccion y caballerosidad
nacionales. Caso de haberse identificado al autor de los abusos y de comprobarse estos, muy
dificil seria no condenar a su merced. Pero, por fortuna, el hombre...

-Si -atajo Agliberto-, es el Unico animal que yerra.

-Nosotros estamos siempre dispuestos a perdonar a un extranjero mal fisonomista mejor
gue a un subdito insolente y denigrante, y la incorreccién o el desacato de uno de nuestros
paisanos debe purgarla, como responsable, el extranjero que la descubra. Es una suprema
razén de prestigio nacional. Ademas, de aqui en adelante, no lamentard usted, en su
conciencia, tanto el agravio como el yerro. La justicia se conforma con eso, en los casos de
lesiones leves. La patria, también. jQué gran acierto tuvo al equivocarse! jQueda en libertad!



-Infinitamente obligado -profirio el joven-. Hubiera tenido que faltar a un convite que no
pude declinar, pues la invitacién fue hecha hace dias y son personas con las cuales no debo
quedar mal.
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Después, en los umbrales de la prision, quiso cerciorarse.
-Mi libertad ¢es irrevocable?
-Mi decision lo es -dijo el jefe de policia, con una reverencia palatina.

-Si es asi debo hacerle mi ultima confidencia, mi mas intima confesion acerca de esta
lamentable peripecia. Me creo en el deber més estricto de declararlo en honor de la reputacion
nacional, caballerosa, cumplida y galante. Quien ofendi6 a la sefiorita que yo acompafaba no
era ningun ciudadano de este noble y acogedor pais. Debid de ser una entidad infernal, un
diablo azuzador interesado en aflojarle las ligas. Yo no podia verlo, y creo que era invisible.
Me equivoqué al confundirlo con un honrado mortal.

-Mas si, en efecto, entre esa damisela y su merced no existe relaciébn amorosa, ¢qué
podria o querria hacer el demonio en la obscuridad?

-Precisamente, sefior comisario, si tuviéramos algo que ver ella'y yo, ¢qué le quedaba por
hacer al demonio?

En la puerta de la carcel le esperaba -jclaro es!- Celedonia. Su admiracién, acrecentada
por el gesto épico, le envolvia ya en multiples tentaculos, le aplicaba sus mil ventosas. El
cautivo estuvo a punto de volver, de su grado, al abandonado encierro. Sentia hambre.

«No hay mejor ajenjo que el delito», penso.

Celedonia, que leia las intenciones, los deseos del amigo, se apresur6 a proponer:

-¢Vamos a la lecheria persa?

-No. Hoy almorzaré temprano. Me invitaron hace tres dias, como sabes, el gerente y los
ingenieros del Megaterio-Acueducto.

-iQueé fastidio! Y yo ¢no almorzaré contigo?

Sacudia en sus mohines melindrosos con terribles mimos, bajo la campana violeta de su
sombrerito -vasta corola de paulonia-, lo mas vegetal de sus encantos: el polen de sus pecas,
la pelusilla de su carne de albaricoque palido.

-No. Lo estimo imprudente. Quiza llegara a oidos de tu familia que estas aqui conmigo.
Tu padrastro y tu hermana deben de estar escamados. Ademas, a Claudia la ponemos en un
brete.

-¢Y qué me importa a mi todo eso? ¢No te has jugado por mi la vida, la libertad, la
pureza de conciencia? Te debo el dltimo instante de mis resortes, el pendltimo globulo de mi
sangre...
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Aquel lenguaje le sirvié de trampolin. No quedaba otro remedio sino huir. Brincé sobre
los callejeros puestos de loza, tendida en arpilleras, sobre el muelle, destrozando algunas
jicaras tatuadas con complejidad, en azul. Pulga humana, penetr6 en una estacion y tomo un
tren de juguete que arrancaba en aquel momento. Celedonia detras de él, sostenida en los
aires, se poso en una plataforma. Bajo el volumen lila de sus piernas volaban las panzas de
golondrina de sus zapatitos blanquinegros.

-Si no puedo almorzar contigo, tomaremos el café juntos, después.

Algo les unia en su distancia sentimental. No podia dudarse. Quiza también -algun dia-
cierto acueducto condujera de un alma a otra un intimo cauce de lagrimas y de delicias claras.

El mar tenia una suavidad de miraguano, un consuelo de gafas azules. Ella no pudo
reprimir el comentario sintético.

-Cuando me case, si es que me toca casarme alguna vez, recordaré con alegria este viaje
de novios, sin noviazgo y sin... amor.

Tres playas de oro aparecieron gemelas y sucesivas. Plum-cake de chalets. Palmeras
friccionadas con la quina del sol, la melena revulsa. Un viento de odisea.

-Ponte estas gafas negras. Pareceras una norteamericana y no te conocera nadie -dijo él.

Ella tenia el aspecto humilde de las mujeres de los encarcelados que llevan capachos de
alimentos a las prisiones y, suspirante, suplico:

-Yo comeré en aquella fondita sola y esperandote. No te endioses en la sobremesa.
Recuerda que estoy ahi.

Los torbellinos polvorientos se atropellaban en un vértigo infatigable. Envuelta y revuelta
en pliegues la amiga de Agliberto se alejaba de él, diciéndole adiés con la mano aleteadora.
Le parecia, a un tiempo, firme, tal una Niké de nave, y también leve y huidiza, vilano, pluma
que los aires podrian llevarse al otro lado del océano.

Los ingenieros del Megaterio-Acueducto, unos muy gordos, otros muy flacos, con
erizados bigotes, le aguardaban en un jardin poblado de fénix y de kakis, junto a la mesa,
blanca novia del hambre, y bajo un toldo a franjas azules y ocres, sostenido por alabardas de
palo. Esperaban hacia tiempo. Para estrechar la mano del joven alguno hubo de sacar la suya
del bolsillo.

-Ustedes perdonen. Es muy tarde, pero...
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-¢Qué monumentos de nuestra bella ciudad ha visitado hoy? -respondieron afectuosos y
rientes.

-La carcel -dijo Agliberto, muy serio.

Respird y almorzo con apetito y éxito, por vez primera en seis dias. Estuvo locuaz y feliz
en su emancipacion. Al final, todos brindaron por el auge de su carrera incipiente. Después le
condujeron al figbn donde Celedonia le esperaba ante dos tazas de café humeante y con las
pinzas en alto, interrogandole.



-¢ Cuantos terrones ahogo en el recuelo?
Los ingenieros se inclinaron en una reverencia regocijada de gentes puestas de acuerdo.
-iAh! Pero ¢ ustedes sabian?... ; Sospechaban que esta sefiorita y yo?...

-iHombre, es tan natural! -dijeron ellos, todos a una, retirandose.

-[194]-  -[195]-
Piedras antiguas y micos azules
-¢EN QUE EPOCA te hubiera halagado vivir, Agliberto?
-En cualquiera, menos en esta.
-¢ Tanto te desagrada el presente?

-Claro; el que sea presente ya es desagradable. Nunca estamos prevenidos para recibirlo
y tratarlo. El pasado es siempre delicioso. Ya lo ves. Estamos en un Museo Arqueoldgico.
Hemos visto, en una hora, sepulcros celtas, vasos etruscos, tejas fenicias, estelas griegas,
gorros frigios, timulos romanos, pedazos de arquitectura cristiana, Cristos bizantinos, arneses
arabes, armaduras de las guerras de Italia, miriflaques, abanicos de nacar, pafiuelos de nipis.
Todas esas cosas nos son familiares, indistintamente. Es de muy buen tono, fundamental en la
cultura de nuestro tiempo, tener el alma, como los duefios de las tiendas de antiguedades,
dispuesta a recibir todo hallazgo cubierto de polvo y carcoma. Una pieza de engranaje
histérico nos place y consuela. Dijo un latino, del cual no sé a ciencia cierta si escribia
comedias o filosofia, que el hombre no diputaba ajeno a si cuanto fuera humano.

-Nihil (humani) a me alienum puto.

-Muy bien, Celedonia. Se advierte tu aplicacion, superior a la mia, para el latin del
bachillerato. Bien, ocurre que el hombre no se considera ajeno a nada que sea historico.
¢Podria si no explicarse la presencia en este patio y esas salas de tanto cascote, pedrusco y
residuo? En lo pretérito nos apoyamos. Es el alpen-stock o el regatdn de ciego del ser humano
en los riscos de la experiencia.

-jQue bien hablas hoy, Agliberto! Deberias escribir todo eso que estas diciendo.

-No. iDios me libre! jAntes la muerte! Saldria todo lo contrario. Cuando se piensa, no de
prestado, sino por cuenta propia, para contrastar la validez de lo que nos pasa por la mente,
consideramos las ideas contrarias. Aparecen estas con tal fuerza de legitimidad que, en vez de
expresar lo concebido, formulamos lo opuesto. El espiritu del animal racional es como aquel
examinador que, por sacar adelante al examinando, le pedia: «Si no recuerda bien la teoria,
digame la refutacién».
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-Mira, eso mismo estaria muy bien en el teatro.

-No me mates, Celedonia. No sé resolver las situaciones.



-Pero sabes endilgar una digresion entretanto. Es el procedimiento de mas de un
celebrado dramaturgo.

-iNo seas asi, hija! Vuelves a traerme el presente en una gran bandeja, con flores, y yo
estoy desentrenado para aceptarlo, sobre todo, ahora, apoyado como estoy en un baculo
historico.

La muchacha sonreia, pavoneandose dentro de la campana de lino blanco de su traje que
transparentaba un viso rosa. Parecia, toda ella, una fruta en sazon cubierta de ese claro
polvillo que cubre a las ciruelas y las uvas y se llama flor. En sus brazos desnudos hasta el
hombro, las cicatrices de la vacuna irradiaban sus cuadros margaritas cuando ella los acerco al
cuello de Agliberto, no para abrazarlo, sino para quitarle un avispén que le corria por la
solapa.

-Algun dia me recordarés; quiza cuando esté en el pasado -le dijo-. Pero no cuentes
conmigo como palitroque histérico.

-Lo que mas temo es eso: tu transformacion, tu aspecto de hoy modificado, elaborado por
los meses, las semanas y los dias. Todo es muy sencillo a posteriori de su solucién, y muy
dificil a priori de ella. Eres, para mi, uno de esos manjares que no sabiamos comer en nuestra
infancia y esperdbamos ver como lo tomaban los demaés.

-Piensas mucho, Agliberto, y eso es malo. Créeme.

-Recapacitar, discernir probabilidades, consultar con la almohada no es sino pretender
que las cosas pasen de la palpitacion presente, de la vigencia viva, a la pura arqueologia de lo
razonable, donde todo es irremisible y nada tiene arreglo. Claudia estd esperandote a pocos
kilbmetros de aqui, en una villa aislada, rodeada de eucaliptos y de pinos parasoles. Tu
hermana, intranquila, inquiere tu paradero. El plazo disponible para nuestro programa de
fotografia es tan exiguo que solo servird, si acaso, para una instantanea. Estamos perdiendo el
tiempo en plazas, basilicas, monasterios, castillos, palacios y museos. Pero estd bien dejarlo
pasar raudo y veloz. Algln dia se nos aparecera cuajado en un signo definitivo, como ese
corzo o ciervo burilado en esa lapida de piedra antigua y ambigua entre el oro y el rosa de la
evocacion de las centurias. Mira: «A los Dioses Manes de Pomponio Léntulo, muerto a los
veinticuatro afios de edad». ¢ Traduzco bien?
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-Tenia la misma edad que tu -coment6 Celedonia, estremeciéndose.

Estaban en un jardin sombreado por arces y corpulentos almeces. Un pedazo de capilla
gotica, siglo XV, sabiamente derruida, se mostraba con el encanto de esos cortes transversales
que los arquitectos iluminan con aguadas en sus dibujos. Bajo la enramada, sobre escabeles,
habia columnas de bien erizado capitel, estelas funebres, piedras miliarias. Restos de la
cantera de la Antigliedad con fechas y nombres humanos. Pas6 una nube grande, blanca, bien
criada, dibujando sus contornos de sombra en el suelo. El jardin quedd sin luz ni calor un
momento. Las hojitas se echaron a temblar, todas, con timidez.

-Si; le enterraron a la misma edad que a mi -continué Agliberto.

-No digas esas atrocidades, que me das miedo -interrumpié Celedonia, poniéndole la
mano enguantada ante la boca para que callase.



-¢No convinimos después de subir a la torrecilla de los ascensores que yo carecia de las
notas distintivas de los cuerpos? Vimos como estaba fuera de la mecénica y de la gravitacion,
y de qué manera me habia quedado con poco mas que el alma. Sin duda mi cuerpo reposa en
alguna parte. jQue la tierra, la atmoésfera o la conciencia que sobre él estan le sean leves! En el
pasado esta, como el de Pomponio Léntulo llorado por tres corazones, esos tres corazones
puestos entre las cuatro letras: S-T-T-L, de la epitafica inscripcion latina.

-¢ Y por qué son tres los corazones?
-Porque son cuatro las letras.

-Pues yo no quiero sobre tu cuerpo, sofioliento, alejado, mas que dos corazones: el tuyo y
el mio. Y el tercero huelga.

Al decir esto, ella recordé a Sinibaldo, cobrizo de sol de Africa, con la gorra de plato
sobre la oreja, insinuante, afectuoso, siempre un poco inclinado sobre las mujeres a quien
hablaba, como los guitarristas sobre la guitarra. Agliberto era su antitesis: despegado, burlon,
contradictorio, desconcertante, inexplicable.

«jQué distintos son unos hombres a otros!», pensaba, en silencio. Después espetd a su
amigo, a boca de jarro:

-Oye, ¢t0 has sentido celos alguna vez?
-No, hija. He tenido que estudiar mucho.

El calor pesaba demasiado. Caian moras blancas de las moreras, henchidas y aromaticas,
sobre las viejas piedras labradas, donde figuras humanas, dibujos de frutos o -198-
animales reforzaban las dedicatorias a los viables, a los manes, a las ninfas. Entre las letras
redondas y perfectas se intercalaban aquellos corazoncitos simbdlicos con un apéndice como
el rabito de una manzana o el peciolo de una hoja. La enramada seguia estremeciéndose,
movida por una emocién auténtica, de la que eran incapaces dos seres, de educacion
semejante, de cultura incipiente, legos en la tentacion y el peligro, al emprender juntos un
viaje secreto, confiados en una mutua y problematica indiferencia.

A Agliberto se le aparecié también grabado el nombre de Celedonia en unas piedras
resistentes al tiempo.

Aquel nombre, como a todo el mundo, le habia sido odioso en un principio y le costaba
trabajo y vergilienza pronunciarlo en cualquier parte. Pero a medida que intimaba con su
amiga lo fue encontrando mas aceptable, después lindo, y al final, como esos caramelos que
empiezan a dejar sabor amargo y luego evolucionan hacia el dulce mas delicioso, lo hallé
encantador e insustituible.

-Tienes un nombre horrendo, pero si se deja desleir en la boca, da una sensacion de
frescura fragante y de encanto. Ademas, creo que tiene una virtud suprema: es lapidario y se
embellece con el tiempo.

-¢No te parece a propoésito para pronunciarlo en una casita cerrada, en las tardes de otofio,
entre unas colgaduras de terciopelo color violeta de Parma y jarrones con dalias y
crisantemos?

-Yo sé de alguno mejor para tales efectos: Mab.



-Pero no es de este mundo. Es bueno para el planeta Marte.

El recuerdo de Sinibaldo, de la dltima tarde en el picadero, cuando saltd del caballo
apoyandose en su mano Yy torciéndose un pie, hizo que volviera a sentir ahora el dolor del
esguince, ya aliviado, y buscara el brazo de Agliberto.

Por la tarde fueron a un jardin zooldgico que presentaba lamentables huellas de
devastacién y descuido. Una llama del Pert y un dromedario famélico les saludaron con las
cabezas levantadas a través de unas alambradas, desde un prado amarillento y ralo. Después,
tras de los alisos y los castafios, oyeron sonar una menguada orquesta. Sollozaba algo entre
tango y fado. En una pista, no mucho méas amplia que una lapida, dibujaban sus rigidos
movimientos seis o siete parejas de nifias morenas, con sombreros de mil colores, muy
encasquetados, y chulitos elegantes. Las carabinas y las madres miraban con resignacion a los
pimpollos, como si fueran a ser inmediatamente embarcados en el Arca de Noé.

Después de haber requerido la inevitable cerveza rubia y las imprescindibles patatas
fritas que daban derecho a tan modesta expansion coreogréafica, Agliberto hizo levantar a
Celedonia, rodeo su talle con el brazo derecho y comenzo a bailar con ella. Se le abandond la
mano de la pareja sobre el hombro con una fraternidad desesperada, sin ilusién ni brio.
Estaban tan descentrados que no coincidia, en cada uno, el cuerpo con el alma, y no habia
modo de ajustarlos y superponerlos. Asi no pudieron encontrar el ritmo en la musica, el del
impetu dionisiaco de la vida, y, por no ir a compas, desistieron de la danza.

Hasta entonces no se les habia evidenciado de modo tan patente cuan dificil era su
camaraderia en pleno peligro. Podian haber usado de cualquier familiaridad en zonas de
ocasiones mas seguras y neutras. Pero ahora, en el territorio del amor, sin amarse, 0 no
amandose a un tiempo y con un simultaneo afan, su situacion resultaba desesperante, porque,
aunque toda inminencia fuera imposible, la asiduidad y cercania del trato establecian un
compromiso, un contrato tacito, costoso de anular, sobre todo en el futuro, en el cual la tinta
en que se escriben las clausulas quiza tomara un matiz mas seductor e inscribible.

Los acontecimientos acaecidos en una semana, desde el sdbado en que salieron hasta este
sabado del jardin zooldgico, habian producido el siguiente balance espiritual: Agliberto habia
desistido de su viaje rapido y de sus fotografias artisticas, sin salir de la capital. Se habia
zambullido en pleno absurdo. Lloraba un amor lejano y no se atrevia a huir de Celedonia, del
hotel y de la ciudad, entre otros motivos porque no encontraba motivo suficiente.

Celedonia se creia la curandera del absurdo que les habia atacado como una erupcion, la
madrina de Agliberto en el orbe del disparate, y no parecia perdonar ocasion de mostrarse
beneficiosa para él. Temia y temblaba por la opinion ajena, los chismes, el peligro de un
escandalo doméstico y por la impaciencia de Claudia. Ademas se enterd de algo inopinado,
insospechable: que Agliberto, por una razon que ella ignoraba, -200- era el mas débil de los
dos, el mas amenazado por la fatalidad. Siempre le habia admirado: por su capacidad de
trabajo, por su displicencia, porque jugaba bien al billar y bailaba... Y ahora, siempre en
peligro y siempre amedrentado, se le aparecia menesteroso de su asistencia y de su compaiiia,
como un nifio llor6n en un pasillo obscuro. No contaba la joven con que esa ternura que
rondaba a su primitiva estimacion, y se enroscaba a ella, iba a depender de todas las rachas del
capricho aquel decidido ardor que la inspir6 acompafiar a su amigo.

Las fieras, los bichos raros, las bestias de cien mil formas y colores les miraban como a
una pareja inexplicable, excepcional y desventurada. El opulento hipop6tamo, semejante a un



Buda, salia de su bafio, airando al sol poniente con su dermis brufiida, chorreando esmeraldas
del estanque, elocuente en la mudez de la vitalidad espléndida y ecuatorial. Un ledn
presidiario malhumorado, enorme, filosofaba en su jaula, revuelta la melena.

-iQueé cursi es el rey del desierto! Parece que se ha compuesto un tipo, como esos sabios,
astrénomos, gedgrafos, quimicos, poetas que salen en las informaciones de las revistas y los
magazines -comentd Agliberto.

Los tigres, las panteras, los leopardos, después de la siesta, muy fatigados de no hacer
nada malo, bostezaban desdefiosos, exhibiendo su piel sin exponerla. En el cielo se extendian
pacificos, sin balido, esos rebafios de nubecillas de oro de las tardes estivales y decadentes.
Los avestruces lucian su plumaje caudal rizado; aves del paraiso y colibries alegraban el final
del dia con una algarabia de colores. Al fin llegaron ante la jaula de los micos. Los habia de
todas las especies y variedades. Pero unos de felpa marron, con unas barbas azules que
cubrian buena zona de su cabeza, Ilamaron la atencion de Celedonia.

-¢Crees tu, Agliberto, que el mono puede ser nuestro antecesor bioldgico?

-No, nunca. Nos han querido dar mico por hombre. Aun estos micos azules, con el
atributo celeste de sus barbas, parecen querer justificar con un simbolo cuanto nos aleja del
mundo animal. En el cielo azul todo es riguroso y nada parece tener otro objeto que el
establecimiento de un orden; en el mundo zooldgico todo persigue una finalidad que alcanza
sin marrar, y nada es riguroso ni exacto; en el mundo humano, aunque se persiguen objetos,
nadie se rige con rigor, y por eso, o independientemente de eso, no conseguimos ninguno de
aquellos.
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-¢No crees en la evolucion de las especies?

-Si creo; como en los milagros, en las brujas y en los trabajos de los prestimanos, porque
«evolucién» es una palabra satisfactoria que explica todo lo misterioso e indescifrable: como
lo verde se vuelve rojo; cdmo el germen se torna en ser animado; como la nebulosa se hace
planeta; como el mono se convierte en hombre, y cdmo las mujeres en ciertos dias del mes
pueden romper a distancia los espejos, solo con mirarlos.

-iSin embargo -apoy0 Celedonia-, se parecen a los hombres!

-Protesto contra Darwin, contra Haeckel, contra ti, de esa presunta semejanza en las
formas. He visto mujeres con caras de gacela o de cabra, muy aceptables; hombres con rostro
de caballo, muy ilustres; nifias que recordaban al pavo real o la grulla; sefioras con cara de
perro, dignas de respeto. Lo mas horrible para el ser humano es que se parezca al mono, y es
el parecido que nuestro gusto tolera menos.

-¢Y en los instintos? -insistié la muchacha.

-iPobre instinto el del hombre, hija del alma! Antes de llegar a él, remoto, relegado al
ultimo término, arrinconado, los seres humanos tenemos que pasar por un mundo de
prejuicios, de teorias, preferencias sistematizadas, reticencias de los sentidos, reservas del
juicio, admisiones de la inteligencia, censura de los ensuefios y las fantasias. Todo eso que
constituye, segun dicen, el alma.



-iCualquiera se pone de acuerdo contigo, Agliberto! Todo es segun el color del cristal
con que se mira. Ya lo dijo Campoamor...

-No lo creas. Las cosas son de cualquier color menos del que tiene el cristal a través del
gue miramos. Si alguna vez, por azar, se comprueba que, en efecto, existe alguna de igual
tono, consideramos el vidrio inatil y lo rompemos. Entonces echamos de ver lo raro de la
coloracion y lo insolito de la coincidencia ante la infinita variedad de los matices de la vida.
Hace afios se creia que el instinto era infalible; hoy ya se opina lo contrario: que en él cabe
también el error. Pero en el mundo animal, equivocado o no, sigue siendo instinto lo primero
y fundamental, y en los humanos, es lo Gltimo con que podemos contar. Para demostrar la
continuidad del primer eslabon con el dltimo a cien metros de distancia y sin que tengan que
ver con otro, se ha inventado una palabra: cadena. Entre el mico y yo se tienden también otras
cadenas: evolucion e instinto. ¢Qué instinto puedo -202- yo sentir, Celedonia, si por
taumaturgia de mi prosapia espiritual humana puedo dejarme olvidado unas veces el cuerpo,
otras el espiritu, en los viajes destinados a la simple fotografia? ;De qué puede servirme mi
tendencia mimética si intento hace una semana imitar los gestos de un jefe de Administracion
de segunda para ir con soltura por la vida y las circunstancias que se me presentan no cuadran
a esas actitudes y ademanes que como previos dechados llevaba mi inexperiencia? ;Donde
esta el instinto del mico? ¢En lo que ejecuta espontaneamente o en lo que imita?

No sé si en el imitar hay instinto o el instinto, contra lo que creiamos, es una primera
imitacién. Pero todo eso esta bien para los micos. Yo no puedo abrazarte, Celedonia, porque
no acabas de apetecerme espontdneamente y porgque no sé remedar con éxito a los hombres
avisados que disponen de formulas para seducir a las mujeres en un abrir y cerrar de 0jos. Soy
un pobre ser humano, modesto y sublime, infimo y grandioso, que no tiene nada que ver con
la escala o la cadena zooldgica. Cuando mas falta le hace el alma encuentra que se la ha
dejado olvidada, y cuando requiere el cuerpo no lo halla en su equipaje.

-Agliberto -suspird Celedonia-, ti estds enamorado. No sé de quién, pero lo estas. Tu
elocuencia lo demuestra a las claras. Ademas, ella, sea quien sea, no te quiere. Evidente. Los
hombres desdefiados por mujeres suelen tener grandes éxitos parlamentarios. ¢A quién
quieres tu? ¢Quién es esa rosa displicente a quien cantas, ruisefior de la geometria descriptiva?
iSi supiera ella cuanto sabes tu, y lo bien que lo dices!

-No sé nada, Celedonia. No sabemos nada. Estamos en la cartilla. Ignoramos todo lo que
no hemos aprendido. Matriculados en mdaltiples asignaturas, pudimos seguirlas con
aplicacion. Con las escurriduras de lo que nos han ensefiado en nuestros cursos conseguimos
sostener una lucida conversacion; pero de las lecciones que no se explicaron no diremos ni
pio, ni en publico ni en privado. Somos un par de jovenes de espiritu moderno, cultos,
académicos de cierta disciplina docente; bachiller td, ingeniero yo. Estamos forrados de papel
de pagos al Estado y de papeles de comedias de Benavente; pero la primera pareja que habitd
la tierra tenia méas sabiduria que nosotros.

Celedonia, vestida de blanco, bajo su pamela, como un retrato de Romney o de
Lawrence, hacia melindres a la puerta de salida.

-203-

-VVamonos por aqui. Alli esta la de Montegris con su papa y su mama. jQuién hubiera
sospechado encontrarsela! jPor Dios, que no nos vean! jMenudo jaleo se arma si nos
conocen! Se lo cuentan a mi familia y a medio Madrid. Si, pero me parece que ya nos han
guipado. Deben de esperarnos. Mira, chico, vamos por aquella puertecita y les damos el gran
mico.



Brujas de sdbado

OYO RUIDO EN EL CUARTO contiguo. Los nudillos de Celedonia, capullos tiernos, se
deshojaban contra la vieja flora de papel parietal, en terca llamada, casi pugilato.

Continuo escribiendo: «Por desdicha, Mab, todas mis fotografias salen mal. Mejor dicho,
todas salen bien, muy bien, pero con un defecto. ;Conoce usted eso que los joyeros en las
piedras finas llaman jardines? Seguro. Pues todas mis fotografias tienen algun jardin, es decir,
una sombra, un portillo, una mella, una desconchadura. Y no es de defecto de técnica. Yo
mismo lo veo asi en la realidad. Muy bello, muy lindo, pero siempre con una cicatriz, a veces
muy pequefia, pero que me encocora, haciendome sentir lo cerca que esta de la perfeccion.
¢Nunca ha oido usted hablar, celeste Mab, de lo que es el limite de una variable? Seguramente
no. Tanto mejor. Pero volvamos a usted, ofreciéndole esta naturaleza, este mar, estos castillos
romanticos, torres medievales y parques languidos, a los que siempre falta una esquirla, a los
que siempre se les advierte una caries para ser del todo bellos. ;Qué han menester? Amor.
Pero no amor de destierro y de suspiro, sino de asistencia. Para que este pais acabe de ser
hermoso, para que mis fotografias salgan integras, precisa un solo requisito que tiene sus
multiples alvéolos vacios: la presencia de una mujer. jEstoy tan solo!».

Celedonia repicd, de nuevo, en el tabique. Agliberto no la escuchaba, absorto y distraido,
emberrenchinandose al recapitular todo el encanto de aquel pais, tan firme, casi entero, si no
estuviera un poquito desportillado. A la naturaleza le hace falta Mab: «Esta region la pide a
todo momento, la reclama, tal como la carne de ternera requiere la mostazax.

Celedonia volvia a plafir:

-Agliberto, hazme caso. Entra en mi alcoba. jEstoy herida!

Ratén hacia la ratonera, paso al aposento inmediato, empapelado en un sedante azul.
Nunca la habia visto en camisa, ni lo conté en el programa de su vida. Medio desmayada en el
lecho, despedia una fragancia de mandarina recién mondada. A través -206- de la rubia
cabellera, color piel de naranja, y de la celulosa de los blancos linos solteros, en gajos
tentadores, se adivinaban los zumos dorados y mozos.

En su brazo desnudo, de calidad de flor de azalea tupida o de hortensia, muy arriba, cerca
del hombro rotundo, terso y con un trémulo punto luminoso de dibujo a la aguada, sonreia una
incision. De ella manaba algo rojo, huidizo, apresurado, muy bello.

-iQue bonito! -comento Agliberto-. No se ve todos los dias. ¢Y como te has lastimado?

-Me he caido de la cama sobre unas tijeras.

La herida era larga, rasgon mas que punzadora, y se reia ya de la mentira.

El corri6 a su cuarto y trajo &cido fénico, hilas, algodén y una venda.

-¢No te asusta mi sangre, Agliberto? -preguntd con un candor de nena de seis afios.

-Rojo poco frecuente. Semejante fendomeno, igual casi, a los eclipses y las auroras
boreales. Su rareza, su aparicion extranormal, sirve para fundar hipétesis necias acerca de la

vida. Es un mero color, un tinte, un accidental matiz aparente en ciertos lugares de eso que
quieren llamar nuestro cuerpo, como los fuegos de san Telmo en los mastiles de los barcos.



En realidad, no es mas que un pretexto para denominaciones antipaticas y erroneas:
sanguineo, sangriento, sanguinario...

No dejé ella que el carrousel de la gasa siguiera guiando en torno de su brazo. Se
desplomo sobre la almohada, con un sollozo:

-No me quieres, Agliberto. iNo me quieres!

Aquellas palabras, escuchadas por vez primera debian de albergar una virtud magica,
porque todos los fragmentos, las particulas, los efluvios del joven evaporado y desvanecido
volvieron a él, reintegrandolo, reconstituyéndolo, limaduras atraidas por un iman verbal. Se
sintid lleno, rebosante, henchido y se abraz6 a Celedonia con un beso desaforado que hizo
vibrar la copa y la botella de la mesilla de noche.

Ella se agitd en el naufragio de su pudor ofendido, asiéndose al embozo -salvavidas- que
le cefiia el regazo. Se incorpord. Sus cejas se juntaron en ese tejadillo, acento circunflejo que
planea sobre las palabras coléricas.

-Te perdono. Pero... jvete!

Todo el ser de Agliberto retornaba a su envase, a su envoltura, a su hollejo aparencial,
volando desde lejos en moléculas montadas en escobitas microscopicas.
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Su amiga seguia en vano indicandole la salida con el brazo extendido.
-¢Serds capaz? Soy una mujer herida, sola, sin defensa, en pais extrafio... jMarchate!
-Déjame que te haga un lazo al vendaje.
-iNo te acerques! Confiaba en ti, pero eres como todos... jVete!

Se fue. Cay0 en su cama. Se sentia reforzado, como si se hubiera convertido su cuerpo en
una mazorca de maiz que apretujaba granazén. No podia dormir. De media en media hora, a
través del tabique, preguntaba a Celedonia: «;Como estas?». Las respuestas iban siendo cada
Vez menos asperas.

Los granos fueron desprendiéndose y cayeron en las campanas de los relojes para dar
todos los toques de la noche. La mazorca quedaba, poco a poco, mas pobre y exhausta. Cada
cuenta de maiz de la personalidad de Agliberto volvio a su destino, hermético y lejano. Su
corazén pensaba: «No me gusta. Tiene el pelo demasiado verde. Las cejas demasiado grandes.
La boca de A. Un hoyito en la barbilla que le da una sonrisa de punto y coma. Demasiado
blanca, dulce, milka. Pero posee un nombre suntuoso, encantador, inapreciable: Celedonia.
Quizad no haya llegado el verbo a mayor perfeccion en otra denominacién de mujer, en
ninguna época, en idioma alguno. ¢Por qué no gusta a las gentes ese nombre? Culpa de algin
sainetero o periodista indignos. ;Donde esta el mal sabor de nombre tan ridiculizado? ¢En qué
artejos estriba su fonico vilipendio? Las dos primeras silabas despiertan una sensacion de
tarde azul y fina. La terminacidon onia ¢no es grata y suavisima en begonia, calcedonia,
Babilonia y agua de Colonia? En verdad, tiene el nombre mas hermoso que puede pronunciar
lengua mortal...».



Ella ya no contestaba a sus preguntas. La mazorca quedd sin un grano, hecha residuo leve
y deleznable, espuma vegetal. Entonces pudo dormir.

-[208]-  -[209]-
Cosas del otro jueves

HAN TRANSCURRIDO cuatro dias. Ella, muy apoyada en sus tacones, garza humana,
enseriecida, con un empaque mitad de sefiora casada, mitad de primera actriz de comedia que
ha de probar como la virtud repelida sale a flor de gesto. Se ha puesto las sortijas, las pulseras,
los pendientes de su madre, en sefial solemne. Llevan diez dias en la ciudad y es fuerza ya
abandonarla. Agliberto esta muy palido, frente a ella, ante un pértico barroco de una iglesia.

-¢Cuando te retnes con tu amiga Claudia?

-Yo ya no puedo reunirme con nadie, Agliberto. Después de lo que acontecié anoche...
iQuién iba a decirmelo! jAyer y tu!

-No, Celedonia. No te exaltes. Ni ayer ni hoy. Lo de anoche no tiene importancia como...

-Me abrazaste, Agliberto, me abrazaste. Era la segunda vez que te olvidabas del respeto
debido y esperado. Y yo, jay de mi!, me desmayé en tus brazos. ;Puedes negarlo?

-Si, te desmayaste. Yo no contaba con tanto. Te deposité en un sofé. Te quité los zapatos.
Te frote las sienes con alcohol. Hice lo clésico, lo tradicional, lo que se recomienda en todas
las novelas.

-¢ Todo, infame?

-Dentro del mayor respeto que se debe a una mujer privada. Respeto, por otra parte, muy
preconizado en los libros.

-No puedo creer en tus miramientos estando desmayada; primero: porque no los tuviste
antes, en pleno uso de mis facultades. Segundo y principal: la pérdida del conocimiento
impide evaluar toda conducta.

-Mi comportamiento contigo ha sido angelical, aungque su mérito sea discutible. Si hubo
un momento, anoche, en tu cuarto, en que el demonio me azuzd, en seguida... jTe juro que
estoy arrepentido!

-Mal se aviene el arrepentimiento con tu declaracion de inocencia. No sé a qué atenerme.
Soy una inocente, una infeliz, una pobre muchacha. He leido, acerca de -210- tales trances,
alguna literatura, donde los informes son siempre muy poco claros y, ¢como se dice?, jquée
atontada estoy!, muy... contradictorios.

-Escucha, Celedonia. La experiencia que tu incoaste al acompafiarme en este viaje tenia
muchos peligros. Si el incidente de ayer no fue una conclusion absoluta, no era, ciertamente,
porgue las premisas estuvieran mal planteadas. Es menester separarnos. No sé si porque me
ayudd un angel o porque el demonio dejo de asistirme en el instante de tu desmayo, nuestra
separacion es aun posible. Vete con Claudia, que esta esperandote. Tienes derecho a ser feliz.
También yo. Estamos aun a tiempo.



-¢Donde tienes el alma, desalmado?

-No lo sé; quiza como el cuerpo, perdida en los espacios, dividida, parcelada. Hazte
cargo. Esta no es una situacién para nosotros. Es una situacion de amor.

-iQué desgraciada soy, Dios mio!
-¢Acaso estas tu, Celedonia, enamorada de mi?
-No lo sé a ciencia cierta. Pero me parece que si, Agliberto.

Este trozo de dialogo continud hasta una plaza extensa, arenosa, color de hogaza tostada,
abierta a la ria, con edificios magnos, unos orgullosos, otros cautos. En el centro, sobre un
pedestal, un caballo. Sobre este, un rey, con penacho de piedra enloguecida. Recortandose en
el azul del mediodia, un fracaso de arcadas nitidas.

-Mafana nos separamos, Celedonia.

-No, Agliberto; mafiana no nos separamos.

-¢Por qué me lo pides, si de nuestra compariia pueden surgir las peores calamidades?
-No te lo pido. Te lo exijo.

Se sentaron los dos, para llorar, en un banco. Ella su amor inconsciente y desatinado. El
porque, sin sentirlo, las situaciones, los incidentes, las menudas peripecias lo habian
inmovilizado en la anestesia de lo creible y superior a todas las previsiones, y ni la fuerza de
huir le habian dejado. Consideraba su porvenir deshecho, anulados todos los ensuefios de su
juventud. jAl fin y al cabo se habia comprometido hondamente con Celedonia, aunque el
compromiso irreparable no se hubiese consumado!

El calor era tan excesivo que las lagrimas se les secaban al punto. Entonces ella abrié una
sombrilla marrén en forma de cuadrilatero esférico con rosas transparentes y caladas que
filtraban a lunares los incisivos rayos del sol. Llegaron curiosos, chicos -211- y guardias
municipales, y formaron corro alrededor de ellos para presenciar su afliccion. Agliberto sentia
gran verglenza, pero estaba rendido, medio muerto, clavado en su asiento por el sol
implacable. Ella se dirigi6é a uno de los guardias:

-¢Se permite llorar en esta ciudad?

-Si, sefiora. Y no esta mal visto. Aqui somos muy sentimentales.
Pero la nifia reacciono:

-La sal de este Ilanto me sabe a poco. Necesito la del mar.

En el hotel recogieron sus ropas de bafio y fueron a la playa en un coche de caballos que
parecia un landé.

Seguia cayendo de plano el sol, padre de las moscas, fiel cumplidor de sus contratos. El
puerto, erizado de mastiles, mullido acerico de azul, surcado de herrumbres, dormitaba,
mecido al mismo ritmo pando y perezoso que los barcos, obscuros, cabeceantes y silenciosos.
Algunos marinos reposaban panza arriba bajo las palmeras hirsutas de las plazuelas y los



parques. Un velero de estampa vieja mordia alla lejos el verde hervidor de un mar con musica
de Debussy...

Agliberto lo miraba todo con una vaguedad de condenado a muerte. No le apetecia ni el
bafio, ni la vida. Llegaron a la playa, vasta, albina, casi desierta, sin mas personajes que unos
nifios y criadas.

El joven ingeniero quedd solo junto a la caseta. Vinieron a su memoria los bafios
infantiles, entre el brusco abrazo del bafiero, atezado, con barbas negras de san José en barro
cocido, el primer sabor del agua salada, las tiritonas y las friegas de las nifieras en sus tiendas
de campania de lona blanca, hacia veinte afios, en playas no muy lejanas a aquella.

De repente Celedonia salié radiante, fresca, agil, Astarté recién nacida de un mito de
ultima moda, &gil, firme y deliciosa como las muchachas de los circos, amantes de los
barristas. Su cuerpo no tenia esa inexpresion estatuaria y candnica que han pretendido prestar
siempre el arte cerril, el instinto erético -tan pedante- y la ciencia garrafal. Traia tanta gracia,
tanta mueca, tanto gesto, que mas parecia un rostro que un cuerpo, y el parco maillot obscuro
su antifaz. No obstante, su mascara era un desnudo jamas visto. Agliberto se espanto, se
aterroriz6 de su blancura, no de nieve, de cal, ni leche, sino de pulpa de coco, dispuesta a
endulzarse desde las tartas mas pomposas hasta las yemas de los dedos. Tal albura no volveria
a verla més en el mundo, -212- Unica, irrescatable. La presentia con una evidencia tan
contundente que le dio miedo. Ella habia pasado facilmente de la atribulacion al jubilo. Se
arrodillé junto a €l. En sus piernas rosadas, como en sus rotundos hombros, palpitaba la brisa
cantora y marina. Era para entregarle los pendientes, las pulseras, las sortijas. En una de estas
sencillas alianzas -jquién lo hubiera dicho!- estaba grabado aquel mismo dia, aquel hoy,
presente e ineludible: 19 de julio de 1923. EIl agua regia del dolor, sin duda, habia puesto la
fecha.

De la mano yodada y fuerte del bafiero entré la muchacha a zambullirse en las
esmeraldas. Se veia en la mirada sincera y encendida del varén robusto un homenaje a su
gracilidad. Desde la noche del cine, Agliberto no habia sufrido el escozor de sentirla en
contacto con un hombre. La vio empezar a nadar, apoyado el bizcocho de su barbilla en el
brazo de cobre de aquel pillo de playa sonriente y poderoso. Un estremecimiento de escamas
luminosas le ofendia a los ojos. Oy6 un rumor sordo que venia de lejos, como si el mar
entrara en ebullicién. Temid que su dispersa corporeidad retornara a él, furiosa y atropellada.
Pero Celedonia ya nadaba sola y con un brio y soltura inéditos. A través de los berilos del
agua se retorcia en lineas arqueadas como esas figuras de los grotescos, en las maydlicas
toscanas del Renacimiento. jNunca habia podido sospechar en ella el calibre de aquellos
muslos de amazona acuatica! Se confundian blancos, agiles, destellantes en la monstruosidad
de un solo muslo o en la cola de un ente oceanico.

Reinaba demasiada luz, demasiada espuma, demasiado zumbido pelagico. Agliberto no
podia soportar el empuje de tanta magnificencia. Despacito, se encamind al Acuario. Alli
predominaba una tranquilidad académica. En las salas desiertas, casi frias, con los balcones
entornados, se habia conseguido una luz y una temperatura casi de quiréfano, mitad aséptica,
mitad sospechosa.

En grandes paralelepipedos de cristal bogaban infinitas estrellas, erizos y medusas de
mar; todos los besugos de ojo claro que estan en el secreto de los asuntos submarinos,
ignorados por el principe de Monaco, anguilas sentimentales, en plena luna de miel, etcétera.
Todo en vastas praderas, escaparates de la flora del piélago, alumbradas con luz eléctrica,
como nacimientos. Le distrajo aquel espectaculo de bazar o de ldminas de manual. Olvidd
parte de sus penas. Asi estuvo esperando uno, dos, tres cuartos de hora. Sin ninguna inquietud



ya empezaba a reirse de los peces de colores; -213- de las enmarafiadas anémonas que
atusan y despeinan sus melenitas de tiernos y suaves colores, crisantemos vivientes, perritos
grifones de los buzos, claveles dobles sobre la mantilla de blonda de las madréporas sutiles.
Burlébase de los endebles hipocampos, caballitos que se enganchan por la cola a las fibras de
las plantas y se mueven como un segundero de reloj; de los congrios con camisa de color
ciruela claudia que pretenden tragar las migas de pan a traves del vidrio...

Al fin, al volver a uno de los salones, creyd divisar a Celedonia, sentada en la penumbra.
Pero ¢era o no era? No, no era ella, pero se le parecia mucho. La pamela, mayor y mas
graciosa, cubierta de rodoficeas chorreantes, de flecos de torzal liquido. Mil serpentinas de
algas de mil colores, azules, amarillas, rosadas, le rodeaban la cintura sobre un vestido
prodigioso de cuento de hadas hecho de una seda mucho méas hermosa que la de los gusanos
de la infeliz morera terrestre. Tenia los ojos de Opalo; de un color aciago y seductor, de
amanecer de naufragio. Mejillas auténticas de coral, piel de caracola tefiida de murice. Los
tobillos (?) encerrados en medias tan estriadas como la cola de los peces. El charol de los
zapatos, cubierto de sal. Como se habia aproximado, se decidi6 a interrogarla.

-Perddn, sefiora. Es usted una sirena, ¢verdad? ;O es usted?...

-Si, sefior; soy una sirena, aunque me vea tan callada. No crea que estoy esperando al
primer hombre que pase. jMe ha interesado usted tanto!

-iMuchas gracias! jQué amable! Pero... el caso es que... espero a una sefiorita amiga, que
esta bafiandose hace rato.

-No la espere, no volvera -sentencio el ser enigmatico.
-¢Se ha ahogado, acaso?
-Si.

-iValgame el cielo! Pero ;cémo? El bafiero estaba junto a ella. jQué desgracia! jPobre
amiga mia! Voy a telegrafiar a la familia, aunque...

-No se aflija, ni telegrafie a nadie. Ella ha muerto para que yo nazca, como quien dice.
-Se parecia mucho a usted, jclaro que en humano! jQué semejanza mas extraordinaria!
-Yo también le acompafiaré en sus viajes y excursiones.
-No merezco tanto, sefiora.

-214-
-¢Por qué me llama sefiora?

-¢No me ha declarado usted misma ser una sirena de verdad, de esas que cantan,
encantan y matan a los hombres?

-Eso dicen malas lenguas, no sin razon -respondio sonriente.

-Y siendo asi, ¢quiere que la llame sefiorita?



-iEs verdad! Pero digame: ;no le place que sea yo su compafiera suplente?

-No, jpor Dios! No puedo ofrecerle ni mi casa, ni mis servicios. Soy un turista, casi un
gitano. ¢Mi corazon?... jEsta tan lejos, en tierras que no pueden ver el mar! jNunca, no! Mil
gracias. Figurese, acostumbrada a un régimen distinto, a ricos manjares, huevas exquisitas,
nidos de golondrinas; a lo menos langostinos frescos... jDe ningiin modo! No podria usted
soportar la cocina francesa de los hoteles, los asados con manteca, los terribles timbales de
macarrones... Sobre todo, en el pescado notaria una gran diferencia...

-No soy exigente. Mi flaqueza es la de mis semejantes; el canto es una pasion en
nosotras, conocida y reconocida. Solo pido que haya piano en las fondas.

La invitdé a almorzar. El cochero del landd, cuando los vio aparecer, quiso darse cuenta
del tiempo transcurrido, y en lugar de reloj, sacé un almanaque de bolsillo. La playa estaba
desierta. El ponto, contento y espumoso. Soplaba un aire célido, entre zumbon y elegiaco.

El carruaje se metié en la ciudad. Las colleras, al alejarse, disolvian el trote de los
cascabeles en un vago rasgueo de guitarra. Alli iba la sirena. Se parecia tanto a Celedonia que
nadie advirti6 la sustitucion.

-[215]-
La sirena de recambio

LA HIJA DE LOS MARES hablaba poco; su mutismo daba mala espina. No dijo nada de
marcharse. Era un ser libre. No tenia que preparar coartada alguna con ninguna Claudia. En la
habitacion de la otra hacia igual vida, leia los mismos libros, se probaba sus sombreros ante el
espejo aun empafado por el otro aliento inofensivo y casi colegial. Usaba los mismos lapices,
polveras, perfumes y cepillos ajenos, con una marina despreocupacion. Alguna vez Agliberto
la oy6 desde su alcoba tararear, mas que entonar, algunos de sus cantos o, mas bien,
tonadillas. Estaba muy desconcertado y poco contento de si. No sabia por qué causa
misteriosa la Providencia habia querido adjudicarle aquel agregado mistico, mas grave y
peligroso que la obstinada compafia de su imprudente camarada, con la cual siempre podian
usarse dos tacticas opuestas: la blanca y la negra, la norte y la sur. Pero jcon una sirena! El
mas ligero piropo, la mas formularia galanteria era un incauto mordisco al cebo de las
fatalidades, una satisfaccion corroboradora al calendario zaragozano de los cataclismos. Solo
en el estado de postracion y debilidad en que se hallaba cuando topd con ella en el Acuario
podia explicar la tolerancia de su adhesion, inaceptable para cualquier hombre sensato que no
fuera un suicida. Su depresion iba aumentando y él lo sentia en los sintomas: ademas de una
perfecta y absoluta indiferencia por la suerte de la desaparecida, una desgana invencible para
escribir a Mab. El dbito de su amiga inocente no le produjo excesiva congoja ni hondo pesar.
El mismo estaba consternado ante su propia insensibilidad marmérea. Por supuesto que
aquella reiteracion de la fatalidad en oponer una rival a la novia sofiada por su imaginacion
era lo que mayor y mas torturadora inquietud podia producirle. Afortunadamente -pensaba-,
esta no podra soportar la vida en tierra firme, la existencia en hoteles, casinos y trenes; tendra
gue volver a los saraos de los tritones, a las carreras de cetaceos, a los banquetes de tiburones,
a los tés de Anfitrite.

Desde luego, no cabia duda, se trataba de una sirena auténtica, del méas legitimo cufio
abisal. Su indumento y su arrogancia causaban explosiones en el comedor, -216- cuando
entraba delante de Agliberto. Los viejos verdes que cenaban, vestidos de frac, con tres marcas



de champéan gquedaban atonitos, paralizados, con la baba caida. Todas las damas esgrimian sus
impertinentes. Algunos capitanes, atezados y fanfarrones, ponianse de pie para mejor verla,
dejando caer al suelo las servilletas. Ella avanzaba hasta la mesa, distraida, imperturbable,
taconeando con sus prodigiosos zapatos bordados de aljofar o de cuentecitas de coral,
envuelta en un halo de aurora boreal, resplandeciente de lentejuelas de amanecer y de nacares
de efecto de luna, oliendo a rosas submarinas y a marisco celeste.

A Agliberto ¢le gustaba, le disgustaba esta mas que la otra? Eran muy semejantes, salvo
el grado de esplendor. Pero no; no se trataba de eso. EI complemento de su existencia era
Mab. Al llegar a la mayoria de edad el hombre ya sabe lo que le gusta: habia tomado las
medidas de sus preferencias y se las habia enviado al gran bazar de modas hechas de la
imaginacion, y esta habia trabajado en confeccionarsela con los mejores elementos, habia
pagado portes de aduana y le habia proporcionado una presentacion para los hermanos,
hermanas y padres de la muchacha y facilidad para entrar en su casa.

Frente a frente, en la mesa, el muchacho sentia una rabia sedienta de llamar a la sirena
Celedonia, nombre sin par, dulce tocino de los cielos envuelto en papel de desatino, gentil
bordado del feston del mundo. La desazdn se resecaba en creciente impaciencia, en bostezos,
en pedir la muerte al mismo tiempo que bebia agua mineral. Ella lo advirtio y le propuso en la
primera cena:

-LIamame Celedonia, si te gusta, y tutéame como a la otra, igual que si nos conociéramos
hace afios.

-Quod erat ad demostrandum -comento €l, por lo bajo, comprendiendo que era el primer
ardid-. Bueno -afiadio-. De cualquier modo mi destino es hacer el pipi. Los efectos de
seduccidn de aquella maravilla del mar se hicieron patentes en seguida con notorio escandalo.
Se oia a los botones duendecillos y a las camareras ir y venir por los pasillos con cartas de
amor y ramos de flores, llegar a su cuarto y golpear con los nudillos, ofreciendo los presentes
de los galanteadores.

-Esto es intolerable. Mafiana mismo nos vamos -pensaba Agliberto.

Supo que ella los habia rechazado todos, y cdmo, ofendida y molesta, arroj6 algin ramo
por el balcén a la calle.

-217-
-Es muy formal -reconocia.

-Ante la puerta de su alcoba encontré una rosa blanca, caida de alguno de los ramilletes
desdefiados. Se entretuvo en deshojarla, interrogandola acerca del amor de Mab. ««NoO»,
respondio el dltimo pétalo.

Descorazonado, sali6 a la calle para meditar un itinerario, volviendo a sus proyectos de
dedicarse a la fotografia. Vino a su mente la ciudad mas seductora, pues un almacenista de
ultramarinos le habia dado una carta de recomendacién para un gran poeta, hombre de mucho
prestigio y resonancia que habitaba en ella. Cuando regresé pudo sorprender a un oficial de la
Marina que intentaba penetrar en el cuarto contiguo al suyo, el aposento azul en que quiso
rendir a Celedonia. El navegante se turbo al verse sorprendido.



-Pase. Pase usted si se atreve. jYa vera lo que le espera! -le advirti6 Agliberto con el
mejor de los tonos. Pero como llevaba la mano hundida en el bolsillo de la americana como si
acariciara una pistola, el pescador de ondinas volvio la espalda y se alej6 presuroso.

-iHabrase visto candidez en un hombre de mar!

Al dia siguiente las sombrereras, maletines, neceseres de la otra lloraban a su duefia, bajo
la gran montera de cristales, sobre las losetas de la estacion estornudante, conmovida por los
pitidos, las caidas de los badles, los chirridos de los carritos de las almohadas.

-A la ciudad que tiene el mejor poeta -pidié el joven ingeniero en la taquilla.
-¢Cuantos billetes?

-Uno para mi y otro para una sirena. ¢Es la misma tarifa?

-Si, porque no hay vagon-aljibe.

En el departamento dieron con la trinidad inevitable en los viajes: una sefiora, un sefior y
una hija soltera. Independiente a esta delicada combinacion familiar cerraba el cupo un oficial
de Caballeria, pequefio, cetrino, con monoculo, vestido con uniforme azul de franjas rojas y
provisto de varios portamantas -cada uno con un sable dentro- que embutié violentamente en
los intersticios que dejaban los demas equipajes. No habia medio de cambiar de sitio: los
lugares estaban marcados con anterioridad y en todo el tren no cabia un alfiler. Apenas
estuvieron en marcha, la ahijada del Atlantico advirtio:

-218-

-Hablame en lengua casi desconocida en los mares mas o menos latinos o
latinoamericanos; en aleman, por ejemplo. No quiero que se enteren de nuestro didlogo estos
sefiores. Son amigos de mi familia y es mejor que supongan que viajamos juntos por
casualidad.

-iAh! ;Pero td también tienes familia, nueva Celedonia?
-Por Neptuno, no me llames asi en publico.
-jQue lastima! jElI mejor nombre gue existe!

Agliberto contemplaba -tenue, avilanado- el pedazo de campifia, verde, robusta, velada
de aire de rosa, con gque se enjuagaba el movimiento del convoy en las bocas cuadradas de las
ventanillas bailadoras. Su cuerpo seguia lejos abandonado, cataléptico. EI campo seguia
desenvolviéndose en un giro de peonza echada a rodar. Los ultimos planos, los méas remotos,
parecian seguir la misma direccion del tren; los méas cercanos pasaban raudos a contramarcha,
a contrapelo. Lo mismo que en su alma: lo luefie era lo mas conforme; lo inmediato era lo méas
rebelde y reacio.

La prohibicion de pronunciar el nombre sabroso insustituible y preciado creaba una
comedia interna con reparto de papeles para los afectos mas o menos farsantes. Habia que
repartir los pronombres y acudi6 al elenco de su corazén:

Esta. -Apretdn de manos después de cenar y nada mas: La sirena.



La otra. -Postre desdefiado. Vainilla pr6fuga: Celedonia.
Aquella. -Trémolo de violonchelo. Mejor mi aquella: Mab.
La de més alla. -Increible. Desvanecida: Tori.

Esta y la otra se parecian cada vez més, hasta en saber poco aleméan. Las sirenas nunca
han sabido mucho; acaso una poesia de Heine. Pero en el canto no son tacafias. Mientras el
tren aceleraba su marcha y sin poder comunicarse apenas con su elegido, esta sobrepasé los
limites conocidos a las gargantas liricas. Deliro, repitid, glosé los bailables de El principe
igor, imitando a una orquesta entera. Por no oirla mas, la trinidad familiar, que ya la conocia,
se aped en cualquier sitio. Agliberto, distraido por el cambiante y fresco espectaculo de la
removida ensalada del paisaje, se dejaba arrullar por las melodias, mientras sentia que la
marcha del tren aminoraba. Los molinos de viento de los campos tomaban medidas a la tarde
decadente para un vestido de brisa, con sus aspas. Advirtio el ingeniero que el joven oficial,
que al principio se habia quitado el mondculo en sefial de admiracién y agrado, se tapaba
cuidadosamente ambos oidos, ofensa que le enardecio:

-219-

-Esa es una falta de consideracion a los mitos grecolatinos. jSea su excelencia mas
correcto! ;Se trata asi a una sirena?

Para demostrarlo cometi6 la audacia que no habia osado hasta entonces. Levanto el borde
de la falda para que, sobre las aletas de la cola, parodias de apetecibles pantorrillas con
medias de seda acanalada, viera el militarcito las suaves escamas azules.

-iEsta sefiora sera lo que sea! Yo soy un oficial que ha estado en la Gran Guerra. jTengo
derecho a todo!

Cuando iban a cambiar las tarjetas llegaron a la estacion de su destino.

Nota muy importante. -En este viaje se extraviaron todos los aparatos y accesorios de
fotografia.

-jQue peregrina ocurrencial! -comentaba ella en el coche-. jProcuras que sepan todos lo
qgue soy! jNo sé por qué te ha molestado que al oficial no le gustaran mis imitaciones
orquestales. Si hay hombres sordos e insensibles a mis encantos, peor para ellos!

-No me agrada que los deméas me sefialen los defectos que yo percibo sin esfuerzo. Un
elogio, un galanteo, un piropo, me irritan, no como atentado a la propiedad del amor, sino
como innecesaria impertinencia. Al que dice: «jQué guapa!», hay que responderle: «jCallese!
iSi ya lo sabiamos!». Al que le disgustan tus gorgoritos y lo manifiesta, hay que gritarle: «;Le
parece a usted que a mi me deleitan? Pues no. Se trata de una criatura muy agradable y juncal,
la nata y la espuma de los océanos; pero en materia de canto le faltan todavia varios afios de
Conservatorio debajo del aguax.

-No me digas esas cosas porque voy a entrar llorando en esta ciudad.

Llegaron a un hotel despoblado, con negros vestidos de librea, muchos cortinajes de
terciopelo y grandes espejos. Daba la misma impresion de grata extemporaneidad, de



anacronismo de buen tono, que los volumenes en que se encuadernaron revistas ilustradas de
hace treinta afios. Todo tenia un rotulo que decia: 1900.

Un conserje, después de considerar con admiracion a la dama, les llevo a un amplio salén
de estilo isabelino con muebles de nogal muy obscuro, casi negro, realzados -220- por los
tapices azul claro. Una gran cama de columnas se alzaba sobre un estrado con la solemnidad
de un patibulo.

-¢No les gusta esta alcoba? Es la mejor que tenemos.
La sirena, en silencio, aguardaba, sin pestafiear, conteniendo la emocion.

El joven ingeniero medit6: «Desde luego, es muy melodramatico; mi ejecucion aqui
aconteceria con todo el espantoso aparato que puede verse en el muestrario de muertes de lujo
en los lienzos del siglo pasado, en el Museo de Arte Moderno de Madrid. Pero no. De ningun
modo. jMorir tan pronto! jUn muchacho de tanto porvenir! jUna carrera tan bonita!».

Asi, declaré en voz alta:

-No, dos cuartos sencillos; aqui en este mismo pasillo, y que estén el uno enfrente del
otro.

Para la otra, bien estaba un tabique; para esta era indispensable un corredor, con sus
manojos de corrientes de aire.

Al dia siguiente, en un tranvia, un joven vizconde, estudiante de Medicina, que hablaba
el castellano con toda correccion, se brind6 a acompafiarlos y ensefiarles las curiosidades de
aquella antigua y escoléstica ciudad. Era una nueva victima que mordia el tradicional cebo.
Les mostr6 una iglesia, un museo, la Universidad y el Jardin Botanico. Obedecia al poderoso
iman con la amabilidad de una limadura. Les condujo también hasta lo mas notable: la
Biblioteca, florido santuario de la cultura medieval, vestida, después de unos siglos, a la rica
usanza del siglo XVIII. Un bedel, joven y decidor, era el accidental propietario de las llaves y
les introdujo.

Mas que biblioteca aquello era un vasto y precioso barguefio. Dorada, estofada, provista
de columnillas, tiradores y grecas de incrustaciones, interesaba méas por lo ingenioso de la
trampa en el cajon del secreto que por el gran valor de lo contenido en los aparentes libros.

-iQué gran cosa, eh! Aunque fuera hecha por un rey. Perdon, sefior vizconde, olvidaba
que su excelencia era uno de nuestros mejores monarquicos... -dijo, en burla, el bedel.

-221-

-La Republica no ha llegado a hacer cosa semejante en parte alguna -respondio el
aludido.

-La Republica es la salvacion -apoyo el primero.

Existia, en su disparidad de opiniones, una confianza, una familiaridad tan democratica
entre personas de diferente condicion social -opuesta a la rigurosa etiqueta derivada de la



jerarquizacion en la conformidad y el acuerdo- que demostraba como los monarquicos eran
necesarios en toda Republica bien constituida.

La sirena, mientras tanto, por un instinto atavico, descifraba los cddices griegos y
traducia con gran asombro de los presentes. El bedel y el vizconde se guifiaban un ojo en
sefial de concordancia admirativa. Agliberto, en aquella biblioteca vestida de casaca, sufria al
ver a su compariera tan arrogante, tan espléndida de sedas rojas, de apostura y de camelo.

-Yo coincido con el sefior vizconde en los gustos. Lastima es que no pensemos a una en
la forma ideal de gobernar.

-Lo mismo les sucede a casi todos los hombres. Discrepan en minucias politicas. Por el
sabor de un pastel o el humo de un habano no suele haber disputas.

-¢Ha sido usted siempre monarquico? -preguntd la sirena al aristocrata.
-Siempre, mientras viva.
-¢ Y usted, republicano firme? -interrog6 Agliberto al bedel.

-Antes de nacer la Republica; antes de nacer, yo ya era republicano; no me avergiienzo ni
me retracto. Odio la monarquia, aunque respete a los monarquicos. Pero si mi patria tuviera
un rey y se encontrara en peligro, daria yo mi vida en tal trance por el monarca que la
representara.

No faltaba sino el bombo y los platillos. EI humilde funcionario académico y el elegante
procer se estrecharon las manos y se abrazaron teatralmente, fascinados por el latiguillo. Un
rey pintado les miraba satisfecho, desde su cuadro al 6leo. La sirena, conmovida, empezé a
cantar La marsellesa.

Al dia siguiente penetr6 en el cuarto de Agliberto con un gran portamonedas en la mano.
Tenia una belleza seria y casi cefiuda, pero no enfadada.

-222-

-No acudo a importunarte, pero es menester hablar de lo que pocas veces ocupa a las
criaturas de mi especie, de las condiciones econdmicas de este acompafiamiento. No puedo
serte gravosa. Mi pensamiento, mi intencion jaméas sofiaron macular mi prosapia, pulcra y
limpia de todo parasitismo. He podido examinar la factura del hotel y quiero liquidar contigo
lo que abonaste en concepto de hospedaje mio. He calculado los extraordinarios, la manicura,
el ondulado, los bafios. Aqui tienes. Creo que la cuenta esta hecha con rigor. Pero me atengo a
tu autoridad de matematico.

Y le tendié un monton de billetes. El joven los rechazd con repugnancia. Estuvo a punto
de declarar:

-Es imposible aceptarlo. Cuando se viaja con una Celedonia o con un mito viviente no
hay sino acomodarse a las consecuencias.



Ella insisti6. Entonces él aceptd la cancelacién de la deuda, pues creyé que ello le
independizaba de sus asedios de sirena; pero observé que la cantidad entregada comprendia
también los gastos originados por la otra, por la ahogada, en once dias.

-Eso si que no puedo permitirlo. jBien que pagues lo tuyo, pero la estancia de Celedonia!

-Es igual lo suyo que lo mio -dijo entonces esta sonriendo-. Ademas este dinero es el que
ella tenia en sus maletines y carteras. Bien esta que con €l pague los gastos de ambas.

El joven ingeniero quedd estupefacto, alelado, viendo visiones. Al desaparecer la
desenvuelta frescales pelagica grité boxeando con la mesa:

-iEsa gente que vive en los sétanos del mar, qué poca vergienza tiene!

El vizconde iba al hotel a las diez de la mafiana y volvia a las seis de la tarde, todos los
dias. Visitar a una pareja libre o matrimonio es obligacién para un noble de novela o de
comedia; y visitarlos con insistencia mortificante que levante sospechas de bastardia en el
designio. EIl futuro ingeniero agradecia mucho aquellas atenciones del futuro médico, pues
mientras el misterioso y policromo ser fantastico, como arrancado de una camama de Bocklin,
cantaba fados o flirteaba con el otro, cabe a -223- un piano de amarillento teclado, él,
desterrado de su verdadero amor y de sus juveniles impulsos, enderezaba dulcisimas epistolas
a Mab, que cuidaba a su padre moribundo: «Me han acontecido desventuras terribles desde mi
salida», confesaba en una de ellas. «Jamés he sufrido mayores martirios del espiritu. Hace tres
dias encuentro en la playa de A... -jazar puro!- a Celedonia C... bafidndose. Ignoraba que
estuviera en este pais. Ha querido realizar una proeza y llegar a nado hasta la torre de B... Se
ha ahogado... Desde luego, ha desaparecido. Tres horas he nadado en su busca. En vano. No
hemos podido hallar su cuerpo. ¢(No ha reparado usted, adorada Mab, en lo esquivos, en lo
volatiles que son nuestros cuerpos?».

Todos los estudiantes de aquella gloriosa ciudad universitaria -tres mil manteos de color
ala de mosca, otras tantas levitas, tres mil guitarras, nueve mil corazones (cada uno elevado al
cubo), ningun sombrero- se enamoraron de la sirena. Ella no hizo caso de ninguno porque su
carifio, oceanico y fervoroso, era todo para Agliberto.

Este, sin aparatos fotograficos y sin brajula para orientarse en el comportamiento, se
aburria, se freia en la ciudad vulcanizada, color de aventurina y de guirlache, culatada por la
historia y el prestigio docente. Escribia, siempre la misma carta, con ligeras variantes, a la
misma persona.

Los otros dos, la dama costera y el pregaleno, pasaban y paseaban muchas horas juntos.
Atravesaban arcos y puentes con las cabezas muy préximas, bajo la sombrilla amapola, o
dialogaban entre las begonias de la lacrimosa quinta donde un rey, un pobre ser humano,
también remitia, en otro siglo, sus epistolas de amor, en un barquito, por una acequia, a una
reina secuestrada e imposible.

Agliberto no salia apenas del hotel. Se le pasaban los dias preguntandose: «;Me casare,
no me casaré con Mab? ;Aparecera, no reaparecera el cuerpo de Celedonia?». Cuando su
amiga y su amigo regresaban al anochecer, muy tristes, ella suspiraba:

-¢Por qué no has venido con nosotros? Te hemos esperado toda la tarde.



Y el vizconde le decia a la sirena, desalentado, vencido, rechazado:

-¢Por qué ama usted tanto a este hombre?

-[224]- -[225]-
Una visita a otro poeta
EL GRAN POETA vivia en una callecita silenciosa, proxima a la Universidad. Constaba de
dos pisos y en el superior, en un saloncito y un gabinete de estudio, se veian unos muebles
modestos, retratos, libros, muchos libros. EI gran poeta se habia partido una pierna en un
largo viaje por Europa. Agliberto nunca penso que se pareciera tanto a Simé Raso. Aparecio
andando trabajosamente, apoyado en un baston-muleta y condujo al visitante a una terracita,
blanqueada, pizpireta, como para un sainete de los «Sefiores Alvarez Quintero, Hermanos».

-¢Usted es escritor espafiol? -preguntd sonriente con la carta en la mano.

-No, sefior; voy a ser ingeniero de caminos.

-¢Es usted amante de la literatura?

-¢Amante? jQué palabra! Siy no.

Nunca le habia producido el vocablo tal impresion de malestar. Sintié un escalofrio, una
presion en la garganta, un estremecimiento general, como si fuera a entrar en fuego o a
examinarse de una asignatura prendida con alfileres.

Para disimular su desconcierto aludio a varias obras del visitado, para demostrarle que las
habia leido. Después, al verle complacido, le preguntd su opinién acerca del teatro espafiol,
sin poder asimismo explicarse la razon de tal curiosidad.

-Los Quintero me satisfacen en casi toda su obra.

-iYa me lo figuraba yo!

-El teatro de Benavente no me gusta demasiado.

-Pues me extrafia -argumentd Agliberto-. jEs sencillamente prodigioso! Es el ultimo de
nuestros grandes conceptistas. Me refiero al contenido de sus comedias de la mejor época.
Juega con las palabras y las ideas igual que las nifias juegan a las cunitas con un bramante.
Cuando nos creemos ante una serie de conceptos claros como espejos a la primera
manipulacion, salen otros enredosos como arafas, y viceversa.

El gran parnasiano volvié a sonreir y derivé hacia la lirica:

-226-

-En Espafia tienen ustedes un poeta muy interesante: Juan Ramon Jiménez.



-¢Jiménez? Me suena.

-¢No conoce usted sus versos?

-No.

-Pues debe leerlos.

-De ningun modo.

-,Como? ;Por qué?

-Yo no conozco ni quiero conocer la literatura, los libros de mi pais. Me interesa la
extranjera, para perfeccionarme en las lenguas que me son extrafias y lo seran siempre, y asi

toda literatura a fortiori sea algo extrafio a mi, a Dios gracias.

-Pero basado en el imperfecto conocimiento de los idiomas usted no llegara a
comprender a fondo ninguna obra, a saborearla, sino por aproximacion.

-La literatura, en general, debe entenderse mas que a medias. La comprension mas
perfeccionada es la imitacion o el prurito de ella. Si leo libros en aleman o en portugués, mis
deseos de escribir quedan contenidos, pues a la dificultad de adquisicion de técnica y de
adaptacion al género se afiade la dificultad de interpretacidn de significados.

-Si, pero en cuanto llegue usted a penetrar estos, si el morbo grafico existe en usted,
cuanto haya de original en la obra le tentara a usted para la traduccion tacita, para la imitacion
tan temida, para el plagio. El caso se da en muchos escritores profesionales.

Luego afadio:

-No obstante su repugnancia a la lectura, el teatro parece agradarle...

-El teatro no es literatura. A veces es tan cursi como la vida misma.

Después de una pausa, el vate, diplomatico al fin y al cabo, llevé la charla al terreno
particular:

-¢Esta usted aqui solo? -inquirid.

-No. Como el judio de aquel hermoso poema de usted que tenia en su casa una nereida
viva, yo traigo con mi equipaje una sirena.

-¢Viva también?

-Y coleando. Yo viajaba en compafiia de una muchacha amiga mia. Una mafiana de estas
se me ha ahogado, y en canje, Poseiddn me regal6 esta preciosidad, vestida -227- 'y calzada.
Hasta ahora no me acarrea un desastre econémico. Es tan semejante a la otra sefiorita que le
sirven sus vestidos...

-jQueé curioso! ;Y como no la ha traido por aqui?

-iUna sirena! Nunca. Hubiera sido una ejemplar inconveniencia. Usted pertenece a un
noble linaje. Desciende de reyes. Tiene, ademas, hijas mayores y solteras; hijos estudiosos, un



hogar respetable. Jamas me hubiera atrevido... jUna sirena! Bien estan en los libros, pero jen
casal

-Es verdad -asintio el poeta-. ;Sera muy literaria?

-Mucho. Lee y traduce hasta los textos hebraicos de la biblioteca. No, no; los hebreos,
no; los griegos. jClaro es, los griegos!

-Desconfie de esas lecturas si usted no sabe el griego. Habra sentido mucho la
desaparicion de la otra.

-No..., no. jSe parecen tanto!
-¢Y no cree usted que en vez de canje sea una metamorfosis?

Agliberto se ech6 a temblar: «jEs lo Gnico que faltaba!». Su turbacién aumentaba por
momentos. Abrevio la visita.

-Compadézcame -exclamo al despedirse.

-Si, es una desgracia como otra cualquiera -sonrié el gran poeta, cojeando, bajo el dintel.

-[228]-  -[229]-
La escopeta y la mandolina

AGLIBERTO SENTIA LA TENTACION de ver la playa donde le bafiaban a los cuatro afios.
Decidio partir alla con la sirena. VVolaba el auto ansioso, como ese afan de volver a hallar lo
transcurrido que mueve a los hombres a las mayores empresas, pues mas se inclinan estas a
reiterar lo malo conocido que a acometer la busqueda de los verdaderos encantos, incognitos e
insospechados.

A mitad de camino, les alcanz6 una motocicleta roja, montada por un hombre cubierto de
un casco, con una escopeta y algo asi como una mandolina a la bandolera, cruzada sobre la
espalda. Era el vizconde, que no habia podido soportar ni un dia la ausencia de la atrayente
oceanida.

-¢Va usted a cazar? -le pregunto el joven ingeniero.

-No. Todavia rige la veda. Pero cazo conejos en motocicleta, cuando llega la época.
Ahora voy a dejar estos bartulos en una finca de mi familia, que estd muy cerca de donde
ustedes van.

-Parece un entrenador de liebres -dijo ella en burla.

-La velocidad me apasiona -dijo después en el primer ventorro, compartiendo el café con
sus recientes amigos-. Quisiera alcanzar todo lo que ambiciono con la mayor rapidez.

-Ya se conoce -interrumpi6 Agliberto-. Pero es menester la maxima paciencia. No basta
que los bienes, los objetos, las cosas estén al alcance de nuestra mano en seguida. Es preciso
también estar en disposicion de poder apresarlos, de lograr tender el brazo.



-Esa es una ciencia que tiene cualquiera.

-No. El alcance de los fines es, a veces, sencillo, pero es dificil encontrar la ocasion que
nos deje ir hacia ellos.

En un aparte, el vizconde le apremid en el terreno confidencial.
-¢Cuanto tiempo hace que Celedonia es su amante?

-Primeramente, este ser que me acompafia no es la Celedonia verdadera. ES una
imitacion, o mejor dicho, una agravacion. Cuando bebemos champafia falsificado el -230-
valor del champafia aumenta, porque se suma al sabor de lo imitado el sabor de lo auténtico,
mas el sabor supremo, el de la nostalgia, el de la evocacion de lo que no saboreamos. Ademas,
esta sefiorita que usted ve y yo no tenemos ninguna relacion de amor.

Entre escéptico y sorprendido quedd el aristocratico estudiante de medicina. Como
hombre audaz y que no pierde ripio se aventur6 a proponer:

-Entonces no tendra inconveniente en regalarmela.

-Si le quisiera a usted mal, se la adjudicaria. Podria hacerse moralmente, si no fuera un
letal objeto. No se trata de un ser humano. Eso es lo que me autoriza a sospechar que pueda
ser considerada como mercancia o entidad transferible: es una sirena. La conducta que deba
seguirse con ella aparece al mas pintado como muy problematica. Su psicologia es de una
promiscuidad aterradora: no es carne ni pescado. La mitad de su persona es humana; la otra
encierra un obscuro y misterioso impetu bestial. No es una mujer, querido amigo; es un
problema. Un problema; es decir, lo contrario de la felicidad. Una angustia larga y un dilatado
suspiro al ultimar la solucion. Todo lo més lejano de la paz y deleite de la comunion conyugal
mas 0 menos autorizada.

-Abrigo el temor de que pretende engafiarme con esas paradojas. Sepa que he traido mi
mandolina para ellay la escopeta para usted.

-Muchas gracias, sefior vizconde -contestd Agliberto, sin comprender la amenaza de
muerte-; pero no me gusta hacer ruido en el campo.

A él se le daba un ardite la sirena. Iba a aquella playa a buscar un recuerdo pequefiito, de
su lejana infancia en su brote mas primitivo y crepuscular, a revivir una emocioén pueril, que
sin duda le podia dar verdadero alivio a sus quebrantos, pero alli apenas si encontrd vestigio
de la menor memoria. Mostraba aquel pueblo la misma novedad que si no hubiera jaméas
estado en él. Entonces se concentrd, se densificO su malestar ante la borrosa nocién de la
estéril inutilidad de un trozo de existencia. ¢(De qué sirve haber vivido si del tiempo en que
alentamos no queda recuerdo?

El largo paseo de la ria, con sus grandes bancos, sus copudos arboles si parecia ser el
mismo de una tarde en que se perdid y estuvo sin ver a sus padres largo tiempo. Sin duda, en
el alud de sus pesadumbres, de sus disgustos, de sus repugnancias actuales -231- habia algo
semejante a aquella angustia debutante de los cuatro afios; a aquel primer atomo de zozobra,
de extrafieza y de espanto.

Cenaron con el vizconde, que habia dejado en su finca sus instrumentos de caza y
mdsica, y en la sobremesa, habiendo quedado solos, los dos hombres con sus habanos, se
reprodujo el didlogo, suscitado por la impertinente insistencia del uno, enamorado indudable,



y el deseo de analisis publico y autodiseccion del otro, que ni a si mismo podia aclarar su
estado de alma y los motivos de su comportamiento.

-No me explico -decia el vizconde- como sin un vinculo 0 compromiso de algin orden un
hombre puede viajar con una mujer o con un mito de apariencia humana, si la compafiia de
ese ser no le es grata y seductora. Segun usted mismo confiesa, su propoésito era descansar de
las fatigas del curso y obtener una serie de fotografias de los encantos de nuestro paisaje y de
nuestras joyas monumentales. La relacion con la otra sefiorita, con la antecesora de la que yo
adoro, tampoco era amorosa y aun, segun usted declara, no dejaba de producirle alguna
molestia y enojo. ¢Por qué mantenerse cerca de ella?

-En efecto, sefior vizconde. Yo tenia libertad para abandonarla. Podia muy bien hacer las
maletas, pagar mi hospedaje y tomar un tren, dejandole una cartita con una explicacion mas o
menos satisfactoria. Ahora bien, se trataba de una criatura con quien tuve amistad, mas bien
camaraderia, durante siete afos. La estancia en el mismo hotel, en la misma ciudad que yo, se
prolongd debido a hechos inesperados, pues su proposito inicial era permanecer cuatro dias y
reunirse con una amiga suya. Ademas, aunque yo tenga mi amor, mi verdadero amor, lejos,
muy lejos de aqui, he de confesarle que, no por sus encantos, ni sus pequitas provocadoras, ni
por los atractivos abizcochados, de merienda de besos de su persona, sino por su nombre
mirifico, del mejor cacao fonético, de la méas achocolatada armonia, «Celedonia», no me
decidia a separarme de ella.

-¢Ha tardado usted siete afios en hallar soportable la admisién de tan desdichado
producto verbal?

-Si, sefior vizconde. He tardado tiempo en descubrirlo, pero esta experiencia, a falta de
recabar un noviazgo, ha servido para revelarme su superioridad, su supremacia sobre todos los
demas.

-232-

-Pero el nombre no era suficiente para hacer grata la presencia. Se le conoce a usted
cuanto ha sufrido estos dias. Su demacracion y palidez denuncian el descontento, la
preocupacion y el insomnio.

-No me atrevo a abrazar a la sirena, pues estimo en mucho mi vida; no sé o no acerté a
deshojar la flor de Celedonia, pero encuentro tan dificil abandonar a esta como me parecio
separarme de aquella. Los acontecimientos han germinado, segun su costumbre, de modo
imprevisto. Yo no estaba preparado para defenderme, ni para acomodarme a ellos. Figurese a
un hombre provisto de un habito de jefe de Administracién de segunda, a quien se le aparece
una ahijada de Neptuno. Yo no poseo suficiente cultura clasica grecolatina, cumplidas
humanidades para ponerme a tono. Soy un muchacho de educacidon matematica, y si he
sofiado en una mujer, es segun las medidas de la normalidad estadistica, proporcionada en
peso y estatura, ponderada, musical y pitagorica, y no en una soprano de tifon y tromba de
agua, nacida de la espuma de un mar de confusiones.

-Transfiéramela. Endésemela -suplicaba el vizconde, con lagrimas en los 0jos.

-No, querido. Me veo en peligro de muerte; pero no me atrevo a una separacion brusca.
Si del hecho de asumir la galante misién de acompafiar en pais extranjero a una amiga ha
brotado nada menos que un mito, después de un 6bito, ignoro el desastre consecutivo a la
ruptura con ese mito. También es verdad que temo su desarrollo, su evolucion, su medro.



-Pues huya. En amor, es la mejor victoria, segiin recomendaba Napoledn.

-No. La razon es obvia. La mujercita anterior se cambid en la deidad presente, que, hoy
por hoy, se mantiene en un significado constante. Pero si me alejo de esta y no la tengo ya al
alcance de mi mano, ignoro en qué puede convertirse.

-En una memoria, en una evocacion, todo lo mas.
-iPues no es chica sirena esa! Y de temer.

Cerrd la noche. La nueva Celedonia tecleaba en el piano, y cantaba. El vizconde propuso
una partida de billar, pero Agliberto hizo todas las carambolas de salida, de una tacada.

-No me deja nada. Va a llevarse usted hasta la belleza de mi pais.

-iLa hermosura del paisaje! También me da miedo. No por ahora, pero si para el dia de
marfiana.

Volvieron en auto. Una carta de Mab esperaba en una mesa:
«Mi buen amigo:

Perdone que no haya contestado a dos de sus cartas. El estado de papa es cada dia menos
satisfactorio. He perdido toda esperanza. Aungue llevo muchas noches sin dormir, no puedo
escribirle. Ademas, la pluma se me cae de los dedos. Aun quedan los ultimos restos de la
verbena de mi barrio. Lucen todavia farolillos a la veneciana y sarampiones rojos entre las
guirnaldas de amapolas de papel de seda. Las pianolas, los organillos, las charangas han
estado infatigables. No me irritan, no me desesperan. Soporto todo, no diremos con
resignacion ni con paciencia, no. Me siento convencida, persuadida hasta la evidencia de que
los contrastes han de ser asi, no pueden ser sino asi. No guardo rencor a toda esa pobre gente
que se divierte o cree divertirse. Mas regocijo y mas alborozo quisiera para ellos; todo el
posible en el mundo. Y el dolor, todo el dolor humano quisiera asumirlo y padecerlo yo.

Tambien usted se divierte. Lo denuncian sus cartas a pesar de sus quejas Yy
lamentaciones. No pretendo dirigirle por ello el menor reproche. Al contrario, diviértase y
goce; exprimale a su mocedad el méas oculto grano del racimo de la alegria. Ni me extrafiara
ni se me antojara ultraje. Muy al contrario, saber que es usted feliz es el Gnico alivio esperado.

No se puede respirar. EI termdmetro marca treinta grados. Son las doce de la noche. Mi
padre tose mucho. No quiero separarme de él. jQuedan tan pocos dias!

Adios, Agliberto, le recuerda siempre su mejor amiga, Mab».

El joven ingeniero se convencié de que aquella misma noche moriria. El calor era
infernal. La alcoba, un crater. Cada mosquito, una chispa. Los pitillos se encendian solos.
Pasaron varias horas, cogidas del talle, danzantes, coristas mal acompafadas por la musica de
los relojes. Pero se presumia una eclosién melddica mas rica y fascinante. La impresion
derivada de la lectura de las noticias de su amada no le dejaba dormir. Se rehogaba en su
insomnio, abrumado de vituperio tacito, de censura acallada con resignaciones, y, al propio
tiempo, vacilaba entre las posibles soluciones pragmaticas utilizables. De su meditacion le



sacaron unos golpes dados con la palma de la mano en su puerta (Celedonia empleaba los
nudillos).

-234-
-¢Quién es? -preguntd, sobresaltado.
La sirena ordeng, sin el tono sumiso obligatorio.
-Abreme. Tengo mucho miedo.
-¢Miedo? ;A qué?
-No sé. Unos hombres estan rifiendo...
-,Donde?
-En la calle. Al pie de mi balcdn.
-jAh! Entonces no tiene importancia.
Abre. Estoy muy asustada.
-Vuelve a tu cuarto. Duerme. No tengas cuidado.
-Abreme, por favor. Temo que disparen y una bala entre por la ventana.
-Pasa, sirenita, pasa. De algo tenemos que morir.

Hizo girar la puerta. Entr6 azorada, medio desnuda, jadeando en un rebullicio de
fosforescencias, de opalos, de aroma de mariscos y de Marie Brizard, que es a lo que huelen
los amaneceres en alta mar. Una medallita de oro -ni mas ni menos que a una colegiala- le
temblaba entre los pechos. Sin el menor titubeo de cortesia, o reparo, se acosto en el lecho
unipersonal del joven, acaracolandose frente a la pared con una cerrilidad mitica. En las
sombras del cuarto parecia bastante mas gruesa que Celedonia.

Agliberto, medroso y defensivo, se calz6 las zapatillas japonesas y se sentd en una
mecedora. Su pijama de crespon le dafiaba méas que un cilicio. Poco a poco los plumajes de la
obscuridad le soliviantaron blandamente. Tuvo conciencia del enorme infortunio, de la
desdicha inmensa de Mab, que en poco tiempo, casi con simultaneidad, iba a perder a su
padre y a su pretendiente preferido. Pero algo coercitivo y quiza enviado desde lejos le
impedia decidirse a morir. De puntillas se acerco a la fosforescente y le rode6 el talle con el
brazo. En lugar de un canto dulcisimo, estallé una protesta, expresada con malos modos
ancilarios y acres. Sintio, sin embargo, con la fascinacion renovada, bajo los linos blancos de
halos rubios, el frio de las escamas suculentas en la superficie dura y lisa de las caderas.
Entonces el poder seductor se quebrd en una solucién de continuidad. Recordd el mozo
aquellos pescados que de nifio no sabia comer, por ignorar si debia usarse el cuchillo, la
cuchara o los dedos. Y sonri6 satisfecho, redimido, porque el hallazgo de un problema puede
salvar la vida si no se persigue con demasiada terquedad su solucion.

-235-

-Aqui no debemos pernoctar los dos. Me voy a tu cuarto.



-Haz lo que quieras. Eres un hombre como no debe de haber otro -gimié malhumorada la
sirenita, vuelto el rostro hacia la pared.

Al abrir la puerta, una musica dulce y bien tafiida llegd a oidos del fugitivo. En el otro
aposento, mdaltiples sombreros, babeles de cajas a rayas y de mil colorines, frascos de
lociones, la plata del tocador, los vestidos interminables y delincuentes, colgados de las
perchas, casi ajusticiados por la penumbra, gesticulaban en una atmdsfera azul y zafirina y
endemoniada. Por el abierto balcon, una ciudad parecida a Toledo reptaba en perfiles altivos
hacia la noche palida y dulcisima, color de berilo borroso. No se sabia donde estaba la luna.
Todas las estrellas tenian el tamafio del satélite; su profusion y esplendor llenaban de vértigo y
de espanto. La paz y el lujo del cielo no concordaban con el inquieto hervor que se advertia en
la calle. Una numerosa ronda de estudiantes discutia bajo las ventanas. Eran los mas
fervientes y nocherniegos admiradores de la pseudo-Celedonia, que venian a implorar su
mirada con una serenata. Agliberto, escondido, los contemplaba maravillado. Al fin se
sosegaron y dejaron de disputar. Sonaron las bandurrias temblorosas y sutiles y se elevo un
cantar dolorido, palpitante y tremendo: «Campana, corazén de aldea, / corazon, campana
humana, / una ama, cuando late, / el otro late si amax.

Inciensos musicales subian del rio, constelado de barcas iluminadas, donde cantaban
también otros acordeones, otras guitarras y cernian sus espirales armoénicas en la lejania,
humo lirico y apasionado. Los angeles, en corros volanderos, en guirnaldas giratorias y
aéreas, imantaban los campos de azul, de uncion, de ternura.

-jQué lastima! No volveré a verlo mas. No volveré a escucharlo. iNi cuando me case con
Mab!

Un nuevo grupo de estudiantes llego y cantd. De pronto surgieron dicterios, insultos y
ruido de pendencia. Se acometieron unos y otros en lucha confusa y griterio. Los estacazos y
las bofetadas sonaban con grandes estampidos. Las bandurrias se hacian astillas en las
cabezas. Algunos vecinos despiertos por la zalagarda asomaron a las ventanas, curiosos y
amedrentados. Se oy6 un tiro, luego otro, hasta cuatro. Una de las balas lleg6 al cuarto de la
falsa Celedonia y rompio un cristal de la vidriera. El joven ingeniero se retir¢ al interior. La
rifia durd aln unos minutos. Estallaron dos disparos mas y se percibio el rumor de una carrera
en desbandada general.

-236-

En la esquina de la calle, el vizconde, con la carabina echada a la cara, se habia hecho
duefio de la situacion. Numerosos instrumentos de musica, guitarras y bandurrias, cubrian el
suelo, rotas, desgrefiadas, con las cuerdas revueltas, entre capas abandonadas en la huida. El
silencio volvio a abrazarse a la noche. Entonces el discipulo de Galeno se colgd el arma de
fuego a la bandolera, y pulsando su mandolina o laid, comenz6 a cantar, feliz, con voz
potente, clara y noble:

Campana, corazén de aldea...

Volvieron los angeles a volar sobre las campifias privilegiadas, inspiracion de los poetas.
El cielo recamado y luminoso, altar altisimo, resplandecia de promesas, de eternidad y
consuelo. Aquella belleza no era la belleza normal, acufiada para los humanos, tenia algo de



pascua y de maravilla: era la hermosura de vivir tal como se aparece a los condenados a
muerte la vispera de la ejecucion.

En las horas de la madrugada, luminosas, con un oriente de perlas, solo se oian en el
hotel los grandes suspiros de la sirena, lastimada y maltrecha por el desdén y el abandono.

Agliberto, al salir el sol, golped en su puerta.
-Levantate, y prepara el equipaje. Hay que partir en el primer tren, que sale a las siete.
-¢Por qué esas prisas?

-Porque tengo veinticinco afios y he estudiado para confeccionarme un porvenir a la
medida y adquirir derecho a una existencia segura y garantizada.

-[237]-
Napoledn
-, TU NO JUEGAS al tenis, sirenita?

-No, nada més que al water polo. Ya supondras lo que nos cuesta introducir cada una de
las alas de nuestra cola en un zapato. Esta es la razon de los encantos de nuestro pasito
menudo, y de gque no podamos bailar un tango. Nuestros pies apenas se separan 1o mas preciso
para fijar el canon de los andares perfectos o para dibujar los compases de un chotis chulo.
Las grandes zancadas, a lo Susana Lenglen, nos estan vedadas.

Habian eludido los asedios del vizconde y de los inflamados escolares. Estaban en una
playa ostentosa, granada de chalets y de delicias, toda en blanco mayor, salvo el &mbar de las
arenas. Agliberto habia pedido a su familia el segundo cheque. La catastrofe tenia todos los
reflejos, incluso el econémico. Hubiera él querido resolver su mal humor, su excitacion
crispada en algun ejercicio fisico.

-Tengo muy mala opinidon de las mujeres deportistas -arriesg0, insidiosa, la sirena,
vestida con un equipo de franela plisada perteneciente a Celedonia-. El cansancio corporal es
un estado dispensable al hombre que llega a su domicilio, después de los combates de la vida
en las fabricas, en los bancos, en la Bolsa, en las catedras, en el Parlamento. La mujer, aunque
trabaje en su casa, debe siempre producir una impresion de celestial reposo, de lozania en sus
virtuales brios. Su seduccion y ascendiente mayores se producen gracias al espectaculo de su
resistencia, de su superioridad infatigable ante el facil agotamiento del hombre en cualquier
empresa.

-Razén de mas para practicar el juego o ejercicio. Asi su fortaleza queda mejor de
manifiesto.

-Te equivocas. Todas jadean, sudan, se despeinan, y a todas se les hinchan las venas de
las manos. jDesesperante, hijo, desesperante!



-Pues el deporte se practica mas en los paises en que mas se trabaja. jMira td, en
Américal...

-238-

-Si, pero ahi la mujer no es la duefia del hombre. Cuando las leyes, los codigos, las
disposiciones de la policia se orientan siempre a favorecer, resguardar, proteger y cubrir a la
mujer es que esta tiene muy poquisima y desmafiada gracia para lograr por si todos esos
privilegios y prerrogativas, que de lastimay conmiseracion les conceden los legisladores.

Agliberto se enfurecia por momentos. Todo aquello le sabia a ofensa para su Mab, tan
agil, tan recia e invencible en el tenis. Téngase en cuenta que desde su adolescencia habia
sofiado en una esposa robusta, bien dispuesta para traer al mundo unos hijos perfectos. La
literatura fin de siglo, tan preocupada por las cuestiones de la herencia patoldgica, la moda y
el prurito eugenésico, habia, aun en sus cortas lecturas, contribuido mucho para que los
ensuefios de su corazdn cuajaran en un tipo gimnastico, muscular y canonico. Nadie puede
sospechar lo que Ibsen y la dramaturgia derivada de él han favorecido en los bailes, en los
paseos, y en la vida de sociedad juvenil a las muchachas fortachonas, sanguineas y bien
formadas, y a las hijas de los abstemios, los institucionistas y los vegetarianos.

-Eres una sirena muy poco distinguida. ;Qué ejercicio corporal dominas? La natacion.
iVaya una gracia! Lo bonito seria que supieras montar en bicicleta.

El joven no llegaba a entenderse bien con ella. Su naturaleza anfibia le sorprendia a cada
momento con chascos, incongruencias y enigmaticos contrasentidos, produciéndole crecientes
sobresaltos. Ella no aparentaba resentimiento por los desdenes y la distancia del hombre
preferido; evitaba producirle la menor contrariedad y toleraba las repulsas mas ofensivas con
calculado aguante.

Asi fueron de playas a balnearios, de pueblecitos monteses a ciudades, durante algunos
dias, exhibiendo ella su vestuario y el usurpado, y él su melancolia y su desesperacion.

En cierto valle de gran fama habitaron un hotel de arquitectura nacional y florida, en la
ladera de una montafia. Alli se produjo la seduccidn colectiva y los incidentes consecutivos.
Los negros ojos de los ricos conspiradores monarquicos; los impertinentes con filete de oro de
las damas; los mondculos de los anglosajones; los lentes de concha de carey y cinta del
calibre de una corbata de algunos suramericanos; hasta las érbitas de cristal de las princesas
cesantes y septuagenarias, estaban orientados hacia la sirena cuando entraba, recamada de
musgos de plata, de tejidos -239- nacarados, de lentejuelas de oro sobre tdnicas de seda,
primaverales, verde gay, lirio-amor de mirlo, o azul de Prusia. Una noche, en un baile,
mientras él ganaba al bridge se le acercd para pedirle colaboracion en el foxtrot. Iba vestida
tan solo de sartas de perlas menudas que la cubrian con profusos flecos. No a sus piernas,
porque ella no tenia piernas, pero a aquel doble prodigio al que algunas veces se acercaban en
parecido las piernas femeninas no se podia mirar fijamente, pues resplandecian con una
nitidez de espuma de ola y de diamantes. Bajo la gran madeja de aljofar reverberante del
mejor oriente, no debia llevar nada més, sino su desnudez. Mientras danzaba con ella,
Agliberto sentia esa tentacion de deleite tactil que nos produce el roce con los granos y
simientes finas, esa impulsion a remover, a manejar, a ahondar dando gusto a las yemas de los
dedos, en las medidas que contienen arroz, mijo o linaza, aumentada, acrecida, sublimizada
por la calidad del contacto de las perlas infinitas, que, al chocar unas con otras, producian un
ruido de anhelo y de vehemencia insaciada.



«¢De donde sacara tanta riqueza? Celedonia poseia un guardarropa mas modesto. Nunca
he podido imaginar un lujo tan irritante, tan conmovedor, tan egregio. En verdad, carezco de
fantasia. Pero no; no exageremos, mi facultad ensofiadora no es tan estéril. Al fin y al cabo,
mi reina Mab es creacién mia. Como yo se la pedi a Dios en mis divagaciones, en mis
pensamientos, en mis musarafias, asi ha venido hasta mi, sin que le falte detalle o requisito.
Pero yo construi el patron de ella, con vuelo de golondrinas, mariposas azules, libélulas,
vilanos, brincos de saltamontes, es decir, a través de los aires, y esta suntuosidad de la sirena
no procede de la atmosfera, sino de lo que han recogido los buzos de la imaginacién, en los
bajos, en los fondos, en las praderas submarinas, en los s6tanos del abismo y del arcano.»

La tarde siguiente a tal noche, un lando les condujo a través del parque umbrio, y de la
luz administrada a rayas paralelas en una falsilla de polvos de oro, hasta las cimas desde
donde se divisaban sucesivos baluartes de colinas y collados cubiertos de robles y rebollos. Se
escalonaban los monticulos en un oleaje firme y plasmado, de azules lejanias vegetales, de
humaredas de distancias y de flecos de nubes caidos desde el cielo. La gradacion orografica,
hasta el horizonte pulimentado en un perfil de agata, era afortunada y armdnica, digna de su
reputacion pintoresca. Por alli habia derrotado lord Wellington al mariscal Ney hacia méas de
un siglo. Un pequefio museo habia sido instalado cerca de una capillita, en una loma.
Cariones, curefias, fusiles de baqueta, -240- pistolones zarzueleros, amenazaban en balde al
inerme visitante. Una docena de maniquies de carton exhibian sus uniformes de casaca,
pantaldn corto y polaina. Sus morriones peludos, sus chacos deformes, la pasamaneria de los
dolmanes y los pavorosos charrascos que arrastraban un gran portapliegos de charol, segun la
moda marcial de la temporada bélica 1810-1812, de antes y después de Torres-yedras.

En las paredes, entre planos y mapas colgados, figuraba un grabado muy frecuente hoy
en los museos retrospectivos. Representaba a Napole6n Bonaparte, de perfil, compuestas las
facciones con figuras de alimarias y disefios de los paises subyugados, ofendidos, y dispuestos
para tronos de personajes de su familia. Debajo, en letra bastardilla del XVIII, figuraban los
apostrofes e insultos mas escogidos y menos enaltecedores. Esta estampita habia circulado por
Europa con texto en diferentes idiomas.

-¢Qué te parece lo que dicen de este simpatico artillero? -pregunto la sirena.

-Injusto. Tenia, como casi todos los hombres, unos enemigos muy incomprensivos. Mira
jcuanta falta de respeto, tratdndose de un genio!

-Si, pero un genio terrible. ; Muy interesante, verdad?

-Si, quien ataca y acomete siempre es mas interesante que quien se defiende y rechaza.
La repulsion no posee caudal de motivos, como la agresion. Contestar a un golpe con otro es
un hecho casi mecanico; poco mas que un acto reflejo. En tal sentido el iniciador de una
invasion es mas interesante que los héroes de la independencia del pais amenazado, el
delincuente mas que la victima; prueba de ello es que aun en el orden juridico y procesal todas
las indagatorias, pesquisas y diligencias van encaminadas a descubrir las causas incoativas del
crimen y no las reacciones de la persona paciente; el satiro mas que la Lucrecia defensora de
su honra; el atracador mas que el atracado: ta, sirenita, mas que yo.

-¢Crees tu que Napoledn se hubiera enamorado de mi?

-No puedo responderte. Ahora, en los ultimos tiempos, nos han revelado algunos
comineros que, ademas de sus violencias, furores y acritudes con las mujeres, su
masculinidad, su normalidad de sexo, dejaban mucho que desear. jAhi tienes: ese es un
insulto que no llegd a ocurrirsele a sus adversarios de la coalicién ni a los autores de esta



estampita! Ha necesitado de todos los laureles y charangas de la gloria para que esa propina
en la injuria se la adjudiquen algunos honrados escritores en la apacible comodidad de su
despacho.

-241-
-¢ Y t0 qué concepto tienes de él?

-iChist! Nada de conceptos, ni de opiniones. jChiton! En Paris, en la cripta de los
Invalidos, donde descansan sus restos, no dejan a nadie hacer comentarios. Se impone el
silencio. «jCuidado, no le despierte alguna majaderial»

-Le admiras mucho, ¢verdad?

-TU, sirena, de vivir hace un siglo, quiza le hubieras hecho la vida grata en Santa Elena.
Eres una Celedonia sublime; ella se contentaba con capitanes de caballeria; tu, jclaro es!, has
de amar a una de esas realidades superiores al ensuefio y a lo imaginable, a un mito humano.

-Y ta ¢por qué le admiras, Agliberto?

-Dijo una frase que no se me olvida: «En cuestiones de amor, en batallas con mujeres, o
seres parecidos, no cabe mas que una victoria: la huidax.

El canto y el pelo de la sirena

MUSICA, PERENNE NINERA del hombre, consolatriz del mundo, lenguaje sin gramatica y
sin l6gica, maravilla de Dios; tu sola puedes traer la evocacion, el timbre, las vibraciones de la
luz de ciertas tardes con su signo individual de horas, mes, semana, pais, region y lugar; tu,
unica, puedes devolverle el oro del estio remoto y muerto de la infancia o de la juventud
lejanas, con su cufio, con su efigie, con su grafila, con su sonido, tal y como salié de la gran
Casa de la Moneda de la emocion humana. Musica de las flautas de madera, que das los tonos
puros, de exhalacion de bosques y voz de rio, bendita seas; musica de los violines, hija del
beso de la crin de los Pegasos, corceles del cielo herrados con liras, raptores de nubes, con las
fibras de las entrafias de las bestias humildes y sufridoras, bendita seas también; pero, sobre
todas las demas, bendita seas tu, musica de la voz de la mujer, temblor del metal supremo que
Ileva una poderosa aleacion del aliento mortal y de la vida.

Y t0, cabellera femenina, si no bendita, alabada seas. Tu que has hecho a Ella siempre
mas ondulada, méas vegetal y méas frondosa; palmera de nuestro Unico oasis; frutal de rosada
floracién, en yemas, en capullos donde las abejas captan la mejor miel antes de elaborarla;
enramada sutil, flexible y suave, en la cual resplandecen todas las aves del Paraiso junto a las
manzanas de la tentacion y del secreto.

Agliberto iba de mal en peor. No hacia cosa a derechas. El descontento que le producian
unas condiciones de existencia, inadecuadas y peligrosas, le habia hecho perder la brdjula del
trato. Su tanteo, siempre desacertado en la administracion de las melosidades y las acritudes -
siempre estas ultimas mas abundantes-, le ocasionO repetidos lances y origind diversos
incidentes que aumentaban el desconcierto, la desorientacion, el furor, y acarreaban la abulia,



el reconocimiento de la impotencia, y luego la entrega a una situacion cada vez mas ridicula.
Sin embargo, -244- él la justificaba como mal menor, temeroso de calamidades todavia por
germinar.

La sirena, cada dia mas sagaz, enmendaba con habilidades la torpeza de politica exterior
de su amado. Sonreia en los comercios para dulcificar sus comentarios. Alegraba las
ventanillas de los bancos, donde el cambio varia segin se compre o venda moneda extranjera,
y usaba de un ten con ten perspicaz en materias de propina a los camareros, grooms, cocheros,
mecanicos y demas torturadores de turista.

Antes de llegar a la ciudad de los viaductos, el joven ingeniero habia requerido el
almuerzo en el coche restaurante, sin tener billete. EI camarero, espafiol por cierto, halld
ocasion para lucirse con un compatriota y le contestd una groseria hispanica. Agliberto, sin
recordar que para estos casos en especial esta colgado el buzon de reclamaciones, ensayé con
un plato tatuado de azul un gesto de discdbolo, dirigido a la cabeza del funcionario discolo, el
cual, por su parte, también echd6 mano de algun instrumento de defensa, segin algunos un
revélver, segun otros un sacacorchos.

Tras la trifulca, ella intervino y consiguié que les sirvieran, en serie extraordinaria y sin
sobreprecio de comida, a la carta, gracias a una sonrisa de criatura conocedora de la aguja de
marear y capaz de deshojar la rosa de los vientos con un suspiro oportuno. ElI camarero le
decia por lo bajo:

-Sefiora. Todo lo que usted me pida. Si quisiera el almuerzo en su departamento, yo se lo
llevaria, inclusive. Mandeme usted cuanto quiera. Lo que ha pasado es que... jsu marido tiene
un caracter muy violento! jVaya un genio!

Empero, los brios del energimeno se disolvian sin remedio. Vivia, llevaba la existencia a
contrapelo, como los misantropos y los hipocondriacos. El calor le derretia los ultimos
arrestos.

Desde una estacion, adornada de grandes episodios esmaltados en azulejos, fueron
Ilevados a un hotel suntuoso como templo babil6nico. Las cariatides de sus medallones, las
figuras de los capiteles de sus columnatas parecian pronunciar la mejor palabra: felicidad.
Finas siluetas de mujeres se reflejaban en los z6calos de marmol blanco o de Italia con una
sombra esquiva y un presagio de color acelerado y furtivo, que luego iba a rebotar abriéndose,
expansionandose, en las grandes lunas. Después los espejos se arrojaban las imagenes, unos a
otros, en un juego inacabable de pelota. Bandadas de botones, vestidos con tonos diferentes,
monaguillos laicos, corrian de -245- un lado a otro. Las cortinas sutiles -humo de incienso
de seda- se levantaban al soplo de los infinitos ventiladores zumbantes o de los ascensores que
subian y bajaban sin cesar, mitad luz eléctrica, mitad sombra, como los cocktails de dos
liquidos. Un conserje viejo, feroz de expresion, parecido a Bismarck, les acompafi6 a ver las
habitaciones disponibles. Eran pocas, a pesar de la época, en una ciudad de industria y de
embarque, sin alicientes veraniegos especiales.

Aqui tienen una alcoba magnifica, toda de alabastro. El bafio, de pérfido rojo, es capaz
para dos personas.

-No -consideraba Agliberto-. Prefiero morir en seco. Las sirenas deben de usar de
afilagazas mas sutiles en el agua.



-Esta otra es espléndida. Cama de palosanto, en forma de gondola, con movimiento de
rotacion para orientarse en la direccion de los rayos de la luna que pueden entrar por tres
ventanas.

-No me parece serio. Es un refinamiento para nuevos ricos.

-He aqui la mejor. Sus arafias multiples descomponen toda la luz con sus poliedros y
chupadores de cristal. Es una decoracion de revista espectacular.

-iQué horror! -comentaba el ingeniero, en voz baja.
Las rechazo todas y suplico cariacontecido:

-No; mucho mejor dos cuartitos separados. Mi esposa no se encuentra bien... Cuando
concilia el suefio, muy ligero, es preciso que no haya nadie en la habitacion. Un movimiento,
un suspiro, un rumor, la desvelan. En este viaje no hemos dejado de tener alcobas
independientes.

La sirena, con los ojos bajos y el rubor subido, escuchaba pudorosa, expectante,
decepcionada. El viejo conserje Bismarck crey6 darse cuenta de la verdad, y rompi6 en una
carcajada terrible.

-Pues aqui se alojan. Porque si. Bajo mi responsabilidad. Yo tengo muchos afios... La
experiencia ha de servir de algo. Conozco esos piques, disgustillos y alejamientos de los
conyuges. Pero durante todo un viaje. jMe parece demasiado! ¢Diez o quince dias, quiza? No,
de ningln modo. Aqui mismo. jNo faltaba mas! Deme, sefiora, ese maletin. Vamos, caballero,
parece mentira, y con una maravilla asi, mas hermosa que una reina. Perdone mi familiaridad,
pero cuando sus excelencias se marchen ya sabran agradecérmelo.

-246-

Con sus zarpas de oso empujo al reacio mozo. Los hilos de su risa de viejo atleta
maniataban para toda resistencia; con su franca y benévola sinceridad, aquel hombre méas que
conserje era una zancadilla viviente. Asi lo reconocid Agliberto, vencido, rumiando su
desventura:

-Podemos luchar contra la tirania, la estupidez, la injusticia y el desacato; pero contra la
fuerza bruta dedicada y decidida a nuestra felicidad no hay quien luche.

Luego afiadi6 para si: «jPobre Mab de mi corazon!».

Cuando el fiero bienhechor hubo cerrado la puerta, la sirenita no pudo menos de apreciar
con una vocecita aguda y mimosa:

-iQué simpaético es este hombre!

-Son las cinco de la tarde, pseudo-Celedonia. Supongo que me dejaras escribir las tltimas
cartas de mi vida y echar el postrer vistazo a un trocito de planeta.

-Si; ademas debes arreglarte algo la cabellera. Te ha crecido mucho el pelo y no estas
irreprochable. Yo, mientras t0 sales, también aprovecharé el tiempo para que me ondulen. A
las seis tomaré un té. Si me acompafas, encantada. ;Aqui habra peluguero? Desde luego debe
haberlo. Ademas es preciso dar a planchar tu smoking, pues en el comedor se guardara



etiqueta. Voy a llamar a la camarera; pero antes..., jpor Neptuno!, anda, hombre..., crei que no
iba a llegar la ocasion... Acércate, no huyas de mi. Dame un beso, encanto mio; dame un beso.

Agliberto cruzo las manos sobre la espalda de la sirena y obedecié. El 6sculo fue dulce,
redondo, carnoso, con un sabor de uva dorada; pero después de terminado, el mozo encontr6
entre la pulpa del deleite unos granitos de terror y de fastidio, que hubiera querido echar fuera
de la boca.

Toda cofias y puntillas, aparecié la camarera.

-¢Podran venir a ondularme el pelo en la habitacion?

-Si, sefiora. ¢Desea un ondulado sencillo?

-Si.

-Desde luego. Se avisara a un excelente peluquero. Se hara aqui mismo.
El joven salio a la calle pensando:

-Uvas con queso saben a beso. Luego el beso sabe a uvas, aun sin queso. No hay duda.
Pero este, para ser de una sirena ha sido demasiado suave, dulzarrén, inofensivo. -247- Los
racimos de las caricias fermentan instantdneamente en los alcoholes del impetu. Este ha sido
un beso sin fermento.

Y se pasaba la mano por la frente para cerciorarse de que no era un fantasma pensante.

Anduvo algun tiempo sin rumbo, ni guia ni proposito. Los escaparates, los rétulos, los
azulejos de las fachadas proseguian sus complicadas labores de luces y sombras en el final de
la tarde caliginosa y vibrante. En casi todos los comercios se exhibian cajas de cigarros belgas
y holandeses con sortijas multicolores... Compr6é una. Fumaré la ultima tagarnina de mi
existencia; las demas se las regalaré al conserje en recuerdo por el buen servicio que me ha
prestado. Los rombos y las siluetas picudas de las sombras iban medrando en el suelo a
medida que se alejaba de los barrios céntricos. Desde el viaducto, aéreo, gracioso, ya caduco,
se perfilaba una despedida de nubes navegantes e incendiadas. Junto al puerto, alla abajo, la
profusion de mastiles y jarcias hacia un enredo de encaje de bolillos sobre el fondo azul del
rio, placido, solemne, académico, ni pando ni presto, con un ritmo de romance y un color
plateado que anunciaba: «También doy saltos mortales». En una placita apartada vio un
monumento desaforado a un jefe de bomberos. En otra, muy concurrida, una estatua de un rey
cuyos hechos maés loables eran unos viajes y visitas conmensurados en cada una de las caras
del zocalo; alli también habia una peluqueria.

Regreso al hotel. La neo-Celedonia comentaba un suceso a grandes voces, suelta la mata
del pelo rizado, de un rubio caliente, aunque claro. Camareras encofitadas, porteros y alguna
sefiora la asistian en sus comentarios.

-¢Qué ha sucedido?

-Chico, un escandalo: lo que no puede consentirse, ni sospecharse, ni creerse. Celebro
gue no hayas estado aqui, pues le hubieras tirado por el balcdn. Figurate que viene el
pelugquerito. Un muchacho joven, de unos veintiocho a treinta afios, alto, moreno, bien
vestido, como un hombre de carrera; trae sus bartulos, sus pafios y me siento ahi, en la parte
alta de la habitacion, junto a la cama. Empieza a rizarme y 0igo que empieza a suspirar...



-Tu ¢qué hacias entretanto?

-Yo0 nada, sentadita en un sillén. Bueno; pues como iba diciéndote: oigo que suspira una
vez, y otra, y otra tercera; la Gltima de modo muy agobiado y quejumbroso. -248- Antes de
terminar su tarea, de pronto, se ha abalanzado sobre mi y ha comenzado a darme besos en el
pelo y en la frente con una furia de loco. Me he levantado como un basilisco, le he echado
fuera, aunque me pedia perdodn de rodillas, arrastrandose por el suelo. ¢ Qué te parece?

-Y mientras te ha rizado el pelo ¢t0 no has cantado nada?

-Si, por distraerme, creo que canturreaba algo, la cancion de Solveig quiza. Por no
aburrirme.

-iAh, entonces no tiene nada de particular lo sucedido!
-¢No te extrafia, no te contraria, no te ofende semejante atentado?

-No crei que tu pudor fuera tan burgués. Yo supuse que era mas espumoso, impulsivo y
oceanico.

-El pudor es igual en todas las partes. Puede ser bravo como la ola, salaz como la
salmuera. Pero una mitad de mi ser es femenina, aunque la otra sea mito, de mentira, de
fantasia arrolladora, de instinto ciego y arcano azul. No me ofendas en lo que poseo de
humano y semejante a ti, aungue no te dignes aceptar lo que tengo de bestia inferior peligrosa
e imposible.

-Esta bien, mujer, es decir, sirena. No te incomodes.

Ella se acercd, mimosa, afligida, cojeando.

-Ademas, huyendo de ese indecente peluquero, al bajar deprisa estos escalones, me he
torcido un pie, el que yo tengo mas resentido, y me duele mucho, jay!

-¢Un pie? ¢Has dicho?... Pero no habiamos quedado en...

Llamaron a la puerta con un golpe de nudillos.

Aparecio el peluquero, muy semejante al Antonio Moreno de las peliculas, trémulo,
saltdndosele las lagrimas, implorando la admision de sus excusas y una indulgencia que le
permitiera seguir prestando sus servicios en el hotel.

-Sefior, pégueme si quiere. He cometido la ofensa de que nunca pude suponerme capaz.
Pero fue una fuerza misteriosa. Un fluido irresistible se transmitia del cabello de su esposa a
mis dedos, agitdndolos con un hormigueo creciente y un temblor magnético. Después, he
perdido toda conciencia y no sé lo que he hecho. Pégueme, sefior, pero perdéneme.

Agliberto le mird con una sonrisa aviesa:

-¢Usted viene a dar explicaciones, o a cobrar el servicio que no se le ha pagado?

-249-



-No quiero un tostén. Quiero justificarme. El pelo de su sefiora tiene demasiada
electricidad.

-Pues no es una gata de Angora. Entiende usted poco de simbolos. Le daremos la mitad
de sus honorarios, pues el trabajo se ha realizado a medias. Mire: mi... mujer esta peinandose
sola -y saco unos billetes mugrientos.

-Yo no me atrevo a terminarlo. Después de lo ocurrido... Pero no aceptaré nada -dijo el
peluquero, con dignidad.

-Dale el importe integro del servicio. Debe de ser un enfermo o un degenerado. Son
cuarenta escudos -dijo ella.

El figaro, corrido, recogio el papel moneda. Las lagrimas que asomaban a sus 0jos
rodaron por sus mejillas. Agliberto sintié conmiseracion.

-Es un ser absolutamente normal; el canto de la sirena le ha impresionado méas que a mi.
iSin duda tiene mejor oido que yo!

Después de abrir con lentitud la caja de los falsos habanos, alargd un puro al arrepentido
satiro.

Tome, fimeselo a mi memoria. Mafiana quiza ya no esté yo en este mundo.

El otro respondié despidiéndose:

-Y o0 deseo para sus excelencias, de todo corazon, una eterna felicidad conyugal.

El conserje abrid la puerta, fiero si que también arcangélico, y le corto la retirada.
-Me he enterado de la fechoria de este artista. ¢Quiere su excelencia que lo apalee?

-No. Muchas gracias. Tome un cigarrito. Precisamente los he comprado pensando en
usted...

Y volviéndose hacia la sirena, declamo:

-iQué par de hombres estimables! jCuéan benéfico y loable es su influjo! Uno me empuja
a la vida intima contigo. El otro pretende un adulterio forzoso. Los dos cooperan y
contribuyen a que seas para mi lo que tu misma no puedes conseguir con un aria 0 una
romanza. Los verdugos son duefios de la facultad méagica: al preparar la cuerda, la horca o la
guillotina, mejoran el color del mundo del que nos desahucian, el tono de la vida que nos
sustraen. El amante casi siempre favorece al marido burlado, sefialandole los encantos de la
esposa con su culpable pasion, reconviniéndole por su desatencion hacia una criatura que, Si
es digna del més criminal y peligroso amor, no lo es menos de merecer el carifio honesto,
domeéstico y sacramentado. Hace unos -250- dias me enfureci porque cierto enigmatico
personaje, en un cine, quiso enmendar la plana de mi indiferencia sefialandome valores
secretos de mi difunta Celedonia. Hoy, no. Estos amigos merecen mi agradecimiento y mi
regalo. Me ayudan a que yo te reconozca encantadora, aunque no lo sienta por mi mismo
todavia. Pero trabajan para el futuro. Ahi los tienes: Bismarck y Antonio Moreno,
colaboradores de una sirena. Han ejecutado muy bien su papel. jOtro cigarro! jAhora,
vayanse!



Quedaron solos la hija del mar y el ingeniero de puertos. Atardecia. Ella,
maravillosamente peinada, con una corona de cabellos y resplandores de oro fluido, turgente,
fundido y bullidor. Por los abiertos miradores entraba la purpura rumorosa del dia agonizante
y jocundo. En las torres, en las medianerias, en las cornisas iban desfilando los ocres, las
sienas, los cobres, las rosas de las tardes de verano, que hacen pensar en los poemas de
Oriente, en los nombres de la geografia, en las mujeres que tienen el ombligo azul. Pas6 un
aroma de mantecados de frambuesa cuando ella se puso un vestido de escasa seda, abierto por
las axilas hasta la cintura, segun la moda de entonces.

Agliberto se vistié en el cuarto de bafio. La fina porcelana de Sajonia de su camisa, las
sedas de las solapas, de la corbata, del galon le parecieron, aungque negras, mas dignas de vivir
para ellas que otras veces. Los zapatos de charol le inspiraron un piropo. jAl fin, era el tocado
de la muerte!

Cuando entraron en el gran comedor, deslumbrante de marmoles, cascadas, farolillos
giratorios, muy cogidos del brazo -ella estaba muy resentida de la torcedura del pie (?)-, el
asombro fue general. Los comensales se incorporaron, los masicos zingaros dejaron de tocar.
Todos, de pie, miraron a la sirena, cohibida, claudicante, pero hermosa, como lo es la
tentacion desdefiada. Su compariero no recordaba ansiedad admirativa semejante, si no fue al
paso del cometa Halley en 1910 cuando él contaba once afios.

Cenaron con regular apetito. Después Agliberto hubiera querido, por vez Gltima, disfrutar
de la terraza de un café. Pero el tobillo de ella no lo permitié. Tuvo que subirla casi en brazos
y dejarla en el gran lecho imperial, oliente a rosa de te.

-Amor mio, ¢quieres ponerme una venda? Me duele mucho.

Estaban los dos solos en su alcoba. El joven buscd un balsamo en su equipaje y un rollo
de lino. Ella, sentada en la cama, quedaba mal cubierta, en su rosaleda, por -251- un
camison. Tendio el pie, un pie auténtico, menudo y nacarado. Sus dos piernas eran gemelas,
iguales, brufidas, con un tono de parpura de vientre de caracola disuelto en su blancura, como
si fueran de un coral muy claro, muy suave y bien labrado. Las escamas, la sal, las estrias de
las aletas, de su cola habian desaparecido. El infeliz Agliberto empezaba a comprender. Su
mano temblaba entre los tobillos al hacer girar la venda. Tuvo miedo como nunca en su vida y
decidio, loco de pavor:

-Marfiana mismo nos separamos. No podemos seguir asi.

Aprovechando un corto suefio de su amiga bajé a la biblioteca y puso un telegrama a
Mab: «Se ha encontrado ya el cuerpo de Celedonia». Mab le contestd con otro: «Acaba de
morir mi padre».

El joven ingeniero paso el resto de la noche en un sillén, con el papel azul en la mano,
rigido, encorsetado en su smoking, sofocado por su pechera, perdido en hondas perplejidades
y meditaciones.

La sirenita, doliente y mimosa, se despertaba para suplicarle:

-¢Por qué no te acuestas? ¢Por qué no descansas aqui?

-Porque temo rozarte sin querer.

A la mafiana siguiente hizo los badles y decidi6 la marcha.



-¢Adonde vamos? -dijo ella.

A nuestras casas. TU, a la tuya; yo, a la mia. Es imposible seguir juntos.

-[252]-  -[253]-
La crisalida, la mariposa y el gobernador

AL DIA SIGUIENTE, ya se los llevaba el tren. A ella, Poseidon sabe donde. A él, junto a su
Mab, afligida, sollozante y huérfana. Empero no podia llegar a tiempo de asistir al entierro de
su padre, pues habia de cumplir un encargo familiar cerca de una tia suya en una ciudad
espafola intermedia entre la frontera y la costa. Al acercarse a Espafia se sentia mas
repatriado, mas reintegrado y devuelto a si mismo, impelido por un iman que por su natural
delicado no queria confesar y reconocer como obscura y animal querencia. Ahora, al final, a
la hora del balance y del saludo se juzgaba muy cobarde y muy ridiculo junto a la sirena
rehusada, y, ademas, se despreciaba a si mismo un poco por no acatar la novedad, la
improvisacion, el regalo imprevisto, y aferrarse a lo mas viejo, manido y gastado de su ilusion
amorosa. Pero no. jMab valia mas que todas las sirenas, nayades y ondinas! Iba a verla, al fin,
después de veinticinco dias. No le apenaba el dolor de ella, su desgracia reciente. ;No estaba
él en el mundo para consolarla, para traerle la revelacion de la felicidad? A medida que el tren
le aproximaba a ella, se sentia mas seguro, mas poderoso, mas semejante a si mismo, con
menos deseos de adoptar una personalidad postiza, de jefe de Administracion, de seductor
vulgar o de Napoledn Bonaparte.

Todo el convoy iba apenado. Cada viajero, dolorido. jDe qué distinto humor iba el coro
anonimo y obsequioso de las gentes comparado con el de sus compafieros del viaje de ida!
Verdad es que aquella era una Celedonia y ésta otra Celedonia. Todas las risas, palmoteos,
bromas, eran ahora suspiros, dolor, desencanto, desesperanza. No fue una sefiora, fueron todas
las sefioras y los caballeros del tren a preguntar: «;Hace mucho tiempo que se han casado
ustedes?».

Primero, fue el sol barajando sus naipes dorados; después el ojo de la luna entrd burlén
por las ventanillas jugando con las maderas meladas del coche. La sirenita, bajo toda una
bisuteria de lagrimas, se deshacia en alaridos. No queria soltarle, abrazada, engarrafada a él.
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-iAgliberto, no me dejes, no me dejes! ;Qué va a ser de mi?

El esponjaba sus llantos, arreglaba las algas de sus rizos, volvia a ponerle los pendientes
siderales que se le caian a cada momento. Pero aumentaban sus grandes deseos de librarse de

ella.

Los viajeros venian a verla y consolarla: «jPobre enamorada!». Algunos fueron mas
audaces: «jNo la abandone! jTenga corazon!». El aludido se disculpaba:

-La espera su familia...



-¢Y por qué no la acompafia hasta el fin del mundo? -gemia, unanime, el coro de la
tragedia.

-Porque soy hombre de negocios -respondid brusco y corto en razones.
Entonces se formd una comision para pedirle:
-ijUna noche, una noche mas!

La luna, zumbona, reluciente, en el secreto de todo, no podia contener la risa, mientras el
tren vibraba en su jadeo presuroso.

Agliberto conocia el recurso para apagar el asedio: advertir: «jCuidado! Es una sirena.
Ustedes, los compasivos, no saben lo que se pescan». Pero se abstuvo, pues €l no estaba
seguro y persuadido cabalmente. Sentenci6 las Gltimas y decisivas palabras, con un suspiro de
corredor al alcanzar la meta.

-Ni un minuto mas.

La gloria vetusta, solemne, académica de un nombre de ciudad soné en el andén. El
joven se desasi6 de su compafiera, dejandola empapada en llanto, pura, intacta,
resplandeciente de gemido y de soponcio sobre el terciopelo azul del coche cama.

-iSi, si; ctidenla cuanto quieran! -concedié a todos.

Nada de pafiuelo flotante, ni de esperar la salida del tren, ni de agitar los dedos en un
adiés. Se introdujo en la ciudad sin volver la cara siquiera, temiendo, sin duda, una
metamorfosis salvia.

Ya podia respirar. Y respird. Su aspiracion fue tan intensa que todos los elixires,
balsamos vy filtros vivificadores del oxigeno entraron a un tiempo en su ser. Disueltas en ellos
venian las particulas evaporadas en su huida. De pronto sintio la alegria del hombre que
recupera el baston, la cartera o el reloj perdidos. Se sentia no solo en su patria, sino en si
mismo, en posesion del rebafio integro de sus moléculas en el redil de su conciencia. Todos
los &tomos volvieron de su dispersion hasta la flor de su libertad recién -255- adquirida
como un enjambre gozoso Yy cantarin. Recién resucitado, como un Lazaro feliz y saludable,
tuvo el hallazgo de su propio cuerpo, en el instante en que el tren arrancaba entre pitidos. De
la blanca luna -harnero de plata- caian del cielo los mejores moyuelos de la vida, las mas
blancas harinas del impulso y el instinto. Se sentia correr densa y noble la sangre azul de la
noche aristocratica, noble, henchida de todos los sefiorios, y Agliberto sentia por sus venas de
convaleciente la transfusion de esa sangre.

Arrancé el coche del hotel provinciano chisporroteando en el pedernal de los guijos con
un estruendo titanico. En una plaza, junto a una fuente, unas criadas y mujeres denegridas,
feas y zancajosas, miraban pasar a los recién llegados.

El puro aprendiz de ingeniero recibio el retorno de sus brios descastados y un exilio tan
en tropel, tan confusamente, que se sintid6 movido a la mas impetuosa de las transacciones
animales y plebeyas. Mando parar el carruaje, se dirigio a la primera de las aguadoras y se
abrazé a ella sorbiéndole su olor de arcilla triste en unos besos frenéticos y abrasadores. Ella
pudo libertarse a costa de su cantaro. El joven acometio a otra con un abrazo furioso, entre
golpes, insultos, llamadas de auxilio. Rodaron por el suelo. Grandes gritos escandalizaron la
ciudad. Acudieron serenos, carreteros, tratantes de los mesones, municipales, benemérita.



Agliberto fue detenido. Exigio ser conducido al Gobierno civil. EI gobernador era amigo de
su casa. Se puso en conocimiento de este el caso insélito, barbaro, y acudié al despacho
oficial, adonde se hizo llevar al perturbador.

En un gran salon con estrado, dosel de terciopelo rojo, aureos galones, armarios de nogal
barroco, campanillas de plata y vidrieras emplomadas, esperaba el poncio con las manos en
los bolsillos del pantalon rayado. Era un hombre de cuarenta afos, apuesto, afable,
campechano y ambicioso.

-No soy un loco. No soy un satiro. Soy Agliberto -gritd el detenido, al entrar.
El gobernador le mir6 estupefacto y carifioso.

-Pero ¢t0, hijo mio? ;Qué ha sido eso? ¢Es posible que hayas perdido el juicio hasta el
punto de acometer a unas pobres mujeres zafias y sucias; td, tan delicado, tan atractivo, tan
retrato de Reynolds, que debes de tener locas de amor a casi todas las mujeres que se miran en
tus ojos azules?

-Si, esa ha sido la causa. Pero usted lo comprendera en seguida. Desde Madrid se me
afiadié, se me agregO espontanea, no sé si ingenua o pervertida, una amiga, una -256-
camarada, una chica bien, algo imposible, desde luego. Un caso rarisimo, novelesco,
extraordinario. La he respetado con un rigor puntual doce dias seguidos. Después esa
muchacha se ahogd. Vino a decirmelo una sirena. También me acompafio. Otros doce dias. Y
nada, absolutamente nada...

-Pero hombre...

-La inexperiencia, los miramientos, la caballerosidad me detenian ante la primera; el
terror, el miedo profundo, frente a la segunda.

-¢ Y por qué no te desligaste de ellas? El buey suelto... Ademas, ¢qué provecho, deleite o
ensefianza has podido obtener con esa doble y enojosa compafiia?

-Ningun beneficio. He gastado dinero, me he aburrido, he llorado. Todas mis fotografias
han salido mal, he perdido los aparatos. Ademas, he delinquido dos veces. Y sobre todo,
llegué a adquirir el mayor desprecio de mi mismo. jSi no hubiera sido por mis dos
crimenes!... Son los dos Unicos hechos que me consuelan de tanto ridiculo.

-Pero ¢por qué no las mandaste a escardar cebollinos?

-No estaba del todo completo. Cuando sali de viaje iba enamorado, tanto como ahora. La
mitad de mi ser quedd junto a mi adorada. La otra mitad se la envié en mis cartas. Mientras
tanto yo imitaba, vivia parasitario de una personalidad de jefe de Administracion de segunda
que no llegué a conseguir. Ahora he vuelto a encontrarme conmigo mismo. Después de
veinticuatro dias, amenazado con perder mi amor, mis proyectos sofiados, la novia, la dote, la
herencia a que tenemos derecho los jovenes aprovechados de las escuelas especiales, he
tenido que abrazar a las primeras mujeres que he visto. El instinto puede estar disperso,
diluido, pulverizado, pero al reintegrarse a un conglomerado, siempre es instinto.

El gobernador le miraba estupefacto. Una piedad enorme desbordaba su expresion. «jQué
lastima de muchacho! jLos libros, los libros le han trastornado! jEsa carrera, esa disciplina,
las condenadas matematicas! ¢Serd preciso vigilarlo, someterlo a custodia para atajar la
probable crisis delirante y furiosa? jQué horror! jPobre familia!» Después, su fisonomia fue



dibujando las curvas de una sonrisa. Sin duda, iba penetrando el enigma, dandose cuenta,
comprendiendo, y resolvio, dandose una palmada en el muslo.

-Quedas en libertad, pero he de imponerte una multa. No tengo mas remedio. Marchate
mafiana en cuanto hayas visto a tu tia. Procura no buscarme mas compromisos. -257- Yo
me hago cargo de todo. Si quieres, yo te presentaré a un grupo de muchachos, gente divertida,
cenan con amigas alegres y esta misma madrugada...

-No, de ningin modo. Estoy enamorado. Solo pienso en Mab, en mi Mab. Durante
muchos afios, en mis soliloquios, en mis noches de desvelo, aun en época de examenes, he
pensado en ella. He escogido el color de su pelo, la calidad de su piel, el timbre de su voz, su
peso, su estatura, su temperamento, y asi se la he encargado a quien hace las cosas de este
mundo. Y ha sido tan bueno que un dia me la puso delante en la calle, recien terminada para
mi, con traje sastre y un sombrero de charol. jNo quiero a ninguna, ni a las sirenas ni a las
Celedonias! jElla sola! jMab de mi almal!

-Pues yo te aconsejo, pequefio Agliberto, a quien tuve de nifio en mis rodillas, que, de
aqui en adelante, no desdefies a ninguna Celedonia ni a ninguna sirena. Las primeras no
suelen ser incautas; las segundas no son tan temibles como t0 supones. Y con ello me libraras
a mi de disgustos como este. Adids, hijo, jy que descanses!

Era la dltima noche de julio. La espléndida luna habia empafiado las nitidas cuencas
repujadas de su disco. Caida hacia Occidente, iba hacia el horizonte, con un tono verde y
suave de manzana otofial. Las constelaciones se enredaban, alla arriba, en inacabables collares
ardientes, claros, eternos. El silencio acallaba los grillos y alacranes del campo. Daban miedo
las estrellas porque parecia que iban a romper a hablar, sobre las torres de la ciudad gloriosa y
dormida.

Agliberto iba solo, despacio, muy despacio, por las calles. Subitamente, se arrodill6 de
golpe, cruzo las manos sobre el pecho y beso los guijarros hechos al polvo, a la inmundicia y
al golpe. Volvié a besar el suelo hasta tres veces y dijo:

-Sefior, duefio del mundo; sefior de los ejércitos, pastor de los rebafios, alabado seas.
Gracias, mil gracias. Sefior, que me has resucitado, y me das aliento ain para vivir y pecar.

[258]-  -[259]-

Segunda parte

Mab

Haud dubie igitur ego etiam sum,
si me fallit.

DESCARTES
Segunda meditacion metafisica



-[260]-  -[261]-
Crespones

ENCONTRO UN MADRID desconocido. El cielo gredoso. La luz palida. El ladrillo més
insolente que nunca. En el paseo de San Vicente y en la embocadura del de la Virgen del
Puerto las acacias y los triacantos en fila de formacién ensefiaban unas florecillas blancas,
vergonzantes, entecas, remedo nostalgico del buen pan y quesillo de mayo. De otros arboles
caia una eflorescencia tenue, semejante a una caspa verde que esperanzaba con su tinte el
alejamiento de las perspectivas. El calor molia, trituraba, para disolver despues. Los caballos
subian trabajosamente. Entre las alabardas de la verja del Campo del Moro, semifusa de
pentagrama, volaba alguna mariposa amarilla. Sobre las tabernas y fruterias de enfrente,
toldos con maéculas de lluvia antigua, quiza del Diluvio. Sabandijas de corteza de limon en
bocales de morapio sanguinolento. Medidores sudorosos. Hombres en camiseta, sin afeitar.
Mas alla las uvas acidas, mas agraces por la gasa verde de los bandos higienistas. Y en
piramides, las grandes sandias rientes, abadesas del verbeneo, orondas, chulas, comadres,
frescas, sosas como lo es la flamenqueria sonrosada, nodrizas de las puestas de sol, placentas
de la luz de la alborada. Una bdveda de platanos altos, copudos. Despues, platanos mas
pequefios con un gentio de hojas apretujadas, densas, sofocadas unas con otras. Luego una
ciudad entera, vacia, desahuciada, desierta. Pocas ventanas abiertas, persianas, persianas,
persianas. Verdes, jaldes, blancas, de laminas, de cierre, enrollables. Algunos toldos. Y
andamios en casi todas las casas. Todo Madrid entablillado, bizmado de tablones, tomizas,
espartos. En las fachadas variolosas, algunas deformes cariatides con la llana en la mano o un
cubo al hombro. Escayola, rotura de huesos, inmovilidad, entablillamiento. Andamios,
andamios, andamios.

Agliberto necesitaba ver a Mab en seguida, cuanto antes. El duelo, el aislamiento del
dolor eran obstaculo para visitarla al dia siguiente del entierro, al que no habia podido asistir
por retrasarse su llegada. jLas conveniencias, las formulas! Pero era urgente verla, consolarla,
tenerla frente a si. ¢Seria delicado presentarse en su casa? Sus dos hermanos eran amigos
suyos, buenos amigos, si no antiguos. Peana doble por la -262- que el joven galan empez6 a
adorar a la suprema santa. Sin embargo, parecer ir a visitarlos a ellos era un desaire para su
amor, y para su madre y hermana. Presentarse de improviso, viajero recién llegado,
antojabasele teatral, incongruente, poco correcto frente al dolor ajeno necesitado de soledad y
de reposo. Todos, en aquel hogar, sabian que era el pretendiente de Mab, y no ignoraban que
de todos los aspirantes era el méas brillante y recomendado. Siempre se habia dicho: «Linda
pareja», y como en las revistas high-life, se les habia comparado en dos medallones de futuro
enlace: a ella, morena-rosa, cobre sin patina, ondas negras, angulo facial nobilisimo, ojazos
acisternados; él, rubio, mechones inclados, pupilas como la flor del lino... Pero no se trataba
ahora de eso, sino de la horrible muerte, tenebrosa, escalofriante. ¢Ir? ¢No ir? No ir seria
imperdonable. Ademas, esas cosas nunca se olvidan...

Envio una carta a la madre de Mab, reiterandole su pesame telegrafico y solicitando ser
recibido aquella misma tarde. La viuda le respondié a las dos horas, agradeciéndole sus
testimonios de sentimiento, su viaje precipitado y su visita, en tales momentos, confortadora y
apreciable. Escasas veces habia penetrado en aquella casa. La amistad de los hermanos,
provocada, requerida en afio y medio; firme y estrecha ahora, fue una larga y cordial
estratagema para acercarse a aquella maravilla revelada en la calle, compendio y epitome de
sus ensuefios. En los ultimos meses, ya presentado a Mab, y amigo de ella, habia acudido con
menos frecuencia a su domicilio, pues preferia las charlas sin testigos en la Castellana, en los
cines, en el tenis. La asiduidad de sus dialogos correspondia con un cierto alejamiento de sus



hermanos en la camaraderia varonil y una polarizacién de atenciones y conquista de la
voluntad en direccion de la madre y la hermana.

De toda la familia era el difunto padre la persona a quien menos habia tratado Agliberto.
Asi, pues, a nadie debe sorprender que su muerte no le causara honda tribulacién. Buscaba en
su conciencia algun rastro de dolor y apenas lo hallaba. Esa reconocida insensibilidad revolvia
sus escrupulos. Por otra parte, advertia el joven desde que tuvo noticia del fallecimiento una
merma de su caudal psiquico, de sus existencias espirituales, tal como si con su suegro futuro
hubiera muerto una parte de si propio. La misma sensacion de no estar entero registrada hacia
dias respecto a su cuerpo, durante su viaje, junto a Celedonia y la sirena, volvia ahora a
repetirse con relacion al alma. Pero asi como aquella producia un tono de desgana, de agobio
y malestar, -263- esta traia un alivio, un aligeramiento y una vaporosidad que fuera euforia,
si no le produjese una inquietud, un reconcomio de ansiedad alerta y desconfiada.

Ardia en anhelo de ver a Mab. Su impaciencia se confundia con la percepcion del calor
asfixiante en un turbio ahogo. Pidi6 que le plancharan el traje negro. ;Como iba a presentarse
vestido de color? Ademas, era un momento realmente dramatico de su existencia. Menester
era cuidar la entonacion, ensayar el gesto, requerir el mas luctuoso aparato, la mas afligida
solemnidad. El traje negro no era de verano y le molestaba como una armadura. Entonces fue
cuando Agliberto se dio cuenta de que estaba solo en su casa, llena de fundas, de lienzos, de
gasas que envolvian las lamparas, con la Gnica criada que su familia habia dejado al marchar a
San Sebastian. jCuantas cosas iban a faltarle!

iQué mal atendido estaria! ;Dénde comeria, en el Circulo, en un hotel o en un café o
taberna?

Sin poder remediarlo, los mimos y cuidados, tanto de Celedonia como de la sirena, se le
vinieron a la mente. Al mismo tiempo, cada vez se le imponia mas la extrafieza, la novedad
depreciada, venida a menos del mobiliario y detalles domésticos. (Sabido es que la pérdida de
la familiaridad con el ajuar en los meses de verano produce a la vuelta la mas imparcial e
implacable de las inspecciones.) Los tamafios se le aparecian encogidos; los espacios entecos.

Pero el gran acontecimiento estaba a punto de brotar. Iba a ver a Mab.

Lector, aunque me incomoda la funcién descriptiva, que no cuadra con mi temperamento,
reconozco estar obligado a trazar un bosquejo, un apunte, una filiacion de la amada de
Agliberto. Y eso, mas que dibujo o inventario ha de ser psicologia, pues Mab fue hecha a
imagen y semejanza de los ensuefios del mozo. Asi, he de ocuparme de ella, en cuanto tiene
de flor de la arquitectura del desvario, prescindiendo de sus caracteres étnicos, antropolégicos
o fisicos en ultimo término. La fisica no tiene jurisdiccion alguna en esta novela; ella ha sido
la madre de la ramploneria y de la timidez en la ciencia y de la pornografia en literatura;
aunque no estara de mas aclarar que no aludo a la fisica moderna, que tiende a espiritualizarse
cada vez mas, sino -264- a ese prurito siglo XIX de reducirlo todo, para su mejor
comprensién, a los mas patentes principios de la mecanica.

Pasemos, pues, a la plastica, que es la superfisica. Los artistas, los que han dormido con
ensuefios en el sur de Espafia, han creado un tipo de angel robusto, ojinegro, bellisimo,
mollar. Murillo convirtié a ese angel, el angel de la gracia andaluza, del salero, de la salud y
del donaire, en educanda de colegio de monjas. Ribera fue el que méas se acerco al tipo puro
en esas creaciones un poco aldeanas, de vigorosas pantorrillas, alas postizas sujetas con
charnelas, largas trompetas y graves espadas. Tan solo puede objetarseles un cierto aire



huertano, y una fonética levantina. También ha pintado Romero de Torres a esos mismos
angeles con falda cefiida y una guitarra sobre el regazo. Pues Mab, lector, era una de esas
celestiales criaturas: ojinegra, mollar, bellisima, que podia llevar con igual dignidad las alas,
la trompeta, el acero o la guitarra. Ademas, tenia mucho angel en la pronunciacion, porque era
de familia oriunda de SanlUcar.

En busca de tan grato conjunto iba Agliberto. Indispensable es también consignar que
también iba al encuentro de la fructificacion de esperanzas eugénicas y domésticas: salud,
higiene, capacidad de crianzas, romanzas o tangos al piano, copas de tenis ganadas en pareja
entre dos embarazos, vanidad bailarina al levantarse frente a tal escultura en las cenas a la
americana, excelencias reposteras adecuadas a su golosina, etc. Cualquiera que no conociese
la pureza de alma de nuestro joven ingeniero supondria, malévolo y equivocado, un mayor
aliciente para su deseo de perfecciones en el hecho de haber quedado huérfana de padre, y de
consiguiente, heredada. Pero la muerte del que hubiera sido su suegro, si no le habia
producido dolor, cierto era que tampoco dejaba de causarle un malestar, un vacio, algo asi
como una escision interna, tal si el difunto estuviera unido a él por un nexo indescifrable.

La necesidad de ver a Mab le apremiaba por instantes. Aquel angel meridional,
primeramente pintado en los lienzos de su imaginacion, de su preferencia efectiva, de su
instinto -él también tenia instintos-, con los colores predilectos y los atributos indispensables:
espada, lirio, trompeta o guitarra, se habia hecho toda talla viva, todavia algo desmariada,
timida y colegial. Habia pasado en su evolucion de los claroscuros de los ensuefios sin
interpretar, de los desvanecidos del subconsciente, a la firme estacion plastica, astillosa,
vegetal, propicia a la gubia. No era un arcangel decadente, -265- de seductoras suavidades
de cera pintada, al modo de Mora, ni a la manera italiana de Mena, ni un angeleto desaforado
y gigantesco como los de los baldaquinos gallegos. Era mas bien, aproximadamente, un
serafin de Martinez Montafiés, con su hermosura estatica, su zurda y sorprendida ingenuidad,
detenida en un ademan que suele consumirse veloz; algo asi como una instantanea del palo
santo de la vida rauda, inaprehensible y esquiva.

Y sobre aquella escultura viviente, que habia tomado relieve, tercera dimension,
volumen, materia, calidades, existencia, gracias al infinito poder de Dios Nuestro Sefior, se
habian aplicado capas sucesivas del mas preciado don terrestre. Todo el oro de las tardes,
caliginosas, asfixiantes, excesivas, pasadas junto a Celedonia y la sirena; oro en las caperuzas
de los campanarios, en los capuces de los arboles, en los airones de los mastiles y las farolas,
en los perfiles de las cresterias y las cornisas junto al azul magnifico; todo aquel oro se habia
hecho polvo o se habia laminado en panes sutiles para recubrir, para estofar y enriquecer la
figura del angel de la felicidad y la gracia en el retablo del alma de Agliberto. La renuncia de
este, su resignacion desdefiosa de los bienes brindados en veinte dias iba a tener justificacion
en la presencia ansiada, ahora completa, ornada, joyante con los resplandores de los halagos,
de los placeres, de los deleites rehusados.

Asi pensaba al apoyar el timbre de casa de Mab. La obscura puerta gir6 compungida.
-Buenas tardes -dijo en voz bastante alta el joven.

La doncella apenas respondié con un murmullo. Un olor de cera, de incienso, alhucemas
y barnices se trababa con la obscuridad que proyectaban las persianas y los balcones,
entornados. Un reflejo de panoplias, metélico, y otro de entarimados brufiidos servian para
orientarse. Esperé mucho tiempo en un salon con pinturas al 6leo. No sentia lastima, ni
conmiseracion, ni solidaridad en el dolor de aquella familia. La impaciencia de llegar a ver al
angel de su retablo le neutralizaba su desasosiego por algo muy intimo y profundo que creia
haber perdido...



Sond una puerta. Entro la viuda, solemne, con paso inseguro. Le tendié la mano, pero no
le dijo palabra. Después aparecio Pastora, la hermana mayor, y le ofrecié blandamente dos o
tres dedos. Apenas profirio medio vocablo. No mucho después entré uno de los hermanos.
Agliberto intentd abrazarlo, pero en la frialdad de su manera creyd leer: «jDéjame en paz!
¢ Qué falta me hace ese estrujon estéril?». Entonces -266- el visitante empez6 a balbucir una
frase de incoherencias huidizas y penosas. La desconsolada familia sacudia la cabeza,
mirando al techo como diciendo: «Si, esta bien; ya hemos oido lo mismo a trescientas
personas».

Al fin vino Mab. ¢Pero era ella 0 no? Tardd en reconocerla algunos segundos. Su pelo
fosco, antes siempre escarolado en grandes rizos, ahora pegado a sus sienes, se recogia en un
rodete atrds, sin adorno ni esplendor. Su estatura habia mermado. Venia vestida de percal
negro y calzada con alpargatas de lona, negra también, y cafiamo. Sus 0jos, tan hermosos,
estaban enrojecidos, inyectados de llorar, irreconocibles.

Ni siquiera le sonrio; pero le dio la mano, entera y entregada.
-¢Ha visto usted, Agliberto?

-Si, he visto.

-¢Ha sabido usted...?

-Si, he sabido...

-¢Ha venido usted?

-Si, he venido.

Estaban de pie, uno frente a otro; ella con el limpio y escueto abandono del duelo, con el
raido desatuendo que produce el roce de la muerte; él, agobiado por su traje negro, demasiado
grueso de tejido para tal época canicular, sintiendo cada vez mas la extincion, el ébito de una
parte de su ser.

La visita fue breve, penosa, martirizadora para el enamorado. Las palabras volaban con
incertidumbre, ciegas, unas al encuentro de otras, en una persecucion lerda y torpe, como las
de las moscas que se embestian en sus zigzags junto a los haces de luz de los balcones. Las
cuatro figuras negras, hieraticas o abatidas, anonadaban la escasa locuacidad que Agliberto
hubiera podido manifestar en tal trance. Parecian decirle con su frialdad dolorida: «Si, ya
sabemos. Nuestra pena no te importa nada. Vienes a granjearte el logro de tu presa de amor.
Pero hay algo mas que eso en la existencia: el fin, la muerte y el dolor humano. Espera. No
seas impaciente. No pretendas llevartela al dia siguiente de morir su padre». Y él, a su vez,
comprendia, en silencio: «Si, es verdad. Venia a verla, a resucitar en ella toda gracia y belleza.
En vez del angel de mi retablo encuentro esta estampa ascética. Cierto. Todo muere: la
lozania, la hermosura, la esperanza, el frenesi; los grandes rascacielos de la ilusion estan
amenazados de facil derrumbamiento. In ictu oculi. Ni Zurbaran ni Valdés Leal me hubieran
pintado un lienzo como este. ;Y mi Mab? ¢Pero esta es ella?». Las cuatro siluetas enlutadas,
mas que personajes de su futura familia sofiada, eran cuatro grandes huecos, cuatro simas,
cuatro agujeros recortados en la realidad. Al despedirse no pudo reprimir su desaliento.

-Créanme ustedes. Yo puedo acompafarles, efectivamente, en su sentimiento. Yo
también he padecido mucho, mucho, en estos dias. La desgracia que les amenazaba a ustedes



me inquietaba, y, ademas, torturas mias, congojas intimas, horrores del espiritu me han hecho
pasar unos dias espantosos...

Mab rectifico:

-No compare su dolor al nuestro. Al fin y al cabo usted ha pasado estos veinte dias
divirtiéndose.

-Y es natural, hija. ;Qué quieres que haga a sus afios? Ya le quedara tiempo para sufrir.
Muchas gracias por esta visita, Agliberto -sentenci6 la madre.

-Muchas gracias -dijeron a coro los hijos.

El joven ingeniero salio a la calle dominado por un furor inexplicable. Los grandes
planos soleados de las fachadas le arrojaron a los 0jos su reverberacién, cegandolo. Sinti6 que
se ahogaba en su traje negro, casi de invierno. Entonces, entre dientes, no pudo evitar este
comentario:

-iMiserables idiotas! Ellos han padecido. Yo también. Han perdido a un ser querido. Yo
me quedé sin parte de mi cuerpo, ahora sin parte de mi alma, cuando més falta me hacian, en
las ocasiones precisas en que su escamoteo era mas inoportuno. He llorado. He delinquido. He
descalabrado a un hombre. He causado la muerte de Celedonia, quiza también de la sirena. He
atropellado a otras dos mujeres. He malgastado el dinero. No he hecho nada a derechas, y
todo para ser lo menos heroico que puede imaginarse. No he realizado la mas primaria
experiencia vital. No he dejado de ser infimo, ruin, ridiculo y mentecato. No he procedido con
la sensatez de un hombre: he ido de desatino en desatino. ;Y no es esta una gran desgracia?
jldiotas, miserables! Han podido hacer revivir cuanto habia de muerto en mi, y me han tratado
como a un intruso de su dolor. jImbéciles! j'Yo necesitaba renacer y a ello venia! jElla, ella!
¢Donde esta ella? jAun no la he visto! jSi al menos se hubieran echado en mis brazos y
hubiéramos llorado todos juntos! Pero no: correccion, reserva, desconfianza... -268-
jEstipido género humano, no quieres persuadirte de que es mas facil de lo que se cree
resucitar a los muertos!

La sensacion de las persianas caidas le agobiaba. Las fachadas permanecian inexpresivas,
herméticas, como tableros sin sefiales. Una reiterada alusion de ausencias caia con la luz gris
amarillenta, fatigada, de la tarde agostiza y agostada. Los tiestos se quejaban, abandonados en
los balcones, de la sequia y del desamparo. Las gentes pasaban por la calle, palidas, con
desabrimiento y fatiga. En los tranvias crujidores, estrepitosos, bajo las bdvedas de alamos
blancos de polvo, los cobradores se daban aire con abanicos de anuncio, cartulina y palo. Bajo
la flor paliducha de las acacias, el desaliento, la sed, el cansancio atormentaban a los
madrilefios.

Agliberto estaba ante un puesto de horchata de una esquina. Sobre dos armaduras
triangulares y paralelas, un toldo de franjas rojas y blancas. El horchatero, hombre mal
afeitado, forzudo y hosco, le pregunto:

-¢Horchata o limén?

-Sobre los vasos boca abajo los orondos dorados frutos, divanes de la pajara pinta, le
tentaban con sus zumos agridulces como lo menos malo de la vida. Mas que su cutis morbido
y suave y sus pezones agudos y desvergonzados era su curva oronda de alcancia, de hucha de
la luz dorada de muchas y muy buenas tardes, lo que le fascinaba. Pero la boca de la garrafa,
con su helada emulsion de chufas, le recordaba algo vago, muy grato y muy dulce, pulpa de



coco o carne estremecida por el cercano viento del mar... El joven no supo qué responder. Su
mirada se clavo en la urna de los barquillos, desamparada como el farol de una estacion.
Sobre una zona blanca empez6 a leer nombres pintados en negro que desaparecian
sustituyéndose: Marvao. Entroncamento. Pampilhosa... Asi quedo6, extatico, absorto,
enajenado. El horchatero no pudo aguantar la indignacion.

-Diga usted de una vez lo que quiere. ¢Barquillos?
-Me es igual. Lo que le dé la gana -suspiré Agliberto.

La valencianita del puesto le miraba con sus grandes ojos aterciopelados, no sin
curiosidad y ternura. El padre le sirvidé un vaso grande de horchata del tamafio de un glaciar
alpino, y la muchacha se lo acercé con una sonrisa. El ingeniero pensaba: «No te fijes en mi,
nifia bonita. No soy un hombre. Soy siempre un fragmento de hombre. Unas veces me falta el
cuerpo; otras, me falta el alma. No tengo piedad, ni corazén, -269- ni cordura; en ciertas
ocasiones me sobran. Soy un ser descabalado y contradictorio. Soy un joven, un funesto
agraz, sin experiencia, desafinado, inhabil... No te fijes en mi, nifia bonita».

Pagd y se fue, con la sed apagada. La tristeza caia en un largo crepusculo, humeante,
rumoroso, con purpuras, nieblas y canciones de nifias que jugaban al corro. Ante los portales,
las gentes sentadas en silla de enea se pasaban un botijo blanco, de unos a otros, y bebian a
chorrillo.

Entre las persianas caidas habia en muchas casas armaduras de tablones, tomizas,
listones, maromas. Los muros, picados de viruela. Andamios. Andamios... Cantaba un grillo
al amanecer. Salio la luna, perol de cobre. La ciudad estaba entablillada, con un brazo en
cabestrillo; entre escayolas y vendas, sin duda, se habia partido un hueso al dar el batacazo.

-[270]-  -[271]-
El reloj de arena

NO OBSTANTE, ERA MENESTER volver a encontrar a Mab, reconstruirla, rehacerla. Era
su Unica razon de vivir, su salvacién. Y para verla, acabado el novenario, para penetrar en su
casa, era preciso inventar un pretexto, hacerse el indispensable prestando servicio a la familia.
Después de un fallecimiento hay dos caminos en que ofrecer la utilidad de su asistencia al
préjimo: desinfeccion y herencia; pero en estos dos senderos su colaboracion era
improcedente. Uno de los hermanos de Mab era médico; el otro, abogado del Estado. ¢En qué
concepto podria €l intervenir en la testamentaria? De cualquier modo era urgente encontrar
medio de verla a menudo, y asi matar al monstruo de la decepcion.

¢Donde meditar y perseguir un plan? La Unica criada que habia en casa de Agliberto le
daba mal de cenar para ahuyentarlo y poder ella irse con el novio. ;Qué se le habia perdido en
Madrid al sefiorito?

¢Donde cenar? Problema de todas las noches. ¢Con quién hablar? Cuestion de cada hora.
Todos los amigos estaban fuera. Las amigas también. En el Aéreo, un vacio horrible. En el
Ateneo, trataba a muy pocos socios y en tal época no habia mas que opositores desesperados



estudiando en mangas de camisa. Con la linterna de Didgenes iba buscando un camarada. Sin
esperanza, tomo un taxi.

En la terraza del Stadium habia grupos de alegres juerguistas en varias mesas. Pero eran
gentes de cincuenta afos, tanto ellos -algunos vestidos de etiqueta- como ellas, sin vestir
apenas. Una joven le llamd. Grifaldina venia a su encuentro cefiida en una seda a sectores
blancos y azules. Traia una sombrillita con un farolito en el pufio donde se encendia una
lampara eléctrica.

-¢Vienes a cenar, Agliberto? Pues en aquella mesa nos sentamos... Digo, si no tienes
compafiia, o esperas a alguien...

-Hace una semana que no encuentro a nadie conocido.

-¢Qué haces aqui? jVaya un plan ostra! Yo me voy a Biarritz mafiana mismo. Esto es un
horno. Chico, la ultima noche que me queda... Mafiana sale... Grifaldina -272- espera cenar
con champagne helado. ;Quién quiere perder doscientas pesetas?

Sacudia su alegria cascabelera a gritos y carcajadas y apagaba y encendia la linterna de la
sombrilla.

-Esta bien todo esto: tu alegria, tus pretensiones literarias, tu farolito, el Pommery para
cenar... Todo ello es de una cursileria irreprochable que acabara divirtiendome.

-¢No eres feliz, Agliberto? ;Te gusta la langosta a la americana? ¢;Qué le falta a mi
principe de Gales?

-Unas veces el cuerpo, otras el alma, alternativamente. Déjame tu libro mientras miras la
carta.

Era una flor de romances encuadernada en cretona, impresa en tipos antipaticos. Abrid al
azar y leyo estas lineas:

«Rosa fresca, rosa fresca,

tan garrida y con amor,

cuando yo os tuve en mis brazos
non vos supe servir, non;

y agora que vos servia

non vos puedo yo haber, non».

No ley6é mas. EI menguante de la luna enviaba un reflejo al cabello negro y brufiido de
Grifaldina. De la Dehesa de la Villa llegaba un susurro de brisa consoladora, intermitente, a
ratos imperceptible. El joven ech6 de menos el sabor salobre del Atlantico, la esfera armilar,
los cantos de la sirena. Pensaba: he podido ser feliz en estos veinte dias, vivir tres semanas de
vida fantastica y heroica, rica en matices y en peligros.

Terminada la cena, Grifaldina y Agliberto bailaron. De una mesa en que cenaba un grupo
de aristdcratas vestidos de etiqueta se levantd una pareja. Ella representaba unos treinta y
ocho afios, bellisima de empaque y de rasgos. El contaba de sesenta a sesenta y cinco afios,
mas bien alto que bajo, nariz aguilefia, plateadas la cabeza y el breve bigote. Sus desafios y



sus conquistas habian sido innumerables. Su correccion, -273- empero, parecia no agotarse
nunca. Bailarin veterano, su elegancia propicia denunciaba al hombre apto para el amor y la
amistad. Tenia un nombre glorioso. Era don Juan.

-Buenas noches, Agliberto -dijo con la méas afable sonrisa-. Esto esta delicioso. No
encuentro nada tan encantador ni tan comodo como Madrid en verano. El duque dice lo
mismo. Y veo que no solo somos de ese parecer los viejos, sino también los jévenes. Yo no
dejo de bailar todas las noches. Es el Gnico deporte que no me fatiga. No precisa madrugar, se
hace en compafiia grata de criaturas preciosas, no exige desnudez ni semidesnudez. Si usted
supiera cuanto me desagrada el desnudo masculino y el mio propio. Ademas, le diré a usted
algo muy importante: a las mujeres les horroriza el desnudo del hombre, lo menosprecian, se
rien de él como de algo inusitado o de categoria inferior. jCréame usted a mi, que las conozco
muy bien!

-¢Se siente usted feliz, don Juan? -interrumpio Agliberto.

-Todos dicen que no, pero yo no lo paso mal. jMe quedan tan pocos afios! Cualquier dia
de estos viene el convidado de piedra a cenar con mi pefia al Nuevo Club. No somos nadie.
iYa ve usted lo que le pasé a mi gran amigo Fausto! jUsted le conocia y le trataba! jY hasta
creo que a usted le gustaba mucho una de las chicas!

Hablaban con las parejas colgadas del brazo, impacientes. Don Juan se llevé la mano a la
frente y pregunt6 a Agliberto:

-A proposito de Fausto, ¢cuando es el funeral por su alma?
-Mafiana, a las once.
-Entonces hasta mafiana.

Enlazaron a las parejas y empezaron a bailar.

El profesor Bustarviejo sonreia ante el espectaculo coreografico. Su figura menuda,
mermada aun mas por el smoking, no era familiar a los trasnochadores. El joven ingeniero le
abordd al verle solo y aislado, mientras Grifaldina danzaba con don Juan. El sabio respondi6
con una sonrisa clerical ensefiando sus grandes dientes amarillos.

-jQue desairado es estar en un lugar de estos a mis cincuenta afios!
-Fijese en don Juan. Tiene mas de sesenta y hace muy buen papel.
-274-

-Si, pero don Juan es don Juan. ;Por qué le ha cedido usted su parejita? Es muy gentil,
linda y donairosa.

-Se la presentaré a usted. La pobre tiene aficiones literarias. Es una admiradora de
antemano. Haber podido cambiar unas palabras con un académico erudito y orador sera su
mayor deleite esta noche. No abrigo el més leve empefio en disputérsela a don Juan, o a usted,
si la quiere. No se sorprenda: soy un gran desdefioso. He vivido veinte dias con dos mujeres:



con la hijastra de un boticario y con una sirena. He conseguido enamorarlas a ambas con la
mas absoluta indiferencia.

-¢Con una sirena habéis dicho?
-Si, auténtica.
-No es posible.

-Celebro mucho hallarle a usted aqui, docto en humanidades y en mitos. Desde que la he
dejado su recuerdo me obsesiona. Se parecia mucho a la otra; tenia la voz dulcisima y las
pantorrillas escamosas.

-¢Mitad pez, mitad mujer? Entonces era una nereida. De las cincuenta hijas de Nereo se
sabe que algunas cantaban bastante bien. Pero jesa fascinacion; ese recuerdo mortificante y
tenazl!...

El profesor Bustarviejo acariciaba su cabellera lacia, de un rubio borroso y grisaceo, con
sus manos de curita.

Entorno los ojos y diagnostico:

-Las sirenas de verdad, las primitivas, las genuinas no eran ictiomorfas. Tenian rostro de
doncella y cuerpo de ave. Asi aparecen en algunas estelas y sepulturas de los cementerios
griegos. Su canto era tan melodioso que embriagaba a los navegantes y hacia enderezar los
timones a misteriosas islas. No es posible suponer que la primitiva sirena se convirtiera en
nereida, pues para ello habia de evolucionar en su adquisicion de torso humano y habia de
involucionar en su descenso a cola de pez. No, sin duda las nereidas aprendieron de ellas la
musica y utilizaron los encantos de su busto y su espalda femeninas. Luego la fantasia de los
hombres las uni6 en una fusion hibrida, y junt6 la perfidia y el inefable encanto del canto a la
natacion, al coleo, a las cabelleras fosforescentes y a los pechos luminosos y tersos como
enormes perlas. Para situarlas méas al alcance de los hombres, la diosa Imaginacion le dio
preferentemente atributos flotantes y no volatiles. Al fin, prescindio de estos ultimos. Es lo
mismo  -275- que si el hidroavion pudiera llegar a tomar forma de mujer. Nunca
quisiéramos verlo volando...

-Asi, usted cree que no era...

-No, de la buena época, del cufio clasico, no. Sin decir por eso que fuera una
mixtificacion. Mejor una imitacion de la industria psicoldgica, una elaboracion del cerebro.

-¢Alucinacion mia?

-No, hombre, no. De ningun modo. No confunda usted los términos. Mire, aqui viene su
amiguita. Preséntemela.

-llustre y respetado profesor Bustarviejo. No es ella. Es una replica en yeso. Pero no se la
cedo ni a don Juan ni a usted. Me la llevo. Estoy cansado ya de desdefiarlo todo.

A la mafiana siguiente entr6 en la iglesia palido y contrito, con huellas de carmin en el
pafiuelo, un escandalo de fragancias y un traje de un gris demasiado claro. Detrés del



catafalco negro, orlado de oro, de la fila de sacerdotes con blancas sobrepellices, Mab le envio
una mirada de reproche, pero dulce y buena. Bajo el crespon del manto toda su faz reprimia
las lagrimas. En las vidrieras, los santos perpetuaban sus sencillos ademanes, mientras la luz
de agosto excitaba sus colores, atravesandolos. Agliberto cay6é de rodillas, deseoso de
implorar; pero ;qué iba a pedir? Lo ignoraba. Se encontrd sin anhelos, sin afanes, sin
remordimientos, sin ternura para aquella novia de carne y de hueso, hecha ser humano a
fuerza de sofiar. Se golpeaba el pecho sin devocion, considerandose irresponsable, pues no se
entendia a si mismo, ni al escamoteo, al juego de manos que tan facilmente le defraudaba
acerca del sentido y orientacion de su tendencia amorosa. Le parecié que uno de los diadconos,
en lugar de decir Dominus vobiscum, pronuncié Noscete ipsum. El horror crecia, le dominaba.
¢Conocerse a si mismo? jQué espanto! Iba a ser cruel, dolorosisimo, pero muy hermoso, sin
duda.

Busco palabras para que Dios le entendiera, y al entenderse con Dios empezar a
entenderse a si mismo. Y no las hallaba. Al fin encontré una que sonaba a acorde de -276-
salterio mistico, a vibracion de letania, a canto azul y a pompas de la vida: Celedonia,
iCeledonia!, y repitié el nombre varias veces. Los santos parecian asentir con la cabeza,
mientras la boca del pecador se llenaba de un dulce sacramental. jCeledonia! jTambién habia
muerto y a ella no le habian hecho funeral alguno!, considerd, reconociendo que su
desaparicion de este mundo fue de muy otro linaje que la de don Fausto. La luz espléndida del
estio no servia para diluir tanta tiniebla.

-Digame cuando podemaos hablar. No sé vivir sin usted -dijo a Mab, lloroso, al oido, entre
la efusidn seria y rigida de los pésames, con un balbuceo apasionado y vibrante.

-El domingo después de misa de once -respondio ella con rostro resignado.

¢Eran aquellas las palabras que se propuso pronunciar? Desde luego, eran las obligadas,
las Unicas posibles después de su correspondencia ansiosa y tirante. En otra ocasion le hubiera
costado mayor esfuerzo sobre su timidez y sus cuidadosas vacilaciones. Ahora las habia dicho
de modo automatico y maquinal. Precisaba echar un arpén al fin de sus ensuefios. Si, Mab se
le escapaba. jAquella Mab, alegre, cantarina, bailadora! jSe le iba! jSe le iba!

Nadie supondria que al siguiente domingo llegara a misa la huérfana vestida de mil
colores, triscando de gozo, riente y feliz. T4cita, envuelta en gasas y crespones -medias
sedosas sin transparencias, paso de tafilete-, se dejo olvidados los encantos de la leticia, de los
donaires y de la sal. Agliberto no acert6 a declararse a ella. jHabia cambiado tanto! jNo
parecia la misma!

Se despidio suave y digna, sin sefia de decepcion. El la mir6 alejarse con unas flores que
comprase para el muerto -claveles, dalias, nardos-. De espaldas, su silueta tomo toda el color
infortunado; a la luz del mediodia estival lo negro de su figura era horroroso. La tinta china de
su pena recortaba sin ventajas su elegancia. No, no era ella. Aquella mancha de luto era el
agujero abierto en la mas hermosa de las realidades, por donde Mab se habia sumido para
desaparecer.

El galan no abandond su presa, desencantado por aquel escamoteo. Si en algo se
comprueba la inercia, la velocidad adquirida, mas que en la materia es en el amor. Después
del novenario no dejé de asediar a la familia del difunto con ofrecimientos y servicios
inoportunos y redundantes. En su deseo de facilitar todas las tareas fue el indiscreto payaso de
circo que intercalaba el traspiés o el tropezon en todos los tramites -277- del més liso y
desembarazado expediente. Si, desde que salié en compafiia de Celedonia para recorrer aquel
itinerario mitico, irrisorio y ridiculo, no hacia nada a derechas. Se reconocia empalagoso para



Mab, como Mab se le aparecia insuficiente, mermada, quizd por una alteracién o
metamorfosis, quiza también por la muerte de su padre, don Fausto, que al dejar esta vida
hubiera arrebatado de su hija el quimérico encanto de unas gracias para las que juzgaba
indignos a los varones pretendientes. Agliberto debi6 de atisbar este Gltimo o intimo secreto,
porgue un dia preguntd a la que acababa de ser la estrella polar de su viaje amoroso:

-Y usted, Mab, ¢queria mucho a su padre?

-Claro. Como hija suya. ¢Por qué me hace esa pregunta? -inquirio, entre picada y
enternecida.

-¢Cree usted que todo cuanto encierra su persona, tanto el cuerpo como el alma, le debe
su existencia a su padre?

Apenas se tomo tiempo para responder. Iba a reaccionar, puntillosa y ofendida, pero
recobrd una serenidad sonriente y estelar.

-A Dios. A Dios se lo debo todo, Agliberto.

-Si, esta bien -atajé él-. De acuerdo. Pero quiero decir que entre los medios divinos, los
operarios, los truchimanes, los delegados del eterno autor quiza haya habido alguien que en el
mundo no solo ha valido para amarla, sino para hacerla, en cierto modo, y ese alguien no sea
su difunto padre de usted. jLa paternidad es tan poca cosa! ;Me comprende?

-No -dijo la joven, enrojecida y turulata.

Entonces el aprendiz de ingeniero le entregd los bombones de nueces, avellanas y
nougats envueltos en chocolate. El calor era sofocante. Mab vestia una falda muy ligera,
bastante corta, una blusa de crespdn mate con una chorrerita. El tafilete de sus zapatos tenia
mas reflejos que los dias anteriores.

-¢No le gusta a usted dar vueltas a los relojes de arena? -preguntd Agliberto-. ¢Le
divierte y le complace ver como se vacia una ampolla para que se llene la otra, con esa huida,
ese éxodo de la tierrecilla sutil y resbaladiza que parece gozar en el trasiego?

-Si, pero no le he dado tanta importancia como usted a artefactito. Como juguete no me
encanta. Para medir el tiempo del bafio, no sirve. Para pasar por agua -278- un huevo,
tampoco. En el bafio se debe estar mientras sea agradable. Para pasar un huevo no hay como
rezar un credo y un avemaria, y un credo sélo si se quiere clarito.

-Si, pero para los asuntos del alma... -arguyo el joven.

-iQué cosas mas raras dice usted! Sobre todo desde que ha vuelto de ese viaje. Ha
cambiado usted mucho, antes no era asi, en nuestras conversaciones. Es usted otro para
conmigo, y es desde que el pobre papa ha muerto...

-Si, parece gue también a mi se me ha muerto alguien, se me ha extinguido algo...

Le dio mucho miedo lo que acababa de pronunciar, pero ella, sin duda, le dio una
interpretacion satisfactoria, porque quedo6 en silencio, suavemente ruborosa, ensefiando sus

bellos dientes en una larga sonrisa.

Agliberto no pudo soportar la situacion y se despidié precipitado y confuso.



Fue a achicharrarse a la calle, exenta de transeuntes, bostezadora, reverberando
reclamaciones y quejas por su soledad. Los balcones del inacabable caserio seguian cerrados,
lapidas de nichos temporales. Algunos mangueros proyectaban sus grandes chorros irisados,
una parabola de luz y de frescura, palma de ramos de agua y colores que apenas vivia unos
segundos, mientras ellos, pobres hombres, se enjugaban el sudor con pafiuelos de hierbas. En
los principales se veian sefioras gordas en bata, botijos, tiestos sin flores, algun paipay caido.
Los comerciantes y los artistas callejeros cobraban un relieve méas patente y lamentable en esa
hora intermedia entre la siesta y el atardecer. El ciego de las jotas, las vendedoras de chumbos
0 moras, el hombre gue lleva colgantes de una pértiga diez o doce canarios de cera con una
pluma verde o morada; el otro, que vende escarolados abanicos plegables para los toros, con
todos los colorines nacionales y extranjeros. Todos contribuian a darle a Madrid ese aspecto
de derrota, de fracaso y de ruina como si se hubiera jugado el ultimo ochavo al monte o al
mar, quedandose mas pobre y mas feo, sin dientes, sin pelo, sin encantos.

El joven ingeniero se daba cuenta del fendmeno. Cuando Celedonia se afiadio a su viaje
apenas tenia significado sentimental para él. Era una ampolla vacia. Todo el oro molido del
reloj del corazén era para Mab. Mientras durd el itinerario ni ella ni la sirena consiguieron
darle la vuelta, pero al regreso, no se sabe si algun vaivén del viaje u otro accidente mas grave
le hicieron girar, y ahora, por el angosto y sutil agujerito -279- de su alma de veinticinco
afios, veia transvasarse el amor de Mab, adquirido tras tantos desvelos, y pasar, dorado y
esquivo, mezclado con las luces de los atardeceres, con las arenillas de las playas, y los
reflejos de las joyas, pantallas y muebles de una lona de miel que no lleg6 a apuntar al globo,
a la ampolla, al transparente carifio de la pobre Celedonia, quizd muerta, quiza todavia
sumergida en el mar. Quedaba una Ultima esperanza, verde y pelagica también. Dejo a la nifia
bafiandose y quiza ella, también atenida y sumisa, al computo de aquel sutil reloj de arena, no
saliera del bafio hasta tener la certeza de que hasta el uUltimo grano de la ilusion
resplandeciente habia caido en la ampolla de su indigente amor.

Bajo por el paseo de Santa Engracia. Dio vueltas por algunas calles. Se detuvo ante un
puesto de horchata y pididé un vaso, un vaso de vidrio acuajaronado, como la horchata que
contenia. Pidié un barquillo de la urna, no de elecciones, mejor de juego de los estrechos.
Enrolladas yacian las gratas papeletas comestibles, largas, amarillas, demasiado dulces para
ser de papel, en las cuales debia de estar grabado el nombre de la prometida azarosa. ¢Un
nombre? Siempre acudia el mismo en la gran cachupinada mental: Celedonia. jEra tan bonito,
tan fresco, tan oloroso como el de una flor! Ante el puesto del ches, pintado de blanco, tan
humilde y desolado, al aspirar la infame horchata que te pasaba los dientes, Agliberto sinti6
que se le venian a la boca los aromas de los gin, los brandy, las cremas, en las terrazas o
casetas de los hipédromos y los campos de deportes o en los halls de columnatas de pérfido,
cuando Celedonia o la sirena, vestidas de blanco, meditando bajo sus pamelas, escribian un
nombre en el aire con la contera de sus sombrillas. Ya debian de haber fallecido ambas. El
luto de Mab le recordaba la muerte, no de su padre, sino de aquellos dos seres abolidos,
eliminados, proscritos del gozo y de la vida por el desvio y la mandrieria de su virilidad
suspicaz, huidiza y desacorde. Ahora, saboreaba, entre la polvareda de lo imposible, el
supuesto gusto que hubieran tenido los manjares que habia desdefiado y que ya no saborearia
nunca. jMaldito puesto de horchata! jBenditos el barman picarén, el bafiero yodado, el maitre
exquisito que escogia las trufas, las setas y los caviares que méas gustaban a Cel! jOh, las
cenas bajo los fenix, junto al mar, en las terrazas de balaustres de almidon, con dragones de
seda por pantallas, sofocado por el smoking junto a la sirena, tifén de belleza, golf-stream de
perfumes, vestida de azul-naufragio o de rojo-festin de tiburdn!...

-280-



Calle de Génova abajo, lleg6 al paseo de Recoletos, con grandes bostezos. La vision del
Prado, con nifias que jugaban a la comba, le consolé como algo mas auténtico y veraz. En los
macizos recortados palpitaba un verde esperanza de paisaje pintado con lacas. El obelisco del
Dos de Mayo tenia una rosa de carne. Llegd a la estacion del Mediodia. Algo le atraia hacia
los campos agostados, canosos, de rastrojeras y barbechos grises.

iSi, la ampolla de Celedonia iba llenandose del grato polvo de oro de una experiencia
desestimada! Por mucho que hiciera en la vida, aquel vacio, aquella renuncia a los halagos de
un viaje sin par, Unico e incunable, seria una cicatriz de su alma. jAy, si pudiera volver a ver a
la hija del boticario o a la sirena! Volvid a ver los ribazos con los cardos raheces, la fabrica
con sus torreoncillos, la estacion pequefia y humilde. Entro en ella decidido, sin otro proyecto
que el de volver a empezar el viaje sublime del que habia asesinado los encantos.
¢Marcharse? Si. ¢Pero marcharse solo? Una horrible congoja le invadia. Le sorprendio un
ruido poderoso y creciente. Las personas que estaban sentadas en el andén se pusieron de pie.
Llego un tren con estrepito de aceros y de saludos y grititos desde las ventanillas. Agliberto
buscd ansioso. No sabia a quién, pero buscé a alguien. Pronto se encontrd ante una sefiora
joven, no muy alta y si muy linda, de grandes ojos y cabellos ondulados. Tenia unos dientes
de una perfeccion increible; la boca bien dibujada con sonrisa de anuncio de dentifrico. De
cada mano llevaba un nifio. Dos criadas la seguian. Era Tori. Ella mostré una extrafieza
regocijada.

-iAgliberto! Pero ;qué haces aqui? Cuando sali de Madrid para casarme viniste a
despedirme con lagrimas en los o0jos. No he vuelto desde entonces. Donde te dejé te
encuentro. ¢Acaso no te has movido de aqui en todos estos afios? (O vienes a esperarme a
diario a todos los trenes?

-No te rias, Tori, mi Tori. TG eres feliz. No te burles. ¢ Verdad que eres feliz?

-Si, lo soy. He sabido que has estudiado la carrera con mucha aplicacion. ¢Eres ya
ingeniero?

-Si, ya estoy dando con la mano en la cucaria.
-¢ Te casarés, Agliberto?
-No lo sé. ¢Estos son tus hijos, Tori?
-Si, son mis hijos. ¢No te parecen muy guapos? Son la gloria de su madre.
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-¢ Te alegra verme, Tori?
-Mucho, hombre, mucho.
-¢Me has recordado a menudo?
-Si, te he recordado con bastante frecuencia. No ha habido afio que no te haya recordado.
-¢Todos los dias?

-No. jPor Dios! Tanto no, pero si una vez al afio por lo menos.



-¢ Estas enamorada de tu marido?

-jQué preguntas! Pues claro que si.

-¢Le quieres mas que me quisiste a mi?
-iEvidente! Contigo no llegué a casarme.

-Oye, Tori, ¢no has evocado algunas veces, cuando hayas refiido con tu esposo, o en las
largas pausas o calderones del hastio y la ramploneria conyugales, nuestro amor, nuestro
primer amor de adolescentes? ;No has engafiado jamas a tu marido, mentalmente, y conmigo,
en concreto?

-ijQue atrocidad! Eres un barbaro -dijo riendo con su teclado y su carmin diminutos-. No
he refiido nunca con mi marido, ni me ha cansado ni aburrido, y, ademas, no le he engafiado,
ni en actos ni en suefios, ni contigo ni con nadie.

Agliberto pareci6 sufrir una penosa decepcion. Quedod absorto un instante. Su novia de
antafio ruborosa, entre complacida y afrentada, iba a retirarse con sus nifios sujetos de cada
mano. Las criadas taconeaban de impaciencia con cestas, maletines y bultos en la mano.

El aprendiz de ingeniero no aparentaba compartir la prisa de aquellas mujeres. Aunque
faltaba mucha luz en el atardecer estival, reconocid aquellos ojos que tanto habia amado a los
dieciocho afios, donde se mird6 muchas veces como en un boliche de plata o una caralta de
cristal; iris de agata, que le reflejaban con una comica convexidad carrilluda de cariatide o de
amorcillo de grotesca guirnalda, veteados de dibujos topograficos de esmeraldas, oros y
azabaches, formando continentes, litorales, mundos tan sin sentido y fascinadores cual los de
la luna en las noches muy serenas. Por huir de aquellos ojos, por curarse de ellos habia
construido a Mab en su imaginacion, para que Dios la creara para él.

-¢Cuanto tiempo hacia que no nos veiamos?
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-Seis afios, Agliberto.

-No, Tori, son siete y unos meses. No lo recuerdas bien porque no lo recuerdas a
menudo. Hace un momento te has equivocado al decir que vine a despedirte cuando ibas a
casarte... No. Fue un afio antes. ¢ Te acuerdas?

La situacion era cada vez mas embarazosa para la dama. Arrastro a los nifios hacia la
salida.

-Quiero pedirte un favor, Tori. Es muy poco... Ademas, no volveremos a vernos.
-Dilo pronto, pues no vamos a salir de esta estacion en toda la noche.
-¢Me dejas dar un beso a tus hijos?

-iYa lo creo! -y les solté las manos a un tiempo, con un orgullo de madre, radiante y
tremendo-. Esa es la mayor. Tiene cinco afios. Julio César va a cumplir cuatro.

Agliberto se incling, besandolos larga, sonora, tiernamente. Tori, curiosa, pregunto:



-¢Has bajado a esta estacion a esperar a alguien?

-No sé si a esperarte a ti 0 a rescatar o recuperar..., nada..., unos dias, una temporada, un
viajecito que se me perdio por aqui no hace mucho...

-¢Alguna mujer?
-Dos. Una ya murié o ha desaparecido.
-iQué horror!

-La otra... La otra era una sirena. También habra muerto a estas horas. Ademas, una
tercera, la que mas queria yo, esta a punto de morir.

-Sigues tan divertido como antes. jEres famoso! Pues jadios! Eres un Barba Azul. No
quiero hacer el numero cuatro. Pero ¢qué te ocurre? Ay, jqué bobo! Se te han saltado las
lagrimas. Tienes una ahi, redondita, en la mejilla izquierda.

-Tori, un ultimo favor. Déjame tu pafiuelo para enjugarla.

-Los pafiuelos, en viaje, no vienen para ofrecerlos a nadie. EI humo, la carbonilla...

-No importa. El pafiuelo, el tuyo; el que llevas en el bolso.

Se lo paso6 por los 0jos. Un perfume antiguo y prestigioso se le hundié por las mucosas y
le bajo6 hasta los entresijos.
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-Adios, Tori.
-Adids, ingeniero. jEnhorabuena!
Quedé solo y salié. Los faroles iban encendiéndose. En los patios descubiertos de las
altas casas nuevas, erguidas en el campo, las luces de las cocinas se apagaban para

encandilarse con los furtivos eclipses del trajin de las mujeres.

-Este debe de ser el fundamento, el origen de los anuncios luminosos -dijo.

-[284]-  -[285]-
La resurreccion de Celedonia

AL DIA SIGUIENTE, Agliberto recibi6 una carta azulada, con timbre francés y matasellos de
Deauville. En la punta del cierre del sobre, un enlace o una sigla indescifrable, con dos
espaditas cruzadas, semejante a la marca de ciertas porcelanas de Sajonia. Una letra
descuidada y volandera malcubria un pliego que encerraba estos conceptos, entre otros:



«Me propuse guardar un silencio de muerte. Pero no puedo mas. Es como jugar al serio o
estar un minuto sin alentar o tomar los siete tragos para quitarse el hipo. No puedo resistirlo.
No he muerto, no. Vivo, Agliberto; vivo una vida tan incanjeable, tan intransferible, que no
me atrevo a arrancarmela, aunque sé que a ti te seria grato verme eliminada del mundo. Si ta
supieras, verdugo, torturador, feroz Atila, cuanto le duele a una mujer la evidencia del desaire
homicida, como inapelable sentencia fatal! Y no obstante, no puedo callar mas tiempo. Nadie
tiene que advertirme e ilustrarme de que no hay nada tan implacable como el desvio del
hombre hastiado. De aqui en adelante, me sera indispensable escribirte todos los dias. No
sabes cuanto me duele arrebatarte ese agridulce reconcomio de remordimiento que, sin duda,
sentirias por mi muerte que ni evitaste ni llegaste a lamentar. Sé que esta carta y las sucesivas
seran otras tantas amenazas a tu prudente y calculado retraimiento, pues renuevo tu alarma y
te amargo tu ya térrido veraneo de Madrid. Serias capaz de estar en unas parrillas, como san
Lorenzo, con tal de no verme. Pero lo lamento mucho; necesito escribirte, y cuando llegue
necesitaré verte. Celedonia ha resucitado. Ademas, creo conveniente decirte, para tu
tranquilidad, o para tu intranquilidad, que no estoy ofendida y que en modo alguno me
considero desgraciada. Cuando lloro, a menudo, no es por ninguna pena, pues no siento
ninguna; debe de ser cosa del aire, de algun perfume, de la sal del mar. Ademas, creo que me
divierto. Chico, estas de enhorabuena. No debes tener el menor peso sobre la conciencia. jQue
me quiten lo bailado, es decir, lo no bailado! Sabia que te era insoportable. Por ello me
zambulli en las aguas. ¢(Qué tal lo pasaste -286- después? ¢Alivio, susto o indiferencia? Yo
deseaba vivir contigo unos dias. Era un experimento que casi iba envuelto en las ropas de una
ilusion. Afortunadamente, nuestro comportamiento ha sido tan irreprochable que no hay de
qué arrepentirse. jSi supieras cuantos deseos tengo de verte! jLas cosas que tengo que
contarte!».

Si, en efecto, no cabia duda. Estaba escrita por Celedonia, resurrecta. Agliberto quedo sin
pensamientos, sin voluntad, sin posibilidad de moverse. Nunca se sintio tan inerte, tan falto de
conciencia, tan incomunicado con su propia mente. «\Voy a convertirme en un arbusto o en un
mueble -sospecho-. ¢Sera esta la sensacion de una metamorfosis?» Se levanté en pijama y
zapatillas japonesas; alzé la persiana. Los pregones y griterios de la calle le parecieron tan
intempestivos, tan innecesarios, tan sin sentido que miro al cielo. Echaba lumbre, blanquecino
y palido, con unas gotas, muy pocas, de afiil diluido. Apoyd el mentdn en la barandilla y
sintid una quemadura. El sol le abrasaba la nuca. Se retird del balcon. Ya en la butaca, su
primera reflexion, después de la anterior sospecha, fue esta: «Cuando resucitemos, que es
hecho evidente, indudable; cuando se yerga la envoltura carnal en la reintegracion
apocaliptica, ¢podra ser que el alma humana se atenga a decir: "Aqui no ha pasado nada"?
Todas las restituciones iran, deberian ir acompafiadas de la congoja del hijo prddigo. Y claro
es, la restitucion suprema ira acompafiada, no solo de la maxima adhesion a Dios, sino
también de la mayor sabiduria, resumen de un indefinido y necesario nimero de experiencias
del espiritu a través de... (A través de qué? ¢ Tu qué sabes? Tienes veinticinco afios y por el
camino que llevas no vas a resolver ningun problema con faldas. Eres un imbécil. Un menflis.
Un lila».

Después ahuecé la voz y dijo a la criada:

-La cigarrera no me ha traido los pitillos. Hay que avisar a esa tia golfa. No tengo qué
fumar.

Las cartas de Celedonia se repitieron todos los dias, hasta fines de verano, infalible y
puntualmente. Estaban en todas partes, invadian todos los bolsillos de Agliberto. Por las
tardes él no faltaba a casa de Mab, casi siempre para llevarle bombones. Preguntaba a la
familia por la liquidacion de los derechos reales, por los trabajos de los marmolistas, por las
particiones y el cobro de los seguros del modo méas impertinente e indiscreto. Se le toleraban



tales intromisiones como a ardilla servicial que tenia -287- que justificar sus asiduidades.
Pero la frecuencia de sus visitas no aceleraba su declaracion de amor. Titubeaba, se distraia,
tartamudeaba al quedar solo con su tan adorada Mab, como si quisiera dilatar el comienzo de
sus relaciones oficiales. Las cartas de la resucitada crujian en todos los bolsillos de sus
prendas y soliviantaban la alarma. Mas que el texto le seducia la firma, el nombre tan
delicioso, evocador y eufénico. Por nombrarla deseaba ya que viniera cuanto antes.

Una tarde, a fines de septiembre, esperando la hora de su cotidiana visita, mientras
apuraba el tiempo inagotable manchandose los zapatos de lona con ceniza del cigarrillo en las
ultimas posturas de aquella temporada, un criado entrd en el saloncillo del Club y le anuncio
gue una dama deseaba verle. No habia dado su nombre.

-,COmo es?

-Es una sefiorita vestida de negro -dijo el hombre del calzdén corto, rehusando,
resistiéndose a toda descripcion.

Agliberto salié desconcertado, temeroso, porque el color se prestaba al equivoco. Era
Celedonia, vestida de negro, en efecto, pero no de luto; un levitin recto de moiré, muy puente-
de-los-suspiros, que atolondraba con un temblor de azabaches, Onices y lacas, y una falda de
lo mismo, muy larga para la moda de entonces (uno de los repetidos intentos de Paris en cada
otofio de alargar las sayas). Por sombrero una campanita de felpa de seda, con un sprit. Venia
mas esbelta, mas deliciosa, mas crecida que en su vida anterior. Quiza demasiado pintada. Los
rosas, los carmines, en la prodigiosa blancura de su piel, tomaban esos tonos de transicion
refrescante de los helados de fresa al mezclarse con el mantecado. Se abrazé a él, en la misma
sala de visitas del Circulo, y le dio dos besos en el cuello de la camisa, dejando las
correspondientes huellas rojas.

-iYa vuelvo a verte! jYa estoy contigo! jQué alegria! -decia, palmoteando-. Ven
conmigo, ahi tengo un coche.

El joven pidi6 su sombrero de paja y salieron.
-jAh! ¢ Quieres raptarme en una manuela?
-¢Recuerdas aquellas carrozas con damascos Y tisus de oro? -pregunto ella, suspirando.

El cochero sonreia, complacido, previendo la aventura. Bajo la capota echada se
desenvolvian los mimos, las miradas, las sonrisas, las caricias del ante negro, los giros -288-
y evoluciones del matasellos carmesi. Después del verano se producen frecuentemente
fendmenos de esta laya. Los aurigas estan en el secreto, y lo esperaban antafio, como los
agricultores la cosecha de maiz.

Después de las verbenas no cabia a los cocheros sino lo que les traia el veraneo, como
residuo de oculto pecado. jTolerancia, tolerancia! (Después no venian sino brumas, entierros,
los Santos, los Difuntos, los frios del Adviento, a veces sin lluvia, como, después de los
Carnavales, la Cuaresma, época en que nadie deja de ir a pie, por mortificarse.)

-¢Iremos hasta el fin del mundo? -pregunté Agliberto, otra vez temeroso, y pensando:
«Ahora ya no queda ni asomo de clandestinidad. No es un viaje ignorado. Es de una
publicidad escandalosa esta imitacion de idilio en un carricoche medio descubierto y a las seis
de la tarde, en verano».



-No, no vamos hasta el fin del mundo. ¢Para qué? -respondié Celedonia-. Voy a casa de
mi madrina. He llegado hoy. En verdad, no he salido mas que para verte. No puedo vivir sin
ti.

El la mir6 con fijeza, regodeandose en la renovacion de su tragedia. La manuela se habia
parado. Estaban en la calle de Fuencarral. Una colisién de carruajes impedia por unos
momentos el transito. No faltaban curiosos que miraran a la pareja, mal disimulada por la
capota. Los rizos de Celedonia emergian de la campanita de felpa como los estambres de una
flor. Sus piernas, cruzadas bajo la larga pero angosta falda de moiré, desafiaban a los mas
candnicos modelos de museo. «No nos asustan las estatuas», parecian decir las pantorrillas,
rematadas en mirlos de charol con hebillas de plata antigua. Acertd a pasar por alli uno de los
hermanos de Mab. Muy discreto, apartd la mirada por no darse por enterado de aquel
pecadillo, al parecer disculpable. Agliberto suspird. Su enamorada creyo oportuno y delicado
hacerle estas preguntas:

-¢Qué tal se lleva tu alma con tu cuerpo? ¢Viven en buena armonia? ¢;Subsisten los
disgustos de este verano?

-Ya aprecio menos las diferencias entre uno y otro. Y hasta he llegado a creer que no soy
un compuesto de materia y espiritu, sino de substancia neutra. Sospecho que es ahora cuando
VOy a empezar a ser interesante.

Ella apenas sonrié. Llegaron a una plaza de noble y amable decoro vegetal y se
despidieron.
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-¢Nada mas? -pregunto él, desorientado.
-Por hoy nada mas.

No sabia qué decirle como postrimeria sabrosa del adios. Ya se alejaba, negra, esbelta,
gentilisima. La Ilamd.

-¢Quieres ser mia, Celedonia? -balbuce6 cuando volvio a estar cerca.
-iA buena sefiora! -dijo ella, fugaz, con risita triste.

Agliberto, turulato, quiso ordenar al cochero la direccion inevitable, con la palabra
imantada hacia su estrella polar. Quiso emplear su formula de siempre. «jA casa de la reina
Mab!», pero no supo pronunciarla. Indicé una calle, un nimero, después de recomendar que
se bajara la capota con objeto de aventar los inciensos del arrumaco, las alhucemas del
endemoniado idilio. El angel de Ribera le aguardaba en su balcén y le salud6 desde lejos con
la mejor sonrisa y el méas gracioso aleteo de manos, como si le esperara largo rato.

El auriga penetr6 en el doble secreto del porqué abandonaba un corazén para asir otro
con la despreocupacion acelerada de un malabarista, y le guifié un ojo con aviesa picardia. Era
el instante de la propina:

-iQue Dios le dé a usted gracia y salud para seguir engafiandolas toda la vida! -dijo por lo
bajo.



Agliberto paso6 los umbrales. Las grandes puertas negras de casa de Mab espejeaban en
sus obscuros barnices tanto como los grandes llamadores dorados, matraces de la luz
septembrina. Un portero urraca, con uniforme de jerga y pechera blanca, le saludé como a
futuro e inminente inquilino.

Ella le recibi6 muy cordial. En seguida su mirada se clavo en la huella de carmin del
cuello planchado. Estuvieron algun tiempo solos, sosteniendo la visita, sin testigos. El joven
ingeniero quiso interesarse por algun documento, por alguna gestion en que pudiera ser (til.
Pero no acertaba a hablar.

-Parece que quiere usted decirme algo hace dias y no se decide a ello. Antes era usted
mas locuaz. Aquellas cartas de su viaje eran el eco de sentimientos profundos y la expresion
de pensamientos elevados. jCuan poco elocuente esta usted ahora conmigo!

-Si, Mab, si. Lo reconozco. No puedo decir nada de aquello. Es lo negro. Mientras esté
usted de luto...
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El rostro de ella se entenebrecid con un suspiro.

-Mi luto sera de dos afios. (No he de llevarlo? jPobre padre mio! Asi es que, mientras
tanto...

No pudo terminar. Una congoja atenazd su garganta.

-Es esta ropa negra. Nada mas -murmur6 Agliberto, y desabrochandole un botén de la
blusa de crespon parecié hacer ademéan de quitarsela en un movimiento tan revelador que
parecio desnudarla de un golpe. Mab retrocedio, herida en su pudor, asustada de ver trocado
en tan procaz aquel amor de antes, devoto y reverencioso.

-No, no es eso. No me juzgue mal. Si pudiera usted ponerse algo de color, pero de color
muy Vivo.

-No puedo ponerme nada de color.
Algo muy abigarrado. Un albornoz de bafio, verbigracia.
-¢Un albornoz de bafio? jQué ocurrencia! Debo de tener uno en mi cuarto.

Salio y al poco rato vino envuelta en la felpa multicolor. Los azules, los amarillos, los
ocres, en ramalazos vibrantes, le daban una vida nueva. Todas sus turgencias se manifestaban
fosforescentes y fabulosas. Su sonrisa radiante tenia una carnacion coralina.

El se sent6 a su lado y le tom6 una mano entre las suyas.

-Permiteme que te tutee esta tarde, Mab. Estoy sediento de colores, pero no de colores de
museos ni de tiendas de sedas o de droguerias, de los otros, de los fugitivos segmentos de arco
iris, rayos de estrella, escamas de pez. Tornasoles quiero y no muestrarios de anilinas.
Escuchame, Mab: hay en el mar unos seres que son mujeres hasta un cierto punto en que
dejan de serlo y su forma se remata en la de un ave o un pescado. Y claro, como no estan
unidos a tuerca, son tan ambiguos esos seres que sus naturalezas se transfunden de un matiz a
otro con una fuerza de seduccién inevitable. Les dicen nereidas y sirenas. No son producto de



la imaginacién, pues la imaginacion esta incrustada de buenos propositos, de cuerdos
programas y de nobles intenciones, casi siempre utilitarias. Son hechura de la realidad
frondosa, jadeante, ubérrima. Su principal encanto no consiste en afiadir a su condicién
humana las cualidades natatorias o volatiles, sino en resolver su esencia en una insospechada
superacion. Les sucede como a esas palabras que aparentan no poseer mas tono, mas color,
mas cualidad que la de su significado y luego se deshacen, se quiebran, se resuelven -291-
en otras posibilidades fonéticas bucales, esquematicas, musicales, en arabescos de
asociaciones increibles, inéditas, sin denunciar. A esos seres les llaman nereidas, ondinas...
Hay una palabra muy bella para llamar a una mujer: Celedonia.

-iQué horror! -interrumpio ella.

-Sin embargo, cele en celeste es muy bella: cele-ste, y esa terminacién onia ¢no es
deliciosa en Maria Antonia, agua de Colonia y porcelana de Sajonia? Unidas, no las soporta
nadie. ¢Acaso son COmMo esos seres mMixtos, ni carne ni pescado, nereidas o sirenas del mar que
nunca son admitidos como brusca o torpe sintesis de dos elementos dispares, inconvenientes
uno para otro? Acércate, Mab. Envuelta en ese albornoz me parece que acabas de salir del
mar, y me haces el hombre mas feliz del mundo.

-Da mucho calor. No puedo mas -suspir6 la joven, sofocada-. ¢ No crees, Agliberto..., no
acierto a tutearte, que la imaginacion humana es muy poca cosa?

-Casi nada, Mab, casi nada.

No se habian tuteado nunca. Estaban hechos y prometidos de antemano, uno para otro.
Nunca intentaron esa familiaridad tan rapida y usadera entre los jovenes de sus afios y medio
social.

Pasaron por el ridiculo del tratamiento rigido para poder entrar de rondon desde el
empaque hasta el amor oficial y las negociaciones de boda inminente.

-¢Estas contento? -acab6 Mab, al quitarse el ropon.

-Si; pero saber que debajo de él hay un desnudo no es lo mismo que tener la certeza de
que solo hay un vestido de luto.

Ella suspiro:

-iAy, Agliberto! Esto es intolerable. ;Acaso tU, que me sofiaste, que me pediste como
soy, pudiste suponer que tu futura y tierna esposa pudiera escuchar esas procacidades sin
sonrojo y sin protesta?

En voz alta VA

-MIRA, HIJA, COMPRENDO que tu ingenierito, que es una monada de hombre, haya
respetado el luto durante dos meses, sin decidirse. Pero su tardanza ya va picando en historia.
Es menester acelerar la declaracion. Estos pelmazos tienen mucha asadura. Pesan, miden,
calculan. Dicen: si; pero yo valgo mucho. Se miran en las lunas del cuarto de bafio al afeitarse
y se pavonean ante el espejo de su carrera privilegiada. Todo les parece poco, si no es una
princesa tartara. Es menester ponerlos en la disyuntiva de que escojan entre el vado o la
puente. Hazme caso a mi, que me sobran muchos afios de experiencia de los hombres. No le
aguantes mas tabarras. Ya que tu madre y tus hermanos no han tenido la energia suficiente
para plantarlo de patitas en la calle, t0 debes ponerle las peras a cuarto. ¢Quieres hacerme



caso? Ven a pasar una temporada a casa. No te verd. Alli no puede entrar. Tu alejamiento
avivara su interés. Ya veras: rondara el jardin como un perro hambriento. jSi no los conociera
yo! Todo eso caso de que tl sigas tan decidida por él. Yo creo que con mi Torcuato hubieras
hecho buenas migas; pero, Mab de mi alma, no me guia el resentimiento, sino la amistad, y
con tal de verte contenta y alegre, hija mia, ¢qué no haria yo? Se lo diremos a tu madre. Como
no habéis salido este verano por causa de la muerte de tu padre, que en gloria esté, lo
aprobard; a ti te sentara de perlas una temporadita en las afueras. jSi vieras qué preciosidad de
rosales! jEsta aquello tan hermoso! Y a ver si ese ganso del Capitolio rompe de una vez! ;Le
quieres, Mab, le quieres?

-No seé, Mencia, si estamos hechos el uno para el otro. Pero de lo que si estoy segura es
de que yo estoy hecha para él.

La cizafiosa y pizpireta sexagenaria hablaba en un apartado gabinete con la escultérica
doncella. En el fondo, pretendia la buena sefiora secuestrar a Mab, para quien tenia preparado
uno de sus pimpollos. Movia la zarpa contra Agliberto, que se habia introducido en la casa de
un modo subito, impertinente y pegajoso, para no concertar rapidamente la boda y hacer
perder tiempo a la muchacha. Se realiz6 el plan y Mab huyd al chalet de dofia Mencia, entre la
ciudad y la Dehesa de la Villa. -294- Alli aguardd entre pinos pomposos, rosales mustios y
lamentables, geranios en macetas esmaltadas, en una construccion de estilo suizo con listones
azules en aspas diagonales, la declaracion de Agliberto. La entrada al hotel le estaba vedada.
Habian de entrevistarse con una verja y varios metros de jardin por medio. Ella desde un
balcon, él desde fuera. «No es una dificultad extraordinaria, ni un secuestro. No creo que
acelere mi decision», pensd Agliberto. En estas vacilaciones y con la natural impaciencia de
Mab, pasaron los primeros dias de octubre. Las zozobras de la criatura, realizadas segun el
patrén imaginativo, aumentaron en medio de aquel plan peligroso. Antes de resucitar
Celedonia, el joven la veia casi todos los dias, con rarisima excepcion. Despues establecié dos
turnos, uno par y otro impar: lunes, miércoles, viernes y domingos, para el té casero, el flirt
prematrimonial, con la modelo de la casa de confecciones de Dios; martes, jueves y sabados,
con Celedonia en chocolaterias secretas, a hurtadillas, en coches de Casino. Iban al Retiro al
anochecer, al final de estas tardes de otofio, tan finas y acendradas, algo contritas de los
ardores estivales, en que pueden darse los mejores y mas sabrosos contrastes. Alguna vez
llegé ella con esa deliciosa contradiccion de indumento, tan frecuente, en esos dias de
transicion; zapato y media blancos y un zorrito o cibelina en el cuello sobre el vestido de
crespén claro. A través de los arcos de la Puerta de Alcald contemplaban la perspectiva
escenografica de la calle, bajo los celajes desgarrados en rosas, en arreboles, en grises de perla
obscura como plumas de avestruz agitadas por el viento.

Algunas tardes sentian a través de su ropa de verano el tenue remusguillo de los primeros
frios. Se entretenian en burlar la vigilancia de los guardas, y se quedaban dentro del parque
después de cerrar las puertas. Entonces veian la ciudad rayada por una falsilla de absurdo, de
prevenciones, de ruin policia. Salia un creciente de oro viejo entre las blondas veloces de unas
nubecillas, o una lunarota de azogue que ponia un bafio galvanoplastico a las arenas y los
follajes, dando una sensacién de rocio fresco que al poco tiempo producia un ardor en las
manos y en el rostro, como si fuera nieve convertida en luz. Buscaban en las avenidas de
argento, de musica, de enramada y soledad los cantos de los pajaros: el ruisefior que ya habia
enmudecido, el pinzén, uno que hacia cuct en lo alto de los negrillos y que nunca vieron. Se
acercaban a la Casa de Fieras y alli una multitud de aves exdticas producia una algarabia
satisfactoria, -295- comicay bella, como un atlas geografico. Alguna vez se besaban. Pero
aquel suave misterio que a través de la ropa de seda penetraba por los dedos de Agliberto,
aquella sensacion de espalda o cintura, propicias a la entrega, apenas le conmovia con ese
reconocimiento, condicion indispensable para el instinto. «No la entiendo ni en alma ni en
cuerpo. Es una fatal desdicha. No la comprendo. Cuando la tuve a mi pleno y absoluto alcance



ni la queria ni la deseaba. Cuando la supuse muerta, la amé con un amor confuso, frenético,
indescifrable. Ahora despierta mi ternura, pero ninguna atraccion magnética ni animal. No
debe de estar completa. Debe de ser una tullida, una amputada.» Una de aquellas noches
lunares en que se quedaban solos en el parque, en la glorieta del Angel Caido, bajo los altos
pinos, mitad leonardescos, mitad romanticos, la abrazd, y mirandola en los ojos donde
resplandecia un sopor verde de estanque con sus nenufares, sus lotos y sus juncos
microscopicos, se atrevid a pensar en esta pregunta: «;Quién es la sirena?». Pero le parecid
tan absurda que vacilé y tartamuded algo.

-¢Qué me quieres decir, amor mio? -inquirié ella, rozando el suelo solamente con las
puntas de charol de sus zapatos, aérea, dispuesta a volar, a volatilizarse toda, para entrar por
los sentidos del amado.

-¢Quieres ser mia, Celedonia? -dijo él, por cumplir con una férmula, y por ocultar su
curiosidad insufrible.

-Aqui, no. Pero soy tuya hasta la muerte..., hasta despues de la muerte.
Tuvo que sujetarla, abrazandola, para que no se cayera.
-Si no soy tuya, td sabras por qué -dijo sollozante.

La arrastrd desfalleciente. Como siempre, hubo bronca a la salida. Los guardas
protestaban de la permanencia en el parque después de cerradas las puertas. A veces proferian
alguna palabra gruesa, pero como eran noches de luna las escogidas para aquellas travesuras,
un reflejo de plata apaciguaba el furor ordenancista. Pero siempre los guardas miraban a
Celedonia con una mirada socavadora de reprobacion, apetito y rencor, como a una Eva
continuamente expulsada y siempre reintegrada al Paraiso. Una noche una mirada de aquellas
la ofendio tanto que quitdndose su sombrerito de gamuza roja le dijo:

-iBarbaro! Todavia reluce una estrella en mi frente.
Y el arcangel de la gorra cerro los ojos.
-296-

Mab, por su parte, le esperaba en la otra punta de la ciudad, de cara a los perfiles del
Guadarrama y al manto azul de El Pardo, mar vegetal. Cantaba en la solana, en los miradores,
en el torredn, como una princesa de balada. No se podia sofiar un canon de belleza méas
solemne e irreprochable, una sonrisa mas acogedora, una masica de expresion mas dulce.
«Sin embargo, es tan incompleta, tan trozo, tan pedazo como la otra. Van a volverme loco.
No se pueden pronunciar dos palabras a un tiempo, ni pensar en dos cosas simultaneamente,
ni amar a dos mujeres a la vez. Habra que seducir o matar a la que esté mas enamorada.» Los
dialogos con Mab iban adquiriendo una tension exaltada, confianzuda, como de personas que
van a hacer un viaje de novios dentro de seis meses. Ella, desde la altura de sus ventanas con
el desenfado correcto y con la sana osadia de las que han de ser honestas y modelos de madre
toda la vida, le dijo, riendo, una tarde:

-¢Por qué no me raptas, Agliberto?

Enloquecido, lleg6 a su casa y dijo a su padre que habia de hacer un viaje inmediato y le
pidié a quemarropa dos mil pesetas.



-¢Huyes de alguna mujer? -preguntd el viejo.
-De dos.

-¢Son dos? No te doy un céntimo. Una te curara de la otra. Serian ganas de gastar dinero
en balde.

Insistio, e hizo las maletas. ;Addnde iria? Lo ignoraba. Sortearia entre las capitales de
Espafia. Meteria una plegadera en una guia de ferrocarriles y seguiria el itinerario de la pagina
favorecida. Era preciso abandonar a una y a otra. Habia sufrido demasiado. Quiza sufriera
mas a distancia, pero... Salié al dia siguiente para hacer algunas compras. El tiempo habia
cambiado en turbio, gris y lluvioso. ;Como se despediria de ellas? Lo mejor era no
despedirse.

Sin embargo, sentia una comezon por escribir una carta. ¢Para quién? ;Para Mab o para
Celedonia? Deseaba encontrar palabras que justificaran su decision; necesitaba estamparlas de
su pufio y letra para persuadirse a si mismo de la legalidad y el decoro de su decision.
«Tomaré un aperitivo en Molinero para inspirarme.» El café estaba -297- desierto, con una
fria alerta espejeando en los planos de las mesas de cristal y en las sillas color de regaliz. «En
efecto, dos enamoradas, en perpetuo brindis de si mismas, no llegan entre las dos a formar una
mujer completa. En ese caso 1 + 1 = %, 0 mejor, menos que media mujer; una cantidad que va
disminuyendo a medida que aumenta el pugilato de las dos ofertas femeninas.» Abandonar a
Mab era un grave pecado. Una blasfemia que Dios no perdonaria. Era perfecta; su estatura, su
perfil, el arco de su boca, de su cintura, de sus piernas, el color de los ojos y el pelo eran lo
gue mas le habia agradado, en otras mujeres, por separado. Celedonia, por su parte, era
demasiado blanca y rubia; pero el verde de sus 0jos, odioso en otras, la nariz fina y un poco
respingona, antipatica en las girls o peliculeras, el hoyuelo en la barbilla, prestdndole unas
prerrogativas de nifia hermosa de tarjeta postal, tenian un encanto imprevisto. Su voz era
menos sofiable que la de Mab, menos noble de timbre, menos rica en claroscuros de contralto.
Le parecia escuchar la voz de Celedonia. La mujer que hablaba en el saloncillo contiguo tenia
una voz semejante, o a lo menos lo parecia. «Es una obsesion; me parece oirlas y verlas por
todas partes.» En un espejo que formaba un angulo propicio distinguié un sombrero de
campana negro con un sprit y un vestido de moiré adornado de piel. La imagen de la sirena
volvia repitiéndose en aquellos acariciadores movimientos de las manos enguantadas. Pero el
vestido era el que llevaba Celedonia el dia de su resurreccion. A su lado, junto a la mesa,
estaba un hombre corpulento, de unos treinta y cinco afios, con las facciones imperfectas y
repulsivas de esos actores americanos de cine que siempre representan papeles de personas
honradas, rectas, nobles e insufribles y que besan a las deliciosas estrellas de la pantalla.
Celedonia no podia divisar a Agliberto, de no haberle buscado en la cuadricula de espejos.
Ajena a toda inquisicidn, reia ante un cocktail y soplando en la paja procuraba lanzar al rostro
de su acompafiante la funda de papel de arroz, proyectil inofensivo de tan sutil cerbatana. Se
miraban tierna y largamente, y su flirt era muy subido. Agliberto creydé que era una
alucinacion; que Celedonia, tan amante y consagrada a él hasta el extremo de ser abandonada
por tanto apego, constancia y fe, sostuviera un dialogo con los gestos, los halagos, las sonrisas
que él crey0 para si solo, le parecié tan absurdo como si en vez de sentirse adherido al suelo
se hubiera visto pegado al techo. Unos lentos y violentisimos latigazos le sacudian las sienes y
le impedian ver y reconocer a su amiga. Pero ella nunca le engafié con nadie: el satiro del
cine, -298- el vizconde, el peluquero habian motivado su protesta. Pero no: la mas fiel,
verdaderamente, habia sido la sirena. Y la sirena ¢no era aquella mujer que tomaba el
aperitivo con aquel hombre horrendo y le ponia en la boca avellanas tostadas y aceitunas? No
se movio. Queria saber mas, como siempre en esos casos. Le costaba trabajo respirar. En el



pabellon de la oreja le corria un ardor de colegial castigado. No oia las palabras. Se tuteaban
(¢y que?).

Ella se levantd. Nunca le parecié tan esbelta. Tenian sus caderas una alusién marina, de
delfin de maydlica, de nereida de esmalte. Agliberto se acerc6 a una ventana y atisbo por el
resquicio de la cortinilla. Detuvieron un taxi.. El aliento del que espiaba henchia,
entrecortado, la cortinilla. Vio cémo él abria la portezuela. Agliberto adelantd la cabeza tan
bruscamente que dio con la frente en el cristal. Subi6 ella sola y salud6 con un ademéan muy
familiar y expresivo al hombre feo y corpulento. Agliberto pensé: «;Habra pinzas, dicétomos,
microscopios, sutiles aparatos de cirugia y de ofitrea para poder separar las fibras, aislar las
neuronas, comprobar las secreciones internas y ver la causa y la razén por la que suceden
€0Sas como esta?».

Llegd a su casa. Sus hermanos le preguntaron:
-¢Sabes ya adonde vas y a qué hora marchas?

-No me voy. Seria un disparate -respondié sonriente.

No dejaba de pensar en Celedonia. Se le antojaba mas crecida, mas poderosa, mas
completa que nunca. Mientras almorzaba frente a su familia con gran jovialidad y alborozo,
las nubes rompieron y grandes jirones de azul embalsamaron la tarde otofial, dorada, brufiida
y sabrosa.

Apenas terminara, se encaminé hacia el lugar donde Mab, secuestrada en el chalet de
dofia Mencia, aguardaba en vano desde hacia tres dias la llegada del amado. Habia salido al
mirador a ver la tierra mojada de emocion de lluvia, de intencién gedrgica. Las hojas
empezaban a desprenderse de los arboles. Las castafias de Indias a caer de sus ramas. Las
moscas Yy avispas agonizaban junto a la marchitez vegetal. Agliberto llamo desde lejos:
«jMab, Mab, bendita seas, Mab!». Ella esperaba aquel momento con la firme esperanza de un
hecho infalible, inaplazable, como la conjuncién de un eclipse.

-299-
Cuando estuvo mas cerca, ella respondio6 con la fresca corola de su sonrisa:

-Eres bueno, Agliberto. Has estado tres dias sin venir, pero al fin has llegado. Llevo dos
noches en vela y he obtenido el permiso de Mencia para que entres y hablemos. Ya vienen los
frios y no es justo que charlemos al aire libre. Abriré la puerta del jardin.

-No, Mab de mi alma, no. Todo menos eso. Lo que yo quiero decirte, lo que vengo a
comunicarte, no es un secreto, sino algo que ha de ser escuchado por el universo entero. Solo
lamento el corto alcance de mi tenue voz.

Se esforzaba en elevar el tono. Hubiera querido ser oido como Esténtor.

-Sabes que te he amado siempre, Mab. No ignoras que tu destino es vivir entre mis
brazos y mi anhelo. Estas hecha con las primeras materias de mis suefios, de mis preferencias,
de mis gustos, a la medida y al peso de mi ambicion, de mi capricho, de mi esperanza. ;Qué
seria de ti, si no te adorara, si no viniera a decirtelo, aqui, a distancia suficiente para que todo
nos oiga? Escuchad, dofia Mencia y toda su familia; escuchad, vecinos; escucha, td, sabandija



de cobalto del Guadarrama; y tu, noble, espeso y azulado Pardo, y vosotros, pinos amados por
Cibeles; escuchad, rosas romanticas y cielito azul: yo quiero a Mab; es mi complemento, mi
adorada mitad, mi media naranja. Sabedlo y contadlo, vosotras, golondrinas rezagadas, que
vais hacia el Africa..., jun momento, no tan deprisa! Enteraos de que Mab es para mi, y solo
para mi.

Gritaba, se desgafiitaba, no tanto para informar a los montes, a los arboles, a los pajaros,
como para persuadirse a si mismo; como para convencerse escuchando la confesién cada vez
mas desgarrada y patética que le brotaba de la garganta. Queria aprender aquella leccion de
amor como de nifio aprendia las lecciones del colegio, repitiéndolas en voz alta. Por una
ventana del piso bajo del chalet asomo la cabeza curiosa de dofia Mencia. Arriba, alguna
criada también presenciaba la declaracion de Agliberto, conteniendo la risa. Mab le
interrumpio y le respondio en voz alta:

-Algo te has hecho desear; pero, en efecto, tenia que ser asi. Yo sabré corresponder a tus
sentimientos y no me sera dificil, porque, si no me equivoco, estoy hecha a semejanza de los
proyectos de tu corazén. No puedo explicarme de otro modo por qué te amo, ni tampoco por
qué me amas tu.

Algunas personas que pasaban cerca del chalet se detuvieron por oir aquel retérico y
altisonante dialogo de amor recién iniciado.

-300-

-¢Sabes por qué te amo, Mab? Porque tienes casi la misma estatura que yo, porque pesas
sesenta y cinco kilos, porque te gustan los mismos deportes, dulces y labores que a mi. Porque
el conjuro de tu voz me hara feliz y poderoso. Porque el amor de tu corazén me dara dos hijos
y una hija, y después de cuarenta afios 0 mas de existencia placida y sabrosa descansaremos
en la misma sepultura hasta que Dios quiera resucitarnos para siempre en la aurora de la
eternidad.

De cada ventana salié una cabeza. En los hoteles de las cercanias las gentes prestaban
oidos y se acercaban.

-Te adoro, Mab, porque eres hacendosa, robusta y cristiana. Porque después del tenis no
te has apoyado en el hombro de ningln jugador. Porque nunca tomas aperitivo ni cocktail con
tus amigos, y tu esposo y tus hijos jamas recordaran de ti una ligereza.

-Asi es y asi serd, Agliberto -sentencio, Mab, haciéndose bocina con las manos.

-Te amo, Mab de mi vida, porque nunca emprendiste un viaje con un amigo joven, ni
provocaste a nadie con tu coqueteria ni con desenvueltas audacias. Porque jamas perseguiste
ni llevaste a tu alcoba a un hombre, y tu nombre resonaré tan limpio en el hogar como en los
alcézares de la imaginacion pura.

-Asi ha sido y asi sera -contestd desde su balcon la joven, cantando, con voz grave y
armoniosa.

Cruz6 una bandada de cornejas, con un graznido semejante al de las bolas de billar
cuando chocan.

-¢Me querras siempre? -pregunté Mab.



-Siempre. Huid, aves agoreras del mal. Acudid, pasad, enormes y gratas cigiiefias, fieles
y honradas como mi Mab, que jamas ha de engafiarme ni habra de ser sorprendida, en
flagrante delito de traicion, tomando el aperitivo con un capitan de hisares o un actor de cine.
Te amo, y te pido por esposa a tu voluntad y corazon.

Dofia Mencia, su marido, sus hijas, sus hijos presenciaban aquella declaracion frenética,
delirante, retérica y vociferada, con una extrafieza no exenta de emocion. A Mab le
flaqueaban las rodillas. Como los actores se abalanzan sobre el infeliz autor para sacarlo a
recibir las palmas del publico, aquella familia arrastr6 a Agliberto hasta Mab. Torcuato le
abrio la puerta. La gentilisima enamorada habia sufrido un vahido. -301- Le dieron aguay
vinagre. Muchos pazguatos se agolpaban frente a la verja del hotel. Cuando se repuso, Mab
suspiro:

-Si, Agliberto; todos estamos convencidos de tu amor. Yo, por mi parte, solo vivo para ti,
desde hoy.

-No, Mab, desde siempre y para siempre. No quiero que hayas vivido para nada ni para
nadie antes de vivir para mi.

-Eso, Agliberto, eso. Despidete. Da las gracias. Te amo. Ya lo sabes. Soy muy feliz.
Escribeme pronto. Mafiana, pasado. No tardes. Quiero una carta tuya. Una carta muy larga y
muy bonita. La espero. jNo sabes lo que me gustara!...

AUn permanecieron un rato juntos.

-Ven mafana. No faltes, y por la noche me escribes esa carta. jQue sea muy larga y muy
bonital

-[302]-  -[303]-
Las estrellas

Y AGLIBERTO ESCRIBIO una carta, que copiamos:

«Hace dos dias que saboreo la prueba de que soy correspondido. No puedo, no quiero
escribir ni pensar que me ames. Me parece demasiado como premio -como verdad,
indispensable- y su expresion resulta lastimosa, inconveniente, fatua, irreproductible para
contribuir a un estado de convencimiento que no necesita de comprobantes verbales. Quisiera
explicarme. Que una mujer ame a un varén puede ser algo indecoroso e infortunado, pero que
corresponda al amor de un hombre es acabar, conseguir, dar remate al mayor y mejor milagro
del mundo. jOh, prodigio de los prodigios! jCorresponder a un amor!

¢Quién fue el primero que imagind la balanza para simbolo de la justicia? ¢Por qué el
simbolo se refugio en el estado mas excepcional del aparato? Ten presente, Mab, que pongo
aqui aparato y no instrumento. Es decir, si. Como simbolo, instrumento, que todos los
simbolos instrumentos son. Pero la balanza es algo mas que simbolo: es imagen. Y si es
imagen de algo es del alma humana. Cuando un platillo sube el otro baja, y viceversa. Quiza
sirva para ponerlos al mismo nivel. Pero de hecho estdn siempre a distinta altura,
disconformes, discutiendo, en rifia, tirando el uno del otro, en pugna por un triunfo que nunca



se consigue, pues el empefio de un platillo sobre el empefio del otro no se traduce mas que en
desequilibrio, nunca en supremacia. En la suave cuenca de esos platillos descansan los
sentimientos, las pasiones, las ideas, los programas, la ambicidn; todos los azufres, las raices,
los polvos de la madre Celestina de la drogueria psicoldgica.

No te asustes, Mab, no te asustes de mis desvarios en esta primera epistola de novios. Es
que estoy enamorado. Beso los boliches de mi cama, los forros de los cortinajes, hasta las
flores de la alfombra besaria; todo lo mas humilde, lo méas infimo, lo mas insignificante que
esté adherido al planeta, porque el universo se me aparece todo €l digno, hermoso, elocuente,
a un tiempo ahijado y padrino tuyo, hasta en su ultimo -304- bartulo o cachivache; porque
te amo, Mab, porque te amo, y siento que el platillo de tu alma, si no esté al nivel del mio, a lo
menos estad unido por la barra de la misma balanza.

Te escribo junto al balcon abierto. La mano de la noche acaricia la ciudad que suefia en
sus negocios, en sus amores, en sus gimnasias del dia siguiente, sin darle importancia al
halago presente e inefable. La tibieza de unos dedos pasa por delante de mi lampara sin surcar
sombras y acebrar claridades. Una temperatura de aliento secular pacifica los ruidos. So6lo
lamento, en esta noche de octubre, no ver a la ausente. La ausente es la luna, mi luna de estas
noches templadas en balsamos, de otros, muy pocos, octubres de mi existencia. Una luna llena
y triste, cerca de un divan de nube, escuchadora de Schubert en el sitio mas evidente del salon
del cielo; luna sonriente, rubia, delicada de salud, a pesar de su arrogancia, envuelta en gasas
verdosas.

Solo se ven estrellas, muchas, muchas estrellas, y siento gusto al mirarlas tan sencillas,
tan breves, tan candidas, independientes de todo lo que he aprendido acerca de ellas, segin lo
cual son enigmaticas, remotas y gigantescas. jQué dificil parece el amor de una mujer
desconocida de la que nos hemos prendado, a la que no podemos abordar, expuesta a ser
arrebatada por el requerimiento de otros galanes, por intereses incognitos, por inacabables
contingencias! jQué simple y evidente resulta luego ese amor, cuando lo conseguimos, en la
primera lagrima de emocion de esa misma mujer, en el inicial abandono honesto de la que
creimos imposible, disuelta su mirada en nuestra mirada, dormida su mano en nuestra mano!

Nunca he podido hacer versos, Mab. La forma poética, con sus troqueles de silabas y
acentos, ha sido el trampolin en que ha botado algin pensamiento que hubiera podido tener
pretensiones al lirismo. El verso ha sido una forma que ha estrangulado al contenido. Pero
cuando he leido, aunque muy poco, algo de lo que los poetas han hecho, he tenido la
sensacion de que el amor que cantaban unos, o que tarareaban otros, era siempre ese amor
lejano, indescifrable, gravitatorio, sistematico, estelar, de hombres muy prendados, si, pero
poco o mal correspondidos. La poesia me deja el sabor de un memorial para obtener una
plaza, en los casos de desden o dureza, o de un recurso administrativo para no perderla en los
casos de veleidad, ingratitud o celos por desvio. jCuan poco ha encontrado en ella de
verdadero amor, de emocion pura, de lo que se siente, de lo que se sabe, de lo que acontece,
de loque -305- pasa cuando se ama! jClaro que yo, como malenterado y lego, me refiero a
los ejemplos de la poesia mas divulgada y preceptiva! De la moderna, de la tltima nada puedo
decir, aunque, segin mis informes, en ella el tema del amor esta rigurosamente prohibido.

iQuizd el amor mismo sea muy poco! Quiza necesite mucha retdrica de mdaltiples
bambalinas, de inacabables juegos de prestidigitacion, de mucho papel sellado en solicitudes
y recursos de alzada, para llegar a adquirir importancia, como esos puntos luminosos que
parpadean en la bdveda suprema en este momento moviendo sus cristalinas pestafias, rojas,
verdes, azules, han menester de toda la balumba de los calculos de la mecanica celeste, de las
suposiciones astrondémicas, de los andlisis espectroscdpicos; de las hipétesis acerca de como y



por qué fue hecho el universo, para producirnos esta conmocion interna que nos ablanda en un
temblor hasta el deliquio y el anonadamiento.

Embriaguez, regocijo de hoy, cielito recamado de esta noche. jCuéntos afanes y duros
trabajos me ha costado hallaros en este instante tan evidentes y tan simples! Los seres
humanos empezamos el conocimiento por lo mas somero y elemental, pero no empezamos
por el placer de hallarlo superficial y sencillo; porque, como simplicidad, tan absoluta es la de
la ignorancia como la de la sabiduria: simple es el enigma y simple la molécula. Serian lo
mismo si no fueran todo lo contrario. Y son todo lo contrario, porque en el enigma no hay
mas que angustia y en la reduccién explicativa del universo a sus elementos hay un placer
indefinible.

No me costd dificultad sofiarte, presentirte, adivinarte y llegar hasta tu creacion. Es cierto
gue te me apareciste una mafiana de abril del brazo de tu madre, enlutadas, cefiida tl en un
traje sastre, con sombrero y zapatos de charol. Pero aquella vision y las sucesivas en nuestros
encuentros urbanos no fueron sino chispitas, puntos luminosos, pestafieos de mil colores,
como esos de las estrellas que ahora, en la alta noche, hacen guifios y cucamonas al infinito y
a la eternidad. Después, por las noches, dormido y en las vigilias, te otorgué una familia, una
casa, una educacion, un ambiente, un mobiliario, unas lamparas y unos visillos de color
morado lirio; y todo ello te lo di yo en suefios, sin conocerte, para que luego td en la realidad
me devolvieras cuanto habia atribuido en mis urdidas fantasias, para hacerme creer que por
una excepcional penetracion y sapiencia habia alcanzado todas las menudencias, todos los -
306- detalles y pormenores imposibles de conocer, porque adn no te conocia a ti, ni a tus
hermanos, ni nunca habian visto tu casa mis ojos.

No basta la verdad de la ciencia, no basta la realidad de lo que vemos, tocamos y
concebimos: no es suficiente, Mab de mi alma; Mab de mi anhelo y de mi desvelo. Mab, hija
de mis mentiras y mis trampantojos. Hubo un tiempo, aun dura, en que se creia que ese cielo
pespunteado de estrellas era una labor de nunca acabar, que este sistema del sol en que
nuestro planeta es uno de tantos no era a su vez mas que una pelusa empujada hacia esa
atlética constelacion de Hércules que acaba de desaparecer en ese prado azul y plécido,
haciendo flexiones de brazos y piernas; que a su vez, cada sistema era un vilano deleznable y
baladi, respecto a otros sistemas, y que esta depreciacion de todo lo que suponemos, por muy
grande y vasto que sea, no cesaba nunca. Por muchas estrellas que imagindramos siempre
podiamos afiadir mas y mas; por grande que se estimara el envase del firmamento siempre
podia envolverse en otro mayor. Era esa una tarea que hacian los insomnes en sus lechos,
pues en ella la imaginacion se fatiga tanto que acarrea el sopor. Aquel universo de los mundos
infinitos en los espacios infinitos era bueno para dormir a chicos y a grandes. Con los juguetes
de la distancia y de la velocidad de la luz, los hombres liricos se emocionaban artificialmente,
Ilegando a suponer que las estrellas que veiamos podian haber sido destruidas hace siglos,
puesto que muchos mas siglos tardaba un rayito de luz en llegar a nosotros; Gltimo suspiro de
esas radiantes y maravillosas moribundas.

Hoy la poesia de los astronomos se ha cansado de sus viejos temas. Un fisico de los que
tocan el violin -no sabemos si el violon también- ha descubierto que la velocidad de la luz no
se parece a la velocidad que conocemos los mortales. Ya no vale amontonar espacios para
concebir el cosmos o para dormirse. Y es que el espacio mismo, como los proyectiles y las
luces de los cohetes de las verbenas, se fatiga, se inclina, se curva, se arquea, y segun ese
cimbreamiento, toda esta creacion sideral, que ahora considero pensando en ti, Mab mia,
porque te amo con un celeste amor, no es infinita, sino simplemente ilimitada y tiene su
gracia, su morbidez, sus curvas, sus hombros, sus caderas para que el delirante pensamiento
humano, en vez de cansarse y dormirse, pueda acariciarla a su sabor, sonriente y dichoso.



Marfiana, pasado, un dia de estos, adorada reina Mab, cambiaremos el primer beso.
Después muchos, muchos, a miles, a millones, a trillones. Cuando creamos que van a ser
tantos como estrellas tiene el cielo; cuando nos figuremos que vamos a alcanzarlas en nimero,
nos sorprendera la muerte. Y quiera Dios que asi sea.

Hace unos afios, en los cursos peores y de dura disciplina, rendido de esfuerzo mental, en
las tardes buenas, al caer la ambigtiedad de los crepulsculos, solia atravesar la ciudad e irme a
su periferia, por una ronda desierta o por paseos dominadores, como senderos de acantilado.
Entonces, vibrando en mis veinte afios, sin novia, abrumado por el célculo y la fatiga, rendido
a la civilizacion y al algoritmo, usurpaba a los nifios su conmovedor saludo, y con las yemas
de los dedos profanadas por el tacto de las cosas, la tinta y las ecuaciones, le enviaba un beso
de mi boca, sonoro y enorme, a las estrellas de Occidente, recién nacidas en el atardecer,
donde quiza no hubiese seres de conciencia, ni vegetacion, ni atmdsfera, pero donde residia -
iquién lo duda!- ese principio sentimental, batidor y heraldo de la biologia, que parpadea en
los cielos como el primer fundamento de la razon de ser del mundo.

Ahora que te amo tanto, Mab, las miro también con tal ingenuidad que despojadas
guedan de la nocion de su masa y su distancia, de las hipdtesis acerca de su origen y esencia,
hasta de la burda y pueril agrupacion que compara las constelaciones con figuras de animales
y cosas. jAy, Mab, qué gran placer supone, a posteriori del conocimiento y prescindiendo de
él sin olvidarlo, abstraer el cielo de su sentido astrondmico, y encontrarse y considerarse alla
arriba, fuera de las dimensiones y de las analogias, a espaldas de la gravitacion o de la
relatividad, en la sencillez de un sentimiento, en un fervor, en una delicia que ya no sabe
deferir todo el alarde complejo del cosmos a su causa primera por la ciencia y la razon, sino
por la humildisima flor del alma, ducha en sufrir y amar!

Con las palabras acontece lo mismo. Las usamos segun su valor fiduciario, por el crédito
gue nos merecen los conceptos que ellas significan. Pero los conceptos tienen a su vez un
valor variable, elastico en el ordinario concierto de las cosas, pues aunque las ideas sean del
oro mas absoluto e invariable, en las realidades concretas siempre tienen una fuerte aleacion
extrafia. En las palabras también estd amalgamado el concepto puro con imaginaciones, con
representaciones ajenas a la idea, con asociaciones caprichosas e inconfesables.
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Asi los vocablos parecen feos o bonitos segun lo que signifiquen. A veces, como en los
nombres propios, su significacion es indistinta, pero el cimulo de un conjunto de personas a
quienes han sido aplicados injerta en ellos un caracter comun, mostrenco, colectivo. Asi los
nombres aplicados en sentido comico o con prurito de ridiculizar nunca pueden parecernos
bellos. No les sirven ni sus positivas e innegables ventajas onomatopéyicas o musicales.
jPobre onomatopeya! Si no fueras una mitica y remota forma de expresion, las cascadas o
saltos de agua se llamarian escalafones; la palabra berbiqui designaria a la codorniz sencilla, y
nada mejor para dar idea de un violin que esta incomparable voz: paralelepipedo.

¢No has reparado en que hay palabras que hemos usado teniéndolas por buenas o por
malas, por feas o por bonitas y que prescindiendo de su significacién nos place saborear,
degustar, descomponer, disolver sus silabas, sus musicas, en nuestra boca, que las articula? Y
coémo se deshacen esos caramelos o bombones verbales que van cambiando su sabor y sus
aromas desde el acidillo del limon o del azahar al dulce puro del azucar o a los perfumes del
cacao!

Palabras hay que nos sobrecogen por su belleza y poderio, independientemente de su
significado, igual que esas estrellas subyugan de emocién, dejando a un lado su realidad



cosmica y vertiginosa; igual que este carifio que siento por ti, Mab, que habra de conmoverte,
sin parar mientes en los azufres, en las flores cordiales, en los polvos de la madre Celestina de
los drogueros de la psicologia y de los tontos de la metafisica que han creido que el amor era
un medio y no un fin en si mismo.

Y es que -jclaro es!- de la palabra de Dios ha brotado ese sarpullido de estrellas, lindas,
pizpiretas, admonitoras de la eternidad, de la muerte, de la insignificancia y de la soberania
humanas. De la palabra de Dios ha brotado también el amor, que todo lo alcanza y todo lo
soluciona.

Escribiendo palabras he pasado entera la noche, en delirio por ti, Mab. Cuando empecé
esta carta larguisima, disparatada e indispensable, no obstante, para nuestro idilio naciente, en
el oriente del cielo, sin luna romantica envuelta en chales verdiazules, apenas apuntaban
Aldebaran, inyectado de roja sangre sidérica, y Betelgeuze y Bellatriz, blancas y puras, en la
gran constelacién de Orion, que aparece tendida, y tarda mucho en incorporarse.

-309-

Es ya muy tarde. He tenido que cerrar las vidrieras. Ya cantan muchos gallos. Han
pasado en su giro magnifico de Levante a Poniente, gentiles y parsimoniosas, la joyante Sirio,
los Gemelos, la dulce Procidn, y ya esta ahi, ante mi vista, abulada y misteriosa, la estrella del
Ledn, que precede al alba en este tiempo.

He pasado la noche buscando palabras, haciendo sartas de ellas, obstinado en que
tradujeran mi pensamiento inundado de amor. A veces, antes de escribir alguna, me he
detenido en sus silabas, en sus sonidos, en su constitucion, en su fisonomia, y me ha parecido
que de su misma entrafia salian las ideas, las estrellas, los mundos y hasta mi propio destino
de hombre.

Todas son para ti, Mab. jOjala que no exista ninguna que se rebele o caiga fuera de tu

reino! Te manda muchos besos, imperceptibles, invisibles, para no herir tu recato, infinitos y
luminosos, sin embargo; un camino de Santiago de besos, tu Agliberto».

-[310]- -[311]-
El cabas

- TE HA GUSTADO MI CARTA, Mab?

-Si, es muy larga, muy bonita, si..., pero no la he entendido toda. Mejor dicho, del todo si
la he entendido. Pero de algunas carillas, ni jota. Es muy dificil.

-Pues te he escrito cuando mi corazén sofiaba -suspird Agliberto con decepcion.

-Si, pero yo no estoy preparada. ¢Sofaste t0 acaso con una mujer que comprendiera esos
lirismos matematicos? ¢(No me deseabas para descanso y consuelo de la ciencia, nene mio?
iVamos a querernos mucho, sin estrellas, sin nimeros, sin teoria de Einstein...! jNo te pongas
tan palido! ;Te molesta, te ofende lo que te digo? «;Me quieres? Te quiero.» No hay mas
ciencia gque esa.

-Mab, ¢sabes tu lo que es el amor?



-El amor es vivir juntos, muy juntos, y como Dios manda. No envidiar a nadie. Madrugar
para poder hacer en un dia las labores necesarias y conservar la salud. No contraer deudas.
Estar en paz y gracia del Sefior. Los domingos, misa, té y cine. Traer al mundo dos nifios para
que sean ingenieros como su padre, y una nifia rubia, ese caprichito mio, que sea rubia y no
morena, Como su madre...

-Si, yo también preferiria que fuera rubia -comentd Agliberto-. ;Y qué mas, Mab? ;Qué
mas es el amor?

-El amor es seguir ese régimen toda la vida, hasta que nos entierren juntos y resucitemos
para llevar esa misma existencia, ya definitiva y eternamente, por los siglos de los siglos.

-¢TU crees, Mab, en la resurreccion de la carne?

-Si, creo.

- Y por qué?

-Porque crees tu.

-Pues no se puede creer en tal cosa, sino después de haber estudiado matematicas y
comprobar lo indtiles y lo falsas que son en su exactitud; entonces se puede creer en algo tan
absurdo, tan hermoso y tan indispensable.
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-¢Asi para ti la resurreccion es...?

-Absurda y necesaria.

-.Y las matematicas?

-Exactas y contingentes.

-No te entiendo, Agliberto. Yo crei que yo era tu ilusion, tu anhelo, tu ideal, y era feliz
suponiendo que me harias vivir y no razonar.

-, Vivir? ;Quieres vivir, Mab de mi alma, mi Beatriz, mi amante y mi teologia a un
tiempo? Busca una maleta, un neceser, algo que sirva para llevar un par de vestidos, unas
mudas, unos cepillos, unos peines, un espejo, pronto...

-¢Para qué, Agliberto? No te comprendo.

-Pronto; busca eso y vdmonos a la calle.

-¢Por qué quieres que salgamos? ¢No estamos bien aqui, en mi casa? ¢No hemos
guedado en que hoy hablarias a mi madre para la formalizacién de nuestras relaciones? ;Con
qué pretexto saldremos de aqui? jQué capricho!

-Date prisa, Mab. Trae un maletin.

-Aqui no tengo ninguno. A no ser este cabas, que es el que me servia en el Sagrado
Corazon para guardar mis labores y mis delantales.



-Estd muy bien. Raido y todo hard muy buen papel. Puedes poner en él lo que te he
dicho.

-¢No podrias explicarme, amor mio?...

-¢Esta ya? Pronto, vamonos. Ese traje sastre negro estd muy bien. Ponte un sombrero y
Vamonos.

-Si, pero seria conveniente explicar a mi madre, a mi hermana Pastora por qué salimos,
adonde vamos, por cuénto tiempo.

-No es preciso. Vamonos. jSin tardar!

Sin despedirse de nadie bajaron apresuradamente las escaleras. El atardecer de octubre,
tibio y esplendoroso, con su erupcion de luces eléctricas, escaparates, farolas de vehiculos, era
un apogeo de encantos.

-iQue feliz voy a ser, Mab! jCreo que este sera el mejor dia de mi vida!

-Yo estoy maravillada de verte tan contento, asi es que no me atrevo a preguntarte...

El la asi6 frenéticamente del brazo y acercando su rostro al de ella exhalé en su oido:
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-No tienes idea. jLo que va a ocurrir serd extraordinario!

Se aparto6 para detener un taxi. Invit6 a Mab a subir.

Yo no subo -dijo ella-. ;Sofiaste tu que tu futura mujer iba a ir contigo en un taxi a los
ocho dias de entabladas las relaciones, como una tanguista, una modistuela o una perdida?
¢Estaba en el programa de tus anhelos, del patrén ideal de tu deseo?

-Es cierto, pero las circunstancias obligan, reina mia. Vamos, yo te lo suplico. Sube.

Como le amaba, le obedecio, aunque con disgusto.

Agliberto ordeno al mecanico:

-A la estacion de las Delicias.

Mab durante el trayecto pedia explicaciones.

Su novio deliraba, decia incoherencias y palabras ininteligibles. En un rapto de
exaltacion intento besarla.

-Te has propuesto deshacer tu felicidad al convertirme en algo distinto de lo que
ambicionaste como méaxima dicha de tu existencia. En nombre del decoro de nuestro destino,
de nuestro amor, respétame, Agliberto.

Cuando llegaron le pregunto:

-¢,Addnde vamos?



-Mafana estaremos en Lisboa. Tengo dos mil pesetas que me ha dado mi padre.

-¢Pretendes que me fugue contigo? Eso prueba la estima que me tienes. Si cometo esa
locura, la campanada sera de tal naturaleza que dentro de veinte afios, aun cuando ya seamos
esposos, las sefioras me negaran un sitio en las mesas de tresillo o bridge de los balnearios, en
los comités de la Gota de Leche, en los patronatos benéficos, en los roperos, en todos los
lugares en que pueda servir para realzar tu nombre y ayudarte en tu carrera.

-No argumentes, Mab, no razones, pues vas a hacerme perder el juicio. Se trata de un
caso de inmediata urgencia, de primera cura, de salvamento y de extincion de incendio. He
viajado veinte dias por ciudades, playas, estaciones termales con la obsesion de tu imagen. He
desdefiado, he malgastado la belleza del paisaje, los encantos de las urbes, el prestigio de la
arquitectura, respondiendo a los halagos de tanta hermosura y solicitacion con este displicente
comentario: «No sois nada para mi sin mi Mab; cachivaches para turistas, escenografia para
papanatas. Todo vuestro encanto -314- esta roto, desportillado y con mellas; no tenéis
remiendo ni lafia posible, si no es con la presencia de ella». Y esos campos, esas ciudades,
esos puertos, esas basilicas, en venganza, ahora me obsesionan, me atormentan con su
recuerdo, me acribillan con su calido recuerdo de luz de verano. No me dejan dormir, ni
alentar, ni querer.

-Algo callas, Agliberto, que no quieres o no puedes decirme. Te acompafiaria, por aplacar
el escozor de ese capricho, pero la magnitud y santidad de mi mision me lo impide. ;No soy
yo la que ha de hacer tu porvenir a ganchillo como quien confecciona un chaleco o una
bufanda de punto?

-Te respeto, te adoro, guardando unas distancias remotas. Como se aman los astros, te
amo. Viviremos en cuartos separados. No te besaré ni la mano. jPero, por Dios, es preciso que
hagamos juntos este viaje! Ten en cuenta que si lo demoramos quiza luego sea demasiado
tarde.

-Agliberto, has perdido el juicio, o0 quieres engafiarme. Somos jovenes. Nos amamos.
Vamos a jugarnos nuestra reputacion. ¢Y dices que viviremos separados en dos cuartos
distintos y distantes de un hotel? ¢Crees td que eso es posible? ;Cabe en cabeza humana?
¢Conoces un caso tal? Yo te invito a que me lo menciones. Ya veo que desvarias 0 quieres
buscar un torpe pretexto de seductor. O no me quieres 0 no estas bien de la cabeza, Agliberto.

Sin saber cémo, y sin billete, se encontraron en pleno andén. Cruzaron por delante de
ellos un criado con dos maletas, dos doncellas con cestas, termos y nifios y una dama no muy
alta de ojos espléndidos y boca finisima. Era Tori que volvia hacia su esposo, después de una
temporada en Madrid. Se fijo en ellos con esa curiosidad descarada de las mujeres que han
querido a un hombre y le ven con otra. La pareja, de una heterogeneidad desconcertante,
despertaba sospechas en el méas indiferente. Mab, con su luto y la pena de crespon del
sombrero cruzandole el escote; Agliberto, con su abrigo gris ceniza y unos guantes amarillos,
parecian proclamar lo escandaloso de su intento, sobre todo junto a aquel cabas de colegio de
monjas, deteriorado y maltrecho, que yacia en el suelo con sus rozaduras y su perfil
lastimosos. El joven ingeniero vio a su antigua novia, aunque fingioé no haberla visto.

«Yo queria simplificar mi vida, resolverla. Viajar con Tori en el mismo tren es una nueva
inquietud -penso-. Eran tres; he conseguido eliminar a la sirena y a Celedonia, y ahora Tori se
presenta para estorbarme mi definitiva fuga con Mab.»

-315-



El tren iba a partir. A pesar de todo insistio y quiso subir a un departamento a su novia.
Pagarian doble precio de billete en marcha. Ella resistid y dijo:

-No. No me voy contigo. No quiero fugarme. Al fin y al cabo, yo soy aquella mujer que
pedias en tus ocios, en tus nostalgias y en tus oraciones cuando decias: «Sefior, dame una
compafiera hermosa y décil, sin tara patoldgica, envidiable en sociedad, deliciosa en el hogar,
incapaz de adulterio, dispuesta para la generacién, con una dote de cincuenta mil duros por lo
menos, y huérfana, a ser posible, y, sobre todo, prudente, que sepa desviarse de cualquier
desatino o locura que me germine en la cabeza».

El dijo:
-Algun dia te arrepentiras de tu cordura.

Ya en marcha, Tori los vio discutir, regocijada, sin explicarse por qué perdian
deliberadamente el tren. Dijo para si: «;Por qué no querra pasar la noche en Talavera de la
Reina esa viudita del conde Laurel?».

Cuando lleg6 a su casa, Agliberto encontrd dos cartas y tres continentales de Celedonia.
iYa no podia soportar aquella situacion! Diez dias sin verla, sin contestar a sus cartas, sin
atender a sus llamadas por teléfono. ¢ Qué ocurria? El joven, abrumado, dijo:

-No esperes una letra mia. Traidora -pero besé una a una las cinco cartas recibidas.

-[316]- -[317]-
Los nardos

AGLIBERTO DECIDIO no seducir a Mab, pero si pervertirla. Ante la impotencia de su
propia imaginacion, frente al producto de la estupida fantasia de su sentimiento, que en vez de
fraguar disparates, construir patrafias, crear maravillas sin pies ni cabeza, habia sofiado la méas
perfecta cordura aburguesada, la mas canonica prudencia, el joven sentia un furor frenético y
un torturador desencanto. No habia mas remedio que rehacer, fundir de nuevo a Mab,
«desausterizarla», enflorecerla, y después de mezclar a ella un aliento de insania, cierta dosis
de perfume enloquecedor, acufiarla o ponerla en su molde otra vez. Pensé que la mejor
aleacion para su carne y su alma eran los nardos, flores tentadoras que conducen a la
embriaguez, a la volatilizacion, al delirio apasionado.

Madrid tiene preparados sus nardos desde fines de agosto. Cuando vuelven de las playas,
de las sierras, de las suntuosas ciudades extranjeras las gentes afortunadas, la corte les tributa
un recibimiento delicadisimo y con los esbeltos hisopos de las varas hace una deliciosa
aspersion de ese olor tan oriental que parece tender una alcatifa a nuestros pies. El culto del
nardo se va perdiendo desde que han disminuido, para casi desaparecer, las floristas y los
clubmen con chaleco de piqué blanco. Esa flor se marchita, como se aja la lozania de las
doncellas, dentro de cérceles de vidrio o barro, en las tiendas de flores, con el escalofrio de
humedad de esos dias de reconcomio y escalofrio en que empiezan a correr los remisguillos
de octubre. Ya no luce el nardo en los femeninos petos ni en la solapa de los elegantes del



otofio como compendio de aventuras de litoral y gran casino, de terraza y garden-party, como
insignia de esa encomienda de la nostalgia y de la evocacion de los azules amores del estio,
entre cumbres de oro o espumas de plata. Pero su imperio sigue durando dos meses en
bucaros y floreros; asi prolonga y confirma la esplendidez de mito del verano con su aroma
prometedor y nupcial. Si el ser humano, tan débil para formar concepto exacto del alma,
quiere sustituir esa idea por una imagen, ninguna mejor que la de ese perfume tan hondo y tan
sutil que es la forma sustancial de esos pétalos, a su vez trasunto de -318- la carne adorada
y prestigiosa. El nardo, o los nardos, pues siempre van y ejercen en pandilla, alargan el
verano, demoran el equinoccio y presiden las citas prometidas entre dos casetas de una playa
o un refugio montés; fructifican en mil y una noches de voluptuosidades y delirios, hasta que
la viuda o la huérfana, o la sensible piadosa sencillamente, despiertan, después de tan dulce
suefio, a la realidad de los crisantemos del dia de Difuntos, una mafiana de lluvia y de llanto.

Agliberto penso: «Estos prodigios de la quimica psicoldgica son tan costosos como la
obtencion de un miligramo de sal de radio; es menester estropear muchas toneladas de
mineral». Si no por toneladas, quiso adquirir los nardos por quintales. La ocasién era propicia,
pues estaban en liquidacion, y aunque aun lozanos en su mayoria, enloquecidos, suicidas de
fragancia, tenian ya en su caries vegetal esas hebras o rayas del marfil de la muerte. Pensé
gastar en nardos las dos mil pesetas destinadas a un viaje de olvido, primero; de novios,
después. Visito todas las tiendas de flores, ataviadas con toda la gama fria de los azules
trasnochados y los verdes grises de sus cristales, olientes a tierra himeda, a mantillo removido
del Paraiso de donde habia brotado el hombre. Adquiria todas las existencias como un
acaparador y las enviaba en cestos, en ramos, en brazadas, en carritos de mano a casa de Mab,
de modo que alli todo eran nardos. No habia vasijas bastantes para contenerlos. No quedd
recipiente que no se habilitara para macerar y refrescar aquellas invasoras flores: licoreras,
heladeras, cafeteras rusas, aguamaniles, salseras, pilas de agua bendita, inclusive. Habia
nardos en el suelo, en las rinconeras, en las repisas de las cornucopias, en las panoplias, en el
techo. La casa, abrumada con aquel olor pagano, y sus habitantes se desvanecian a cada
momento con aquella coaccidn de estio, de tropico, de oriente, junto a un mobiliario recien
vestido de invierno, con recientes olores de alfombras, moquetas y colgaduras de terciopelo,
anticipaciones del frio y la niebla.

En una de las tiendas de flores Agliberto tropez6 con Celedonia, mas rubia y blanca que
nunca, con un traje sastre, de pafo color arena de playa, mezcla de ocre y lila.

-¢Has entrado por verme o para comprar flores?
-No pensaba encontrarte. Vengo a llevarme todos los nardos de la tienda.

-¢No quieres verme més, Agliberto? ;Toda la vida serd como estos diez dias en que no
has acudido a mis citas ni has atendido mis suplicas? ¢Para quién son esas flores?
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-No son para ti. ¢No te basta para satisfacer tu curiosidad?

-¢Por qué me desdefias y me insultas? -imploré ella, haciendo pucheros y juntando las
manos enguantadas con la misma gamuza rubia de sus zapatos.

-Vete con ese... jCon ese mastuerzo indecoroso e impresentable con quien tomas el
aperitivo! jEnganale a €l, a mi no! jVete con él, Celedonial



Ella quedd atonita, sin comprender. Después rio de un modo explosivo y sonoro. Pero a
Agliberto empezaron a temblarle las piernas, a cederle la articulacion de las corvas cuando
pronuncié el nombre «Celedonia». Como de una pompa irisada de jabon subia el universo
entero de su maravilla fonica.

-¢Acaso me has visto con Jorge? -dijo ella, satisfecha y sonriente.

-No sé quién es Jorge. ¢Es... ese? ¢Sabes quién quiero decir? ¢Es tu amante, acaso? Ella
cerro los ojos un segundo. Palidecié como una muerta. Pero al momento estallé en alegria su
semblante. Sus 6rbitas se abrieron tanto como su sonrisa. Agliberto, demudado, contraidas las
facciones, estaba a punto de abalanzarse sobre ella. Asio la primera planta que hallé a mano y
la volte6 como una granada de mano. El tiestecillo cayd y se hizo afiicos. Hubiera querido
deshacerle el pelldn de tierra en la cara, pero arrojéo la planta al suelo, y salié de la tienda
después de encargar los nardos.

-¢Qué motivos tienes para decirme...? -quiso gritarle ella. Ni uno ni otro podian
explicarse la violencia y la ferocidad de su corto didlogo.

-Este sefior ha debido pagarme esta planta que ha estropeado -comento, renegando, el
florista.

-No, esta planta me la llevo y la pago yo dijo Celedonia, recogiéndola del suelo.
-Le daré a usted un tiestecito nuevo.
-No, prefiero este mismo. Yo lo arreglaré en casa.

Pagé y sali6é con la planta suavemente abrazada, cual si fuera un nifio. Con la otra mano
se enjugaba los ojos y se tapaba el regocijo y el rubor.

-iSi fuera verdad que empieza ya a quererme! -murmuré por lo bajo.

Agliberto cosechd todos los nardos que habia en Madrid. Pero apenas llegd a gastar
cuarenta duros. Llegd a embalsamar a Mab, a su familia y a su casa. Su futura suegra acepto
contrariada y ofendida aquel obsequio exagerado, impio para su luto, y desde luego insensato.
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-iEste chico me parece un botarate! jPobre hija mia! jQué suerte le espera con este
hombre!

Dofiia Mencia comento:

-Muchas, demasiadas flores te regala al principio. Todas las que sobran hoy has de
echarlas de menos el dia de mafana.

Pero las flores por algo son flores. Su olor empez6 a evolucionar, a dar pasos
reverenciosos y danzarines, a piruetear con el donaire de los minués de Beethoven, vy, al fin,
se apoder6 de Mab. Cuando Agliberto, al fin, en uno de esos cuchicheos amorosos de las
despedidas en la antesala, sin criados, se atrevio a besarla en los labios por vez primera, todo
el aroma de un estio desairado y reprimido cantd en la atmosfera limpia y exenta del otofio y
en los glaciares de su ser con un grito llameante. Ademas, los labios de ella sabian a una
exquisita ensaladilla rusa de perfumes-sabores, entre especias y pepinillos en vinagre; algo



entre el clavel, la canela, la trufa y la alcaparra. «Asi le pedi yo a Dios que supieran los besos
de la mujer que quisiera.» Husmedabalos con regodeo, pero no llegd a relamerse, por respeto
religioso. En esto sond el timbre. Antes de que ningun criado se acercara, Mab abri6 la puerta.

Entonces aparecié un hombre de porte gentil y aventajada estatura. Bajo una gorra de
terciopelo negro y plumas azules, el rostro apenas se descubria, amparado en el embozo de su
capa blanca y roja, que, sofaldada por el espadin, ponia de manifiesto las calzas amarillas, los
gregliescos y el jubén acuchillados. Se descubri6 el personaje. El bigote y la barba eran casi
obscuros, con rarisimas canas. Agliberto le encontré muy rejuvenecido desde la noche del
Stadium.

-iEs don Juan! -exclam6 Mab, maravillada y suspensa, con un embeleso que nunca se le
hubiera supuesto.

-¢Como ha salido usted asi a la calle? -preguntd el joven ingeniero.

El recién llegado fruncio la frente y cerr6 los 0jos, a la par que se encogia de hombros
con un gesto de fatiga resignada.

-iQué dia me espera mafiana! Es menester vestirse de antemano.

Mab y Agliberto recordaron que era el Gltimo dia de octubre, vispera de Todos los
Santos, y dijeron, haciéndose cargo:

-iClaro, los teatros! jPasar por todos los escenarios! jNo es menuda tarea!
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El héroe, con un gesto de sexagenario heroico, se descolgd la espada y la dejo en el
perchero, se descalzé los guantes y explicé:

-iNo tenéis idea! jSi no fuera mas que lo de pasar por los tablados! Pero, ademas, hay
que ir a los cementerios y representar las escenas correspondientes, visitar los panteones de
los comendadores, que no son pocos, y despues decir, declamar unos versos que todo el
mundo sabe mejor que yo, y que me son insoportables. iMas me valiera haber tenido una
juventud juiciosa y aprovechada!

-No se queje usted, don Juan. jPara usted ha sido la vida! -exclam6 Mab, radiante,
pendiente, con la sonrisa y el ademan, del recién llegado. Mas hermosa que nunca,
incendiadas las mejillas de rubor y satisfaccion inmediata, el burlador se dio cuenta de que tal
resplandor era el de la recién abrazada, y, poniéndole sus blancas y ensortijadas manos en los
hombros, le dijo:

-jQueé guapa estas, hija mia! jComo para besarte!

Ella vacil6 un instante como si fuera a caer en brazos de don Juan. Al punto se rehizo, y
bajo los 0jos. Agliberto sabia que aquel héroe desacreditado y algo caduco, como el Brandt de
Ibsen, como todos los desesperados, preferia conquistar a las ya enamoradas de otro. «Digan
lo que digan, no hay medio de luchar con él», pensé. Era fatal que le arrebatara a Mab, y
sobre todo a la Mab con aleacién de nardos. Con aquel presentimiento, frenético de ira, de
celos, de impotencia, tomd el sombrero, saludo y se fue.

Apenas durmié aquella noche. Si, era inevitable: don Juan iba a quitarle la novia.



-[322]- -[323]-
Don Juan

UN AMPLIO Y ALTO salon como el de los Embajadores en la Alhambra. Una labor
complicadisima, una flora entrelazada de letras policromas, trenzas salomonicas de palabras
que no pueden pronunciarse, en alicatados de afiil, sangre y oro. En un angulo, un divan de
terciopelo carmesi; en el opuesto, otro divan de seda negra. Junto a este y a Mab -sentada con
toda indolencia, toda blanca de piqué y lino, cruzadas las piernas, una zapatilla de tenis sobre
otra-, don Juan, de rodillas, sin temor a estropear sus ropas acuchilladas, recitaba unas
décimas deplorables. En el extremo opuesto, Celedonia conversaba con Jorge. Nata y miel,
albirrubia, vestia un traje de baile, verde azulado, muy propio para un asalto de casino de
provincia o para una ondina de zarzuela mitologica en el cuadro que remeda el fondo de los
mares. El, con sefiales de impaciencia, estrechaba las blancas manos de la nifia entre las suyas.
Llevaba una maquina fotografica a la bandolera.

Mientras tanto, Agliberto, inmovil ante un formidable ventanal, daba vueltas al manubrio
de un instrumento entre aristbn o zampofia gallega. Una melodia insulsa y gangosa se
exhalaba de aquel mondtono ejercicio. Por el ventanal no se veia nada mas que una claridad
dulzarrona y esmerilada. Un rumor de agua se mezclaba con la musica. Dejo6 de hacer girar el
manubrio por oir lo que decian entre si las parejas, indiferentes a lo que no fuera su idilio.

Mab declaraba sin rubor y sin oscilacion en la voz:

-Don Juan, nada tengo que implorar de su hidalga compasién, que, por otra parte, es muy
escasa. Te adoro, si, te adoro. Sin que me arranques el corazon, creo que me amas. No
necesito juramento. Lo has probado cumplidamente con otras antes de ahora. No te pido
plazo. No exijo de ti un carifio ni un cortejo eterno como el de las estrellas que devanan sus
Orbitas unas alrededor de las otras. Nada de cuentos de nunca acabar. «En cualquier ocasion.»
Ese es tu lema, don Juan, y ese es el nuestro. Por eso las mujeres hemos estado siempre tan de
acuerdo contigo. «Y si no hay ocasion, paciencia... » En eso has sido tu més diligente que
nosotras. Has -324- provocado, atropelladamente a veces, las ocasiones. Pero mientras
haya ocasion yo seré tuya, soltera, casada o viuda. Me libertaras de cuando en cuando de mi
destino, fatalmente fabricado. Yo soy esa prenda hecha de encargo, segin las medidas y
observaciones de ciertas necesidades ambientes recogidas y cultivadas en el alma de ciertos
hombres. Y soy la mejor acabada de las prendas a medida. Dicho de otro modo, soy una
mujer honrada. Una aventura contigo no me perjudicara. Siempre ha de estar en ese limbo
incierto de la murmuracion y del «;Qué dirdn?». Te amo, don Juan, porque te pareces a ti
mismo. No representas ni una colectividad ni el espiritu de una época. No tienes prejuicios
mostrencos, ni eres oficial de un regimiento, ni alumno de una escuela especial, no tienes los
gustos y las preocupaciones colectivas de odiosa juventud. Joven viene a ser lo mismo que
gregario. TU que no tienes carrera, ni ideas politicas, econdmicas y religiosas; td, don Juan,
supremo ser individualizado, seras siempre el preferido de las mujeres. Estamos cansadas de
las almas manufacturadas en serie. Claro que yo te preferiria mas joven y fresco, sin canas, ni
coronas de oro en la boca. Cualquier muchacho individualizado del todo te desbancaria, pero
estan en Babia o van a su negocio. Mira, deja esa raqueta ahi, en esa mesita mora, y dame un
beso. EI amor es una tarea especifica, particularisima, y que necesita como cémplice a un
hombre original. Tienen mucha gracia tu birrete, tu espada, tus gregiiescos, tu escarcela.
Anacronico, reacio a las modas, anticolectivista, individuo puro, eres el emperador de los
corazones. Dame un beso, don Juan, pero ten cuidado con mi raqueta que es una de las
mejores marcas.



Agliberto no podia ni queria oir mas. Volvié a dar a la manivela, pero la conversacién de
Celedonia y Jorge, salpicada de arrumacos, le intrigaba. Ella, con una estilogréfica en la
mano, preguntaba:

-Ya se acabaron todas las tarjetas postales. No se nos olvida nadie, ;verdad? Aqui esta la
de Adolfina, la de tu madre, la de mis primos, la de tu jefe... ;Se dardn cuenta de lo felices
gue somos? jCuantos besos nos dieron en la estacion, y como lloraban al salir el tren! jAh, se
me olvidd poner una para un amigo mio!... Pero la cosa es que... jMejor sera escribirle otro
dial

-¢Eres feliz, divinamente feliz, Celedonia, en esta luna de miel nuestra? -inquirié Jorge.
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-Claro. Pues ahi es nada. jViajar con el hombre a quien se quiere! Recorrer el mundo en
su comparfiia. No me habia acontecido jamas, como has de suponer, ni tenia la menor idea de
lo que podia ser tanta felicidad.

Agliberto solté el instrumento de mdsica; sentia una angustia mortal. El padre de Mab,
vestido de comendador de Calatrava, todo blanco como estatua de nieve, con la cruz roja en el
pecho, irrumpio en el salén en union de otros personajes. Don Juan desenvainé la espada y
todos se pusieron en guardia.

Mientras tanto, Jorge preparaba su maquina, dispuesto a obtener una instantanea del
combate.

-Pronto, Celedonia. jElI magnesio, el magnesio!
-Pero si es de dia, Jorge -observo ella.
-No he podido casarme con una tonta mayor. jNo ves que es de noche!

Un fogonazo. Un estampido. Aquella palabra «noche» se mezcld en un instante con otra
palabra, que es la que se repetia en las trenzas de arabescos de las paredes del salén con una
insistencia obsesionante. Hubo un momento, en la conciencia de Agliberto, en que s6lo vio
brillar alternativamente estos vocablos: «noche», «Celedonia», «noche», «Celedonia». Y al
fin, desperto.

De una iglesia cercana llegaban a la alcoba los reposados ecos de las campanas que
doblaban a muerto en el amanecer del primero de noviembre. Un sudor escalofriante le
humedecia las sienes. Se levantd del lecho. Rebafios de pesadillas cruzarian por el campo de
su conciencia, inevitablemente, si intentaba aprovechar el suefio de la mafiana. Salir a la calle,
como los enfermos, los neuréticos o los desesperados, seria mejor.

Tropezo con todos los traperos, lecheras, panaderos y gente apresurada de las primeras
horas. La llovizna lloriqueaba desde el cielo blanquizco con un vago tinte color flor de malva.
Le ladraron los perros madrugadores y le regaron desconsideradamente los mangueros,
imprescindibles en los dias himedos y embarrizados. Sin saber cdmo se encontré ante el
domicilio de don Juan. Subi6. ElI ama de llaves, que le conocia, le notificd que su sefior no
habia pasado la noche en casa. Insistio, pues no estaba mas que a medias persuadido. La
buena mujer le hizo pasar hasta la alcoba. En efecto, alli no estaba el héroe, ni habia dejado
vestigios recientes.
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-Esperaré -dijo con una energia brusca y obstinada. Estaba decidido a aguardar y a algo
mas.

«Miente el bicho humano cuando dice que no quisiera ser otro de aquel que es. Cuando
se esta celoso de otro; cuando se sospecha que ese algo que constituye el quien se es es
insuficiente para la dileccion absoluta, no la "predileccion™ de una mujer; cuando hay otro,
alguien que nos desbanca y es preferido por algo, arcano, misterioso, avasallador, se quisiera
ser ese alguien, por el mero hecho de conocer ese algo. EI hombre no quiere ceder su
personalidad jamas. Le repugna ponerse un traje espiritual que no sea el suyo, pero cuando se
cree preterido y menoscabado, quisiera saber por qué, y cual es la ventaja que tengan los
demas sobre €l. Por eso quiere ser otro, para atisbar lo que tiene dentro el rival, que le hace
superior a si propio, maximo absurdo que no puede tolerarse.»

Nunca el ardor policiaco, ni la pasion de conocer se habran manifestado en €l con tal
violencia. Con la taquicardia martilleante y atropellada del insomnio sorteado con los malos
suefios; con los labios tumefactos de la fiebre de aquella noche, Agliberto intentaba penetrar
en el enigma de don Juan. No en el de su ficha antropométrica o psiquica, sino en por qué le
adoran tanto las mujeres. Era preciso espiarle, sorprenderle, cerciorarse de sus seducciones
respecto a Mab, ya que era imposible entrar de rondén en su alma como en un aposento
escalofriante y vertiginoso.

En el despacho de muebles tallados en nogal y estanterias de libros con lomos rojizos,
habia una armadura de tiempos de las guerras de Italia. Se erguia con una anquilosada torpeza
mecanica de mascara férrea, mitad inquietante, mitad risible. Recordd Agliberto aquel poema
de Victor Hugo en que el viejo caballero Eviradno se disimula en una armeria, bajo el
articulado blindaje de una vestidura bélica, y de ese modo espia el crimen de dos reyes que
embriagan e intentan asesinar a una inocente princesa. Levantd el pesado morrion. Las
telarafias y el polvo cubrian una tosca armazon de madera sobre la cual descansaba el arcaico
sistema de hierro viejo. No era tentador embutirse en semejante molde, sustituyendo al
esqueleto de palo, cucafia de ratones y carcoma, sustentaculo de aquella gloriosa chatarra, mal
brufiida por fuera, herrumbrosa por dentro. Pensé ocultarse en los jarrones, en los cestos de
los papeles, tras los biombos, fuera donde fuera; pero aquellos posibles escondrijos eran
pequefios o estaban a descubierto. Su objeto era penetrar en la intimidad de don -327- Juan.
Una de las condiciones indispensable era colocarse cerca del teléfono. Asi sorprenderia las
ternezas, las dulzuras que dijera desde su recondito domicilio el invencible burlador.

El ama de llaves, de cuando en cuando, entre escamada y zalamera, se acercaba al
despacho y le distraia de sus mal calculados propdsitos.

-Quiza no venga hasta la hora de almorzar. Precisamente hoy es un dia muy malo para
encontrarle aqui. Tiene gque sortear la jornada entre todos los cementerios y todos los teatros.
Rezar ante la tumba de tantos amigos...

-¢ Y enemigos? -interrumpié Agliberto.

-No lo crea usted. Enemistades no ha padecido hasta hace muy poco tiempo. Antes nadie
tenia a menos tomar una copa de falerno o champagne, ni jugar la partida en el club, en su
compafiia. Ahora es cuando todos se ensafian con él. Ahora, porque es viejo, sabe usted. Le
echan en cara su solteria, el que no haya tenido hijos. Hasta dicen que no le gustaron jamas las
mujeres. jValgame Dios! Si de él dicen eso, ¢qué no diran de los demas hombres?



-¢Vuelve muy cansado en estos dias de Todos los Santos?

-Mucho. Ya no es el de otro tiempo. Como los camposantos estan tan hiumedos en esta
época, después se queja de dolores artriticos y tiene que tomar salicilato. Se le cansa la
garganta a fuerza de declamar. Ya tengo preparados unos comprimidos de aconito que le
recomienda el médico para esta época. Luego, los asaltos de espada y el tener que aupar y
sacar en brazos a todas las actrices, algunas muy metidas en carnes y fondonas, le fatiga
mucho. En fin, que cae rendido.

-¢Usted estd al tanto de todos sus secretos? -pregunt6 ansioso Agliberto.

-Hace afios, si. Ahora maldigo de todas, pues van a acabar con su cuerpo y su alma. Claro
que ya no es tanto el trajin. En épocas pasadas conocia todos sus devaneos al dedillo. Ahora
me importan tanto como a él. Es decir, nada.

-¢Sabe usted si tiene algo que ver con una sefiorita que se llama Mab?

-¢Mab? ¢ Es peliculera?

-No.

-¢ Tanguista? ;Tampoco? Me parece que no. Yo suelo recibir todos los recados por
teléfono, y no me suena ese nombre.

-¢,Donde guarda don Juan las cartas de sus amantes?
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-iHa quemado tantas! Las que conserva, y lee, de cuando en cuando, estan alli, en aquel
armario, y las preferidas en este barguefio.

Cuando la buena mujer volvié a dejarle solo Agliberto saltd junto a aquellos muebles y
los descerraj6 sin escrapulos ni temor. Salieron las misivas incendiadas, dilectas y clasicas:
los billetes de Tisbea escritos por un memorialista de puerto; la correspondencia de dofia
Elvira en que se habla de boda en cada carilla; las liricas expansiones de dofia Inés, en
papelitos arrugados que se arrojan a una calleja hechos una pelotilla para que puedan pasar
por las cuadriculas de una celosia; las citas de Catalina de Rusia, vehementes y canallas al pie
del policromo membrete imperial. No vio la letra de Mab. Se sent6, desalentado, en un rincon.
Después de mediodia, son6 un timbre con la personal insistencia de la Ilamada del amo.

-¢Como estas? ;Y por casa? -pregunté don Juan, quitandose la roja capa, forrada de raso
blanco-. ¢{Qué cuentas, chico? Enhorabuena. Tienes una novia muy guapa. ;Como tu por
aqui?

-Vengo a hablar con usted.

-¢A matarme?

-No. Se trata de un didlogo. No de una explicacion; mas bien de una interviu.

-No, jpor Dios!, Agliberto, no seas cruel. ;Te has dedicado al periodismo? ;Ddnde esta
el fotégrafo?



-No me he expresado bien. He pasado la noche sin dormir... Desearia un consejo, y hasta
unas confidencias de usted. Para mi tranquilidad.

-Mandaré traer una botella de manzanilla. Pregunta cuanto quieras. Ademas, quédate a
almorzar conmigo.

Agliberto vacilo, como si no supiera por donde empezar. Al fin interrogé:

-¢Es cierto eso de que a usted no le gustan las mujeres, y que es usted afeminado y
sodomita reprimido?

-Entre otras injurias e inexactitudes, se ha dicho en los Ultimos tiempos que yo era
femenino y homosexual -respondié, imperturbable y sonriente, don Juan-. Es un error,
simplemente. La equivocacion es tan garrafal que apenas puede recogerse, ni como insulto. Si
hubiera sido femenino en algo, no hubiera gustado tanto a las mujeres. Ni mi voz, ni mis
manos, ni mis ademanes, ni mi mirada, ni mi rostro adornado antafio con mi clasica barba
negra, de la que tuve que prescindir cuando encanecié -329- (esta es postiza), podian ser
signos femeninos. Tuve compafieros para ejercitarme en la sala de armas, aunque era
innecesario, pues mi destreza era natural, para vaciar botellas y jugar a los naipes. Amigos,
nunca tuve. ElI hombre fue siempre mi semejante, entienda bien, mi semejante, no mi igual; y
menos aun mi préjimo, mi mas cercano, mi proximo. Jaméas senti fraternidad ni vocacion
profética o redentorista. Yo fui como el primer hombre, que sali6 con caracteres superiores y
nuevos tras toda una generacion de pitecantropos en las delicias climatoldgicas del
cuaternario. Esta es una metéfora; no es una profesion de fe evolucionista. Nunca me han
torturado las utopias, ni la preocupacién filantrépica o socialista. Todo eso esta muy cerca de
mi repugnancia porque estd muy lejos de mi naturaleza. Yo era superior porque reunia mayor
namero de aptitudes, de destrezas que los demas humanos. Era un producto feliz. Mis
facultades habian alcanzado un desarrollo increible. Poseia muchos talentos, muchas
habilidades; alguien ha creido que era un genio. Yo he despreciado la elaboracion artistica y
el culto a la ciencia con miras a la posteridad; me han hecho reir la cultura, la civilizacion, el
progreso; todo lo que se hace en honor y servicio de los pueblos, las razas y la historia. Como
ser de excepcion consideraba todo lo humano ajeno a mi. Mis ventajas eran apreciadas por los
unicos seres llamados a estimarlas: las mujeres. Nunca estuve con la Humanidad abstracta ni
con los hombres. Siempre estuve entre la creacion y ellas. Quiza por eso nunca fui dichoso.
Ser femenino o ser homosexual creo que es ser algo que intente a lo menos un complemento
de la naturaleza masculina; es como ser utopista, redentor o filantropo. Si las mujeres
supusieron poco para mi, una cantidad mas o menos pequefia, a veces despreciable, los
hombres, los varones suponian el cero mas absoluto, una cantidad nula.

-Debe usted consolarse de esas amenas imputaciones, pues otros han dicho que usted, por
carecer de fisiologia y de psicologia, estaba a cubierto de los comentarios de los glosadores,
de los juristas y de los médicos de cien duros la consulta.

-Protesto de esa teoria. Todos me quieren empequefiecer, adelgazar, extenuar y laminar.
Si no tuviera fisiologia ni psicologia, ¢podria ser algo? ¢Podria ostentar la realidad de una
sombra, de un signo, de un simbolo? Cierto que fisiologia no he tenido mientras tuve salud, a
Dios gracias. Fisiologia es la primera fase de la patologia y solo en funcion de esta puede
torturar el sosiego humano. Ahora voy teniendo fisiologia, porque voy envejeciendo. Ahora
siento que tengo nervios, rifiones, estbmago, -330- pues todo eso no se siente sino cuando
nos sentimos mal. La euforia, por el contrario, es indiferencia corporal, sentimiento puro,
psique en vibracion. A veces también reflexiono y caigo en la psicologia. Por efecto de los
afios dejo ya a menudo de ser don Juan, y los ensayistas y los médicos confunden estos
fracasos de hoy con el esplendor vital de mis mejores dias.



-Usted perdone. He estado impertinente y desorientado en mi primera pregunta. No me
extrafia que la respuesta haya sido tan incoherente, tan desordenada y mefistofélica. Por un
lado usted afirma que toda su actividad erética y combatiente se producia espontanea e
irreflexivamente. Pero, por otra parte, usted reconoce haber reflexionado sobre el estado de su
cuerpo y de su alma...

-Si, soy una normalidad superlativa. Un nifio prodigio. Mejor dicho, lo fui. Lo que mas
me contraria es que en los andlisis que se hacen de mi personalidad me tratan como si toda la
vida hubiera estado como ahora, dispuesto a las alarmas y los remordimientos. Yo soy, es
decir, era el eterno campeon de la vida, el que daba a cualquiera quince y raya...

-¢Quince y raya? -considerd boquiabierto el joven-. ;Esa es la expresion con que usted
condensa el amor que han sentido por usted siempre las mujeres? El enigma de don Juan no es
gue sea un cogollo de destreza y superioridades, jamas virtudes; lo inexplicable es por qué le
han querido tanto y tan irresistiblemente las mujeres, los millares de mujeres que ha
encontrado en su camino.

-Ambas cosas estan muy relacionadas. No sé a ciencia cierta cual es causa de la otra.
Escichame. Asi como Minerva nacio y brotd armada en la cabeza de Zeus, yo he nacido en la
mente de un fraile. Aquel temible y sagaz te6logo escucho en las confesiones tanto enardecido
pecado; tantos vehementes deseos de labios femeninos; tanto anhelo entre lagrimas de
penitencias; tanto retrato de seductor, hecho a cincel de suspiro, que su alma se llené de
preferencias y de arrebatos de mujer. Aquel fraile, poeta y te6logo, que enjugé tanto parpado
con su indulgencia, conocio las flaquezas del amor ajeno, humano y femenino. A él le dijeron
ellas lo que jamas confiesan a nadie, ni a si mismas, si no es a Dios. Aquel hombre poseia una
via de conocimiento mucho mas profunda e infalible que cualquier psicologo, ensayista o
médico. Todas las preferencias, los gustos, los caprichos de las penitentes fueron
plasmandose, informandose en un tipo, en una encarnacion personal, que un dia broto en la
cabeza -331- del fraile cuando este se hallaba con la pluma en la mano. Sin violar el secreto
de confesion, dejo escapar de su alma un ser que vino a la vida con todas las fuerzas de tan
impenetrable secreto. Asi naci yo. Ya puedes explicarte, Agliberto, por qué soy un manojo de
excelencias, un campedn, un insuperable. Estoy hecho a la medida del amor sofiado y
suspirado por el alma de la mujer.

-, Y cree usted posible que haya seres que salgan asi armados, como Minerva, de la
cabeza de ciertas gentes, para seducir a otros? -pregunté Agliberto.

-Aqui me tienes a mi -replicé don Juan.
-, Y de la cabeza de usted no ha brotado nada?
Don Juan volvi6 a sonreir, sin ofenderse.

-Los poetas han dicho de mi que en mis innumerables conquistas buscaba un tipo ideal,
un modelo de mujer que jamas encontraba, y que esta perpetua decepcion era el aguijon, el
estro, no el acicate, como dicen ahora, que me impulsaba a llevar una existencia tan
arriesgada, tan agotadora y costosa, en persecucion de ese imposible prototipo. Pero no creas
ese ingenioso artificio. Todo era cuestion de salud y buen humor por mi parte y de billetes con
las duefias o de Ilamadas por teléfono, por parte de ellas.

Agliberto sorbié la quinta cafia de manzanilla y se dispuso a pasar al comedor para
almorzar con don Juan.



-Asi, usted no ha creado nada, sefior Burlador. ¢Ni ha tenido hijos, ni ha escrito libros, ni
ha inventado un tipo de amada como el Dante?

-De mis hijos no sé nada. Ni yo ni nadie -respondi6 don Juan, quitandose la barba postiza
y desdoblando la servilleta-. Las brujas y las comadronas desaprensivas habran dado cuenta
de ellos. La vanidad literaria hunca me ataco, y para amar, con la realidad me ha bastado. Es
tan hermosa como el suefio mas azulirrosado. ¢Qué digo? Superior, muy superior. La realidad
era tan rica, tan tupida, tan apremiante que no me dejaba tiempo para sofiar.

-¢Amaria usted a otro ser semejante, es decir a una mujer producto del afan y de la
ilusién de uno o varios hombres?

-No. Seria mi primer fracaso. Habria de ser perfecta, o habria de ser muy poca cosa; y
como tal, en un caso u otro, me daria las primeras calabazas de mi gloriosa existencia.
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Pero Agliberto no quedo satisfecho con semejante declaracion. La mosca del temor
celoso le rondaba la oreja. Espiaba al anfitrion. Hubiera querido registrarle los bolsillos, la
escarcela; penetrar en los pliegues de seda que emergian del jubédn acuchillado. Cuando el
ama de llaves le anuncié dos llamadas por teléfono, salié al pasillo, a hurtadillas, sobre la
punta de los pies, para escuchar el dialogo del burlador con las desconocidas amadas. Pero al
[lamarlas por su nombre, se cerciord de que ninguna de las dos era Mab.

Sin embargo, el corazén no miente. Es un infalible batidor de sus propias desdichas. Dos
dias después Agliberto contenia el aliento, para no producir el mas leve rumor, sometido a una
terrible tortura, casi de laminacion, bajo una boveda de arpillera acribillada de muelles
procaces y afilados.

A través del cairel de pasamaneria, sentia las finas medias de Mab, no lejos de la gamuza
de las botas de don Juan. Este habia declamado infatigablemente sus octosilabos de la escena
del sofa, sin que la paloma se rindiera a su retdrica. Agliberto, enloquecido por la sospecha,
los celos y el prestigio del seductor habia rondado la casa toda la mafiana; logro entrar en la
cocina por la puerta de servicio; se escondié detras de las estatuas, las colgaduras, los
biombos. Poseia ese sexto sentido de los hombres timidos, desconcertados, burlones de si
mismo, que husmean el rastro y el efluvio precursor de sus propios desastres. Sabia que don
Juan vendria, que se sentaria en el sofa con Mab. Y claro, no sabia més. Deseaba saberlo y
por eso, debajo de ese mismo sofa, esperaba, escuchando.

-Don Juan, don Juan, yo lo imploro... No vuelva usted, por Dios, a su invariable y
monotono parlamento. Es inatil. Nos conocemos hace tantos afios...

-Eres la blanca paloma de Cipris que recibe en sus blancas alas el iris de nacar de un
amanecer eternamente renovado y joven. Y te parezco viejo, ¢verdad? -decia don Juan
suspirando.

-Si todas esas imagenes botanicas, agricolas, ornitologicas fueron mis juguetes de
infancia. He jugado con ellas como las otras nifias con sus mufiecas. No olvide que soy hija de
su gran amigo Fausto...

-¢ Crees acaso, alma mia, que profano su memoria en estos momentos?
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-No, no queria decir eso. Estoy familiarizada con esas metaforas. Mis nifieras y yo las
encontrabamos sobre las alfombras de casa. Indudablemente, ustedes, amigos intimos, las
adquirieron en el mismo bazar.

Don Juan empez0 a suspirar mas fuerte:

-Nunca escuché semejantes sarcasmos. Cierto que llevo una muy mala época. Todos me
calumnian y me insultan; pero hasta ahora las mujeres me habian indemnizado. No cabe duda,
es la decrepitud, que inicia el desastre. Sin duda, tu padre te revelaria mis achaques, mis
dolores, mis neuralgias, mi reuma y la necesidad de tomar salicilato...

-No. Hace treinta afios no hubiera usted tenido mas éxito que hoy. Aquel esplendor de
una vitalidad superior, sacrificando perpetuamente la inteligencia, el talento, el genio en
derramarse, en abrasarse, en consumirse, no hubiera conseguido conquistarme. Ese titanico y
conmovedor espectaculo no me hubiera ablandado més que hoy.

-¢Y quién eres ta, monstruo con faldas, que puedes resistir la seduccién de don Juan?

-Soy el mas infortunado y el mas feliz de los seres. Mi destino depende de una persona.
¢DoOnde se vio una mujer que no se considerara prometida sino de un solo hombre? Estoy
hecha para él, a la medida, mas que de su conducta y merecimientos, de sus ensuefios y
delirios...

-Eso buscaba yo, segun algunos: jla mujer de mis suefios! ¢ Quién sabe? Pero jquizas seas
td, Mab, mi ideal y no el de Agliberto! ;Por qué razon vas a estar hecha segun el patron de la
imaginacion de ese pobre pipiolo, recién salido del cascaron, y no segun mi médulo de
anhelar y de vivir?

-Usted nunca pidi6 en sus soliloquios a Dios la mujer que sofiara. Ademas, usted no sofio
nunca. La vida fue tan rica para don Juan que super6 todo lo que hubiera podido imaginar. Y
no le dio tiempo para ello.

-Es cierto. jAquel ajetreo!... Tantos compromisos y citas simultdneas. jHe perdido mi
talento y mis dotes de musico y poeta en serenatas y composiciones de circunstancia!

-Agliberto, por el contrario, no ha vivido. Es de una torpeza, de una timidez y al propio
tiempo de una soberbia desgalichada, encantadora. No tiene nada de don -334- Juan. Su
falta de experiencia se ha resuelto en pensar, en aquilatar las condiciones de mujer que mas
apetecia, los rasgos que mas podian seducirle y enamorarle. No se ha gastado en aquel
esplendido frenesi vital que en usted tanto nos ha deslumbrado a todas. Yo soy para él la
Unica: la esposa y la hija de su espiritu al propio tiempo. Algo asi como la Morella de Poe.

-Pero quien te ama a ti soy yo. S6lo yo, el Impetuoso, el Invencible. Mataré a ese
imbécil, a ese sietemesino y te raptaré en un corcel de oro y plata a través de las tormentas y
las maldiciones del cielo...

Mab le interrumpio:

-No, jpor Dios! Seria inatil. Soy una mujer hecha a la medida, encargada por la
imaginacion de un hombre a la divina manufactura.



-Asi debieron de ser todas las que tuve en mis brazos. Por eso las estimé tan inadecuadas
a mi destino y tan poco merecedoras de mi apego. Ahora comprendo, ahora -dijo el burlador,
inclinada la cabeza y mesandose los cabellos.

-Y o0 creo que no, que soy la Unica en tales condiciones.

-¢ Y no te tienta la aventura de correr otro destino que el que te esta predeterminado? ;No
te seduce la vida, es decir, el riesgo puro? ¢Peligrar, perderte? ;No te halaga? Piensa que el
mundo ha resucitado desde que a mediados del pasado siglo ando por los bailes y las fiestas.
¢No crees ti que este hecho de recibirme bien en todos los cerebros, en todos los escenarios,
en todas las conversaciones no supone una definitiva resurreccion del instinto humano, un
segundo Renacimiento en los siglos XIX y XX?

-No hable usted de instintos, don Juan. Nadie sabe lo que sean. No busque palabras
mediocres para su superlativa actuacion en la vida. Me va usted a resultar tan pobre diablo
como el demonio de Lutero o el Mefistéfeles que andaba por casa...

El burlador tuvo un dltimo rapto de desesperado amor e intento cefiir la cintura de la
criatura. Hubiera querido desnudarla frente a una ventana abierta a un jardin y contemplarla
tecleando en un clave, como esos seductores indolentes de los cuadros del Tiziano que no son
otra cosa mas que retratos de don Juan.

-iQué dolor, Mab de mi vida! He llegado tarde, muy tarde. Ni mi reuma, ni mis canas me
han hecho tanto dafio como el analisis positivista de mis actos. jDemasiada interpretacion
psicopatoldgica, demasiadas fichas antropométricas y psicoldgicas, -335- hojas clinicas!...
Miserables exegetas, ¢qué saben ellos de mis embriagueces de amor, / del sentimiento que
ponia yo en cualquiera de mis serenatas? jEl espacio, el espacio de los gedmetras y de los
filésofos podra contener todas las estrellas, pero no puede encerrar la emocién de una de mis
citas!...

Agliberto, agobiado, tirantes todas las fibras, se ahogaba debajo del mueble. Mab,
ignorante de tenerle tan cerca, no dejaba de evocarle en silencio y su imagen la distraia de los
parlamentos del seductor, que acabd capitulando con esta confusién:

-ijQuién habia de decirmelo! jLa primera escena del sofa que me ha vedado la vida!

-Yo también lo siento mucho. Confieso que me hubiera gustado caer en sus brazos. Eso
hubiera probado que era una mujer como las otras. Una mujer de verdad... Pero...
Compadézcame. Soy una desdichada, una ilusion viviente, un suefio: lo Unico fijo, preciso,
inalterable que puede hallarse en el mundo...

Agliberto saco la cabeza, como un galapago bajo su caparazon, y sonrié a los actores de
la escena. Don Juan, rojo de despecho, ira y vergiienza, tir6 de la espada como para
descabellarlo, pero la excelsa criatura le detuvo el movimiento con un ademan.

El joven ingeniero pudo incorporarse, se estiro, se limpio el polvo y las pelusas de los
codos y las rodillas. Después tom6 las manos de su novia.

-iEn verdad, eres Unica! Sabras perdonarme haber sospechado de ti, porque has nacido en
una cuna de dubitaciones y tanteos. Como te sofié has venido a la vida, incapaz de infidelidad.
iEres la inédita, la sin par, la mujer sofiada!

Don Juan buscaba su gorra de terciopelo, conteniendo a duras penas los suspiros.



-iCoémo han cambiado los tiempos! -decia por lo bajo-. Cada dia ird en aumento el
namero de analisis, ensayos y exégesis de mi persona. Analisis del cuerpo y del alma. Cada
vez se acentuard mas el prurito de precisar mi fisiologia y mi psicologia. Luego aplicaran los
resultados de mi provecta y decaida actuacion a los tiempos felices y heroicos de frenesi y
turbulencia. La culpa es mia por no haber sabido retirarme a tiempo, profesar en un
monasterio 0 morir.

-iPobrecillo, este fracaso ha debido de afectarle mucho! -comentaron los novios,
haciéndose gurruminas.

Después, con propdsito de indemnizarle de tal contratiempo, le propusieron:
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-¢Quiere usted ser testigo de nuestra boda?
Pero Agliberto, en su fuero interno, admiraba en él al conquistador técnico, falible solo
ante imposibilidades metafisicas o naturales. Hubiera canjeado la momentanea ventaja de
comprobar la preferencia de Mab en favor suyo por la numerosa y empirica variedad de

amores que habia saboreado don Juan.

-¢Cuantas mujeres ha seducido usted en su vida? -pregunté el joven, ansioso de
curiosidad.

El burlador, con el mentdn sobre el pecho, terciada la espada, iba devanando en su
mutismo, melancolicamente, los motivos de su desconcertante derrota. Como si despertara de
un suefo:

-Esto es un mal augurio. Esto es peor que un apreton de manos del comendador.

Después de suspirar, recordd deletreandola, recredndose en ella, la segunda pregunta y
vacild en satisfacer la inquisicion de Agliberto, pues nada es mas triste para un hombre que
hablar de éxitos amorosos delante de la mujer que acaba de rehusarlo, pero de un dedo de la
mano siniestra se sacé un anillo de oro. En su interior, por una disposicién semejante a las de
los cuentakilémetros de los autos, se veian varias cifras esmaltadas en negro sobre fondo
blanco, unidades, decenas, centenas, millares... debajo de un fino cristal. Mab y su amado se
acercaron con tanta vehemencia que dieron un tropezon sus frentes.

-iTres mil ciento cincuenta y cuatro! -leyeron ambos.

-iQué espanto! jAve Maria Purisima! -exclamd la hermosa doncella, horrorizada.

El ingeniero se dispar6 hacia la aritmética: «En treinta o treinta y tantos afios, supone esa
cifra unas cien mujeres al afio. Si, de cualquier modo, es extraordinario».

Don Juan explicaba el funcionamiento de la sortija contador.

-¢Veis esta florecita, esta rosa, que parece cincelada? Pues es el botén que mueve el
resorte. Cada presion hace aumentar el niUmero en una unidad.

-iVVamos a ver como es eso! -dijo Mab, muy decidida a ponerlo en movimiento.



-ilmposible! -atajo el seductor-. jSolo la mano de las mujeres que se rindieron han
podido apretar la florecita!

-iYa, usted les hacia tocar el anillo como favorable amuleto, con objeto de garantizarles
el secreto, la reserva, la indulgencia de ciertos poderes o la imposibilidad del embarazo! -
comento el joven.
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-¢Y usted, en los ratos de ocio, distraida o inconscientemente, no ha gozado del
pasatiempo de apretar el botoncito, no por aumentar el nimero de sus conquistas, que es su
mas preciado galarddn, sino por simple recreo y mera diversion? -pregunté la dulce Mab.

-Jamas -respondio6 don Juan, picado y ofendido.

-Hagame el favor -pidio ella, y como quien no hace nada, cometié el hecho mas
tremendo de cuantos eran posibles en sus manos. Apreto el botoncito y la numeracion de las
conquistas de don Juan paso del 3.154 al 3.155, sin que en realidad contara con un corazon
mas.

El héroe a punto estuvo de desmayarse. Una congoja inédita, jamas sentida, le ascendio
de lo mas intimo del ser a la garganta. Empufié la espada, como para atravesar a los novios,
pero no lleg6 a desenvainarla.

-iEsa cifra era la expresién matematica, precisa, exacta de mi existencia! No hubo fraude
en la agregacion de una unidad. Siempre fue veridica y homogénea esa operacion n + 1, y otra
vezn+ 1.

El mozo ingeniero se sintié maravillado al ver cdmo le traian al terreno de sus estudios.

-iMuy bien! jYa comprendo! La experiencia amorosa era como el razonamiento por
recurrencia de Poincaré, la base de la induccion pura del tipo matemaético.

-Eres un imbécil, Agliberto. ElI hecho amoroso no es homogéneo con nada, no sirve para
ninguna induccion. Cada experiencia es distinta de las otras y su variedad es lo que presta los
tonos y los matices al mundo -gritd el burlador exasperado.

-Entonces, ¢para qué numerarlas?

-Para afirmar su veracidad, y con el crecimiento de su magnitud determinar su prestigio.
Pero jay!, asi como una gota de veneno hace impotable un manantial, esa profanacion que has
osado, Mab imprudente, virgen imaginativa y burlona, enturbia con una mentira la sinceridad
numérica de mi cuentaconquistas.

-Pues piense usted siempre que la cantidad es una n - 1 -arguyé la muchacha.

-Claro. jDe acuerdo! -asintid el joven.

-Pues nunca pensé que esa fuera la expresion aritmética de las enamoradas respecto a don
Juan, ni pudo pensarlo nadie -exclamé el seductor desesperado.
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-No se apure, que en eso de n - 1 lo importante no es la una, sino las tres mil ciento
cincuenta y cuatro -exclamé Agliberto.

-iDebian hablar con mas respeto y consideracion para mi! -interrumpio su novia.

Don Juan se fue cabizbajo. Pero Agliberto, el hombre de veinticuatro afios, lejos de
quedar maravillado por la lealtad de la mujer que sofi0 y obtuvo, estaba bajo la fascinacion de
los guarismos y sentia el vértigo de pensar en 3.154 seres que habian sollozado de amor en
otros tantos episodios de tan varia diversidad como encierra la vida en cada caso. Agliberto
apenas si podia pensar en tanto triunfo, pues él no habia seducido a mujer alguna, y el
deslumbramiento de su inexperiencia se inclinaba ante la cifra de don Juan, como ante el
huracan de un imperativo. ;Podia siquiera dialogar con él sin haber probado el fruto de
Ilamas, el agua encendida del manantial del exito y del delito viriles? ¢ A quién habia seducido
é1? El recuerdo global de su comportamiento del pasado estio le llend de desprecio a si mismo
y de verglenza.

Ahora tenia junto a si a Mab. Era melindrosa en su recato, pero no era culpa de ella.
Ademas, el Unico que podia vencer su pudor era él; por eso la empresa no encerraba mérito
mayor, pues no hay prodigio en adaptarse a una prenda confeccionada a la medida, sobre todo
después de la segunda prueba. Poseer a aquella criatura, bella prevision y prevista belleza, era
aventura tan poco aventurada como comprobar que dos y dos son cuatro y que es cierto el
teorema de Pitagoras. Habia que ir hacia la Vida humilde y soberana, desconcertante, sabrosa,
imprevisible. Sali¢ a la calle. En la bdveda de la noche, en letras de fuego, se leia un nombre:
Celedonia.

Nuevos preparativos de boda

NI EL DISCO del atleta, ni la esfera del jugador de bolos se lanzan al espacio sin arrastrar al
hombre que les infundié el vaivén y se adhieren en la rubrica del voleo hasta sacarle de las
casillas de su equilibrio. En amor, buscando el vardn al rival, casi siempre se encuentra a si
mismo. Y se halla a si propio, unas veces para culminar en el triunfo de su superacion; otras,
para consumar su aniquilamiento.

Ya los actos posibles no dejaban a Agliberto margen alguno para la indiferencia. Se
manifestaban Unicos, insustituibles, con apremiante urgencia. Aquella cifra, 3.154, le
obsesionaba ardorosamente, namero del teléfono intimo con que habia de comunicar
exclusivamente, numero de auto en que necesariamente habia de viajar.

3.154. 3.154 contra 0. Nunca se habia encontrado en el billar en tan vergonzosa
inferioridad. La tacada era descomunal, pero habia terminado. Ahora le tocaba a él el turno, y
desgastaba, impaciente, en el taco del denuedo recién revelado, la tiza azul de los suefios. El
palido membrillo de la luz de las tardes, las acerolas de la inquietud, los nisperos de los celos,
algo de miel de la Alcarria del amor de Mab, en aquel otofio habian recrudecido su recuerdo
del estio recién abandonado; las excursiones en yate, los viajes en trenecitos de juguete por
vegas floripondiadas, el paso bajo los arcos de los acueductos o los monasterios, junto a
Celedonia. En la sabrosa persona de la enamorada sentia el desaire que habia hecho a la
brindadora solicitacion de su destino. Y ahora, jqué tardia y con qué pando andar transcurria
la noche, arrastrando las horas interminables!...

El tiempo habia pasado de la desvalorizacion mayor que da la incertidumbre hastiada a la
méaxima cotizacion que adquiere en la ultima madrugada del condenado a muerte.



¢Si muriera? Una embolia, un incendio, el rayo de una tormenta... No durmié esperando
el dia, atirantado por el ansia, repitiendo un nombre que al ser pronunciado iba cada vez
adquiriendo més fuerza y mas hechizo.

Cuando la mafana se desperezd fue al teléfono y pidié a un camarada unos informes y
unas sefias. Se vistio, bajo al garaje, salté sobre su roja motocicleta y en volandas -340-
llegd a una explanada de ese Madrid a medio desmontar y a medio construir situado entre
Tetuan y el Hipédromo. Detuvo el corcel de hierro, ante un producto hibrido, entre chabola y
chalet, todo en ladrillo y teja, de un rojo de encia, guarnecido de una verja, un canesu de parra
y cintas enredaderas, matas de haba y salvias liliputienses que con buena voluntad solidaria
constituian un buen intento de jardin. La campanilla se disparé con un aullido de perro pisado
y aparecid una mujer morena, aflamencada, suelta de garbo, sanguinea y bien armada.
Cuchichearon unos segundos, ella con ufania de contralto; €l con una incoativa cortesia
balbuciente. Al punto le hizo entrar en la casa de planta Gnica donde aquella amazona rolliza
vivia con su madre, una momia andante, y diez o doce gatos de todas las especies y colores;
negros, amariposados, verdes, azules y sonrosados. En las paredes se veian retratos,
oleografias, flores de trapo, papeles de vasar y recortes de La Lidia y El Nuevo Mundo. En un
rincén, emparejados, un Sagrado Corazon y una guitarra, clara y brufiida como una porcelana.
Junto a una Singer de bordar, bastidores y tambores yacian, si no en el suelo, en un sofa que
habia sufrido la operacion cesarea. De las comodas con aplicaciones de metal blanco se
exhalaba una fragancia muy diluvio universal justificada por un alto zocalo de humedad que
culebreaba por los muros, en un feston sepia, a través de las estampas.

En una alcoba con dos puertas, un lecho de nogal, vasto como una campifia, dejaba
apenas un palmo de suelo libre a su alrededor y el sitio indispensable a un lavabo. Una alcoba
de batista, verdadera obra de orfebreria del bordado, aparecia rubricada por la luz de una
lampara de bombilla y pantalla rojas, mas propias para tratar el sarampion que el divino mal
del amor.

Agliberto alquil6 aguella casucha para celebrar sus bodas secretas con Celedonia y pasar
alli, descifrada en entregas clandestinas, repartida en cuartales escondidos, la incognita luna
de miel que pudo ser conocida y devorada en suntuosos hoteles, en deliciosos parajes, en
carrozas y palacios reales.

-¢No se tratard de una mujer casada? -preguntd la bordadora, recelosa-. No quiero esa
clase de lios.

-No; es la viuda de un amigo.
Esta fue la respuesta que se le antojo mas decente improvisar.

Por la tarde manifestd a Celedonia su proyecto. Esperaba de ella, después de tanto
desvio, el estupor, la indignacion o los sonrojos invencibles.

-341-
-¢Donde? -preguntd tan solo, desazonada.
El describio la casita, adujo la distancia, la reserva.
Su emocién no puso, sin embargo, mucho fuego en la pintura, como si explicara a una

enferma las condiciones del sanatorio donde iba a ser operada. Ella no pudo cortar un gesto de
decepcion. Puso los ojos en blanco y exclama:



-iDios mio! jEstamos aviados! jComo en todas las novelas!...

Convinieron que ella le esperaria en un taxi, al dia siguiente. EIl propuso que la misteriosa
ceremonia se iniciara a las cinco de la tarde, pero ella prefirio a las seis. Agliberto se despertd
muy de mafiana, con fuertes latidos y creciente impaciencia. Vistiéo chaqué negro, pantalon
rayado y mandé planchar el sombrero de copa, como si realmente fuera a casarse. A las once,
solemnemente emperifollado, sali6 en busca de un requisito. Con su bimba lustrosa, sus botas
de charol y su baston de &mbar fue recorriendo todas las tiendas de flores en busca de una
corona de azahar natural. Su capricho, si asi puede Ilamarse mision tan cardinal, no era de
facil realizacion. Eran los primeros dias de noviembre, y solo podia lograrse alguna rara y
emblematica flor de desposorio con previo encargo y repetido emplazamiento. Asi lo decian
los corteses floristas, o las dulces y crepusculares sefioritas con aspecto de profesoras de
idiomas o de piano que sonreian entre los escarolados crisantemos o los amarantos desvaidos.
Tomo un coche para poder visitar todas las tiendas en aquella mafiana. Cada negativa
aumentaba su desaliento. No era tan solo cuestion de conciencia; era un tramite ineludible
cefiir con flor de naranjo la frente de Celedonia. Hartos habian sido los desaires hacia un
premio tan reiteradamente ofrecido para coronar su aceptacion con una distraida indiferencia.
No se trataba de una aventura, ni de una boda sagrada y legal. Era cuestion de esmerarse en
una culminante exquisitez. Ni mas ni menos.

Cuando se cercior6 de que en toda la ciudad no habia un aromoso y viviente simbolo de
doncellez eran las dos de la tarde. Regresd a su casa acongojado y tembloroso. Sin sentir
apetito, reacio al almuerzo, se despojo de sus ropas de ceremonia. Ceremonia exquisita de
husmear mantillos y corolas, de acariciar tiestos, de requebrar a -342- los jarrones y a los
bucaros que contenian mil flores, menos la que él ansiaba y tanta falta le hacia.

Iba recordando mientras, desenvolviendo dentro de si, los enhiestos pinares giratorios,
mareados por el tren, los sicomoros, los cauchos, los baobabs vistos en los jardines botanicos
0 en sus suefios, las ruborosas buganvillas de sus paseos con ella, alientos de color para
siempre desvanecidos, suspiros de un afan menospreciado, Unico, incunable. Se vistié de
americana, indumento suficiente al viaje de novios, un viaje de novios ilusorio con un
itinerario que no iba a andar, sino a desandar, reversion del desdén en homenaje, camino de
displicentes ilusiones que no haria, que mas bien intentaria deshacer. Tomd un coche y se
dispard hacia las afueras, donde existen huertos y parques dedicados al cultivo de las flores,
vastas y tibias estufas, donde las orquideas se columpian suspendidas dentro de unos vasos
dorados, lamparas de arcilla de una luz solida, rizada y preciadisima. Pero tampoco habia
flores de naranjo con que significar de un modo solemne la pascua de la entrevista. El campo,
dorado con su luz delicada, timida y saludable, exhalaba un olor de lluvia escalofriante y
amenazador, que llegaba al alma. Nunca le pareci6 a Agliberto mas apetecible la vida. Jamas
pidié a Dios, con el deseo, una mayor dilacion de la muerte. No obstante, los arboles -chopos
y platanos-, columnas doradas del barroco retablo otofial, dejaban caer al suelo sus hojas bien
labradas con un chasquido siniestro. Visito mas jardines y viveros. Con sus quiebras y
balbuceos de luz se anunciaron las cinco.

En una quinta un hombre sentencioso le dijo:
-Es muy mala época para esa clase de flor. Quiza en Valencia...

El joven galan hubiera ido hasta el fin del mundo. Pens6 como en lo méas natural de lo
posible: «;Habré tiempo de ir a Valencia y volver para la hora de la cita?». Quiso buscar méas



lejos, pero se arrepintid, y penso6 que en Madrid, en alguna tienda, encontraria una diadema de
azahar artificial. Era una lamentable transigencia respecto a su designio, pero era inevitable.

Celedonia, anticipada mas que puntual, se encerr6 en un taxi, almendra inefablemente
sabrosa, cobijada bajo una capota, como dentro de su cascara. Un temblor convulsivo, de
felicidad, hacia vibrar la caja del vehiculo sobre sus muelles, y es dificil expresar sus
pensamientos, pues en ello se iria un libro largo y ademas indescifrable.

-343-

Mientras tanto, Agliberto entraba y salia de mdltiples comercios sin dar con lo que
pretendia: con una imitacién, con una mixtificacion floral digna del caso. Perdié en buscarla
el remanente de fuerzas y entusiasmo que le quedaba; dilapidd con la serenidad la nocion del
tiempo, mas esquivo e irrescatable que el favor de las mujeres coquetas, y dejo pasar las seis 'y
las siete, teniendo a su amada en un alarido dentro de un auto de alquiler.

-No, no era posible. jNo me ha amado nunca! -decia la pobre, echando sartas de
lagrimas.

Pero a él las flores de pasta, de cera, con su visible esqueleto de alambre y sin ningun
perfume, no le satisfacian. Cuando las pértigas ganchudas iban ya a rasguear en los cierres
metalicos, sinti0 que era menester decidirse. En una pasamaneria modesta, llena de
muestrarios, carretes de hilo y pieles de gato, compré al fin lo que debia representar su alta
estima del sacrificio que se le brindaba. Mientras, Celedonia, desesperada y enloquecida, no
estaba ya en el lugar donde le habia esperado dos horas.

Entonces Agliberto penso:

-Ahora si que la he perdido para siempre. jCuadn poco me parezco a don Juan! Se
encamind a su horrible chalet. La bordadora le interrogd con la mirada. No, no traia a su
amante. Traia otra cosa. Desenvolvié una caja de carton blanquecina y tosca, donde se
enroscaba una coronita de novia pobre, triste recuerdo de la flor del naranjo, de cera amarilla
y papel de un verde chillon. Era lo més cursi, lo mas lamentable y desatinado que habia
podido hallar. Con una emocién desalentada la dejé alrededor de uno de los boliches del
amplio lecho de nogal, feo y brufiido como un pedn, y se retiré dando traspiés.

-[344]-  -[345]-
Nupcias
-LO QUE NO PUEDO explicarme es por qué no estas enfadada conmigo, Celedonia.

-Quiza sea ése nuestro destino. Estar siempre muy préximos y siempre desunidos. No me
quieres, no me has querido nunca, Agliberto. Es posible que no me quieras, que no puedas
guererme jamas. jQué le vamos a hacer! No me entristece en el grado que tu supones. Me
hace Ilorar mucho, a veces. Pero en seguida me repongo Yy rio y bailo de contento al suponer
que, sin tenerte, puedo hablar contigo y mirarte.



-Celedonia, ¢no te parece que las nubes tienen un tinte dorado sobre sus pieles grises,
sobre su petit-gris de aviadoras frioleras?

-Si, Agliberto; parece que sobre su piel gris tienen un reflejo dorado...
-¢ Te gustaria viajar conmigo en una de esas nubes?
-Si, me gustaria ir contigo en una de esas nubes.

Después, entre distraida y llorosa, exclamo, sin que hubiera podido dar cuenta de la
intencion que puso en sus palabras:

-¢Para qué mas nubes que nosotros?

-Tu que sabes latin, Celedonia, nupcias viene de nubere; casarse quiere decir ennubecer,
porque la desposada va envuelta en un velo como una estrella en un celaje. Nupcial es lo
mismo que nuboso.

-Déjate de etimologias, Agliberto. No quieras sacar los luceros de nuestros destinos,
hasta cierto punto nada mas, del cascardn de una palabra.

-Y, sin embargo, en principio fue el verbo. La realidad del mundo se ha tallado con la
gubia de la palabra. ¢De donde proviene el beso? ¢Cual es su origen? Indudablemente el alma
encontrd el vocablo, la modulacion de la voz que podia crear algo después de la gran creacion
de la expedicion divina, y contentdndose con el movimiento de los labios, se fue hacia otros
labios a comunicarle, sin decirselo, el secreto intimo y definitivo del mismo... Tu nombre es
mi universo; tu nombre, que nadie ha comprendido y valorado antes que yo. Tu nombre,
Celedonia, ha sido la solucion -346- del enigma universal para mi y el dibujo muscular del
beso que voy a darte ahora mismo delante de todas estas gentes.

Se besaron, en efecto, en el salon de té, en un rinconcito discreto, y si alguien lo vio, no
hall6 en ello el menor escandalo. Después Agliberto, como un sonambulo, como un médium,
sin darse cuenta, propuso:

-¢Si fuéramos hoy?
-Alli.

Ella comprendio, y no dej6 de estremecerse. Después, una sonrisa escéptica y
desencantada le corrié por el rostro. Salieron. Hubieran podido emplear el medio mas
acelerado para abreviar esa impaciencia que habia de suponérseles y en modo alguno sentian.
Un placer de nostalgia imprecisa, y al propio tiempo un prurito de dilacion, les hacia ir
demorando su definitivo enlace en una marcha de lenta pausa y acompasado retardamiento
que a veces se desleia en la parada, sintoma de la timidez o el miedo a lo dulcemente
desconocido. El cielo tenia esos contrastes lugubres de palidez y obscuridades cardenas de
noviembre. Las hojas de los arboles, de los platanos especialmente, habian adquirido una
calidad de bronce veteado de cardenillo, que da al otofio una acritud metélica, a veces sensible
en el ruido de la caida de la hoja, cuyo amortiguado rumor nos defrauda de un previsto
estruendo de espetera derribada.

Llegaron después de su dilatoria caminata a la glorieta de los Cuatro Caminos. Un aire
azulino, de niebla y de humo mezclados, iba resolviéndose, para agravarse en livideces, en
sombras acardenaladas; luego, en sombras pizarrosas o en fondos sepias cercanos de la



negrura. Gallinejas, churros, puestos de recuelo y aguardiente daban con el muestrario de sus
exhalaciones una referencia de los consuelos del paladar del pueblo, digno de mejores
recompensas.

Junto a los puestos de las castafias miraban danzar la paleta agujereada sobre el hornillo
grupos de nifios pobres, de bufandas nuevas y zapatos viejos. Las castafias recién asadas, con
su polvillo azul y su risotada amarilla, fascinaban a los ojos infantiles, donde se reflejaba el
resplandor de azufre de los faroles de gas recién encendidos. Los prometidos esposos pasaron
frente a un edificio de ladrillo vinoso con un angel de purpurina y siguieron por aquel trozo de
suburbio con caracter de aldea incorporada a la ciudad: casas de planta baja y un piso, bares
misérrimos, tabernas donde humeaban las fritangas, tiendas con percales, pafios de habito y
quincalla humilde y pintoresca.

-347-

Sobre el descampado en que estaba su hotel unas estrellas procaces brillaban sobre las
nubes. Las luces de la casita estaban encendidas. Se oian dentro rumores y voces atropelladas
y angustiosas. Los amantes temblaban, como si fueran a examinarse. Un torrente de imagenes,
un mundo de temores les hacia castafietear los dientes. La campanilla de la cancela soné como
un alarido, sin duda para estar acorde con un concierto de suspiros, querellas, llantos e
imploraciones que salieron de la casa al abrirse la puerta. La flamenca gruesa aparecio
desmelenada, gemebunda, con los ojos como dos ascuas.

Al verlos tuvo que apoyarse en una jamba de la puerta para no caer. Hizo un gesto de
repugnancia y de horror ante aquella deliciosa y paradisiaca pareja.

-Véayanse -dijo entre dientes-. Hoy no puede ser.

Levantd los ojos con una mirada de odio y de vencimiento a la vez. Una luz de tragedia
alumbraba aquel misero y reducido interior. Un aroma de cirios y espliego lo sahumaba.

-Mi madre ha muerto repentinamente esta tarde. Vayanse. Hagan el favor -suplico,
hipando, la bordadora.

Agliberto no previé aquel drama concreto, pero no habia dejado de sospechar algun
obstaculo. Indudablemente, la fatalidad le acechaba en todas las circunstancias para que
Celedonia no fuera suya jamas. Ella quedd boquiabierta, enternecida.

-iPobre mujer! ¢Necesitara usted algo?... -dijo. La heroica flamencota se echo a llorar.
Necesitaba compafiia. Necesitaba dinero. Necesitaba consuelo.

El joven sintié que se enfurecia.
-VVamonos -dijo.

Hervia en él la protesta contra la extemporaneidad de la muerte, inoportuna aguafiestas
de la vida. Si balbuciente y vacilante vino, ahora se hallaba en plena posesion de ese vigor no
utilizado, resurgido por reaccién, patente en la imposibilidad, cohibido y esclavizado en la
libre y propicia ocasién. Pero la hermosa nifia rubia, que habia venido a perderse en el amor y
por el amor, se conmovié de caridad dulcisima, y solidarizada con el dolor de la desgracia, se
ofrecid, consolatriz, a aquella mujer a quien no habia visto nunca. Entraron en la casa exigua,
donde apenas tenia sitio para instalarse la muerte, con sus exigencias protocolarias de espacio.
Sobre la amplia cama de matrimonio, destinada a los amantes, la vieja, rigida, apergaminada y



astillosa, -348- daba la impresion de un lefio mal tallado y carcomido, toda salientes y
angulos agudos. En el boliche de la cama todavia estaba la coronita de azahar por la que
Agliberto falté a la primera cita. Un feroz egoismo varonil le empujaba ahora fuera de alli.
Aquella imprevista imagen mortuoria le molestaba con una significacion inversa a la de los
horrores pintados por Valdes Leal; era una advertencia del mal uso que hacia de la vida, de la
vida lozana y suculenta, del goce de la existencia, de cuya brevedad efimera era rudo y
contundente testimonio aquel espectaculo. Nunca se sinti6 mas don Juan que entonces.
Hubiera querido tirar a la vieja difunta por la ventana y hacer suya a Celedonia, entonces y
alli, en aquel tdlamo que a tal hora le correspondia por derecho propio. Una pasion
desconocida le impelia a la barbarie, al desatino, a la monstruosidad del cumplimiento
caprichoso del arbitrio personal, de eso que pudiéramos considerar como fuente de los
derechos mismos del hombre. Quiso sacar de alli a Celedonia, pero esta, hecha cargo de la
miseria de aquellas pobres mujeres, se incorpord al punto, sentimentalmente, al sesgo y
significacion de la catastrofe.

-Vete t si quieres. Yo me quedo aqui para acomparfiar y socorrer a esta infeliz y para
velar el cadaver.

-¢ Y qué te importa a ti todo esto? Ven conmigo. Esto es espantoso.

-No, Agliberto; llégate a mi casa y dile a mi padrastro y a mi hermana que pasaré la
noche aqui.

-¢Pero estas loca? ;Como voy a decirles la calle y la casa donde ta y yo...?

-La casa esta tan inocente como nosotros. Cuéntales lo que quieras; pero ten en cuenta
gue esta mujer, sin familia, y a quien las vecinas dejaran para acostarse, no puede quedarse
sola esta noche.

Nunca habia estado Celedonia méas bonita ni mas tentadora que en aquel ambiente tétrico.
Frente a ella, su amante se miraba al espejo. La coincidencia y superposicion de su alma y su
cuerpo nunca habian sido tan precisas como entonces. Salié como un automata.

-Vendrés a velar -le dijo ella suplicante.

Tenia prisa de huir. Los juegos de prestidigitacion que le brindaba el destino se le
antojaban, y muy justificadamente, cada vez mas siniestros.

Todo el arrabal, con su caserio enano, con su eyaculacién de luces crudas y chillonas,
que denunciaban la pobreza esclava de las gentes friolentas y abrigadas, le causaba -349-
un profundo malestar. Llamé por teléfono a Adolfina desde un café. La explicacion fue
embarazosa. Celedonia no iria a dormir a casa. A preguntas de su hermana s6lo supo
responder que habia de velar a la madre de una amiga, sin que pudiera precisar el nombre y el
domicilio, y colgd el auricular. Los mitos que se iban engendrando eran cada vez mas tristes y
mas truculentos. Era preciso, imprescindible, traer a la realidad social y doméstica a aquella
criatura que, como su nombre, iba multiplicAndose en su metamorfosis igual que una
maravilla de la gentilidad teog6nica. Pero para eso era menester estar en posesion de su propia
alma y de su propio cuerpo de hombre. Al abrazar a Celedonia volveria a la realidad él
también, a una realidad vital, econdmica y bien administrada, como la que sofid encargandole
a Dios la confeccion de Mab. ;Qué haria un jefe de Administracion en tal caso? Agliberto se
perdia en una tromba de perplejidades. No habia precedentes, no habia precedentes. Aquello
pasaba por primera vez en el mundo desde su creacion.



Crey0 que cenaria con verdadero apetito. En efecto, un cierto estimulo le hizo aceptar el
primer plato; despues apenas pudo probar los restantes.

Salié después de cenar. Habia prometido velar a la muerta incognita y habia que
cumplirlo. ¢Qué haria Celedonia sola en aquella casita toda la noche? ¢ Tendria miedo, tendria
frio? ¢Como y qué habria comido? Aquellas preguntas eran otros tantos imanes que le atraian
hacia Tetuan de las Victorias; pero, por otra parte, se sentia poco dispuesto a compartir el
generoso sacrificio de su amada. ;Amada? Si; alli, pero en tales circunstancias... No obstante,
no habia otro remedio...

Pero antes de ir alla, ¢no podia ver una funcion, algo satisfactorio y frivolo? ¢Una revista,
verbigracia? Fue a un teatro donde se representaba una fantasia submarina, con deslumbrantes
decorados y profusos coros de mujeres casi desnudas. Pero todo el brillo coruscante y la pulpa
deliciosa de la fruta humana se le aparecieron con un encanto mate, borroso, esmerilado,
como si viviese en otro planeta o estuviese en suefios.

Parte del dltimo acto lo pasé en el vestibulo, fumando cigarrillos. A la una le parecio6
pronto para acudir alld. Entré en varios cafés, bebid cofiac, whisky, pippermint. Después
penetrd en un cabaret. Su desaliento le hizo perder la brijula de la orientacion y el sentido del
ritmo. Baild, arrastrado por la musica, pero fastidiado por los movimientos. La galanteria del
ambiente, los hombros desnudos de las mujeres le horrorizaron. En la calle detuvo un taxi
para acudir al velatorio, pero a mitad del camino -350- mand6 que se detuviera. Eran las
tres de la madrugada. Habia lloviznado. Medio peneque, se arrastr6 por las calles
embadurnadas de barro fino y pegajoso. En lo alto de la calle de Fuencarral encontr6é a un
amigo suyo, abogado sin pleitos, periodista, politico, curda sempiterno. Esgrimia una pistola
descargada ante un farol asmatico que resoplaba como una lechuza. Fueron juntos a una
taberna de la calle de Carranza, donde un hombre barbado, con gorra de visera, exigio al
bohemio la cancelacion de cierta deuda. Las negociaciones empezaron en el mas cordial de
los tonos. Se interrumpieron después para pedir unos huevos fritos y un frasco de morapio;
después debieron de reanudarse con peor cariz, porque, al fin, estalld la bronca y el
noctambulo tramposo fue expulsado a empellones.

Agliberto quedd solo, después de comer y libar, adosado al z6calo de madera negra,
escuchando a los grupos de trasnochadores mal encarados que le rodeaban. Habia algun
licenciado de presidio, pero eran aquellas gentes honradas en su mayoria. El rencor y la
ferocidad de su mirada era producto de esa exacerbacion que da el vinazo y la proximidad del
alba. Alternaban los requiebros con los insultos, dirigiéndose a los chicos y medidores de la
taberna, ganimedes de mandil listado a rayas verdes y negras; escupian briznas de tabaco o la
tripa de la butifarra, mientras suspiraban unos fandanguillos. La imagen de Celedonia
aparecia en la mente abotagada, confusa y tumefacta del joven, bajo los horrores, el desvelo y
la estupidez alcohdlica de la noche de insomnio. Era preciso ir alld, pero una fuerza superior
le retenia. El suefio le hacia cabecear. Medio dormido, escuchaba el relato de sus vecinos de
mesa:

-El compare Ortega era el tio méas célebre que habia parido madre. Se compraba las botas
en casa de Ayalde, pero como los callos no le dejaban andar le metia una cheira o un raspador
al charol para desahogar el pie. ;Qué os parece? Otra vez..., esto es mas grande que Dios, se
murié un amigo suyo que siempre estaba boqueras. Y se fue a velarlo a una buhardilla de la
calle de Don Felipe, él y una hermana del interfecto que estaba fetén, un manojo de rosas; v,
claro, como se helaban y no habia mas calorifero que un cirio y un ndmero de La
Correspondencia que prendieron, se arrimaron uno a otro para aprovechar la Unica manta, y
empezaron a calentarse...



El narrador bajaba la voz y los circundantes acercaban las jetas en sefial de interés. Uno
de ellos, mas alejado, debio de perder algun detalle del relato, y pregunté con insolencia:

-351-
-Bueno, ¢y qué pas6?
-Na, que se le fumigd delante del muerto -comentd un exégeta.

Agliberto pago6 y salié. Amanecia con un sigilo temblén y escurridizo. Era menester,
necesidad urgente, ir alla. Pero las piernas apenas podian sostenerle. No se veia un coche de
punto; un taxi, menos. El cansancio no podia vencer tanta distancia. Una procesion de carretas
vacias, con sus bamboleos ruidosos, la oscilacion de sus palos y el tintineo de los cencerros,
avanzaba, perezosa en su estruendo a impulso de los bueyes corpulentos, desgarbados,
patizambos, por la calle de Luchana. Preguntd la ruta que llevaban. Iban a Colmenar. Tratd
con uno de los boyeros para que le dejase ir en una.

-iSi no tiene mucha prisa! -argumenté el hombre, con sorna.
Se tendio en la carreta, cara al cielo. El tiempo habia mejorado.

Los afiiles cenitales, muy diluidos, dejaban ver unas madejas de oro, unos rizos
desparramados, entre rafagas de un rosa dulcisimo. Entre las estacas de pino se veia como los
aleros del caserio iban encandilindose. ElI campaneo, el temblor, el choque, el
desvencijamiento del vehiculo fueron adormeciendo al remolon. Vio salir algo de humo de
algunos tejados. Una hoja seca le acaricid la frente. Pensé en Don Quijote cuando en un
carromato semejante fue también tumbado boca arriba a desencantar a Dulcinea. La suya, su
Celedonia, si que estaria desencantada... Sin embargo, el acto piadoso habra podido
compensarla de la quiebra erdtica...

El frio iba poniéndole su antifaz alfilerado; a pesar de ello, quedd dormido. Sofié con el
fondo de los piélagos insondables, quiza por influencia de la revista que vio. En unas praderas
de flores azules, en que la soledad era dulcisima, hallé acurrucada a una sirena rubia y
sonrosada, con cola de argento y nacar. EI ser maravilloso parecio salir de un letargo secular.
«Crei que estabas muerta», le dijo Agliberto. «;Qué es eso?», habia preguntado la criatura
marina. «;No sabes lo que es la muerte?» «No; no sé lo que puede ser la muerte.» Le habia
tomado de la mano y habian bogado por la inmensidad fria del mar, en busca del sol de su
techumbre. Desperto, helado, maltrecho por la agitacion de la carreta, que pasaba en aquel
momento muy cerca de la casa de Mab. Se ape06, dio un par de pesetas al boyero y subi6 las
escaleras de la mansion de la amada. Una criada le abrio.

-Pero sefiorito, jsi no son las siete todavia!...
-352-
-Tengo precision de ver a la sefiorita Mab...
Oyo que la doncella hablaba con la madre o con Pastora y le decian:

-Que vuelva a una hora conveniente. jVaya unas prisas!...



Sali6 furioso. Cuando lleg6 a su hotel-chabola, el sol de noviembre, del mejor oro de ley,
lo envolvia todo en sus filigranas. Los arboles, candelabros vegetales, brillaban, encendidos
de alegria.

En el interior de la casita, en lugar del mutismo y el duelo sonaba un trajin de vida
normal. Celedonia y la bordadora desayunaban en un velador. La vieja habia resucitado y
sonreia en un sillon.

-iEstamos de enhorabuena, Santisima Virgen del Carmen! jYa ve usted que se trataba tan
solo de un caso de catalepsia!

Celedonia no estaba decepcionada. Para festejar la vida, Agliberto la cubri6 de besos.

-[353]-
Mab palidece

EL AUTOR DE ESTE RELATO no puede satisfacer la curiosidad de sus lectores en el punto
de afirmar concretamente si Celedonia cayd en brazos de Agliberto definitiva y totalmente
aquella mafiana en el chalet de la cataléptica. Pero si puede conjeturar que si no fue aquel dia
fue al siguiente, o dos después. Ni la desidia ni el falso pudor ni la exacerbada discrecion en
no franquear el supuesto territorio de su jurisdiccion son la causa de esta laguna historica. El
autor no ha consultado sino con el alma de sus personajes, y esta no ha podido darle datos
fidedignos, ni por parte de ella, ni por parte de él. Del hecho que pudiéramos llamar,
barbaramente, material no aducen detalle, ni impresion particular. Estoy convencido de que si
su sinceridad les hubiera movido a algiin pormenor descriptivo no habrian tenido la reticencia
de escamotearlo en gracia de que la novela no resultara pornografica. Transcribo, pues, lo que
la pareja ha declarado: que no tienen nada que alegar en justificacion del hecho, considerado
por Celedonia como inexplicable y por Agliberto como axiomatico, estando, pues, de
acuerdo; que asumen la responsabilidad de él; que no pueden dar el menor informe
introspectivo del acto, definido exclusivamente para su conciencia como un mero despertar.
Al volver en si, reanimados con su resurreccion, deslumbrados por el mundo nuevo, ni
apuntaron sus sensaciones ni se dieron cuenta del dia de la semana en que vivian, pues
prescindieron, entre otras cosas, de mirar calendarios, periédicos u otras ridiculeces impresas.

Lo cierto es que se vieron y amaron siempre que les fue posible en su apartado
escondrijo. El universo sonaba, para ellos, como una gigantesca collera de infinitos
cascabeles. Celedonia se quitaba las ropas con presteza, sola, en un cuarto contiguo. Con sus
cabellos largos, sin cortar por entonces, se hacia dos trenzas doradas y larguisimas, que
dejaban muy atras, al caer, el borde de su corta camisa. Descalza, casi desnuda, era la nifia
adulta que juega a la comba con el amor y estd mas en el aire que en el suelo. Al fin, se
decidia a acercarse a su amado, besaba una medallita de oro que llevaba al cuello, y luego le
besaba a él, como si hubiera vuelto ileso de un combate. -354- Después entraba en el lecho
de la colcha y los cuadrantes bordados sollozando de frio, de pudor y de alegria, para aceptar
alli su egregio papel de primera actriz en el teatro de las sabanas blancas.

La felicidad que encontraron hizo palidecer a Mab. Aquel angel de retablo, de la mejor
madera, estofado con el oro del mas alto prestigio de las virtudes sofiadas, de la dote y del
amor ciego, fiel e inalienable, no pudo resistir la rivalidad de una mujer cualquiera, de una



Celedonia de carne y hueso. Pero ¢era realmente de carne y hueso? Agliberto, el que mas
motivos tenia para ello, no se hubiera atrevido a certificarlo. La posesion reiterada no hace
mas que aumentar la vaguedad; el ansia, la imprecision; la sed, la vaporosidad de la mujer
amada; y para €l era mas que una mujer, una nube, cuya realidad cambiante se diluia ante sus
0jos y se le deshacia entre los dedos. Esa era la prueba de que la amaba Unica y
absolutamente. Y entonces, ¢por qué no tuvo la lealtad de declarérselo a Mab y romper con
ella, a quien queria cada dia menos, ya que es imposible amar a dos mujeres a un tiempo?
Mab era también de carne y hueso; era una creacion de Dios, para dar cumplimiento a sus
ensuefios y divagaciones de adolescente; no era un fantasma frente a una realidad palpitante.
Tanto la una como la otra vivian; eran ambas una mixtura de nube, de delirio, de ficcion, y,
por otra parte, de eso que se llama principio fisico, naturaleza, materia; pero en el predominio
de una porcion sobre la otra llevaban un camino, un proceso de direccién contraria. Mab era
el ensuefio convertido en realidad. Celedonia la realidad transformandose en humo, desvario,
espiritu, y esta vencia a aquella, porque los mitos de la realidad superan siempre a los mitos
de la fantasia. Pero al desrealizarse Celedonia en la intima y abrasadora experiencia sexual
(despues de la intimidad erdtica la hembra no conserva para el varédn el significado y valor
anteriores y su dilema es: evaporarse, eterizarse, o hacerse repulsiva y despreciable) iba
dejando un hueco de si misma, iba quedando tullida, amputada e incompleta. Y el vacio que
dejaba, Agliberto intentaba rellenarlo con la presencia noviazguera de Mab. Esta venia a ser el
remiendo, la cufia, la lafia de que se valia el joven ingeniero de caminos para recomponer a la
incompleta Celedonia, para sintetizar con dos mujeres un solo y Unico -355- objeto amado.
Mas lo cierto era que la nifia rubia, espontanea, traviesa iba absorbiendo cada vez con mayor
fuerza la casi totalidad del objeto mixto del amor, y cada vez, en el alma del joven, necesitaba
menos de la colaboracion de la canonica e irreprochable doncella morena, trasunto de virtudes
imaginables, dechado domeéstico, patron de la perfecta casada. Lo que una ganaba otra perdia.
La victoria iba decidiéndose por la que elaboraba lo imprevisto en perjuicio de la que
garantizaba las anticipadas seguridades.

Agliberto lo repetia, a todas horas, al ponerse la corbata, al pasear, en el Circulo, al
acostarse.

-Si, si. Es cierto; los mitos de la realidad superan los de la fantasia.

No obstante, satisfecho y saturado de los besos y ternuras de una, acudia a casa de la otra,
atraido por el sefiuelo de su ejemplaridad de futura mater admirabilis, suspenso y embelesado
por la inquebrantable virtud de aquella mujer confeccionada a base de sus preocupaciones y
egoismos burgueses. Sin embargo, tales ventajas le iban pareciendo cada vez mas ridiculas,
mas empalagosas y cargantes, después de recibir la ducha de caricias, de aquella catarata de
besos, de vitalidad y de aventura, que era Celedonia. Como su nombre desabrido y amargo en
un principio se hacia dulcisimo y balsamico a medida que se saboreaba, su amor enojoso al
iniciarse llegd a fascinarle en la entrega, en el abandono y la pasion. Si Mab se hubiera
ofrecido entera, en cuerpo y alma, habria podido luchar con ella en igualdad de condiciones.
Pero su entrega total estaba en pugna con su propia esencia: era una contradiccion de su
origen y de su destino: un imposible metafisico. Y asi iba, la pobre, angel de Ribera o
Montafiés, con su garrida belleza, su perfil de medalla, sus ojazos negros y su cuerpo mollar, a
la mas irremisible de las derrotas, a pesar de su espada, su guitarra y su raqueta de tenis, pues
nunca hay paridad en el combate entre la vida, interpretada como sorpresa pura e inagotable y
la vida tomada como corolario, aunque sea de principios muy altos y sagrados.



-[356]- -[357]-
Dofa Mencia

ES DIFICIL SOSTENER amores con dos mujeres a un tiempo. Las horas destinadas a una
son acaparadas por la otra en demoras inexplicables, retrasos casi siempre interpretados de
modo certero por una intuicién misteriosa, un sexto sentido de escama que mantiene al
espiritu femenino siempre dispuesto a desconfiar.

Con tal dualidad suspicaz no hay posibilidad de programa ni de recta administracion de
la vida. El descontento, la desgana subsiguiente a ese desequilibrio de economia cronoldgica,
hace muy desgraciados, en su desconcierto, a los bigamos y hombres de amores multiples.
Agliberto, al mes de entablar sus relaciones con Mab habia hecho de Celedonia su amante.
Estaba obligado a una doble asiduidad y a una forzosa exhibicién con ambas. El luto, riguroso
y reciente, de la novia le eximia de acompafiarla a los espectaculos publicos; pero, en
revancha, le obligaba a una asistencia ineludible a misas y funciones de iglesia. Pero
Celedonia, por su parte, no perdonaba acto alguno de alto rango espiritual: conferencia,
concierto o exposicion. Era, al fin y al cabo, una universitaria fracasada. Ademas, se pirraba
por la 6pera y el cine, sin desdefiar el drama. Adoraba los tés de los grandes hoteles y de los
saloncitos en boga, y sentia una debilidad burguesa si que también intelectual por el club de la
Puerta de Hierro. De este modo el joven ingeniero estaba a todas horas muy comprometido, y
su situacion era angustiosisima para salir adelante con sus dos idilios. La incompatibilidad de
citas, las horas de oficina, de noviazgo oficial en casa de una, las clandestinas o publicas
entrevistas con la otra le obligaban al uso perpetuo del vehiculo, poniéndole en tension
nerviosa continua, y le imponian un malabarismo de imaginacion, de pretextos y de embustes
realmente agotador. Solo la picara vanidad masculina podia soportar aquel alarde de recursos,
con sus gastos, sus riesgos y sus molestias. Advertia el revuelo de extrafieza que entre los
amigos y conocidos de vista ocasionaba el trueque de pareja, la dual alternativa en el galante o
amartelado acompafiamiento de ambas muchachas. Los incidentes, las sospechas de una y
otra empezaron a manifestarse a fin de afio, pero sin tempestuosa gravedad. Ellas, entre si, se
conocian sin tratarse y se -358- odiaban hace tiempo por esa antipatia profética y
adivinadora, tan mujeril, de posibles antagonismos en lo futuro. No conocieron lo terrible de
su rivalidad, sino después de muy avanzada su competencia. Un dia, una tia de Mab le
sorprende con Celedonia en un concierto matinal; otro, un amigo de esta le denuncia por
esperar a aquella frente a una iglesia. Los comentarios de la duplicidad de su amor se
multiplican en chismes, insidias y leyendas. Empieza el martirio del asno de Buridan
sentimental, al correr del mes de enero, después de dos meses de estratagemas y delicias.

Doiia Mencia siempre detestdo a Agliberto. No se sabe por qué linaje de indicios se le
antojo un galan inconveniente y sospechoso, incapaz de llevar la felicidad al corazén de la
nifia modelo, digna pareja de su hijo Torcuato. Cuando llegaron a sus oidos los rumores de
intimidad entre Celedonia y Agliberto, se indign6 con el malvado que llevaba la ruina, la
deshonra y el escandalo a dos dignos hogares. Su odio se desencadend torrencial e
irreprimible. Hubiera deseado que se reinstaurara la Inquisicién para que pudieran darsele
todos los tormentos merecidos. Era de la méas urgente justicia aplicarle el castigo mas feroz y
cruel.

El rostro apilongado y ratonil de la caduca dama hacia visajes sin encontrar una represion
suficientemente encarnizada y ejemplar. Cuando pensaba que aquel botarate habia arrebatado
el partido incomparable a su hijo se enfurecia y rompia los objetos que tenia mas cerca, pero
su colera llegaba a los ultimos extremos cémicos cuando consideraba que, como madre de
hijas, también sus pimpollos podian caer en las redes de un hombre tan abominable como



aquel. jEs como para matarle!... Hubiera deseado la inexistencia del cdédigo penal o la
impunidad a favor de uno de sus hijos 0 su esposo para que dieran muerte a aquel ser,
verdadero azote infernal. Su sed de venganza le impidio realizar acto alguno encaminado a
ella, en tres o cuatro dias. Una mafiana, después de un invencible insomnio, corri6 a casa de
Mab vy le refirio las infidelidades de su prometido. La joven la escuchd en silencio; después se
secd una lagrima, luego se deshizo los bigudies y quedd su rostro sumido en una catarata de
negruras que impididé ver los demas testimonios de pena y afliccion. Por la tarde, recibié a
Agliberto con una acogida normal, pero reservada y sin efusion. Llevaba al cuello un
medallon de pérfido negro y una Dolorosa de plata, embutida en él. Desde su luto no se habia
puesto zapatos de charol hasta aquel dia. Un temblor rosa corria por sus medias, de un tejido
mas claro y sutil.

-359-

-Hoy tomaremos el té tu y yo solos, porque mama y Pastora merendaran fuera de casa.

En un velador lejano de los oidos familiares se sentaron.

-¢Tu conoces mucho a Celedonia Contreras?

-Si, bastante.

-¢Hace mucho tiempo?

-Siete u ocho afios.

-¢Habéis sido novios?

-No, nunca. ¢Por que?

-Se dice que lo sois ahora. No te sobresaltes; es la version mas decorosa. Alguien dice
que vuestras relaciones son mas estrechas. Verdaderamente, no creia merecer semejantes
homenajes de tu parte.

-iTodo eso es mentira! jEs una calumnia! -grité6 Agliberto.

-No te descompongas. jYa ves qué tranquila estoy! No grites; no es la cosa para tanto.
Ella no vale una escena tragica; es una chica de reputacion discutida, muy loca y siempre en
lenguas de la gente.

-No, Mab; es una mujer irreprochable. Te juro que entre ellay yo...

-Agliberto, has perdido la nocion de la realidad. No admito tales justificaciones. Nosotros
no nos hemos elegido. Siempre se elige entre un grupo. Nosotros estamos hechos el uno para
el otro, pero no segun el dicho corriente, sino por la expresa voluntad de Dios. ¢Podré
sentirme celosa? ¢Podré temer que me arrebate tu amor una mujer cualquiera? jY de una
mujer cualquiera una que se llame Celedonia! Su nombre ya es una garantia para no tomar en
serio su antagonismo. Nuestro amor es indestructible, Agliberto; es asi porque no puede ser de
otra manera. Es como el carifio del iméan y los granitos de hierro, como el de las cosas

iluminadas y su sombra.

-Mab, ¢cémo has podido suponer? Si yo te adoro...



-No me extrafiaria que fueras su amante; pero debes dejar de serlo. Dentro de quince
afios, en la tierna delicia de nuestro hogar, después de besar a nuestros hijos dormidos de
bruces en la mesa, al doblar la servilleta, me diras: «jQué bien hiciste aconsejandome que
dejara de ponerme en evidencia con aquella pr6jima a quien no se podia presentar en parte
alguna ni nombrar en la intimidad por llamarse jCeledonia!». No hay duda; lleva la burla, el
fracaso, la infamia en su propio nombrecito. No -360- me puedo sentir celosa de mujer
alguna. Hecha para ti, por el omnimodo designio de Dios, tu desvio, tu abandono es mas
imposible que que dos y dos sean cinco. Y desde luego la competencia con una Celedonia, tan
Celedonia de conducta como de nombre, ni la supongo, ni la admito y td mismo debes de
estar persuadido de tu error, si es que has errado, 0 mejor, has pecado en tan indigna
promiscuidad.

-En cuanto al nombre -replico Agliberto-, parece feo porque fue escarnecido por
saineteros y autores de género chico, y esto lo hizo risible, pero es de lo mas hermoso que
puede proferir boca mortal. En lo que respecta a mis relaciones con ella puedo jurarte...

-Bueno, prescinde de toda amistad con ella, para evitar habladurias y chismes. Es lo que
te pido, porque quitarme tu amor no es posible.

Aquella seguridad serena, aquella imperturbable confianza que Mab le otorgaba, figurd
en sus suefios de adolescente como garantia de una perfecta armonia y paz conyugales. Pero
en aquel trance le molestaba con empacho, incluso con nauseas, porque se le antojaba
excesiva y desatinada. Aquella mujer que estaba delante de é€l, aquella perfecta casada, hecha
a la medida, ¢no reaccionaria nunca con mayor impetu y vehemencia? Un disgusto hondo,
profundisimo, se apoderaba de €l. Sentia ahora junto a ella la impresion de lejania entre seres
proximos, sintoma de aversion y de protesta, que le privé meses antes de todo deseo de
posesion de Celedonia o la sirena, cuando las tuvo en sus brazos. Si el cuerpo entonces quedo
con el alma, ¢ahora el espiritu debia quedar aprisionado por la materia? Pero ;qué eran esas
palabras: materia, espiritu? Desde luego, eran muy feas y no valian la palabra Celedonia...

Sali6 muy apesadumbrado y fue al encuentro de la calumniada. Conversaron
alegremente; pero al sacar un espejito del bolso, Agliberto vio una carta, y dos postales de la
misma letra. Con un ademan indiscreto quiso leerlas, pero ella cerr6 el broche con
brusquedad, y dijo: «No tienen importancia. Son de una amiga que me pide dinero». El
hubiera jurado que estaban escritas por mano varonil, pero call6 y tascé freno. Por la noche,
en el Aéreo, jugo una partida de carambolas con un capitan aviador; mientras él se engolfaba
en una tacada prolija, el militar, dandole a la badana con la tiza, le pregunto:

-Dicen que andas en amores con Celedonia, pero que piensas casarte con otra. Hay que
divertirse con las que dan juego.

-361-
-¢De qué la conoces t0? -pregunto el ingeniero.
-Hace dos afios, en San Sebastian, se enamord de Castafieda.
-, Y qué pas6?

-No sé; segun él, la cosa avanzo bastante -repuso con sorna el aviador disponiéndose a
tirar porque Agliberto no habia llegado a dar bola.

Aquella noche no pudo conciliar el suefio.



El nombre de la amiga era cada vez mas dulce, y el ser que representaba era cada vez
mas real, méas seductor, mas completo, a medida que le hacia sufrir mas.

Al dia siguiente acudi6 a casa de Mab. Pero ella se excusé de recibirle. Pastora, con su
cutis de rubia y su pelo castafio, aparecio, sonriente, para manifestarle que su hermana estaba
ligeramente indispuesta. Era la perfecta cufiada, irreprochable, correctisima, sin asomo de
impaciencia ni de egoismo; escultérica de cuerpo, perfectamente modelada de brazos y de
piernas. No fascinaba tanto por su porte canénico como por las calidades de lozania de su
persona. No era tan alta como Mab, ni sus facciones eran tan correctas, pero su tez tenia algo
de pétalo de rosa y el esmalte de sus dientes y el cristal de su esclerdtica azul gozaban del
brillo de las piedras preciosas y rarisimas. Cantaba a menudo, reia con facilidad y se
ruborizaba por cualquier motivo. Y no obstante, no olvidaba ese empaque fraternal, no en
balde Ilamado politico, esa diplomatica afabilidad, mezclada a la cortés y familiar llaneza, en
gue se guardan las distancias y se prodigan los halagos para consumar el parentesco
adventicio, mision sacerdotal de esas mujeres que parecen imposibles, y no lo son siempre, y
gue son las cufiadas en perspectiva, mayores de edad y saber que la futura esposa. Detras de
una cortina aparecio dofia Mencia, con su hocico de musarafia y sus melosidades peligrosas.
Pastora desaparecio y quedd a solas con Agliberto.

-¢Qué tal van esos amores? -pregunté con mirada taladradora, que desconcerté al joven.
No sabia qué responder y titube6-. Parece que se vacila, ¢eh? ¢Es que hay mas que estos?
iVaya, no me sorprenderia! Se le ve a usted mucho con una rubita muy mona. Me parece que
es la sobrina de una comparfiera de colegio mia. Creo recordar que la madre de esas chicas
(son dos hermanas) quedo6 viuda en un viaje a -362- Suiza, y se casd por segunda vez
cuando eran muy pequefiitas... Luego murié ella... (No es asi? ¢(Por qué no me atiende,
Agliberto? Le veo a usted muy distraido, muy ensimismado...

-No, sefiora, no; muy enajenado, que es distinto. El dia en que esté ensimismado, es
decir, en poder de mi mismo, empezaré a realizar grandes actos que no llevo a cabo por estar
un poco ausente de mi: romperé la cabeza a varias personas de ambos sexos, raptaré doncellas
en serie en un coche como el de las Ursulinas; contribuiré a abolir la prostitucion, la usura o
cualquier otro testimonio espléndido de la cultura; prenderé fuego a esta casa, a su chalet de la
Dehesa de la Villa o cometeré un atentado politico.

-Esta usted muy demacrado, Agliberto. Yo no quiero asustarle, pero ha perdido en cuatro
meses mas de cinco kilos. Se ve que esta usted consumiéndose en una perpetua excitacion
nerviosa. Hasta el pelo se le ha desrizado. Tiene usted cada dia peor color y va a caer
enfermo. Y es que es muy complicado sostener amores con dos muchachas al mismo tiempo.
En el mes de noviembre nadie advirtio nada, pero en diciembre ya se ha extrafiado en esta
casa sus retrasos. Cuando se le citaba a las cinco llegaba a las seis menos cuarto. Por las
mafianas, jqué prisa para dejar a Mab! Estamos a fines de enero y a veces se retrasa usted mas
de dos horas. También sé yo que la otra se lleva plantones de hora y media y a veces micos
irremediables. Y eso no es lo peor. Yo, que le quiero bien y miro por su salud, le aconsejo que
se deje de novelas, de devaneos y de lios. Ademas, a su edad y con esa imaginacién volcanica,
no debe pensar en casarse. Deje a Mab, que puede encontrar un buen partido, y no
comprometa tampoco a la otra pobre criatura...

-Bien estad, dofia Mencia, que procure usted alejarme de Mab para favorecer la
candidatura de Torcuato. La disculpo, en gracia a su amor maternal, de la delacion ante Mab
de mi inocente amistad con Celedonia, pero ¢por qué quiere usted privarme de una y de otra?



-Yo0 no he delatado nada. jPero si eso se sabe hasta en Belchite, hijo de mi alma! Lo que
me pasa es que su desmejoramiento me inquieta; ahora, en invierno, época en que todo el
mundo se repone, usted parece salirse por el cuello de la camisa. Desengafiese; lo que su
vanidad de castigador gana su cuerpo lo pierde. jY no se tiene més vida que una! Ademas, ja
mi no me la da usted! ;Para qué hacer de perro del hortelano, -363- si no ha de casarse con
Mab? ¢Acaso el amor, el verdadero amor, le ha llevado a la conquista de Celedonia? (jAy,
qgué nombre! jSupongo que en la intimidad hard que se la llame de otro modo!) Usted no
quiere ni a la una ni a la otra. Siente usted la fascinacion de un ser mixto que ha compuesto en
su imaginacién, algo asi como una quimera o un dragon que tiene partes de ambas. El que
toma el vino aguado no es un apasionado ni del vino, ni del agua; es alguien a quien repugna
algo de lo que pueden tener esos liquidos en toda su pureza. Convénzase de que la mujer que
entra por el ojito derecho desbanca a cualquier otra, a la mas pintada...

-¢Pero usted quedaria satisfecha con que rompiera con Mab? -pregunto el joven.

-Pollo, yo procedo con una intencién generosa. No quiero infernar ningun idilio;
pretendo de su buen criterio obtener el convencimiento de lo falsa, inmoral y antihigiénica
que esta situacion es para usted. Ni por miras interesadas, ni por perfidia puedo meterme
donde no me llaman. No tome como chantage lo que es buena voluntad de esta vieja amiga
suya.

Y le dio unos golpecitos en la mano. Agliberto quiso sondear el animo de la cautelosa
dama, y la interrogo a boca de jarro:

-¢Entra dentro de sus suposiciones la intimidad de relaciones entre Celedonia y yo?

-Yo la tengo por una muchacha decentisima y no creo que su conducta se aparte un apice
de tal concepto -respondio la sefiora.

La vieja era taimada. Habia que atacarla con osadia.

-Y si usted fuera requerida para dar su opinion y sus informes por Mab, ¢se
comprometeria a defender mi excusa y a justificar mi amistad con esa sefiorita dignisima?

-No quiero proceder con doblez. Soy enemiga de toda deslealtad. Puedo declarar y jurar
qgue no le he denunciado; pero con toda franqueza le confieso que no estoy dispuesta a
encubrir el doble engafio de que son victimas ambas chicas. Ademas, descubriré la verdad,
por el propio bien de usted, como le he dicho, y usted mismo me quedara agradecido por ello
después de seis meses.

Era una declaracion de guerra. Tentado estuvo de estrangularla. Pero ;por qué no le
queria dejar ninguna de las dos? Decidié marcharse. Ni la madre ni los hermanos de la amada
salieron a saludarle. Solo Pastora un momento, para despedirle.

-364-

Mab no accedi6 a recibirle dos dias seguidos. Dofia Mencia era, sin duda, el bacilo de
aquella indisposicion inexplicada. Agliberto, que odiaba a la vieja desde que se la habian
presentado, iba reconcentrando su rencor. Por otra parte, los celos respecto a Celedonia
aumentaban con el ardor de las citas, de los abrazos y de las pequefias disputas de los dos
amantes. A primeros de febrero, en plena exaltacion febril de insomnios, husmeos,



inquisiciones y furor para los obstaculos que se levantaban ante su doble amor, el joven
ingeniero recibié en un dia dos an6nimos. Eran breves, escritos a maquina, de pareja
extension y, probablemente, enviados por la misma persona.

El uno decia textualmente:

«Abandona a Celedonia. Su amor, su apasionamiento son los lazos corredizos para
conseguir un marido. Tu candor no sera tan descomunal que te creas el primero en la serie de
sus amantes numerosos. Ha estado enredada con todos los tenientes de un regimiento de
hlsares. Sus casi incestuosas relaciones con su padrastro, con ser las mas misteriosas, no son
las menos ciertas. Ten cuidado. Es una Salomé que pondré tu cabeza en la bandeja de plata
del ridiculo con las arras del matrimonio alrededors.

El otro an6nimo decia:

«Rompe con Mab. Es un maniqui encantador. Tiene virtudes, belleza y dote; pero un
gran misterio rodea su origen. No se sabe de quién es hija. Ni el difunto Fausto, ni la que
figura como madre son sus progenitores. La recogieron y declararon. No se sabe quiénes son
sus padres ni de donde vino. Un joven de carrera brillante no debe desdefiar estas cuestiones
de alcurnia, que pueden traer desde la tragedia de Edipo a las mas menudas contrariedades.
Puede ser, incluso, tu hermana.

Agliberto qued6 anonadado. La ferocidad de ambos anénimos, su truculencia, su atroz
insidia, venian a confirmar obscuras o subrepticias sospechas de su conciencia o de su
inconsciente. Indudablemente, provenian de dofia Mencia. Pero ;aquella alusion literaria de
Edipo? Al punto recordd que tenia un hijo que escribia en revistas y periodicos, y tal
reminiscencia confirmd sus conjeturas.

-365-

-Un golpe doble habia sido dirigido con sagaz habilidad a los prejuicios burgueses
tradicionales mas encendidos en un joven de Escuela especial. La impugnacién de doncellez y
de los antecedentes de la mujer amada, y la declaracion de obscuridad de linaje en la futura
esposa habian de ser gotas de veneno en el corazén de un ingeniero de veinticinco afios.

-Por si esto fuera poco, Agliberto tropez6 con un amigo en la calle:

-¢No te casas?

-Quiza, si -habia dicho.

-¢Vas a casarte con la rubita?

-No, con esa no.

-Ah, ¢no es novia tuya?

-Amiga, nada mas.

Anteayer la vi en la estacion del Mediodia. Esperaba a uno que lleg6 en el expreso de

Andalucia; debe de ser de su familia o de toda su confianza, porque se arrearon con dos besos
como primera providencia.



-Pero ¢estas seguro de que fuese ella? -preguntd, despavorido, Agliberto.
-No lo sé, chico. jCon estos sombreros tan echados sobre los ojos! Pero me parece que si.

Una tormenta de celos, de incertidumbre, de célera se desencadeno en él con aquel vago
informe. Dos dias antes Agliberto citd a Celedonia en el chalet de sus dulces clandestinidades;
pero ella se excusd pretextando una visita, negativa que le produjo la mayor contrariedad
porque el encastillamiento de Mab le dejaba la tarde vacia. ;Y le habia dejado para recibir a
aquel hombre a quien abrazaba en publico? Se enloquecio con los celos, y sin dormir en toda
la noche fue a la mafiana siguiente a casa de Celedonia.

No habia frecuentado su domicilio, aunque su camaraderia era antigua y desinteresada.
Habia ido de visita alguna vez, en funcién de acompafiante de alguna amiga de ellos. Pero
aquella mafana tenia necesidad de injuriarla, de fustigarla con su ira; devolverle los retratos,
las cartas con los apdstrofes mas vigorosos, con el desprecio incisivo y encarnizado.

Ella no se extrafi¢ de su presencia. Aquella carne palida de pulpa de albaricoque de jardin
estaba mas descolorida que de costumbre. Unas ojeras de color de rosa cerraban -366- el
arco de las cejas, verdes de puro doradas. Sin embargo, sonrid con una sonrisa fresca y
abierta. Agliberto, enloquecido por la noticia de la traicion, arrojé sobre la mesa las cartas, los
retratos, los menudos recuerdos que tenia de ella. Le echd en cara su coqueteria; la
intromision en su existencia para después burlarle del modo més torpe e irritante. Ella se
defendia vigorosamente. Afirmd y juré no haber ido a la estacidn a esperar a nadie y prometié
demostrar el empleo de aquella tarde con satisfactorias pruebas testificales.

-Tienes prevista la coartada, infame monstruo -rugia Agliberto-. Pero no quiero de ti
nada, ni la amistad, ni el recuerdo, ni el nombre...

Al decir esto se detuvo. No pudo continuar. En efecto, su nombre estaba exento de las
impurezas a que aludia el anénimo de dofia Mencia; era, ademas, el compendio de ocho afios
de camaraderia y de tres meses de incomparable felicidad.

Ella quiso rodearle el cuello con los brazos; pero él la rechazd tan violentamente que a
punto estuvo de derribarla.

Celedonia entonces rompid a denostarle, iracunda, desencajada, tremenda:

-Eres un infame, un impostor, un embustero. Todo eso es la disculpa para dejarme, para
abandonarme. jEres un miserable! Estoy enterada de que quieres a otra mujer, a Mab, y de
que te casas con ella en otofio. Ni mientas, ni me insultes; ya sé que vas a dejarme morir en el
abandono y en el deshonor...

Se echd en un sofa. Sus sollozos altos, sibilantes, angustiosos, desconcertaron al celoso.
¢Aquella mujer tendida y convulsa, que se mesaba el cabello y se destrozaba el rostro con las
ufias, podia ser la infiel que abrazo al viajero dos dias antes? Escuchar sus lamentos, oir sus
gemidos era demasiado cruel. Quedo en pie, silencioso, sufriendo horriblemente, durante unos
minutos que fueron siglos. En una intermitencia de la crisis la joven se incorpord, y al verle
petrificado, rendido por la duda y la emocion, se acercé a él implorante, tendidas las manos,
dispuesta a caer de rodillas.

-Dime, amor mio, que no te casas; que es una falsedad, que es una mala intencion.
Dimelo, por Dios...



Por la mente de Agliberto cruzaron las imagenes de Jorge, del suefio que tuvo la vispera
de Todos los Santos; los vio como los habia visto en el salon de Embajadores, de la
Alhambra; después la vio en brazos de toda la oficialidad de un regimiento; después, abrazada
a su padrastro.

-367-
-Pues es verdad -grit6-. jMe caso! jMe caso! jMe caso con una mujer digna!

Celedonia se irguid con los ojos cerrados y, como si hubiese recibido un golpe, se
desplomo, rigida, sobre el suelo. Durante un segundo, Agliberto crey6 que aquel desmayo era
un ardid teatral; pero cuando oy0 el golpe, el chasquido leve del craneo en el pie de un
mueble, le parecié que se derrumbaba el mundo. La levantd en sus brazos desvanecida, sin
conocimiento. Al tomar su cabeza entre las manos la sensacion de un liquido caliente le
golped el dorso de la mano, y le entr6 por el laberinto de todo su ser con una conmocién de
terremoto. jSangre! Si; corria, huidiza, apresurada, bulliciosa entre la filigrana del oro
ardiente del pelo para inundarlo con su rojo avasallador y pavoroso. Se le vino a la mente la
noche en que ella se hirié en un cuarto del hotel y él fue a prestarle socorro. Habia sido la
primera noche que la habia visto desnuda o semidesnuda. Su sangre, entonces, le habia
parecido algo lindo y festejable, algo tan curioso como un accidente meteoroldgico: ««Es un
fenébmeno de aparicién rara, semejante en eso a los eclipses y las auroras boreales», habia
dicho. Lo recordo, precisamente.

Asustado por la herida, y mas asustado de si mismo, Agliberto pidié auxilio. Acudieron
Adolfina, el ama de llaves y las criadas. Se llamé a un médico. Celedonia abrid los ojos, y
después de curada busco al joven para estrecharle la mano, tierna y ansiosamente.

-No te dejaré nunca. No te abandonaré por nadie, ni por nada -dijo él.

Aquel ruido amortiguado de la cabeza querida al chocar contra un mueble y la sensacion
de la sangre ardiente y presurosa en el dorso de la mano eran ingredientes imprevisibles, y
como tales, tremendos en su eficacia para determinar la polarizacion de sus emociones. Eran
elementos inéditos en su conciencia; aportaciones que no pudo sofiar nunca; hechos que iban
a tener en su batalla sentimental una influencia decisiva.

-¢Quién te ha dicho que me casaba? Es mentira. Ahora lo juro -dijo, solemne y
sentencioso.

-He recibido un anénimo en que me lo anunciaban -dijo la pobre rubita con su cabeza
vendada.

Entonces Agliberto vio claro que dofia Mencia queria aniquilarle su mundo sentimental,
y que le emponzofiaba la vida a él, a Mab y a Celedonia con todo linaje de -368-
delaciones, insidias calumniosas y estratagemas despiadadas. Se dirigié a un continental, y
escribiod a la bienhechora:

«Distinguida alimafa: Procure hacerme gracia de su presencia. Ninguna de las
maquinaciones urdidas por su perfidia de bruja han dejado de dar sus correspondientes y
funestos resultados. Prevenga la formacion de un zaguanete integrado por su esposo, hijos,
sobrinos y demaés parientes si quiere evitar que le dé el trato debido a las comadrejas. -
Agliberto».



-[369]-
La primavera médica

EL TORBELLINO ESCANDALIZADO que aquella misiva levanté en el animo de dofia
Mencia cundio hasta casa de Mab. El joven ingeniero, arrepentido a los pocos minutos de tan
brutales expresiones, fue requerido por la familia de su novia para dar explicaciones a la
ofendida, ya dispuesta a que todos sus hijos lidiasen con el insolente para vengar tan grosero
ultraje. No obstante, la sefiora, menos inflamada que Arias Gonzalo, hubiera encontrado en el
joven Agliberto un peligroso Diego Ordéfiez, deseoso de vengar la traicion de que habia sido
victima, de no haberse aclarado el motivo del retraimiento y reserva de Mab en varios dias. La
retirada a sus habitaciones -segin confesién de ella- no obedecia a resentimiento o a
manifiesta intencion de gazmiarse. La verdadera causa de haberse apartado de su dulce amor
era una pequefia erupcion, un sarpullido ligerisimo ocasionado por el movimiento de humores
en esa anticipacion vernal que se llama la primavera médica. Para demostrarlo, se exhibio, no
sin dengues y escrupulos, ante él, envuelta la cabeza en un cachemir.

-Perdéname -le dijo-, estoy muy fea. Una mujer hecha segun un patrén ideal debe ser
obediente a su modelo toda la vida. Estas cosas de la sangre son para desilusionar a
cualquiera. { Me sofiaste tu alguna vez, me pediste, me apeteciste con estas pintitas en la cara?
¢No es mejor evitarte este pasajero desencanto?

Al oir la palabra sangre, pensé él en aquella llama roja liquida que le corri6 por la mano,
abrasandole con una emocion desconocida, cuando levantd en sus brazos a Celedonia. Ahora
lo que le desencantaba era el intento de dar importancia a la sangre de las erupciones
cutaneas, la sangre de la coqueteria decente, frente a la otra, a la insospechable sangre
volcanica de las erupciones dramaticas. «jEsta Mab hace todo lo que puede para perder
terreno!», penso.

A pesar de tantas explicaciones, Agliberto no se avino a presentar sus excusas a dofia
Mencia, ni a reconciliarse con ella inmediatamente. Cuando Celedonia se repuso de su
descalabradura, cedié mucho su enojo. Entretanto, esperaba que el marido o los hijos de la
arpia le enviaran de un momento a otro los padrinos o le apalearan en -370- un café. Era
preciso prevenir un encuentro. Para cuestiones de honor no habia nadie en Madrid como don
Juan. Hombre de sala de armas, de tribunales de honor y de actas para satisfaccion de
caballeros, era un especialista con el que habia que contar para concertar o evitar un duelo.

Aquella charranada de pretender birlarle a Mab habia sido olvidada por el joven, no solo
por el castigo que a ella puso el ridiculo y el fracaso, sino también por esa tendencia juvenil a
la amnistia y al perdén que disuelve los odios y rencores. Asi, no tuvo inconveniente en ir a su
casa, sobre todo atendiendo a que, después de la grotesca escena del sofa de primeros de
noviembre, su actitud fue circunspecta e irreprochable.

Don Juan es, al fin y a la postre, un caballero, aunque a veces se olvide de que lo es. El
primer don Juan, el creador del donjuanismo, hubo de ser necesariamente un contemporaneo
del emperador Carlos V y de Martin Lutero. Pero era méas viejo que ellos. Estaba muy
impregnado de privilegios, de sefiorio, de espiritu feudal. Don Juan es un alma del siglo XIV,
siglo apasionado y candente, que despierta a principios del XVI, cuando se traduce a Platon, y
reverdecen los mitos grecolatinos y el desnudo, al par que se agranda el mundo, se descubre



un continente nuevo, se empieza a imprimir y a dudar de los dogmas de la Iglesia. En el siglo
X1V se hizo la horma del Renacimiento, y a principios del XVI su zapato, siempre posterior a
la horma. Pero ese mismo siglo del despertar, del amanecer de la nueva y fructuosa alegria
humana, se encontrd con la horma de su zapato: con don Juan. Fue el amoroso impetu que
sofio dos siglos antes el mundo de Marsilio Ficino, de Rafael Sanzio y de Lutero y se encontro
con todo aquello realizado. Pero, espiritu frenético y desbordado, era mas viejo, mas atrasado,
mas conservador que la nueva época exultante. Y don Juan sigue siendo un tipo de romance,
de torneo, de juego floral, pese a su nueva indumentaria de gregliescos y jubones con
rayaduras. Es el galan del Tiziano, que toca en el clavecin mientras la desarropada anfora de
ambar femenino sonrie a la melodia. Es uno de los caballeros, vestidos también, del concierto
campestre del Giorgione, que tafie un ladd frente a una dulce espalda sin cubrir. Siempre
vestido ante el desnudo, retraido, retrasado; en el fondo feudal, demoniaco, un poco arcaico
ya. Don Juan es el hombre de la Edad Media que usufructta el Renacimiento, pero que no lo
comparte o participa en él. El estudio de su alma en la literatura dramética o lirica se inicia -
371- o se acentla en el siglo XVI1I o en el XIX, cuando el espiritu del Renacimiento cede o
cree ceder ante las sugestiones medievales.

El libertinaje de don Juan es el resultado de la rotura de trabas, de la dilatacion de limites
para un temperamento expansivo. Pero sigue siendo un gran goloso del desnudo y un
vergonzoso incorregible para desnudarse. Don Juan existe en todas las épocas y existira
siempre; pero siempre creerd él -profundo error- que existe mayor afinidad que la verdadera
entre su propio ser y lo que él ama.

Confiado en su hidalguia, no dudé Agliberto en ir a casa del burlador, que le recibi6 con
paternal afecto. Leyo unos fragmentos del Codigo Cabrifiana y le hizo exhibicion de unas
espadas espafiolas y unas pistolas de combate; pero el joven, hombre de su época, no sintio
gran emocién ante aquellas antiguallas. Un desafio con el esposo o los vastagos de la
comadreja se le antojaba cada vez mas ridiculo.

La conversacion verso sobre los motivos del incidente. Hablaron de los anénimos y de su
contenido.

-Usted mejor que nadie, don Juan, puede disipar mis perplejidades en este doble asunto.
Sobre todo en la cuestion del origen y nacimiento de Mab. Amigo de don Fausto de toda la
vida, podra certificarme la legitimidad natural de su compafiia, herencia y apellido respecto de
él y su familia, y aclararme esta terrible incertidumbre de si es hija suya o no, si fue adoptada
o incorporada por él a su hogar, y a qué titulo y por qué causa.

-No puedo satisfacer tu curiosidad. En la época en que esa nifia vino al mundo y se
educo, yo estuve en el extranjero o fui gobernador en provincias. No he oido jamas que se
pusiera en duda la paternidad de mi amigo en cuanto a ella. Pero, desde el punto de vista
providencial, tampoco me extrafaria que hubiese sido incorporada, agregada a su familia por
una causa fortuita. No hay duda de que esa criatura se hizo para ti y nada mas que para ti. No
lo niego; pero la Providencia divina, para ponerla a tu alcance, quiza se viera forzada a un
expediente complejo e indirecto. Con una visién panteista, es decir, determinista, la unién de
los seres més adecuados o idoneos mutuamente se haria de un modo necesario, como la
armonia preestablecida entre alma y cuerpo que admiten ciertos filésofos. Pero en cuanto se
tiene en cuenta el libre albedrio, la formacion de la personalidad, del gusto y de las
preferencias (es menester admitir una libertad er6tica en el hombre), la Providencia debe de -
372- estar obligada a una asistencia ocasional para ponerle lo mas cerca posible de los mas
afines; y en el caso de hallar, en un momento de la creacion viviente, un ser que coincida
exactamente con los gustos, con los ensuefios y con las dimensiones ideadas por el otro, para
facilitar su encuentro me figuro yo que estara obligada a desarticular la normalidad con el fin



de allanar la aficion de esos dos seres hechos el uno a la medida de la imaginacién del otro.
Este ha sido mi problema, segun dicen los exégetas. Pero a mi nunca me ha proporcionado mi
media naranja deseada e imaginada. La divina Providencia no me ha asistido, y de ahi mi
rebeldia y mi escepticismo. También podrian invertirse los términos y decirse que a causa de
mi rebeldia y descreimiento no me ha prestado ella sus auxilios. Lo cierto es que nunca he
sentido devocion por ella. Pero mi falta de confianza personal no impide que considere la
posibilidad de que dos seres elaborados por la Creacion y situados uno en la Patagonia y otro
en Moscu estén hechos el uno para el otro. Desde luego su acercamiento no puede producirse
sin la intervencion de motivos extraordinarios: ruina de una de las familias, viajes, naufragios,
secuestros, etc. Asi, no me parece inverosimil que, al notar el Creador que en tu alma de nifio
fermentaban ciertas aspiraciones, escamoteara a Mab de algun lugar remoto y la insertara del
modo mas novelesco en el domicilio de mi difunto amigo Fausto para que tu pudieras
encontrartela una tarde en la Carrera de San Jerénimo.

-Estas cosas, don Juan, son vertiginosas. No puedo pensar en tales posibilidades. Se me
va la cabeza. Yo no sé si se lo pedi a Dios; pero en la sociedad actual es fundamental casarse
con una mujer de incontrovertida alcurnia. Pero este quebradero de sesera, con ser muy
enojoso, no me tortura tanto como los celos que me da Celedonia, y ahora, después del
anonimo, algo peor que los celos presentes: los celos retrospectivos...

-En cuanto a la determinacién de la virginidad de Celedonia, nadie como tu para tener un
testimonio cierto. En cuanto a su lealtad, esa es harina de otro costal. Ya lo dijo el sabio
Salomén: tres huellas son dificiles de reconocer: la de la nave en el agua, la de la serpiente en
la piedra, la del ave en el aire; pero hay un vestigio imposible de discernir: el del hombre en la
mujer. Ahora gque se quiere investigar la paternidad para utilizarla como prueba juridica, ¢por
qué no se llega a investigar la fidelidad? Indudablemente, iba a traer una verdadera revolucion
a los codigos...

-373-

-Contra lo que usted cree, don Juan, nada o apenas nada puedo certificar de la doncellez
de Celedonia. Yo no soy un hombre experimental. Crei en su virginidad y le compré una
coronita de azahar que dejé colgada en la cabecera del lecho. Cuando la abracé, el vértigo, el
frenesi, el hechizo me envolvieron en una tromba de la que todavia no he salido; y, claro, en
tales condiciones no me entretuve en realizar comprobaciones de laboratorio. No se ria, don
Juan, no se ria, yo no soy un hombre experimental. EI hecho de cerciorarse esta justificado en
un marido viejo; en ciertos casos, por razén de Estado, pero como se dice de la boda de los
Reyes Catdlicos, en que los magnates exhibieron las sabanas de la primera noche; pero en un
hombre sorprendido por la catarata del amor, ¢se concibe? En efecto, si no recuerdo mal, se
dieron algunas pruebas; pero usted, que es hombre de experiencia en tales trances, usted que
es un verdadero especialista, ¢puede afirmar que existe una prueba verdaderamente
concluyente?

Don Juan pareci6 buscar en su memoria y, al fin, moviendo la cabeza, declaré con gesto
estoico:

-Es verdad. Prueba irrefragable no existe, 0 a lo menos yo creo que no existe en
condiciones absolutas y universales.

-El amor -declard Agliberto- se substrae a toda comprobacion. Las nupcias, lejos de ser
algo material, tienen la misma esencia de su etimologia. Son mas que otra cosa un choque de
nubes, una delicuescencia deliciosa, una nebulosidad lo méas reacia al método experimental.
La posesion fisica desmaterializada fantasmaliza a la mujer amada. A medida que se repite el



hecho de abrazarla va haciéndose mas esquiva e inaprehensible. Asi, queda fuera de la inercia
y de la pesantez por gracia de los procesos eréticos. Estoy convencido, don Juan, de que el
amor material es lo menos material que hay en el mundo.

-Exacto, hijo mio, exacto -repitio el burlador, recapitulando en un momento su
desaforada e ilimitada experiencia.

Ademas -continué Agliberto-, Celedonia no estaba entera...
-¢COmo que no estaba entera? -interrumpio6 don Juan.

-En mi drama de tres personajes no he conseguido ni un instante que cualquiera de los
tres esté integro y cabal. Cuando viajaba con Celedonia, yo tenia el alma, y puede decirse que
el cuerpo, en poder de Mab. Cuando volvi, esta habia perdido -374- con la muerte de su
padre y el luto una buena parte de su ser. Entonces empecé, en vista de mi desencanto, a ceder
parte de mi alma, y quizd de mi cuerpo, al recuerdo de Celedonia, a quien creia muerta.
Cuando resucit6 tampoco venia completa. La sirena le habia arrebatado algo. Desde entonces
se establecio entre ambas criaturas, Celedonia y Mab, esa relacion que existe entre las
ampollas de los relojes de arena; una de ellas estaba més llena que la otra, y las sacudidas
bruscas de las peripecias amorosas hacian que alternaran en la supremacia de contenido de su
realidad seductora. Cuando en ambas ampollas, es decir, en ambas mujeres, se equipard esa
realidad seductora, mi carne y mi espiritu coincidieron, pero mi Amada era como un helado
Arlequin: tenia la mitad de la una, la otra mitad de la otra. Cuando seduje a Celedonia casi
toda la arena dorada de la fascinacion cayo en su ampolla; pero después, por la posesion
sexual, su persona empezo a desrealizarse. Y, sin embargo, va triunfando de la otra, tiene mas
realidad, mucha maés. ;Sabe usted por qué y como compensa la desintegracion del uso
erético? Pues porque me engafia, porque me la pega, 0, a lo menos, asi lo creo. El acto de
engafiar es siempre positivo; es la maxima afirmacion del engafiado. Al fin y al cabo, es una
tarea que se efectGa en honor y acatamiento de alguien, aungque no en su provecho; es una
industria aplicada, enderezada, a un objeto: el ser engafiado. Engafiar, y en amor mas,
equivale a una toma en consideracion. El traicionado, el cornudo, no es el menos amado en la
mayoria de los casos. Y en ultima instancia, no es el menos real y existente, porque yo soy
engafado, luego existo.

-Agliberto -intervino don Juan-, vas por muy mal camino. Esa dialéctica cartesiana, esa
I6gica de matematico, es peligrosisima.

-No lo crea usted. ¢ Quién de los dos es mas feliz, mas entero, mas real, usted, don Juan,
el eterno burlador, siempre consumido en la eterna argucia, en el perpetuo e inagotable dolo, o
yo, el Agliberto burlado, objeto del fraude, en vista probablemente de la conservacion vy el
desarrollo de un gran amor de mujer?

Don Juan qued6 mohino, perdido en remembranzas remotas, en nostalgias sabrosisimas y
evanescentes.

-Si, quiza. A las mujeres las creaba, las afirmaba yo con mis engafios, pero luego las
extinguia, las anulaba con mis besos. Toda mi vida ha sido el telar de Penélope. jQué le
vamos a hacer! Pero ten cuidado por tu parte, Agliberto; mientras tengas -375- la mitad de
tu amada en una mujer y la otra mitad en otra, no serds mas que un fantasma.



Después de aquella entrevista el joven ingeniero consintié en dar explicaciones a dofia
Mencia y su reconciliacion fue leal y sincera por ambas partes, pues el ardor beligerante
siempre consigue tras de las treguas una paz duradera. Pero Mab no queria mostrar su
sarpullido. Y mientras tanto, Agliberto corria a resarcirse de tal desamparo olvidandola en
brazos de Celedonia. Procuraba verla a todas horas: por la mafiana, por la tarde, por la noche;
en la calle, en los teatros, en los bailes y, sobre todo, en el chalet de la cataléptica. Cuando no
la encontraba o no habia ocasidn de verla, los celos se desencadenaban en su alma; no comia,
ni dormia, ni alentaba pensando en ella y en su traicion posible, y aquella zozobra que rayaba
en la tortura se le antojaba la mas hermosa y concluyente afirmacion de la vida.

-[376]- -[377]-
Napoledn otra vez

CARMELA PONCE, Betty y Marisol eran las tres mejores amigas de Celedonia; una
sevillana garrida, de ojos magnificos; una inglesa criada en Madrid, y una madrilefia en su
propio jugo. Betty no era bella de rostro, pero era selecta de formas en lo espiritual y en lo
corporal. Marisol se parecia a la Maja de Goya. Chicas solteras, ociosas, ricas, deliciosamente
inatiles para lo que no fuera el deporte, el baile, el flirt y quiza el amor, campaban por su
desenvuelta alegria mas que por sus respetos y recato. Las tres conocian los amores de Mab y
de Agliberto, y aun sospechando la intimidad de este con Celedonia, nunca le denunciaron a
ella. El lozano y florido goce de la existencia las eximia de toda mezquindad. Guapas mozas,
sanas y protegidas de la fortuna, andaban como moro sin sefior, independizadas de la moral
burguesa, de sus familias y sus confesores, y no sentian mojigata malquerencia por aquel
Hamlet rubio, cortés, ingenioso y desconcertante, siempre muy respetuoso y distanciado
respecto de ellas. Agliberto las utilizd durante todo el invierno con calculado sentido
pragmatico para encontrar a Celedonia en casa de cualquiera de las tres. El pretexto del tango
0 el mah-jong en su domicilio particular le excusaba de mas publicas exhibiciones. Ellas quiza
sorprendieran la razon utilitaria de su frecuentacion, pero lejos de resentirse miraban con
complacencia al supuesto que hacia el mozo del apartamiento, retiro y secreto que ellas
tacitamente le brindaban.

Todo aquel mes de febrero, en que sortearon las nieves con los soles. Agliberto se
consagro por entero a Celedonia. Iban con frecuencia casi cotidiana al chalet de Tetuan de las
Victorias, a veces con indumento de alpinista y botas de sierra, porque junto a la verja de su
albergue de amor lleg6 a formarse un nevero dificil de franquear con zapatos. Otras veces, en
esos crepusculos de fin de invierno, tan finos y tan tersos, con su cielo verde y colorado como
una manzana, él la esperaba en un lugar poco concurrido y la raptaba en su moto hacia el
modesto y, no obstante, soberano paraiso. Nadie podia reconocerlos; él, cubierto por su casco;
ella, embutida en el sidecar entre las pieles de su abrigo.

-378-

Alli todo eran festejos de la mejor liturgia vital. Entre el cuadrante y el embozo,
pulquérrimos, prodigiosamente bordados por la flamenca solterona, sabored Agliberto las
mejores mieles de la vida y la 6ptima perspectiva del universo que no habia podido ni
vislumbrar en los contactos mercenarios 0 pasajeros que constituian su modesto bagaje de
pretérito amoroso. Nunca adquirié el mundo para él mejor color, matiz mas sabroso, que bajo
aquella lucecita con pantalla roja de sarampion.



Pasados los pudores de la primera época, ya le era dado disfrutar de la vision del desnudo
de su amiga. Después de las dulces batallas, la sorprendia peindndose ante un espejo 0
poniéndose las medias en un sofa. Era la nube de primavera, era el tornasol de aurora mas
lindo que habian presenciado sus ojos en su corta vida. Bajo la deslumbrante cabellera rubia,
verde de puro rubia, palpitaba la nebulosa del amor real, incompleta ain, pero cada vez menos
vaga; esbelta y henchida, a la par, como una rosa.

Un sentimiento de confianza, de serenidad balsamica, invadia el corazén de Agliberto, al
ver como iba cubriendo ella su desnudez y adquiriendo otra vez su mostrenca apariencia
social. Aquel almanaque chillén, de colorines estruendosos, colgado en la pared, no le
inspiraba ningun terror; su rollizo taco, rebosante, iba deshojandose poco a poco para disolver
la inefable dicha que junto a él traeria siempre aquella nifia pizpireta y pecadora que se daba,
antes de ponerse el sombrero, los ultimos toques de rimmel en los 0jos o de carmin en los
labios.

Mientras tanto, Mab se curaba su erupcién en la mas recatada y obstinada soledad. Fiel al
tipo ideal que pretendia representar a toda costa, iba suiciddndose poco a poco, sin darse
cuenta. Y su prometido hallé cada vez mayor libertad y satisfaccion en retrasar las visitas.
Consecuencia de su reclusion por no mostrar su sarpullido fue el abandono de Agliberto. Dejé
cuatro, cinco dias sin visitarla, ni escribirla, ni telefonearla. Por aquella época él se consagro a
Celedonia y sus exigencias fueron cada vez mas apremiantes.

Carmela, Marisol, Betty fueron las brajulas de su ardoroso afan; cuando deseaba verla y
no sabia donde estaba, acudia a los lugares donde una de aquellas amigas le indicaba el
derrotero de la nifia rubia. Asi se pasé aquel mes, sorprendiéndola con chocolatinas y ramos
de flores, raptandola hacia escondrijos sabrosos, besandola infatigablemente.

Pero a fines de febrero Celedonia se hizo mas dificil de ver. Alegaba quehaceres, visitas,
compromisos sanitarios de dama de la Cruz Roja, obligaciones familiares. Ya sus amigas no
podian dar de ella las pistas exactas, ni podian precisar los rastros infalibles de sus
movimientos. Fue aquello para él, enardecido amante, pabulo temporal de una exaltacion
celosa mas vibrante e intransigente. Su nueva crisis revistio los méas algidos y agotadores
caracteres. La escribia, la llamaba por teléfono. Ella siempre respondia entusiasta, seductora,
amabilisima, pero siempre dejaba en el corazdén del enamorado un residuo sediento, de
insaciabilidad que no le dejaba ni comer ni dormir... Nunca crey0 la posibilidad del cuasi
incesto, de las espantosas y denunciadas relaciones de Celedonia con su padrastro hasta
aquellos dias. En el desconcierto del joven podia germinar la suposicion de la mas monstruosa
calumnia.

Dos dias antes de la semana de Carnaval la cit6 a mediodia en la Castellana (ella vivia en
el barrio de Salamanca). Llevaba cuarenta o cincuenta horas sin verla y la esperaba ansioso en
la esquina de la calle de Lista. El dia era un buen anticipo de primavera. De los arboles,
completamente desnudos, unos podados y reducidos a ridiculos mufiones, otros respetados en
la sutil blonda que se recortaba en el intenso azul del cielo, parecia querer brotar una
prematura eclosion de yemas en ese delicioso cardenillo vegetal del despertar de primavera.
Vino Celedonia, rebosante de alegria, en su vestido sastre de aquel kasha color palo de rosa
que fue la moda hegeménica de aquel afio. Agliberto habia salido a cuerpo -hongo, americana
negra, pantalon rayado y botas de charol-, porque tenia que asistir a una boda por la tarde.
Caminaba la pareja en el méas cordial de los coloquios, en la mas publica y manifiesta
declaraciéon de su enamoramiento, cuando de frente se les acerc6 un tropel de mocitos bien
trajeados, de diecisiete a veinte afos, repetida réplica del litri, del gético, del pera actual.



Debian de conocerla a ella de vista, porque menudearon los comentarios entre sonrisas
procaces y guifios convencionales entre ellos. El joven ingeniero se dispuso a un desigual
combate. Hombre de condicion irritable, ahora menos que nunca aguantaria una ofensa o una
mortificacion. Pero la manada de gansos pasé sin demostracion agresiva. Sélo uno de ellos
dijo en voz alta:

-380-
-No, no es este. Este es otro. Napoleon no llevaba pantalones a rayas.

¢Quién era aquel personaje con quien podia ser confundido y al que vinculaban con
Napoledn? Era, sin duda, un militar. Celedonia siempre habia manifestado una gran debilidad
por ellos, especialmente por los de Caballeria. Enmudecié Agliberto, y anduvo largo trecho
junto a ella, taciturno, preocupado, asaeteado por las dudas, los celos y una frenética
disposicion policiaca por descubrir quién fuera aquel Napoledn. Repetia el nombre de aquella
urgente tromba histdrica, lo retorcia en su mente, lo desleia entre el paladar y la lengua como
si de aquella trituracion mental de un vocablo pudiese salir el dleo o la fécula del secreto. Por
una perversa y extrafia asociacion de ideas recordd con demasiada insistencia el consejo
napolednico de que «en amor no hay mas victoria que la huida».

Aguella méxima, desde un punto de vista légico, parece que iria a aplicarse
mecanicamente a Celedonia, pero por una de esas sorprendentes paradojas del corazon
humano tenia por blanco y meta el fiel y ejemplar amor de Mab. La huida, si, la huida -como
decia Bonaparte-. Era preciso abandonar a la novia ideal, a la encarnacion de lo previsto, al
ideal de encargo, con objeto de tener tiempo para investigar quién era el rival que le disputaba
a Celedonia y a quien esta amaba, ocultamente.

El mantdon de Manila

MAS, AUNQUE TARDE, adquirié la triste y desconsoladora certeza de que Agliberto ya no
la amaba. Comprendio la inanidad de sus atributos de mujer sofiada, y tuvo la clara intuicion
de su derrota frente a la desenvuelta y arriesgada muchacha que, con un nombre feo, sin sus
perfecciones candnicas de estatua, sin sus virtudes, no siendo casi nada, habia engendrado el
supremo mito vital para la captacion del amor viril, y habia ido haciéndose, completandose,
desarrollandose, quiza perfeccionandose por la accién laboriosa de un conjunto de mentiras de
la realidad, de patrafias de la accién y de la pasion, superiores en encanto y seducciones a los
mas dulces trampantojos de la fantasia. Y aunque tarde, Mab, que también era de carne y
hueso, quiso luchar de mujer a mujer con la que le arrebataba un amor de derecho casi divino.
También ella lubricaria una realidad, sin escrapulos, sin miramientos, a todo arrojo y a todo
peligro. No era tan solo un problema de amor propio, era un verdadero problema de amor.
Ademas, a ella, prometida de un solo hombre, no le cabia el recurso de buscar a otro. Era,
pues, un conflicto tragico de esencia: de ser o de no ser.

El domingo de Carnaval de 1924 coincidié con el 2 de marzo. Fue un dia amarillo,
transparente y traspasado de un vientecillo fino y fresco. Agliberto estaba citado con Mab y
con Celedonia casi a la misma hora. Acudié primero a ver a la ideal; su erupcion habia
desaparecido; después de misa y de un paseo corto se despidieron a condicion de que él
prescindiese de todo contacto con las mascaras y pasara la tarde en casa de ella. Después vio a
la real, estaba mas enojada que otras veces por la demora forzosa que le impuso la primera
entrevista. Saldria, segin dijo, al paseo, disfrazada, en un coche engalanado con Carmela
Ponce, Marisol y otras amigas, pero necesitaba verle en el Palace a las siete y media. Aquellas
circunstancias favorecian al galan; el reparto de tiempo se hacia cémodo y dar satisfaccion a
ambas era perfectamente compatible.



Su intachable prometida le manifesto por la tarde el deseo de ir al baile del Real del
lunes. El, que presumia la asistencia de Celedonia, arguyo:

-382-
-Pero hija, jcon un luto! jNo hace ocho meses que murié tu padre!

En efecto, la madre y Pastora se escandalizaron. Hubo aspavientos, protestas,
reconvenciones y llamadas al decoro de una mujer irreprochable. Pero ella respondié sin
inmutarse:

-Es inatil. He decidido ir al baile e iré. Unas amigas tienen un palco. Van con su padre y
sus hermanos. Debajo de mi antifaz y mi manton, ¢quién puede conocerme? No creo que el
dolor que me produjo la muerte de mi padre, dolor que nadie ha sentido sino yo, vaya a ser
puesto en duda por mi firme deseo de divertirme, de bailar contigo, Agliberto, de gozar un
poco de esta vida que se va, que se escapa, rapida y escurridiza, como el agua entre los
mimbres de una cesta. Yo iré al baile y ti vendras conmigo. Sin ti, nada; contigo, todo -decia
al joven estupefacto-. No me importa el «qué diran», la opinion ajena. Me importa ir al baile a
pesar de mi luto y la falsa tribulacion que la sociedad me impone. Iré. Soy capaz de dejar esta
casa, de abandonaros a todos -la familia se hacia cruces en presencia de la rebeldia de una
criatura siempre modosa y sumisa-. Iré al baile del Real. jNo faltaba més!

Después de tomar el té atrajo a Agliberto para que viera el manton de Manila que habia
de llevar. Era una de esas prodigiosas reliquias familiares que se guardan en muebles
antiguos, entre rosas secas, membrillos, naftalina o alcanfor. En el respaldo de un sillon
exhibia las suntuosidades orograficas de su relieve policromado, realce de sedas, zarabanda de
colorines. Tenia algo de capa pluvial pagana, con los rostros y las manos de los chinos
labrados en marfil y los pavos reales bordados en hilo de vieja plata. Era como una vidriera de
catedral flexible, portatil y maleable. Seducia la vista el bulto mérbido del recamo y daba un
vértigo de embriaguez el profuso abigarramiento sobre el fondo negro del crespén.

Estaban ellos dos solos y Mab declard, serena, pero enardecida por una pasion inédita:

-Ya sé que una mujer perfecta debe guardar un luto puntualmente. Pero yo ya no soy
mujer modelo. Quiero dejar de serlo y, desde hoy, rescindo mi contrato de maniqui moral. Por
conservar la linea de un patrén ético he estado a punto de perderte. Has caido en las redes de
Celedonia. Mi exceso de confianza, mi conviccion de conservar mi papel ideal han acarreado
el hecho absurdo de que prefieras sus brazos a los mios. La ves todos los dias, la amas y has
estado dispuesto a abandonarme a mi. -383- Pero la culpa, mas que de ella, ha sido mia; no
he sabido comprender que cuando te declarabas a gritos querias vencer el recuerdo de esa
Celedonia vulgar que se te metia por los ojos; que cuando me hablabas de las estrellas
pensabas en un amor desaforado, sin precauciones ni programas; que cuando me invitaste a la
fuga querias abolir y superar con mi compafiia la persecucion de que fuiste objeto por parte de
ella; que cuando me llenaste la casa de nardos era por insuflarme un poder voluptuoso que
necesitabas, para soliviantar mi honradez remachada, para enardecerme. Y yo no me he
enterado hasta que te he perdido. No me lo niegues. Agliberto, no; conozco vuestras
relaciones, sé hasta donde os veis, en una casita de los Cuatro Caminos, en un despoblado, y
no lo sé por Mencia, que ya no me dice nada; lo sé porque me he enterado yo, Agliberto, al
sentir tu abandono, provocado por mis remilgos. Pero no te perderé. Dejaré mi envoltura de
perfeccion y seré una mujer vulgar y corriente, pero una mujer. Puestas a competir, vamos a
ver cudl de las dos gana. ¢Acaso voy a dejar que me quiten tu carifio?



Un resplandor desconocido brillaba en sus pupilas. El fuego de la hembra llameaba en
todo su ser, como si hasta entonces no hubiera tenido sentidos. Entre lagrimas y suspiros,
espontanea y bizarra, se acerco para sorberle el escaso amor que aln sentia por ella, con besos
abrasadores. Al tenerla en sus brazos, tan poderosa y firme de formas, tan a su medida,
Agliberto sintié una suavidad brufiida de ambar, un cosquilleo de rizos negros, un olor muy
trabado, muy denso de claveles y de canela y un sabor de lagrimas y de labios entre el limény
la alcaparra, que eran los aguijones especificos de su encandilamiento.

-¢Vendras al baile conmigo mafiana?
-Si, Mab, siempre. Siempre junto a ti.

Ella le habia derribado a besos en el sillon donde yacia el portentoso pafiuelo de chinos.
Una fogosidad hasta entonces no revelada se manifestaba en el jadeo de su respiracion. Sus
dedos finos, burilados, de sus manos selectas, de cobre rosa, ensayaron las caricias mas
traviesas en una virgen incolume y respetuosa de si misma; sus finas ufias de agata rozaban
voluptuosamente en unas cosquillas insoportables el pabellon de los oidos de Agliberto,
mientras le embalsamaban el olfato los prestigios de la mirra y las especias de sus senos. Ella
estaba inclinada sobre él, de modo que cuando la mano del joven buscé el talle para un abrazo
casto, encontro el borde del vestido, -384- acortado por la postura, y al sofaldarlo dio, por
cima de las medias del luto coquet6n, con unos muslos de pérfido liso y templado. La hubiese
hecho suya en aquel instante, de no llegar Pastora, no sabemos si oportuna o
inoportunamente.

Como el coloquio revistio solemnidades de inopinada dulzura, Agliberto lleg6 tarde al
Palace; después de las ocho. Preguntdé por Celedonia a un compariero de la Escuela de
Caminos.

-Si, por ahi anda. He bailado dos veces con ella.

Aquello le produjo una impresion de disgusto. Iba teniendo cominerias de marido
exigente. Al fin dio con ella.

-Ya veo que te diviertes -le dijo.

-Si, mucho. jVaya unas horas de venir! -después le husmed-. jQué perfumado vienes!
¢Donde habras estado? -una sombra morada corrié por los verdes ojos de la alegre nifia.
Después le pregunto-: ¢ Qué te parece este vestido?

Estaba lindisima, con un traje de charmeuse ribeteado de piel de mono. Salieron y
pasearon de bracete por Trajineros. Se veian mascaras fatigadas, fantasmas azules o rojos que
pasaban, bamboleantes, bajo las luces eléctricas o del gas. Celedonia exclamo:

-jQue aburrido es el Carnaval! No me he divertido nada. No he hecho méas que pensar en
ti. Mafiana lunes te acaparo, nos vamos a nuestra chabolita y nos pasamos alli la tarde.

-¢No vas al baile del Real?
-No. ¢ Vas ta?

-Y0 no -minti6 él, muy serio.



Luego pensé para si: «Tendré tiempo de dejar a esta; vestirme, cenar y acudir a casa de
Mab a las once para ir con ella'y su hermano al teatro».

En efecto, al dia siguiente por la tarde fue el joven a la Castellana. Entre grandes
remolinos de confetti, el enjambre humano exhibia al sol méas calido y prometedor sus
percales, sus caretas de cartdn, sus pelucas. Como en grandes ruecas, las serpentinas
arrolladas a los arboles esperaban el viento hilandero. Entre los coches y las tribunas se
cambiaban piropos con ramitos de violetas. Los socios de los casinos ofrecian bombones y
copas de jerez a las mujeres que iban en las capotas; pero al reanudarse el ritmo trafagoso de
la circulacién quedaban con las manos extendidas cuando el vehiculo se disparaba, dejando
un vuelo de chorreras de gasa, de echarpes y de perfumes flotantes, al desaparecer entre las
risas.

Agliberto participaba como mero espectador de todo aquello. Luego apresurd el paso,
pues estaba citado con Celedonia en la glorieta de la Iglesia. Un taxi los llevo a un hotelito.
Pasaron tres horas ardorosas y entusiastas. Cuando salieron eran las nueve. Unas estrellas
vivisimas parpadeaban en el cielo despejado.

No tuvo el afortunado amador més que el tiempo preciso para vestirse y cenar
ligeramente. A las once y media lleg6 a casa de Mab. Estaba ya dispuesta para salir envuelta
en su pafiuelo, impaciente por llegar al baile. Su hermano, el médico, la acompafiaba. Fueron
a recoger a las amigas, unas sefioritas de Huelva mal educadas, rabisalseras y de buen
palmito, a las que acompafiaba un papé con aspecto de coronel y dos pollastres. Llegaron al
Real antes de medianoche, a esa hora precoz y precipitada en que se presentan las familias
decentes que se van pronto 0 no se van.

Mab y Agli bailaron desde las primeras piezas, ya en el palco, ya abajo. A ella, que nunca
habia ido a un baile de maéscaras, le gustaba mucho ver llegar a las mujeres ataviadas con
disfraces vistosos, que ocupaban las plateas o buscaban un asiento en el escenario, junto a la
orquesta. Todos los dorados, las purpurinas, los reflejos del teatro entraban por los ojos de la
moza deslumbrada y le rebafiaban los recovecos de la sensibilidad con un cosquilleo pecador.
Iba reconociendo a muchos amigos de su padre en los hombres que alli habia. Hubiera
querido también arrancar el antifaz a todas aquellas mujeres; saber a qué condicion social
pertenecian y quiénes eran. Alli habria algunas que deberian guardar luto. Y que, como ella,
bajo la mascarita de terciopelo negro vendrian a gozar del jocundo paladeo de la vida; debia
de haber muchas solteras; pero viudas, mas. Pensaba que tampoco debian de faltar las
adulteras y hubiera querido que estas llevaran un disfraz especial para distinguirlas y
conocerlas, aun sin ver su rostro, pues se le antojaba que las mujeres infieles habrian de bailar,
inclusive, de un modo distinto a las demas.

Agliberto, mientras danzaban, reconocia las supremas aptitudes coreogréaficas de ella:
«En esto supera a Celedonia», pensaba. No obstante, le parecia respirar todo el aroma
personal de la criatura a quien habia estrujado entre sus brazos unas horas antes, como si se
hubiera instilado en su ser y brotase después por evaporada -386- emanacion. Al revés de lo
que le ocurrié en su viaje, parte de su cuerpo estaba ahora en poder de Celedonia, pese a la
presencia de Mab, como entonces habia acontecido viceversa. Ademas, el fenémeno actual le
parecia mas explicable que el pretérito.

A las tres decidio todo el grupo cenar en el foyer, aprovechando el descanso. El viejo
militar se habia encalabrinado con una jovencita, amiga de sus pimpollos, y tenia ganas de
meterse en gasto y juerga. Corrié el champafia, cayeron casi todas las caretas, y todos, incluso
el hermano de Mab, decidieron quedarse en el baile después del intermedio. Agliberto empezé
a notar los efectos de su actividad sexual y coreografica, complicada con las libaciones



profusas y la desorientacion sentimental. Pareciale que una corona de hierro caliente le
cercaba las sienes, y al enfriarse y contraerse le oprimia las paredes del craneo; una sensacion
de punzada, mezclada a otra de tirantez de parche, se le repetia en dos hileras de puntos
simétricos a lo largo de la columna vertebral. Podia bailar, pero haciendo un gran esfuerzo.
Como eran mas de las cuatro y ya habia sonado la hora de la caida de las camisas en los
palcos, de los curdas y las broncas, el coronel o brigadier de la juerga y sus nifias, a la par que
Mab, decidieron irse a la Malva Real, como sitio mas decente y mas adecuado para cobijar el
regocijo de una sociedad burguesa.

Era la Malva Real un establecimiento mestizo de restaurante de noche, colmado y burdel,
decorado de un modo pérfido, con escayolas morunas pintarrajeadas, ajimeces alicatados, y
arcos de herradura en generosa profusion. Era un lugar suficientemente caro para que
pudieran asistir a él personas de todas las condiciones sociales. Camareros con chaquetilla
blanca -rufianes de acento sevillano- iban y venian con bandejas y cafieros. Las cazuelas de
las pepitorias y de las paellas las llevaban unos veteranos fondones -tipos de guitarristas o
bufioleros retirados- que, con afectados donaires taurdmacos, las escamoteaban de entre los
cuernos de las innumerables cabezas de toro disecadas que adornaban tanto los testeros como
las esquinas.

Ofrecieron a los recién llegados un reservado con sillas de anea y otros asientos de
madera, alrededor de una mesa almagrada con matasellos de millares de chatos himedos y
pegadizos. En las paredes se veian carteles de corridas de toros con manolas color de regaliz y
cornupetos embestidores, entre banderas espariolas y otras alianzas de color, agrias y feroces.
Las nifias ya no querian beber mas. El camarero dijo que lo -387- que estaba mejor a
aquellas horas eran los pollos. Los jovenes palmotearon dando su aprobacion, y ellas, sin
sonrojarse, se echaron en sus brazos para bailar un chotis, exhalado por un gramé6fono que
sonaba Dios sabia donde. El caballero de aspecto militar hablaba al oido de una mujer como
de treinta afios, amiga de sus hijas, y, al fin, decidié que trajeran pescado frito y Moriles.

Se oia en los otros reservados y en los pasillos un estruendo de zambra soez y
descabalada, de voces que desafinaban al cantar, de aixuxies nordicos mezclados con jipios
aflamencados, de medias granadinas que se convertian en jotas aragonesas. Se oia el acento
enronquecido de los honrados varones, padres de familia ejemplares e hijos modelo que
azotaban con manotazos de sonoro estampido las nalgas y las nucas de las sefioritas de a diez
duros la dormida. También habia cafiis auténticos, catedraticos del cante, gente del bronce,
profesionales de la estafa de la diversion nocturna, gente prima-hermana de los sepultureros -
su eterna alusion- peinados con persianas, abrazados a sus sonantas relucientes como a nifios
por bautizar. Junto a los funcionarios en disposicién baquica, pasaban, con empaque de
solemnidad, los mas ternes adalides de la matoneria. Entre los verdaderos lidiadores de toros,
con traje de etiqueta y gardenia en la solapa, habia alemanes y norteamericanos con disfraces
risibles de picadores y vaqueros.

Agliberto sentia que se le iba la cabeza. Entre las confusas impresiones que llegaban a su
conciencia dominaba un preferente sentimiento de repugnancia. Mab parecia muy divertida y
se cefiia a él en los bailes como una recién casada.

De pronto, tambaleandose en sus carcajadas, aparecié en la puerta una mujer confundida,
que se habia equivocado de reservado. Era un tipo cruzado de espafiola y de india, bella y
gallarda, de piel de membrillo, y ojos azules de puro negros. Dio un traspiés pisandose un
pafiuelo enorme, color sangre y ocre. Se excuso y salié riendo.

-Mejicana, ¢ddnde te metes? -chillaron los del departamento inmediato.



-Tenia deseos de perder mi perfeccion -musitaba Mab al oido de Agliberto-. Queria
entrar en la alegria de la vida, aunque fuese en la més canalla. ;{No me quieres en la realidad
de la existencia? Luego, salimos al pasillo un momento. Quiero darte un beso muy fuerte. En
el palco apenas nos han dejado solos.

El sentia un cansancio cada vez mayor, una repugnancia invencible, un desfallecimiento
gue contrapesaba con el entusiasmo de su novia idealizada. Apenas podia -388- llevar el
compas de la musica y le dio algun pisoton que otro. Aburrido, algo ebrio, fatigadisimo.

-Cantate algo, mejicana -decian al lado.

Con dejo americano y excelente timbre se oy6 una seguidilla picara y graciosa:

«Si los cuernos lucieran

como la luna,

no seria precisa

vela ninguna.

Seria un portento

ver que era cada calle
un monumento».

Entonces las nifias de Huelva se sintieron aguijoneadas por la coaccion lirica. No tenian
alli guitarrista, ni instrumento. Ademas, hubiera sido estéril buscarlo, dada la barainda que
ensordece, en aquella colmena de borrachos enloguecidos. Se cantd aquel fandanguillo de la
patria chica, palmoteando con las manos en los bordes de la mesa, jaleando todos a una el
ritmo saltarin y trivial:

«;Qué importa que Madrid tenga

el Retiro y la Gran Via,
si Huelva tiene el Conquero,
la Rabida y Punta Umbria?».

Y todos corearon al final:

«jY el fandanguillo choquero!».

Después otra de las nifias, la mas callada y prudente, entoné una cancion poética y
candida, del Andévalo, esa regidn de collados tiernos como senos nacientes, mas Extremadura
gue Andalucia:

-389-
«La luna se va, se va.

Déjala d'ir, que se vaya;



la luna que a mi me alumbra
no anda por estas montafas».

Eran las seis de la mafana. Del cuarto de al lado venian a oirse trozos de diélogo,
amenazas, mandatos poco edificantes.

-iQue me quites el carmin de la pechera! jQue te sacudo! jNo te pongas los pantalones,
mejicana, que me vas a limpiar la camisa mojandolos en ginebra! jMenudo cisco se arma si
me ven en casa esto!

Las honestas muchachitas reian estas y otras frases. El brigadier de la juerga seguia
poniéndole los puntos a la mujer de treinta afios. Agliberto y Mab salieron al pasillo para
cambiar un beso de pelicula, largo, a toda esclerética, pero que sabia a contagio canalla y hez
de vino. De todas las puertas abiertas o entreabiertas, llegaban rasgueos, ayes, gritos y ruidos
de jarana. Las granadinas de «Salero, viva mi barrio» y «Viva Grang, que es mi tierra» se
retorcian, ansiosas, como llamas agitadas, mezclandose con tarantas, polos, guajiras... Se
cortaban en peregrinas interferencias la brusca buleria que escupe por el colmillo y el
soberano martinete, pontifice del cante de fragua, que arrastra las cadenas de oro y plata de su
melodia y de sus temas, simbolos de la esclavitud amorosa.

De un cuarto donde habia cafiis y gentes que sabian decir lo mas jondo del alma andaluza
en esos ininteligibles cantares se oyo:

«En las montafitas de Burgos

suspiraba un cundi la otra tarde,

y en sus lamentos decia:

"Juntame las carnes, manteca de Flandes,
que estoy arrecia"».

Volvieron al reservado. Alguien entoné el fandango de:

-390-
«Dices que te llamas Laura,

pero no de los laureles;
que los laureles son firmes,
y tl para mi no lo eres».

Agliberto se sentia desfallecer. A través del suefio y de la fatiga, en las rafagas de
lucidez, pensaba en Celedonia. Mab sinti6 revivir dentro de si todo el prestigio de su estirpe,
toda su genealogia hereditaria, y quiso empujarla, echarla a combatir con su prosapia ideal de
mujer elaborada en una mente. Pertenecia a una familia de Sanllcar y de los Puertos, de la
tierra en donde la seguidilla y la debla de la Mancha bajé a glorificarse en la epopeya del
cante desde el siglo Xl a hoy. Era de esa tierra, trabada en nupcias con el mar, que acuna el
azul del cielo en los esteros melancélicos, junto a las pirdmides de una sal que da envidia a la
plata y a la nieve juntas. Era una reina de Egipto del salero andaluz. Con aquello no cont6



Agliberto al sofiarla; pero el que fuera graciosa no era sino un premio de afiadidura que Dios
le daba. Se arranco con una seguiriya gitana de lo mas fino que escuché en San Fernando:

«No me duele el alma,

no me duele el cuerpo;
me duele que creas que lograras irte
de mi pensamiento».

A Agliberto le dolia el espiritu y la carne. Veia como ella pugnaba por entrar en la
realidad, por seducirle con ella, pero no advertia que en vez de hacerse, de crearse, se
deshacia con aquellas inoportunas e indelicadas vehemencias de amor. Pensaba que, en
efecto, aquella elegante jugadora de tenis llevaba dentro un alma popular, callejera, de una
plebeyez indudable, comprobada aquella noche al contacto con la realidad vinosa, villana y
prostibularia. Ella, por su parte, transgredia sus compromisos de obediencia a la norma ideal
para luchar con la competencia de una mujer viviente, rival suya. Y creia -jterrible y supremo
error!- que tendria mas realidad a medida que fuese y se manifestase como mas hembra.

-391-

Soné una explosion de sevillanas, con chasquido de croétalos y palmas; Mab salt6 sobre la
mesa y cruzandose el pafiuelo de Manila, danzé las sevillanas entre los olés frenéticos de los
presentes. Hasta su propio hermano la jaleaba. Las ribricas que sus brazos y sus piernas
signaban en el espacio eran de una gracia inefable. Eran nada menos que la resurreccion a la
vida de un imposible suefio humano. Pero Agliberto pensaba: «No hay duda; el anénimo de
dofia Mencia guardaba algo de cierto. Esta mujer descubre con esto la obscuridad y la miseria
de su origen. Es una gitana, una titiritera, incorporada no sabemos como a la familia de don
Fausto. Esta no es la mujer que me conviene para consumar el porvenir que me brinda mi
carrera.

Ella se enardecidé mas en la danza. Revoloteaba su manton negro, bordado de mil colores,
a impulso de sus pulidos brazos de &mbar, como el mapa en relieve de todas las gracias y
seducciones universales que contiene este planeta. Tenian los flecos, alternativamente,
caricias de alas o de cola de ave y golpe de zarpa de fiera. Mab ya no bailaba; ardia en baile y
en amor. Y en efecto, se incendiaba, se consumia. Creyendo rehacerse, se deshacia cada vez
mas. Agliberto, ebrio y rendido, vio que se convertia en una enorme llamarada que le cegd y
le hizo perder el conocimiento.

Cuando volvio en si se encontré de bruces en el reservado de la Malva Real. Estaba solo.
Su smoking tenia una desgarradura en el codo y la pechera de su camisa estaba maculada de
vino y polvo. Se incorpord pesadamente. Una sed pastosa y abrasadora le atormentaba. Por
una ventana entraba un sol dorado y gozoso. Consulté el reloj, que ain andaba. Eran cerca de
las once de la mafiana. Muy cerca de él yacia el prodigioso manton de Mab, que parecia un
crespon negro con un montén de piedras preciosas encima. Entre sus pliegues se veian, a
trechos, pavesas y ceniza como de tabaco. Recordo la danza, la llamarada, y el terror hizo que
le castafietearan los dientes. Nunca hasta entonces habia tenido la sensacion de volverse loco.

Llamo a gritos y llegé un camarero sonriente. Le contd lo ocurrido en la madrugada.
Cuando Mab bailaba las sevillanas se colaron por la puerta entreabierta unos marchosos y la



tomaron por una de tantas. Protestd uno de los jovenes, hermano o -392- novio de las
onubenses, y el flamenco le deshizo la nariz. Entonces el coronel le arrugd la mandibula al
agresor y la batalla acab6 echando a todos a la calle.

-Quedaron aqui usted, que estaba algo mareado, y el pafiuelo de Manila. Yo le eché la
llave al reservado para que usted descansara y ademas porque ese sefior mayor, del bigote
blanco, pag6 con tanta precipitacion a la hora de najarse que no me dio propina.

Agliberto sacé un billete de cincuenta pesetas y se lo dio. Despueés, con el codo roto, el
sombrero sobre la oreja y arrastrando el precioso manton de Manila, salié a la calle, bajo la
plena luz de mediodia, a buscar un taxi.

-[393]-
Epopeya en un simén

DURMIO CASI TODO el martes de Carnaval, agitado por terrores y pesadillas confusas e
insistentes. Al anochecer pudo conciliar un suefio mas denso e igual. Prescindio de sus citas
con Mab y Celedonia. Todo su empefio se concentraba en substraerse a la conciencia, evitar la
vigilia clarividente. A la hora de cenar se sentd entre los suyos. Su padre le reconvino por los
desordenes que habia observado en su conducta. Le intimd a un mayor arreglo y a una
puntualidad rigurosa a las horas de cenar.

-Te agradeceré que no vengas después de las diez -le dijo con tono seco y dolorido.
Las hermanas rectificaron:

-Mejor seria que cenaramos siempre a las nueve y media. No hay medio si no de llegar a
tiempo al teatro o al cine.

Agliberto prometio la mayor exactitud desde aquel dia. La zurcidora le devolvio el
smoking arreglado y después de cenar volvio a vestirse y fue a otro baile. Le produjo una
impresion penosisima. Parecia que el universo estaba enrarecido, como si estuviera bajo una
enorme campana neumatica. Salié de aquella diversidn, entré en un café, y, después de beber
media botella de agua mineral, fue a acostarse. Aquella nueva etapa de suefio fue mas
apacible y reparadora. Despert6 en la mafana gris del miércoles de Ceniza con deseo de
emprender su ritmo de vida pragmaética, corregido y regulado. Fue a hacer entrega del
maravilloso pafiuelo de los chinos a casa de Mab, que le recibid jocunda. Le habian puesto la
ceniza lustral en la iglesia y daba la impresion de haber sido totalmente incinerada. Tenia algo
calcinado, de morena carbonizada, en su apariencia de mujer reingresada en la normalidad
vital, después de un incendio voraz y extraordinario, tras de una quema que dejaba unos
vestigios de tizne y unas exhalaciones de chamusquina.

-iQué bien lo pasamos anteanoche! jSi no hubiera sido por la cuestion final!...
Después le pregunto:

-¢Vendras esta tarde?
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El inventd un pretexto. Queria huir de ella, y en cambio ver a Celedonia. Se sentia
defraudado, con un desaliento rencoroso en que se habia deshecho toda su ilusion por la
futura y un ardor de cobijarse bajo el amor de la ya conseguida y acogerse definitivamente a
él. Después de inquirir el paradero de esta durante toda la tarde, al fin encontré a su rubia
amante en casa de Betty. Era ya muy tarde, y solo tuvo tiempo de acompafiarla hasta cerca de
su casa. Estaba un tanto quejosa por no haber acudido a su cita del martes. Ademas, le habian
dicho que él habia ido al baile del Real.

-Celedonia, quisiera estar contigo mafiana.
-No, mafiana no es posible -contesto ella.

Era la primera negativa que le daba; la primera vez que rehusaba su encuentro y
compafiia. La respuesta le dolio como un golpe en un codo.

-¢Qué tienes que hacer? -pregunto él, con un ansia de naufrago.

-Voy a casa de Claudia; a las seis y media saldremos, pues ella va al teatro y yo
aprovechareé para ir a casa de una amiga que estd muy mala y a la que no quiero dejar de ver.
Después, a las ocho, vengo a casa de Betty, pues es el santo de su hermana.

-Entonces te espero a la puerta de casa de Claudia, a las seis y media.

-No -respondié con viveza-. Vendrd Marisol, e iremos juntas. Pasado mafiana, alla, en
nuestra casita, a las siete. Iré directamente en un taxi.

¢Por qué no queria encontrarle al dia siguiente? La sierpe de una sospecha creciente se le
enrosco al alma. ¢Qué motivo tenia para esquivarle?

Formo en seguida su plan de marido celoso. Ponerse a la puerta de Claudia a la hora
dicha, esperar si salia y espiarla. A la mafiana siguiente, jueves, Agliberto recibié una carta de
Mab suplicandole que no dejara de asistir a su casa a la hora del té. Su deseo de vigilar a
Celedonia le hubiera determinado a eludir aquella entrevista, pero de nuevo Mab le instd por
teléfono a acudir. Su voz vibraba tan implorante, tan armoniosa que prometio ir a las siete.
Supuso que en aquella media hora habria tiempo mas que suficiente para observar a una y
después acudir a complacer a la otra. Caso de tener que seguir a la primera, el retraso no podia
ser muy grande para la segunda. Ademas, media hora de dilacién en ver a Mab era lo de
menos. Lo interesante, lo curioso era saber adonde iba Celedonia.

Claudia habitaba en una calle solitaria, sin tiendas, de un barrio aristocratico. Agliberto
habia hablado con ella un par de veces y, después del verano, apenas habia -395- cambiado
con ella méas que un saludo y un apretén de manos. Era muy explicable que Celedonia evitase
su encuentro para soslayar cualquier alusion a Portugal, donde ella estuvo junto a él, haciendo
creer a su familia que vivia con la viuda y declarando a la viuda que estaba con él primero;
luego, con otra amiga.

El joven lleg6 con luz de tarde, decidido a aguardar la salida de la nifia rubia. Eran poco
mas de las seis. El tiempo habia cambiado. Ya no tenia el cielo, hacia occidente, aquella clara
sonrisa verde de los buenos crepusculos de febrero. El cierzo de marzo corria entre dos
chaparrones, evaporaba el agua de los alcorques de los arboles y arrancaba de las ramas los
abigarrados caireles de las serpentinas carnavalescas. Entre dos piaras de nubarrones



presurosos se echd de menos, al obscurecer, un creciente de luna de afilados cuernos.
Agliberto tiritaba de frio y de impaciencia; pensaba que la mejor cita de amor es la no
convocada. Pero temia algo en lo mas recondito de su conciencia. La ventisca le obligaba a
andar y le apagaba la cachimba en que fumaba tabaco inglés que le habian regalado dias
antes. A las seis y media Celedonia no habia bajado. «Ya es hora de que salga Claudia para ir
al teatro.» Se acerco al portero y preguntd si habia visto entrar a la visitante.

-Si. Esa sefiorita ha subido, pero no he visto bajar a ninguna de las dos.

Se arrepintié al punto de haber consultado al cerbero, pues quiza descubriera su presencia
y deshiciera su incdgnita e inopinada vigilancia. Poco deberian tardar en salir. Una fila de
carruajes concentraba su suefio de marmotas en la acera frontera a la casa. Aquellos coches y
los tenues fustes de una doble hilera de acacias eran las Unicas trincheras tras de las cuales
podia ocultarse. Transcurrieron los minutos, desde las seis y media hasta las siete menos
cuarto, con una longitud de semanas. El tabaco inglés se apagaba cada dos por tres y las
cerillas se le agotaron. ;A qué hora llegara Claudia al teatro?

A las siete aparecio en la calle un oficial que empez6 a pasar frente a la casa con cierto
empacho desembozado y fanfarrén; calzaba botas de montar e iba envuelto en un capote de
vueltas rojas, como la franja de la gorra de plato, que apenas dejaba ver una faz térrea de
permisionario de Africa. «Debe de tener cerillas», pensd Agliberto, mirando su pipa apagada.
Pero no se atrevio a pedir candela. ;A quién esperaria aquel hombre? Durante un rato se
cruzaron las impaciencias de ambos jovenes, esgrima de arriba y abajo, con las espadas de los
paseitos recelosos y de las mutuas miradas suspicaces.
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A las siete y cuarto, mientras Mab aguardaba ansiosa, el enorme topacio del portal se
enturbid con la presencia de Celedonia. Ni Marisol ni Claudia la acompafiaban. Agliberto se
escondio tras un tronco de arbol, en anheloso acecho. EI militar cruzé la calle y se acerco a
ella. Hablaron, vy, tras breve deliberacién, doblaron la esquina para acercarse a un punto de
coches. Un simdn huyd. El oficial abrid la portezuela de otro, que se trag6 a Celedonia como
una negra boca infernal. Agliberto, de puntillas, les habia seguido, poseido de una curiosidad
furiosa. El conductor de aquel vehiculo no estaba en el pescante, sino en una cercana taberna
de cortinillas rojas. Antes de que el oficial palmoteara lo suficientemente recio, el joven
ingeniero entro en la tasca y, poniendo un billete pequefio en manos del auriga, le asio la gorra
y el impermeable, proponiéndole:

-Yo haré este servicio.

La sorpresa ironica del buen hombre se resolvid en una negativa. El joven Otelo sacé un
billete de cincuenta pesetas y se lo entrego.

-Yo no dejo a nadie mi coche y mi caballo -respondié el cochero, de mal talante,
pensando: «;Qué clase de locura seré la de este?».

-Prometo entregarle, ademas, el importe del paseo y la propina integra -argtiia Agliberto
con un tercer billete en la mano-. Se trata de la honra de mi hermana. Se ha metido en el
carruaje con el novio. Quiero impedir o saber...

-Mi vehiculo no es teatro de dramas. Ademas, yo ahora los llevo adonde sea y después se
lo digo a usted, sin interés ninguno... -grufiia el Faeton, mirando los billetes.



El celoso tuvo la perspicacia de la situacién y el acierto psicolégico del momento;
sustituyo los dos billetes pequefios por uno de veinte duros. La mano del cochero se abrio, y
trocaron el abrigo, el sombrero y un reloj de oro del ingeniero, que quedaron en prenda, por
un raido impermeable, una sucia gorra de visera y una sordida bufanda. Apenas efectuado el
canje, el joven Marte lleg6, indignado, a la taberna.

-VVamos, hombre, vamos, ¢no estas todavia bastante borracho? -dijo con voz cuartelera.
Agliberto sali¢ disfrazado, bajandose la visera, alzandose el cuello, con la fusta a rastras.

«Insultame -decia para si-. Te he de matar tarde o temprano.» Subi6 al pescante y le
ordenaron desde dentro:
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-A pasear por la Castellana.

Ciego de ira, de emocion y de curiosidad descarg6 un trallazo al jamelgo. Fue tan rudo el
arrangue que con el crujir de todas las ensambladuras del coche se presintieron los chichones
de tan recio vaivén. Un doble grito sali6 del interior. «jBruto!» No oy6 mas de la
conversacion. Los cocheros de punto, muy acostumbrados antafio a esta clase de aventuras, no
perdian palabra de los didlogos; pero él, novicio y angustiado, solo percibia el estruendo de
una melodia béarbara, trenzada con un acompafiamiento enloquecedor de los platillos de los
cristales, el tromb6n de la caja del vehiculo, los contrabajos de las ballestas, los crotalos
insolentes de los cascos del caballo en los adoquines. Agliberto se desentendia de la
conduccién, tiraba de las riendas a impulso de su frenesi celoso y estaba atento tan solo a
espiar lo que ocurria dentro del coche. Volvia a cada instante la cabeza para mirar al interior,
a la vitrina de la traicién, al escaparate de su desgracia; solo lleg6 a ver unas medias botas
espoladas, muy formales, junto a los zapatitos de Celedonia. Desgobernado el vehiculo
dibujaba unas eses de caligrafia arbitraria. Tres veces embistié a los automoviles, siempre
diestros en regatear aquella empecatada querencia.

Se desplomaba sobre la ciudad una bruma fria y anisada, con azucarillo de nevazo
diluido. El pobre auriga improvisado aguzaba el oido, pero no percibia nada, absolutamente
nada. Por una asociacion caprichosa vino a su mente la tarde en que les habian sorprendido las
sombras a aquella infame coqueta, mas falsa que Judas, que ahora estaria besando con sordina
al teniente, y a €l en la carroza real del Museo de Belén. La enamorada habiase convertido en
la perfecta infiel, el cojin regio en asiento de pescante de simén. jFullerias de la fortunal
¢Como los mataria? ;Con que armas? No llevaba revolver. Habia que utilizar las palancas o
manivelas de los cocheros. Mas ¢era igualar el combate frente al espadin o pistola de un
militar? Volvio la cabeza el infeliz engafiado varias veces. Los cristales habianse empariado
con el frio. Ya no se veian las espuelas belicosas ni las hebillas de los pies amados.

Nueva conmocién. Un farolillo por tierra. Una soga rota. El caballo de manos en una
zanja. Hundida la gorra, sumido en la mugre del impermeable, Agliberto se apeo, bajo las
injurias de los ocupantes. Se oy0 la voz de la mujercita, encarnizada e insolente, que decia:

-Este cochero es 1o més estupido que he visto.
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«Estas en lo cierto, aungue no me hayas visto», pensaba el aludido.



Después de vanos esfuerzos, el militar salié para ayudarle a restablecer el caballo en su
peana de asfalto.

-Quitese el impermeable, buen hombre. Como quiere usted hacer nada con esa bufanda
que le tapa las narices y esa visera que le cubre los ojos! Aligérese de ropa. Pero el falso
auriga, disculpandose como friolero, no queria prescindir de su méascara.

Al fin pudieron sacar el caballo. Volvié Otelo a su sitio, y la pareja se reintegré a los
dulces y almohadillados hules.

Otra vez el enigma de lo que ocurria dentro del coche, sin otra visién que la del trote
ladeado de las ancas puntiagudas y el rumor de los cueros jadeantes, de la madera crujidora.
Pero era indispensable aquella prueba; era el camino aquel que recorrian el de la
comprobacion de la infidelidad. Tornaron las asociaciones increibles e insospechadas. Aquel
matalon de tartamudo trote, lamentable, resignado y ridiculo le trajo a Agliberto una de las
pocas poesias que le ensefié una institutriz francesa. Se titulaba Le cheval de fiacre, y de ella
le obsesionaban estos versos:

«Le jour la nuit, partout, glissant sur le verglas

ruisselant sous l'averse».

Se perdid, llorando en el pescante, en recuerdos infantiles y enternecedores. Distraido,
tird de una de las riendas, y una de las ruedas delanteras salté el encintado, paso al andén del
paseo y abrazd un tronco de un arbol con estrépito. Cayeron las dos ventanillas con espanto y
doble exclamacion:

-¢Es que quiere usted matarnos?
-Precisamente -respondié Agliberto.

Estaba furioso. No habia sorprendido ni un beso, ni un ademan condenador, ni una
palabra. Y él necesitaba la prueba flagrante; lo que necesita un celoso: la evidencia. Cuando el
carruaje se desengancho del arbol, el teniente pronuncié un nombre de calle, un namero. jAlli
debia de estar el nido infame!

Caia un confetti de aguanieve cuaresmal. Las farolas levantaban polvaredas de flor de
azufre en luz. No tenia pistola. ;| Matarlos con unas tenazas o una llave inglesa? Los -399-
condujo sin contratiempo, con ansia y asco de sorprender el matute de su clandestinidad; pero
grande fue su sorpresa cuando al llegar se dio cuenta de que la supuesta meta de la traicién no
era otra sino la casa de Betty. Celedonia se ape6 sola y se despidié del oficial sin gran efusion,
ciertamente. Este voce6 al conductor: «Frente a la estatua de Espartero». Entonces Agliberto
diose a pensar en todas las posibilidades que hubieran podido ocurrir en el coche, en los
grados de la traicion, en la verdad de lo acontecido alld dentro, detras de los cristales
empafados, en la invencible obscuridad que no habia podido resolver su mirada de auriga
impertinente. No habia mas que un medio de saberlo: preguntarselo al protagonista. Cuando
llegaron al término de su viaje experiment6 una honda y subita alegria al contar solamente dos
reales de propina.



«Esta gratificacion no supone un gran pecado», supuso. Pero estaba tan enloguecido por
los celos que pretendid cerciorarse por boca de su mismo rival, interpeldndole, y blandiendo
la fusta:

-Diga usted, caballero, ¢quiere usted explicarme...?

El teniente, por no disputar con un villano, le alargdé una peseta mas, con lo que le dejo
inerme, desconcertado, patidifuso. Agliberto quedé como muerto en el pescante. Durante
largo rato estuvo preguntandose a si mismo: «;Qué cantidad de complacencia cocheril se
puede comprar con seis reales? ;Qué habra ocurrido aqui dentro?». Arreé el caballo y dejo las
riendas sueltas. No tenia ni fuerzas para empunarlas. El caballo fue al punto por instinto. El
cochero en propiedad, encantado de no ver sangre ni acribilladuras como en las carrozas de
los regicidas, le felicitaba, cambiando con él las ropas en la taberna.

-iQue sea enhorabuena! jYa me figuraba yo que no se podia dudar de la virtud de la
sefiorita!

-No se puede dudar de la virtud de nadie -suspiré Agliberto, haciendo pucheros.

Luego imploro el postrer favor, después de entregar al auriga auténtico lo que le dio el
militar por el servicio.

-La realidad es indecorosa y repugnante. Solo me queda una ilusion. LIéveme, cochero, a
casa de la reina Mab.

Hizo en ella su entrada después de las nueve. La madre y los hermanos tuvieron para él
las miradas mas hostiles y los saludos mas erizados. Mab le llamo aparte y, fria -400- vy
hieratica, le anuncio la terminacion de sus relaciones, gravemente ofendida por sus retrasos y
sus veleidades. Solo dofia Mencia, que estaba de visita, tuvo para él frases carifiosas y miradas
de afecto. Su reconciliacion habia sido sincera y Agliberto necesitaba aquella noche de un
gran caudal de ternura en que consolar su desgracia. Se sentia henchido, rebosante de bondad,
capaz de todos los sacrificios, dispuesto a todas las generosidades.

Mab le despidid, pidiéndole la devolucién de los retratos y cartas. Bajé dofia Mencia en
busca de un taxi o un simén, aunque la posibilidad de entrar en uno de estos le horrorizaba.
Llovia horrible, copiosamente.

En vano esperaron media hora, y, al fin, se decidié6 a acompafarla a pie camino de
Tetuan. Sentia una necesidad imperiosa de ser magnanimo, cortés y honrado en el mundo que
tan duro era para con él. De su desventura desbordaba un torrente de enternecimiento, un
géiser de carifio universal, eterno, inagotable, un afan de fraternidad que hubiera querido
llevar hasta el aniquilamiento. Asi, ofrecié su paraguas y su compafiia a aquella pobre vieja
chismosa, comadreja y cizafiera que, sin duda, habia contribuido al ruinoso desenlace
sentimental de su novela. Pero en el mayor dolor se encuentra el perdon mas facil. Las aguas
y los vientos entrecruzaban sus X X X en temibles matasuegras. Ofreciendo el brazo a dofia
Mencia, protegiéndola de las lanzadas de la ventisca, la llevd hasta cerca de su casa. Le conto
su ruptura con Mab, y aunque callé la traicion de Celedonia, encontr6 en la sexagenaria, que
tan enemiga suya habia sido, tanto consuelo y promesa de intercesién que se echd en sus
brazos como si fuera su madre, con el apremio del carifio maltratado, hecho trizas. La sefiora
se arrepintié de su campafia contra él, y mezclé sus lagrimas a las gotas de lluvia.

-No tenga cuidado, Agliberto; yo le prometo que, como antes le atacaba, ahora le
defenderé con toda mi alma. jQué bueno es usted!



A las once llego el joven ingeniero a su casa. El llanto habiale abierto el apetito, pues
aungue es la expresion del dolor, es también un jugo de marisco salaz y estimulante. Sus
hermanas habian ido al teatro. Su padre, colérico, amenazador, se irguio implacable:

-Ya estamos cansados de que nos tomes el pelo. jBien cumples tus promesas! Esta noche
cenaras donde quieras, porgue en esta casa ya se ha cenado.
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Cariacontecido, deshecho, el joven salié a la calle. En un café comié mecéanicamente.
Alli encontré a su amigo el periodista, borracho. Bebieron de madrugada cerveza, ajenjo,
morapio. En su embriaguez desacostumbrada, las imagenes dolorosas despertaron en
Agliberto la tentacién del suicidio. Bajo al Manzanares con intencion de ahogarse. La crecida
era imponente, pero el alba rompié con un ballet de nubes rosadas y adolescentes, con un

pedazo de luna de oro y con un azul tan rico que desistié de sus propositos ante la aurora del
nuevo dia.

-[402]- -[403]-
Los platillos de la balanza

AL DIA SIGUIENTE, en el chalet de los amantes, Celedonia, acusada de alta traicion,
contestaba al interrogatorio inexorable, entre la espada de los celos y la pared de sus tartas y
retratos devueltos, en el banquillo de las enamoradas.

-¢Quién es ese teniente?

-Un teniente.

-Te saludo al salir de casa de Claudia.

-Me saludo.

-Subisteis juntos a un coche de punto.

-iQué calumnia! Yo no he ido en coche con ningin hombre, si no es contigo. ¢Quién ha
dicho eso? ¢Qué pruebas tienes? Una silueta en el estribo, el reflejo de un farol que ilumina

dos caras, imprecisas, confundibles... jUna equivocacion!

-No hay error posible. Yo iba en el pescante, Celedonia. Yo era... el cochero que os
Ilevaba.

-iAy, qué tres sustos me diste! Ya lo decia yo: «Este hombre parece que no ha conducido
nunca». jCrei que nos matabas! Pero estoy contentisima porque t0, por tus propios 0jos,
observarias lo formal de nuestra conducta. No pudo ser mas ejemplar.

Yo no sé nada, ni vi nada. Los cristales estaban empafiados. Atendia tan solo al caballo.
-No mientas, pequefio mio. jAy, si mi alma sabe que t eras aquel cochero embozado que

volvia la gaita para mirarnos! Me subo al pescante y te como a besos, en vez de ir con ese...
imbécil.



-¢Quién es ese hombre, hembra vil?

-No puedo decirtelo, Agliberto.

-¢Quién es? -grito él-. (Es acaso un secreto?
-Si, es un secreto que debo guardar.

El joven salt6 sobre ella como una fiera y oprimid su blanco cuello entre las manos para
estrangularla. La derrib6 en un divan, pero una de sus crueles y duras rodillas -404- tropez6
con un seno tan blando, tan familiar, tan querido, que reproché con su morbidez indulgente e
implorante la brutalidad de la rétula dominadora.

La sensacion fue tan inesperada y oportuna que Agliberto desasio a Celedonia y cayo en
una silla, horrorizado de su intento. Ella, llorosa, enardecida y contenta de aquella violencia
gue jamas sospechara, se acercd a él.

-Para ti no hay secretos, amor mio. Te lo diré todo, aunque prometi y juré no revelarlo.
Este hombre ha sido el amante de la hermana de Carmen Ponce, la casada. La ha
comprometido vilmente, ademas de otras fechorias. Ella deseaba recuperar sus cartas y me
encargo tal mision.

-¢ Y para eso era preciso ir en coche?

-Preciso no, pero yo no queria que me vieran con ese hombre en ningun sitio. Crei
encerrarme en el mejor incognito y he cometido la peor de las imprudencias de mi vida. He
perdido mi felicidad al perderte. jNo me abandones, Agliberto; ten lastima de mi! Sin ti no
podré vivir -grit6 llorando, desesperada, suelto el cabello.

Estaba, mas que linda, hermosisima.

Asi lo reconocio su amante. Y, sobre todo, estaba, si no completa, casi completa. Era la
mujer disputada, la mujer sin garantias, de la que no estaria nunca seguro.

Era la antitesis de Mab, hecha para él, y solo para él, personal e intransferible, incapaz
metafisicamente de toda infidelidad.

Entonces aquel hombre de veinticinco afios, lego y lerdo en la vida, atisb6 una gran
verdad: que las mujeres pueden engafiar a los hombres estando perfectamente enamoradas de
ellos, y quiza por eso mismo. ¢ Ademas, qué pruebas existian de que le hubieran engafiado?

Y como el celoso es insaciable en la sospecha, pero también lo es en la justificacion y
aniquilamiento de ella, la tomd en sus brazos como a un delicioso compendio de la absurda
paradoja, de la nunca bien ponderada contradiccion del mundo.

Sin embargo, es preciso advertir que fabricada, esculpida, rehecha con los agudos y
sutilisimos buriles de los celos, estaba a todo momento en entredicho su entereza e integridad.

-405-

Existen martillos y cinceles de rapida y milagrosa ejecucion, pero que siempre dejan en
la obra una desconchadura.



Desde aquel dia, el amor de Celedonia predomind sobre el de Mab, quien por su parte no
tuvo inconveniente en reconciliarse también con Agliberto. ¢Por qué siguid este
simultaneando sus amores con ambas?

La adoracion se polariz6 hacia la amante rubia, creadora del mito real. Por ella no hacia
nada a derechas, derribaba los mejores fruteros de la ocasion, y en su pasion desaforada,
intolerable, se le caia la baba al contemplarla, alocada, frenética, inverosimil. Su nombre, que
a €l se le antojaba tan dulce, le servia para llamar las cosas méas queridas; hubiera deseado que
su madre, que las ciencias, los paisajes y los manjares preferidos se llamaran Celedonia. En su
amor, justo es decirlo, perseguia a la muerta de aquel viaje en que estuvo tan displicente con
ella; quiza tambien a la sirena. Pero la amante de ahora le pagaba con la mejor moneda,
aunque siempre dejaba lugar a dudas respecto a su fidelidad. Fueron casi felices bajo los
panales de las lunas llenas, pero a causa de la calumnia, la denuncia o la experiencia aparecia
siempre como una obra sin terminar, incompleta o ya acabada y desportillada; ella, la
Celedonia amada, no habia sido ofrecida por la Naturaleza o la Divinidad, sino elaborada por
la nostalgia del tiempo derramado y perdido, por los celos, por los errores, es decir, por lo ya
desaparecido e irremediable. Lo que no podia rescatarse ya, eso le faltaria siempre; y entre lo
irreparablemente ausente, figuraban las ocasiones desperdiciadas, los dias malgastados; quiza
también la flor de la virginidad.

Y he aqui la razon por la cual el caprichoso ingeniero continuaba su noviazgo con Mab.
Poseia esta un aditamento, un adorno, un asa, un algo que no sé como llamar, pues ignoro,
lector, el nombre con que tu quisieras designarlo. Aquel trozo, aquella lafia, aquella cualidad
era necesaria quiza para el acabamiento artificial de Celedonia. Por este motivo, un dia
cualquiera, no sabemos si fausto o aciago, Agliberto no pudo sufrir la ostentacion del
privilegio de Mab, y estrujandola en un abrazo se apoder6 de él, suponiendo que asi
remendaba la imperfeccion de Celedonia.

Es preciso atestiguar que no consigui6é rematar con éxito la empresa. No se hace una

mujer con ingredientes que pertenezcan a dos distintas. Pero €l lleg6 a esa solucidn vital, que
otros calificarian de delito, quiza con razon.

-[406]-  -[407]-

Intento de epilogo

jCuanto ignora, cuanto yerra
el que, quimico de amor,
vive de hacer experiencias!

CALDERON DE LA BARCA
La nifia de Gémez Arias (jornada 1.2, escena V1)

-[408]-  -[409]-



Una visita al novelista

UNA JUGOSA TARDE de mayo Agliberto, ya ingeniero, con un bello traje gris y un clavel
rojo en el ojal, llegd a casa del Novelista. Este le recibié entre contrariado y sonriente, en
medio de cuartillas desparramadas y libros abiertos. En un jarron de vieja loza de Sevilla se
esponjaban unas rosas.

-¢Quién es usted y qué desea? -preguntd el escritor, apoyandose en el respaldo de un
sillén Renacimiento francés.

-Soy Agliberto, personaje de novela.
Y le relatd sus amores hasta el punto en que quedaron al final del capitulo Gltimo.
-jAh, ya! ;Viene usted a brindarme su novela para que la descifre y orqueste?

-No, sefior. Yo no soy un personaje pirandelliano. Soy mas sencillo y concreto; yo no
vengo a incorporarme a la produccion de usted ni a pedirle tampoco que intervenga en la
creacion de hechos que pertenecen a mi caracter y destino. Con que me dé su diagnostico y
receta me basta. Mi prop6sito no es originarle sinsabores y espero de su amabilidad que
procure no ocasionarme ninguno, porque...

-Perdéneme -interrumpio el Novelista-; yo no he requerido aqui su presencia. Usted,
espontanea y libremente, ha venido a mi casa. No acierto a explicarme la razdn de esas
condiciones previas...

-Yo no vengo a alterarle la vida ni los nervios, sefior Novelista. No se irrite. Tampoco
vengo a que me explique a mi lo que yo solo puedo explicar. No quiero que analice, defina y
catalogue mis conflictos amorosos. Vengo a consultarle acerca de la solucion que debo darles.
Asi como cuando se cree padecer una enfermedad se acude a ver al médico, cuando se
avecina un pleito se conferencia con un abogado, que son peritos técnicos ante semejantes
contratiempos, yo, con dos amores simultaneos, vengo a consultar a usted, Novelista, hombre
versado en la soberana ciencia de la felicidad...

-¢Asi que usted estima que nosotros, los novelistas, tenemos consulta abierta, bufete o
clinica para cualquier conflicto o dolencia?...
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-¢No son ustedes los usufructuarios de los métodos para alcanzar la dicha humanamente
posible? Todo lo supeditan a la felicidad, y dan por explicados y bien empleados todos los
esfuerzos, los afanes y los sacrificios, no solo de los personajes al vivir la novela, sino de
ustedes mismos al escribirla, con tal de que, al fin, se casen los protagonistas. No ignoro que
hay ciertos escritores amargos a los que repugna tal desenlace. Pero es porque son unos
pesimistas o0 son terapeutas de distinta laya. Pero desde luego la novela debe ser considerada
como un tratamiento enderezado a la curacién, que es el epilogo. ¢ Qué culpa tengo yo de que,
consciente o0 inconscientemente, trabajen en sentido de que pueda siempre consultarseles
como a médicos o0 abogados? Usted sabe ya que tengo dos amantes...

-Perddneme, joven Agliberto; esta usted en un error. Los personajes de nuestras novelas,
de las que brotan de nuestra pluma, jaméas nos consultan sus determinaciones. Viven su vida,
con una independencia, con una personalidad desconocida en los otros seres de carne y hueso.



Nosotros no ejercemos el menor influjo en sus crisis y resoluciones. Después de escritos
nuestros epilogos siguen ellos llevando la existencia que mejor les parece hasta que mueren.

-iPero si ustedes los matan casi siempre! -interrumpio6 el joven ingeniero.

-jOtro error profundo! Nunca he sido un asesino, ni siquiera un verdugo, un ejecutor de
la justicia humana o divina. Los personajes van ellos, por si, unos por imprudencia, otros por
conjuncion de circunstancias, a la muerte. Créame, cuando sucede esto, nosotros, los
escritores pasamos muy mal rato, sobre todo si son antiguos amigos, buenos frecuentadores
de nuestra fantasia. (jDe la fantasia habria tanto que decir, amigo mio!) Quisiéramos salvarlos
del peligro, de la enfermedad, del pufial o del veneno; pero jimposible! jCon la vida que
llevaban y el caracter que tenian! Los personajes descarriados y los poco venturosos nos
producen muchos disgustos.

-No pretenda engaiiarme, sefior Novelista, con tanto pirandellismo. No intente
persuadirme de que el contenido de las novelas es la misma vida textual y en bruto del
personaje. Ademas, aunque asi fuera, ustedes tienen la facultad de cortar la cinta por donde
mejor les place.

-Pero no para modificar el proceso, el desarrollo, el desenvolvimiento interior de los
sucesos -protesto el escritor-. Esa es una cuestion de punto de vista, de escuela literaria o de
pereza, simplemente.
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Agliberto arguyo:

-Pero no me negara que tienen buen cuidado de callar muchos detalles y de subrayar
otros.

-iBueno fuera que no lo hicieramos! jSi supieran los lectores las cosas que tenemos que
ocultarles! jCuantas calaveradas y estupideces cometen los personajes de las cuales no puede
darse publicidad!

-Entonces ya esta hecha la confesién de una labor propia: preparar disculpas, enhebrar
alcahueterias. Ya aparece ahi su funcién en embrion y principio.

-Si, es verdad; lo confieso. En honor de ustedes, los lectores...

-Yo soy Agliberto, personaje de novela. No soy un lector de usted. Algo leo, si, pero ante
todo jsoy personaje! No lo pierda de vista. Ustedes, los literatos, en cuanto ven a un ser
viviente le tratan como lector y nada mas que como lector posible. jEso es industrialismo
exagerado! Trateme como quien soy. ¢/No soy un personaje? Pues considéreme como tal.
jEsto ya es intolerable!

Y golpeaba, furioso, la mesa con los pufios. Tentado estuvo el Novelista de ponerle en la
escalera, pero disculpando sus vehementes excesos le dijo:

-No se exalte. Ahora me toca a mi recomendarle mesura y prudencia. Veamos;
expongame su pretension y veremos en qué puedo servirle.

El ingeniero se paseaba, absorto, de un lado a otro del despacho. De una cama turca
levantd un violin melado, bruiiido, rutilante.



-¢Usted toca esta clase de instrumentos?
-No -replico el escritor-. Es de una sefiorita que viene aqui algunas veces.

-¢Su amante, sin duda? -dijo Agliberto-. Lo malo no es una. Yo tengo dos amantes. Mi
situacion es insostenible. Ni un médico, ni un confesor, ni un agente de negocios pueden
aconsejarme. VVamos, sefior Novelista, digame su opinion. Hace un afio Mab era una plena y
rebosante realidad erética para mi. Celedonia no era nada, absolutamente nada. Después, su
conducta, su elaboracion de mitos, su travesura, su nombre le han hecho adquirir
preponderancia. Claro que es una mujer incompleta, y lo que le faltaba se lo he ido
arrancando a Mab para hacer con elementos de ambas la amada integral y sintética. Pero esto
es solo posible para mi vida intima, espiritual y sofiadora. Practica y humanamente, en cuanto
a la moral y el derecho, he adquirido con dos mujeres compromisos y usos incompatibles. Es
preciso quedarse con una -412- 'y desechar a la otra. La promiscuidad se ha hecho
imposible. ;Con cudl de las dos cree usted que debo quedarme, para ser feliz, entiéndame
bien?

-Yo creo que a esa novela se le podrian dar varios finales -continué el Novelista
distraido-. Yo no sé la que podria agradar mas al lector. Veamos, usted, o mejor, Agliberto...,
déjeme hablarle en tercera persona, seguiria haciendo el amor a las Mab escultdricas, y
Celedonia seguiria paseandose misteriosamente con capitanes y tenientes en coches de club o
de punto, pero eso quiza hiciera interminable el relato y fuera quiza, ademas, una innoble
mentira, una calumnia. jNo, es preciso tener tino y no ofender a nadie sin justificacion! Se me
ocurren dos soluciones de novela.

Primera. -Casar a Celedonia con Agliberto. Desenlace moral, y por ende, facil. Darles un
nifilo. También le es facil a un novelista. Para el lector seria algo abusivo dejar a Mab en el
mayor abandono. Habria que casarla con cualquiera; con un banquero, con un jugador de golf,
con otro ingeniero, y hacer que diera a luz una nifia. Una nifia para que, corriendo los afios, se
casara con el hijo de Celedonia y Agliberto. Al lector compasivo y tierno, amigo de las
novelas simétricas como frontones griegos, le agradaria mucho esta solucién.

Podria haber una segunda. -Aumentar las dificultades, los escandalos, las infidelidades
entre Celedonia y Agliberto y provocar la boda de este con Mab. Celedonia caeria enferma de
muerte, sin morir. Ultimos sacramentos. Transfusion de la sangre del amado ante un coro de
gentes admiradas. Celos, desafios, hundimiento, pufialon o tifoidea. Muerte de Agliberto.
Celedonia desesperada, no pudiendo morir de pena por impedirselo su temperamento, ingiere
unas pastillas de sublimado corrosivo. Esta solucion no me parece mal.

Agliberto estaba rojo de ira:

-He tenido la paciencia de escucharle, pero ya no aguanto mas. Usted habla como si fuera
a dar final a una novela, a encontrar la clave de la venta de su edicion y yo vengo a consultarle
para que me diga lo que usted haria, hombre real, en mi piel y en mi situaciéon. A mi no me
importa la novela; a mi me importa mi felicidad de hombre.

-Hombre, yo, por mi parte, continuaria en amores con ambas, si son tan deliciosas como
usted describe. Pero a usted, que es personaje...

-Pero, sefior Novelista, ¢;no me ve usted que soy un ser real?

-413-



-Esa es una pretension quiza alucinatoria, de creacion literaria. Usted no es tan real como
cree. Usted es algo contradictorio, desafinado, incompleto en presencia de personalidades
femeninas integras, enterizas, de una pieza, frente a la Celedonia de la realidad o la Mab de la
fantasia. Cuando no le faltaba a usted el cuerpo le faltaba el espiritu, o viceversa. En el
momento en que usted ha creido completarse, superponiendo su alma a su materia, no ha
podido optar entre una y otra y ha sacado de ambas lo que mas le ha convenido. Lo que usted
ama actualmente no es la criatura ideal ni la hembra palpitante, sino un monstruo mixto que
tiene algo de unay de otra.

-No nos entendemos, sefior Novelista. Usted sigue en sus trece: considerar inmutable
todo lo que no sea el personaje central. Yo estoy en el punto de vista vital, aunque sea sélo
personaje. Creo que han sido ellas las que han mudado de contenido y volumen eréticos. Y
ante su mutuo trasiego y transmutacion reciproca, pido quedarme con una. Lo quiero, lo exijo.
Por creer que ambas son indispensables como circunstancias usted me aconseja y casi me
impone que continde con ambas. jPero yo quiero ser dichoso! Tengo derecho a ello. jSoy un
ser viviente, libre, desligado de la imaginacion tirana de un literato!

-Pero ¢no entro6 usted diciendo que era un personaje? Pues como tal le he tratado. Repare
en que nuestras discrepancias han surgido porque usted no quiere ser considerado como
protagonista de novela, sino como hombre de sociedad o ciudadano.

-Como hombre. Soy tan humano como el que méas. Tengo una vida tan poderosa y tan
independiente como la de usted. Pero tengo derecho a pedir su asistencia y su consejo. Es un
pacto tacito entre ustedes y nosotros. ;No ejercen tutela los autores sobre los personajes? {No
los explotan? Pues esta relacion, aunque nuestra independencia esta ya reconocida por todo el
mundo, no puede ser despreciada. Es un derecho del hombre-personaje. Como los novios
piden el consentimiento paternal, nosotros hemos de solicitar el consejo de los autores. No es
una renuncia de nuestra autonomia; es exigir simplemente al escritor que en sus rendimientos
y gloria no se vaya tan de rositas y acepte la responsabilidad de aconsejarnos como si
fuéramos projimos, semejantes, seres libres. Existe un vinculo entre nosotros y a ustedes debe
imputarse, bien por culpa, por ignorancia o inhibicion, que no seamos mas felices en nuestra
existencia.

-414-

El Novelista quedd pensativo, abrumado. Reconocio que, en efecto, aun viéndole tan
material y tangible, le habia tratado como a un fantasma, pero no pudo o no supo decidirse. Y
dijo como en suefios:

-Si, sin duda; estas exigencias, estos tremendos tiquismiquis de los personajes son los que
han traido la actual decadencia de la novela.

-No hay evasiva posible -argumenté Agliberto-, porque he conseguido la absoluta
identidad conmigo mismo. Ya no vivo de prestado, ya no pido vivir como parasito sobre la
personalidad de un jefe de Administracion, ni a la sombra de la endemoniada ejemplaridad de
don Juan; ahora mi cuerpo y mi alma estan tan coincidentes como las figuras iguales de la
geometria en el artificio de las demostraciones. jAhora si que soy un ser viviente!

-En efecto -reconoci6 el Novelista-. Ha habido un equivoco en nuestra conversacion.
Quizéa le haya tratado como una realidad fingida. Usted tuvo la culpa al presentarse como
personaje y requerir que le tratase como tal. Ahora reconozco su vitalidad, y al reconocerla le
digo: ¢para qué necesita de consejos y autorizaciones de nadie quien estd dotado de la mayor
espontaneidad y autonomia bioldgicas? Por otra parte, segln su relato, yo sé a quién usted



prefiere: a Celedonia. Es la que le solivianta y le hace superponibles la carne y el espiritu
como dos figuras geométricas iguales. Ademas es la que le engafia a usted y esa siempre es la
preferida. Ya sabe usted lo que decia Descartes del espiritu maligno: Me engafia, luego yo
existo. No me venga con hipocresias; esa es la que le gusta a usted. ¢Para qué quiere que
intervenga yo en la comedia de un beneplacito que no puedo otorgar ni rehusar, y que usted
pide para una de las dos soluciones, con una parcialidad manifiesta?

-¢Asi es que se resiste a aconsejarme, a rehuir la consulta?
-Me lavo las manos. Declino la responsabilidad. Esto es todo, ni mas ni menos.

-iEsto es repugnante! -vociferd Agliberto, haciendo batimanes y tomando el sombrero y
el baston-. jNunca se ha visto a un novelista tratar con igual desconsideracion a un personaje!

El escritor, por su parte, algo malhumorado, arreglo sus libros, recogio sus cuartillas y,
después de admirar las rosas -unas rosas como para besarlas-, fue a dejar en la cama turca el
violin de la virtuosa.

-iGracias al cielo! -exclamo-. jYa se ha marchado! jQué impertinentes son estos jévenes
personajes de novela!

-[415]-

Otra vez frente al mar

AGLIBERTO SE OLVIDO de Mab, la desechd. Han pasado dos, tres afios. Los que quieras,
lector. Mediodia. Una playa. Ellos, los dos (no hay que preguntar quiénes), semidesnudos en
sus trajes de bafo. El cuerpo de ella apenas cubierto por un leve antifaz del torso, ingles y
axilas por fronteras.

CELEDONIA. -;Habéis inventado las matematicas los ingenieros o las matematicas
se han inventado para vosotros?

AGLIBERTO. -No, Celedonia, no; el origen de la matematica no arrancd de una
necesidad practica. Hay momentos, tanto en el dolor como en el placer, en que nos sentimos
tan rebosantes, tan henchidos que ya no soportamos el menor acrecimiento de alegria o de
penay venimos a decir a nuestro propio sentimiento: «Basta, basta ya; no seas tan prodigo»,
como si estuviese colmada la vasija de nuestro aguante. De esa nocion metaforica del alma
como envase o cratera de nuestras congojas o regocijos; del padecimiento de su rebase nacid
el concepto de capacidad y de él el de la quantitas y el de lo mensurable. Esa es la progenie
del nimero y de la matematica elemental. Esa camama de la voluminosidad de las
sensaciones debe entenderse al revés. Solo por emociones, por sentimientos puede
adquirirse la intuicion de los volumenes. Nuestras impaciencias humanas son las que tienen
solo tres dimensiones. El espacio es la desazon mayor, la maxima angustia.

CELEDONIA. -jCaramba! jQué chusco! ;De modo que matematicas quiere decir
todo eso?

AGLIBERTO. -Celedonia, «matematicas» significa, en su acepcidn estricta,
conocimiento de todo conocimiento. Vivid un griego que pensaba que no es verdad lo que
pasa, lo que transcurre, ni lo que tiene la pretension de ser en una falaz permanencia; que no
hay mas verdad esencial que namero.

CELEDONIA. -Pues a mi me parece muy antipatico y jeringoso eso de que siete por
ocho sean siempre, sin remedio, cincuenta y seis. ¢Son cincuenta y seis? Y que todas



nuestras ansias, nuestras ilusiones; esta ternura que yo siento por ti, inmensa, -416-
brincadora como ese mar que esta frente a nosotros, no sirvan, segun tu explicacion, mas
gue para producir un cinco y un siete, trabajados, bordaditos como en los dechados de los
colegios. Me parece insufrible, ¢sabes?

AGLIBERTO. -Mira, nifia, la vida del espiritu es poderosa, espumeante, rica, pero no
hay medio para sujetarla en sus vehemencias. Los humanos hemos inventado dos camisas de
fuerza; la matematica y la logica. La ciencia es la receta econdmica entre los desbarajustes
de la pasion y el capricho; el freno, la serreta del pensamiento.

CELEDONIA. -jPues es una soberbia birria toda la ciencia! jNo te rias, no, que lo
digo muy en serio!

AGLIBERTO. -Yo crei que tu albergabas una malograda vocacion cientifica. Uno de
los grandes enigmas sin dilucidar entre nosotros, uno de los grandes enigmas es el de por
qué declaraste, en aquel primer viaje, al pasar la frontera, que ibas a aquel pais a montar un
laboratorio. ¢No tenias otro recurso mendaz? ;No pudiste declararte manicura, cantante de
Opera o abolicionista de la bebida? ¢{No prueba ello una secreta aficion a la ciencia?

CELEDONIA. -A la quimica, si, Agliberto. Es una ciencia divertida, es decir, no
exacta. Mi padre, que era médico; mi padrastro, usurero y boticario, me han iniciado en los
alcances y delicias de esa rama del saber humano. Se echan en un cacharro una sal y un
acido. Dicen todos los libros que daran un precipitado rojo. Y no es asi; el precipitado sale
siempre verde, azul o amarillo. Esa, esa es la ciencia que a mi me gusta. Cuando fui detras
de ti en aquel viaje yo ignoraba si era la sal o el acido. Pero cualquiera hubiera supuesto el
color del precipitado. No obstante, salié de todos los colores, menos del presumible. Y asi
ocurre siempre. Tu también creias precipitadamente que tu destino era precipitarte sobre
aquella estupida Mab, que tanto me ha hecho sufrir, y has caido en este otro precipicio de mi
amor y mi desvelo.

AGLIBERTO. -Celedonia, estas desbarrando.

CELEDONIA. -Oye, tu, pocholito, ¢no crees tu que nuestros amores han tenido
mucho de pelicula y de experiencia quimica?

AGLIBERTO. -De pelicula, lo terrible; la desproporcion de ritmos: apresuramiento,
aceleracion, gracia atropellada; otras veces, ralenti, desesperante y ridiculo. De experiencia
quimica imperfecta, el desconocimiento de los ingredientes. Asi, todo ha sido, por gracia
tuya, imprevisto y mitoldgico: condiciones que hacen buenas las -417- peliculas comicas
y malos los experimentos de laboratorio, que no pueden ser nunca cémicos. Cintas
excelentes son aquellas en que sale verde el precipitado anunciado como rojo y deplorables
aquellas en que sale rojo de veras, al revés que...

CELEDONIA. -Si, ya comprendo. Pues reniego de la quimica perfecta y escrupulosa,
si no es tan divertida como el cine. Dime, bobito, ¢y cual es el otro gran enigma de mi
existencia que te hace cavilar tanto?

AGLIBERTO. -Toda tu personilla hace que me devane los sesos a menudo, pero
nunca he llegado a explicarme cdmo desapareciste en el mar aquella mafiana; como te
sumergiste dejando la vacante a la sirena y luego reapareciste en Deauville.

CELEDONIA. (Sonriendo con una sinuosidad burlona, después de una
solemnidad de gran mentira.) -Estaba convencida, Agliberto, de que jamas me amarias.
Hubiera sido de un heroismo dulce para mi ahogarme aquel dia. EI mar tenia el sabor de mis
propias lagrimas. La sirena te vio en la playa y, jclaro!, se enamord de ti. jEramos tan
iguales! Nos pareciamos como dos gotas del inmenso mar de nuestro amor. Me arrebat6 de
brazos del bafiero, llevandome a un islote despoblado. Alli puso a mi disposicion su
vestuario y su cocinero poseidonicos. Vivi vestida de algas y corales. Comia salmén a todo
pasto y nidos de golondrina, que traian del Extremo Oriente los tritones y las aves del mar.
A los diez dias, la sirena volvié desconsolada: «Hija mia -me dijo-, eso no es un hombre; es
un ingeniero, pero no de piedras y hierros, sino de quimeras y delirios; un ingenioso». Me



llevd en sus hombros, cantando, hasta la playa francesa. Alli me devolvié las ropas,
facturadas a mi nombre. ¢ Esta claro ahora el enigma?

AGLIBERTO. -Si, es una patraia muy clara, perfectamente logica, muy bien
explicada.

CELEDONIA. -Una mentira que nos ha conducido a una verdad terrible y
pecaminosa, la del amor profano y maravilloso; la del amor material, diriamos en lenguaje
cientifico...

AGLIBERTO. -Si, que es lo menos material que hay en el mundo...

Estan oreados de brisa, casi desnudos, en la playa de arena rosa. EI mar, mas que
sonrisa 0 sendero, es la comba innumerable que hace saltar infinitas sirenas de blanca
espuma. Celedonia y Agliberto, de cuando en cuando, se dan un beso, unas veces con
frenesi; otras, con el abandono de la ternura indeleble y definitiva.



