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No habia nadie en e huerto. Con prudencia, sin hacer ruido con la adaba, Harriet Leigh
salio por el porton de hierro. Siguid € camino hasta el cerco, donde, bajo €l salco en flor, la
esperaba el teniente de marina Jorge Waring.

Afos después, cuando pensaba en Jorge Waring, Harriet volvia a sentir el dulce y calido
olor de vino de laflor de salico y cuando olia flores de salico, reveia a Jorge Waring, con su
hermosa cara de poeta o de mUsico, sus 0jos negros y sus cabellos pardo oliva.

Waring le habia pedido que se casaran y habia consentido. Pero su padre se oponiay ella
habia venido para decirselo y para despedirse de él; su barco partiaa dia siguiente. -Dice que
somos demasiado jévenes.

-¢Cuanto quiere que esperemos?

-Tres afos.

-iTodaviatres afios antes de casarnos! jEstaremos muertos!

L o abrazé para confortarlo. El la abrazé méas fuerte y después corri6 ala estacion, mientras
ellavolvialuchando con sus l&grimas.

-En tres meses estara de vuelta. Habra que esperar. Pero no volvié. Habia muerto en un
naufragio en el Mediterraneo. Harriet ya no temia una pronta muerte porque no podia seguir
viviendo sin Jorge.

Harriet Leigh esperaba en la sala de su casita en Maida Vale, donde vivia desde la muerte
de su padre. Estaba inquieta, no podia apartar 10s ojos del reloj; esperando las cuatro, la hora
gue habia fijado Oscar Wade. Lo habia rechazado el dia antes y no estaba segura de que
viniera.

Se preguntaba por qué lo recibia hoy, s ayer o habia rechazado definitivamente. No
deberia verlo, nunca. Le habia explicado todo claramente. Se evocaba, tiesa en la silla,
enardecida con su propia integridad, mientras é |la escuchaba cabizbajo, avergonzado. De
nuevo sentia el temblor de su voz, repitiendo que no podia, que debia comprenderla, que no
cambiaria su decision, que é tenia una esposay que no debian olvidarlo.

Oscar respondio indignado:

-No necesito pensar en Muriel. Sélo vivimos juntos para guardar |as apariencias.

-Y paraguardar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, vayase.

-¢Lodice en serio?

-Si. Yano debemos vernos.

Oscar se habia aeado, vencido. Lo veia cuadrando sus anchas espaldas para soportar €l

golpe. Le daba lastima. Habia sido cruel sin necesidad. Ahora que habia trazado un limite,
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¢por qué no podian verse? Hasta ayer ese limite no era claro. Hoy queria pedirle que olvidara
lo que le habia dicho. Eran las cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Y a habiatomado el téy
renunciado a verlo, cuando llegd. Vino como otras veces: con su paso mesurado y cauto, sus
anchas espaldas erguidas con arrogancia. Era un hombre de unos cuarenta afios, alto y ancho,
de caderas estrechas y cuello corto, cara grande y cuadrada y rasgos hermosos. El bigote,
muy corto, pardo rojizo, se erizaba sobre el labio superior. Sus ojos pequefios brillaban,
pardos, rojizos, ansiosos y animales. Le gustaba pensar en é cuando estaba legjos pero
siempre tenia un sobresalto al verlo. Fisicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto
de Jorge Waring.

Se sento frente a ella. Hubo un silencio incomodo que interrumpi ¢ Oscar Wade.

-Harriet, usted me dijo que yo podia venir. -Parecia que queria echarle toda la
responsabilidad.- Espero que me haya perdonado.

-Si, Oscar. Lo he perdonado.

Ledijo que se lo demostrara yendo a cenar con él. Accedid sin saber por qué.

Lallevd al restaurante Schubler. Oscar Wade comia como un gourmet, dando importancia
a cada plato. A €lla le gustaba su ostentosa generosidad: no tenia ninguna de las virtudes
mezquinas.

Termind la cena. Su congestion silenciosa decia lo que estaba pensando. Pero la acompafio
hasta su casay se despidié en € porton.

Harriet no sabia s alegrarse o entristecerse. Habia gozado un momento de exaltacion
virtuosa, pero no hubo aegria en las semanas siguientes. Habia renunciado a Oscar Wade,
porgue no la atraia mucho, y ahora lo deseaba con furia, con perversidad, porque habia
renunciado a él. Cenaron juntos varias veces. Ya conocia de memoria el restaurante. Las
paredes blancas con paneles de contornos dorados, los pilares blancos y dorados, las
alfombras turcas, azul y carmesi, los ailmohadones de terciopelo carmesi, que se prendian a
sus faldas, los destellos de plata y de cristaleria de las mesas circulares. Y las caras de los
clientes y las luces en las pantallas rojas. Y la cara de Oscar, roja por la cena. Siempre,
cuando é se echaba hacia atrés en la silla, Harriet sabia en qué pensaba. Alzaba los parpados
pesados y la miraba, caviloso. Ahora sabia en qué iba a acabar todo. Pensaba en Jorge
Waring y en su propia vida desilusionada. No lo habia elegido a Oscar, realmente no lo habia
deseado, pero yano podiadgarloir.

Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no sabia cudndo ni donde. Ocurri6 a final de

una noche, cuando cenaron en una salita reservada. Oscar habia dicho que no podia soportar
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el calor y e ruido del comedor. Ella subié adelante; por una empinada escalera con alfombra
roja, hastala puerta del segundo piso.

De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en € cuarto del restaurante o en su
casa, cuando no estaba la sirvienta. Pero no convenia arriesgarse.

Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, |0 que nunca habia tenido, lo
gue habia sofiado y deseado con hambre y sed; ahora lo tenia. No estaba satisfecha. Siempre
esperaba algo més, algun éxtasis que se anunciaba y no llegaba. Algo la repelia en Oscar;
pero, como era su amante, no podia admitir que fuera un dejo de groseria.

Para justificarse pensaba en sus buenas cualidades, su generosidad, su fuerza. Le hacia
hablar de sus oficinas, de su fébrica, de sus méquinas, |le pedia prestados |os libros que €l leia.
Pero siempre que trataba de conversar con €l, le hacia sentir que no era para eso que estaban
juntos, que toda la conversacion que un hombre necesita la tiene con sus amigos.

-Lo malo es que nos veamos de un modo tan fugaz; deberiamos vivir juntos; es o Unico
razonable -dijo Oscar. Tenia un plan. Su suegra vendria a vivir con Muriel en octubre. Podria
ir aParisy encontrarse alli con Harriet.

En un hotel de la Rue de Rivoli, estuvieron dos semanas. Pasaron tres dias locamente
enamorados.

Cuando se despertaba encendia la luz y lo miraba dormir. El suefio lo volvia inocente y
suave, ocultaba sus 0jos, le afinaba la expresion de la boca.

Después empezé la reaccion. Al final del décimo dia, volviendo de Montmartre, Harriet
estall6 en un ataque de llanto. Cuando le preguntaron por qué, dijo, a azar, que €l Hotel Saint
Pierre erahorrible.

Con indulgencia, Oscar explicd su estado como de fatiga causada por una agitacion
continua

Trat6 de creer que estaba deprimida, porque su amor era méas puro y espiritual que el de
Oscar; pero sabia perfectamente que habia llorado de aburrimiento. Estaban enamorados, y se
aburrian mutuamente. En laintimidad, no podian soportarse.

Al fin de la segunda semana, empezd a dudar de haberlo querido alguna vez.

En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo artificial que les
habia impuesto Paris, quisieron persuadirse de que € antiguo régimen de aventura furtiva era
mas adecuado a sus temperamentos romanticos. Pero los perseguia € temor de que los

descubrieran. Durante una corta enfermedad de Muriel, pensd con terror que ésta podia

L ibrodot



Librodot Donde su fuego nunca se apaga May Sinclair 5

morir; ya nada le impediria casarse con Oscar; é seguia jurando que s estuviera libre se
casariacon ella.

Después de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impedia una
unioén permanente. Sobrevino la ruptura.

Oscar murié tres afios después. Fue un inmenso alivio para Harriet. Ahora ya nadie sabia
su secreto. Sin embargo, en los primeros momentos, Harriet se decia que, Oscar muerto,
estaria més cerca de ella que nunca. No recordaba que en vida casi nunca habia deseado
tenerlo cerca. Mucho antes de que pasaran veinte afios, le parecié imposible haber conocido
una persona como Oscar Wade. Schubler y el Hotel Saint Pierre ya no eran recuerdos
importantes. Hubieran desentonado con la reputacion de santidad que habia adquirido. Ahora,
alos cincuentay dos afios, eraamigay ayudante del Reverendo Clemente Farmer, Vicario de
SantaMariaen MaidaVale.

Era secretaria del Hogar para Jovenes Caidas, de Maida Vae y Kilburn. Su exaltacion
mayor sobrevenia cuando Clemente Farmer, el flaco y austero vicario, parecido a Jorge
Waring, subia a pulpito y levantaba los brazos en la bendicion. Pero el momento de su
muerte fue el mas perfecto. Estaba acostada, sofiolienta, en la cama blanca, debajo del negro
crucifijo con un Cristo de marfil. El sacerdote se movia tranquilamente en e cuarto,
arreglando las velas, el misal del Santismo Sacramento. Acerco una silla a la cama; esperd
gue despertara. Tuvo un instante de lucidez. Sinti6 que se estaba muriendo y que la muerte la
hacia importante para Clemente Farmer.

-¢Estélista? -pregunto.

-Todavia no. Creo que estoy asustada. Tranquiliceme.

Clemente Farmer encendi6 dos velas en € atar. Tomo € crucifijo de la pared y se acercd
de nuevo alacama.

-Ahora no tendra miedo.

-No tengo miedo del més all& Supongo que uno se acostumbra. Pero tal vez a principio
seaterrible.

-La primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que pensamos en nuestros
altimos momentos. -Serd en mi confesion.

-¢Se siente capaz de confesarse ahora? Después le daré la extremauncion y se quedara
pensando en Dios. Recordd su pasado. Alli encontré a Oscar Wade. Vacil6: ¢Podria confesar
lo de Oscar Wade? Estuvo por hacerlo, después comprendié que no era posible. No era

necesario. Veinte afos de su vida habian prescindido de él. Tenia otros pecados que confesar.
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Hizo una cuidadosa seleccion: -Me sedujo demasiado la belleza del mundo. A veces no fui
caritativa con mis pobres muchachas. En lugar de pensar en Dios, he pensado a menudo en
los seres queridos. -Después recibio la extremauncion. Pidié al sacerdote que le tuviera la
mano, para no sentir miedo; mucho tiempo latuvo asi hasta que él 1a oyé murmurar:- Esto es
la muerte. Pero yo creia que era horrible y es la dicha, la dicha. Harriet permanecié unas
horas en el cuarto donde habian sucedido estas cosas. Su aspecto le era familiar, con algo de
extrafio, ahora, y de repugnante. El altar, €l crucifijo, las velas encendidas, sugerian alguna
horrible experiencia cuyos detalles no podia definir, pero que parecian tener alguna relacion
con € cuerpo amortagjado en la cama, que ella no asociaba consigo misma. Cuando la
enfermera vino y lo descubrio, vio que era el de una mujer de mediana edad. Su cuerpo vivo
erael de unajoven detreintay dos afos.

Su muerte no tenia pasado ni futuro, ningun recuerdo cortante ni coherente, ninguna idea
delo que iba a ser. Luego, stbitamente, € cuarto empez6 a aejarse de sus 0jos, a partirse en
zonas y haces que se dislocaban y eran arrojados a diversos planos. Se inclinaban en todas
direcciones, se cruzaban y cubrian con una mezcla transparente de diferentes perspectivas,
como reflgjos en vidrios.

La cama y € cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella
estaba de pie ante la puerta, que eralo Unico que habia quedado. La abri6 y se encontrd en la
calle, cerca de un edificio gris amarillento, con una gran torre de techo de pizarra. Lo
reconocio. Eralaiglesia de Santa Maria, de Maida Vae. Oialos acordes del 6rgano. Abrié la
puertay entro.

Habia vuelto a espacio y tiempo definidos, habia recuperado una parte limitada de
memoria coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia que eran, en cierto modo,
permanentesy reales, gjustados a laimagen que ahorala poseia.

Sabia para qué habia venido. El servicio habia concluido. Caminé por la nave hasta el
asiento habitual debajo del pllpito. Se arrodill6 y se cubrié la cara con las manos. Entre sus
dedos podia ver la puerta de la sacristia. La mird tranquilamente, hasta que se abrid y
aparecié Clemente Farmer con su sotana negra. Pasd muy cerca del banco donde estaba
arrodillada, y la esperd en la puerta, porque tenia algo que decirle.

Se levantd y se aproximé a Farmer. Seguia esperandolay no se movié para darle paso. Se
acercoO tanto que los rasgos de é se confundieron. Entonces, se retird un poco para verlo
mejor y se hallé ante la cara de Oscar Wade. Estaba quieto, horriblemente quieto, cortdndole

el paso.
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Las luces de las naves laterales iban apagandose, una por una. Si no se escapaba quedaria
encerrada con él en esa oscuridad. Consiguié, por fin, moverse y llegar atientas a un alftar.
Cuando se dio vuelta, ya no estaba Oscar Wade.

Entonces recordd que Oscar Wade estaba muerto. Luego lo que habia visto no era Oscar:
era su fantasma. Habia muerto. Habia muerto hacia diecisiete afios. Estaba libre de é para
siempre...

Cuando sali6 a atrio de la iglesia vio que la calle habia cambiado. No era la calle que
recordaba. Se encontrd en una recova con muchas vidrieras, la Rue de Rivoli en Paris. Ahi
estaba la entrada del Hotel Saint Pierre. Paso por la puerta giratoria; cruzo e grisy sofocante
vestibulo que ya conocia; fue derecha a la gran escalera de alfombra gris; subi6 los peldafios
innumerables que giraban alrededor de la jaula del ascensor hasta un descanso que conociay
un largo corredor ceniciento alumbrado por una ventana opaca; alli sintié el horror del lugar.

Y ano se acordaba de laiglesia de Santa Maria. No se daba cuenta de ese curso retrégrado
en € tiempo. Todo € espacio y todo el tiempo estaban ahi. Recordaba que debia caminar
hacialaizquierda

Pero habia algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los corredores.
Si tomaba la derecha se savaria; pero ahi se detenia e corredor: un muro liso. Tuvo que
volver alaizquierda. Dobl6 por otro corredor, que era oscuro y secreto y depravado. Llego a
una puerta torcida, que dejaba pasar luz por la rendija. Distinguia, encima, € nimero: 107.
Algo habia sucedido ahi. Si entraba volveria a suceder. Atras de la puerta estaba Oscar Wade
esperéndola. Oy0 sus pasos mesurados, que se acercaban. Huyd, rapida y ciega, como un
animal, oyendo los pies que la perseguian. La puerta giratoriala agarré y la arrojé ala calle.
Lo extrafno es que estaba fuera del tiempo. Borrosamente recordaba que alguna vez hubo una
cosa llamada tiempo: no se lo imaginaba. Se daba cuenta de cosas que sucedian 0 que estaban
por suceder. Las lijaba por €l lugar que ocupaban y media su duracién por €l espacio. Ahora
pensaba: si tan sélo pudieraretroceder al lugar donde no sucedié.

Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la niebla. Cruzd
€l puentey vio laantigua casa gris, sobre e alto muro del jardin. Entrd por el portén de hierro
y se encontrd en un gran salon de techo bajo, con las cortinas corridas, ante una cama. Erala
cama de su padre. El cadaver extendido bajo la sdbana, era el de su padre. Levant6 la sébana:
Vio € rostro de Oscar Wade, quieto y suavizado por la inocencia del suefio y de la muerte.

Lo mir6, fascinada, con implacable felicidad. Oscar estaba muerto. Recordd que solia dormir
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asi, en el Hotel Saint Pierre, a su lado. Si estaba muerto, no volveria a suceder. Estaba
salvada.

Lacaramuerta le daba miedo. Al recubrirla, not6 un ligero movimiento. Levant6 la sabana
y la estiré con fuerza, pero las manos empezaron a luchar y los dedos aparecieron por los
bordes, tirandola hacia abajo. La boca se abrid, los ojos se abrieron: toda la cara la mird en
agoniay terror. El cuerpo seirgui6, con los ojos clavados en los de ella. Los dos se quedaron
inmaviles, un instante, con miedo mutuo. Pudo escaparse y correr; se detuvo en el portén sin
saber qué lado tomar. A la derecha, €l puentey e camino lallevarian ala Rue de Rivoli y a
los abominables corredores del Hotel Saint Pierre; alaizquierda, el camino cruzabala aldea.

Si pudiera retroceder aln, estaria segura, fuera del acance de Oscar. Junto a lecho de
muerte, habia sido joven pero no bastante. Tenia que volver a lugar en que habia sido méas
joven; sabia adénde encontrarlo; cruzé la aldea corriendo, por los galpones de una granja, por
el amacén, por la fonda La Cabeza de la Reina, por e Correo, laiglesiay € cementerio,
hasta el porton del sur, en los muros del parque de su nifiez.

Estas cosas parecian insustanciales, tras una capa de aire que brillaba sobre ellas como
vidrio. Se dislocaron, flotaron lgjos de ella, y en lugar del camino real y los muros del parque,
vio unacalle de Londres, de sucias fachadas blancas, y en lugar del portdn, la puerta giratoria
del restaurante Schubler.

Entré. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa en un
rincon, donde un hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la boca. No estaba segura de la
parte superior de la cara; la servilleta se dedlizd. Vio que era Oscar Wade. Se dej6 caer a su
lado. Wade se le acercg; sinti6 el calor de la cara congestionada y el olor del vino. Yo sabia
gue vendrias.

Comio y bebid en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin se levantaron
y se afrontaron; € gran cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y cas sentia la
vibracion de su poder. Lallevé hastala escalera de alfombrarojay la obligé a subir. Pasd por
la puerta blanca de la salita, con los mismos muebles, las cortinas de muselina, € espego
dorado sobre la chimenea, con los dos angeles de porcelana, la mancha en la alfombra ante la
mesa, € vigjo e infame canapé, tras el biombo.

Se movieron por la sdlita, girando como fieras enjauladas, incomodos, enemigos,
evitandose.

-Esindtil que te escapes. Lo que hicimos no podiaterminar de otro modo.

-Pero termind. Termind para siempre.
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-No. Debemos empezar otravez. Y seguir, y seguir.

Ah, no, todo menos eso. ¢/No recuerdas como nos aburriamos?

-¢Recordar? ¢Te figuras que yo te tocaria, si pudiera evitarlo? Para eso estamos aqui.
Tenemos que hacerlo.

-No. Me voy ahora mismo.

-No puedes. La puerta esta con llave.

-Oscar, ¢por qué la cerraste?

-Siempre o hicimos, ¢no recuerdas?

Ellavolvié ala puerta; no pudo abrirla, la sacudi, la golped con las manos.

-Esindtil, Harriet. Si ahora sales, tendrés que volver. Lo podras postergar una hora o dos,
pero ¢qué es eso en lainmortalidad?

-Y ahablaremos de lainmortalidad cuando estemos muertos...

Se sentian atraidos uno a otro, moviéndose despacio, como en figuras de una danza
monstruosa, con las cabezas echadas hacia atrés, las caras apartadas de la horrible proxi-
midad. Algo atraialos pies de ambos, de uno al otro, aunque se arrastraban en contra.

De repente, sus rodillas flaguearon, cerrd los 0josy se entregd en la oscuridad y €l terror.

Después retrocedio en € tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no habia estado
nunca, donde no podria alcanzarla. Su memoria fue limpia y joven. Caminaba ahora por la
senda en el campo, hasta donde la esperaba Jorge Waring. Lleg6. El hombre que la esperaba
era Oscar Wade.

-Tedije que erainutil escapar. Todos los caminos te traen, me encontraras en cada vuelta,
YO estoy en todos tus recuerdos.

-Mis recuerdos son inocentes. ¢Cémo pudiste tomar € lugar de mi padre y de Jorge
Waring? ¢TU?

-Porque les tomé su lugar.

-Mi amor por ellos fue inocente.

-Tu amor por mi era parte de ese amor. Crees que € pasado afecta €l porvenir; ¢no
pensaste nunca que el porvenir afecta al pasado?

-Meirélgos.

-Estavez iré contigo.

El cerco, € arbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. 1ba sola hacia la aldea,
pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompafiaba del otro lado del camino. Paso a paso,

como €lla, arbol por arbol.
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Luego bajo sus pies hubo pavimento grisy lo cubria unarecova: iban juntos por la Rue de
Rivoli hacia e hotel. Ahora estaban sentados a borde de la cama deshecha. Sus brazos
estaban caidos y sus cabezas miraban a lados opuestos; el amor les pesaba con € inevitable
aburrimiento de su inmortalidad.

-¢Hasta cuando? -dijo €ella-. Lavida no contindia para siempre. Moriremos.

-¢Morir? Hemos muerto. ¢No sabes donde estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos,
estamos en el Infierno.

-Si, no puede haber nada peor.

-Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para huir, mientras podamos ocultarnos
en nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero pronto habremos llegado al mas
lgjano recuerdo y no habrd nada mas ala. En € dltimo infierno, no huiremos més, no
encontraremos mas caminos, mas pasgjes, ni Mas puertas abiertas. Ya no necesitaremos
buscarnos. En la Ultima muerte estaremos encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave.
Y aceremos aquii, para siempre.

-¢Por qué? ¢Por qué? -gritd ela

-Porgue eso es todo 1o que nos queda.

La oscuridad borré la salita. Ahora caminaba por un jardin, entre plantas més atas que
ella. Tir6 de unos tallos y no tenia fuerza para romperlos. Era una criatura. Se dijo que ahora
estaba salvada. Tan lejos habia retrocedido gue de nuevo era chica. LIeg6é a un cantero de
césped con un estanque circular rodeado de flores. Peces colorados nadaban en e agua. Al
fondo del cantero habia un huerto; alli iba a estar su madre. Habia ido hasta €l recuerdo mas
lgjano; no habia nada después.

SAlo el huerto, con € portdn de hierro que daba al campo. Algo era diferente aqui; algo
gue la asustaba. Una puerta gris, en vez del portdn de hierro. La empujé y estuvo en el ultimo
corredor del Hotel Saint Pierre.
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