
 

 
DONDE SU FUEGO NUNCA SE APAGA 

MAY SINCLAIR 
 

 
 

Digitalizado por  
http://www.librodot.com 

 
 
 
 



Librodot   Donde su fuego nunca se apaga                          May Sinclair 
 

 
Librodot 

2 

2 

No había nadie en el huerto. Con prudencia, sin hacer ruido con la aldaba, Harriet Leigh 

salió por el portón de hierro. Siguió el camino hasta el cerco, donde, bajo el saúco en flor, la 

esperaba el teniente de marina Jorge Waring. 

Años después, cuando pensaba en Jorge Waring, Harriet volvía a sentir el dulce y cálido 

olor de vino de la flor de saúco y cuando olía flores de saúco, reveía a Jorge Waring, con su 

hermosa cara de poeta o de músico, sus ojos negros y sus cabellos pardo oliva. 

Waring le había pedido que se casaran y había consentido. Pero su padre se oponía y ella 

había venido para decírselo y para despedirse de él; su barco partía al día siguiente. -Dice que 

somos demasiado jóvenes. 

-¿Cuánto quiere que esperemos?  

-Tres años. 

-¡Todavía tres años antes de casarnos! ¡Estaremos muertos! 

Lo abrazó para confortarlo. Él la abrazó más fuerte y después corrió a la estación, mientras 

ella volvía luchando con sus lágrimas. 

-En tres meses estará de vuelta. Habrá que esperar. Pero no volvió. Había muerto en un 

naufragio en el Mediterráneo. Harriet ya no temía una pronta muerte porque no podía seguir 

viviendo sin Jorge. 

Harriet Leigh esperaba en la sala de su casita en Maida Vale, donde vivía desde la muerte 

de su padre. Estaba inquieta, no podía apartar los ojos del reloj; esperando las cuatro, la hora 

que había fijado Oscar Wade. Lo había rechazado el día antes y no estaba segura de que 

viniera. 

Se preguntaba por qué lo recibía hoy, si ayer lo había rechazado definitivamente. No 

debería verlo, nunca. Le había explicado todo claramente. Se evocaba, tiesa en la silla, 

enardecida con su propia integridad, mientras él la escuchaba cabizbajo, avergonzado. De 

nuevo sentía el temblor de su voz, repitiendo que no podía, que debía comprenderla, que no 

cambiaría su decisión, que él tenía una esposa y que no debían olvidarlo. 

Oscar respondió indignado: 

-No necesito pensar en Muriel. Sólo vivimos juntos para guardar las apariencias. 

-Y para guardar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, váyase. 

-¿Lo dice en serio? 

-Sí. Ya no debemos vernos. 

Oscar se había alejado, vencido. Lo veía cuadrando sus anchas espaldas para soportar el 

golpe. Le daba lástima. Había sido cruel sin necesidad. Ahora que había trazado un límite, 
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¿por qué no podían verse? Hasta ayer ese límite no era claro. Hoy quería pedirle que olvidara 

lo que le había dicho. Eran las cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Ya había tomado el té y 

renunciado a verlo, cuando llegó. Vino como otras veces: con su paso mesurado y cauto, sus 

anchas espaldas erguidas con arrogancia. Era un hombre de unos cuarenta años, alto y ancho, 

de caderas estrechas y cuello corto, cara grande y cuadrada y rasgos hermosos. El bigote, 

muy corto, pardo rojizo, se erizaba sobre el labio superior. Sus ojos pequeños brillaban, 

pardos, rojizos, ansiosos y animales. Le gustaba pensar en él cuando estaba lejos pero 

siempre tenía un sobresalto al verlo. Físicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto 

de Jorge Waring. 

Se sentó frente a ella. Hubo un silencio incómodo que interrumpió Oscar Wade. 

-Harriet, usted me dijo que yo podía venir. -Parecía que quería echarle toda la 

responsabilidad.- Espero que me haya perdonado. 

-Sí, Oscar. Lo he perdonado. 

Le dijo que se lo demostrara yendo a cenar con él. Accedió sin saber por qué. 

La llevó al restaurante Schubler. Oscar Wade comía como un gourmet, dando importancia 

a cada plato. A ella le gustaba su ostentosa generosidad: no tenía ninguna de las virtudes 

mezquinas. 

Terminó la cena. Su congestión silenciosa decía lo que estaba pensando. Pero la acompañó 

hasta su casa y se despidió en el portón. 

Harriet no sabía si alegrarse o entristecerse. Había gozado un momento de exaltación 

virtuosa, pero no hubo alegría en las semanas siguientes. Había renunciado a Oscar Wade, 

porque no la atraía mucho, y ahora lo deseaba con furia, con perversidad, porque había 

renunciado a él. Cenaron juntos varias veces. Ya conocía de memoria el restaurante. Las 

paredes blancas con paneles de contornos dorados, los pilares blancos y dorados, las 

alfombras turcas, azul y carmesí, los almohadones de terciopelo carmesí, que se prendían a 

sus faldas, los destellos de plata y de cristalería de las mesas circulares. Y las caras de los 

clientes y las luces en las pantallas rojas. Y la cara de Oscar, roja por la cena. Siempre, 

cuando él se echaba hacia atrás en la silla, Harriet sabía en qué pensaba. Alzaba los párpados 

pesados y la miraba, caviloso. Ahora sabía en qué iba a acabar todo. Pensaba en Jorge 

Waring y en su propia vida desilusionada. No lo había elegido a Oscar, realmente no lo había 

deseado, pero ya no podía dejarlo ir. 

Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no sabía cuándo ni dónde. Ocurrió al final de 

una noche, cuando cenaron en una salita reservada. Oscar había dicho que no podía soportar 
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el calor y el ruido del comedor. Ella subió adelante; por una empinada escalera con alfombra 

roja, hasta la puerta del segundo piso. 

De tiempo en tiempo repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del restaurante o en su 

casa, cuando no estaba la sirvienta. Pero no convenía arriesgarse. 

Oscar se declaraba feliz. Harriet dudaba. Esto era el amor, lo que nunca había tenido, lo 

que había soñado y deseado con hambre y sed; ahora lo tenía. No estaba satisfecha. Siempre 

esperaba algo más, algún éxtasis que se anunciaba y no llegaba. Algo la repelía en Oscar; 

pero, como era su amante, no podía admitir que fuera un dejo de grosería. 

Para justificarse pensaba en sus buenas cualidades, su generosidad, su fuerza. Le hacía 

hablar de sus oficinas, de su fábrica, de sus máquinas, le pedía prestados los libros que él leía. 

Pero siempre que trataba de conversar con él, le hacía sentir que no era para eso que estaban 

juntos, que toda la conversación que un hombre necesita la tiene con sus amigos. 

-Lo malo es que nos veamos de un modo tan fugaz; deberíamos vivir juntos; es lo único 

razonable -dijo Oscar. Tenía un plan. Su suegra vendría a vivir con Muriel en octubre. Podría 

ir a París y encontrarse allí con Harriet. 

En un hotel de la Rue de Rivoli, estuvieron dos semanas. Pasaron tres días locamente 

enamorados. 

Cuando se despertaba encendía la luz y lo miraba dormir. El sueño lo volvía inocente y 

suave, ocultaba sus ojos, le afinaba la expresión de la boca. 

Después empezó la reacción. Al final del décimo día, volviendo de Montmartre, Harriet 

estalló en un ataque de llanto. Cuando le preguntaron por qué, dijo, al azar, que el Hotel Saint 

Pierre era horrible. 

Con indulgencia, Oscar explicó su estado como de fatiga causada por una agitación 

continua. 

Trató de creer que estaba deprimida, porque su amor era más puro y espiritual que el de 

Oscar; pero sabía perfectamente que había llorado de aburrimiento. Estaban enamorados, y se 

aburrían mutuamente. En la intimidad, no podían soportarse. 

Al fin de la segunda semana, empezó a dudar de haberlo querido alguna vez. 

En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo artificial que les 

había impuesto París, quisieron persuadirse de que el antiguo régimen de aventura furtiva era 

más adecuado a sus temperamentos románticos. Pero los perseguía el temor de que los 

descubrieran. Durante una corta enfermedad de Muriel, pensó con terror que ésta podía 
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morir; ya nada le impediría casarse con Oscar; él seguía jurando que si estuviera libre se 

casaría con ella. 

Después de la enfermedad la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impedía una 

unión permanente. Sobrevino la ruptura. 

Oscar murió tres años después. Fue un inmenso alivio para Harriet. Ahora ya nadie sabía 

su secreto. Sin embargo, en los primeros momentos, Harriet se decía que, Oscar muerto, 

estaría más cerca de ella que nunca. No recordaba que en vida casi nunca había deseado 

tenerlo cerca. Mucho antes de que pasaran veinte años, le pareció imposible haber conocido 

una persona como Oscar Wade. Schubler y el Hotel Saint Pierre ya no eran recuerdos 

importantes. Hubieran desentonado con la reputación de santidad que había adquirido. Ahora, 

a los cincuenta y dos años, era amiga y ayudante del Reverendo Clemente Farmer, Vicario de 

Santa María en Maida Vale. 

Era secretaria del Hogar para Jóvenes Caídas, de Maida Vale y Kilburn. Su exaltación 

mayor sobrevenía cuando Clemente Farmer, el flaco y austero vicario, parecido a Jorge 

Waring, subía al púlpito y levantaba los brazos en la bendición. Pero el momento de su 

muerte fue el más perfecto. Estaba acostada, soñolienta, en la cama blanca, debajo del negro 

crucifijo con un Cristo de marfil. El sacerdote se movía tranquilamente en el cuarto, 

arreglando las velas, el misal del Santísimo Sacramento. Acercó una silla a la cama; esperó 

que despertara. Tuvo un instante de lucidez. Sintió que se estaba muriendo y que la muerte la 

hacía importante para Clemente Farmer. 

-¿Está lista? -preguntó. 

-Todavía no. Creo que estoy asustada. Tranquilíceme. 

Clemente Farmer encendió dos velas en el altar. Tomó el crucifijo de la pared y se acercó 

de nuevo a la cama.  

-Ahora no tendrá miedo. 

-No tengo miedo del más allá. Supongo que uno se acostumbra. Pero tal vez al principio 

sea terrible. 

-La primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que pensamos en nuestros 

últimos momentos. -Será en mi confesión. 

-¿Se siente capaz de confesarse ahora? Después le daré la extremaunción y se quedará 

pensando en Dios. Recordó su pasado. Allí encontró a Oscar Wade. Vaciló: ¿Podría confesar 

lo de Oscar Wade? Estuvo por hacerlo, después comprendió que no era posible. No era 

necesario. Veinte años de su vida habían prescindido de él. Tenía otros pecados que confesar. 
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Hizo una cuidadosa selección: -Me sedujo demasiado la belleza del mundo. A veces no fui 

caritativa con mis pobres muchachas. En lugar de pensar en Dios, he pensado a menudo en 

los seres queridos. -Después recibió la extremaunción. Pidió al sacerdote que le tuviera la 

mano, para no sentir miedo; mucho tiempo la tuvo así hasta que él la oyó murmurar:- Esto es 

la muerte. Pero yo creía que era horrible y es la dicha, la dicha. Harriet permaneció unas 

horas en el cuarto donde habían sucedido estas cosas. Su aspecto le era familiar, con algo de 

extraño, ahora, y de repugnante. El altar, el crucifijo, las velas encendidas, sugerían alguna 

horrible experiencia cuyos detalles no podía definir, pero que parecían tener alguna relación 

con el cuerpo amortajado en la cama, que ella no asociaba consigo misma. Cuando la 

enfermera vino y lo descubrió, vio que era el de una mujer de mediana edad. Su cuerpo vivo 

era el de una joven de treinta y dos años. 

Su muerte no tenía pasado ni futuro, ningún recuerdo cortante ni coherente, ninguna idea 

de lo que iba a ser. Luego, súbitamente, el cuarto empezó a alejarse de sus ojos, a partirse en 

zonas y haces que se dislocaban y eran arrojados a diversos planos. Se inclinaban en todas 

direcciones, se cruzaban y cubrían con una mezcla transparente de diferentes perspectivas, 

como reflejos en vidrios. 

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, hasta perderse de vista. Ella 

estaba de pie ante la puerta, que era lo único que había quedado. La abrió y se encontró en la 

calle, cerca de un edificio gris amarillento, con una gran torre de techo de pizarra. Lo 

reconoció. Era la iglesia de Santa María, de Maida Vale. Oía los acordes del órgano. Abrió la 

puerta y entró. 

Había vuelto a espacio y tiempo definidos, había recuperado una parte limitada de 

memoria coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia que eran, en cierto modo, 

permanentes y reales, ajustados a la imagen que ahora la poseía.  

Sabía para qué había venido. El servicio había concluido. Caminó por la nave hasta el 

asiento habitual debajo del púlpito. Se arrodilló y se cubrió la cara con las manos. Entre sus 

dedos podía ver la puerta de la sacristía. La miró tranquilamente, hasta que se abrió y 

apareció Clemente Farmer con su sotana negra. Pasó muy cerca del banco donde estaba 

arrodillada, y la esperó en la puerta, porque tenía algo que decirle. 

Se levantó y se aproximó a Farmer. Seguía esperándola y no se movió para darle paso. Se 

acercó tanto que los rasgos de él se confundieron. Entonces, se retiró un poco para verlo 

mejor y se halló ante la cara de Oscar Wade. Estaba quieto, horriblemente quieto, cortándole 

el paso. 
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Las luces de las naves laterales iban apagándose, una por una. Si no se escapaba quedaría 

encerrada con él en esa oscuridad. Consiguió, por fin, moverse y llegar a tientas a un altar. 

Cuando se dio vuelta, ya no estaba Oscar Wade. 

Entonces recordó que Oscar Wade estaba muerto. Luego lo que había visto no era Oscar: 

era su fantasma. Había muerto. Había muerto hacía diecisiete años. Estaba libre de él para 

siempre... 

Cuando salió al atrio de la iglesia vio que la calle había cambiado. No era la calle que 

recordaba. Se encontró en una recova con muchas vidrieras; la Rue de Rivoli en París. Ahí 

estaba la entrada del Hotel Saint Pierre. Pasó por la puerta giratoria; cruzó el gris y sofocante 

vestíbulo que ya conocía; fue derecha a la gran escalera de alfombra gris; subió los peldaños 

innumerables que giraban alrededor de la jaula del ascensor hasta un descanso que conocía y 

un largo corredor ceniciento alumbrado por una ventana opaca; allí sintió el horror del lugar. 

Ya no se acordaba de la iglesia de Santa María. No se daba cuenta de ese curso retrógrado 

en el tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban ahí. Recordaba que debía caminar 

hacia la izquierda. 

Pero había algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los corredores. 

Si tomaba la derecha se salvaría; pero ahí se detenía el corredor: un muro liso. Tuvo que 

volver a la izquierda. Dobló por otro corredor, que era oscuro y secreto y depravado. Llegó a 

una puerta torcida, que dejaba pasar luz por la rendija. Distinguía, encima, el número: 107. 

Algo había sucedido ahí. Si entraba volvería a suceder. Atrás de la puerta estaba Oscar Wade 

esperándola. Oyó sus pasos mesurados, que se acercaban. Huyó, rápida y ciega, como un 

animal, oyendo los pies que la perseguían. La puerta giratoria la agarró y la arrojó a la calle. 

Lo extraño es que estaba fuera del tiempo. Borrosamente recordaba que alguna vez hubo una 

cosa llamada tiempo: no se lo imaginaba. Se daba cuenta de cosas que sucedían o que estaban 

por suceder. Las lijaba por el lugar que ocupaban y medía su duración por el espacio. Ahora 

pensaba: si tan sólo pudiera retroceder al lugar donde no sucedió. 

Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la niebla. Cruzó 

el puente y vio la antigua casa gris, sobre el alto muro del jardín. Entró por el portón de hierro 

y se encontró en un gran salón de techo bajo, con las cortinas corridas, ante una cama. Era la 

cama de su padre. El cadáver extendido bajo la sábana, era el de su padre. Levantó la sábana: 

Vio el rostro de Oscar Wade, quieto y suavizado por la inocencia del sueño y de la muerte. 

Lo miró, fascinada, con implacable felicidad. Oscar estaba muerto. Recordó que solía dormir 
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así, en el Hotel Saint Pierre, a su lado. Si estaba muerto, no volvería a suceder. Estaba 

salvada. 

La cara muerta le daba miedo. Al recubrirla, notó un ligero movimiento. Levantó la sábana 

y la estiró con fuerza, pero las manos empezaron a luchar y los dedos aparecieron por los 

bordes, tirándola hacia abajo. La boca se abrió, los ojos se abrieron: toda la cara la miró en 

agonía y terror. El cuerpo se irguió, con los ojos clavados en los de ella. Los dos se quedaron 

inmóviles, un instante, con miedo mutuo. Pudo escaparse y correr; se detuvo en el portón sin 

saber qué lado tomar. A la derecha, el puente y el camino la llevarían a la Rue de Rivoli y a 

los abominables corredores del Hotel Saint Pierre; a la izquierda, el camino cruzaba la aldea. 

Si pudiera retroceder aún, estaría segura, fuera del alcance de Oscar. Junto al lecho de 

muerte, había sido joven pero no bastante. Tenía que volver al lugar en que había sido más 

joven; sabía adónde encontrarlo; cruzó la aldea corriendo, por los galpones de una granja, por 

el almacén, por la fonda La Cabeza de la Reina, por el Correo, la iglesia y el cementerio, 

hasta el portón del sur, en los muros del parque de su niñez. 

Estas cosas parecían insustanciales, tras una capa de aire que brillaba sobre ellas como 

vidrio. Se dislocaron, flotaron lejos de ella, y en lugar del camino real y los muros del parque, 

vio una calle de Londres, de sucias fachadas blancas, y en lugar del portón, la puerta giratoria 

del restaurante Schubler. 

Entró. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa en un 

rincón, donde un hombre estaba solo. La servilleta le tapaba la boca. No estaba segura de la 

parte superior de la cara; la servilleta se deslizó. Vio que era Oscar Wade. Se dejó caer a su 

lado. Wade se le acercó; sintió el calor de la cara congestionada y el olor del vino. Yo sabía 

que vendrías. 

Comió y bebió en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin se levantaron 

y se afrontaron; el gran cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y casi sentía la 

vibración de su poder. La llevó hasta la escalera de alfombra roja y la obligó a subir. Pasó por 

la puerta blanca de la salita, con los mismos muebles, las cortinas de muselina, el espejo 

dorado sobre la chimenea, con los dos ángeles de porcelana, la mancha en la alfombra ante la 

mesa, el viejo e infame canapé, tras el biombo. 

Se movieron por la salita, girando como fieras enjauladas, incómodos, enemigos, 

evitándose. 

-Es inútil que te escapes. Lo que hicimos no podía terminar de otro modo. 

-Pero terminó. Terminó para siempre. 
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-No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir. 

Ah, no, todo menos eso. ¿No recuerdas cómo nos aburríamos? 

-¿Recordar? ¿Te figuras que yo te tocaría, si pudiera evitarlo? Para eso estamos aquí. 

Tenemos que hacerlo.  

-No. Me voy ahora mismo. 

-No puedes. La puerta está con llave.  

-Oscar, ¿por qué la cerraste?  

-Siempre lo hicimos, ¿no recuerdas? 

Ella volvió a la puerta; no pudo abrirla, la sacudió, la golpeó con las manos. 

-Es inútil, Harriet. Si ahora sales, tendrás que volver. Lo podrás postergar una hora o dos, 

pero ¿qué es eso en la inmortalidad? 

-Ya hablaremos de la inmortalidad cuando estemos muertos... 

Se sentían atraídos uno a otro, moviéndose despacio, como en figuras de una danza 

monstruosa, con las cabezas echadas hacia atrás, las caras apartadas de la horrible proxi-

midad. Algo atraía los pies de ambos, de uno al otro, aunque se arrastraban en contra. 

De repente, sus rodillas flaquearon, cerró los ojos y se entregó en la oscuridad y el terror. 

Después retrocedió en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no había estado 

nunca, donde no podría alcanzarla. Su memoria fue limpia y joven. Caminaba ahora por la 

senda en el campo, hasta donde la esperaba Jorge Waring. Llegó. El hombre que la esperaba 

era Oscar Wade. 

-Te dije que era inútil escapar. Todos los caminos te traen, me encontrarás en cada vuelta, 

yo estoy en todos tus recuerdos. 

-Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge 

Waring? ¿Tú? 

-Porque les tomé su lugar. 

-Mi amor por ellos fue inocente. 

-Tu amor por mí era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; ¿no 

pensaste nunca que el porvenir afecta al pasado? 

-Me iré lejos. 

-Esta vez iré contigo. 

El cerco, el árbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola hacia la aldea, 

pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompañaba del otro lado del camino. Paso a paso, 

como ella, árbol por árbol. 
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Luego bajo sus pies hubo pavimento gris y lo cubría una recova: iban juntos por la Rue de 

Rivoli hacia el hotel. Ahora estaban sentados al borde de la cama deshecha. Sus brazos 

estaban caídos y sus cabezas miraban a lados opuestos; el amor les pesaba con el inevitable 

aburrimiento de su inmortalidad. 

-¿Hasta cuándo? -dijo ella-. La vida no continúa para siempre. Moriremos. 

-¿Morir? Hemos muerto. ¿No sabes dónde estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos, 

estamos en el Infierno.  

-Sí, no puede haber nada peor. 

-Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para huir, mientras podamos ocultarnos 

en nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero pronto habremos llegado al más 

lejano recuerdo y no habrá nada más allá. En el último infierno, no huiremos más, no 

encontraremos más caminos, más pasajes, ni más puertas abiertas. Ya no necesitaremos 

buscarnos. En la última muerte estaremos encerrados en esta salita, tras esa puerta con llave. 

Yaceremos aquí, para siempre. 

-¿Por qué? ¿Por qué? -gritó ella.  

-Porque eso es todo lo que nos queda. 

La oscuridad borró la salita. Ahora caminaba por un jardín, entre plantas más altas que 

ella. Tiró de unos tallos y no tenía fuerza para romperlos. Era una criatura. Se dijo que ahora 

estaba salvada. Tan lejos había retrocedido que de nuevo era chica. Llegó a un cantero de 

césped con un estanque circular rodeado de flores. Peces colorados nadaban en el agua. Al 

fondo del cantero había un huerto; allí iba a estar su madre. Había ido hasta el recuerdo más 

lejano; no había nada después. 

Sólo el huerto, con el portón de hierro que daba al campo. Algo era diferente aquí; algo 

que la asustaba. Una puerta gris, en vez del portón de hierro. La empujó y estuvo en el último 

corredor del Hotel Saint Pierre. 


