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En el aula llovia sin parar. Olia a cieno, pues la eterna humedad ya habia convertido casi
en turba el suelo de tablas, las paredes estaban cubiertas de moho y en algunos lugares crecian
grandes y niveas telas de salitre. Los cristales de las tres altas y estrechas ventanas eran
lechosos para evitar que los alumnos se distrajesen mirando fuera.

La puerta que daba al corredor del colegio habia sido repintada una y otra vez con capas
grumosas Y tenia el color de espinacas viejas y pasadas. En la pizarra situada en el lado frontal
del aula adn podian leerse los restos de alguna férmula: ... es un punto en el vacio... parte en
el tiempo t un impulso luminoso... d... dt...

Sobre el estrado alto y negro como el alquitran, situado delante de la pizarra, yacia como
amortajado el cuerpo inmévil de un muchacho de unos catorce afios. Estaba vestido con un
traje ajustado de funambulista con algin que otro remiendo. La venda blanca que llevaba
alrededor de la cabeza mostraba sobre la frente una mancha roja redonda. Evidentemente, se
trataba de una marca, pues era demasiado regular para poder ser sangre filtrada.

En los pupitres sélo estaban sentados seis alumnos -dos hombres, dos mujeres y dos
nifios-, alejados los unos de los otros y aislados. Todos estaban agazapados debajo de sus
paraguas, leian, escribian o miraban fijamente. Delante del todo estaba sentado debajo de un
paraguas negro un hombre de edad indefinida vestido con acusada correcciéon. Debajo del
bombin negro su rostro resultaba péalido, y, a excepcion de los acuosos 0jos un poco
prominentes, anodino. Sobre su mesa habia una carpeta. Cerca de la puerta estaba sentado un
hombre barbudo con gafas que llevaba una bata blanca. Sostenia un paraguas abierto de
material plastico blanco y consultaba a intervalos su reloj de pulsera. En el lado de las
ventanas una mujer vieja muy gorda se habia embutido en un pupitre demasiado pequefio para
su volumen, de manera que su enorme pecho descansaba delante de ella sobre el tablero. Su
paraguas era floreado. Unas filas detrds de ella una mujer joven y esbelta, de piernas largas,
vestida de novia, estaba sentada debajo de un paraguas blanco con volante de encaje. Al fondo
del todo, en la ultima fila, estaban sentados dos nifios. Uno, una nifia pequefia, llevaba un
paraguas de papel encerado. Tenia largo pelo negro azulado y ojos almendrados oscuros como
la noche. El nifio, al otro lado, parecia muy descuidado. Era pequefio y flaco de cara y estaba
muy sucio. Su ropa estaba rota y cada dos por tres se secaba la nariz goteante con la manga.
En la espalda llevaba alas blancas demasiado grandes, que mojadas por la lluvia y
desgalichadas colgaban pesadamente. Su paraguas constaba solo de un conjunto de varillas de
las que pendian algunos jirones de tela azul celeste.

Todos permanecian callados, pues estaba terminantemente prohibido hablar. Sélo la
lluvia caia sin cesar.

Por fin, después de echar una nueva mirada a su reloj, el hombre de la bata blanca se
inclind hacia el hombre correctamente vestido y pregunté en voz baja:

- Perdone, pero ¢sabe usted cuando viene el sefior profesor?

El interpelado se llevo el dedo a los labios. Luego sacudio la cabeza y al cabo de un rato
susurro:

- Nunca se sabe cuando viene, ni siquiera si viene. Pero ay de quien no esté aqui si por
fin viene.

El hombre de la bata blanca asintié suspirando.

- Ya me lo temia. ;Puedo preguntar por qué esta usted aqui?

El otro hizo un gesto desdefioso con la mano y mird en torno suyo. De nuevo volvio a
dejar pasar algunos minutos antes de contestar.

- Quiero completar mis conocimientos matematicos. Soy funcionario.

- Aja -dijo el hombre barbudo de la bata blanca, pero se veia que esa informacion no le
satisfacia demasiado.



Durante un rato miré su reloj, luego escribio algo sobre un papel y se lo tendi6 a su
interlocutor.

¢Asi que usted esta aqui voluntario?, leyd. Dio la vuelta al papel y escribi6 en el reverso:
Su pregunta no me concierne. Yo cumplo con mi deber.

Cuando el hombre de la bata blanca hubo leido el mensaje, dijo a media voz y en tono
agresivo:

- Yo no estoy aqui voluntario. Soy medico, pero debido a una estUpida pequefiez me han
retirado la licencia. Y ahora tengo que volver a empezar desde el principio. Lo encuentro
terrible.

- Todo vuelve a comenzar siempre desde el principio -contesto friamente el correcto-. La
vida es repeticion. ¢Con qué derecho espera que sera el Unico aprobado?

- iNo hablen tan alto! -grit6 la novia a media voz a los dos-. Podrian oirles y entonces
nos impondrian a todos un arresto.

- Si me preguntais -interviene ahora la sefiora gorda en la conversacion-, deberiamos
irnos a casa sin mas. Tengo hambre.

El funcionario se volvio hacia ella y la examiné con su mirada vacia.

- Eso no es posible -dijo reticente-, la puerta esta cerrada.

De nuevo reino el silencio durante un largo rato, sélo la lluvia caia sin cesar.

- Quisiera saber -murmurdé entre dientes el nifio de las alas empapadas- qué tiempo hace
fuera. Quizas ya hay vacaciones.

La nifia pequefia de los ojos almendrados le sonri6 desde el otro extremo y susurré con la
mano delante de la boca:

- Fuera esté el paraiso, pero no se pueden abrir las ventanas.

- ¢ Qué hay fuera?

- El pa-ra-i-so.

- No lo conozco. (Qué demonios es eso?

- ¢No lo conoces?

- No, nunca habia oido hablar de ello.

La nifia reprimid la risa.

- No te creo. ¢{Acaso no eres un angel?

- ¢'Y es0 qué es? -preguntd el nifio.

La nifia de los ojos almendrados se quedo un rato pensativa y entonces susurro:

- En realidad yo tampoco sé lo que es el paraiso.

- ¢ Entonces de qué hablas? -dijo el nifio.

- Pero sé que siempre esta al lado -prosiguié la nifia-. Eso lo sabe todo el mundo. Entre
medias hay s6lo una pared, a veces de piedra, a veces de cristal, a veces de papel de seda.
Pero siempre al lado.

- ¢No podriamos entonces romper los cristales? -propuso el nifio, sonrojandose de su
propia audacia-. Quiero decir, si merece la pena.

La nifia le mird triste y susurro:

- Eso no serviria de nada. Siempre esta al lado, asi que nunca esta donde estamos
nosotros. Si estuviésemos ahi fuera, tampoco estaria alli. Pero ahora esta ahi. Segurisimo.

- jCallaros de una vez! -exclamd la novia en voz baja.

- Creo que viene alguien.

Todos escucharon atentamente, pero solo se oia la lluvia.

El médico se puso de pie y se dirigio al estrado sobre el que yacia el muchacho del traje
de funambulista como sobre un catafalco. Tuvo que subir a la silla que habia detras del
estrado para poderlo contemplar.

- ¢No seria mejor que hiciese sus deberes? -pregunt6 el funcionario alzando las cejas.

- Quizas es éste mi deber -contesto irritado el médico.



Durante un rato examiné al muchacho, comprobd el pulso, abrié cuidadosamente con el
pulgar y el indice uno de sus ojos, palpé aqui y alla, sacudié finalmente la cabeza
desanimado, bajo y se sentd en su sitio.

La vieja gorda, que le habia observado con creciente curiosidad, exclam6 ahora en voz
tan alta que todos se estremecieron asustados:

- jLa enfermedad! jDiga al menos de qué ha muerto!

- De la lluvia -contestd en tono brusco el médico.

- Quizas -susurrd la nifia de ojos almendrados al nifio de las alas empapadas- el paraiso
esta donde no llueve.

- O no siempre, en todo caso -dijo el nifio méas para si-, s6lo de vez en cuando.

- ¢ Te acuerdas ahora? -dijo la nifia en voz baja.

Pero el nifio no contestd, sélo se quedo6 pensativo con la mirada perdida.

La nifia se puso de pie y camind con pasos timidos hasta el estrado. Trepd a una silla 'y
desde alli a donde estaba el muchacho con el traje de funambulista. Se puso en cuclillas a su
lado, colocd su cabeza en el regazo y sostuvo el paraguas de papel encima de él. Todos la
miraban asombrados.

- Pero si viene el profesor... -exclamé la novia asustada.

- Quizas el profesor es €l -dijo el nifio de las alas poniéndose de pie.

Todos se volvieron hacia él.

- Podria ser -murmurd y volvié a sonrojarse. Arrastrando las alas se dirigio hacia delante,
trepd decidido al estrado y sostuvo las varillas de su paraguas sobre el cuerpo tendido del
muchacho.

- j Tonterias! -opind el funcionario con desdén.

- jEn absoluto! -replicé obstinado el nifio-. Ya empieza a respirar.

El médico se levantd de un salto, trep6 de nuevo a la silla y coloc6 la mano sobre el
pecho del muchacho, se inclind sobre su boca y escuchd atentamente.

- Dos no bastan -exclamé entonces-, jméas paraguas!

Todos fueron hacia delante y extendieron, protectores, sus paraguas encima del
muchacho. La nifia de los ojos almendrados se habia inclinado profundamente sobre su
cabeza y le quitd cuidadosamente la venda con la mancha roja redonda. Su pelo negro y largo
envolvia los rostros de ambos.

De pronto el muchacho del traje de funambulista respiré profundamente, tosié un par de
veces Yy se incorporo.

- jGracias! -dijo mirando los rostros que se agolpaban alrededor suyo-, fue lejos esta vez.
¢Qué hacéis aqui?

- Esperamos al profesor -contesto la novia.

- ¢Eres t0 quizas el profesor? -preguntd el nifio de las alas.

- jOye ta! -exclamé el muchacho-, ¢es que tengo aspecto de ello?

- Nosotros no sabemos el aspecto que tiene -explico el médico.

- j{Haga el favor de no hablar en nombre de todos nosotros! -le corrigi6 el funcionario-.
Llevo aqui mucho més tiempo que usted.

El muchacho del traje de funambulista sopl6 un par de gotas de la punta de su nariz y
sonrio.

- Lo importante es que todavia no ha llegado. Deberiamos intentar salir de aqui. ¢O
estais a gusto?

- No se trata de eso -respondid el funcionario-, existe también un sentido del deber.
Nadie tiene derecho a sustraerse a la realidad, y menos cuando es desagradable.

El muchacho del traje de funambulista dejaba columpiar sus piernas desde el estrado.



- ¢(Habéis observado -pregunt6 suavemente- que basta cerrar los ojos durante un par de
minutos? Cuando se abren de nuevo, se encuentra uno ya en otra realidad. Todo cambia
constantemente.

- Cuando se cierran los ojos -dijo el nifio de las alas empapadas-, se muere uno.

- Bueno -dijo el muchacho desde el estrado-, eso viene a ser lo mismo. Nosotros también
nos transformamos, eso no tiene nada de particular. Yo era otro hace un momento y ahora soy
de pronto éste.

La mujer gorda asintio.

- Exacto, hijo mio. ¢Y de qué te sirve?

- De nada -contestd el muchacho-, ¢por qué habria de servir de algo?

- Yo, en todo caso -declar6 el funcionario-, me quedaré e informaré puntualmente al
profesor de todo lo que sucede aqui.

- jComo usted quiera! -opind el muchacho, saltando del estrado-. Yo s6lo estoy aqui de
paso.

- Pero no se puede salir de aqui -exclamo la novia-. La puerta esta cerrada.

- Se puede salir de todas partes -replico el muchacho-, si se sabe sonambular.

- ¢Como se hace eso? -preguntd la nifia de los ojos almendrados. Y el nifio de las alas
respondio:

- ¢ Qué significa sonambular?

- jTodo tonterias! -exclamo el funcionario.

- Sonambular -dijo el muchacho del traje de funambulista- significa inventar una historia
nueva y luego introducirse en ella. ;Qué es lo que aprendéis en este colegio si ni siquiera
sabéis eso?

- (¢ Donde lo has aprendido t4? -quiso saber la persona gorda.

- Con un sondmbulo que inventé yo mismo -contest6 el muchacho.

- ¢Y ta sabes sonambular de verdad? -pregunté la muchacha sin aliento-. /Y nos lo
puedes ensefiar?

- jClaro! -respondié el muchacho-. Aunque solo es muy dificil. A dos ya es mucho mas
facil. Y si lo hacen muchos a la vez siempre sale bien. jTodos los sonambulos de verdad lo
saben!

- ¢Como vamos a hacer eso de inventar una historia nueva? -inquirio la novia.

- Lo mas sencillo -explico el muchacho- es que representemos todos juntos una obra de
teatro.

- Oh, dios mio -gimio la mujer gorda-, yo no puedo memorizar tanto texto.

- ¢Para quién vamos a actuar? -pregunté el médico.

- Para nosotros mismos. Somos espectadores y actores al mismo tiempo. Y lo que
interpretamos es realidad.

- ¢ Pero qué vamos a interpretar? -quiso saber el nifio de las alas.

- Eso nunca se sabe antes -contesto el muchacho-. Se empieza sin mas.

- Eso puede salir terriblemente mal -opind la novia-. ;Y qué sera entonces de nosotros?

El muchacho se encogid de hombros.

- El que quiera saber eso antes no podra sonambular.

- ¢Pero no necesitamos un escenario? -preguntd la muchacha de los ojos almendrados-.
Y un telén?

- jDesde luego! -dijo el muchacho del traje de funambulista. Se quit6 la venda de la
cabeza empapada por la lluvia y mientras la nifia le cubria con su paraguas de papel se dirigio
a la pizarra 'y lavo con el trapo las dltimas huellas de la formula. Luego se dirigié a los demas.

- (Podéis secarla?

- No servird de mucho -opiné el médico-, la lluvia volvera a mojarla pronto.

- Unos minutos bastan -explicé el muchacho.



Abrio los cajones del estrado y encontrd algunos trocitos de tiza de colores. Los demas
habian secado mientras tanto lo mejor que pudieron la pizarra con sus pafiuelos 0 mangas de
las chaquetas. EI médico se habia quitado incluso su bata blanca y la habia utilizado como
bayeta.

- Ya es suficiente -dijo el muchacho.

Luego pintd con pocos trazos un escenario de teatro sobre la pizarra, el telon estaba
alzado a derecha e izquierda y la decoracion que habia detras mostraba un largo corredor lleno
de puertas.

- Hay que dejarse abiertas todas las posibilidades -dijo el muchacho mientras dibujaba
los Gltimos trazos-, ya encontraremos algo que nos guste detras de una de esas puertas.

De un salto se introdujo en el cuadro que acababa de pintar. Los otros observaron
fascinados como se paseaba de un lado a otro sobre el escenario.

- iVenid! -exclamé-, jdaros prisa! jLa lluvia!

Primero trepo el nifio de las alas al escenario, luego siguié la nifia de los ojos
almendrados. Después de ella vino la novia. La mujer gorda tuvo que ser empujada por detras
por el médico mientras tiraban de ella los que ya estaban arriba, luego subi6 de un salto el
propio médico. Solo el hombre del traje correcto seguia debajo de su paraguas negro sin
poderse decidir.

El muchacho del traje de funambulista se asomo una vez més fuera del cuadro y le tendio
la mano.

- ¢No se anima a venir?

El hombre sacudio la cabeza.

- No creo en ello.

- No lo necesita. jHagalo sencillamente!

- Pero -el funcionario dio un paso atrés- no sé lo que puedo importaros. Yo no encajo en
vuestra pieza de teatro.

- No tenemos ningun interés en usted -contestd el muchacho-, todos encajan en nuestra
pieza.

Encima del cuadro corrian ya gotas de lluvia por todas partes, haciéndolo borroso.

- No me apetece, la verdad -dijo el hombre.

- Lastima -exclamé el muchacho, luego se inclind como un artista de circo-. jAdids!

El teldén se bajo lentamente desde ambos lados. Entonces el hombre se decidio en el
ultimo instante, cerr6 el paraguas, cogi6 la cartera debajo del brazo, sujeté firmemente el
sombrero y salto a través de la rendija del telon, que se cerro detras de él.

La lluvia incesante borrd poco a poco el cuadro de la pizarra.



