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Para Tom Disch

PRIMERA PARTE

La méquina del tiempo es una esfera llena de un fluido lechoso en el que el viajero flota
encerrado en un traje de caucho y respira a través de una mascara unida a un tubo que
conduce hasta la pared de la maquina.

La esfera se cuartea al aterrizar, y el fluido derramado es absorbido por el polvo de fuera.
La esfera empieza a rodar, rebota contra el desnudo suelo y las rocas.

iOh, Jesus! jOh, Dios!

iOh, Jesus! jOh, Dios!

iOh, Jesus! jOh, Dios!

iOh, Jesus! jOh, Dios!

iCristo! ;Qué me ocurre?

Estoy jodido. Estoy acabado.

La maldita cosa no funciona.

iOh, Jesus! jOh, Dios! ¢ Cuando dejara de rebotar la maldita hija de puta?

Karl Glogauer se encoge en una pelota mientras el nivel del liquido desciende y él se
hunde hasta el plastico neumatico que protege la parte interior de la maquina.

Los instrumentos, criptograficos, no convencionales, no emiten el menor ruido, no se
mueven. La esfera se detiene, se desplaza hacia un lado y rueda de nuevo cuando los ultimos
restos del liquido gotean fuera por la ancha abertura a un lado.

¢Por qué lo hice? ¢Por qué lo hice? ¢Por qué lo hice? ¢Por qué lo hice? ;Por qué lo hice?
¢Por qué lo hice?

Los ojos de Glogauer se abren y se cierran rapidamente, luego su boca se tensa en una
especie de bostezo y su lengua vibra y emite un gemido que se transforma en un ulular.

Oye el ulular y piensa, ausente: EI Don de Lenguas, el lenguaje del inconsciente... Pero
no puede oir lo que dice.

El aire silba y el revestimiento plastico interno empieza a deshincharse, hasta que
Glogauer queda tendido de espaldas contra el metal de la pared. Deja de gemir y observa la



dentada brecha en la esfera; no siente curiosidad hacia lo que hay mas alla. Intenta mover su
cuerpo, pero esta completamente aterido. Se estremece cuando nota el frio aire que sopla a
través de la rota pared de la maquina del tiempo. Parece que es de noche.

Su paso a traves del tiempo ha sido dificil. Ni siquiera el denso fluido lo ha protegido por
completo, aunque a buen seguro le ha salvado la vida. Probablemente tiene algunas costillas
rotas.

Esta idea trae consigo el dolor, y descubre que de hecho puede estirar brazos y piernas.

Empieza a arrastrarse por la resbaladiza superficie hacia la brecha. Jadea, hace una
pausa, luego sigue avanzando.

Se desvanece, y cuando recobra los sentidos el aire es mas calido. Puede ver a traves de
la brecha una dura luz solar, un cielo de brillante acero. Se arrastra medio fuera de la abertura
y cierra los ojos cuando toda la fuerza de la luz del sol le golpea. Pierde de nuevo el
conocimiento.

Trimestre de Navidaad, 1949

Tenia nueve afos, habia nacido dos afios después de que su padre hubiera llegado a
Inglaterra procedente de Austria.

Los otros nifios gritaban y reian sobre la gravilla gris del patio de la escuela; estaban
jugando a algo. En las esquinas del patio todavia se veian pequefios montones de hielo sucio.
Al otro lado de la verja, los mugrientos edificios de la parte sur de Londres parecian negros
contra el frio cielo invernal.

El juego habia empezado de una forma intensa y, un poco nervioso, Karl habia sugerido
el papel que podia representar él. Al principio habia conseguido toda la atencion para él, pero
en ese momento estaba llorando.

—iBajadme! jPor favor, Mervyn, paral

Lo habian atado con los brazos en cruz contra el alambre de la verja que rodeaba el patio.
La verja se combaba hacia fuera a causa de su peso, y uno de los postes amenazaba con
soltarse. Intento liberar sus pies.

—jBajadme!

Mervyn Williams, el chico de enrojecido rostro que habia propuesto el juego, empezo a
sacudir el poste de tal modo que Karl fue agitado violentamente hacia adelante y hacia atras
en la verja de alambre.

—jParad! jQue alguien me ayude!

Se rieron de nuevo, y se dio cuenta de que sus gritos no hacian méas que animarles, asi
que encajé los dientes. Las lagrimas resbalaban por sus mejillas y se sentia lleno de una
sensacion de desconcierto y traicion. Habia creido que todos ellos eran sus amigos; habia
ayudado a algunos de ellos en sus trabajos, a otros les habia llevado dulces, habia
simpatizado con algunos cuando se habian sentido tristes. Estaba convencido de que le
querian, le admiraban. ;Por qué se habian vuelto contra él..., incluso Molly, que le habia
confiado sus secretos?

—jPor favor! —chill6-. jEsto no estaba en el juego!

—jAhora si lo esta! —ri6 Mervyn Williams, con los ojos brillantes y el rostro mas
enrojecido que nunca mientras agitaba el poste con mayor fuerza adn.

Por unos momentos Karl soport6 los bamboleos y luego, instintivamente, se relajé y
fingid estar inconsciente. Habia hecho aquello mismo muchas veces antes, para chantajear a
su madre, de quien habia aprendido el truco.

Las corbatas de la escuela que habian usado como ligaduras mordieron sus mufiecas.
Oyo que las voces de los nifios descendian un poco.

—¢Esté bien? —susurré Molly Turner—. No esta muerto, ;verdad?



—No seas tonta —respondio Williams, inseguro—. Sélo esta fingiendo.

—De todos modos, serd mejor que lo bajemos —era la voz de lan Thompson—. Vamos a
vernos metidos en problemas si...

Not6 que lo desataban, los dedos trataban torpemente de deshacer los nudos.

—No puedo desatar éste...

—Aqui tienes mi cortaplumas: cértalo.

—No puedo, es mi corbata; papa me va a...

—jApresurate, Brian!

Deliberadamente, colgado de aquella Unica corbata, se dejé vencer hacia adelante, con
los ojos apretadamente cerrados.

—Déjamela a mi. jLa cortaré!

Finalmente la corbata cedié y Karl se desplomé de rodillas, se las despellejé contra la
grava, y cay0 de bruces al suelo.

—Blimey, de veras, esta...

—No seas tonta..., todavia respira. S6lo se ha desvanecido.

De una forma distante, porque estaba medio convencido de su propio engafio, escucho
sus preocupadas voces.

Williams lo sacudio.

—Despierta, Karl. Deja de hacer el tonto.

-Voy a buscar al sefior Matson —dijo Molly Turner.

—No, ni se te ocurra...

—De todos modos, es un juego asqueroso.

—iVuelve, Molly!

La mayor parte de su atencion estaba entonces centrada en las puntas de piedra que se
clavaban en la parte izquierda de su rostro. Era facil mantener los ojos cerrados e ignorar las
manos sobre su cuerpo. Gradualmente perdio el sentido del tiempo, hasta que oy0 la voz del
sefior Matson, profunda, sardonica y tranquila como siempre, por encima del parloteo
general. Se produjo un silencio.

—¢:Qué demonios has hecho esta vez, Williams?

—Nada, sefior. Era un juego. En parte fue idea de Karl.

Unas fuertes manos masculinas lo volvieron boca arriba. Todavia podia seguir
manteniendo los ojos cerrados.

—Era un juego, sefior —dijo lan Thompson-, acerca de Jesus. Karl era Jesus. Hemos
jugado a ello otras veces antes, sefior. Lo atamos a la verja. Fue idea suya, sefior.

—Un tanto irrazonable —murmuro el sefior Matson, y suspird, mientras apoyaba una mano
en la frente de Karl.

—Era s6lo un juego, sefior —dijo de nuevo Mervyn Williams.

El sefior Matson le tomé el pulso a Karl.

—Deberias pensar un poco mejor las cosas, Williams. Glogauer no es un muchacho
fuerte.

—Lo siento, sefior.

—Ha sido una cosa realmente estupida.

—Lo siento, sefior. ~-Williams estaba a punto de llorar.

—Lo llevaré a la enfermeria. Por tu bien, Williams, espero que no le ocurra nada serio.
Sera mejor que vengas a verme a la sala de profesores una vez hayan terminado las clases.

Karl not6 que el sefior Matson lo alzaba.

Se sinti¢ satisfecho.

Estaba siendo llevado.



Le dolian tanto la cabeza y el costado que sentia deseos de vomitar. No tenia ningdn
medio de descubrir hasta donde le habia llevado exactamente la maquina del tiempo, pero
girod la cabeza y abrid los ojos, y vio, por la sucia chaquetilla de piel de oveja y el taparrabo
de algodon del hombre a su derecha, que estaba casi con toda seguridad en Oriente Medio.

Habia intentado aterrizar en el afio 29, en el desierto més all& de Jerusalén, cerca de
Belén. Se pregunto si lo estarian llevando a Jerusalén en ese momento.

Probablemente estaba en el pasado, porque la camilla en la que lo llevaban estaba hecha
evidentemente de pieles de animales y no habian sido muy bien curtidas. Pero quiza no,
penso, porque habia pasado el tiempo suficiente entre las pequefias comunidades tribales de
Oriente Medio como para saber que seguian siendo un pueblo que apenas habia cambiado sus
costumbres y su modo de vida desde los tiempos de Mahoma. Esperaba no haberse roto
algunas costillas para nada.

Dos hombres llevaban la camilla sobre sus hombros, mientras otros caminaban junto a él
a ambos lados. Todos eran barbudos y de piel oscura y calzaban sandalias. La mayoria de
ellos llevaban cayados. Habia un olor a sudor y a grasa animal junto con un olor mohoso que
no podia identificar. Avanzaban hacia una hilera de colinas en la distancia, y no se habia
dado cuenta de cuando habia despertado.

El sol no era tan fuerte como cuando se habia arrastrado por primera vez fuera de la
maquina del tiempo. Probablemente estaba atardeciendo. El suelo a su alrededor era rocoso y
yermo, e incluso las colinas alli delante parecian grises.

Hizo una mueca cuando la camilla se bamboled, gimié cuando el dolor en su costado se
convirtio otra vez en algo mareantemente intenso. Se desvanecio por segunda vez.

Padre nuestro que estas en los Cielos...

Habia sido educado, como la mayor parte de sus comparieros de escuela, para aceptar la
religién cristiana al menos de labios para fuera. Plegarias por las mafianas en la escuela. Se
habia acostumbrado a rezar dos oraciones por la noche. Una era el Padre Nuestro y la otra
Dios bendiga a Mam4, Dios Bendiga a Papa, Dios bendiga a mis hermanas y hermanos y a
todos los seres queridos que me rodean, y Dios me bendiga a mi, amén. Esa se la habia
ensefiado una mujer que cuidaba de €l mientras su madre estaba en el trabajo. Le habia
afiadido una lista de «gracias» («Gracias por este hermoso dia, gracias por haber respondido
bien a las preguntas de historia...») y de «perdén» («Perdon por haber sido grosero con Molly
Turner, perdon por no haberlo confesado al sefior Matson...»). Habia cumplido los diecisiete
afios antes de ser capaz de dormirse sin haber dicho las plegarias rituales, e incluso entonces
habia sido su impaciencia por masturbarse lo que finalmente habia roto el hébito.

Padre nuestro que estas en los Cielos...

Su ultimo recuerdo de su padre era el de unas vacaciones junto al mar cuando él tenia
cuatro o cinco afios. La guerra seguia, los trenes estaban llenos de soldados, se habian
producido muchas paradas y cambios. Recordaba haber cruzado unas vias para dirigirse a
otro andén, haberle hecho a su padre algunas preguntas acerca del contenido de los vagones
de mercancias que maniobraban un poco mas alla a la luz del sol. {Habia habido un chiste?
¢Algo acerca de las jirafas?

Recordaba a su padre como un hombre alto y robusto. Su voz era amable, quizas un poco
triste, y sus ojos tenian una expresién melancélica.

Ahora sabia que su madre y su padre se habian separado por aquella época, y que su
madre le habia permitido a su padre aquellas ultimas vacaciones con él. ;Era en Devon o en
Cornualles? Lo que recordaba de los acantilados, las rocas y las playas parecia corresponder



con escenas de la zona oeste que luego habia visto por la television.

Habia jugado en un huerto que estaba lleno de gatos y donde habia un viejo Ford casi en
estado de chatarra por entre el que crecian las hierbas. La granja donde habian permanecido
estaba llena también de gatos; mares de gatos que cubrian sillas y mesas y comodas.

Habia alambre espinoso en las playas, pero no se habia dado cuenta entonces de que
estropeaban el paisaje. Habia puentes y estatuas de arenisca talladas por el viento y el mar.
Habia misteriosas cuevas de las que brotaba el agua.

Era casi el més antiguo, y sin duda el mas feliz, de los recuerdos de su infancia.

Nunca volvio a ver a su padre.

Dios bendiga a Mama, Dios bendiga a Papa...

Era una tonteria. No tenia papa, tampoco tenia hermanos ni hermanas.

La vieja mujer le habia explicado que su padre estaba en alguna parte, y que todo el
mundo era un hermano o una hermana.

El lo habia aceptado.

Solo, penso. Estoy solo. Y despertd brevemente con la idea de que estaba en el interior
del refugio Anderson, con sus planchas de rojizo acero y sus lados de raspante tela metalica,
y de que se estaba produciendo un ataque aéreo. Habia adorado la seguridad del Anderson.
Habia sido divertido meterse en él.

Pero las voces hablaban un lenguaje desconocido. Probablemente era de noche, porque
parecia muy oscuro. Ya no se estaban moviendo. Sentia calor. Habia paja debajo de él. Toco
la pajay, sin saber por qué, se sintio aliviado. Durmio.

Gritos. Tension.

Su madre estaba arriba, gritdndole al sefior George. El sefior George y su esposa tenian
alquiladas las dos habitaciones de atras de la casa.

Llamé a su madre por las escaleras.

—iMama! jMama!

La voz de su madre sono histérica:

—¢Qué ocurre?

—iQuiero verte!

Queria que dejara de gritar.

—¢Qué pasa, Karl? jMiren, han despertado al nifio!

Aparecio en el descansillo encima de él, inclindndose espectacularmente en la barandilla,
ajustandose la bata.

—Mama. ;Qué pasa?

Ella hizo una pausa, como indecisa, luego se derrumbo lentamente por las escaleras.
Quedo tendida a sus pies, sobre la oscura y deshilachada alfombra. El sollozo y la sacudio
por los hombros, pero era demasiado pesada para poder moverla. Se sintié abrumado por el
panico.

—iOh, mama!

El sefior George bajo pesadamente las escaleras. Su expresion era resignada.

—Oh, demonios —dijo—. jGretal

Karl lo mir6 con ojos furiosos.

El sefior George le devolvid la mirada y sacudio la cabeza.

—Esté bien, hijo, no le ocurre nada. jVamos, Greta, despiertal

Karl estaba de pie entre el sefior George y su madre. El sefior George se encogid de
hombros y lo apart6 a un lado, luego se inclind y puso de pie a la madre de Karl. Su largo



pelo negro cubria su hermoso rostro desolado. Abrio los ojos, e incluso Karl se sorprendié de
que recobrara tan pronto el conocimiento.

—¢Donde estoy? —dijo.

—Vamos, deja eso ya, Greta. Estas bien.

El sefior George empez6 a conducirla de vuelta escaleras arriba.

—¢Qué hay de Karl? —preguntd ella.

—No te preocupes por él.

Desaparecieron.

La casa quedo en silencio. Karl fue a la cocina. Habia una tabla de planchar abierta, con
una plancha sobre ella. Algo se estaba cocinando sobre el hornillo. No olia muy bien.
Probablemente era algo que estaba cocinando el sefior George.

Oyo a alguien bajar las escaleras, y atraveso corriendo la cocina y salio al jardin.

Estaba llorando. Tenia siete afios.

Por aquellos dias aparecio Juan el Bautista predicando en el desierto de Judea
v diciendo: Convertios, porque esta cerca el reino de los cielos. Este es aquel que
el profeta Isaias habia anunciado cuando dijo: Voz que grita en el desierto,
preparad el camino del Sefior, haced rectas sus veredas. 'Y el mismo Juan tenia un
vestido de pelo de camello y un cinturon de cuero a la cintura, y se alimentaba de
langostas y miel silvestre. Acudian a él de Jerusalén, de toda Judea y de toda la
region del Jordadn, y él los bautizaba en el rio Jordan, confesando ellos sus
pecaados.
(Mateo 3:1-6)

Le estaban lavando.

Sintio6 el agua fria correr por encima de su cuerpo y jade6. Le habian despojado de su
traje protector y en ese momento habia gruesas capas de piel de oveja contra sus costillas,
sujetas con bandas de cuero.

El dolor era menos intenso, pero se sentia muy débil y caliente. La confusion mental de
las semanas precedentes a su entrada en la maquina del tiempo, el viaje en si, y en ese
momento la fiebre, le hacian dificil empezar a comprender lo que le estaba ocurriendo. Todo
habia tenido, desde hacia tanto tiempo, aquella cualidad onirica. Aun seguia sin creer
realmente en la maquina del tiempo. Quizé veia las cosas desde demasiado lejos o algo asi.
Su presa sobre la realidad nunca habia sido particularmente fuerte; durante la mayor parte de
su adolescencia y de su vida adulta s6lo algunos instintos le habian permitido conservar su
bienestar fisico. Sin embargo, el agua derramandose sobre él, el contacto de la piel de oveja
en torno de sus costillas, la paja bajo su cuerpo, todo tenia una cualidad mas aguda, a su
manera, que cualquier otra cosa que hubiera conocido desde que era un nifio.

Se hallaba en un edificio —o0 quizas una cueva, era demasiado oscuro para decirlo—, y la
paja estaba empapada a causa del agua.

Dos hombres con sandalias y taparrabos derramaban agua sobre él con sus jarras de
barro. Uno llevaba una tira de algodon echada hacia atras sobre sus hombros. Ambos tenian



morenos rasgos semiticos, grandes ojos y densas barbas. Sus rostros eran inexpresivos,
incluso cuando hicieron una pausa en el momento en que €l alzo la vista hacia ellos. Durante
unos instantes le devolvieron la mirada, sujetando las jarras de agua contra sus velludos
pechos.

El conocimiento de Glogauer del antiguo arameo escrito era bueno, pero no estaba
seguro de su habilidad para hablar la lengua a fin de hacerse entender. Intentaria primero el
inglés, puesto que resultaria ridiculo si no se habia movido a través del tiempo e intentaba
hablar en una lengua arcaica a unos israelies o arabes modernos.

—¢Hablais inglés? —dijo débilmente.

Uno de los hombres fruncié el cefio y el otro, el de la tira de algodén en los hombros,
empez0 a sonreir, dijo unas palabras a su compariero y se echd a reir. El otro respondi6 en un
tono mas grave.

Glogauer creyé reconocer algunas palabras y él también empez6 a sonreir. Hablaban en
arameo antiguo. Estaba seguro de ello. Se pregunto si seria capaz de formular una frase que
ellos pudieran entender.

Carrasped. Se humedeci6 los labios.

—;Dolnde... es... este... lugar? —pregunt6 con voz densa.

Los dos fruncieron el cefio; agitaron las cabezas y depositaron las jarras en el suelo.

Glogauer not6 que sus energias empezaban a disiparse y dijo con urgencia:

—Busco... a un nazareno... Jesus...

—Nazareno. Jesus. —EI mas alto de los dos repitio las palabras, pero parecié como si no
significaran nada para él. Se encogio de hombros.

El otro, sin embargo, repiti6 solamente la palabra «nazareno», pronunciandola
lentamente, como si tuviera algun significado especial para él. Dijo brevemente algo al otro
hombre y luego se retird, fuera del campo de vision de Glogauer.

Glogauer intentd sentarse y hacer un gesto al hombre que se habia quedado, que le
miraba con pensativo desconcierto.

—¢Cuéntos... afios... —dijo lentamente Glogauer— el emperador... romano... esta... en
Roma?

Se dio cuenta de que era una pregunta confusa de hacer. Cristo habia sido crucificado en
el decimoquinto afio del reinado de Tiberio, y era por eso por lo que habia formulado la
pregunta. Intenté plantearla mejor:

—¢Cuéantos afios... hace... que gobierna Tiberio?

—iTiberio! —El hombre fruncid el cefio.

El oido de Glogauer se estaba ajustando al acento, e intenté imitarlo mejor.

—Tiberio. El emperador de los romanos. ¢Cuantos afios hace que gobierna?

—¢;Cuantos? —El hombre sacudio la cabeza—. No lo sé.

Al menos, pensd Glogauer, habia conseguido hacerse entender. Sus seis meses en el
Museo Britanico, estudiando el arameo, habian sido Gtiles después de todo. Este lenguaje era
diferente —quiza dos mil afios anterior—, y tenia mas afinidades con el hebreo, pero habia sido
sorprendentemente facil comunicarse con el hombre. Recordd lo extrafio que le habia
parecido cuando no habia tenido ninguna de sus habituales dificultades cuando aprendia
aquella lengua en particular. Uno o dos de sus amigos méas locos habian sugerido que era su
memoria racial la que le habia ayudado. A veces, casi se habia sentido convencido por la
explicacion.

—¢,Donde es este lugar? —pregunto.

El hombre pareci6 sorprendido.

—Oh, esto es el desierto —dijo—. El desierto mas alla de Maqueronte. ;No sabes esto?

En los tiempos biblicos, Maqueronte habia sido una gran ciudad ubicada al sudeste de
Jerusalén, al otro lado del mar Muerto. Habia sido edificada en los flancos de una montafia,



custodiada por un magnifico palacio-fortaleza construido por Herodes Antipas. Glogauer
sintid que su espiritu se alzaba de nuevo. En el siglo XX, pocos hubieran conocido el nombre
de Maqueronte, y menos aun lo hubieran usado como punto de referencia.

Casi no habia ninguna duda de que se hallaba en el pasado, y de que el periodo era algun
momento dentro del reinado de Tiberio, a menos que el hombre con el que hablaba fuera un
completo ignorante y no tuviera la menor idea de quién era Tiberio.

Pero, ¢se habia perdido la crucifixion? ¢ Habia llegado en un momento equivocado?

Si era asi, ¢qué iba a hacer entonces? Porque la maquina del tiempo estaba inutilizada,
quizas incluso mas alla de toda posible reparacion.

Se dejé caer hacia atrds sobre la paja y cerré los ojos, y la familiar sensacion de
depresion lo llend de nuevo por completo.

La primera vez que intent6 suicidarse tenia quince afios. Até una cuerda en torno de un
gancho a media altura en la pared de los vestuarios de la escuela. Se paso el nudo corredizo
en torno de su cuello y salto del banco.

El gancho fue arrancado de la pared por el tiron y arrojé sobre él una lluvia de yeso. Le
doli6 el cuello durante el resto del dia.

El otro hombre regresaba en ese momento; alguien mas iba con él.

El sonido de sus sandalias sobre la piedra le parecio muy fuerte a Glogauer.

Alz0 la vista hacia el recién llegado.

Era un gigante, y se movia como un gato en la semioscuridad. Sus 0jos eran grandes,
penetrantes y marrones. Su piel estaba muy tostada por el sol, y sus velludos brazos
mostraban unos abultados masculos. Una piel de cabra cubria el gran barril de su pecho y
descendia hasta mas abajo de sus caderas. En la mano derecha llevaba un grueso baston. Su
pelo, negro y rizado, colgaba en torno de su cabeza y rostro; sus rojos labios eran visibles
debajo de la poblada barba, que cubria toda la parte superior de su pecho.

Parecia cansado.

Se apoyd en su baston y mir6 reflexivamente a Glogauer.

Glogauer le devolvié la mirada, sorprendido ante la impresion que le habia
proporcionado la tremenda presencia fisica del hombre.

Cuando el recién llegado habl6, lo hizo con una voz profunda, pero demasiado rapida
para que Glogauer pudiera seguir sus palabras. Sacudio la cabeza.

—Habla... més lentamente —pidio.

El fornido hombre se acuclill6 a su lado.

—¢Quién eres?

Glogauer vacil6. Evidentemente, no podia decirle a aquel hombre la verdad. De hecho,
ya habia inventado lo que le parecia una historia plausible, pero no habia previsto el ser
hallado de aquella forma, y su historia original no encajaria en esas circunstancias. Habia
esperado aterrizar sin ser visto y disfrazarse como un viajero procedente de Siria, contando
con la eventualidad de que los acentos locales serian lo bastante distintos como para explicar
su poca familiaridad con el lenguaje.

—¢De ddnde vienes? —preguntd pacientemente el hombre.

Glogauer respondi6 con cautela:

—Del norte.

—El norte. (No de Egipto? —Mir6 expectante, casi esperanzado, a Glogauer. Glogauer
decidié que, si su acento sonaba como procedente de Egipto, entonces lo mejor seria
mostrarse de acuerdo con el hombre y afiadié sus propios embellecimientos a fin de evitar



futuras complicaciones.

—Abandoné Egipto hace dos afios —dijo

El hombre asintid, al parecer satisfecho

—Eres de Egipto. Eso es lo que pensamos. Y evidentemente eres un mago, con tus
extrafias ropas y tu carro de hierro arrastrado por los espiritus. Bien. Tu nombre es Jesus, me
han dicho, y eres el nazareno.

Evidentemente, el hombre debia de haber confundido la pregunta de Glogauer como una
afirmacion de su propio nombre. Sonrio y agité la cabeza.

—Busco a Jesus, el nazareno —dijo.

El hombre parecié decepcionado.

—Entonces, ¢cual es tu nombre?

Glogauer habia pensado también en esto. Sabia que su propio nombre sonaria demasiado
extrafo a la gente de los tiempos biblicos, asi que habia decidido utilizar el nombre de pila de
su padre.

—Me llamo Emmanuel —le dijo al hombre.

—Emmanuel... —Asintié con la cabeza, y parecio satisfecho. Se froto los labios con la
punta de su dedo mefiique y mird contemplativamente al suelo—. Emmanuel..., si.

Glogauer se sintié desconcertado. Tuvo la impresion de que habia sido confundido con
alguien distinto a quien el hombre estaba esperando, y que sus respuestas no habian hecho
mas que satisfacer al hombre de que él, Glogauer, era realmente ese hombre. Se pregunto si
su eleccion del nombre habia sido prudente en aquellas circunstancias, porque Emmanuel
queria decir, en hebreo, «Dios con nosotros», y casi seguramente tenia un significado mistico
para su interrogador.

Glogauer empez0 a sentirse incomodo. Habia algunas cosas que tenia que establecer por
si mismo, preguntas que debia formular, y no le gustaba la posicion en que estaba. Pero,
hasta que no se encontrara en mejores condiciones fisicas, no podia marcharse de alli, no
podia permitirse enfurecer a su interrogador. Al menos, pensd, no eran antagonistas. Pero,
¢qué era exactamente lo que esperaban de é1?

—Tienes que intentar concentrarte en tu trabajo, Glogauer.

—Eres demasiado sofiador, Glogauer. Tienes siempre la cabeza en las nubes. Ahora...

—Te quedaras después de la escuela, Glogauer...

—¢Por qué intentaste escapar, Glogauer? ;Por qué no te sientes feliz aqui?

—Realmente, deberias encontrarte conmigo a mitad de camino si queremos que...

—Creo que voy a tener que pedirle a tu madre que te saque de la escuela...

—Quiza lo estés intentando..., pero deberias intentarlo mas intensamente. Esperaba
mucho més de ti, Glogauer, cuando viniste aqui por primera vez. El Gltimo trimestre lo
hiciste todo de forma excelente, y ahora...

—¢En cuéntas escuelas has estado antes de venir aqui? jDios de los cielos!

—Mi creencia es que te dejaste arrastrar a esto, Glogauer, asi que no voy a ser muy duro
contigo esta vez...

—No adoptes esta expresion tan miserable, hijo..., puedes hacerlo.

—Escichame, Glogauer. Presta atencion, por el amor de Dios...

—Tienes la inteligencia necesaria, joven, pero no pareces aplicarte...

—¢ Lo sientes? No es suficiente con sentirlo. Debes escuchar...

—Esperamos que te esfuerces mucho mas el proximo trimestre.

—¢ Y cudl es tu nombre? —pregunt6é Glogauer al hombre acuclillado.
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El hombre se enderezd, mird meditativamente a Glogauer.

—¢.No me conoces?

Glogauer negd con la cabeza.

—¢No has oido hablar de Juan, llamado el Bautista?

Glogauer intentd ocultar su sorpresa, pero evidentemente Juan el Bautista se dio cuenta
de que su nombre le resultaba familiar. Asintio con su hirsuta cabeza.

—Veo que me conoces.

Una sensacion de alivio lo barrio entonces. Segun el Nuevo Testamento, el Bautista fue
muerto algan tiempo antes de la crucifixion de Cristo. Era extrafio, sin embargo, que Juan, de
entre toda la gente, no hubiera oido hablar de Jesus de Nazaret. ¢Significaba esto, después de
todo, que Cristo no habia existido?

El Bautista se peino la barba con los dedos.

—Bien, mago, ahora debo decidir, ¢eh?

Glogauer, ocupado con sus propios pensamientos, alzé la vista, ausente, hacia él.

—¢Qué es lo que debes decidir?

—Si eres el amigo de las profecias o el falso contra el que hemos sido advertidos por
Adonay.

Glogauer empezd a ponerse nervioso.

-Yo no he afirmado nada. S6lo soy un extranjero, un viajero...

El Bautista se echo a reir.

=Si..., un viajero en un carro magico. Mis hermanos me dicen que te vieron llegar. Hubo
un sonido como un trueno, un destello como un reldmpago..., y bruscamente tu carro estaba
ahi, rodando en el desierto. Mis hermanos han visto muchas maravillas, pero ninguna tan
maravillosa como la aparicion de tu carro.

—El carro no es magico —dijo apresuradamente Glogauer, y se dio cuenta de que lo que
decia apenas podia ser comprendido por el Bautista—. Es... una especie de maquina..., los
romanos las poseen. Tienes que haber oido hablar de ellas. Son construidas por hombres
normales, no por magos...

El Bautista asintié lentamente con la cabeza.

—Si..., como los romanos. Los romanos me entregarian a manos de mis enemigos, los
hijos de Herodes.

Aunque sabia mucho acerca de la historia de aquel periodo, Glogauer dijo:

—¢Por qué eso?

—Tienes que saber por qué. ;Acaso no hablo contra los romanos que esclavizan Judea?
¢Acaso no hablo contra las cosas ilicitas que hace Herodes? ¢ Acaso no profetizo el tiempo en
el que todas las cosas que no son justas seran destruidas, y el reino de Adonay seréa
restablecido en la Tierra, como los antiguos profetas dijeron que lo seria? Yo le digo a la
gente: «Estad preparados para ese dia en el que deberéis empufiar la espada para hacer
cumplir la voluntad de Adonay». Los injustos saben que este dia todos ellos pereceran, y
quieren destruirme.

Aunque las palabras de Juan eran vehementes, su tono era perfectamente tranquilo. No
habia ningin asomo de locura, ni siquiera de fanatismo, en su rostro o comportamiento. A
Karl le recordd un vicario anglicano leyendo un sermon familiar cuyo significado habia
perdido todo interés para él.

—Estas levantando a la gente para librar esta tierra de los romanos, ;no? —pregunté Karl.

-Si..., de los romanos y de su representante, Herodes.

—¢ Y a quién pondréas en su lugar?

—Al rey legitimo de Judea.

—¢ Y quién es ése?

Juan fruncio el cefio y le lanzé una peculiar mirada de soslayo.
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—Adonay nos lo dira. El nos ofrecera un signo cuando el legitimo rey llegue.

—¢Sabes cudl sera ese signo?

—Lo sabré cuando aparezca.

—Entonces, ¢hay profecias?

=Si, hay profecias...

La atribucion de su plan revolucionario a Adonay (uno de los nombres puablicos de
Yahvé y que significaba El Sefior) le parecié a Glogauer simplemente un medio de conseguir
mas peso. En un mundo donde la politica y la religion, incluso en Oriente, estaban
inextricablemente ligadas, era necesario atribuir un origen sobrenatural al plan.

Por supuesto, pensé Glogauer, era mas que probable que Juan creyera realmente que su
idea habia sido directamente inspirada por Dios, porque los griegos al otro lado del
Mediterraneo no habian dejado todavia de discutir acerca de los origenes de la inspiracion...,
si era originada en el Hombre o habia sido situada alli por los dioses.

Que Juan lo aceptara a €l como un mago egipcio de algun tipo no sorprendié tampoco
particularmente a Glogauer. Las circunstancias de su llegada debieron parecer
extraordinariamente milagrosas y al mismo tiempo aceptables, en particular para un pueblo
gue deseaba ansiosamente la confirmacion de sus creencias en tales cosas.

Juan se volvio hacia la entrada.

—Debo meditar —dijo—.Debo rezar. Permaneceras aqui hasta que me sea enviada la guia.

Sali6 rapidamente.

Glogauer se dejo caer en la himeda paja. De algin modo su aparicion estaba unida a las
creencias de Juan..., o al menos el Bautista intentaba reconciliar esa aparicion con sus
creencias, interpretar su llegada, quizas, en términos de profecias biblicas y asi. Glogauer se
sintid impotente. ;Como iba a usarle el Bautista? ¢Decidiria finalmente que era alguna
especie de criatura maligna y lo mataria? ;O decidiria que era un profeta de alguna clase y le
exigiria profecias que él no era capaz de darle?

Glogauer suspir6 y tendié cansadamente la mano para tocar la pared del otro lado.

Era piedra caliza. Se hallaba en una cueva de piedra caliza. Las cuevas sugerian que Juan
y sus hombres estaban probablemente escondidos alli..., buscados como bandidos por los
romanos y los soldados de Herodes. Aquello significaba que él se hallaba también en un
peligro fisico real si los soldados descubrian el escondite de Juan.

La atmdsfera de la cueva era sorprendentemente humeda.

Debia de hacer mucho calor fuera.

Se sintié adormecer.

Campamento de verano, isla de Wight, 1950

La primera noche que estuvo alli, una jarra de té hirviendo fue volcada sobre su muslo
derecho. Fue algo horriblemente doloroso, y le salieron ampollas casi de inmediato.

—iSé un hombre, Glogauer! —le dijo el rubicundo sefior Patrick, el maestro a cargo del
campamento-. jSé un hombre!

El intent6 no llorar mientras le aplicaban torpemente un emplaste sobre el algodon.

Su saco de dormir estaba al lado mismo de un hormiguero. Permaneci6 tendido alli
mientras los demas chicos jugaban.

Al dia siguiente el sefior Patrick les dijo a los chicos que tenian que «ganarse» su dinero
de bolsillo que sus padres le habian dado para que lo guardara.

—Veremos cudles de vosotros sois valientes y cuales no —dijo el sefior Patrick, haciendo
silbar su vara en el aire mientras permanecia de pie en el claro en torno del cual habian sido
agrupadas las tiendas. Los chicos permanecian en dos largas filas..., una para las nifias, otra
para los nifios.
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—iPonte en la fila, Glogauer! —llamé el sefior Patrick—. Tres peniques un golpe en la
mano..., seis peniques un golpe en las posaderas. jNo seas cobarde, Glogauer!

Reluctante, Glogauer se unié a la fila.

La vara se alzd y cayo. El sefior Patrick respiraba pesadamente.

—Seis golpes en las posaderas..., eso hace tres chelines. —Tendi6 el dinero a la nifia
pequeria.

Mas golpes, mas dinero pagado.

Karl empez0 a ponerse nervioso a medida que se acercaba su turno.

Finalmente se separd de la fila y se alejo caminando hacia las tiendas.

—iGlogauer! ¢Donde esta tu espiritu, muchacho? ¢No quieres dinero de bolsillo? —le
Ileg6 la ronca y burlona voz del sefior Patrick a sus espaldas.

Glogauer agité la cabeza y se echo a llorar.

Entr6 en su tienda y se dejé caer sobre su saco de dormir, sollozando.

AUn podia oir la voz del sefior Patrick fuera.

—iSé un hombre, Glogauer! {Sé un hombre, muchacho!

Karl tomé su papel de escribir y su boligrafo. Sus lagrimas cayeron sobre el papel
mientras escribia la carta a casa para su madre.

Fuera podia seguir oyendo el sonido de la vara golpeando contra la carne infantil.

El dolor en su muslo se hizo peor durante el dia siguiente, y fue generalmente ignorado
por los maestros y los demas chicos. Incluso la mujer que se suponia que era la «matrona» (la
esposa de Patrick) le dijo que se ocupara de si mismo, que la escaldadura no era nada.

Los dos dias siguientes, antes de que su madre llegara para llevarselo del campamento,
fueron los mas miserables que hubiera sufrido nunca.

Poco antes de la llegada de su madre, la sefiora Patrick hizo un intento de cortar las
ampollas con unas tijeras para las ufias, a fin de que no parecieran tan malas.

Su madre se lo llevo y luego escribid al sefior Patrick para reclamarle que le devolviera
su dinero y decirle que era repugnante la forma en que llevaba su campamento.

El maestro le respondié que no pensaba devolverle el dinero y que, si ella se lo
preguntaba, sefiora, podia decirle que tenia a un alfefiique por hijo. «Si desea usted mi
opinion —decia en la carta que leyé Karl cuando tuvo la oportunidad—, su hijo es un tanto
afeminado.»

Unos cuantos afios mas tarde, el sefior Patrick, su esposa y su personal eran enjuiciados y
enviados a prision por sus diversos actos de sadismo durante los campamentos de verano que
dirigian en la isla de Wight.

Por las mafianas, y a veces por las tardes, lo ponian en su camilla y lo llevaban fuera.

No se trataba, como habia sospechado al principio, de un campamento transitorio de
bandidos, sino de una comunidad establecida. Habia campos regados por un cercano arroyo
en los que crecia el maiz; rebafios de ovejas y cabras pastaban en las colinas

Su vida era tranquila y sosegada, y en su mayor parte ignoraban a Glogauer mientras se
dedicaban a sus tareas cotidianas.

A veces aparecia el Bautista y se interesaba por su recuperacion. Mas raramente le hacia
alguna criptica pregunta, que Glogauer respondia de la mejor manera que podia.

Parecian gente amable, dedicada a ritos religiosos considerablemente menores de los que
Glogauer hubiera considerado normales incluso en una comunidad como aquélla. Al menos,
supuso que eran ritos religiosos los que los llamaban tan frecuentemente, porque eran
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realizados alla donde él no podia verlos.

Glogauer era dejado la mayor parte del tiempo con sus propios pensamientos, sus
recuerdos y sus especulaciones. Sus costillas curaban muy lentamente, y empez6 a
preocuparse, preguntandose si alguna vez conseguiria alcanzar la meta para la que habia ido
hasta alli.

Glogauer se quedo sorprendido de las pocas mujeres que habia en la comunidad. La
atmosfera era casi la de un monasterio, y la mayor parte de los hombres evitaban a las
mujeres. Empez0 a darse cuenta de que aquélla era principalmente una comunidad religiosa.
¢Quizas eran esenios?

Si eran esenios, eso explicaria un cierto nimero de cosas respecto a ellos..., sobre todo la
ausencia de mujeres (pocos esenios creian en el matrimonio), las creencias particularmente
apocalipticas de Juan, la preponderancia de la observacion religiosa, la rigidamente simple
vida que llevaban, el hecho de que parecian haberse apartado deliberadamente de los demas...

Glogauer se lo plante6 al Bautista a la primera oportunidad que se le presento.

—Juan..., a los tuyos, ¢los llaman esenios?

El Bautista asintio.

—¢,Como sabes eso? —le preguntd a Glogauer.

-Yo..., he oido hablar de vosotros. ¢ Herodes os ha declarado fuera de la ley?

Juan agito la cabeza.

—Herodes lo haria si se atreviera, pero no tiene ninguna causa para ello. Llevamos
nuestras propias vidas, no le hacemos dafio a nadie, no intentamos imponer nuestras
creencias a los demas. De tanto en tanto yo salgo a predicar nuestro credo..., pero no hay
ninguna ley que impida eso. Respetamos los mandamientos de Moisés, y lo Unico que
hacemos es predicar que otros deberian obedecerlos también. Solo hablamos de lo que es
justo. Ni siquiera Herodes puede hallar nada malo en ello...

Ahora Glogauer comprendia mejor la naturaleza de algunas de las preguntas que Juan le
habia estado haciendo; comprendia por qué aquella gente creia y vivia de la forma en que lo
hacia.

Se dio cuenta también de por qué habian aceptado con tan poco alboroto la forma en que
él habia llegado. Los miembros de una secta como los esenios, que practicaba la
automortificacién y el ayuno, debian de estar acostumbrados a ver visiones en aquel ardiente
desierto.

Record6 también que, en una ocasion, habia elaborado la teoria de que Juan el Bautista
habia sido un esenio, y que muchas de las primitivas ideas cristianas habian sido derivadas de
las creencias esenias.

Los esenios, por ejemplo, practicaban un bafio ritual —el bautismo—, creian en un grupo
de doce (los apodstoles) que eran los elegidos de Dios y serian los jueces en el Gltimo dia,
predicaban un credo de «ama a tu semejante», y creian, como lo habian hecho los primeros
cristianos, que vivian en los dias inmediatamente anteriores al Armagedon, cuando la batalla
final entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, seria librada, y cuando todos los hombres
serian llevados a juicio. Como ocurria con algunas sectas cristianas, habia algunos esenios
que creian que ellos representaban las fuerzas de la luz, y que los otros —Herodes o los
conquistadores romanos— representaban las fuerzas de la oscuridad, y que su destino era
destruir esas fuerzas. Esas creencias politicas se hallaban inextricablemente ligadas a las
creencias religiosas y, aunque era posible que alguien como Juan el Bautista estuviera
utilizando cinicamente a los esenios para conseguir sus propios fines politicos, en realidad
era muy improbable.

En términos del siglo XX, pensé Glogauer, esos esenios serian considerados neuroticos,
con su misticismo casi paranoico que les conducia a inventar lenguajes secretos y cosas asi...,
una indicacion segura de su condicién mentalmente desequilibrada.

14



Todo esto se le ocurrio a Glogauer el psiquiatra fracasado, pero Glogauer el hombre se
sentia desgarrado entre los polos de un racionalismo extremo y el deseo de ser convencido
por el propio misticismo.

El Bautista se alejo antes de que Glogauer pudiera hacerle mas preguntas. Contemplo al
alto hombre mientras desaparecia en el interior de una gran cueva, luego volvié su atencion a
los distantes campos, donde un delgado esenio conducia un arado tirado por otros dos
miembros de la secta.

Glogauer estudié las amarillentas colinas y las rocas. Se sentia cada vez mas ansioso por
ver mas de este mundo, y al mismo tiempo se preguntaba qué habria sido de su maquina del
tiempo. ¢Se hallaba més alld de toda posible reparacion? ;Seria capaz alguna vez de
abandonar esta época y regresar al siglo Xx?

Sexo y religion.

El club parroquial en el que se habia inscrito para hacer amigos.

Un vagabundeo por la naturaleza, 1954

El y Verdnica habian perdido a los demas en el bosque de Farlowe.

Ella era regordeta y resollante incluso a los trece afos, pero era una chica.

—Sentémonos aqui y descansemos —dijo él, indicando un monticulo en un pequefio claro
rodeado de maleza.

Se sentaron juntos.

No dijeron nada.

Los ojos de él se fijaron no en su redonda cara de &spera piel, sino en el pequefio
crucifijo de plata que colgaba de una cadena en torno de su cuello.

—Sera mejor que empecemos a buscar a los demas —dijo ella nerviosamente—. Estaran
preocupados por nosotros, Karl.

—Deja que nos busquen —respondid él-. Pronto los oiremos gritar.

—Tal vez se vuelvan a casa.

—No lo haran sin nosotros. No te preocupes. Los oiremos gritar...

Se inclind hacia delante, sujetando sus hombros envueltos en una rebeca azul marino,
con sus ojos fijos aun en el crucifijo.

Intentd besar sus labios, pero ella apart6 la cabeza hacia un lado.

—Besémonos entonces —dijo él sin aliento. Incluso en aquel momento se dio cuenta de lo
ridiculo que sonaba, lo estipidamente que se estaba comportando, pero se obligd a si mismo
a continuar—. Besémonos, Veronica...

—-No, Karl. Para.

—Oh, vamos...

Ella empez0 a debatirse, se soltd de €l y se puso en pie.

Estaba enrojecida.

—Lo siento —dijo él-. Lo siento.

—Esté bien...

—Crei que lo deseabas —murmurd él.

—No necesitabas saltarme encima de este modo. No es muy romantico.

—Lo siento...

Ella empez6 a alejarse, con el crucifijo oscilando. Karl se sentia fascinado por él.
¢Representaba alguna especie de amuleto para protegerla del tipo de peligro al que
consideraba que acababa de evitar?

La siguid.

Pronto oyeron los gritos de los otros por entre los éarboles, y Karl se sintid
inexplicablemente mal.
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Varias de las otras chicas empezaron a reir entre dientes, y uno de los muchachos le
guifié un ojo a Karl.

—¢Qué estabais haciendo?

—Nada —grufio Karl.

Pero Veronica no dijo nada. Aunque no habia estado preparada para besarle, obviamente
estaba gozando con las insinuaciones.

Anduvo cogida de la mano de Karl durante todo el camino de regreso.

Ya estaba oscuro cuando llegaron a la parroquia y tomaron una taza de té. Se sentaron
juntos. Durante todo el tiempo, él no dejé de mirar el crucifijo que colgaba entre sus ya
abultados pechos.

Los demas se habian reunido en el otro extremo de la desnuda sala parroquial. A veces
Karl podia oir la risita de alguna de las chicas, y en una ocasion vio a un muchacho mirar en
su direccion. Empezd a sentirse muy complacido consigo mismo. Se acerco mas a ella.

—¢Quieres que te traiga otra taza de té, Veronica?

Ella miraba fijamente al suelo.

—No, gracias. Sera mejor que vuelva a casa. Mama y papa estaran empezando a
preocuparse por mi.

—Te acompariaré, si quieres.

Ella dudo.

—No estd muy lejos de mi camino —indico él.

—De acuerdo.

Se pusieron en pie y él la tomo de la mano, e hizo un gesto a los demas.

—Adios, todo el mundo. Nos veremos el jueves —dijo.

Las risas de las chicas se volvieron incontrolables, y Karl enrojecié de nuevo.

—No hagas nada que yo no haria —exclamé uno de los muchachos.

Karl le guifié un ojo.

Recorrieron las bien iluminadas calles suburbanas, ambos demasiado azarados para
hablar, la mano de ella flaccida en la de él.

Cuando llegaron a la puerta de entrada de su casa ella se detuvo, luego dijo rapidamente:

—-Serd mejor que entre.

—¢No vas a darme un beso ahora? —pregunté él. Alin miraba fijamente el crucifijo sobre
su rebeca azul marino.

Ella le dio un leve y apresurado beso en la mejilla.

—Puedes hacerlo algo mejor que eso —protesto él.

—~Tengo que entrar en casa.

—Oh, vamos —dijo él-, démonos un beso como corresponde. —Estaba bordeando el
panico, completamente ruborizado y sudoroso. Adelant6 las manos hacia ella, obligandose a
sujetar sus brazos, aunque empezaba a sentir nduseas ante su regordete y aspero rostro y su
pesado y macizo cuerpo.

—iNo!

La luz detras de la puerta se encendio, y Karl oy la voz del padre de ella grufiir en el
vestibulo:

—¢Eres t0, Veronica?

Dej6 caer las manos.

—De acuerdo, si lo quieres asi... -murmuro.

—Lo siento —empez6 a decir ella—, es s6lo que... La puerta se abrid y aparecidé un hombre
en mangas de camisa. Era tan gordo y de rostro tan aspero como su hija.

—Oh, hola —dijo-. Has venido con un amigo, ¢eh?

—Este es Karl —explico ella—. Me ha acompafiado hasta casa. Esta en el club.

—Podrias haberla traido a casa un poco mas temprano, jovencito —dijo el padre-.
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¢Quieres entrar a tomar una taza de té o algo?

—No, gracias —dijo Karl-. Yo también tengo que volver a casa. Adios, Veronica. Nos
veremos el jueves.

—Quiza —dijo ella.

El jueves siguiente, Karl fue al club para el grupo de discusion de la Biblia. Verdnica no
estaba alli.

—Su padre no la ha dejado venir —le explic6 una de las otras chicas—. Puede que sea por
causa tuya. —Lo dijo despectivamente, y Karl se sintio desconcertado.

—Apenas hicimos nada —murmuro.

—Eso es lo que ella dijo —respondié la chica, sonriendo—. Dijo que no eras muy bueno en
eso.

—¢Qué quieres decir? Ella no...

—Dijo que no sabias besar como corresponde.

—Ella no me dio ninguna oportunidad.

—Eso es lo que ella dijo, al menos —concluyd la chica, y miré a los demas.

Karl supo que se estaban burlando de él, se dio cuenta incluso de que, a su manera,
estaban jugando con él, se sentian intrigados por él, pero no pudo evitar sonrojarse y
abandono pronto el grupo de discusion.

Nunca volvio al club parroquial, pero sus fantasias masturbatorias durante las semanas
siguientes estuvieron llenas con Verdnica y su pequefia cruz de plata colgando entre sus
pechos. Incluso cuando la imaginaba desnuda, la cruz seguia alli. De hecho, era esto lo que le
excitaba realmente, y mucho tiempo después de que Veronica hubiera desaparecido de sus
suefios seguia pensando en muchachas con pequefios crucifijos de plata colgando entre sus
pechos, y el pensamiento lo excitaba hasta increibles excesos de placer.

En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios.
El estaba en el principio con Dios. Todo fue hecho por él, y sin é/ nada se hizo de
cuanto ha sido hecho. En él estaba la viaa, y la vida era la luz de los hombres. Y
la luz lucia en las tinieblas; y las tinieblas no la sofocaron. Hubo un hombre
enviado de Dios, de nombre Juan. Este vino como testimonio, para dar testimonio
de la luz, a fin de que todos los hombres creyeran por él. EI no era la luz, sino el
testimonio de la luz. Existia la luz verdadera que, con su venida a este mundo,
ilumina a todo hombre. Estaba en el mundo, el mundo fue hecho por él, y el
mundo no lo conocio. Vino a los suyos, y los suyos no lo recibieron. A todos 1os
que le recibieron les dio el ser hijos de Dios; él, que no nacio ni de la sangre ni de
la carne, sino de Dios.
(Juan 1:1-13)

Solo, solo, solo...

Oh, Jesus...
jAlto!
Estu-pido
ALTO Estu
ALTO pido iNO!
Jes...
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ALTO

Te amo... ALTO.
Jesus, yo... ALTO
Solo...
Solo...
des... necesito... debo estar so...
ALTO
solo, solo, solo...
Oh, solo, solo...

Acné. Lavarse. Solo. Racionalismo. Joder una enorme cruz de plata.

Sus costillas estaban sanando.

Por las tardes, entonces, cojeaba hasta la entrada de su cueva y escuchaba los cantos de
los esenios mientras ofrecian su plegaria vespertina. Por alguna oscura razon, el mon6tono
canto hacia brotar lagrimas en sus 0jos y empezaba a sollozar incontrolablemente.

En este estadio de su recuperacion, a menudo se sintié lleno de depresiones que le hacian
pensar casi en el suicidio.

Habia abierto todos los mecheros de gas de la casa y calculado las cosas de modo que
coincidieran con el regreso de su madre del trabajo.

Justo antes de que abriera la puerta de la verja y empezara a subir el sendero para abrir la
puerta de la casa, se tendio en la sala de estar, delante del mechero principal.

Cuando ella entro, gritd, lo recogio, lo puso en el sofa, y rompid todos los cristales de las
ventanas de la planta de abajo antes de pensar en cerrar los mecheros y llamar al médico.

Cuando llegd el médico ya tenia una historia para é€l..., acerca de un accidente. Pero
parecia como si el médico lo supiera todo. Nunca se habia mostrado muy simpético con Karl.

—Quieres hacerte notar, jovencito —dijo cuando la madre de Karl estuvo fuera de la
habitacion—. Si quieres mi opinién, simplemente quieres hacerte notar.

Karl se echd a llorar.

—Nos iremos de vacaciones —dijo su madre, cuando el médico se hubo ido-. ;Qué te
pasa? ¢Las cosas no van bien en la escuela? Nos iremos de vacaciones.

—No tiene nada que ver con la escuela —sollozo él.

—Entonces, ¢qué es?

—Eres tu...

- Y0? ¢ Y0? ¢Por qué yo? ;Qué tengo que ver con eso? ¢Que estas intentando decir?

—Nada. —Su expresion se volvid hosca.

—Tengo que llamar para que vengan a colocar de nuevo los cristales —dijo ella, saliendo
apresuradamente de la habitacion—. Va a costar una fortuna.

Amame, amame, amame...

Solo...

Padre nuestro que estas en los Cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos tu reino...
iAMAME!
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Flotando, més grande que el mundo, con la pollita circuncisa en la mano, nubes
plateadas con forma de grandes y blandas cruces, derivando, derivando, viniendo, viniendo...
iAMAME!

Bill Halley y sus Cometas. Hasta luego, cocodrilo. Y, durante tres meses y medio, Dios
quedo olvidado.

Juan el Bautista estuvo fuera un mes, y Glogauer vivié con los esenios, hallando
sorprendentemente facil, a medida que su salud mejoraba, unirse a su vida cotidiana.

Descubrio que la localidad esenia consistia en una creciente mezcla de casas de una sola
planta, construidas con piedra caliza y ladrillos de arcilla, y las cuevas que se hallaban a
ambos lados del poco profundo valle. Algunas de las cuevas eran naturales, y otras habian
sido excavadas por anteriores ocupantes del valle y por los propios esenios.

Los esenios compartian sus bienes, y algunos miembros de aquella secta en particular
tenian, como Glogauer habia observado antes, esposas, aunque la mayoria de ellos llevaban
vidas completamente monasticas.

Glogauer averigud, para su sorpresa, que la mayor parte de los esenios eran pacifistas, y
se negaban a poseer o fabricar armas. Sus creencias no encajaban en absoluto con algunas de
las afirmaciones mas belicosas del Bautista y, sin embargo, la secta toleraba y reverenciaba
claramente a Juan.

Quizéa su odio hacia los romanos habia abrumado sus principios. Quiza no estaban del
todo seguros de las intenciones de Juan. Posiblemente él se habia mostrado adrede oscuro
respecto a este punto..., 0 quiza Glogauer no habia conseguido comprenderle. Fuera cual
fuese la razon por la que lo toleraban, sin embargo, habia muy pocas dudas de que Juan el
Bautista era virtualmente su lider.

La vida de los esenios consistia en bafarse ritualmente tres veces al dia, en plegarias con
todas sus comidas y al amanecer y al anochecer, y en trabajar.

El trabajo no era dificil.

A veces Glogauer guiaba un arado tirado por otros dos miembros de la secta; a veces
ayudaba a tirar de un arado; a veces vigilaba las cabras que pastaban en las colinas.

Era una vida pacifica y ordenada, e incluso los aspectos malsanos eran un asunto tan de
rutina que al cabo de poco Glogauer apenas los notaba.

Mientras cuidaba de las cabras, se tendia en la cima de una colina y contemplaba el
desierto. No era exactamente un desierto, sino mas bien una extension rocosa llena de los
suficientes matojos como para alimentar a animales como las cabras y las ovejas.

El paisaje se veia roto ocasionalmente por bajos arbustos y unos cuantos arbolillos que
crecian a lo largo de las orillas del rio que indudablemente desembocaba en el mar Muerto.

Era un terreno desigual. En sus lineas generales tenia el aspecto de un lago tormentoso,
congelado y pintado de amarillo y pardo.

Mas all& del mar Muerto se extendia Jerusalén.

Glogauer pensaba a menudo en Jerusalén.

Evidentemente, Cristo aiin no habia entrado en la ciudad por ultima vez.

Juan el Bautista (si podia confiarse en el Nuevo Testamento) tenia que morir antes de
que esto ocurriera. Salomé bailaria para Herodes y la gran cabeza del Bautista seria
seccionada de su cuerpo.

Glogauer se sinti6 culpable por la forma en que el pensamiento lo excitaba. ¢No deberia
advertir al Bautista?

Sabia que no debia hacerlo. Se le habia advertido especificamente, antes de entrar en la
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maquina del tiempo, que no debia efectuar ningln intento de alterar el curso de la historia.
Argumentod para si mismo que no tenia una idea clara del curso que habia tomado la historia
de esta época. Solo habia leyendas, no registros puramente historicos. Los libros del Nuevo
Testamento habian sido escritos décadas o incluso siglos después de los acontecimientos que
describian. Nunca habian sido autenticados histoéricamente. Seguro, pues, que no
representaria ninguna diferencia si interferia un poco con los acontecimientos.

Pero, pese a todo, sabia que no debia efectuar ningun intento de advertir a Juan de este
peligro.

Se dio cuenta vagamente de que la raz6n para esto era que deseaba que los
acontecimientos se hicieran realidad. Deseaba que el Nuevo Testamento estuviera en lo
cierto.

Pronto debia empezar a buscar a Jesus.

Su madre se mudaba con frecuencia, aunque tendia a permanecer mas 0 menos en la
misma zona, vendiendo una casa en la parte sur de Londres para comprar otra a un kilometro
de distancia.

Tras su breve fase de fan del rock-and-roll, se mudaron a Thornton Heath, y él se unio al
coro de la iglesia local. Su voz era buena y entonada, y el ayudante del parroco que se
ocupaba del coro empez6 a mostrar un interés especial hacia él. Inicialmente hablaban de
masica, pero pronto sus conversaciones se volvieron mas y méas hacia la religion. Karl le
pedia consejos al hombre acerca de sus problemas mas bien generales de conciencia. (Como
podia vivir una vida normal de actividades normales sin herir los sentimientos de nadie? ¢Por
qué la gente era tan violenta entre si? ¢Por qué habia guerras?

Las respuestas del sefior Younger eran tan brumosas y tan generales como las preguntas
de Karl, pero las pronunciaba con una voz profunda, confiada, tranquilizadora, que siempre
hacia que Karl se sintiera mejor.

Iban a pasear juntos. El sefior Younger pasaba su brazo por los hombros de Karl.

Un fin de semana, el coro fue a Winchester para un festival, y se alojaron en un albergue
para jovenes. Karl compartié una habitacion con el sefior Younger.

A Ultima hora de la noche, el sefior Younger se arrastré a la cama de Karl.

—Desearia que fueras una chica, Karl —dijo el sefior Younger, acariciando la cabeza de
Karl.

Karl estaba demasiado turbado para responder, pero reaccion6 cuando el sefior Younger
apoyo una mano sobre sus genitales.

Hicieron el amor toda la noche, pero por la mafiana Karl se sintié disgustado y pufieo al
sefior Younger en el pecho y dijo que si alguna vez intentaba de nuevo alguna cosa asi se lo
diria a su madre.

El sefior Younger lloré y dijo que lo sentia, y que Karl y él podian seguir siendo amigos,
pero Karl tenia la sensacion de que, de alguna forma, el sefior Younger lo habia traicionado.
El sefior Younger dijo que amaba a Karl —no de esa forma, sino de una forma cristiana—, y
que habia gozado enormemente de su compafiia. Pero Karl se negé a hablar con él y lo evitd
en el vehiculo que los llevo de vuelta a casa en Thornton Heath.

Karl sigui6 en el coro algunas semanas més, pero habia una clara tension entre él y el
sefior Younger.

Al final de una tarde de ensayos, el sefior Younger le pidi6 a Karl que se quedara, y Karl
se sintié desgarrado entre la aversion y el deseo.

Finalmente se quedd, y dejo que el sefior Younger acariciara sus genitales bajo un cartel
gue mostraba una lisa cruz de madera con el eslogan DIOS ES AMOR debajo.

Karl empez0 a reir histéricamente y sali6 corriendo de la iglesia, y jamés volvio.
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Tenia quince afios.

Cruces de plata igual a mujeres.

Cruces de madera igual a hombres.

A menudo pensaba en si mismo como una cruz de madera. Tenia ligeras alucinaciones
en la duermevela en las que era una pesada cruz de madera persiguiendo a una delicada cruz
de plata a través de campos de oscuridad.

A los diecisiete afios habia perdido completamente el interés en el cristianismo formal y
habia empezado a obsesionarse con las religiones paganas, en especial el misticismo celta y
el mitraismo. Habia tenido una aventura con la esposa de un brigada que vivia en Kilburny a
la que habia conocido en una fiesta dada por una mujer a la que habia conocido a través de
las secciones de correspondencia de la efimera revista Avilion.

La mujer del brigada (él estaba en alguna parte en Extremo Oriente) habia llevado una
pequerfia cruz celta, una «cruz sol», en torno de su cuello, y eso fue lo que primero lo atrajo
de ella. Sin embargo, necesitdo media botella de ginebra antes de atreverse a pasar una mano
por sus delgados hombros y mas tarde, en la oscuridad, poner su mano entre sus muslos y
sentir su sexo entre sus bragas de raso de algodon.

Después de Deirdre Thompson, tuvo éxito tras éxito con las mujeres de rostros planos
del grupo, todas las cuales, descubrid, llevaban exactamente el mismo tipo de bragas de raso
de algodon.

Al cabo de seis meses estaba exhausto, odiaba a las neur6ticas mujeres, se odiaba a si
mismo, estaba hastiado del misticismo celta. Habia estado viviendo fuera de casa durante la
mayor parte del tiempo, sobre todo en casa de Deirdre Thompson, pero entonces volvid a
casa Yy sufrié una depresion nerviosa.

Su madre decidio que necesitaba un cambio y le dio el dinero del billete para visitar a
unos amigos que habia hecho en Hamburgo.

Sus amigos de Hamburgo creian que eran los descendientes de aquellos que habian
perecido cuando la Atlantida fue destruida por las bombas atomicas dejadas caer desde
platillos volantes tripulados por espiritus hostiles de Marte.

Esta vez fue una sucesion de mujeres alemanas de rostros planos. Al contrario que sus
hermanas briténicas, todas ellas llevaban panties de encaje de nilon negro.

Era un cambio.

En Hamburgo se convirti6 en un anticristiano militante tras proclamar que el
cristianismo era la perversion de una fe mas antigua, una fe nordica.

Pero nunca pudo aceptar por completo que esta fe, en su forma mas pura, habia sido la fe
de la Atlantida, y al final rompi6 con sus amigos alemanes, hall6 que el resto de Alemania
era en general hostil, y la abandon6 en direccion a Tel Aviv, donde conoci6 al propietario de
una libreria especializada en obras de ciencias ocultas, principalmente en frances.

Estaba en Tel Aviv, conversando con un pintor hungaro, cuando oy6 hablar por primera
vez de Jung y lo desech6 como una tonteria. Se retird mas en si mismo, y una mafiana tomo
un autobus hacia el interior de una zona rural al borde del desierto. Finalmente fue a parar al
Antilibano, donde la gente hablaba lo mas cercano al antiguo arameo que jamas hubiera oido.
La hallé hospitalaria; disfrutd viviendo con ella. Vivio alli durante cuatro meses antes de
regresar a Tel Avivy, en un estado mental receptivo, hablé de nuevo de Jung con el hingaro.
En la libreria ocultista, y en las otras librerias y bibliotecas de Tel Aviv, no pudo descubrir
nada de Jung en inglés. Decidié volver a Inglaterra y pidio prestado el dinero necesario en el
Consulado britanico.

Tan pronto como estuvo de vuelta en la parte sur de Londres fue a la biblioteca local, y
paso alli gran cantidad de tiempo leyendo a Jung.
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Su madre le pregunt6 cuando iba a buscar un trabajo.
El le respondio que tenia intencion de estudiar psicologia y dedicarse finalmente a la
psiquiatria.

El modo de vida de los esenios era bastante comodo, pese a toda su simplicidad.

Le habian dado un taparrabo de piel de cabra y un cayado y, excepto por el hecho de que
era vigilado todo el tiempo, parecian haberlo aceptado como una especie de miembro laico de
la secta.

A veces le preguntaban casualmente acerca de su carro —la maquina del tiempo que
tenian intencion de sacar pronto del desierto—, y €l les dijo que lo habia llevado de Egipto a
Siria, y luego alli. Aceptaron tranquilamente el milagro. Estaban acostumbrados a los
milagros.

Los esenios habian visto cosas mas extrafias que su maquina del tiempo.

Habian visto a hombres caminar sobre las aguas y a angeles descender de los cielos y
volver a subir a ellos; habian oido la voz de Dios y sus arcangeles, asi como la tentadora voz
de Satan y sus secuaces.

Escribian todas esas cosas en sus rollos de pergamino, que no eran mas que un registro
de lo sobrenatural, del mismo modo que sus otros rollos eran registros de sus vidas cotidianas
y de las noticias que les llevaban los miembros viajeros de su secta.

Vivian constantemente en presencia de Dios, y hablaban con Dios, y Dios les respondia
cuando habian mortificado lo suficiente su carne y habian ayunado lo suficiente y habian
cantado sus plegarias bajo el ardiente sol de Judea.

Karl Glogauer se dejé crecer el pelo y permitié que su barba se enmarafiara. Su rostro y
cuerpo estuvieron pronto muy bronceados por el sol. Mortificd su carne y ayuné también, y
canto sus plegarias bajo el sol como ellos hacian.

Pero raras veces oia a Dios, y s6lo una vez crey0 ver a un arcangel con alas de fuego.

Un dia lo llevaron al rio y lo bautizaron con el primer nombre que le habia dado a Juan el
Bautista. Lo Ilamaron Emmanuel.

La ceremonia, con sus cantos y sus bamboleos, era muy mareante, y le dejo
completamente euférico y mas feliz de lo que podia recordar haber estado nunca.

Pese a su buena disposicién para experimentar las visiones esenias, Glogauer se sentia
decepcionado.

Por otra parte, le sorprendia sentirse tan bien, considerando las privaciones autoinfligidas
a las que se habia sometido. También se sentia relajado en compafiia de aquellos extrafios
hombres y mujeres que, tenia que admitirlo, estaban indudablemente locos bajo cualquier
estandar normal. Quiza fuera debido a que su locura no era tan distinta de la suya propia que
al cabo de poco dejo de pensar en ello.

Monica.

Monica no tenia cruz de plata.

Se habian conocido cuando él trabajaba en el hospital psiquiatrico de Darley Grange de
enfermero. Habia pensado que asi podria progresar en su carrera. Ella era una asistenta social
psiquiatrica que se habia mostrado mas dispuesta a escucharle que los demas cuando él
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empez0 a intentar que alguien le prestara oidos respecto a las privaciones que se obligaba a
sufrir a los pacientes, las mezquinas torturas a las que otros enfermeros y enfermeras les
sometian, los golpes, los gritos.

—No podemos conseguir el personal adecuado, ¢sabes? —le habia dicho ella—. El dinero es
tan escaso...

—Entonces deberian pagar mas.

En vez de encogerse de hombros, como hacian los demas, ella habia asentido.

—Lo seé. He escrito dos cartas al Guardian acerca de ello, sin firmar con mi nombre, por
supuesto..., y una de ellas fue publicada.

El se habia marchado poco después, y no volvié a verla durante varios afios.

Tenia veinte afios.

Juan el Bautista regres6 una tarde, caminando por entre las colinas, seguido por unos
veinte de sus discipulos mas cercanos.

Glogauer lo vio mientras se disponia a conducir las cabras al interior de su cueva para la
noche. Aguardd a que Juan se le acercara.

Al principio el Bautista no lo reconocio, y luego se echo a reir.

—-Bien, Emmanuel, veo que te has convertido en un esenio. ;Todavia no te han
bautizado?

Glogauer asinti6 con la cabeza.

—Lo han hecho.

—Bien. —El Bautista fruncié entonces el cefio, como si se le ocurriera algin otro
pensamiento—. He estado en Jerusalén —dijo—. Para ver algunos amigos.

—¢ Y cuales son las noticias de Jerusalén?

El Bautista le mir6 sinceramente.

—Que probablemente no eres un espia de Herodes o los romanos.

—Me alegro de que hayas decidido eso —sonrié Glogauer.

La expresion hosca de Juan se suaviz6. Sonrié también, y lo cogid por el brazo, a la
manera romana.

—Asi que... eres nuestro amigo. Quizas algo mas que sélo nuestro amigo...

Glogauer fruncio el cefio.

—No te sigo. —Se sentia aliviado de que el Bautista, que evidentemente habia pasado todo
su tiempo comprobando que Glogauer no estaba en la némina de sus enemigos, hubiera
decidido que era un amigo.

—Creo que sabes a lo que me refiero —dijo Juan.

Glogauer estaba cansado. Habia comido muy poco, y habia pasado la mayor parte del dia
al sol, cuidando de las cabras. Bostezd y se vio incapaz de seguir la cuestion.

-Yo0 no... —empezo.

El rostro de Juan se nubl6 por un momento, luego ri6 torpemente.

—No digas nada ahora. Come conmigo esta noche. Tengo miel silvestre y langostas.

Glogauer todavia no habia comido nunca aquella comida, que era la alimentacién basica
de los viajeros que no llevaban provisiones consigo, sino que vivian de lo que podian
encontrar durante el viaje. Algunos las consideraban deliciosas.

—Gracias —dijo—. Esta noche.

Juan le sonrio, una sonrisa misteriosa, luego se alejo, seguido por sus hombres.

Desconcertado, Glogauer condujo sus cabras al interior de sus cuevas y cerrd la puerta
de mimbre para mantenerlas dentro. Luego cruzé el claro hasta su propia cueva y se tendié en
la paja.

Evidentemente, el Bautista consideraba que él podia tener algun papel en sus planes.
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Toda la hierba, todos los &rboles, todos los soleados dias con Eva, dulce, virginal,
admirable. La habia conocido en Oxford, en una fiesta dada por Gerard Friedman, el
periodista especializado en libros sobre lo sobrenatural.

Al dia siguiente habian caminado junto al Isis, contemplando las barcazas amarradas en
la otra orilla, los chicos pescando, las torres de las facultades en la distancia.

Ella estaba preocupada.

—No deberias inquietarte tanto, Karl. Nada es perfecto. ;(No puedes tomar la vida tal
como viene?

Era la primera muchacha que conseguia hacerle sentirse relajado. Se habia echado a reir.

—Supongo que si. ¢Por qué no?

Era tan calida. Su rubio pelo era largo y fino, y a menudo caia sobre su rostro y ocultaba
sus grandes ojos azules que siempre eran tan sinceros, estuviera seria o regocijada.

Durante aquellas pocas semanas habian tomado la vida tal como venia. Dormian juntos
en su pequefa habitacion del atico en casa de Friedman, sin sentirse molestos siquiera por el
lascivo interés de Friedman en su aventura, sin preocuparse por las cartas que recibian
ocasionalmente de los padres de ella preguntandole cuando iba a volver a casa.

Ella tenia dieciocho afios, era su primer afio en Somerville, y era época de vacaciones.

Era la primera vez que Karl recordaba haber sido amado por alguien. Ella estaba
completamente enamorada de él y él de ella. Al principio, la pasién de ella 'y su preocupacién
por €l lo habian azarado, le habian hecho sentirse suspicaz, porque no podia creer que nadie
pudiera sentir tanto amor por él. Gradualmente fue aceptandolo, y lo devolvié con creces.
Cuando estaban separados escribian versos, no muy buenos, dedicados al otro.

—Eres tan bueno, Karl —le decia ella—. Realmente haras algo maravilloso en el mundo.

El se echaba a reir.

—El Unico talento que poseo es la autocompasion...

—La autoconsciencia..., es algo muy distinto.

El intentaba quitarle de la cabeza aquella imagen idealizada de él, pero esto sélo la
convencia de su modestia.

—Eres como... como Perceval... —le dijo una noche, y él rié fuertemente, vio que la habia
herido, y la besé en la frente.

—No seas tonta, Eva.

—Lo digo de veras, Karl. Buscas el Santo Grial. Y lo encontrarés.

Se habia sentido impresionado por su fe en él, habia empezado a preguntarse si no
tendria razon. Quiza hubiera un destino para €l. Le hacia sentirse tan heroico. Se bafiaba en
su adoracion.

Hizo algun trabajo de investigacion para Friedman y gané el dinero suficiente para
comprarle a ella una pequefia cruz en forma de tau bifida de plata para que se la colgara al
cuello. Ella se mostr6 encantada. Estaba estudiando Religion comparada, y por aquel
entonces se sentia particularmente entusiasmada con los egipcios.

Pero no se sintid satisfecho durante mucho tiempo de gozar el amor que ella sentia por
él. Tenia que someterlo a prueba. Empezd a emborracharse por las noches, a contarle
historias indecentes, a pelearse en los pubs..., peleas que, no se ocultaba de decirlo, era
demasiado cobarde como para llevar hasta su final.

Y ella empez6 a apartarse de él.

—Me pones nerviosa —le explicé tristemente—. Me haces sentir tan tensa.

—¢,Cudl es el problema? ;No puedes amarme por mi mismo? Asi es como soy, ya lo
sabes. No soy Perceval.

—Te estas hundiendo, Karl.
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—Sélo estoy intentando mostrarte cOmo soy realmente.

—Pero tu no eres realmente asi. Tu eres dulce..., bueno..., amable...

—-Soy un fracaso de autocompasion. Témalo o déjalo.

Ella lo dejo. Volvio a casa de sus padres dos dias mas tarde. El le escribid, y no recibié
respuesta. Acudio a verla, y sus padres dijeron que no estaba.

Durante varios meses se sintio lleno de una terrible sensacion de pérdida, de
desconcierto. ¢Por qué habia destruido deliberadamente su relacién? Porque deseaba que ella
lo aceptara tal como era, no tal como imaginaba que era. Pero, supongamos que ella tuviera
razon. ¢Habia rechazado deliberadamente la posibilidad de ser algo mejor? No podia decirlo.

Uno de los seguidores del Bautista acudio a él una hora mas tarde y lo condujo a la casa
al otro lado del valle.

La casa sOlo tenia dos habitaciones: una para comer y la otra para dormir.

Juan lo recibio en el apenas amueblado comedor. Le indicd con un gesto que se sentara
en la estera de algodon al otro lado de la mesita baja donde habia sido colocada la comida.

Se sentd y cruzo las piernas. Al otro lado de la mesa, Juan sonrid y sefial6 la comida con
una mano.

—Empieza.

La miel y las langostas eran demasiado dulces para su gusto, pero fueron un cambio bien
recibido después de la cebada y la carne de cabra.

Juan el Bautista comid con fruicion. Ya era de noche, y la habitacion estaba iluminada
por ldmparas consistentes en pabilos que flotaban en cuencos de aceite. De fuera les llegaban
bajos murmullos y los gemidos y exclamaciones de los que rezaban.

Glogauer mojo otra langosta en el cuenco de miel.

—¢Por qué deseabas verme, Juan?

—Porque el momento ha llegado.

—¢El momento de qué? ;Planeas conducir al pueblo de Judea a una revuelta contra los
romanos?

El Bautista parecio inquieto ante la pregunta directa. Era la primera de esta naturaleza
que Glogauer le habia planteado.

-Si ésa es la voluntad de Adonay —dijo, sin alzar la vista mientras se inclinaba hacia el
cuenco de miel.

—¢;Saben esto los romanos?

—No estoy seguro, Emmanuel, pero Herodes el incestuoso les ha dicho sin duda que yo
hablo contra los inicuos.

—Pero los romanos no te arrestan.

—Pilatos no se atreve..., no desde que fue enviada la peticion al emperador Tiberio.

—¢ Peticion?

=Si, la que firmaron Herodes y los fariseos cuando el procurador Pilatos colocé placas
votivas en el palacio de Jerusalén e intentd violar el Templo. Tiberio censur6 a Pilatos y
desde entonces, aunque sigue odiando a los judios, el procurador es mas cauteloso en sus
tratos con nosotros.

—-Dime, Juan, ¢sabes cuanto tiempo hace que Tiberio gobierna en Roma? —No habia
tenido la oportunidad de formular de nuevo la pregunta hasta ahora.

—Catorce afios.

Era el afio 28..., algo menos de un afio antes de la fecha en la que la mayor parte de los
eruditos concordaban en que se habia producido la crucifixion, y su maquina del tiempo
estaba rota.

Y Juan el Bautista planeaba una rebelién armada contra los ocupantes romanos, pero, si
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habia que creer en los Evangelios, pronto seria decapitado por Herodes. Ciertamente, no se
habia producido ninguna rebelidn a gran escala en aquella época.

Ni siquiera aquellos que afirmaban que la entrada de JesUs y sus discipulos en Jerusalén
y la invasion del Templo eran claramente acciones de rebeldes armados habian hallado
ningun registro que sugiriera que Juan habia encabezado una revuelta similar.

Una vez mas se le ocurrio que podia advertir a Juan. Pero, ¢le creeria el Bautista? ;Acaso
no preferiria no creerle, fueran cuales fuesen las pruebas que le presentara?

Glogauer habia llegado a querer al Bautista. EI hombre era a todas luces un
revolucionario endurecido que habia estado planeando desde hacia afios una revuelta contra
los romanos, y habia estado reuniendo lentamente los seguidores suficientes como para
conseguir que su intento tuviera éxito.

Le recordaba fuertemente a Glogauer un tipo de lider de la resistencia muy comun en la
Segunda Guerra Mundial. Poseia una firmeza y una comprension de las realidades de su
posicion muy similares. Sabia que solo tendria una oportunidad de aplastar las cohortes de
guarnicion en el pais. Si la revuelta se dilataba demasiado, Roma tendria tiempo suficiente de
enviar mas tropas a Jerusalén.

—¢,Cuando crees que Adonay tiene intencién de destruir a los inicuos a través de ti? —
pregunto Glogauer con tacto.

Juan le miré con cierto regocijo.

—La Pascua judia es una época en la que la gente se siente inquieta y resiente mas a los
extranjeros —dijo.

—¢Cuando es la préxima Pascua?

—Todavia faltan muchos meses.

Glogauer comio en silencio durante un rato, luego alzo francamente los ojos al Bautista.

-Yo tengo algun papel asignado en todo esto, ¢verdad? —pregunto.

Juan miro al suelo.

—Fuiste enviado por Adonay para ayudarnos a cumplir con Su voluntad.

—¢,COmo puedo ayudaros?

—Eres un mago.

—No puedo hacer milagros.

Juan se limpié la miel que goteaba por su barba.

—No puedo creer eso, Emmanuel. Tu llegada fue milagrosa. Los esenios no supieron si
eras un demonio o un mensajero de Adonay.

—No soy ninguna de las dos cosas.

—¢Por qué me confundes, Emmanuel? Sé que eres el mensajero de Adonay. Eres la sefial
que esperaban los esenios. El tiempo ya casi ha llegado. El reino de los Cielos quedara pronto
establecido en la Tierra. Ven con nosotros. Dile a la gente que hablas con la voz de Adonay.
Haz grandes milagros.

—Tu poder se esta desvaneciendo, ¢es eso? —Glogauer miré agudamente a Juan—. ;Me
necesitas para renovar las esperanzas de tus rebeldes?

Juan se puso en pie furioso.

—iHablas como un romano, con tal falta de sutileza!

Evidentemente, como los esenios con los que vivia, preferia métodos de expresion
menos directos. Habia una razén practica para ello, se dio cuenta Glogauer, en el sentido de
gue Juan y sus hombres temian constantemente la traicion. Incluso los registros esenios
estaban escritos parcialmente en clave, con una palabra o frase de apariencia inocente que
significaba algo completamente distinto.

—Lo siento, Juan. Pero dime si tengo razon —murmuro suavemente Glogauer.

—¢Pretendes afirmar que no eres un mago que aparecio de la nada montado en un carro?
—EI Bautista agitd las manos y se encogié de hombros—. jMis hombres te vieron! Vieron esa
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brillante cosa tomar forma en el aire, abrirse y dejarte salir. ;Acaso no es eso magico? Las
ropas que llevabas..., ;eran terrenales? Los talismanes dentro del carro..., ;ho hablaban acaso
de una magia poderosa? El profeta dijo que vendria un mago de Egipto y que se llamaria
Emmanuel. jAsi esta escrito en el libro de Miqueas! ¢ Acaso ninguna de esas cosas es cierta?

—La mayor parte de ellas. Pero hay explicaciones... —Se interrumpid, incapaz de pensar
en la palabra méas proxima a «racional»—. Soy un hombre normal, como td. jNo tengo el
poder de hacer milagros! jSoy sélo un hombre!

Juan Ilameo.

—¢Quieres decir que te niegas a ayudarnos?

—Me siento agradecido hacia ti y tus esenios. Salvasteis casi con toda seguridad mi vida.
Si puedo pagaros de alguna forma por eso...

Juan asintid deliberadamente con la cabeza.

—Puedes pagarnos por eso, Emmanuel.

—Cémo?

—Sé el gran mago que necesitamos. Déjame presentarte a todos aquellos que se muestran
impacientes y se apartarian de la voluntad de Adonay. Déjame explicarles la forma en que
llegaste a nosotros. Entonces puedes decir que todo eso es la voluntad de Adonay, y que
deben prepararse para llevarla a efecto.

Juan le mird intensamente.

—¢; Lo haras, Emmanuel?

—Juan..., no hay ninguna forma en que pueda ayudarte sin decepcionarte, 0
decepcionarme a mi mismo, o a la gente...

Juan le miré pensativamente.

—Quizéa no seas consciente de tu propio destino —dijo, con voz meditativa—. ¢Por qué no
deberia ser asi? De hecho, si hicieras grandes afirmaciones me sentiria mucho mas suspicaz
hacia ti. Emmanuel, ¢no aceptards mi palabra de que ta eres el hombre cuya venida estaba
profetizada que ocurriria?

Glogauer sinti¢ la derrota. ;Como podia argumentar contra aquello? Por todo lo que
sabia, podia ser precisamente ese hombre. Supongamos que habia hombres dotados con
alguna especie de poderes clarividentes... Oh, todo eso era una tonteria. Sin embargo, ¢qué
podia hacer?

—Juan, buscas desesperadamente una sefial. Supén que llega el auténtico mago...

—Ya ha llegado. Estas aqui. He rezado, y lo se.

¢Cémo podia sugerirle a Juan que era su desesperada necesidad de ayuda la que
probablemente lo habia convencido? Suspird.

—Emmanuel..., ¢no ayudaras al pueblo de Judea?

Glogauer fruncio los labios.

—Déjame pensar, Juan. Déjame dormir. Ven a verme por la mafiana, y entonces te lo diré.

Se dio cuenta, con una cierta sorpresa, de que sus papeles habian cambiado. En ese
momento, en vez de desear mantener la buena voluntad del Bautista, era el Bautista quien
estaba ansioso por mantener la suya.

Cuando regreso a su cueva se sintio exaltado, no pudo evitar el sonreir ampliamente. Sin
haber preparado nada en absoluto, se hallaba en una posicion de poder. ;Cémo debia usar ese
poder? ¢ Tenia realmente una mision? ¢Podia alterar la historia y ser el responsable de ayudar
a los judios a arrojar de sus tierras a los romanos?
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—Ser judio es ser inmortal —le habia dicho Friedman, unos dias después de que Eva
hubiera vuelto con sus padres—. Ser judio es tener un destino..., aunque ese destino sea
simplemente sobrevivir.

Friedman era alto y fornido, con un rostro palido y grueso y unos ojos cinicos. Era casi
completamente calvo. Llevaba pesados trajes de tweed verde. Era extremadamente generoso
con Karl y parecia esperar poco a cambio..., s6lo su presencia como oyente ocasional.

=Ser judio es ser un martir. Toma un poco mas de jerez. —Cruz0 el estudio y sirvio6 otro
generoso vaso para Karl-. Ahi es donde te equivocaste con ella, muchacho. No podias
soportar el éxito.

—No estoy seguro de que eso sea cierto, Gerard. Yo solo deseaba que ella me aceptara tal
COMo Soy...

—Tu querias que ella te aceptara tal como tu te ves, no tal como ella te ve. ;Quién puede
decir quién tiene razén? T0 te ves a ti mismo como un martir, ;no? Qué lastima. Una chica
encantadora como ésa. Hubieras podido pasarmela a mi en vez de hacerla huir asustada.

—0h, no digas eso, Gerard. jYo la amaba!

—Pero te amabas mas a ti mismo.

—¢Quién no?

—Muchas personas no se aman en absoluto a si mismas. Es cosa enteramente tuya el que
te ames a ti mismo.

—Haces que suene como si yo fuera Narciso.

—No tienes su aspecto. No te engaries a ti mismo.

—De todos modos, no creo que eso tenga nada que ver con el hecho de ser judio. Ta y tu
generacion siempre cometéis el mismo gran error ante el hecho de ser judio. Estais
sobrecompensando por lo que ocurrio bajo Hitler.

—Posiblemente.

—De todos modos, yo no soy realmente judio. No fui educado de una forma judia.

—iCon esa madre tuya, no fuiste educado de una forma judia! Quiza no hayas ido a la
sinagoga, hijo, pero has recibido todo lo demas...

—Oh, Gerard. De todos modos, estas oscureciendo la cuestion..., estoy intentando pensar
en cOmo conseguir que vuelva.

—Olvidala. Buscate a una hermosa chica judia. Lo digo en serio. Ella te comprendera.
Cuando se ha dicho y se ha hecho todo, Karl, esos tipos nérdicos no son buenos para lo que
tu quieres...

—iCristo! No sabia que fueras un radical.

—Solo soy realista...

-Ya he oido eso antes.

—De acuerdo. Si quieres problemas...

—Quizé si.

Padre...

Ojos apenados.

Padre...

Una boca que se mueve. Ningun sonido.

Una pesada cruz de madera se debatia en un pantano mientras, sobre una colina, una
delicada cruz de plata observaba.

Ayu... iNO!

No debes pedir... S6lo deseo... jNO! jAYU DAME!
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no

—Las formas de la religion no sirven para nada —le dijo Johnny en el pub. Johnny era un
estudiante amigo de Gerard—. No hacen mas que adaptarse a su tiempo. Tienes que hallar la
respuesta por ti mismo. Meditacion.

Johnny era delgado, con un rostro perpetuamente preocupado. Segun Gerard, estaba en
su tercer afio y las cosas le iban muy mal.

—Obtienes el confort de la religion sin la responsabilidad —dijo Friedman desde donde
estaba sentado en un taburete de la barra, justo detras de Johnny.

Karl se echd a reir.

Johnny se volvid hacia Gerard.

—Eso es tipico, ¢no? No sabes de lo que estas hablando. ;Responsabilidad? Soy un
pacifista..., dispuesto a morir por mis creencias. jEso es mas de lo que tu haces!

—No creo en nada...

—jExacto!

Karl se echd a reir de nuevo.

—jResistiré pasivamente a cualquiera en este pub!

—iOh, céallate! He descubierto algo que ninguno de vosotros descubriria nunca.

—No parece haberte servido de mucho —observd cruelmente Karl; lo lamento de
inmediato, y puso una mano sobre el hombro de Johnny, pero el joven se desprendié de ella'y
se marcho del pub.

Karl se sintio muy deprimido.

—No te preocupes por Johnny —dijo Gerard—. Siempre le pasa lo mismo.

—No es eso realmente. Tenia razon. Ha conseguido algo en lo que cree. Parece que yo
soy incapaz de encontrar nada.

—Es mas sano.

—No sé cémo puedes hablar asi, con tu morboso interés hacia los aquelarres y todo eso...

—Todos tenemos nuestros problemas —dijo Gerard—. Toma otro.

Karl fruncié el cefio.

-Sélo ataqué a Johnny porque me azard, me puso en evidencia de algin modo.

—Todos tenemos nuestros problemas. Toma otro.

—Muy bien.

Atrapado. Hundiéndome. No puedo ser yo. Transformado en lo que esperan los demas.
¢Es ése el destino de todo el mundo? ¢Han sido todos los grandes individuos producto de sus
amigos que deseaban a un gran individuo por amigo?

Los grandes individuos deben hallarse siempre solos. Todo el mundo necesita pensar que
es invulnerable. Y, al final, son tratados menos que nadie como seres humanos. Tratados
como simbolos de algo que no puede existir. Deben hallarse siempre solos.

Solo...
Siempre hay una razon para estar solo.
Solo...

—Mama, quiero...
—¢Quién quiere saber lo que quieres? Has estado fuera casi un afio. No has escrito nunca.
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¢Qué hay de lo que yo quiero? ;Dodnde estabas? Podias haber muerto...
—Intenta comprenderme.
—¢Por qué deberia? ¢Has intentado td alguna vez comprenderme a mi?
-Lo he intentado, si...
=Y un infierno has intentado. ;Qué es lo que quieres esta vez?
—Quiero...
—¢ Te cuento lo que me ha dicho el médico...?

Solo...
Necesito...
Quiero...

—No obtendras nada en este mundo que no te hayas ganado. Y no siempre obtendras lo
que has ganado tampoco.

Borracho, se reclind contra la barra del bar y observé hablar al hombrecillo de enrojecido
rostro.

—Hay un monton de gente que no obtiene lo que se merece —dijo el camarero, y se echd a
reir.

—Lo que quiero decir es... -murmuré lentamente el hombre del rostro enrojecido.

—¢Por qué no te callas? —dijo Karl.

—Cdllate tu.

—Oh, callaos los dos —dijo el camarero.

Amor...
Delicado. Tierno. Dulce.
Amor...

—Tu problema, Karl —dijo Gerard mientras caminaban a lo largo de la calle principal
hacia el Mitre, donde Gerard habia decidido invitar a Karl a almorzar— es que te aferras al
amor romantico. Mirame: tengo todo tipo de defectos y chifladuras..., como te gusta sefialar
con esta impetuosa voz tuya. Me vuelvo terriblemente lujurioso al asistir a misas negras y
todo eso. Pero no voy por ahi asesinando virgenes..., en parte porque va contra la ley. Pero a
vosotros, los pervertidos del amor romantico..., no hay ninguna ley que os detenga. Yo no
puedo hacerlo a menos que ella lleve un velo negro o algo asi, pero td no puedes hacerlo a
menos que le hayas jurado tu amor eterno y ella te haya jurado su amor eterno, y todo
horriblemente entremezclado. jEI dafio que haces! TG mismo y esas pobres chicas a las que
utilizas! Es repugnante...

—Estés siendo mas cinico que de costumbre, Gerard.

—iNo! En absoluto. Hablo con total sinceridad... jNunca me he sentido tan apasionado
acerca de nada en mi vida! jEl amor romantico! Tendria que haber alguna ley contra ello.
Repugnante. Desastroso. Mira lo que les ocurrié a Romeo y Julieta. Ahi hay una advertencia
para todos nosotros.

—Oh, Gerard...

—¢Por qué simplemente no puedes joder y gozar de ello? Limitate a eso. Dalo por
sentado. No perviertas también a alguna pobre chica.

—Normalmente son ellas quienes lo desean asi.
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—Acabas de apuntarte un tanto, muchacho.

—¢No crees en absoluto en el amor, Gerard?

—Mi querido Karl, si no creyera en alguna clase de amor, ¢;me molestaria en advertirte de
este modo?

Karl le sonrio.

—Eres muy amable, Gerard...

—iOh, buen Dios! jNo digas eso, Karl, por favor! ;Ves lo que quiero decir? Si me miras
de nuevo de este modo, no voy a invitarte a este caro almuerzo. Lo digo en serio.

Karl suspird. El Gnico hombre que habia parecido demostrar nunca algun afecto
desinteresado hacia él era el Unico hombre que le negaba que le demostrara algin afecto.
Realmente, era ironico.

Quiero...
Necesito...
Deseo...

—Monica. Falta algo en mi...

—¢Qué tipo de cosa te falta?

—Bueno, quizé sea mas bien la falta de una falta, si entiendes lo que quiero decir.
—iOh, por el amor de Dios!

—Eres sensible —le dijo Eva.

—No, de veras..., autocompasivo. Pasa por sensibilidad.
—Oh, Karl. ¢Por qué no te concedes algo de piedad?
—¢;Piedad? No me la merezco.

—¢Qué es lo que estas buscando, Karl? —pregunté Gerard mientras almorzaban.

—No lo sé. Quizés el Santo Grial. Eva parecia creer que lo encontraria.

—¢Por qué no? Valdria una fortuna hoy en dia! ;Pedimos otra botella?

—¢Sabes?, no soy un martir, Gerard. No soy un santo. No soy un héroe. En realidad ni
siquiera soy un pobre diablo. Soy simplemente yo. ¢Por qué la gente no me puede aceptar
asi?

—Karl..., me gusta que seas exactamente ti mismo.

—Porque asi puedes mostrarte protector conmigo. Te gusta verme hecho un lio, quieres
decir.

—Puede que tengas razon. ¢Otra botella?

—De acuerdo.

Gerard habia ofrecido pagar sus estudios de psicologia.

-Solo lo hago porque estoy alarmado por lo que pueda ocurrirte en otro caso —dijo—. jA
este ritmo, puedes entrar en la Iglesia catélica!

Siguio el curso durante un afio antes de dejarlo correr. Todo lo que deseaba era estudiar a
Jung, y ellos habian insistido en hacerle abarcar una amplia variedad de estudios. Hall6 que
la mayor parte de los demas eran francamente desagradables.
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¢Dios?
¢DIi0s?
¢Dios?
Ninguna respuesta.

Con Gerard era serio, intenso, inteligente.

Con Johnny era superior, burldn.

Con algunos era tranquilo. Con otros, ruidoso. En compafiia de estupidos era tan feliz
como un estupido. En compafiia de aquellos a quienes admiraba, se sentia complacido si
podia parecer astuto.

—¢Por qué soy todas esas cosas a todos los hombres, Gerard? Simplemente no estoy
seguro de quién soy. ¢Cual de todas esas personas soy realmente, Gerard? ;Qué es lo que
estd mal en mi?

—Quizé sblo sea que te sientes un poco demasiado ansioso por complacer, Karl.

Encontro de nuevo a Monica el verano de 1962, poco después de abandonar sus estudios.
Estaba haciendo todo tipo de trabajos temporales, y su espiritu se hallaba muy bajo.

En aquel momento Mdnica parecié ser una gran ayuda, una gran guia a través de la
oscuridad mental que lo envolvia.

Ambos vivian cerca del Holland Park, y fue alli donde se encontraron un domingo, junto
al estanque de peces en el jardin ornamental.

Fueron a pasear al Holland Park casi todos los domingos de ese verano. Por aquel
entonces él estaba completamente obsesionado con el extrafio enfoque de Jung del
misticismo cristiano.

Ella, que despreciaba a Jung, empez0 pronto a denigrar todas sus ideas.

Aunque nunca lleg6 a convencerle, pronto consiguié confundirle.

Tuvieron que pasar otros seis meses antes de que se acostaran juntos.

Despertd para ver a Juan de pie junto a él. EI Bautista tenia una expresion de ansiosa
preocupacién en sus barbudos rasgos.

.Y bien, Emmanuel?

Karl se rasco su propia barba. Asintié con la cabeza.

—Muy bien, Juan. Te ayudaré porque me lo pides, porque eres amigo mio y me salvaste
la vida. Pero, a cambio, ¢enviaras a algunos hombres a traer mi carro hasta aqui tan pronto
como sea posible? Me gustaria ver si tiene arreglo.

—Lo haré.

—No debes poner mucha fe en mis poderes, Juan...

—Tengo una fe absoluta en ellos.

—Espero que no te sientas decepcionado.

—En absoluto. —Juan apoy6 una mano en el brazo de Glogauer—. Mafiana deberas
bautizarme, para mostrar a todo el mundo que Adonay esta con nosotros.

Todavia estaba preocupado por la fe del Bautista en sus poderes, pero no habia nada méas
que pudiera decir. Si otros compartian la fe del Bautista, entonces era posible que pudiera
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hacer algo.

Glogauer sintio la exaltacion de la noche antes, y la amplia sonrisa aparecio de nuevo,
incontrolable, a sus labios.

El Bautista empez0 a reir, inseguro al principio, luego mas espontaneo.

Glogauer también empez6 a reir, incapaz de detenerse, haciendo una pausa de tanto en
tanto para jadear en busca de aliento.

Era una absoluta incongruencia que fuera él quien, con Juan el Bautista, preparara el
camino para Cristo.

Cristo, sin embargo, todavia no habia nacido.

Quizéa Glogauer estaba empezando a comprender esto, un afio antes de la crucifixion.

Y el Verbo se hizo carne y habito entre nosotros, y nosotros vimos su gloria,
la gloria del unigénito venido del Padre lleno de gracia y de verdad. Juan daba
testimonio de él y gritaba. Este es del que yo dije: EI que viene detrds de mi ha
sido antepuesto a mi, porque era primero que yo.

(Juan 1:14-15)

Hacia un calor incomodo.

Estaban sentados a la sombra de la cafeteria, contemplando un distante partido de
criquet.

Cerca de ellos, dos chicas y un muchacho sentados en el césped bebian naranjada en
vasos de plastico. Una de las chicas tenia una guitarra cruzada sobre el regazo, y dejé el vaso
a un lado y empez0 a tocar, cantando una cancion folclérica con voz suave y aguda.

Karl intento escuchar las palabras. En la universidad habia desarrollado un interés hacia
la musica folclorica tradicional.

—El cristianismo estd muerto. —Mdnica dio un sorbo a su té—. La religion esta
agonizando. Dios fue asesinado en 1945,

—Todavia puede haber una resurreccion —dijo él.

—Esperemos que no. La religion fue la creacion del miedo. EI conocimiento destruye el
miedo. Sin miedo, la religién no puede sobrevivir.

—¢Crees que no hay miedo en estos dias?

—No del mismo tipo, Karl.

—¢Has considerado alguna vez la /dea de Cristo? —preguntd él, cambiando de tactica—.
¢ Lo que eso significa para los cristianos?

—La idea del tractor significa tanto o mas para los marxistas —respondio ella.

—Pero, ¢qué llegd primero? ¢ La idea o la realidad de Cristo?

Ella se encogié de hombros.

—La realidad, supongo. Jesus fue un alborotador judio que organizd una revuelta contra
los romanos. Fue crucificado, para desgracia suya. Eso es todo lo que sabemos y todo lo que
necesitamos saber.

—Una gran religion no puede haber empezado de una forma tan simple.

—Cuando la gente necesita una, sacan una gran religion de los inicios mas increibles.

—Eso es lo que yo digo, Monica. —Gesticuld intensamente, y ella se eché un poco hacia
atras—. La /deaprecedio a la realidad de Cristo.

—Oh, Karl, no sigas. La realidad de Jesus precede a la idea de Cristo.

Una pareja pasd caminando junto a ellos, y les miraron con curiosidad mientras
discutian.

Monica se dio cuenta y guardo silencio.
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—¢Por qué estas tan ansiosa de echar abajo la religion, de burlarte de Jung? —pregunto
Karl.

Ella se puso en pie y él se levantd también, pero ella agitd la cabeza.

—Me voy a casa, Karl. Tu quédate aqui. Te veré dentro de unos dias.

La observo alejarse por el amplio sendero hacia las puertas del parque. Quizas él gozaba
de su compaiiia, pensd, porque ella estaba preparada para discutir tan intensamente como
él..., o casi, al menos.

Vampiros.
Vaya pareja que formamos.

Al dia siguiente, cuando llego a casa del trabajo, encontr6 una carta.
Ella debid de escribirla después de dejarle y enviarla por correo el mismo dia. La abrid y
empez0 a leer.

Querido Karl,

La conversacion no parece hacer mucho efecto en ti, ;sabes? Es como Si
escucharas el tono de la voz, el ritmo de las palabras, sin escuchar nunca lo que
Se estd Intentando comunicar.

Eres un poco como un animal sensible, supongo, que no puede comprender
lo que se le dice, pero si puede decir si la persona que le habla esta complacida o
furiosa y cosas asi. Por eso te escribo..., para intentar hacerte llegar mi idea.
Respondes demasiado emocionalmente cuando estamos Juntos.

Karl sonrid ante aquello. Una de las razones por las que gozaba tanto en su compafiia era
porque podia contar con que la mayor parte de las veces sus respuestas a ella fueran
apasionadas.

Cometiste el error de considerar el cristianismo como algo que se habia
desarrollado en el transcurso de unos pocos arnos, desde la muerte de Jesus hasta
la época en que fueron escritos los Evangelios. Pero el cristianismo no era nuevo.
Solo el nombre era nuevo. EI cristianismo era simplemente un estadio en el
encuentro, una fertilizacion cruzada, una metamorfosis de la Iogica occidental y
el misticismo oriental. Observa como la propia religion ha ido cambiando a lo
largo de los siglos, reinterpretandose a si misma para enfrentarse al cambio de los
tiempos. Cristianismo es tan solo un nuevo nombre para un conglomerado de
viefos mitos y filosofias. Todo lo que hacen los Evangelios es recontar el mito del
sol y alterar algunas de las ideas de los griegos y los romanos.

jiIncluso en el siglo 11, los eruditos judios los mostraban como el revoltijo que
eran!

Senalaron las intensas similitudes entre los diversos mitos del sol y el mito
de Cristo. Los milagros no ocurrieron..., fueron inventados mas tarde, tomados
prestados de aqui y de alla.

¢Recuerdas esos viefos pedantes victorianos que acostumbraban discutir que
Platon era en realidad un cristiano porque habia anticipado el pensamiento
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cristiano?

JEl pensamiento cristiano!

El cristianismo fue un vehiculo para una serie de ideas ya en circulacion
siglos antes de Cristo. ;Fue Marco Aurelio un cristiano? Escribia segun la
tradicion directa de la filosofia occidental. jEs por eso por lo que el cristianismo
prendio en Europa y no en Oriente!

Deberias ser un tedlogo con tus prejuicios..., no intentar ser un psicologo. Lo
mismo puede decirse de tu amigo Jung.

Intenta limpiar tu cabeza de todas estas morbosas tonterias y convertiras tu
vida en algo mucho mejor de lo que es.

Tuya,
Monica.

Estrujé la carta y la tird. Después, aquella misma tarde, estuvo tentado de volver a leerla,
pero resistio la tentacion.

La maquina del tiempo parecia poco familiar. Quiza debido a que se habia llegado a
acostumbrar tanto a la vida de los esenios, la cuarteada esfera le parecié tan extrafia como
debia de parecérselo a todos los demas.

Movio la palanca que normalmente hubiera accionado la esclusa de entrada desde el
exterior, pero no ocurrio nada.

Se arrastro a través de la abertura. Todo el fluido habia desaparecido, como ya sabia, v,
sin eso para protegerle, cualquier viaje a través del tiempo probablemente lo mataria.

Juan el Bautista mir6 dentro, como si temiera que Glogauer intentara escapar en su carro.

Glogauer le sonrid.

—No temas, Juan.

Todo estaba muerto. Los motores no respondian y, aunque los sacara de sus
alojamientos, sus conocimientos de ingenieria no eran suficientes para repararlos. Ninguno
de los instrumentos funcionaba. La maquina del tiempo estaba muerta.

A menos que Headington construyera otra maquina y se la enviara, estaba
definitivamente varado en aquel periodo.

La comprension de esto le Ilegd como un shock.

Probablemente nunca volveria a ver el siglo XX, no podria informar de nada de lo que
habia sido testigo alli.

Las lagrimas afluyeron a sus ojos y salio tambaleante de la maquina, empujando a Juan a
un lado.

—¢Qué ocurre, Emmanuel?

—¢Qué estoy haciendo yo aqui? ¢Qué hago aqui? —exclamd en inglés, y las palabras
brotaron densas. También ellas parecian poco familiares. ;Qué le estaba ocurriendo?

Empez6 a preguntarse si todo aquello no seria una ilusion, algin tipo de extenso y prolijo
suefio. En ese momento la idea de una maquina del tiempo le parecia totalmente ridicula. Era
una imposibilidad.

—Oh, Dios —grufio—, ;qué esta pasando?

De nuevo le abrumo la sensacién de estar completamente abandonado.
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¢Dbnde estoy? ¢ Quién soy?
¢ Qué soy?
¢Dénde estoy?

—Tiempo e identidad —acostumbraba decir entusidsticamente Headington—, los dos
grandes misterios. Angulos, curvas, perspectivas blandas y duras. ;Qué vemos? ;Qué somos
para ver de una forma en particular? ;Qué podriamos ser o haber sido? Todos los giros y
revueltas del tiempo. Odio esas ideas que insisten en tratar el tiempo como una dimension del
espacio, describiéndolo con metaforas espaciales. No es sorprendente que no lleguen a
ninguna parte. El tiempo no tiene nada que ver con el espacio..., tiene que ver con la psique.
iAh! Nadie comprende. jNi siquiera vosotros!

Los demas miembros del grupo lo consideraban un poco loco.

-Yo soy el unico —habia dicho él, con voz suave y ansiosa— que comprende realmente la
naturaleza del tiempo...

-Y, hablando de eso —habia interpuesto firmemente la sefiora Rita Blen—, creo que es el
tiempo de tomar una taza de té, ;no creen?

Los otros miembros habian asentido entusiasticamente.

La sefiora Rita Blen habia sido ligeramente poco sutil. Dolido, Headington se habia
levantado e ido.

—Oh, bueno —habia dicho ella—. Oh, bueno...

Pero los demés se habian mostrado irritados con ella. Después de todo, Headington era
muy conocido, y le daba al grupo un cierto prestigio.

—Espero que vuelva —habia murmurado Glogauer.

Habia sufrido migrafias desde la adolescencia. Se sentia terriblemente mareado,
vomitaba, se veia sumergido por completo en el dolor.

A menudo, durante los ataques, empezaba a asumir una identidad..., un personaje de un
libro que estaba leyendo, algun politico que aparecia a menudo en las noticias, alguien
historico si habia leido recientemente una biografia.

Lo que los marcaba a todos ellos eran sus ansiedades. Heyst, en Victoria, habia estado
obsesionado con los tres hombres que acudian a la isla, se preguntaba como detenerlos, como
matarlos si era posible (como Heyst, se habia convertido en un personaje algo menos sutil
que el de Conrad). Tras leer una historia de la revolucion rusa, estuvo convencido de que su
nombre era Zinoniev, ministro a cargo de Transportes y Telégrafos, con la responsabilidad de
emerger del caos en 1918, sabiendo también que tenia que ser cauteloso o de lo contrario
seria purgado dentro de pocos afios.

Se tendia en una habitacion a oscuras, con la cabeza llena de nauseante dolor, incapaz de
dormir de manera adecuada porque no podia hallar ninguna solucién a los problemas
completamente hipotéticos que le obsesionaban. Perdia del todo el rastro de su propia
identidad y circunstancias a menos que acudiera alguien a recordarle quién era y dénde
estaba.

Monica se habia mostrado divertida cuando se lo habia contado.

—-Un dia —dijo— despertaras y preguntaras quién eres..., jy yo no te lo diré!

—iVaya espléndida asistenta social psiquiatrica que eres! —rio él.

Ninguno de los dos se preocupaban acerca de aquellas suaves alucinaciones. En su vida
cotidiana él no se veia afectado por ninguna tendencia esquizoide anormal, excepto que su rol
cambiaba a veces un poco para adaptarse a sus compafiias; se descubria a si mismo imitando
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inconscientemente matices del habla de otras personas, pero comprendia que todo el mundo,
en cierto grado, hacia lo mismo. Era parte de la vida.

A veces se interrogaba al respecto, se preguntaba acerca de las acreciones de las
personalidades de otras personas sobre la suya.

Borracho en algin pub, se levantaba bruscamente de la mesa y agitaba los brazos,
saltando arriba y abajo y sonriéndole a Monica.

—Mirame —le decia—. Mira..., la isla de coral original...

Ella le fruncia malhumoradamente el cefio.

—¢,QUué te ocurre ahora? Vas a conseguir que nos echen.

—Solo estoy yo encima del mar, soy Barnacle Bill el marinero —cantaba él.

—No resistes el licor, Karl; ése es tu problema...

—Resisto demasiado..., ése es mi problema.

—ijOye!, ¢a qué crees que estas jugando? —decia un hombre en la barra, cuyo codo
acababa de golpear Karl.

—Me gustaria saberlo, amigo. Me gustaria saberlo.

—Vamonos, Karl —decia ella, de pie, tirando de su brazo.

—La vida de cualquier hombre me disminuye —decia él, mientras ella lo arrastraba hacia
la puerta.

Pubs y dormitorios; dormitorios y pubs. Parecia pasar la mayor parte de su vida en una
semioscuridad. Incluso la libreria era sombria.

Habian salido algunos dias, por supuesto —dias soleados y brillantes dias de invierno—,
pero todos sus recuerdos de Monica se recortaban sobre fondos oscuros de uno u otro tipo.
Avanzando por entre la fangosa nieve en el parque debajo de aquel cielo particularmente
inglés, aquel pesado y plomizo cielo.

Fuera cual fuese la hora, siempre habian parecido existir juntos en el crepusculo, tras
aquellos primeros encuentros estivales antes de que durmieran juntos.

El habia dicho en una ocasion:

—Tengo una mente crepuscular.

=Si te refieres a una mente lobrega, estoy de acuerdo contigo —habia respondido ella.

El habia ignorado su observacion.

—Es mi madre, creo. Nunca tuvo un asidero muy firme en la realidad...

—No hay nada demasiado malo en ti si te enfrentaras a las cosas..., un narcisismo un poco
exagerado es todo lo que tienes.

—Algunos acostumbraban decir que sentia demasiado odio hacia mi mismo...

—Sélo te sientes demasiado a ti mismo.

Sujetaba su circuncidado pene en su mano y lo contemplaba con un afecto sentimental.

—Tu eres el unico amigo que he tenido. El Gnico amigo que he tenido.

A menudo tomaba en sus pensamientos la identidad de un personaje creado por él
mismo. Un amigo alegre, el dador de placer. Un poco inconsciente, sin embargo, siempre
metiéndole en problemas.

Las suaves cruces de plata se extienden contra la superficie del resplandeciente mar.
iPlonc!

Cruces de madera caen del cielo.

iPlonc!
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Rompen la superficie, hacen pedazos los crucifijos de plata.

—¢Por qué destruyo todo lo que amo?
—iOh, Dios! jNo me salgas con estos lloriqueos de quinceariero, Karl, por favor!

Plonc.

Me abri camino a través de todos los desiertos de Arabia, esclavo del sol, buscando a mi
Dios.

—Tiempo e identidad..., los dos grandes misterios...

¢Dénde estoy?
¢ Quién soy?

¢ Qué soy?
¢Dénde estoy?

Cinco afios en el pasado.

Cerca de dos mil en el futuro.

Tendido en la caliente y sudorosa cama con Monica.

Una vez mas, otro intento de hacer normalmente el amor que se habia transformado poco
a poco en la realizacion de una serie de aberraciones menores que parecian satisfacerla mejor
que cualquier otra cosa.

El auténtico galanteo y realizacion ain tenian que llegar. Como siempre, seria verbal.
Como siempre, alcanzaria su climax en la furia argumentativa.

—Supongo que vas a decirme de nuevo que no estas satisfecho. —Acepto el cigarrillo
encendido que él le tendio en la oscuridad.

—Estoy bien —dijo Karl.

Hubo un silencio mientras fumaban.

Finalmente, y pese a saber cudl seria el resultado si lo hacia, se dio cuenta de que estaba
hablando.

—Es irdnico, ¢no crees? —empezo.

Aguardo su respuesta. Ella se tomo su tiempo.

—¢El qué? —dijo finalmente.

—Todo esto. Tu te pasas todo el dia intentando ayudar a los neuréticos con sus problemas
sexuales. Luego pasas tus noches haciendo lo que ellos hacen.

—No en la misma extension. Ya sabes que todo es un asunto de grado.

—Eso es lo que tu dices.

El gir6 la cabeza y contemplé su rostro a la luz de las estrellas que penetraba por la
ventana.

Era una pelirroja de rasgos enjutos, con la voz calmada y seductora de los asistentes
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sociales psiquiatricos. Era una voz que siempre sonaba suave, razonable, insincera. Sélo en
algunas ocasiones, cuando se sentia particularmente agitada, empezaba a asomar en su voz su
caracter real.

Sus rasgos, penso él, nunca parecian estar en reposo, ni siquiera cuando dormia. Sus 0jos
se mostraban siempre cautelosos, sus movimientos raras veces espontaneos. Cada centimetro
de ella estaba protegido, y éste era probablemente el motivo de que hallara tan poco placer en
hacer el amor del modo normal.

Karl suspiro.

—Simplemente no puedes relajarte, ¢verdad?

—Oh, céllate, Karl. Echate una mirada a ti mismo si buscas un buen lio neurdtico.

Utilizaban libremente la terminologia psiquidtrica. Ambos se sentian mejor si podian
aplicarle un nombre a algo.

El se aparto de ella y tanted en busca del cenicero en la mesilla de noche; capté un atisbo
de si mismo en el espejo del tocador.

Era un superficial, intenso y taciturno clérigo judio, con la cabeza llena de imagenes y
obsesiones sin resolver, un cuerpo lleno de conflictivas emociones. Siempre perdia en esas
discusiones con Monica. Verbalmente al menos, ella era la dominante.

Este tipo de intercambio le parecia a menudo mas perverso que su habito sexual, donde
al menos, por lo general, su papel era masculino. A esas alturas habia decidido que él era
esencialmente pasivo, masoquista e indeciso. Incluso su furia, que aparecia con frecuencia,
era en esos dias impotente.

Monica tenia diez afios mas que él, estaba diez afios mas amargada. Como individuo,
creia Karl, ella poseia mas dinamismo que él. Sin embargo, habia tenido muchos y grandes
fracasos en su trabajo. Aunque seguia intentandolo, volviéndose cada vez mas cinica en la
superficie pero, quizas, esperando algin nuevo y espectacular éxito con sus pacientes.

Intentaban hacer demasiado, ése era el problema, pensé él. Los sacerdotes en el
confesionario proporcionaban una panacea; los psiquiatras intentaban curar, y la mayor parte
de las veces fracasaban. Pero al menos lo intentaban, pensaba él, y luego se preguntaba si
aquello era, después de todo, una virtud.

—Me he mirado a mi mismo —dijo.

¢ Se habia dormido ella?

Se volvio.

Sus cautelosos 0jos seguian abiertos, mirando a través de la ventana.

—Me he mirado a mi mismo -repitié—. Del mismo modo que lo hizo Jung. «;,Cémo
puedo ayudar a esas personas si yo mismo soy un fugitivo y quizé sufro también del morbus
sacer de una neurosis?» Eso es lo que Jung se preguntaba a si mismo...

—Ese viejo sensacionalista. Ese viejo racionalizador de su propio misticismo. No me
sorprende que nunca llegaras a ser psiquiatra.

—No hubiera servido para nada. No tenia nada que ver con Jung...

—No me culpes por ello...

—Deseaba ayudar a la gente. Pero no podia hallar la forma. TU misma me has dicho que
sientes lo mismo..., crees que es inutil.

—Tras una dura semana de trabajo quizas haya dicho eso. Dame otro cigarrillo.

Abrid el paquete de la mesilla de noche y se llevo dos cigarrillos a la boca, los encendid
y le tendid uno a ella.

Casi inconscientemente, observo que la tension se iba incrementando.

La discusién, como siempre, era indtil. Pero lo importante no era la discusion: era
simplemente la expresion de la relacion esencial. Se pregunto si eso tenia alguna importancia
de todos modos.

—No estés diciendo la verdad. —Sabia que ya no habia forma de pararlo, ahora que el
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ritual habia tomado su impulso.

—Estoy diciendo la verdad préactica. No poseo la compulsion necesaria para abandonar mi
trabajo. Para abandonar. No deseo convertirme en un fracaso...

—¢Fracaso? jEres mas melodramatica que yo!

—Tu eres demasiado ansioso, Karl. Querrias salir un poco de ti mismo.

El ri6 burlonamente.

=Si yo fuera tl, abandonaria mi trabajo, Monica. No estas mas adaptada a él de lo que lo
estaba yo.

Ella se encogidé de hombros y tir6 de las sabanas.

—Eres un mezquino cabron.

—No me siento celoso de ti, si es eso lo que piensas. Nunca comprenderas lo que estoy
buscando.

La risa de ella era quebradiza.

—El hombre moderno en busca de un alma, ¢eh? El hombre moderno en busca de una
muleta, diria yo. Y puedes tomar eso de la manera que mas te plazca.

—Estamos destruyendo los mitos que hacen que el mundo gire.

-Y ahora di: «,Y qué estamos poniendo en su lugar?» Eres rancio y estupido, Karl.
Nunca has contemplado nada racionalmente..., ni siquiera a ti mismo.

—¢ Y qué hay con ello? Tu misma dices que el mito no es importante.

—La realidad que crea es lo importante.

—Jung sabia que el mito también puede crear la realidad.

—Lo cual demuestra el viejo estupido confundido que era.

Karl estird las piernas. Al hacerlo, toco las de ella, y ella las retir6. El se rasco la cabeza.
Ella siguio tumbada alli, fumando, pero en ese momento estaba sonriendo.

—Vamos —dijo—. Hablemos un poco de Cristo.

El no dijo nada.

Ella le tendio la colilla de su cigarrillo y él la aplasto en el cenicero. Mird su reloj.

Eran las dos de la madrugada.

—¢Por qué hacemos esto? —pregunto.

—Porque debemos.

Coloco su mano en la nuca de Karl y tiré de él hacia sus pechos.

—¢Qué otra cosa podemos hacer?

El se eché a llorar.

Generosa en su victoria, ella acaricio su cabeza y le murmuro.

Diez minutos mas tarde, él le hizo el amor salvajemente.

Luego, unos minutos después, €l estaba Ilorando de nuevo.

Traicion.
Se traicion0 a si mismo, y asi resulto traicionado.

—Deseo ayudar a la gente.
—Mejor que primero encuentres a alguien que te ayude a ti.
—Oh, Ménica, Ménica.

Nosotros os protestantes debemos enfrentarnos mas pronto o mas tarde a
esta cuestion. ;Debemos comprender la «imitacion de Cristo» en el sentido de
que debemos copiar su vida y, si se me permite usar la expresion, remedar sus
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estigmas, o en el sentido mas profundo de gue tenemos que VIVir NUestras propias
vidas tan realmente como él vivio la suya, con todas sus implicaciones? No es
asunto facil vivir una vida que esté modelada en la de Cristo, pero es
Inexpresablemente mas dificil vivir la propia vida de uno tan realmente como
Cristo vivio la suya. Cualquiera que hiciera esto seria [...] juzgado injustamente,
escarnecido, torturado y crucificado [...] Una neurosis es una disociacion de la
personaligad.
(Jung, £/ hombre moderno
en busca de un alma)

Solo...
Estoy solo...

—Asi que esta muerto, ¢eh? Nunca me envié un penique mientras estaba vivo. Nunca
vino a verte. Ahora te deja un negocio.

—Mama..., es una libreria. Probablemente no vaya muy bien.

—iUna libreria! Supongo que eso es tipico de él. jUna libreria!

—La vendereé si quieres, mama..., te daré el dinero.

—Muchas gracias —dijo ella, con ironia—. No, consérvala. Quiza ahora dejes de pedirme
prestado.

—Es curioso que no escribieran antes —murmurd él.

—Podrian habernos invitado al funeral.

—¢Hubieras ido?

—Era mi esposo, ¢no? Tu padre.

—Supongo que les cost6 un poco averiguar donde viviamos.

—¢Cuéntos Glogauer hay en Londres?

—Cierto. Ahora que pienso en ello..., es extrafio que td tampoco oyeras hablar nunca de
él.

—¢Por qué deberia? No estaba en la guia telefonica. ¢ Como se llamaba la tienda?

—Libreria Mandala. Esté en la calle Great Russell.

—Mandala. ;Qué clase de nombre es ése?

—Vende libros sobre misticismo y cosas asi.

—Bueno, ciertamente has salido a él, ;no? Siempre dije que habias salido a él.

Se abrié camino entre los libros de su padre. La parte frontal de la tienda estaba
relativamente ordenada, con los libros dispuestos en los estantes que atestaban el reducido
espacio. La parte de atras, sin embargo, estaba llena con vacilantes pilas de libros que
Ilegaban hasta el techo, rodeando el desordenado escritorio.

En el sétano habia méas libros adn, apilados unos sobre otros, con estrechos pasillos
sinuosos que formaban como un laberinto entre ellos.

Desesper( de poder ordenar alguna vez el lugar.

Finalmente se limitd a dejar los libros tal como estaban, hizo unas pocas alteraciones en
la parte principal de la tienda, trasladé algunos de sus propios muebles a la parte superior, y
se considerd aposentado. ¢De qué servia cambiar nada?

Encontr6 algunos poemas editados privadamente bajo el nombre de John Fry. La extrafia
muchacha que trabajaba en la tienda le dijo que eran de su padre. Ley6 algunos. No eran muy
buenos, més bien extravagantes en su simbolismo e imaginacion, pero revelaban una
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personalidad tan parecida a la suya que no pudo seguir leyéndolos mucho tiempo.

—Era un viejo curioso —dijo el gordo cliente con el rostro enrojecido por la bebida que
Ilegd a comprar libros acerca de ritos de magia negra—. Un poco excéntrico a su manera, creo.
Un viejo perverso lo llamaria yo. Siempre gritandole a la gente. jLas discusiones que podias
oir que salian de la parte de atras de la tienda! ;Lo conoci6 usted?

—No muy bien —dijo Glogauer—. jVayase a la mierda!, ;quiere?

Fue la primera cosa valiente que recordaba haber hecho. Sonrié mientras el hombre se
marchaba echando espuma por la boca.

Sus primeros meses como propietario de la tienda le dieron una sensacion de estatura.
Pero cuando empezaron a llegar las facturas y tuvo que tratar con los clientes dificiles, la
sensacion se fue desvaneciendo gradualmente.

Desperto en la cueva y dijo en voz alta:

—No tengo nada que hacer en este lugar. Mi existencia aqui es una imposibilidad. No
existe el viaje por el tiempo.

No consiguié convencerse a si mismo. Su suefio habia sido turbado, lleno de pesadillas y
recuerdos. Ni siquiera podia estar seguro de que los recuerdos fueran exactos. ¢Habia
existido realmente en alguna otra parte, en otro tiempo?

Se levanto, se enrollo el taparrabo a la cintura y se dirigio a la entrada de la cueva.

El cielo matutino era gris y el sol ain no habia salido. La tierra estaba fria bajo sus pies
desnudos cuando camino hacia el rio.

Llegd a él, se inclin6 para lavarse la cara y contemplé su reflejo en la oscura agua. Su
pelo era largo, negro y enmarafiado, su barba cubria toda la parte inferior de su rostro, sus
0jos parecian un poco locos. No habia nada en él que lo distinguiera de cualquier otro de los
esenios, excepto sus pensamientos. Y los pensamientos de muchos de los esenios eran
también bastante extrafios. ¢Acaso eran mas locos que su creencia de que era un visitante de
un siglo futuro?

Se estremeci6 mientras se echaba agua fria contra el rostro.

Estaba la maquina del tiempo. El dia anterior la habia visto. Eso era una prueba.

Sin embargo, este tipo de especulacion era una tonteria, pensd mientras se enderezaba.
No llevaba a ninguna parte. Era egoista.

Por otra parte, ;qué decir de la creencia de Juan de que él era un gran mago? (Era
correcto seguirle la corriente, dejar que creyera que poseia los poderes de un vidente? ;Y era
correcto que Juan lo utilizara a él para restablecer la tambaleante fe de aquellos que
aguardaban la revolucién?

No importaba. Estaba aqui, eso le estaba ocurriendo a él, no habia nada que pudiera
hacer al respecto. Tenia que seguir con vida, si era posible, a fin de que al cabo de un afio
pudiera ser testigo de la crucifixion, si ésta, de hecho, habia tenido lugar.

¢Por qué lo obsesionaba de aquel modo la crucifixion en particular? ¢Por qué eso tenia
que ser la prueba de la divinidad de Cristo? No lo seria, por supuesto, pero le permitiria
captar lo que habia ocurrido en realidad, lo que la gente habia sentido realmente.

¢Era Cristo como Juan el Bautista? (O era un politico mas sutil, que trabajaba
principalmente en las ciudades, haciendo amigos en el establishment? Y trabajando en
secreto..., porque Juan no habia oido hablar de é€l, y Juan, mas que nadie, deberia conocerle,
porque se suponia que era primo de Jesus.

Quiza, penso Glogauer, se estaba mezclando con la compafiia equivocada.

Sonrié y se volvio hacia el poblado. De pronto se sintié tenso. Algo dramatico iba a
ocurrir ese dia, algo que iba a decidir su futuro por él. Por alguna razén, sin embargo, se
rebeld contra la idea de bautizar al Bautista. Era un error. No tenia derecho a posar como un
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gran profeta.
Se frotd la cabeza. Sentia un ligero dolor alli. Esperd que desapareciera antes de ver a
Juan.

Nuestro nacimiento no es mas que un suerio y un olvido...
(Wordsworth)

La cueva era calida, y densa con sus recuerdos y pensamientos. Entré en ella con un
cierto alivio.

Mas tarde, la abandonaria por ultima vez.

Entonces no habria escapatoria.

—Todos nosotros elegimos nuestros roles arquetipicos muy pronto en la vida —le dijo al
grupo—. Y no os dejéis engafiar por el gran término «arquetipico», porque se aplica tanto al
empleado de banca que vive en Shepperton como a las grandes figuras de la historia...,
«arquetipico» no significa realmente «heroico». La vida interior de ese empleado de banca es
tan rica como la vuestra o la mia, el rol que él ve como algo realizador es tan importante para
él como el de cualquier otro. Aunque su traje suburbano pueda engafiaros..., y engafar a
aquellos que viven y trabajan con él, él...

—Tonterias, tonterias —dijo Sandra Peterson, agitando sus pesados brazos—. No son
malditos arquetipos..., son estereotipos...

—No existe tal cosa —insistio Glogauer—. Es inhumano juzgar a la gente de esta forma...

—No sé como lo Ilamaras td, pero yo sé que esas personas son grises..., jlas fuerzas de la
mediocridad que intentan arrastrar a las otras hacia abajo!

Glogauer se sintié impresionado, estuvo a punto de echarse a llorar.

—De veras, Sandra, estoy intentando explicar...

—Estoy segura de que malinterpretas por completo a Jung —dijo la mujer firmemente.

—iHe estudiado todo lo que escribio!

—Creo que Sandra acaba de suscitar un punto interesante —dijo la sefiora Rita Blen—.
Después de todo..., este tipo de cosas son las que venimos a discutir aqui, ¢no?

Podia funcionar.

Lo habia calculado bien.

Los mecheros de gas estaban abiertos cuando Monica entr6 en el piso encima de la
libreria. El olor a gas llenaba toda la habitacion. El estaba tendido cerca de las espitas.

Ella abri6 una ventana, luego cruzé hacia donde estaba él.

—Por Dios, Karl, lo que eres capaz de hacer con tal de llamar la atencion.

El empez0 a reir.

—Jesus. ¢ Tan transparente soy?

—Ya estoy harta —dijo ella.

No le llamé durante cerca de una quincena. El sabia que al final lo haria. Después de
todo, se estaba haciendo mayor, y no era tan atractiva. Solo le tenia a él.

—Te quiero, Monica —le dijo mientras se arrastraba dentro de la cama a su lado.

Ella tenia su orgullo. No respondi6.
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Juan estaba de pie fuera de la cueva entonces. Le estaba Ilamando.
—Ya es el momento, mago.

Reluctante, Glogauer abandond la cueva. Mir6 suplicante al Bautista.
=Juan..., ¢estas seguro?

El Bautista se volvio y ech6 a andar hacia el rio.

—-Ven. Estan esperando.

—Mi vida es un lio, Ménica.
—¢Acaso no lo es la de todo el mundo, Karl?

SEGUNDA PARTE

10

Y tuyo es el Rostro Humano, y tuyos
son las Manos y los Pies y el Aliento Humano,
entrando a traves de las Puertas del Nacimiento
y saliendo a traveés de las Puertas de la Muerte.
(William Blake, Jerusalén: a los judios)

Juan estaba hundido hasta la cintura en las perezosas aguas del rio. Todos los esenios
habian acudido a presenciar el bautismo. Permanecian de pie en las orillas, sin emitir ningun
sonido.

Manteniendo el equilibrio en el arenoso terreno entre la parte superior de la orilla y el
agua, Glogauer le mird y habl6 con su curioso y fuertemente acentuado arameo.

—Juan, no puedo. No me corresponde a mi hacer eso.

El Bautista fruncio el cefio.

—Tienes que hacerlo.

Glogauer empez0 a jadear, y sus ojos se llenaron de lagrimas mientras lanzaba a Juan
una agonica suplica.

Pero el Bautista no mostro ninguna compasion.

—Tienes que hacerlo. Es tu deber.

Glogauer sintio que le daba vueltas la cabeza, y bajé hasta el rio y se situd al lado del
Bautista. Temblaba.

Permanecié temblando en el agua, incapaz de moverse.

Su pie resbald sobre las rocas del lecho del rio, y Juan adelanté una mano y sujet6 su
brazo, sosteniendole.

En el claro y duro cielo el sol estaba en su cenit, golpeando sin piedad su no protegida
cabeza.

—iEmmanuel! —exclam6 Juan de pronto—. jEl espiritu de Adonay esta dentro de ti!
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Glogauer se sobresalto.

—¢Qué...? —dijo en inglés. Parpadeo rapidamente.

—iEl espiritu de Adonay esta dentro de ti, Emmanuel!

Glogauer seguia hallando dificil hablar. Agitd ligeramente la cabeza. El dolor de cabeza
no habia desaparecido, y en ese momento estaba creciendo. Apenas podia ver. Supo que
sufria su primer ataque de migrafia desde que habia llegado alli.

Sintio deseos de vomitar.

La voz de Juan sonaba distorsionada, distante.

Se tambale0 en el agua.

Mientras empezaba a caer hacia el Bautista, toda la escena a su alrededor se volvio
indistinta.

Notd que Juan lo sujetaba, y se oyd decir desesperadamente:

=Juan..., jeres tu quien debe bautizarme a mA

-Y entonces hubo agua en su boca y garganta, y empez0 a toser.

No habia sentido aquella especie de panico desde la noche que se habia acostado por
primera vez con Monica y creyd que era impotente.

La voz de Juan estaba gritando algo.

Fueran cuales fuesen las palabras, obtuvieron una respuesta de la gente en las orillas.

El rugir en sus oidos se incrementd, cambid de tono. Chapote6 en el agua, luego se sintio
alzado sobre sus pies.

El dolor y el panico seguian abruméndole. Empez0 a vomitar en el agua, tambaleandose
mientras las manos de Juan sujetaban dolorosamente sus brazos y lo conducian hacia la
orilla.

Le habia fallado a Juan.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. Lo siento. Lo siento...

Le habia hecho perder a Juan su oportunidad de victoria.

—Lo siento. Lo siento.

Una vez mas, no habia tenido las fuerzas necesarias para hacer lo correcto.

—Lo siento.

Un peculiar canturreo ritmico brotaba de las bocas de los esenios mientras oscilaban a
uno y otro lado; ascendia cuando oscilaban a un lado, descendia cuando lo hacian al otro.

Cuando Juan lo solt6, Glogauer se tap6 los oidos. Aln sentia arcadas, pero en ese
momento su estdmago estaba completamente vacio, y la sensacion era peor que nunca.

Se apartd, tambaleante, casi incapaz de mantenerse en pie, y echo a correr, con las manos
aun en sus oidos; corrid por el rocoso terreno, corrié mientras el sol pulsaba en el cielo y su
calor resonaba en su cabeza; y siguié corriendo, alejandose.

Pero Juan se lo queria impedir, diciendo: Soy yo el que necesito ser
bautizado por ti, ;y tu vienes a mi? 'Y Jesus le respondio: jDéjame ahora, pues
conviene que se cumpla asi toda justicia! Entonces le dejo hacer. Y, una vez
bautizado, Jesus salio del agua, y he aqui que los cielos se abrieron, y vio al
Espiritu de Dios descender en forma de paloma y caer sobre él. Y una voz dijo

desde los cielos. Este es mi hijo amado, en el que me complazco.
(Mateo, 3:14-17)

Tenia entonces quince afios, y se las apafiaba muy bien en la escuela secundaria.
Habia leido en los periddicos acerca de las pandillas de Teddy Boys que merodeaban por
la parte sur de Londres, pero los ocasionales jovenes que habia visto vestidos al estilo
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pseudoeduardiano le habian parecido bastante inofensivos y estupidos.

Habia ido al cine a Brixton Hill, y decidié volver caminando a Streatham, porque habia
gastado la mayor parte del dinero del autobds en un helado.

Salieron del cine al mismo tiempo que €él. Apenas se dio cuenta de su presencia mientras
le seguian colina abajo.

Luego, de pronto, le habian rodeado.

Eran muchachos péalidos y de rostro vulgar, la mayoria de ellos uno o dos afios mayores
que él. Se dio cuenta de que conocia vagamente a dos. Estaban en la escuela municipal de la
misma calle que su escuela secundaria. Utilizaban el mismo campo de fatbol.

—Hola —dijo débilmente.

—Hola, hijo —dijo el mayor de los Teddy Boys. Mascaba chicle, alli de pie con una rodilla
ligeramente doblada, sonriéndole-. ; Adénde vas?

—A casa.

—Hac’sssa —dijo el mas grande del grupo, imitando su acento.

—¢ Y qué piensas hacer cuando llegues alla?

—Irme a la cama.

Karl intentd cruzar el circulo, pero no le dejaron.

Lo empujaron hacia atras, contra el portal de una tienda. Tras ellos, los coches zumbaban
en la calzada. La calle estaba brillantemente iluminada, con las farolas y las luces de nedn de
las tiendas.

Pasaba gente, pero nadie se detuvo. Karl empez0 a sentir panico.

—¢No tienes deberes, hijo? —dijo el muchacho que estaba al lado del jefe. Era pelirrojo,
Ileno de pecas, y sus ojos tenian un duro color gris.

—¢Quieres pelear con alguno de nosotros? —pregunté otro de los muchachos. Era uno de
los que Karl habia reconocido.

—No. No quiero pelear. Dejadme ir.

—¢ Estas asustado, hijo? —dijo el jefe, con una sonrisa. Ostentosamente, extrajo un hilo de
chicle de su boca y luego volvio a metérselo. Empezé a masticar de nuevo, con la sonrisa aun
en su rostro.

—No. ¢Por qué tendria que querer pelear con vosotros? Creo que nadie deberia pelear.

—No tienes mucha eleccion, ¢sabes, hijo?

—Mirad, es tarde. Tengo que volver a casa.

—Tienes tiempo para unos cuantos rounds...

—Ya os lo he dicho. No quiero pelear con vosotros.

—Piensas que eres mejor que nosotros, ¢Nno es asi, hijo?

—No. —Estaba empezando a temblar. Las lagrimas querian brotar de sus ojos—. Por
supuesto que no.

—Por supuesto que no, hijo.

Intentd avanzar de nuevo, pero lo empujaron hacia atras, hacia el portal.

—Tu eres el tipo ése con el nombre teutdn, ¢verdad? —dijo el otro chico al que conocia-.
Glu-agua o algo asi.

—Glogauer. Dejadme ir.

—¢Se enfadara tu mama si llegas tarde?

—Creo que es mas bien un nombre judio que teutén.

—¢Eres judio, hijo?

—Pareces judio.

—¢Eres judio, hijo?

—¢Eres un chico hebreo, hijo?

—¢Eres judio, hijo?

—jCallaos! —chillé Karl-. ;Por qué os metéis conmigo?
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Se lanz6 contra ellos, intentando abrirse camino. Uno de ellos le lanz6 un pufietazo al
estomago. El dolor le hizo grufiir. Otro le empujo, y trastabillo.

La gente seguia apresurandose por la acera. Algunos miraban hacia el grupo al pasar.

Un hombre se detuvo, pero su mujer tird de él.

—Sélo son unos chicos divirtiéndose un poco —dijo.

—Bajadle los pantalones —sugirio uno de los muchachos, riendo—. Comprobémoslo.

Karl empujé desesperadamente por entre ellos, y esta vez no opusieron resistencia.

Echo a correr colina abajo.

—Démosle un poco de ventaja —oyd decir a uno de los muchachos.

Siguio corriendo.

Empezaron a seguirle, riendo y burlandose.

No lo habian alcanzado cuando doblo la esquina hacia la avenida donde vivia. Quiza no
tenian intencion de alcanzarle. Se ruborizo.

Llegd a su casa y corrid por el oscuro pasadizo junto a ella. Abrid la puerta de atrés. Su
madre estaba en la cocina.

—¢Qué te ocurre? —pregunto.

Era una mujer alta y delgada, nerviosa e histérica. Llevaba el oscuro pelo muy sucio.

Paso junto a ella en direccion al comedor.

—¢Qué te ocurre, Karl? —grit6. Su voz era aflautada.

—Nada —respondid.

No deseaba una escena.

11

Hacia frio cuando despert6. El falso amanecer era gris, y no podia ver nada excepto
desierto en todas direcciones. Podia recordar muy poco del dia anterior, excepto que de
alguna manera le habia fallado a Juan y habia corrido hasta muy lejos.

Estaba aturdido. Su créneo parecia vacio. Todavia le dolia la nuca.

El rocio se habia pegado a su taparrabo. Lo desenrollé y se mojé los labios con él, luego
froto la tela contra su rostro.

Como siempre después de un ataque de migrafa, se sentia débil y completamente vacio,
tanto mental como fisicamente.

Contempld su desnudo cuerpo y se dio cuenta de lo delgado que estaba.

—Soy como una victima de Belsen —pensé en voz alta.

Se pregunt6 por qué lo habia invadido de aquel modo el panico cuando Juan le habia
pedido que lo bautizara. ¢Era simple honestidad..., algo en él que se resistia en el Gltimo
minuto a engafar a los esenios? Era dificil saberlo.

Volvié a enrollarse el arrugado taparrabo en torno de sus caderas y lo até fuertemente
justo encima de su muslo izquierdo. Supuso que lo mejor que podia hacer era volver al
campamento y buscar a Juan y disculparse, preguntarle si podia remediar de algin modo lo
que habia hecho.

Luego, quiza, se iria.

La méaquina del tiempo estaba todavia en el poblado esenio. Si podia hallar un buen
herrero, o algun tipo de orfebre, quiza tuviera alguna posibilidad de repararla. Era una débil
esperanza. Aungue pudiera ser remendada, el viaje de regreso seria peligroso.

Se preguntd si debia regresar inmediatamente, o intentar trasladarse a una época mas
cercana a la crucifixion. Era importante que experimentara el ambiente de Jerusalén durante
la Fiesta de la Pascua judia, cuando se suponia que Jesus habia entrado en la ciudad.
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Monica creia que Jesus habia entrado violentamente en ella con una banda armada. Le
habia dicho que todas las pruebas apuntaban a ello.

Todas las pruebas de un tipo muy determinado apuntaban a ello, suponia, pero no podia
aceptar esas pruebas. Tenia que haber algo mas, estaba seguro.

Si tan s6lo pudiera conocer a Jesus.

Al parecer, Juan no habia oido hablar nunca de €l, aunque habia mencionado que existia
una profecia que decia que el Mesias seria un nazareno.

Pero existian muchas profecias, y gran parte de ellas eran contradictorias.

Empezo a caminar en lo que suponia que era la direccion general del poblado esenio. No
podia haber ido muy lejos.

Al mediodia hacia mucho mas calor y el terreno era mucho mas desértico. Mantenia los
0jos entrecerrados para protegerlos del resplandor del sol, y el aire rielaba. La sensacion de
agotamiento con la que habia despertado se habia incrementado; su piel ardia, su boca estaba
seca, y sus piernas apenas le sostenian. Estaba hambriento y sediento, y no tenia nada que
comer o beber. No habia el menor signo de la cadena de colinas donde los esenios tenian su
poblado.

Estaba perdido, y apenas le importaba. Mentalmente se habia convertido casi en una sola
cosa con el desierto paisaje. Si perecia alli, la transicion entre la vida y la muerte apenas seria
sentida. Podria tenderse, y su cuerpo se mezclaria con el pardo suelo.

Mecanicamente, siguio avanzando por el desierto.

Mas tarde, vio una colina a unos tres kildmetros al sur. La vision trajo de regreso a su
mente algo de conciencia. Decidié encaminarse hacia alli. Desde aquel lugar probablemente
podria ver mejor sus alrededores, incluso quiza divisar alguna aglomeracion donde pudiera
obtener comida y agua.

Se frotd la frente y los ojos, pero el contacto de su propia mano le resultaba doloroso.
Empezé a caminar torpemente hacia la colina.

El arenoso suelo alzaba nubecillas de flotante polvo a su alrededor cuando sus pies lo
alteraban. Los pocos y primitivos matojos que se aferraban al suelo arafiaban sus tobillos, y
las rocas que sobresalian del suelo le hacian tropezar.

Estaba arafiado y sangrante cuando alcanzo la ladera de la colina.

Descansd unos momentos, mirando vagamente a su alrededor, al paisaje casi carente de
rasgos, luego empezé a trepar la ladera.

El viaje hasta la cima (que estaba mucho maéas lejos de lo que habia juzgado
originalmente) fue dificil.

Resbalaba en las piedras sueltas de la ladera y caia de bruces, crispando sus arafiadas
manos y pies para frenarse e impedir resbalar hacia abajo, aferrandose a las matas de hierba 'y
liguenes que crecian aqui y alla, sujetandose a los grandes salientes de roca cuando podia,
descansando con frecuencia, su mente y su cuerpo ateridos por el dolor y la debilidad.

Olvidé por qué subia, pero siguié avanzando, como una forma de vida vagamente
sensitiva, decidido a alcanzar la cima. Como un escarabajo, se arrastr6 montafa arriba.

Sudaba bajo el sol. El polvo se pegaba a la humedad de su casi desnudo cuerpo y
formaba en él una costra de pies a cabeza. Su taparrabo estaba hecho jirones.

El yermo mundo rielaba a su alrededor, y el cielo se mezclaba de alguna forma con el
suelo, rocas amarillas con nubes blancas. Nada parecia inmdvil.

Caya0, y su cuerpo se deslizd montafia abajo. Se habia hecho una herida en la cadera, y su
cabeza estaba llena de hematomas.
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Tan pronto como dejd de resbalar empezé a subir de nuevo, arrastrandose lentamente por
las ardientes piedras.

El tiempo se habia convertido en algo sin sentido, sin identidad. Entonces, por primera
vez, estaba en posicion de apreciar las teorias de Headington, pero la conciencia habia
desaparecido también. Era una cosa que se movia montafia arriba.

Alcanzo la cima y dejo de arrastrarse.

Por un corto tiempo permaneci¢ alla, parpadeando, y luego sus 0jos se cerraron.

Oyo la voz de Monica y alzo la cabeza. Por un momento creyo divisarla con el rabillo
del ojo.

No seas melodramatico, Karl...

Se lo habia dicho tantas veces. Su propia voz respondié ahora:

He nacido fuera de mi tiempo, Monica. Esta era de la razon no tiene lugar para mi.
Finalmente me matare.

La voz de ella respondio:

Culpabilidad y miedo y cobardia y tu propio masoguismo. Hubieras podido ser un
brillante psiquiatra, pero te has hundido tan completamente en tus propias neurosis...

—iCallate!

Rodd sobre su espalda. El sol ardia en su roto cuerpo.

—iCallate!

Todo el sintoma cristiano, Karl. Pronto llegards a ser un converso al catolicismo, no lo
audo en absoluto. ;Donde esta tu fortaleza mental?

—jCallate! jVete, Ménica!

El miedo modela tus pensamientos. No estds buscando un alma, ni siquiera un
significado a la vida. Estas buscando consuelo.

—iDéjame solo, Mdnical!

Sus sucias manos cubrieron sus oidos. Su pelo y su barba estaban apelmazados con
polvo. La sangre se habia coagulado en las heridas que tenia por todas partes de su cuerpo.
Encima, el sol parecia golpear al unisono con los latidos de su corazon.

Vas colina abajo, Karl, ;no te das cuenta de eso? Colina abajo. Recomponte. No eres
enteramente incapaz de pensar de una forma racional...

—iOh, Ménica! jCallate!

Su voz era dura y quebradiza.

Unos cuantos cuervos trazaban circulos sobre su cabeza en ese momento. Los oy0
Ilamarle en una voz no muy distinta a la suya propia.

Dios murio en 1945...

—Esto no es 1945..., es el afio 28. jDios esta vivo!

¢cComo puedes molestarte en hacerte preguntas acerca de una religion tan obviamente
sincretista como €l cristianismo..., el judaismo rabinico, la ética estoica, los cultos al misterio
grieqos, el ritual oriental...

—iNo importal

No para tf y en tu actual estado mental.

—iNecesito a Dios!

A eso es a lo que se reauce todo, ;no? Un ser humano inadecuado termina siempre como
t. De acuerdo, Karl, talla tus propias muletas. Solo piensa en lo que podrias haber sido si
hubieras llegado a un acuerdo contigo mismo...

Glogauer iz6 su maltrecho cuerpo hasta ponerse de pie en la cima de la colina y grito.

Los cuervos se sobresaltaron. Se dispersaron en el cielo y se alejaron.

El cielo empezaba a oscurecerse.
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Luego Jesus fue conducido por el Espiritu al desierto, para ser tentado por el
diablo. 'Y, después de haber ayunado cuarenta dias y cuarenta noches, tuvo
hambre.

(Mateo 4:1-2)

12

El loco entr6 tambaleante en la ciudad.

Su cabeza estaba vuelta hacia arriba para enfrentarse al sol; sus ojos giraban en sus
Orbitas; sus brazos colgaban flaccidos a sus lados y sus labios se movian sin pronunciar
ninguna palabra.

Sus pies agitaban el polvo y lo hacian danzar a su alrededor y los perros ladraban en
torno de él mientras caminaba. Los nifios se reian de él, luego le arrojaban piedras, luego se
alejaban.

El loco empezd a hablar.

Las palabras que oyeron de sus labios no eran en ningun lenguaje al que la gente de la
ciudad estuviera familiarizada; sin embargo, eran pronunciadas con tal intensidad y
conviccion que el propio Dios podia estar muy bien utilizando a aquella esquelética criatura
desnuda como su portavoz.

Se preguntaron de dénde habia venido el loco.

En una ocasion, algunos legionarios romanos lo detuvieron y, con brusca amabilidad, le
preguntaron si tenia familiares que pudieran hacerse cargo de él. Se dirigieron a él en un
arameo corrompido, y se sorprendieron cuando él les respondié en un latin con extrafio
acento que era mas puro que el que ellos mismos hablaban.

Le preguntaron si era un rabino o un erudito. Les respondié que ninguna de las dos
Cosas.

El oficial de los legionarios le ofrecié un poco de carne seca y vino. Comio la carne y
pidio agua. Se la dieron.

Los hombres formaban parte de una patrulla que pasaba por alli una vez al mes. Eran
hombres recios, curtidos, de duros rostros afeitados. Iban vestidos con manchados faldellines
de cuero y petos y sandalias, y llevaban cascos de hierro en sus cabezas y espadas cortas
envainadas en sus caderas.

Ni siquiera mientras permanecian de pie rodeandole a la luz del sol del atardecer
parecian relajados. El oficial, con una voz méas suave que sus hombres, pero por lo demés
muy parecido a ellos excepto que su peto era de metal y llevaba una larga capa y una pluma
en su casco, le pregunto al loco cudl era su nombre.

Por un momento el loco hizo una pausa, abriendo y cerrando la boca, como si no pudiera
recordar como se Ilamaba.

—Karl —dijo finalmente, con voz dudosa. Era mas bien una sugerencia que una
afirmacion.

—Suena casi como un nombre romano —dijo uno de los legionarios.

-0 griego, tal vez —dijo otro—. Hay un mont6n de griegos por aqui.

—¢Eres un ciudadano? —pregunto el oficial.

Pero la mente del loco estaba evidentemente divagando. Apartd la vista de ellos,
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murmurando para si mismo.

De pronto, les mir¢ fijamente y dijo:

—Nazaret. ;| Donde esta Nazaret?

—Por aqui. —El oficial sefialo hacia la carretera que avanzaba por entre las colinas.

El loco asinti6 como si aquello le satisficiera.

—Karl..., Karl..., Carlus..., no sé... —El oficial adelant6 un brazo, cogio la barbilla del loco
con la mano y mir6 fijamente a sus ojos—. ¢Eres judio?

Aquello pareci¢ sobresaltar al loco.

Dio un salto e intent6 abrirse camino por entre el circulo de soldados. Le dejaron pasar,
riendo. Era un loco inofensivo.

Lo observaron alejarse corriendo por el camino.

—Uno de sus profetas, quiza —dijo el oficial, dirigiéndose hacia su caballo. El pais estaba
Ileno de ellos. Uno de cada dos hombres que uno se encontraba afirmaba estar difundiendo el
mensaje de su dios. No creaban problemas vy, en realidad, la religion parecia mantener sus
mentes lejos de la rebelidn.

Deberian sentirse agradecidos, penso el oficial.

Sus hombres aun estaban riendo.

Siguieron su camino, en direccion opuesta a la que habia tomado el loco.

Mas tarde, tropez6 con un grupo de gente tan esquelética como él mismo. Realizaban un
oscuro peregrinaje a una ciudad de la que nunca habia oido hablar. Como los esenios, su
secta exigia un regreso estricto a la ley mosaica, pero eran vagos en otros asuntos, excepto
con referencia a alguna idea de que el rey David seria enviado a ellos por Dios para ayudarles
a expulsar a los romanos y conquistar Egipto, un pais que, de alguna forma, identificaban con
Roma y con Babilonia.

Lo trataron como a un igual.

Viajé con ellos durante varios dias. Luego, una noche, mientras permanecian acampados
a un lado del camino, una docena de hombres a caballo, con armaduras y uniformes mucho
mas resplandecientes que los de los romanos, cargaron al galope contra ellos, derribaron los
calderos y cabalgaron por encima de los fuegos.

—iSoldados de Herodes! —exclam6 uno de la secta.

Las mujeres gritaban y los hombres corrian a la noche. Pronto la mayoria de ellos habian
desaparecido, y s6lo quedaban dos mujeres y el loco.

El jefe de los soldados tenia un rostro muy moreno y agraciado y una barba densa y
aceitada. Hizo poner al loco de rodillas tirando de sus cabellos y le escupi6 al rostro.

—¢Eres td uno de esos rebeldes de los que venimos oyendo tanto Gltimamente?

El loco murmur6 algo, pero neg6 con la cabeza.

El soldado lo abofeted. Estaba tan débil que cayd instantdneamente al suelo.

El soldado se encogié de hombros.

—No es ninguna amenaza. No hay armas aqui. Nos hemos equivocado.

Miré calculadoramente por un momento a las mujeres, y luego se volvié a sus hombres,
con las cejas alzadas.

—Si alguno de vosotros la tiene lo suficientemente dura..., son vuestras.

El loco permanecio tendido en el suelo y escucho los gritos de las mujeres mientras eran
violadas. Tuvo la sensacién de que deberia ponerse en pie y acudir en su ayuda, pero estaba
demasiado débil para moverse, demasiado asustado por los soldados. No queria que lo
mataran. Eso significaria que nunca podria alcanzar su meta.

Los soldados de Herodes acabaron por marcharse, y los miembros de la secta empezaron
a volver arrastrandose.
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—¢Como estan las mujeres? —preguntd el loco.

—Estan muertas —le dijo alguien.

Una voz empez6 a cantar textos de las escrituras, versiculos acerca de venganza y
justiciay el castigo del Sefior.

Abrumado, el loco se alejo arrastrandose en la oscuridad.

Abandono la secta a la mafiana siguiente, cuando descubri6 que su camino no pasaba por
Nazaret.

El loco cruzdé muchas ciudades —Filadelfia, Gerasa, Pella y Escitdpolis—, siguiendo los
caminos romanos.

A cada viajero con el que se cruzaba y al que podia parar le hacia la misma pregunta, con
su acento extranjero:

—;DoOnde esta Nazaret?

En cada ciudad se aseguraba de que la abandonaba por el camino que conducia a
Nazaret.

En algunas ciudades le daban comida. En otras le arrojaban piedras y le obligaban a huir.
En otras le pedian su bendicién y él hacia lo que podia, porque deseaba la comida que le
darian, imponiéndoles las manos y hablando en su extrafia lengua.

En Pella curd a una mujer ciega.

Cruz0 el Jordan por el viaducto romano, y siguio en direccion norte hacia Nazaret.

Aunque no habia ninguna dificultad en obtener indicaciones del camino hacia Nazaret,
resultaba cada vez més dificil obligarse a si mismo a dirigirse hacia la ciudad.

Habia perdido una gran cantidad de sangre y comido muy poco durante el viaje. Su
modo de viajar era caminar hasta que se derrumbaba, entonces permanecia tendido alli hasta
que podia seguir o, como ocurria cada vez con mas frecuencia, alguien lo encontraba y le
daba un poco de vino &cido o pan para revivirlo.

Tras el incidente con los soldados de Herodes se mostr6 mas cauto, y siempre viajaba
solo, sin identificarse nunca con ninguna secta o grupo en particular con el que se encontrara.

A veces, la gente le preguntaba:

—¢Eres ta el profeta al que aguardamos?

El agitaba la cabeza y decia:

—Encontrad a Jesus. Encontrad a Jesus.

La blanca ciudad consistia principalmente en casas de uno y dos pisos de piedra y
ladrillos de arcilla, edificada en torno de una plaza del mercado frente a una antigua y
sencilla sinagoga. Fuera de la sinagoga, una serie de hombres viejos, vestidos con ropajes
negros y chales sobre sus cabezas, se sentaban y hablaban.

La ciudad era prdspera y limpia, y medraba con el comercio romano. So6lo habia uno o
dos mendigos por las calles, y parecian bien alimentados. Las calles seguian las subidas y
bajadas de la colina sobre la que estaba construida la ciudad. Eran calles sinuosas, umbrias y
pacificas: calles campesinas.

Por todas partes habia en el aire el olor de madera recién cortada y los sonidos propios de
la carpinteria, porque la ciudad era famosa principalmente por sus habiles carpinteros. Estaba
situada en el limite de la llanura de Jezrel, cerca de la ruta comercial entre Damasco y Egipto,
y los carros la abandonaban constantemente, cargados con el trabajo de los artesanos de la
ciudad.
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La ciudad se llamaba Nazaret.

El loco habia encontrado Nazaret.

La gente de la ciudad lo mird con curiosidad y algo mas que una cierta suspicacia cuando
entro tambaleandose en la plaza del mercado. Podia ser un profeta errante, o podia estar
poseido por los demonios. Podia ser un mendigo o algin miembro de una secta como los
zelotes, que eran muy impopulares en aquellos dias a causa del desastre que habian causado
en Jerusalén cuarenta afios antes La gente de Nazaret no queria ni rebeldes ni fanaticos.
Estaban bien como estaban, mas ricos de lo que nunca lo habian sido antes de que llegaran
los romanos.

Cuando el loco pasaba junto a los grupos de gente de pie ante los tenderetes de los
mercaderes, guardaban silencio hasta que habia pasado. Las mujeres apretaban sus pesados
chales de lana en torno de sus bien alimentados cuerpos, y los hombres tiraban de sus tanicas
de algoddn a fin de que no los tocara a su paso. Normalmente su instinto habria sido
preguntarle que hacia en la ciudad, pero habia tal intensidad en su mirada, tal agitacion y
vitalidad en su rostro, pese a su flaca apariencia, que los hacia tratarlo con un cierto respeto y
mantener las distancias.

Cuando alcanz6 el centro de la plaza del mercado, el loco se detuvo y mir6 a su
alrededor. Parecia lento en observar a la gente. Parpaded y se lamio los labios.

Pasé una mujer, mirdndole cautelosamente. Se dirigio a ella con voz suave, formando
cuidadosamente las palabras.

—¢Es esto Nazaret?

—Lo es —asintid ella, y acelero el paso.

Un hombre cruzaba la plaza. Iba vestido con una tunica de lana a franjas rojas y
marrones. Llevaba un casquete rojo en la cabeza que cubria su rizado pelo negro. Su rostro
era regordete y alegre.

El loco se cruzo en el camino del hombre y lo detuvo.

—Busco a un carpintero.

—Hay muchos carpinteros en Nazaret. jEs una ciudad de carpinteros! Yo mismo soy
carpintero. —El hombre parecia condescendientemente divertido—. ;Puedo ayudarte?

—¢Conoces a un carpintero llamado José? Un descendiente de David. Tiene una esposa
Ilamada Maria y varios hijos. Uno de ellos se Ilama Jesus.

El alegre hombre frunci6 el rostro en una burlona mueca de meditacion y se rasco la
nuca.

—Conozco a mas de un José. Y conozco a muchas Marias... —sus 0jos se volvieron
reflexivos y sus labios se curvaron como ante recuerdos agradables—. Creo que sé a quién
buscas. Es un pobre tipo que tiene su taller en la calle de alla. —Sefial6—. Tiene una esposa
Ilamada Maria. Prueba alli. Deberias encontrarle, a menos que haya ido a entregar su trabajo.
Busca a un hombre que nunca rie.

El loco mird en la direccidn que habia sefialado el hombre. Tan pronto como vio la calle,
parecio olvidar todo lo deméas y empezé a avanzar mecanicamente hacia ella.

El olor a madera recién cortada era mas fuerte aun en la estrecha calle. Camin6 hundido
en virutas hasta los tobillos.

En Nazaret el calor era menos seco de lo que estaba acostumbrado. Era mas parecido a
un suave dia de verano inglés, un dia dulce y perezoso.

El corazdn del loco empezo a latir fuertemente.

De cada edificio brotaba el ruido de los martillos, el sisear de las sierras. Habia tablas de
todos los tamafios apoyadas contra las palidas paredes en sombra de las casas, y apenas
quedaba sitio para pasar entre ellas.

El loco hizo una pausa. EI miedo le hizo temblar. Muchos de los carpinteros tenian sus
bancos justo fuera de sus puertas. Tallaban cuencos, manejando tornos sencillos, modelaban
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la madera en todas las formas imaginables.

El loco avanzé de nuevo.

Los carpinteros alzaron la cabeza cuando vieron al loco bajar por su calle. Se acercé a un
viejo carpintero con un delantal de cuero que estaba sentado ante su banco, tallando una
figurilla. EI hombre tenia el pelo gris, y parecia miope cuando alzo la vista hacia el loco.

—¢Qué deseas? No tengo dinero para los mendigos.

—No soy ningin mendigo. Estoy buscando a alguien que vive en esta calle.

—;Cbmo se llama?

—José. Tiene una esposa llamada Maria.

El viejo hizo un gesto con la mano que sostenia la figurilla a medio acabar.

—Dos casas més alla, al otro lado de la calle.

Empezé a temblar y empezo a sudar.

Estupido..., s6lo es...

Oh, Dios...

Probablemente descubriré que no saben nada. Todo esto es una coincidencia.
jOh, Dios!

La casa a la que llegé el loco tenia muy pocas tablas apoyadas contra ella, y la calidad de
la madera parecia mas pobre que la otra que habia visto. El banco cerca de la entrada tenia un
pie torcido, y el hombre que se sentaba inclinado sobre él reparando un taburete parecia
torcido también, como deforme.

El loco le dio un golpecito en el hombro, y el carpintero se enderezd. Su rostro estaba
surcado de arrugas y bolsas. Sus ojos eran cansados, y su pequefia barba tenia prematuras
estrias grises. Tosio ligeramente, quiza sorprendido por el hecho de ser interrumpido.

—¢Eres José? —pregunto el loco.

—No tengo dinero.

—No deseo nada..., s6lo hacerte algunas preguntas.

—Soy José. ¢ Qué es lo que quieres saber?

—¢ Tienes un hijo?

—Varios, e hijas también.

El loco hizo una pausa. José le miré curiosamente. Parecia asustado. Era una nueva
experiencia para José descubrir que él podia ser la causa del miedo de alguien.

—¢Qué ocurre?

El loco neg6 con la cabeza.

—Nada. —Su voz era ronca—. Tu esposa, ¢se llama Maria? ¢Eres de la estirpe de David?

El hombre hizo un gesto impaciente.

-Si, si..., aunque para lo que me ha servido...

—Quiero conocer a uno de tus hijos. ¢Tienes uno que se llama Jesus? ¢Puedes decirme
donde esta?

—Ese inutil. ;Qué ha hecho ahora?

—iDobnde esta?

Los ojos de José se volvieron calculadores mientras miraba al loco.

—¢Eres acaso un vidente de algun tipo? ;Has venido para ayudar a mi hijo?

—-Soy un poco profeta. Creo que puedo predecir el futuro.

José se levant con un suspiro.

—No tengo mucho tiempo. Debo entregar un trabajo en Nain lo antes posible.

—Déjame verle.
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—Puedes verle, si. Ven.

José condujo al loco a traves de la puerta hasta el atestado patio de la casa. Estaba lleno
de trozos de madera, muebles rotos, herramientas, sacos medio podridos de virutas.

Entraron en la penumbrosa casa.

El loco respiraba pesadamente.

En la primera habitacion, evidentemente una cocina, habia una mujer de pie delante de
un amplio hornillo de arcilla. Era alta, y empezaba a ponerse gorda. Su largo pelo negro
estaba enmarafiado y grasiento, y caia sobre unos grandes y lustrosos o0jos que aun tenian el
calor de la sensualidad. Mir¢ al loco de pies a cabeza.

—-Veo que has encontrado a otro cliente rico, José —dijo sardénicamente.

—Es un profeta.

—Oh, un profeta. Y hambriento, supongo. Bueno, no tenemos comida para mendigos o
profetas, como sea que quieran llamarse. —Hizo un gesto con una cuchara de madera hacia
una pequeria figura sentada en las sombras en un rincon—. Esa cosa inutil devora todo lo que
pilla. —La figura se agitd ante aquellas palabras.

—Busca a nuestro Jesus —le dijo José a la mujer—. Quizas haya venido para aliviar nuestra
carga.

La mujer dirigid al loco una mirada de soslayo y se encogié de hombros. Se lamié los
rojos labios con una gruesa lengua.

—Quizéa tengas razén. Hay algo en él...

—¢,Donde esta? —preguntd roncamente el loco.

La mujer coloco sus manos debajo de sus abundantes pechos y cambid su posicion en el
tosco vestido marron que llevaba. Se frotd el estbmago con una mano y luego lanzé al loco
una cefiuda mirada.

—jJesus! —llam@, sin volverse.

La figura en el rincon se puso en pie.

—Es él —dijo la mujer, con una cierta satisfaccion.

;Como?
Esimp...
jJesus!
Necesito...
iNO!

El loco fruncid el cefio y agito rapidamente la cabeza.

—No —dijo-. No.

—¢Qué quieres decir con «no»? —pregunto beligerantemente ella—. No me importa lo que
le hagas, si puedes impedir que siga robando. No sabe hacer nada mejor, pero algun dia se
metera en un auténtico problema cuando le robe a alguien que no le conozca...

-No...

La figura era deforme.

Tenia una pronunciada joroba y una clara desviacion en su ojo izquierdo. Su rostro era
vacio y estlpido. De sus labios asomaba un poco de baba.

—;Jesus?

Rié quedamente cuando oyd repetir su nombre. Dio un cojeante paso hacia adelante.

—Jesus —dijo. La palabra soné confusa—. Jesus.
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—Eso es todo lo que sabe decir —indicd la mujer—. Siempre ha sido asi.

—El juicio de Dios —dijo José.

—iOh, céllate! —Le lanz6 a su esposo una salvaje sonrisa.

—¢Qué es lo que le ocurre?

Habia una nota patética, desesperada, en la voz del loco.

—Siempre ha sido asi. —La mujer se volvié hacia el hornillo-. Puedes quedartelo si
quieres. Llevatelo contigo. Esta podrido por dentro y por fuera. Lo llevaba ya dentro de mi
cuando mis padres me casaron con este medio hombre...

—jZorra! Desvergonzada... —José se detuvo cuando su esposa sonrié de nuevo, retandole
a continuar. Haciendo un intento por conservar su orgullo, traté de devolver la sonrisa—.
Tuviste una buena historia para ellos, ¢eh? jLa més vieja excusa de todas! jSeducida por un
angel! jSeducida por un demonio mas bien!

—Era un demonio —sonrid ella—. Y era un hombre...

José languidecid por un momento; luego, como si recordara el miedo que habia parecido
inspirar antes al loco, se volvié hacia él y dijo en tono beligerante:

—¢Qué asuntos tienes que tratar con nuestro hijo?

—Deseaba hablar con él. Yo...

—No es ningun oraculo, ningun vidente..., nosotros pensabamos que tal vez llegaria a
serlo. Todavia hay personas aqui en Nazaret que acuden a que los cure y les diga la
buenaventura, pero él se limita a reirles tontamente y pronuncia su propio nombre una y otra
vez...

—¢ Estéis seguros... de que no hay... nada en él... nada en lo que no hayais reparado?

—jSeguro! —bufé enfaticamente Maria—. Necesitamos desesperadamente dinero. Si
tuviera algunos poderes méagicos, a estas alturas ya los sabriamos.

Jesus ri6 de nuevo tontamente.

—Jesus —dijo—. Jesus. Jesus.

Se alejé cojeando hacia otra habitacion.

José corrid tras él.

—iNo puede entrar ahi! jNo le voy a permitir que moje otra vez todo el suelo!

Mientras José estaba en la otra habitacion, Maria dirigio al loco otra mirada evaluadora.

—Si sabes decir la buenaventura, ven y dime la mia en otro momento. El partira esta
noche hacia Nain...

José condujo al tullido de vuelta a la cocina y le hizo sentarse en un taburete en el rincén.

—jQuédate aqui, maldito bastardo!

El loco agit6 negativamente la cabeza.

—Es imposible...

¢Habia cambiado por si misma la historia?
¢Era en esto sobre lo que se basaba toda la historia?
Era imposible...

José parecio darse cuenta de la expresion de agonia en los ojos del loco.

—¢Qué ocurre? —pregunto— . ¢ Qué es lo que ves? Dijiste que leias el futuro. jDinos lo que
nos esperal

—No ahora—murmurd el profeta, y dio media vuelta—. ;Como puedo? No ahora.

Sali6 corriendo de la oscura casa al sol. Corrio calle abajo, con el olor de roble, cedro y
ciprés cepillados persiguiéndole.
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Algunos de los carpinteros alzaron la vista, preguntandose si no seria un ladron. Pero
vieron que no llevaba nada consigo.
Corri6 de vuelta a la plaza del mercado, se detuvo y mir6 a su alrededor con 0jos vacios.

El loco, el profeta, Karl Glogauer, el viajero por el tiempo, el neurdtico psiquiatra
fracasado, el buscador de significado, el masoquista, el hombre con deseos de muerte y
complejo de mesias, el anacronismo, se abrid camino por la plaza del mercado, jadeando en
busca de aliento.

Habia visto al hombre que habia estado buscando. Habia visto a Jesus, el hijo de Maria 'y
José.

Habia visto a un hombre al que reconocio, sin la menor duda, como un idiota congenito.

El alegre hombre con la capa roja estaba aun en la plaza del mercado, comprando potes
de cocina para un regalo de boda. Cuando el extranjero paso tambaleandose por su lado, hizo
un gesto hacia él con la cabeza.

—Ese es.

—¢:De donde viene?

—Ni idea. No es de esta parte, a juzgar por el acento. Supongo que debe de ser algun
familiar de ese viejo José de rostro siempre triste..., ya sabes, el que tiene la esposa...

El hombre que vendia cacharros de cocina sonrio.

Lo observaron desaparecer en las sombras junto a la pared de la sinagoga.

—¢Qué es? ¢ Un fanatico religioso? ¢Un zelote o algo asi? —dijo el vendedor de cacharros.

El otro agitd la cabeza.

—Tiene la expresion de un profeta, ¢no? Pero no lo sé. Quiza simplemente lo estaba
pasando muy mal alla de donde viene y decidi6 acudir en busca de la ayuda de sus
familiares...

—iBuscar la ayuda del viejo José! —El hombre se echd a reir.

—Quizé fue expulsado de alla donde vivia —dijo el hombre de la capa roja—. ¢Quién sabe?
No puede haber obtenido mucho consuelo de José. No ha estado alli mucho tiempo.

—Pues no tiene ningun otro lugar donde pueda ir —dijo firmemente el vendedor de
cacharros.

Permaneci6 junto a la pared de la sinagoga hasta la caida de la noche. Empez0 a sentirse
muy hambriento. También, por primera vez en mas de un mes, empezo a sentirse lujurioso.
Era como si la urgencia acudiera a su rescate, como si a través de la lujuria pudiera olvidar la
confusion que llenaba su cabeza.

Se levantd lentamente y empez0 a abrirse camino de vuelta hacia la calle.

Bajé por la calle de los carpinteros, en ese momento silenciosa. Pudo oir algunas voces
ocasionales dentro de las casas, y el ladrido de un perro.

Lleg6 a la casa. El banco habia desaparecido, y la madera. La puerta estaba cerrada.

Llamo.

No hubo respuesta.

Llam6 un poco maés fuerte, casi sin comprender su instinto hacia la discrecion.

La puerta se abrid, y el rostro de la mujer le mir6. Le dirigié una amplia sonrisa de
complicidad.

—Entra —dijo—. Hace horas que parti6 hacia Nain.

—Tengo hambre —dijo él.
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—Te traeré algo de comer.

En la cocina, algo se agito en la oscuridad, pero no mir6 hacia alla. Se apresuro hacia la
siguiente habitacion. Alli ardia una lampara. Una escalera conducia hasta una abertura en el
techo.

—Espera aqui —dijo ella—. Te traeré comida.

Entro y salio de la cocina varias veces: primero le llevo agua para que se lavara, luego un
plato de carne seca, pan y una jarra de vino.

—Es todo lo que tenemos —dijo.

Examino el tostado y taciturno rostro del hombre. Se habia limpiado el polvo del cuerpo
y peinado pelo y barba. Parecia presentable. Pero sus ojos estaban vueltos hacia dentro
mientras comia, y no la mir6 directamente ni una sola vez.

Ella respiraba agitadamente. La lujuria de su gran cuerpo se estaba volviendo dificil de
controlar. Se subié la falda hasta los muslos y abrié mucho las piernas cuando se senté en el
taburete cerca de él.

El siguié masticando, pero ahora sus 0jos estaban posados en el cuerpo de ella.

—Apresurate —dijo ella.

El termind de comer y, lentamente, bebid el resto del vino.

Y entonces ella estuvo sobre €l, y sus manos desgarraron los restos de su taparrabo, sus
dedos sobaron sus genitales, sus labios se aplastaron contra su rostro, su gran cuerpo se
apreto contra él.

El jaded y le acabd de subir la falda, hundié sus dedos en ella, se frotd contra ella, la
tendio en el suelo y le abri6 apresuradamente las piernas.

Ella gimio, gritd, grufio, se agitd y le clavo las ufias, luego se quedd inmaovil mientras él
seguia bombeando dentro de ella. Pero la lujuria se habia desvanecido y no pudo terminar.
Suspird, y alzé bruscamente la vista.

El idiota permanecia de pie en el umbral, mirandoles, con un hilillo de baba colgando de
su barbilla, una sonrisa vacia en su rostro.

TERCERA PARTE

13

Y el Vierbo se hizo carne, y habito entre nosotros.
(Juan 1:14)

Cada martes, en la habitacion libre encima de la Libreria Mandala, el grupo de discusion
jungiano se reunia para discutir a fondo los puntos dificiles de su doctrina y para propdsitos
de andlisis de grupo y terapia de grupo.

Glogauer no habia organizado el grupo, pero le habia cedido voluntariamente el local.
Era un gran alivio hablar una vez a la semana con gente que pensaba como él.

58



Su mismo interés en Jung los habia reunido, pero cada uno tenia otros intereses
particulares. La sefiora Rita Blen trazaba mapas de las trayectorias de los platillos volantes,
aungue no quedaba claro si creia realmente en ellos o no. Hugh Joyce estaba convencido de
que todos los arguetipos jungianos derivaban de la raza original de los lemurios que habian
perecido hacia milenios. Alan Cheddar, el mas joven del grupo, estaba interesado en el
misticismo indio, y Sandra Peterson, la organizadora, era una gran especialista en brujeria.

James Headington estaba interesado en el tiempo. Era el orgullo del grupo: sir James
Headington el fisico, inventor en tiempo de guerra, muy rico y con todo tipo de
condecoraciones por su contribucion a la victoria aliada. Habia conseguido la reputacion de
ser un gran improvisador durante la contienda, pero después se habia convertido en algo muy
parecido a una molestia para el Ministerio de la Guerra. Estaba loco, pensaban, y lo peor era
que aireaba su locura en publico.

Sir James poseia un rostro delgado y aristocratico (aunque habia nacido en Norwood de
padres de clase media), una boca fina y ligeramente remilgada, algunas grefias de largo pelo
blanco y unas pesadas cejas negras. Llevaba trajes pasados de moda y camisas y corbatas
estampadas con flores muy llamativas. Con mucha frecuencia contaba a los demas miembros
los progresos que estaba haciendo con su maquina del tiempo. Ellos le seguian la corriente.
La mayoria de ellos se sentian un poco inclinados a exagerar sus propias experiencias
conectadas con sus diferentes intereses.

Un martes por la tarde, después de que todos los demas se hubieran ido, Headington le
preguntd a Glogauer si le gustaria ir con él a Banbury y echar un vistazo a su laboratorio.

—Estoy haciendo todo tipo de experimentos espectaculares en estos momentos. Enviar
conejos a través del tiempo, ese tipo de cosas. Realmente, deberia ver el laboratorio.

—No puedo creerlo —dijo Glogauer—. ;Realmente es usted capaz de enviar cosas a traves
del tiempo?

—Oh, si. Usted es el primero al que le he dicho algo al respecto.

—iNo puedo creerlo! -Y realmente no podia.

—-Venga a verlo y compruébelo por usted mismo.

—¢Por qué me cuenta todo esto?

—Oh, no lo sé. Porque me cae usted bien, supongo.

Glogauer sonrio.

—Esta bien, de acuerdo. Iré a verlo. ;Cuéndo cree que sera el mejor momento?

—Cuando le vaya mejor. ¢Por qué no viene el viernes y se queda el fin de semana?

—¢ Esta seguro de que no le importa?

—iEn absoluto!

—Tengo una amiga...

—Hummm —Headington pareci6é dudar—. No me siento demasiado inclinado a mostrarselo
a todo el mundo en estos momentos...

—La dejaré de lado.

—iBien dicho! Tome el tren de las seis y diez para Paddington, si puede. Me reuniré con
usted en la estacion. Hasta el viernes.

—Hasta el viernes.

Glogauer lo contempldé marcharse y empezd a sonreir. Probablemente el viejo estaba
loco. Probablemente tenia alli todo tipo de cara basura electrénica, pero seria divertido pasar
un fin de semana fuera de Londres y ver qué era exactamente lo que sucedia en Banbury.

Headington era duefio de una enorme y vieja rectoria en un pequefio pueblo a unos tres
kilometros de Banbury. Los edificios del laboratorio eran completamente nuevos.
Headington empleaba a dos jévenes como ayudantes a tiempo completo; estaban a punto
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de marcharse cuando el fisico condujo a Glogauer al interior del edificio principal.

Como Glogauer habia sospechado, el lugar era un amasijo de artilugios a lo Heath-
Robinson, con cables colgando por todas partes.

—Por aqui —dijo Headington, al tiempo que arrastraba a Glogauer por el brazo hasta una
parte algo mas despejada del laboratorio. Sobre un amplio banco de trabajo habia varias cajas
negras unidas por cables. En el centro habia otra caja, de un color gris plateado.

Headington mir6 su reloj y estudié los diales de las cajas negras.

—Bien. Veamos. —Ajustd varios controles. Luego fue a una bancada de jaulas al otro lado
de la habitacion y cogié un conejo blanco que no dejaba de agitarse y fruncir el hocico.
Coloco el conejo en la caja plateada, hizo unos cuantos ajustes mas en los controles de las
cajas negras, luego accion6 un interruptor atornillado al banco.

—Energia —dijo.

Glogauer parpadeo. El aire habia parecido temblar por unos instantes. La caja plateada
habia desaparecido.

—iBuen Dios!

Headington ri6 quedamente.

—¢,Lo ve?... jHa partido a través del tiempo!

—Ha desaparecido —admitio Glogauer—. Pero eso no prueba que haya ido al futuro.

—Cierto. De hecho, ha ido al pasado. No puedo ir al futuro. Por el momento es una
imposibilidad.

—Bueno..., quiero decir que eso no prueba que el conejo esté viajando a través del
tiempo.

—¢A qué otro lugar puede haber ido? Acepte mi palabra, Glogauer. Ese conejo ha
retrocedido un centenar de afios.

—:Como lo sabe?

—Algunos tests de corto alcance lo han demostrado. Puedo enviar cualquier cosa hacia
atrés hasta una fecha bastante exacta determinada con antelacion. Créame.

Glogauer cruzé los brazos sobre el pecho.

—Le creo, sir James.

—Ahora estamos construyendo el modelo grande. Capaz de enviar a un hombre al pasado.
El Unico problema es que el viaje es un tanto brusco por ahora. Mire...

Movié una palanca en la caja negra mas cercana. Inmediatamente, la caja plateada
estuvo de vuelta sobre el banco. Glogauer la toco. Estaba bastante caliente.

—Observe. —Headington metié la mano en la caja y sac6 el conejo. Tenia la cabeza
ensangrentada, y parecia como si todos sus huesos estuvieran rotos. Estaba vivo, pero
evidentemente sometido a tremendos dolores—. (Ve lo que quiero decir? —murmurd
Headington—. Pobre animalillo. Glogauer volvié la cabeza hacia un lado.

De vuelta al estudio, Headington habl6 de sus experimentos, pero dio por sentado que
Glogauer estaba familiarizado con el lenguaje de la fisica. Y Glogauer era demasiado
orgulloso para admitir que apenas sabia nada de fisica, de modo que permaneci6 sentado en
su silla durante varias horas, asintiendo inteligentemente mientras Headington seguia
hablando con entusiasmo.

Headington le mostr6 mas tarde su dormitorio. Era una habitacién artesonada en roble
con una amplia, moderna y confortable cama.

—Que duerma bien —dijo Headington.

Aquella noche, Glogauer se despertd y vio a una figura sentada al borde de su cama. Era
Headington, y estaba completamente desnudo. Tenia una mano apoyada sobre el hombro de
Karl.

—Supongo que no... —empez6d a decir Headington.

Glogauer agit6 la cabeza.
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—Lo siento, sir James.
—Oh, bueno —dijo Headington—. Oh, bueno.
Inmediatamente después de que se marchara, Glogauer empezé a masturbarse.

Headington le telefoned varios dias mas tarde para preguntarle si desearia hacer otro
viaje a Banbury, pero Glogauer rehusé educadamente.

—Estamos eliminando algunos de los problemas menores —le dijo Headington—. Por
ejemplo, hemos decidido la mejor manera de proteger al pasajero. Ninguno de mis chicos, sin
embargo, se presentard voluntario al experimento. Habia pensado... ¢{No estaria usted
interesado, Glogauer?

—No —dijo Glogauer-. Lo siento, sir James.

Durante las siguientes semanas, Glogauer se sintié inquieto. Monica iba a verle con
menos frecuencia y, cuando lo hacia, no parecia estar entusiasmada en hacer el amor de
ninguna de las maneras.

Una noche, él perdio la calma y empezo a chillarle.

—¢Qué es lo que te pasa? jEres tan fria como una barra de helado!

Ella aguanté media hora de esto antes de decir, con voz lenta:

—Bueno, supongo que en algin momento tendré que decirtelo. Por si quieres saberlo,
tengo a alguien mas.

—Qué? —Se calmo de inmediato—. No lo creo. —Siempre habia estado tan confiado de
que nadie mas se sentiria atraido por ella. Casi estuvo a punto de preguntar qué demonios
podia querer alguien de ella, pero se contuvo a tiempo.

—¢Quién es él? —pregunto al fin.

—Ella —rectific6 Monica—. Es una chica del hospital. Significa un cambio.

—jOh, Jesus!

Maonica suspiro.

—Realmente, es un alivio. No es que saque mucha cosa de ello..., pero me siento enferma
con tu emotividad, Karl. Enferma y cansada.

—Entonces, ¢por qué simplemente no me abandonas? ;Qué tipo de compromiso es éste?

—Supongo que no puedo abandonar por completo las esperanzas —dijo Mdnica—. Aln
sigo creyendo que hay algo que vale la pena en ti. Supongo que soy una estupida.

—¢Qué es lo que intentas hacerme? —Se habia vuelto histérico—. (Qué..., qué? jMe has
traicionado!

—Entiéndeme, por favor. No se trata de una traicion, Karl..., son unas malditas
vacaciones.

—Entonces serd mejor que las hagas permanentes —dijo él con voz alocada; fue hacia las
ropas de ellay se las arrojé a la cara—. jVete a la mierda, puta!

Ella se levant6 con expresion resignada y empezo a vestirse.

Cuando estuvo lista, abrié la puerta. El estaba llorando en la cama.

—Adios, Karl.

—iVete a la mierda!

La puerta se cerro.

—iMaldita puta! jOh, maldita puta!

A la mafiana siguiente telefoned a sir James Headington.

—He cambiado de opinion —dijo—. Haré todo lo que quiera que haga. Seré su sujeto. Sélo
hay una condicién.

—iCual?
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—Quiero elegir yo el tiempo y el lugar a donde quiero ir.

—Me parece justo.

Una semana mas tarde estaban a bordo de un barco fletado privadamente en direccién a
Oriente Medio. Una semana después de eso, Karl abandonaba 1970 y llegaba al afio 28.

14

La sinagoga era fresca y tranquila, con un sutil aroma a incienso. Vestido con la tunica
blanca limpia que le habia dado Maria cuando se marcho a primera hora de la mafana, dejé
que los rabinos lo guiaran al patio. Ellos, como la gente de la ciudad, no sabian que hacer con
él, pero estaban seguros de que no se hallaba poseido por ningiin demonio.

De tanto en tanto contemplaba su cuerpo y lo tocaba, como sorprendido, o palpaba la
ropa entre sus dedos, desconcertado. Ya casi habia olvidado a Maria.

—Todos los hombres poseen un complejo de mesias, Karl —le habia dicho Monica en una
ocasion.

Los recuerdos eran menos completos ahora..., si eran recuerdos. Empezaba a sentirse
confuso.

—Habia docenas de mesias en Galilea en todo momento. El que Jesus fuera el que llevara
adelante el mito y la filosofia no fue méas que una coincidencia historica...

—Tiene gque haber algo mas que eso, Ménica.

Era costumbre de los rabinos dar albergue a muchos de los profetas errantes que podian
hallarse por aquel entonces por todas partes en Galilea, siempre y cuando no fueran
miembros de alguna secta fuera de la ley.

Este era més extrafio que los demas. Su rostro permanecia inmoévil la mayor parte del
tiempo y su cuerpo rigido, pero las lagrimas surcaban con frecuencia sus mejillas. Nunca
antes habian visto tal agonia en los ojos de un hombre.

—La ciencia puede decir como, pero nunca puede decir por qué —le habia dicho Moénica-—.
No tiene ninguna respuesta.

—¢Quién desea saber? —replico él.

-Yo.

—Bueno, nunca lo descubriras, ¢verdad?

jPuta! jTraidora! jZorra!
¢Por queé siempre lo hundian de aquel modo?

-Siéntate, hijo mio —dijo el rabino-. ;Qué deseas saber de nosotros?
—¢,Donde esta Cristo? —pregunto.

No comprendieron la lengua.

—¢Es griego? —preguntd uno, pero otro negd con la cabeza.
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Kyrios. El Sefior.
Adonay: El Sefior.
¢ DoOnde estaba el Sefior?

Fruncio el cefio y miré vagamente a su alrededor.
—Debo descansar —dijo en su lengua.

—¢De dbnde vienes?

No supo qué responder.

—¢,De donde vienes? —repitio un rabino.
Finalmente, murmuro:

—Ha-Olam Hab-Babh...

Se miraron los unos a los otros.

—Ha-Olam Hab-Bah—dijeron.

Ha-Olam Hab-Bah, Ha-Olam Haz-Zeh: El mundo que ha de venir y el mundo que es.

—¢Nos traes un mensaje? —pregunt6 uno de los rabinos. Este profeta era tan distinto. Tan
extrafio, que uno casi podia creer que era el auténtico profeta—. ;Un mensaje?

—No lo sé —dijo con voz ronca el profeta—. Debo descansar. Estoy sediento. He pecado.

—Ven. Te daremos comida y un lugar donde dormir. Te mostraremos dénde bafarte y
donde rezar.

Los sirvientes le llevaron agua caliente, y limpié su cuerpo. Recortaron su barba y su
cabello y sus ufias.

Luego, en la celda que los rabinos habian dispuesto para su visitante, le llevaron buena
comida, que le costo engullir. Y la cama, con su colchdn relleno de paja, le resulté demasiado
blanda. No estaba acostumbrado a aquello. Pero, en realidad, no habia descansado en casa de
José, de modo que se tendio en ella.

Durmi6é mal, gritando en suefios, y, fuera de su celda, los rabinos escucharon, pero
pudieron comprender muy poco de lo que decia.

—iDe todas las cosas que deberias estudiar, Karl, pensé que el arameo seria lo tltimo! No
me sorprenderia que...

Mi demonio, mi tentadora, mi deseo, mi cruz, mi amor, mi lujuria, mi necesidad, mi
comida, mi ancla, mi maestro, mi esclavo, mi carne, mi satisfaccion, mi destructor.

Oh, por todos los dias de amor que habrian podido ser si yo hubiera sido fuerte; por Eva
y aquellas que no me desearon por mi debilidad; por todas las recompensas acordadas a los
valientes, por todas las realidades concedidas a los fuertes, por todo eso suspiro. Esta es la
ironia definitiva.

La ironia formal, inevitable y justa.

Y no estoy satisfecho.

Karl Glogauer permanecié varias semanas en la sinagoga. Pasaba la mayor parte del
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tiempo leyendo en la biblioteca, rebuscando entre los largos rollos alguna respuesta a su
dilema. Las palabras de los Testamentos, en muchos casos capaces de una docena de
interpretaciones, no hacian mas que confundirle. No habia nada que pudiera aferrar, nada que
le dijera qué habia hecho mal.

Esto es una comedia. ¢Es lo que merezco? ¢No hay esperanza? ;Ninguna solucion?

Los rabinos, en general, mantenian sus distancias. Lo habian aceptado como un hombre
santo. Estaban orgullosos de tenerlo en su sinagoga. Estaban seguros de que era uno de los
especialmente elegidos por Dios, y aguardaban pacientemente a que les hablara.

Pero el profeta decia poco, s6lo murmuraba para si mismo jirones de frases en la lengua
incomprensible que utilizaba a menudo, incluso cuando se dirigia directamente a ellos.

En Nazaret, la gente hablaba de muy poca cosa excepto del misterioso profeta en la
sinagoga. Sabian que era un familiar de José, y José se mostraba orgulloso de reconocer el
hecho. Sabian que José era de la estirpe de David, pese a todas las demas cosas que era el
hosco carpintero. Asi pues, el profeta era también de la estirpe de David. Un signo
importante, admitian todos.

Hacian preguntas a los rabinos, pero los hombres sabios no les decian nada, excepto que
se ocuparan de sus propios asuntos, que habia cosas que no se suponia que debieran saber.
De esta forma, como habian hecho siempre los sacerdotes, evitaban las preguntas a las que no
podian responder mientras al mismo tiempo parecian poseer muchos mas conocimientos de
los que realmente poseian.

Luego, un sabado, aparecio en la parte publica de la sinagoga y ocup6 su lugar con los
demas que habian acudido a los cultos.

El hombre que estaba leyendo de un rollo a su izquierda se trabucé con sus palabras y
mir0 al profeta con el rabillo del ojo.

El profeta se sentd y escuchd, con expresion remota.

El rabino jefe le mird inseguro, luego hizo una sefia de que el rollo fuera pasado al
profeta. Un muchacho, vacilante, deposité el rollo en las manos del profeta.

El profeta contemplé durante largo tiempo las palabras y parecié que iba a negarse a leer,
porque adoptd una expresion sorprendida. Luego enderezd los hombros y empezo a leer con
voz clara, casi sin ningun rastro de su habitual acento. Leyo del libro de Isaias.

La gente escuchd con gran atencion.

El Espiritu del Serior esta sobre mi, porque me ungio. Me envio a evangelizar
a los pobres, a predicar a los cautivos la liberacion y a los cieqos la recuperacion
de la vista, a libertar a los oprimidos y a promulgar un afio de gracia del Serior. Y
enrollo el libro, y se lo dio al sirviente y se sento, los ojos de todos en la sinagoga
estaban clavados en él.
(Lucas 4:18-20)

Glogauer no reanud6 su estudio de los Testamentos, sino que se dedic6 a pasear por las
calles y a hablar con la gente. Todos se mostraban respetuosos con él y le pedian su consejo
sobre todo tipo de cosas, y él hacia todo lo posible por darles un buen consejo.

Desde sus primeras semanas con Eva no se habia sentido asi.

Decidi6 no perderlo por segunda vez.
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Cuando al principio le pedian que impusiera sus manos sobre los enfermos, se mostraba
reluctante y se negaba, pero en una ocasion, con lo que parecia ser un caso claro de ceguera
histérica, a juzgar por lo que le habian dicho los familiares, impuso sus manos sobre 10s 0jos
de la mujer, y su ceguera la abandono.

Pese a si mismo, Glogauer regresé excitado a su celda en la sinagoga. Habia tantos
ejemplos de afecciones histéricas de todo tipo alli.

Quizéas era la creacion de la época, no podia decirlo. Finalmente apartdé de si esos
pensamientos. Se preocuparia por ellos mas tarde.

Al dia siguiente vio a Maria cruzar la plaza del mercado. Llevaba a su hijo bastardo
agarrado por la tdnica.

Glogauer se dio apresuradamente la vuelta y regreso a la sinagoga.

15

Ahora le seguian, mientras se alejaba de Nazaret hacia el mar de Galilea. Iba vestido con
la nueva tdnica de lino blanco que le habian dado, y avanzaba con una maravillosa dignidad y
gracia; un gran lider, un gran profeta; pero, aunque ellos pensaban que le seguian, en realidad
eran ellos quienes, por delante de él, le conducian.

A aquellos que preguntaban en su camino les decian:

—Es nuestro mesias. =Y corrian ya rumores de muchos milagros.

Mi redencion, mi rol, mi destino. Para superar una tentacion debo sucumbir a otra;
cobardia y orgullo. Vivir una mentira para crear la verdad. He traicionado a tantos que me
han traicionado porque yo me traicioné a mi mismo.

Pero Monica aprobaria ahora mi pragmatismo...

Cuando veia a los enfermos, se apiadaba e intentaba hacer por ellos todo lo posible,
porgue sabia que ellos esperaban algo de él. Para muchos no podia hacer nada, pero a otros,
evidentemente con afecciones psicosomaticas facilmente remediables, si podia ayudarles.
Creian mas intensamente en sus poderes de lo que creian en su enfermedad. Asi que los
curaba.

Cuando llegé a Cafarnaim, unas cincuenta personas le seguian por las calles de la
ciudad. Ya era sabido que de alguna forma estaba asociado con Juan el Bautista, el cual
gozaba de un prestigio considerable en Galilea y habia sido declarado un auténtico profeta
por muchos fariseos. Sin embargo, este hombre tenia un poder més grande, en algunos
sentidos, que Juan. No era tan buen orador como el Bautista, pero habia hecho milagros.

Cafarnalim era una extensa ciudad al lado del cristalino mar de Galilea, cuyas casas
estaban separadas por grandes huertos de legumbres. Habia barcas de pesca amarradas al
blanco muelle, asi como algunos barcos mercantes que unian las distintas ciudades costeras.

Aunque las verdes colinas descendian por todas partes hasta casi la misma costa, la
propia Cafarnaim se alzaba sobre terreno llano, protegida por esas mismas colinas. Era una
ciudad tranquila y, como la mayoria de las demas en Galilea, tenia una amplia poblacion de
gentiles. Comerciantes griegos, romanos y egipcios recorrian sus calles, y muchos tenian alli
moradas permanentes. Habia una prospera clase media de mercaderes, artesanos y tenderos,
asi como médicos, abogados y eruditos, porque Cafarnaim se hallaba en la frontera de las

65



provincias de Galilea, Traconitida y Siria y, aunque era una ciudad comparativamente
pequeria, era un util punto de union para el comercio y el viaje.

El extrafio profeta loco con su remolineante tanica de lino, seguido por la heterogénea
multitud compuesta principalmente por pobres, aunque también podian verse algunos
hombres de cierta distincion, entré en Cafarnaum.

Se habia extendido ya la noticia de que el hombre podia realmente predecir el futuro, que
habia predicho ya el arresto de Juan por Herodes Antipas, y que poco después Herodes habia
encerrado al Bautista en Perea.

Eso era lo que les impresionaba. No hacia sus predicciones en términos generales,
utilizando palabras vagas de la misma forma que hacian otros profetas. Hablaba de cosas que
iban a ocurrir en un futuro proximo, y hablaba de ellas con detalle.

Nadie, en este punto, sabia su nombre. Eso le proporcionaba un misterio afiadido, una
estatura adicional. Era simplemente el profeta de Nazaret, o el nazareno.

Algunos decian que era un familiar, quizas el hijo, de un carpintero de Nazaret, pero esto
podia deberse a que las palabras escritas para «hijo de un carpintero» y «mago» eran casi las
mismas, y la confusion podia haber llegado por este lado.

Incluso habia un muy débil rumor de que su nombre era Jesus. EI nombre habia sido
utilizado una o dos veces, pero cuando se le preguntaba si ése era realmente su nombre lo
negaba 0, a su manera abstraida, se negaba a contestar.

Sus prédicas tendian a carecer del fuego y la precision de las de Juan, y muchas de sus
referencias parecian particularmente solapadas, incluso para los hombres religiosos y los
eruditos, cuya curiosidad les llevaba a escucharle.

El hombre hablaba suave, casi vagamente, y sonreia a menudo. Hablaba de Dios de una
extrafia forma también, y parecia estar conectado, como el propio Juan, con los esenios,
porgue predicaba contra la acumulacion de riquezas personales y, como ellos, hablaba de la
humanidad como de una hermandad.

Pero eran los milagros lo que buscaban mientras era conducido a la gracil sinagoga de
Cafarnadm.

Ningun profeta antes que él habia curado a los enfermos y habia parecido comprender
los problemas de los que la gente raras veces hablaba. Era a su simpatia a lo que respondian,
antes que a las palabras que pronunciaba.

Sin embargo, a veces se encerraba en si mismo y se negaba a hablar, se perdia en sus
propios pensamientos, y algunos observaban lo torturados que parecian sus 0jos, y entonces
lo dejaban solo, creyendo que en estas ocasiones se comunicaba con Dios.

Esos periodos fueron haciéndose menos largos y pasaba mas tiempo con los enfermos y
los miserables, haciendo lo que podia por ellos, e incluso los sabios y los ricos de Cafarnaim
empezaban a respetarle.

Quizas el mayor cambio en él fue que, por primera vez en su vida, Karl Glogauer habia
olvidado a Karl Glogauer. Por primera vez en su vida, estaba haciendo lo que siempre se
habia considerado demasiado débil para hacer al tiempo que llenaba su mas grande ambicion,
conseguir lo que habia esperado conseguir antes de abandonar la psiquiatria.

Habia algo mas, algo que reconocid instintiva antes que intelectualmente. Entonces tenia
la oportunidad de descubrir al mismo tiempo la redencién y la confirmacion de su vida hasta
el momento en que habia huido de Juan el Bautista en el desierto.

Pero no era su propia vida la que llevaba entonces. Estaba haciendo nacer un mito, una
generacion antes de que ese mito debiera nacer. Estaba completando un cierto tipo de circuito
psiquico. Se dijo a si mismo que no estaba cambiando la historia; simplemente estaba
dandole a la historia mas sustancia.
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Puesto que nunca habia sido capaz de pensar que Jesus solamente habia sido un mito, era
para él un deber convertir a Jests en una realidad fisica antes que en la creacion de un
proceso de mitogénesis. ¢Por qué deberia importar eso?, se preguntaba; pero rapidamente
dejaba a un lado la pregunta, porque tales preguntas lo confundian, parecian ofrecer una
trampa, una escapatoria y la posibilidad, una vez mas, de autotraicionarse.

Asi que hablaba en las sinagogas, y hablaba de un Dios mas benévolo del que la mayoria
de ellos habian oido hablar nunca; y, hasta el punto en que podia recordarlas, les contaba
parabolas.

Y, de forma gradual, la necesidad de justificar intelectualmente lo que estaba haciendo se
fue desvaneciendo, y su sentido de la identidad se volvié cada vez mas tenue y fue
reemplazado por un sentido distinto de identidad, en el que proporcionaba mas y mas
sustancia al rol que habia elegido. Era un rol arquetipico en todos los sentidos, un rol que no
podia hacer otra cosa mas que atraer a un discipulo de Jung. Era un rol que iba mucho mas
alla de la mera imitacion. Era un rol que debia representar ahora hasta su ultimo detalle.

Karl Glogauer habia descubierto la realidad que habia estado buscando. Lo cual no
significaba que no siguiera teniendo dudas.

Y en la sinagoga habia un hombre con el espiritu de un demonio impuro, y se
puso a gritar con voz potente: jAh! ;Qué hay entre ti y nosotros, Jesus de
Nazaret? ;Viniste a perdernos? Sé quién eres: el Santo de Dios. Pero Jesus le
increpo. Callate y sal de ese hombre. Lo derribo el demonio en medio de todos y
salio de él sin haberlo dafiado. Y llenos todos de estupor se decian unos a otros:
(QUE es esto? Manda con autoridad y energia a los espiritus inmundos, y €stos
salen! Y su fama se divulgaba por todos los lugares de la comarca.

(Lucas 3: 33-37)

16

Mas bien sé que mi defensor esta vivo, y que él, el ultimo, sobre el polvo se
alzara.
(Job 19: 25)

O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem.
(Misal — Exultet del Sabado Santo)

—Alucinaciones en masa. Milagros, platillos volantes, fantasmas, la bestia del id, todo es
lo mismo —habia dicho Monica.

—Es muy probable —habia respondido él-. Pero, ¢ por qué los ven?

—Porque lo desean.

—¢Y por qué lo desean?

—Porque tienen miedo.

—¢Crees que eso es todo?

—¢Crees que no es suficiente?
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Cuando abandon6 Cafarnaim por primera vez, mucha méas gente lo acompafiaba.

Habia resultado imposible seguir en la ciudad, porque todos los negocios se habian visto
casi paralizados por la multitud que deseaba verle realizar sus mas simples milagros.

Asi que les hablé en los espacios abiertos entre las ciudades, desde las laderas de las
colinas y en las orillas de los rios.

Hablé con hombres inteligentes y eruditos que parecian tener algo en comun con él.
Entre ésos estaban los propietarios de las flotas de barcas de pesca: Simén, y Jaime, y Juan, y
otros. Otro era médico, otro un funcionario publico que lo habia oido hablar por primera vez
en Cafarnaam.

—Tiene que haber doce —les dijo un dia, y les sonrié—. Tiene que haber un Zodiaco.

Y los eligid por sus nombres.

—¢Hay aqui un hombre llamado Pedro? ;Hay uno llamado Judas?

Y, cuando los hubo elegido, pidié a los demas que se fueran por un tiempo, porque
deseaba hablar con esos doce a solas.

Tiene que ser todo tan exacto como puedo recordar. Habra dificultades, discrepancias,
pero al menos debo proporcionar la estructura basica.

No era cauteloso en lo que decia, observé la gente. Era mas especifico ain en sus ataques
y en sus ejemplos que Juan el Bautista. Pocos profetas eran tan valientes; pocos ofrecian
tanta confianza.

Muchas de sus ideas eran extrafias. Muchas de las cosas de las que hablaba les resultaban
poco familiares. Algunos fariseos pensaron que blasfemaba.

Ocasionalmente alguien intentaba advertirle, sugerirle que en bien de su causa
modificara algunas de sus declaraciones, pero él sonreia y negaba con la cabeza.

—No. Debo decir lo que debo decir. Ya esta decidido asi.

Un dia encontrd a un hombre al que reconocié como uno de los esenios de la colonia
cerca de Maqueronte.

—Juan querria hablar contigo —le dijo el esenio.

—¢ Todavia no ha muerto Juan? —preguntd al hombre.

—Esta confinado en Perea. Creo que Herodes esta demasiado asustado para matarle. Deja
que Juan se pasee dentro de los muros y jardines de palacio, le deja hablar con sus hombres,
pero Juan teme que Herodes halle pronto el valor necesario para hacerlo lapidar o decapitar.
Necesita tu ayuda.

—¢Cémo puedo ayudarle? Tiene que morir. No hay esperanza para él.

El esenio mird sin comprender a los alocados ojos del profeta.

—Pero, maestro, no hay nadie méas que pueda ayudarle.

—No debe ser ayudado. Debe morir.

—Me dijo que, si te negabas la primera vez, te recordara que ya le fallaste una vez, que no
vuelvas a hacerlo.

—No estoy fallandole. Ahora estoy redimiendo mi otro fallo. He hecho todo lo que debia
hacer. He curado a los enfermos y he predicado a los pobres.

—No sabia que él deseara esto. Ahora necesita tu ayuda, maestro. Puedes salvar su vida.
Eres poderoso, y la gente escucha tus palabras. Herodes no puede rechazarte.

El profeta aparto6 al esenio lejos de los doce.

—Su vida no puede ser salvada.
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—¢Es la voluntad de Dios?

El profeta hizo una pausa y mird al suelo.

—Juan debe morir.

—Maestro... ;es la voluntad de Dios?

El profeta alzo la vista y habl6 solemnemente.

-Si yo soy Dios, entonces es la voluntad de Dios.

Abrumado, el esenio dio media vuelta y se alejo del profeta.

El profeta suspird, al recordar al Bautista y como lo habia amado. Indudablemente Juan
habia sido el principal responsable de salvar su vida. Pero no habia nada que pudiera hacer.
Juan el Bautista estaba condenado a morir.

Siguid recorriendo, con sus seguidores, toda Galilea. Aparte sus doce hombres
instruidos, el resto que le seguian continuaban siendo principalmente gente pobre. A ellos les
ofrecia su Unica esperanza de buena suerte. Eran muchos los que habian estado dispuestos a
seguir a Juan contra los romanos. Pero ahora Juan estaba encarcelado.

Quizéas este hombre los condujera a la revuelta, a despojar a los ricos de Jerusalén y
Jerico y Cesarea.

Cansados y hambrientos, con los ojos vidriosos por el ardiente sol, seguian al hombre de
la tlnica blanca. Necesitaban tener esperanzas, y alli hallaban razones para sus esperanzas.
Le veian realizar grandes milagros.

En una ocasion les predicO desde una barca, como era a menudo su costumbre, v,
mientras regresaba a la orilla por los bajios, les dio la impresion de que caminaba sobre las
aguas.

Recorrieron toda Galilea durante el otofio, oyendo de todo el mundo la noticia de la
decapitacion de Juan. La desesperacion ante la muerte del Bautista se convirtié en renovadas
esperanzas en este nuevo profeta que lo habia conocido.

En Cesarea fueron arrojados de la ciudad por los guardias romanos, acostumbrados a los
locos con sus profecias que vagaban por los distritos rurales.

Fueron echados también de otras ciudades a medida que la fama del profeta aumentaba.
No so6lo las autoridades romanas, sino también las judias, parecia que no estaban dispuestas a
tolerar al nuevo profeta como habian tolerado a Juan. El clima politico estaba cambiando.

Empezd a hacerse dificil conseguir comida. Vivian de lo que podian encontrar,
merodeando como animales hambrientos.

Karl Glogauer, hechicero, psiquiatra, hipnotista, mesias, les ensefid6 como fingir que
comian y apartar sus mentes del hambre.

Los fariseos y los saduceos se le acercaron para tentarle, y le pidieron gue les
mostrase una sefial del cielo. Mas él les respondio. Por la tarde decis que hard
buen tiempo, porque el cielo se enrojece. Y por la mafiana decis gue hard mal
tiempo, porque el cielo se enrojece con sombras. Sabéis interpretar el aspecto del
cielo, ;y no sois capaces de interpretar las senales de os tiempos?

(Matias 16:1-3)

—Tienes que ser mas prudente. Seras lapidado. Te mataran.
—No me lapidaran.
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—Esaes la ley.

—No es mi destino.

—¢No temes a la muerte?

—No es el mayor de mis temores.

Temo mi propio fantasma. Temo que el suefio terminara. Temo...
Pero ahora no estoy solo.

A veces, su conviccidn de su rol elegido se tambaleaba, y aquellos que le seguian se
mostraban inquietos cuando se contradecia a si mismo.

A menudo le Ilamaban ahora con el nombre que habian oido, Jesus el nazareno.

La mayor parte del tiempo €l no les impedia usar ese nombre, pero en otras ocasiones se
ponia furioso y gritaba unas palabras guturales y peculiares:

—iKarl Glogauer! jKarl Glogauer!

Y decian: Mirad, habla con la voz de Adonay.

—iNo me llaméis por ese nombre! —les gritaba, y ellos se mostraban desconcertados, y se
alejaban para que meditara hasta que su furia habia remitido. Normalmente, entonces, él iba
en su busca, como si se sintiera ansioso de su compafiia.

Temo mi propio fantasma. Temo al solitario Glogauer.

Observaron que no le gustaba ver su propio reflejo, y decian que eso era pura modestia, e
intentaban emularle.

Cuando el clima cambio y llegd el invierno, regresaron a Cafarnaum, que se habia
convertido en una fortaleza de sus seguidores.

En Cafarnaim, aguardé el invierno hablando a aquellos que querian escucharle, y la
mayor parte de sus palabras se referian a profecias.

Muchas de esas profecias se referian a él mismo y al destino de aquellos que le seguian.

Entonces ordeno a sus discipulos que no difesen a nadie que él era el Cristo.
Desde entonces comenzo Jesus a declarar a sus discipulos que él debia ir a
Jerusalén y padecer mucho de parte de los ancianos, pontifices y escribas, ser
muerto y resucitar al tercer dia.

(Mateo 16: 20-21)

Estaban viendo la television en el piso de ella. Mdnica comia una manzana. Eran entre
las seis y las siete de una célida tarde de domingo. Ménica hizo un gesto hacia la pantalla con
su manzana a medio comer.

—Mira ese disparate —dijo—. Honestamente, no puedes decirme que significa nada para ti.

Era un programa religioso acerca de una dépera pop en una iglesia de Hampstead. La
Opera contaba la historia de la crucifixion.

—Grupos pop en el pulpito —dijo ella—. Qué indignidad.

El no respondid. El programa, de una forma oscura, le parecia obsceno. No podia discutir
con ella.

—En realidad el cadaver de Dios estd pudriéndose aqui y ahora —se burld ella—. jUf!
iVaya hedor!
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—Apagala, entonces...

—¢Como se llama el grupo pop? ¢La Gusanera?

—Muy divertido. ¢La apago?

—No, quiero mirar. Es divertido.

—iOh, apagala!

—jLa imitacion de Cristo! —bufé ella—. Es una sangrienta caricatura.

Un cantante negro, que interpretaba el papel de Cristo y desafinaba al ritmo de un
acompariamiento banal, empez6 a desgranar una letra carente de vida sobre la fraternidad
humana.

-Si hablaba realmente asi, no me extrafia que lo crucificaran —dijo Ménica.

El tendi6 la mano y apago el televisor.

—Me gustaba —dijo ella, con burlona decepcion-. Era un adorable canto del cisne.

Mas tarde, con un rastro de afecto que le preocupd, dijo:

—Eres un viejo aturdido. Qué lastima. Podrias haber sido John Wesley o Calvino o
alguien asi. No puedes ser un mesias en nuestros dias, no en tus condiciones. No hay nadie
que este dispuesto a escuchar.

17

El profeta estaba viviendo en casa de un hombre Ilamado Simon, aunque el profeta
preferia llamarle Pedro. Simén estaba agradecido al profeta porque habia curado a su esposa
de una dolencia que llevaba sufriendo desde hacia algin tiempo. Habia sido una dolencia
misteriosa, pero el profeta se la habia curado casi sin ningun esfuerzo.

Habia muchos extranjeros en Cafarnaim por aquel tiempo, muchos de ellos llegados a
ver al profeta. Simén le advirtio que algunos eran agentes conocidos de los romanos o de los
fariseos hostiles. En su conjunto, los fariseos no se habian mostrado hostiles hacia el profeta,
aunque desconfiaban de los milagros que habian oido que realizaba. Sin embargo, la politica
en general estaba alterada, y las fuerzas de ocupacién romanas, desde Pilatos, siguiendo por
sus oficiales y hasta sus tropas, estaban tensas, a la espera de algun estallido pero incapaces
de ver ningun signo realmente tangible de lo que se preparaba.

Pilatos, un hombre anormalmente abstemio, echd agua en la pequefia medida de vino que
[lenaba el fondo de su copa y considero su posicion.

Esperaba problemas a gran escala.

Si alguna especie de banda rebelde, como los zelotes, atacaban Jerusalén, eso
demostraria a Tiberio que, contra el consejo de Pilatos, habia sido demasiado blando con los
judios sobre el asunto de las placas votivas. Pilatos se veria vindicado y su poder sobre los
judios incrementado. Quizas entonces podria empezar a practicar una auténtica politica. En
esos momentos estaba en malas relaciones con todos los tetrarcas de las provincias..., en
particular con el inestable Herodes Antipas, que en su tiempo habia parecido ser su Unico
apoyo.

Aparte la situacion politica, su propia situacion doméstica estaba alterada en el sentido
de que su neurdtica esposa seguia teniendo de nuevo sus pesadillas y le estaba exigiendo mas
atencion de la que podia permitirse darle.

Podia haber una posibilidad, penso, de provocar un incidente, pero tendria que ir con
cuidado de que Tiberio nunca llegara a enterarse.

Se preguntd si este nuevo profeta podia proporcionarle una base. Hasta ahora el hombre
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habia demostrado ser un tanto decepcionante. No habia hecho nada contra las leyes ni de los
judios ni de los romanos, aunque se habia mostrado un tanto acerbo contra el sacerdocio
establecido. Sin embargo, esto no era preocupante..., era muy comun atacar al sacerdocio en
general. Los propios sacerdotes eran demasiado complacientes la mayor parte del tiempo
como para prestar mucha atencion a los ataques. No habia ninguna ley que prohibiera a un
hombre afirmar que era un mesias, como algunos decian que habia hecho éste, y era muy
dificil, en este estadio, incitar a la gente a la revuelta..., antes al contrario. Uno tampoco podia
arrestar a un hombre porque algunos de sus seguidores fueran exseguidores de Juan el
Bautista. Todo el asunto del Bautista habia empezado a ser manejado mal cuando Herodes
fue presa del panico.

Mirando a través de la ventana de su habitacion, que ofrecia una espléndida vista de los
alminares y agujas de Jerusalén, Pilatos considerd la informacion que le habian dado sus
agentes.

Poco después del festival que los romanos llamaban saturnales, el profeta y sus
seguidores abandonaron de nuevo Cafarnalm y empezaron a viajar por todo el pais.

Habia pocos milagros en ese momento que el clima célido habia pasado, pero sus
profecias eran buscadas avidamente. Les advirtio de todos los errores que serian cometidos
en el futuro, y de todos los crimenes que serian cometidos en su nombre, y les suplicé que
pensaran antes de actuar en el nombre de Cristo.

Recorrio toda Galilea y toda Samaria, siguiendo las buenas carreteras romanas hacia
Jerusalén.

El tiempo de la Pascua judia se estaba acercando.

He hecho todo lo que podia pensar que debia hacer. He obrado milagros, he predicado,
he elegido a mis discipulos. Pero todo esto ha sido facil, porque he sido lo que la gente me
pedia. Soy su creacion.

¢He hecho lo suficiente? ;Ha sido establecido irrevocablemente el camino?

Pronto lo sabremos.

En Jerusalén, los oficiales romanos hablaban de la proxima fiesta. Siempre era la época
de los peores disturbios. Se habian producido tumultos antes durante la Fiesta de la Pascua
judia e indudablemente habria tumultos de algln tipo ese afio también.

Pilatos pidio a los fariseos que acudieran a verle. Cuando llegaron, habld con ellos de
una forma tan insinuante como le fue posible y les pidié su cooperacion.

Los fariseos dijeron que harian lo que pudieran, pero que no podian impedir que la gente
actuara estupidamente.

Pilatos se sintié complacido. Los otros lo habian visto como alguien que intentaba evitar
los problemas. Si se producian, no podria culpérsele a él.

—¢ Lo veis? —les dijo a los otros oficiales—. ¢ Qué podéis hacer con ellos?

—Conseguiremos cuantas tropas puedan ser llamadas a Jerusalén tan pronto como sea
posible —dijo su segundo al mando-. Pero nuestra cobertura del pais ya es un poco precaria.

—Debemos hacer todo lo que podamos —dijo Pilatos.

Cuando se hubieron ido, Pilatos envié a buscar a sus agentes. Estos le dijeron que el
nuevo profeta estaba en camino.

Pilatos se frotd la barbilla.

—Parece bastante inofensivo —dijo uno de los hombres.
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—Tal vez sea inofensivo ahora —dijo Pilatos—, pero, si llega a Jerusalén durante la Pascua,
puede que no sea tan inofensivo.

Dos semanas antes de la Fiesta de la Pascua judia, el profeta llego a la ciudad de Betania,
cerca de Jerusalén. Algunos de sus seguidores galileos tenian amigos en Betania, y esos
amigos se mostraron mas que dispuestos a alojar al hombre del que habian oido hablar en
boca de otros peregrinos en camino a Jerusalén y el Gran Templo.

La razén de que hubieran llegado a Betania era que el profeta se habia sentido inquieto
por el nUmero de gente que le seguia.

—-Son demasiados —le habia dicho a Simén—. Demasiados, Pedro.

Su rostro tenia un aspecto demacrado. Sus 0jos estaban profundamente hundidos en sus
orbitas, y hablaba muy poco.

A veces miraba vagamente a su alrededor, como si no estuviera seguro de donde estaba.

Llegaron noticias a la casa de Betania de que algunos agentes romanos habian estado
haciendo averiguaciones respecto a él. Eso no lo alterd. Al contrario, asintio pensativamente,
como si se sintiera satisfecho.

—Se dice que Pilatos esta buscando un chivo expiatorio —advirtié Juan.

—Entonces tendra uno —respondié el profeta.

En una ocasion, salié con dos de sus seguidores a campo traviesa para echarle una
mirada a Jerusalén. Las brillantes murallas amarillas de la ciudad tenian un aspecto
esplendido a la luz del atardecer. Las torres y los altos edificios, muchos de ellos decorados
con mosaicos rojos, azules y amarillos, podian verse desde varios kilometros de distancia.

El profeta regreso a Betania.

Ya estamos aqui, y tengo miedo. Miedo a la muerte y miedo a la blasfemia.
Pero no hay otro camino. No hay ninguna manera segura de realizar esto salvo llegar
hasta el final.

—¢,Cuando iremos a Jerusalén? —le preguntd uno de sus seguidores.
—Todavia no —dijo Glogauer. Sus hombros estaban hundidos, y se sujetaba el pecho con
manos Yy brazos, como si tuviera frio.

Dos dias antes de la Fiesta de la Pascua judia en Jerusalén, el profeta llevé a sus hombres
hacia el Monte de los Olivos y un suburbio de Jerusalén edificado en las laderas del monte y
Ilamado Betfage.

—Conseguidme un asno —les dijo—. Joven. Debo cumplir con la profecia ahora.

—Entonces, todos sabran que tu eres el Mesias —dijo Andrés.

-Si.

El profeta suspiro.

Este miedo no es el mismo. Es més el miedo de un actor a punto de representar su Ultima
y mas dramatica escena...

Habia un sudor frio en los labios del profeta. Lo seco.
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Mird, a la pobre luz, a los hombres reunidos a su alrededor. Todavia no estaba seguro de
algunos de sus rostros. Habia estado interesado s6lo en sus nombres y en su numero. Habia
diez alli. Los otros dos estaban buscando el asno.

Soplaba una brisa ligera y célida. Permanecian de pie en la herbosa ladera del Monte de
los Olivos, mirando hacia Jerusalén y el Gran Templo que se encontraban abajo.

—¢Judas? —dijo Glogauer, vacilante.

Habia uno Ilamado Judas.

—Si, maestro —dijo éste. Era alto y apuesto, con un rojo pelo rizado y unos 0jos
inteligentes y neuréticos. Glogauer creia que era un epiléptico.

Mird pensativamente a Judas Iscariote.

—Mas tarde necesitaré tu ayuda —dijo—, cuando hayamos entrado en Jerusalén.

—;Cbmo, maestro?

—Debes llevar un mensaje a los romanos.

—¢A los romanos? —Judas parecio turbado—-. ¢Por qué?

—Tienen que ser los romanos. No pueden ser los judios. Ellos utilizarian piedras o una
estaca o un hacha. Te diré mas cuando llegue el momento.

El cielo estaba oscuro ahora, y las estrellas habian aparecido sobre el Monte de los
Olivos. Empezaba a hacer frio. Glogauer se estremecio.

18

Salta de jubilo, hija de Sion,
alégrate, hija de Jerusalén:
jHe agur que el rey viene a ti!
El es justo y victorioso,
humilde, y montado en un asno,
/a joven cria de una asna.
(Zacarias, 9: 9)

—;Osha’na! jOsha’na! jOsha’na!

Mientras Glogauer penetraba en la ciudad montado en el asno, sus seguidores corrian
delante, arrojando al suelo ramas de palma a su paso. A ambos lados de la calle se habia
reunido una multitud, advertida por sus seguidores de su llegada.

Ahora podia verse que el profeta estaba cumpliendo con las profecias de los antiguos
profetas y asi cada vez mas personas creian en él, creian que habia llegado, en el nombre de
Adonay, para conducirles contra los romanos. Incluso ahora, posiblemente, se estaba
dirigiendo hacia la casa de Pilatos para enfrentarse con el procurador.

—jOsha’na! jOsha’na!

Glogauer mir¢ distraidamente a su alrededor. El lomo del asno, aunque ablandado con
las capas de sus seguidores, era incomodo. Se tambaleaba y tenia que sujetarse de la crin del
animal. Oia las palabras, pero no podia distinguirlas claramente.

—jOsha’na! jOsha’na!

Al principio sonaba como «hosanna», antes de que se diera cuenta de que estaban
gritando «libéranos», en arameo.

—ijLibéranos! jLibéranos!

Juan habia planeado alzarse en armas contra los romanos esa Pascua judia. Muchos
habian esperado tomar parte en la rebelion.
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Creian que él estaba tomando el lugar de Juan como lider rebelde.

—No —les murmur6 mientras miraba a su alrededor, a sus expectantes rostros—. No. Soy el
mesias. No puedo liberaros. No puedo...

Su fe era infundada, pero no le oian por encima de sus propios gritos.

Karl Glogauer entr6 en Cristo y Cristo entr6 en Jerusalén. La historia se estaba
acercando a su climax.

—;Osha’na!

Eso no estaba en la historia. No podia ayudarles.

Era su carne.
Era su carne siendo entregada trozo a trozo a quienquiera que la deseara. Ya no le
pertenecia.

En veraaa, en verdad os digo que uno de vosotros me entregard. Entonces 10s
discipulos se miraron unos a otros, pues no sabian de quién hablaba. Uno de
ellos, el predilecto de Jesus, estaba junto a Jesus. Hizole sefias Simon Pedro y le
dijo: Pregunta a quién se refiere. Recostandose entonces aquél en el pecho de
Jesus, le dijo. Seror, ;quién es? Y Jesus respondio: Aquél a quien yo dé un
bocado mojado. Y, mojando el bocado, lo tomo y se lo dio a Judas, el hijo de
Simon, el Iscariote. Y tras el bocado entro Satanés en él. 'Y Jesus le dijo: Lo gue
vas a hacer, hazlo pronto.

(Juan 13: 21-28)

Judas Iscariote fruncid el cefio, desconcertado, cuando abandono la habitacion, salio a la
atestada calle y se abrié camino hacia el palacio del gobernador. Indudablemente tenia que
representar una parte en el plan para engafiar a los romanos y hacer que la gente se alzara en
defensa de Jesus, pero consideraba aquel plan muy arriesgado. El estado de animo entre los
hombres, mujeres y nifios que poblaban las calles era tenso. Habia muchos mas soldados
romanos de lo habitual patrullando la ciudad.

—Pero no tienen ningln motivo para arrestarte, Sefior —le habia dicho al profeta.

-Yo les daré el motivo —le habia respondido el profeta.

No habia ninguna otra forma de organizarlo.
No creia que importara. Los cronistas lo arreglarian.

Pilatos era un hombre recio pese a que comia y bebia poco. Su boca mostraba
complacencia, y sus 0jos eran duros y poco profundos.

Miré desdefiosamente al judio.

—No pagamos a los informadores cuyas informaciones demuestran ser falsas —advirtio.

—No busco dinero, sefior —dijo Judas, fingiendo los modales congraciadores que los
romanos parecian esperar de los judios—. Soy un subdito leal del emperador.

—¢Quién es este rebelde?

—Jesus de Nazaret, sefior. Ha entrado hoy en la ciudad...

—Lo sé. Lo vi. Pero oi que predica la paz y la obediencia de la ley.

—Para engafarte, sefior. Pero hoy se ha traicionado, al enfurecer a los fariseos, al hablar
contra los romanos. Ha revelado sus auténticas intenciones.
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Pilatos fruncié el cefio. Era probable. Encajaba con el tipo de engafio que habia
aprendido a esperar de esa gente de habla suave.

—¢ Tienes pruebas?

—Hay un centenar de testigos.

—Los testigos tienen mala memoria —dijo Pilatos con cierta emocion-. ;Como los
identificaremos?

—Entonces yo testificaré acerca de su culpabilidad. Soy uno de sus lugartenientes.

Parecia demasiado bueno para ser cierto. Pilatos fruncio los labios. No podia permitirse
ofender a los fariseos en ese momento. Ya le habian causado suficientes problemas. Caifas,
en particular, se apresuraria a gritar: «jInjusticia!», si arrestaba al hombre.

—¢Dices que ha ofendido a los sacerdotes?

—Afirma ser el auténtico Rey de los Judios, el descendiente de David —dijo Judas,
repitiendo lo que su maestro le habia dicho que dijera.

—¢De veras? —Pilatos mird pensativamente por la ventana.

—En cuanto a los fariseos, sefior...

—¢Qué pasa con ellos?

—Lo querrian ver muerto. Lo sé de buena fuente. Algunos de los fariseos que estan en
desacuerdo con la mayoria intentaron advertirle de que abandonara la ciudad, pero €l se nego.

Pilatos asintié. Fruncio los ojos mientras consideraba aquella informacion. Los fariseos
podian odiar al profeta, pero serian rapidos en capitalizar su arresto en su propio beneficio.

—Los fariseos desean que sea detenido —prosiguié Judas—. La gente se arracima a su
alrededor para escuchar al profeta, y hoy algunos de ellos organizaron un tumulto en el
Templo en su nombre.

—Fue cosa de el, ¢verdad? —Era cierto que como media docena de personas habian
atacado a los cambistas del Templo y habian intentado robarles.

—Pregunta a los que arrestaste quién les inspird su crimen —dijo Judas—. Eran hombres del
nazareno.

Pilatos se mordisqued el labio inferior.

—No puedo arrestarle —dijo. La situacion en Jerusalén era ya peligrosa, pero si arrestaban
a este «rey» podian precipitar una revuelta a gran escala que no seria capaz de controlar.
Deseaba tumultos, pero no que pareciera que €l era su causa. Tiberio le culparia a él, no a los
judios. Sin embargo, si los judios efectuaban el arresto, eso desviaria lo suficiente la furia de
los romanos como para que las tropas pudieran manejar el asunto. Los fariseos tenian que ser
convencidos. Tenian que ser ellos quienes lo arrestaran.

—Espera aqui —le dijo a Judas—. Enviaré un mensaje a Caifas.

Y llegaron al huerto llamado Getsemani, y dijo a sus discipulos: Quedaos
aqui mientras voy a orar. Tomo consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, y comenzo
a sentir terror y abatimiento, y les dijo: Triste estd mi alma hasta la muerte;
queaaos aqui y velad.

(Marcos 14: 32-34)

Glogauer podia ver ahora acercase a la multitud. Por primera vez desde Nazaret se sintio
fisicamente débil y exhausto.

Iban a matarle. Tenia que morir: aceptaba eso, pero temia el dolor que acarrearia. Se
sento en el suelo de la colina y observo acercarse las antorchas.

—E1 ideal del martirio nunca ha existido mas que en las mentes de unos cuantos ascetas —
habia dicho Monica—-. De otro modo no es méas que masoquismo morboso, una forma facil de
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olvidar las responsabilidades ordinarias, un método de mantener bajo control a la gente
reprimiaa...

—No es tan sencillo como eso...

Lo es, Karl.

Ahora podria mostrarselo a Mdnica.

La lastima era que resultaba muy poco probable que ella llegara a saberlo nunca. Habia
pensado en ponerlo todo por escrito y meterlo en la maquina del tiempo y esperar que alguna
vez fuera recuperada. Era extrafio. No era un hombre religioso, no en el sentido habitual. Era
un agnéstico. No era la conviccién lo que le habia conducido a defender la religion contra el
cinico desprecio de Monica hacia ella; era mas bien la falta de conviccion en el ideal sobre el
que ella habia basado su propia fe, el ideal de la ciencia como resolvedora de todos los
problemas. No podia compartir su fe, y no habia nada mas excepto la religion, aunque no
podia creer en el tipo de Dios del cristianismo. El Dios visto como una fuerza mistica de los
misterios del cristianismo y otras grandes religiones no habia sido lo suficientemente
personal para él. Su mente racional le habia dicho que Dios no existia en ninguna forma
personal. Su inconsciente le habia dicho que la fe en la ciencia no era suficiente. Recordaba
el autodesprecio que habia sentido una vez, y se pregunt6 por qué lo habia sentido.

—La clencia se halla basicamente opuesta a la religion —le habia dicho Monica en una
ocasion-. No importa cudntos jesuitas se reunan y racionalicen su vision de la ciencia,
permanece el hecho de que la religion no puede aceptar las actitudes fundamentales de la
clencia, y se halla implicito en la ciencia atacar los principios fundamentales de la religion.
La unica drea en la que no hay diferencia y no es necesario que haya guerra es en la asuncion
definitiva. Uno puede o no puede asumir que existe un Dios. Pero, tan pronto como uno
empieza a defender su asuncion, tiene que haber lucha.

—Estds hablando de la religion organizada...

—Estoy hablando de la religion como opuesto a creencia. ;Quién necesita el ritual de la
religion cuando tenemos el ritual muy superior de la ciencia para reemplazarlo? La religion
es un sustituto razonable para el conocimiento. Pero ya no se necesitan sustitutos, Karl. La
clencia ofrece una base més solida sobre la que formular sistemas de pensamiento y ética. No
necesitamos la zanahoria del cielo y el gran palo del infierno cuando la ciencia puede mostrar
las consecuencias de las acciones y los hombres pueden juzgar facilmente por si mismos si
€Sas acclones son correctas o equivocadas.

—No puedo aceptarlo.

—E50 se debe a que estas enfermo. Yo también estoy enferma, pero al menos puedo ver la
promesa de la curacion.

—Y0 s0lo puedo ver la amenaza de la muerte...

Tal como habian acordado, Judas le beso en la mejilla, y las fuerzas combinadas de los
guardias del Templo y los soldados romanos le rodearon.

-Soy el Rey de los Judios —les dijo a los romanos, con cierta dificultad; y a los
servidores de los fariseos—: Soy el mesias que ha venido a destruir a vuestros amos.

Ahora se habia comprometido, y el ultimo ritual podia empezar.

19
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Fue un juicio cadtico, una mezcla arbitraria de ley romana y ley judia que no satisfizo a
nadie. El objetivo fue alcanzado tras varias conferencias entre Poncio Pilatos y Caifas y tres
intentos de doblar y unir sus respectivos sistemas legales a fin de que encajaran con los
requisitos de la situacion. Ambos necesitaban un chivo expiatorio para sus diferentes
propdsitos, y asi al final se consigui6 el resultado y el loco fue condenado, por un lado por
rebelion armada contra Roma, y por el otro por herejia.

Un rasgo peculiar del juicio fue que todos los testigos fueron seguidores del hombre v,
sin embargo, parecieron ansiosos por verlo condenado.

—Ah, esos fanaticos morbosos —dijo Pilatos. Estaba contento.

Los fariseos se mostraron de acuerdo en que el método romano de ejecucion era el que
mejor encajaba con el momento y la situacion del caso, de modo que se decidié crucificarlo.
El hombre tenia prestigio, sin embargo, asi que seria necesario utilizar antes algunos de los
probados métodos romanos de humillacion a fin de convertirlo en una figura patética y
ridicula a los ojos de los peregrinos.

Pilatos asegur6 a los fariseos que él se encargaria de eso, pero se aseguré de que
firmaran los documentos necesarios que daban su aprobacion a sus acciones.

El prisionero parecia casi contento, aunque ensimismado. Habia dicho lo suficiente
durante el juicio como para condenarse a si mismo, pero habia dicho muy poco en su
defensa.

Ya esta hecho.
Mi Vida esta confirmada.

Y /os soldados condujeron a Jesus dentro del palacio, que es el pretorio, y,
llamando a toda la cohorte, le vistieron una tunica de pdrpura, le pusieron una
corona trenzada de espinas, y comenzaron a saludarlo: Salve, Rey de los Judios.
Y le golpeaban la cabeza con una cafia, le escupian y, doblando la rodilla, le
hacian reverencias. Después de haberse burlado de él, lo despojaron del manto de

pudrpura y le vistieron sus ropas, y lo sacaron para crucificarlo.
(Marcos 15:16-20)

—Oh, Karl, haras cualquier cosa para llamar la atencion...
—Quieres hacerte notar, jovencito...
—Por Dios, Karl, lo que eres capaz de hacer con tal de llamar la atencion...

No ahora. No esto. Es demasiado noble.

¢ Se estaban riendo de él aquellos rostros a través del velo de dolor?

¢Estaba su propio rostro alli, con una expresion de ridicula autocompasién en sus 0jos?
¢Su propio fantasma...?

Pero no podian retirarle la profunda sensacion de satisfaccion que habia alli. La primera
experiencia completa de aquel tipo que jamas hubiera sentido.

Su cerebro estaba nublado ahora, por el dolor y por la humillacion ritual; por el hecho de
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que se habia entregado completamente a su papel.
Estaba demasiado débil para cargar con la pesada cruz, y camino tras ella mientras era
arrastrada hacia el Golgota por un cirineo al que los romanos habian enrolado con este fin.
Mientras se tambaleaba por entre la atestadas y silenciosas calles, observado por aquellos
que habian creido que iba a conducirles contra los sefiores romanos, sus 0jos se negaron a
enfocarse y ocasionalmente se tambaled fuera del camino, y fue empujado a codazos de
vuelta a él por uno de los guardias romanos.

—Eres demasiado emotivo, Karl. ;Por qué no usas ese cerebro tuyo y te pones de acuerdo
contigo mismo?
Recordaba las palabras, pero era dificil recordar quién las habia dicho, o quién era Karl.

El camino que conducia hasta la cima de la colina era pedregoso y resbald varias veces,
lo que le hizo recordar otra colina que habia subido. Tenia la impresion de que entonces
habia sido un nifio, pero el recuerdo se mezclaba con los otros, y era imposible saberlo.

Respiraba pesadamente y con cierta dificultad. Apenas notaba el dolor de las espinas en
su cabeza, pero todo su cuerpo parecia pulsar al unisono con su corazén. Era como un
tambor.

Era por la tarde. El sol se estaba poniendo. Cayd de bruces y se hizo un corte con una
piedra afilada, justo cuando alcanzaba la cima de la colina. Se desvanecio.

Habia sido un nifio. ¢Seguia siendo todavia un nifio? No podian matar a un nifio. Si les
dejaba ver claro que era un nifio...

Y lo condujeron al lugar del Golgota, que significa lugar de la calavera. Y le
dieron vino mirrado, pero no lo tomo.
(Marcos 15: 22-23)

Volco la copa. El soldado se encogié de hombros y sujetdé uno de sus brazos. Otro
soldado sujetaba ya el otro brazo.

Cuando recobré la conciencia se puso a temblar con violencia. Sintié intensamente el
dolor cuando las cuerdas mordieron en la carne de sus mufiecas y tobillos. Se debatio.

Notd que colocaban algo frio contra su palma. Aunque so6lo cubria una pequefia zona en
el centro de su mano, parecia muy pesado. Oyé un sonido que seguia también el ritmo de los
latidos de su corazén. Volvio la cabeza para mirar la mano. Era la mano de un hombre.

El largo clavo de hierro fue hundido en la mano por un soldado que manejaba un martillo
mientras él se hallaba tendido sobre una pesada cruz de madera que en esos momentos estaba
colocada horizontalmente en el suelo. Observo, preguntandose por qué no habia dolor. El
soldado alzé mas el martillo cuando el clavo hall6 la resistencia de la madera. Dos veces fallo
el clavo y golped violentamente sus dedos.

Miré hacia el otro lado y vio que el segundo soldado estaba martilleando también otro
clavo. Evidentemente habia fallado muchas mas veces, porque los dedos de esa mano estaban
ensangrentados y terriblemente aplastados.

El primer soldado termind de martillear su clavo y dirigié su atencion a los pies.

Sinti6 el hierro deslizarse a través de su carne, oy6 el martilleo.
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Utilizando una polea, empezaron a izar la cruz en una posicion vertical. Glogauer
observo que estaba solo. No habia nadie mas crucificado este dia.

La pequefia cruz de plata colgando entre los pechos, la dspera cruz de madera avanzando.

Su ereccion vino y se fue.

Podia ver claramente las luces de Jerusalén delante y debajo de él. Habia un pequefio
resplandor en el cielo, pero se estaba desvaneciendo.

Pronto estaria completamente oscuro.

Habia una pequefia multitud mirando. Una de las mujeres parecia familiar. La llamo.

—¢Monica?

Pero su voz era quebrada y la palabra no fue méas que un susurro. La mujer no alzé la
vista.

Sintid su cuerpo colgar de los clavos que lo sostenian. Crey0 notar una punzada de dolor
en su mano izquierda. Parecia estar sangrando copiosamente.

Era extrafio, reflexion0, que tuviera que ser él quien colgara alli. Suponia que ése era el
acontecimiento que originalmente habia ido a presenciar. En realidad, habia pocas dudas al
respecto. Todo habia ido perfectamente.

El dolor en su mano izquierda se incremento.

Bajo la vista hacia los guardias romanos, que estaban jugando a los dados al pie de la
cruz. Sonrid. Se hallaban absortos en su juego. No podia ver los puntos de los dados desde
aquella distancia.

Suspird. Los movimientos de su pecho parecieron arrojar una tension extra a sus manos.
El dolor era muy fuerte ahora. Se encogid e intent6 apoyarse en lo posible en la madera.

Respiraba con dificultad. EI dolor empezaba a extenderse por todo su cuerpo. Rechin6
los dientes. Era horrible. Jade0 y grit6. Se agito.

Ya no habia luz en el cielo. Pesadas nubes oscurecian las estrellas y la luna.

Desde abajo le llegaron voces susurradas.

—Bajadme —llamo-. jOh, por favor, bajadme!

Sélo soy un nifio pequefio.

—iVete a la mierda, puta!

El dolor lo llenaba por completo. Jadeaba rapidamente en busca de aire. Se derrumbo
hacia delante, pero nadie lo libero.

Un poco maés tarde alzd la cabeza. EI movimiento caus6é un regreso de la agonia, y
empez0 a agitarse de nuevo en la cruz. Estaba asfixiandose lentamente.

—Bajadme. Por favor. jPor favor, parad!

Cada parte de su carne, cada musculo y tendon y hueso de su cuerpo, estaban llenos de
un dolor imposible.

Supo que no sobreviviria hasta el dia siguiente como habia pensado que lo haria.

Y a la hora nona grito Jesus con voz potente. Eloi, Eloi, lamé Sabajthani, que
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quiere decir: Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?
(Marcos 15: 34)

Glogauer tosid. Fue un sonido seco, apenas audible. Los soldados que estaban debajo de
la cruz lo oyeron porque la noche estaba ahora muy tranquila.

—Es curioso —dijo uno-. Ayer estaban adorando a ese pobre bastardo. Hoy parecian
desear matarlo..., incluso aquellos que estaban mas cerca de él.

—Me alegraré cuando salgamos de este pais —dijo su compafiero.

No deberian matar a un nifio, penso.

Oy6 de nuevo la voz de Ménica:

—Es la debilidad y el miedo, Karl, lo que te lleva a esto. ElI martirio no es méas que
vanidad.

Tosi6 una vez mas y el dolor regresd, pero era mas sordo esta vez. Su respiracion se iba
haciendo més superficial.

Justo antes de morir empezé a hablar de nuevo, murmurando las mismas palabras hasta
que se quedé sin aliento:

—Es una mentira..., es una mentira..., €s una mentira...

Luego, después de que su cuerpo fuera robado por los sirvientes de algunos médicos que
creian que podia tener propiedades especiales, hubo rumores de que no habia muerto. Pero el
cuerpo ya se estaba pudriendo en las salas de diseccion de los médicos, y pronto seria
destruido.
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