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En memoria de Skip y Mary Dickinson.
Para Quintin y Griffin.

Y para Louise Dennys,
Con mi agradecimiento.

«La mayoria de ustedes recordaran —estoy seguro— las tragicas circunstancias de la muerte
de Geoffrey Clifton en Gilf Kebir, a la que siguio, en 1939, la desaparicion de su esposa, Katharine
Clifton, durante la expedicion por el desierto en busca de Zerzura.

»No puedo por menos de comenzar la reunién de esta noche expresando mi condolencia por
aquellos tragicos sucesos.

»La conferencia de esta noche...»

(Acta de la reunion celebrada, en noviembre de 194... por la Sociedad Geografica de
Londres.)



LA VILLA

Se puso de pie en el jardin en el que habia estado trabajando y miré a lo lejos. Habia notado
un cambio en el tiempo. Se habia vuelto a levantar viento, voluta sonora en el aire, y los altos
cipreses oscilaban. Se volvio y subid la cuesta hacia la casa, trepd una pared baja y sintio las
primeras gotas de lluvia en sus desnudos brazos. Cruzd el pértico y entro rapida en la casa.

No se detuvo en la cocina, sino que la cruz6 y subid la escalera, a obscuras, y después
continud por el largo pasillo, a cuyo final se proyectaba la luz que pasaba por una puerta abierta.

Gird y entro en la habitacion, otro jardin, de arboles y parras esta vez, pintado en sus paredes
y techo. EI hombre yacia en la cama con el cuerpo expuesto a la brisa y, al oirla entrar, volvid
ligeramente la cabeza hacia ella.

Cada cuatro dias le lavaba su negro cuerpo, comenzando por los destrozados pies. Mojaba
una manopla y, manteniéndola en el aire, la estrujaba para que el agua le cayera en los tobillos. Al
oirlo murmurar, alzé la vista y vio su sonrisa. Por encima de las espinillas, las quemaduras eran
mas graves, mas que violaceas, hasta el hueso.

Llevaba meses cuidandolo y conocia el cuerpo bien: el pene, dormido como un hipocampo;
las caderas, estrechas y duras. Los huesos de Cristo, pensé. Era su santo desesperado. Yacia boca
arriba, sin almohadén, mirando el follaje pintado en el techo, su baldaquin de ramas y, encima,
cielo azul.

Le puso tiras de calamina en el pecho, en los puntos en que estaba menos gquemado, en que
podia tocarlo. Le gustaba la cavidad bajo la Gltima vértebra, su farallon de piel. Al llegar a los
hombros, le soplaba aire fresco en el cuello y él murmuraba algo.

¢Qué?, pregunto ella, tras perder la concentracion.

Cuando €l gir6 su obscura cara de o0jos grises hacia ella, se metid la mano en el bolsillo. Peld
la ciruela con los dientes, saco el hueso y le introdujo la pulpa en la boca.

El volvié a murmurar y atrajo el atento corazon de la joven enfermera, que estaba a su lado,
hasta sus pensamientos, hasta el pozo de recuerdos en el que no habia cesado de sumergirse durante
los meses anteriores a su muerte.

El hombre recitaba con voz queda historias que pasaban de un plano a otro del cuarto como
un halcén. Se despertaba en el cenador pintado que lo envolvia con su profusién de flores
inclinadas, brazos de grandes arboles. Recordaba giras, recordaba a una mujer que besaba partes de
su cuerpo ahora quemadas y de color berenjena.

He pasado semanas en el desierto sin acordarme de mirar la luna, como un hombre casado
puede pasar dias sin mirar la cara de su esposa. No es que peque por omisién, sino que esta absorto
en otra cosa.

Sus ojos se clavaron en el rostro de la joven. Si ésta apartaba la cabeza, la mirada de él se
proyectaba ante ella en la pared. La joven se inclind. ;Cémo te quemaste?

Estaba avanzada la tarde. Sus manos jugaban con la sabana, la acariciaban con el dorso de los
dedos.

Cai en el desierto, envuelto en Ilamas.

Encontraron mi cuerpo, me hicieron una balsa con ramitas y me arrastraron por el desierto.
Estdbamos en el mar de Arena y de vez en cuando cruzabamos lechos de rios secos. Nomadas,
verdad, beduinos. Cai al suelo y la propia arena ardié. Me vieron salir desnudo del aparato, con el
casco puesto y en llamas. Me ataron a un soporte, una armadura como de barca, y oia los pesados
pasos de los que me llevaban corriendo. Habia perturbado la parsimonia del desierto.

Los beduinos conocian el fuego. Conocian los aviones que desde 1939 caian del cielo.
Algunos de sus utensilios y herramientas estaban hechos con el metal de aviones estrellados y
tanques despedazados. Era la época de la guerra en el cielo. Sabian reconocer el zumbido de un
avion tocado, sabian abrirse paso entre semejantes restos de naufragio. Un pequefio perno de cabina
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se convertia en una joya. Tal vez fuera yo el primero que salié vivo de un aparato en llamas. Un
hombre con la cabeza ardiendo. No sabian como me Ilamaba y yo no conocia su tribu.

¢Quién eres?

No lo sé. No dejas de preguntarmelo.

Dijiste que eras inglés.

Por la noche nunca estaba lo bastante cansado para dormir. Ella le leia pasajes de cualquier
libro que encontrara en la biblioteca del piso inferior. La vela parpadeaba en la pagina y en el rostro
de la joven enfermera y apenas dejaba ver los arboles y el panorama que decoraba las paredes. El la
escuchaba y absorbia sus palabras, como si fueran agua.

Si hacia frio, se metia con cuidado en la cama y se tumbaba a su lado. No podia descansar
peso alguno sobre él, ni siquiera su fina mufieca, sin hacerle dafio.

A veces, a las dos de la madrugada, ain estaba despierto y mantenia los ojos abiertos en la
obscuridad.

Habia olido el oasis antes de verlo: la humedad en el aire. Los murmurios de cosas: las
palmeras y las bridas. Los ruidos de latas cuya intensidad revelaba que iban llenas de agua.

Vertieron aceite en grandes trozos de tela suave y se los colocaron encima. Estaba ungido.

Sentia la presencia del hombre que permanecia siempre junto a €l y en silencio, el olor de su
aliento, cuando, cada veinticuatro horas, se inclinaba, a la caida de la noche, para quitarle las telas y
examinar su piel en la obscuridad.

Sin las telas, volvia a ser el hombre desnudo junto al aeroplano en llamas. Lo cubrian con
capas de fieltro gris. (A qué gran nacion pertenecerian quienes lo habian encontrado? ;Qué pais era
el que habia dado con datiles tan blandos para que el hombre que tenia a su lado los mascase y
después los pasara de su boca a la suya? Durante el tiempo que vivido con ellos no consiguid
recordar de donde era. lIgual podria haber sido el enemigo contra el que habia estado combatiendo
desde el aire.

Mas adelante, en el hospital de Pisa, le parecio ver junto a él el rostro que habia acudido todas
las noches a mascar y ablandar los datiles e introducirselos en la boca.

Aguellas noches carecian de color, de palabras o canciones. Cuando permanecia despierto,
los beduinos guardaban silencio. Estaba en un altar en forma de hamaca y con vanidad se
imaginaba a centenares de ellos en torno a él, pero podian haber sido sélo dos los que lo habian
encontrado y le habian quitado de la cabeza el casco con llamas en forma de astas. A esos dos s6lo
los conocia por el sabor de la saliva que acompafiaba el datil o por el sonido de sus pies al correr.

Ella se sentaba y leia del libro bajo la luz parpadeante. De vez en cuando echaba un vistazo al
pasillo de la villa, que habia sido un hospital de guerra y en la que habia vivido con otras
enfermeras hasta que se habian ido trasladando todas, al avanzar la guerra, ya casi acabada, hacia el
Norte.

Fue la época de su vida en que se volcé en los libros como Unica via de salvacion. Pasaron a
ser media vida para ella. Se sentaba, encorvada, ante la mesilla de noche y leia la historia del
muchacho que en la India aprendié a memorizar diversas joyas y otros objetos de una bandeja, que
paso de un maestro a otro: unos les ensefiaron el dialecto, otros a ejercitar la memoria, otros a evitar
la hipnosis.

El libro descansaba sobre su regazo. Se dio cuenta de que llevaba mas de cinco minutos
mirando la porosidad del papel, el pliegue en la esquina de la pagina 17, que alguien habia dejado
como marca. Acaricio la piel de la encuadernacion. Una idea corrié por su cabeza como un ratén
por el techo, una polilla en la ventana de noche. Miré el pasillo, aunque en la Villa San Girolamo
ya no vivia nadie, excepto el paciente inglés y ella. En el huerto, situado més arriba de la casa y
cubierto de crateres, tenia plantadas suficientes hortalizas para que pudiesen sobrevivir y de vez en
cuando acudia desde la ciudad un hombre con el que intercambiaba jabon, sabanas y cosas que
guedaran en ese hospital de guerra por otros productos de primera necesidad: unas habas, algo de
carne. Ese hombre le habia llevado dos botellas de vino y todas las noches, después de permanecer
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tumbada con el inglés hasta que se quedaba dormido, se servia, ceremoniosa, una jarrita y se la
llevaba hasta la mesilla de noche, junto a la puerta entornada, y, mientras se sumia otra vez en el
libro que estuviera leyendo, saboreaba el vino.

Conque, para el inglés, ya escuchara atento o no, los libros presentaban saltos en la trama,
como trozos de carretera arrancados por las tormentas, episodios perdidos como la seccién de un
tapiz comido por langostas, como el yeso reblandecido por los bombardeos y caido de un mural por
la noche.

La villa en que ahora vivian el inglés y ella era algo bastante parecido. Los escombros
impedian el paso a algunas habitaciones. El crater causado por una bomba dejaba pasar la luz de la
luna y la lluvia en la biblioteca del piso inferior, en uno de cuyos angulos habia un sillon
permanentemente empapado.

No le importaba que el inglés se perdiera esos episodios. No le hacia un resumen de los
capitulos que faltaban. Se limitaba a sacar el libro y decir «pagina 96» 0 «pagina 111». Esa era la
Unica referencia. Se llevaba las manos del inglés a la cara y las olia: sequian impregnadas del olor a
enfermedad.

Se te estan volviendo asperas las manos, decia él.

De las hierbas y los cardos y de cavar.

Ten cuidado. Ya te avisé sobre los peligros.

Yalo se.

Entonces se ponia a leer.

Su padre le habia ensefiado a conocer las manos y también las patas de los perros. Siempre
que su padre estaba solo con un perro en una casa, se agachaba y le olia la piel en la base de la pata.
iEste, decia, como si procediera de una copa de cofiac, es el mejor olor del mundo! jUn aroma
exquisito! jResonancias profundas de viajes! Ella fingia sentir asco, pero la pata del perro era, en
efecto, una maravilla: su olor nunca recordaba a la suciedad. jEs una catedral!, habia dicho su
padre, el jardin de Fulano, ese campo de hierba, un paseo por entre ciclaminos, los indicios
concentrados de todos los senderos que el animal ha seguido durante el dia.

Una carrerita como de raton en el techo y volvia a alzar la vista del libro.

Le quitaron la mascarilla de hierbas de la cara. El dia del eclipse. Lo estaban esperando.
¢Dénde se encontraria? ¢Qué civilizacién seria aquélla, que entendia las predicciones del tiempo y
la luz? EI Ahmar o EI Abyadd, porque debian de ser de una de las tribus del desierto noroccidental,
de las que podian recoger a un hombre caido del cielo, las que se cubrian la cara con una mascarilla
de cafias de oasis trenzadas. Ahora tenia un lecho de hierba. Su jardin favorito del mundo habia
sido el que formaba el césped en Kew con tan delicados y diversos colores, como los diferentes
niveles de fresnos en una colina.

Contempl0 el paisaje bajo el eclipse. Ya le habian ensefiado a alzar los brazos para atraer a su
cuerpo la fuerza del universo, como el desierto abatia aviones. Lo transportaban en un palanquin de
fieltro y ramas. Veia cruzar por su campo de vision las vetas de color de los flamencos en la
penumbra del sol cubierto.

Siempre tenia ungientos, u obscuridad, sobre la piel. Una noche oy6 un sonido como de
campanillas agitadas por el viento en el aire y, cuando, al cabo de un rato, ceso, se quedd dormido
con el anhelo de oir ese sonido, como el —apagado— de la garganta de un ave, tal vez un
flamenco, o de un zorro del desierto que uno de los hombres llevaba en un bolsillo —medio cerrado
por una costura— de su albornoz.

El dia siguiente, oy retazos de aquel sonido cristalino, mientras yacia una vez mas cubierto
con tela, un sonido procedente de la obscuridad. Al atardecer, le quitaron el fieltro y vio la cabeza
de un hombre por encima de una mesa que avanzaba hacia él y después comprendié que el hombre
cargaba con un yugo gigantesco del que colgaban centenares de botellitas de diferentes tamarios y
sujetas con cuerdas y alambres. Se movia como si formara parte de una cortina de cristal, con el
cuerpo en el centro de esa esfera.



La figura se parecia enteramente a los dibujos de arcangeles que habia intentado copiar en la
escuela, sin lograr entender nunca como podia un cuerpo dar cabida a los muasculos de semejantes
alas. El hombre daba lentas zancadas, tan agiles, que las botellitas apenas se inclinaban. Una ola de
cristal, un arcangel, todos los ungientos de las botellas iban caldeandose al sol, por lo que, cuando
tocaban la piel, parecian calentados a propdsito para aplicarlos a una herida. Tras él, aparecia una
luz tamizada: azules y otros colores que titilaban en la neblina y la arena. El tenue sonido del
cristal, los diversos colores, el majestuoso paso y su rostro parecido a un cafion fino y obscuro.

De cerca, el cristal era basto y estaba rayado por la arena, un cristal que habia perdido su
lustre. Cada botella tenia un corcho diminuto que el hombre sacaba y sostenia con los dientes,
mientras mezclaba el contenido de una botella con el de otra, cuyo corcho mantenia también entre
los dientes. Se situ6 con sus alas por encima del quemado cuerpo supino, hundié dos palos
profundamente en la arena y después se separd del yugo de dos metros, que ahora se balanceaba
entre los dos soportes. Salié de debajo de su tenderete. Se dej6 caer de rodillas, se acerco al piloto
quemado, le colocé sus frias manos en el cuello y las mantuvo en él.

Era conocido por todos los que hacian la ruta de camellos del Sudan septentrional a Giza, la
de los Cuarenta Dias. Iba al encuentro de las caravanas, vendia especias y liquidos y se desplazaba
entre oasis y campamentos con agua. Caminaba por entre tormentas de arena con aquella cota de
botellas y los oidos taponados con otros dos corchitos, por lo que parecia —aquel doctor mercader,
aquel rey de oleos, perfumes y panaceas, aquel bautista— un recipiente, a su vez. Entraba en un
campamento e instalaba la cortina de botellas ante quien estuviera enfermo.

Se acuclill6 junto al hombre quemado. Formé un céliz de piel con las plantas de sus pies 'y se
echo hacia atras para coger, sin mirar siquiera, algunas botellas. Al descorcharlas, de cada una de
ellas emanaba perfume, un aroma de mar, olor a herrumbre, indigo, tinta, lodo de rio, viburno,
formaldehido, parafina, éter: cadtica marea de aires. A lo lejos se oian los chillidos que lanzaban
los camellos al percibir las fragancias. EI hombre empezé a untarle las costillas con una pasta
verdinegra. Era hueso molido de pavo real, producto de un trueque en una medina occidental o
meridional: el remedio mé&s potente para la piel.

Entre la cocina y la destruida capilla, una puerta daba paso a una biblioteca ovalada. Su
interior parecia seguro, excepto un gran agujero, a la altura del rostro, en la pared mas lejana,
causado por un ataque con proyectiles de mortero que la villa habia sufrido dos meses atras. El
resto de la sala se habia adaptado a su herida y habia aceptado las oscilaciones del clima, las
estrellas vespertinas, los sonidos de los pajaros. Habia un sofa, un piano tapado con una tela gris y
una cabeza de oso disecada y las paredes estaban cubiertas con altas estanterias de libros. Los
estantes mas proximos a la pared rota estaban combados, porque la lluvia habia duplicado el peso
de los libros. También entraban rayos en la sala, una y otra vez, que caian sobre el piano tapado y la
alfombra.

En el extremo habia puertas acristaladas, recubiertas con tablas. Si hubieran estado abiertas,
habria podido ir de la biblioteca al pértico y de éste, tras bajar los treinta y seis peldafios de
penitente, pasar por delante de la capilla y llegar a un antiguo prado, ahora devastado por las
bombas de fosforo y las explosiones. El ejército aleman habia minado muchas casas de las que se
retiraba, por lo que se habian precintado la mayoria de las habitaciones innecesarias, como aquélla,
clavando las puertas a sus marcos.

La joven conocia esos peligros cuando se introdujo en la sala y camind por ella en la
penumbra de la tarde. Se detuvo, consciente de pronto de su peso sobre el entarimado, y pensé que
probablemente fuese suficiente para activar el mecanismo que pudiera haber en él. Tenia los pies
sobre el polvo. Sélo entraba luz por el mellado circulo dejado por el mortero, por el cual se veia el
cielo.

Sacé El ultimo mohicano, acompafiado de un chasquido, como si lo hubiera separado de una
pieza compacta, y al ver, aun con tan poca luz, el cielo y el lago de color aguamarina en la
ilustracion de la portada, con un indio en primer plano, se sintié animada. Y despues, como si
hubiera alguien en el cuarto a quien no debiese molestar, retrocedié pisando sus propias huellas,
para mayor seguridad, pero también como si se lo impusiera un juego secreto, a fin de que
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pareciese que habia entrado en la habitacion y después su cuerpo habia desaparecido. Cerrd la
puerta y volvio a colocar el precinto que avisaba del peligro.

Se sentd en el hueco de la ventana del paciente inglés, con las paredes pintadas a un lado y el
valle al otro. Abrio el libro. Las paginas estaban pegadas en una ondulacion rigida. Se sintié como
Crusoe al encontrar un libro arrojado por el mar a la playa y secado al sol. Relato de 1757. llustrado
por N. C. Wyeth. Como en los mejores libros, tenia la importante pagina con la lista de
ilustraciones, cada una de ellas acompariada de una linea de texto.

Se introdujo en la historia sabiendo que saldria de ella con la sensacion de haber estado
inmersa en las vidas de otros, en tramas que se remontaban hasta veinte afios atras, con todo su
cuerpo lleno de frases y momentos, como si se hubiera despertado con una pesantez causada por
suefios que no pudiese recordar.

El pueblo italiano en el que se encontraban, encaramado, como un centinela, en una colina
desde la que dominaba la ruta nordoccidental, habia sufrido asedio por mas de un mes y con el
fuego centrado en las dos villas y el monasterio, rodeado de manzanos y ciruelos. Una era la Villa
Mediéis, donde vivian los generales. Justo encima de ella estaba situada la Villa San Girolamo,
antiguo convento de monjas, cuyas almenas, semejantes a las de un castillo, la habian convertido en
el Gltimo baluarte del ejército aleman. Habia albergado cien soldados. Cuando los proyectiles
incendiarios empezaron a desintegrar el pueblo, como un acorazado en el mar, los soldados se
trasladaron de las tiendas instaladas en el huerto a las habitaciones, ahora atestadas, del antiguo
convento. Secciones de la capilla volaron por los aires. Partes del piso superior de la villa se
desplomaron por efecto de las explosiones. Tras tomar por fin el edificio, los aliados lo convirtieron
en hospital y cerraron el paso a la escalera que conducia a la tercera planta, pese a que habia
sobrevivido un trozo de la chimenea y del techo.

Cuando los otros pacientes y enfermeras se trasladaron a un lugar meridional y mas seguro, el
inglés y ella se empefiaron en quedarse. Durante ese tiempo habian pasado mucho frio, pues
carecian de electricidad. Algunas habitaciones que daban al valle se habian quedado sin paredes. La
joven abria una puerta y veia una cama empapada, pegada a un rincon y cubierta de hojas. Las
puertas daban al paisaje. Otras habitaciones se habian convertido en pajareras abiertas.

La escalinata habia perdido sus peldafios inferiores durante el incendio provocado por los
soldados antes de marcharse. Ella habia sacado veinte libros de la biblioteca y los habia clavado al
suelo y después unos a otros para reconstruir los dos peldafios inferiores. La mayoria de las sillas
habian servido para hacer fuego. El sillén de la biblioteca se habia salvado, porque siempre estaba
mojado, empapado con las tormentas nocturnas que entraban en el boquete dejado por el proyectil
de mortero. En aquel mes de abril de 1945, todo lo que estaba mojado se libré del fuego.

Habian quedado pocas camas. Ella preferia hacer de némada por la casa con su jergon o
hamaca y dormia ora en el cuarto del paciente inglés ora en el pasillo, segin la temperatura, el
viento o la luz. Por la mafiana enrollaba su colchédn y lo ataba con una cuerda. Ahora que el tiempo
era mas calido, abria mas habitaciones, para airear los rincones mas obscuros y dejar que el sol
secara la humedad. Algunas noches abria puertas y dormia en cuartos a los que faltaban paredes. Se
tumbaba en el jergon al borde mismo del cuarto, de cara al errante paisaje de estrellas y nubes de
paso, y se despertaba con el retumbar de rayos y truenos. En aquella época tenia veinte afios y era
una inconsciente, no se preocupaba por la seguridad, no pensaba en el peligro que podian
representar la biblioteca, tal vez minada, o el trueno que la sobresaltaba por la noche. Pasados los
meses frios, en los que se habia visto reducida a los obscuros espacios protegidos, no podia estarse
quieta. Entraba en habitaciones que los soldados habian ensuciado, cuyos muebles habian quemado
en su interior. Limpiaba hojas, excrementos, orina y mesas chamuscadas. Vivia como una
vagabunda, mientras el paciente inglés descansaba en su cama como un rey.

Desde fuera, la casa parecia devastada. Una escalera exterior acababa en el aire, con la
barandilla colgando. Su vida consistia en proveerse y protegerse como podian. Por la noche usaban
solo las velas indispensables, porque los bandidos destruian todo lo que encontraban. Estaban
protegidos por el simple hecho de que la villa parecia una ruina. Pero ella se sentia segura alli, a
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medias adulta y a medias nifia. Después de lo que le habia ocurrido durante la guerra, se habia
trazado sus propias reglas minimas de conducta. No volveria a acatar érdenes ni cumpliria tareas
por el bien general. Iba a ocuparse sélo del paciente quemado. Le leeria, lo bafiaria y le daria sus
dosis de morfina: su Unica comunicacion era con él.

Trabajaba en el jardin y en el huerto. Cargd con el crucifijo de casi dos metros que habia en la
capilla quemada y lo utilizé para hacer sobre su plantel un espantapajaros, del que colgo latas de
sardinas vacias que, cuando se levantaba viento, producian un ruidoso golpeteo. Dentro de la villa,
pasaba por encima de los escombros hasta un hueco iluminado con una vela, en el que tenia su
ordenadita maleta con poco mas que unas cartas, un poco de ropa enrollada y una caja de metal con
material médico. Habia limpiado s6lo pequefios rincones de la villa y, si lo deseaba, podia quemar
todo lo demaés.

Encendi6 una cerilla en el pasillo a obscuras y la acerco a la mecha de la vela. La luz se elevd
hasta sus hombros. Estaba arrodillada. Apoyd las manos en los muslos e inhal6 el olor del azufre.
Se imaginaba que inhalaba también la luz.

Retrocedid unos pasos y con un trozo de tiza blanca dibujé un rectangulo en el entarimado.
Después siguid hacia atras, dibujando mas rectangulos que iban formando una piramide —sencillo,
después doble, luego sencillo, con la mano izquierda extendida sobre el suelo, la cabeza gacha y
expresion seria. Se alejo cada vez méas de la luz. Después volvié a apoyarse en los talones y se
acuclillo.

Se guardo la tiza en el bolsillo del vestido. Se puso de pie y, tras recogerse la falda, se la at6
en torno a la cintura. Se sac6 de otro bolsillo un trozo de metal y lo lanz6 delante de ella para que
cayera justo detras del cuadro mas alejado.

Salté hacia adelante, sus piernas golpearon con fuerza el suelo y su sombra serpente0 tras ella
hasta el fondo del pasillo. Iba muy rapida y sus zapatillas de tenis se deslizaban por los nimeros
que habia escrito en cada rectangulo, primero con un pie, luego con los dos, después con uno otra
vez, hasta que Ilegd al ultimo cuadro.

Se agachd, recogio el trozo de metal y permanecio en aquella posicion, inmavil, con la falda
aun recogida por encima de los muslos, las manos caidas y jadeando. Cogi0 aire, soplé y apago la
vela.

Ahora estaba a obscuras. S6lo olor a humo.

Saltd y en el aire gir6 para caer mirando en sentido contrario, despues avanzé saltando con
mas fuerza por el pasillo a obscuras, siguié cayendo encima de los cuadrados y sus zapatillas de
tenis golpearon con estrepito en el obscuro suelo, por lo que el sonido resond en los extremos mas
remotos de la desierta villa italiana y se prolong6 hacia la luna y el barranco, cicatriz que a medias
circundaba el edificio.

A veces, de noche, el hombre quemado oia un tenue temblor en el edificio. Subia el volumen
de su audifono y percibia un ruido de golpes que seguia sin poder reconocer ni situar.

Cogio6 el cuaderno de notas que habia sobre la mesita contigua a la cama del hombre
quemado. Era el libro que éste llevaba consigo cuando salio de entre las Ilamas: un ejemplar de la
Historia de Herodoto, en el que habia pegado paginas recortadas de otros libros y habia escrito sus
propios comentarios, todo ello entremezclado con el texto de Herodoto.

Empezé a leer su diminuta y retorcida caligrafia.

En el sur de Marruecos hay un viento en forma de torbellino, el aajej, contra el que los
fellahin se defienden con cuchillos. Otro es el africo, que a veces ha llegado hasta la ciudad de
Roma. El alm, viento otofial, procede de Yugoslavia. El arifi, también llamado arefo rifi, abrasa con
numerosas lenguas. Esos son vientos permanentes, que viven en el presente.

Hay otros menos constantes, que cambian de direccién, pueden derribar a un caballo y su
jinete y se reorientan en sentido contrario al de las agujas del reloj. El bist roz azota el Afganistan
durante ciento setenta dias... y entierra aldeas enteras. Otro es el caliente y seco ghi-bli, procedente
de Tunez, que da vueltas y mas vueltas y ataca el sistema nervioso. EI hahooh es una repentina
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tormenta de polvo procedente del Sudan que se adorna con brillantes cortinas doradas de mil
metros de altura y va seguida de lluvia. EI harmattan sopla y después se pierde en el Atlantico.
Imbat es una brisa marina del Africa septentrional. Algunos vientos se limitan a suspirar hacia el
cielo. Hay tormentas nocturnas de polvo que llegan con el frio. El jamsin, bautizado con la palabra
arabe que significa «cincuenta», porque sopla durante cincuenta dias, es un polvo que se levanta en
Egipto de marzo a mayo: la novena plaga de Egipto. EI datoo procede de Gibraltar y va
acompariado de fragancias.

Otro es —, el viento secreto del desierto, cuyo nombre suprimié un rey después de que su
hijo muriera arrastrado por él. El nafhat es una rafaga procedente de Arabia. El mezzar-ifoullousen,
violento y frio, procede del Sudoeste; los bereberes lo Ilaman «el que despluma las aves de corral».
El beskabar —«viento negro»— es otro viento sombrio y seco procedente del Nordeste, del
Céucaso. El samiel —«veneno y viento»— procede de Turquia y se aprovecha a menudo en las
batallas. Tampoco hay que olvidar los otros «vientos envenenados»: el simoom, del norte de
Africa, y el solano, cuyo polvo arranca pétalos preciosos y causa vahidos.

Otros son vientos locales, vientos que pasan a ras del suelo como una inundacion,
descascarillan la pintura, derriban postes de teléfono y transportan piedras y cabezas de estatuas. El
harmattan recorre el Sahara con polvo rojo, polvo como fuego, como harina, que entra y se coagula
en los cerrojos de los fusiles. Los marineros llamaron a ese viento el «mar de las tinieblas». Brumas
de arena roja procedentes del Sahara han llegado hasta lugares tan lejanos como Cornualles y
Devon y han producido lluvias de lodo tan intensas, que se han confundido con sangre. «En 1901
se habld de lluvias de sangre en muchos lugares de Portugal y Espafia.»

En el aire hay siempre millones de toneladas de polvo, como también hay millones de metros
cubicos de aire en la Tierra y méas seres vivos dentro del suelo (gusanos, escarabajos, criaturas
subterraneas) que pastando y viviendo sobre él. Herodoto registra la muerte de diversos ejércitos
envueltos en el simoom, a los que no se volvid a ver. Una nacion «se enfurecié tanto con ese
perverso viento, que le declard la guerra y avanzo en perfecto orden de batalla para resultar rapida y
completamente sepultada».

Las tormentas de polvo revisten tres formas: el remolino, la columna y la cortina. En el
primero desaparece el horizonte. En la segunda te ves rodeado de «djinns danzantes». La tercera, la
cortina, «aparece tefiida de cobre: la naturaleza parece arder».

Levanto la vista del libro y vio que el hombre, con los ojos clavados en ella, empezaba a
hablar en la penumbra.

Los beduinos tenian una razén para mantenerme con vida. Yo, verdad, era Gtil. Cuando mi
avion se estrell6 en el desierto, uno de ellos supuso que yo poseia dotes particulares. Puedo
reconocer una ciudad sin nombre por su croquis en un plano. Siempre he sido un pozo de
conocimientos. Soy una persona que, si se queda sola en la casa de alguien, se acerca a la libreria,
saca un volumen y lo absorbe. Asi entra la Historia en nosotros. Conocia mapas del fondo del mar,
mapas que representan los puntos débiles de la corteza terrestre, mapas pintados en piel con las
diversas rutas de las Cruzadas.

Conque conocia su pais antes de estrellarme entre ellos, sabia cuando lo habia cruzado
Alejandro en el pasado por tal o cual motivo o interés. Conocia las costumbres de los nGmadas
obsesionados con la seda o los pozos. Una tribu tifio el suelo de todo un valle, lo ennegrecid para
aumentar la conveccién y, por tanto, la posibilidad de precipitaciones y construy6 altas estructuras
desde las que perforar el vientre de una nube. Los miembros de algunas tribus, cuando comenzaba a
levantarse viento, alzaban la palma abierta y creian que, si lo hacian en el momento oportuno,
podian desviar una tormenta hacia una esfera adyacente del desierto, hacia otra tribu rival. Habia
desapariciones continuas, tribus que entraban en la Historia de repente al ahogarse en la arena.

En el desierto es facil perder el sentido de la orientacion. Cuando me precipité desde el aire
en el desierto, en aquellas depresiones doradas, no cesaba de pensar: debo construir una balsa...
debo construir una balsa.



Y, pese a estar rodeado de arenas secas, sabia que estaba entre gente de mar.

En Tassili he visto pinturas rupestres de una época en que los habitantes del Sahara cazaban
hipop6tamos desde barcas hechas con cafias. En Wadi Sura vi grutas cuyas paredes estaban
cubiertas con pinturas que representaban a nadadores. Alli habia habido un lago. Podia dibujarles
su forma en una pared. Podia guiarlos hasta su ribera, seis mil afios atréas.

Si preguntas a un marinero cual es la mas antigua vela conocida, te describira una trapezoidal
colgada del mastil de un barco hecho de cafia que puede verse en los dibujos rupestres de Nubia:
predinastica. Aun se encuentran arpones en el desierto. Eran gente de mar. Todavia hoy las
caravanas parecen un rio. Aun asi, hoy lo extrafio alli es el agua. El agua es la exiliada, que regresa
transportada en latas y frascos, el fantasma entre tus manos y tu boca.

Cuando estaba perdido entre ellos, sin saber donde me encontraba, lo Gnico que necesitaba
era el nombre de una pequefia loma, una costumbre local, una célula de aquel animal historico, y el
mapa del mundo volvia a encajar en su sitio.

¢Qué sabiamos la mayoria de nosotros de aquellas partes de Africa? Los ejércitos del Nilo
avanzaban Yy retrocedian en el desierto por un campo de batalla de mil doscientos kilometros de
profundidad. Tanques ligeros, bombarderos Blenheim de mediano alcance, cazas biplanos
Gladiator, ocho mil hombres. Pero, ¢quién era el enemigo? ;Quiénes eran los aliados de aquel pais:
las fértiles tierras de la Cirenaica, las marismas saladas de El Agheila? Toda Europa guerreaba en el
Africa septentrional, en Sidi Rezegh, en Baguoh.

Durante cinco dias viajo a obscuras, cubierto con una capota, en una rastra detras de los
beduinos. Iba envuelto en aquella tela empapada en aceite. Después la temperatura bajé de repente.
Habian llegado al valle encajonado entre las altas paredes rojas del cafién y se habian reunido con
el resto de la tribu del desierto que se desparramaba deslizandose por la arena y las piedras con sus
azules tunicas, que oscilaban en el aire como leche pulverizada o como un ala. Le desprendieron la
suave tela, pegada al cuerpo. Estaba dentro del Utero mayor del cafion. Los buitres, encaramados en
el aire por encima de ellos, se abatian, como desde hacia mil afios, hasta la grieta de piedra en que
habian acampado.

Por la mafana, lo llevaron hasta el extremo del siq. Hablaban en voz alta en torno a él. De
repente se aclaraba el dialecto. Querian que viera los fusiles enterrados.

Lo llevaron hacia algo, con su vendada cara mirando al frente, y le estiraron la mano un
metro mas o menos. Después de dias de viaje, lo hicieron avanzar aquel unico metro, inclinarse y
tocar algo para algun fin, sin que le soltaran el brazo y con la palma extendida y hacia abajo. Toco
el cafion del Sten y la mano que guiaba la suya la soltd. Una pausa entre las voces. Querian que les
descifrara los fusiles.

«Fusil ametrallador Breda de 12 milimetros: italiano.»

Tird del cerrojo, inserto el dedo y no encontrd bala alguna, lo cerrd y apreto el gatillo. Puht.
«Un fusil excelente», murmurd. Volvieron a inclinarlo hacia adelante.

«Fusil ametrallador ligero Chattelerault de 7,5 milimetros: francés, 1924.

»MG 15 de 7,9 milimetros: del Ejército del Aire aleman.»

Lo colocaron delante de cada uno de los fusiles. Las armas parecian ser de diferentes periodos
y de muchos paises: un museo en el desierto. Pasaba la mano por la caja y la recAmara o tocaba con
los dedos la mira. Decia el nombre del fusil y después lo llevaban ante otro. Ocho le presentaron
ceremoniosamente. Decia los nombres en voz alta, en francés y después en la propia lengua de la
tribu. Pero, ¢para qué les interesaba? Tal vez lo importante para ellos no fuera el nombre, sino saber
que conocia el fusil.

Volvieron a sujetarlo de la mufieca y le metieron la mano en una caja de cartuchos. En otra
caja, a la derecha, habia mas, de siete milimetros. Y después otros.

En cierta ocasion, de nifio, su tia, con la que se habia criado, habia desparramado las cartas de
una baraja sin descubrirlas y le habia ensefiado a jugar a las parejas. Cada jugador podia descubrir
dos cartas e ir emparejandolas de memoria. Era otro paisaje: rios con truchas, voces de aves que
sabia reconocer a partir de un fragmento vacilante, un mundo en el que todo tenia nombre. Ahora,
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con la cara cubierta por una mascarilla de fibras de hierba, cogia un cartucho y avanzaba con sus
porteadores, los guiaba hacia un fusil, introducia la bala, echaba el cerrojo y, sosteniéndolo en el
aire, disparaba. Se oia un restallar de mil demonios por todo el cafién. «Pues el eco es el alma de la
voz que se excita en las oquedades.» Un hombre considerado taciturno y loco habia anotado esa
frase en un hospital inglés y ahora, en aquel desierto, estaba en sus cabales y, con la cabeza clara,
cogia cartas, las emparejaba sin dificultad, al tiempo que dedicaba una sonrisa a su tia, y disparaba
cada combinacion lograda y los hombres que lo rodeaban iban respondiendo con vitores a cada
disparo. Se volvia a mirar en una direccion y después regresaba de nuevo hasta el Breda, esa vez
con su extrafio palanquin humano, seguido de un hombre con un cuchillo que tallaba un codigo
paralelo en la caja de cartuchos y en la del fusil. Después de la soledad, disfrutaba con el
movimiento y los vitores. Con su destreza compensaba a los hombres que lo habian salvado para
ese fin.

Viajo con ellos a aldeas en las que no habia mujeres. Se transmitian sus conocimientos como
prendas de una tribu a otra, compuestas de ocho mil individuos. Se inici6 en costumbres y musica
especificas. Con los ojos vendados la mayoria de las veces, oy0 las jubilosas canciones de la tribu
mzina encaminadas a atraer el agua y acompariadas de danzas dahjiya, sones de zampoiias,
utilizadas para transmitir mensajes en casos de emergencia, y de la flauta doble makruna (una de
las cuales emite un zumbido constante). Después, en el territorio de las liras de cinco cuerdas, una
aldea u oasis de preludios e interludios, palmas, danza antifonal.

No le quitaban la venda de los ojos hasta el crepisculo, momento en que podia ver a sus
captores y salvadores. Ahora sabia donde estaba. A unos les dibujaba mapas que superaban los
limites de su territorio y a otros les explicaba el mecanismo de los fusiles. Los mdsicos se sentaban
frente a él, al otro lado del fuego. Las notas de la lira simsimiya, arrastradas por una rafaga de brisa,
se perdian en la distancia o se dirigian hacia él por sobre el fuego. Bailaba un muchacho que, con
aquella luz, era el ser mas deseable que habia visto. Sus delgados hombros eran blancos como el
papiro, la luz del fuego reflejaba el sudor en su estbmago y por las aberturas de la tela azul que lo
cubria, como un sefiuelo, desde el cuello hasta los tobillos se vislumbraba su desnudez, se revelaba
como una linea de reldampago carmelita.

El desierto nocturno, atravesado por un impreciso orden de tormentas y caravanas, los
rodeaba. Siempre habia secretos y peligros en torno a él, como cuando movié a ciegas la mano y se
cortd con un cuchillo de doble filo que habia en la arena. A veces no sabia si se trataba de suefios;
el corte, limpio, no le dolia y hubo de enjugarse la sangre en el craneo (el rostro seguia siendo
intocable) para sefialar la herida a sus captores. La aldea sin mujeres a la que lo habian llevado en
completo silencio o el mes entero en que no vio la luna, ¢los habria imaginado? ¢Los habria sofiado
cuando estaba envuelto en el fieltro empapado en aceite y en la obscuridad?

Habian pasado ante pozos cuya agua estaba maldita. En ciertos espacios abiertos habia
ciudades ocultas y, mientras excavaban en la arena para llegar a recintos enterrados o a bolsas de
agua, él esperaba. Y la pura belleza de un muchacho inocente que bailaba, como la voz de un nifio
cantor de coro, que recordaba como el mas puro de los sonidos, la més clara de las aguas de rio, la
mas transparente profundidad del mar. Alli, en el desierto, que antiguamente habia sido un mar,
nada era estable ni permanente, todo evolucionaba: como la tela por el cuerpo del muchacho, como
si abrazara un océano o su propia placenta azul o se liberase de ellos. Un muchacho excitdndose a
si mismo, con los genitales recortandose sobre el fondo de fuego.

Después apagaron las llamas con arena y su humo se disip6 en torno a ellos. La cadencia de
los instrumentos musicales como un pulso o la lluvia. EI muchacho extendio el brazo por sobre el
fuego apagado para acallar las zampofias. Habia desaparecido sin dejar huellas, sélo los harapos
prestados. Uno de los hombres avanzo reptando y recogiod el semen caido en la arena. Se lo llevo al
hombre blanco experto en fusiles y lo depositd en sus manos. En el desierto el Gnico objeto digno
de exaltacion es el agua.
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La enfermera estaba ante la pila, la tenia asida, y miraba la pared de estuco. Habia retirado
todos los espejos y los habia apilado en una habitacidn vacia. Se agarré a la pila y movio la cabeza
a un lado y a otro, seguida por la sombra en movimiento. Se mojé las manos y se peiné el cabello
con los dedos hasta que estuvo completamente himedo. Eso la refresco y, cuando salid, agradecio
con fruicion el azote de la brisa, que apagaba el retumbar del trueno.
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1.
CASI UNA RUINA

El hombre de las manos vendadas llevaba mas de cuatro meses en un hospital de Roma,
cuando por casualidad oyé hablar del paciente quemado y la enfermera, oy6 el nombre de ésta. Al
llegar al portal, dio media vuelta y volvio hasta el grupo de médicos por delante del cual acababa de
pasar para averiguar el paradero de aquella muchacha. Llevaba mucho tiempo alli recuperandose y
lo tenian por asocial. Pero ahora les hablo, les preguntd por la persona de ese nombre, cosa que les
sorprendid. Hasta aquel momento no habia pronunciado palabra, sino que se comunicaba por sefias
y muecas y de vez en cuando una sonrisa. No habia revelado nada, ni siquiera su nombre, se habia
limitado a escribir su nimero de identificacién, prueba de que habia combatido con los Aliados.

Habian verificado su filiacion y los mensajes llegados de Londres la habian confirmado.
Tenia un cdmulo de cicatrices en el cuerpo, conque los médicos habian vuelto a reconocerlo y
habian asentido con la cabeza ante las vendas. Al fin y al cabo, era una celebridad que queria
guardar silencio, un héroe de guerra.

Asi se sentia de lo mas seguro, sin revelar nada, ya se acercaran a €l con ternura, subterfugios
o cuchillos. Por mas de cuatro meses no habia dicho ni una palabra. Cuando lo habian llevado ante
ellos y le habian dado dosis periddicas de morfina para calmarle el dolor de las manos, era un gran
animal, casi una ruina. Se sentaba en un sillon en la obscuridad y contemplaba el flujo y reflujo de
pacientes y enfermeras que entraban y salian de los pabellones y los depdsitos.

Pero ahora, al pasar ante el grupo de doctores en el vestibulo, oy6 el nombre de aquella
mujer, aminord el paso, se volvio, se acerco a ellos y les pregunt6 en qué hospital trabajaba. Le
dijeron que en un antiguo convento, ocupado por los alemanes y convertido en hospital después de
que los Aliados lo hubieran asediado, en las colinas al norte de Florencia. S6lo una pequefia parte
habia sobrevivido a los bombardeos. Carecia de seguridad. Habia sido un simple hospital de
campana provisional. Pero la enfermera y el paciente se habian negado a marcharse.

¢Por qué no les obligaron a hacerlo?

La enfermera decia que aquel hombre estaba demasiado enfermo para trasladarlo. Desde
luego, podriamos haberlo traido aqui sin riesgos, pero en estos tiempos no podemos ponernos a
discutir. Ella tampoco estaba para muchos trotes.

¢Esta herida?

No. Supongo que algo traumatizada por los bombardeos. Deberian haberla devuelto a su casa.
El problema es que aqui ya se ha acabado la guerra. Ya no se puede conseguir que nadie haga nada.
Los pacientes se marchan de los hospitales. Los soldados desertan antes de que los envien de vuelta
a casa.

¢Qué villa?, pregunto.

Una que, segun dicen, tiene un fantasma en el jardin: San Girolamo. En fin, la muchacha
tiene su propio fantasma: un paciente quemado. Tiene cara, pero resulta irreconocible. No le queda
ningln nervio activo. Aungue le pasen una cerilla por la cara, no se le dibuja expresion alguna.
Tiene el rostro insensibilizado.

¢Quién es?, pregunto.

No sabemos como se llama.

¢Se niega a hablar?

El grupo de médicos se echo a reir. No, si que habla, no para de hablar, pero es que no sabe
quién es.

¢De ddénde procede?

Los beduinos lo llevaron al oasis de Siwa. Después estuvo un tiempo en Pisa y luego... Es
probable que uno de esos arabes lleve puesto el marbete con su nombre. Tal vez lo venda y algun
dia lo recuperaremos o puede que nunca lo venda. Para ellos son valiosos amuletos. Ningln piloto
que cae en el desierto regresa con su chapa de identificacion. Ahora estd alojado en una villa
toscana y la muchacha se niega a abandonarlo. Se niega pura y simplemente. Los Aliados alojaron
a cien pacientes en ella. Antes la habian ocupado los alemanes con un pequefio ejército, su Ultimo
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baluarte. Algunas habitaciones estan pintadas, cada una con una estacion diferente. Cerca de la villa
hay una quebrada. Queda a unos treinta kildbmetros de Florencia, en las colinas. Necesitara usted un
permiso, desde luego. Probablemente podemos conseguir que alguien lo lleve en un vehiculo hasta
alli. Aun estd espantoso todo aquello: ganado muerto, caballos sacrificados a tiros y medio
devorados, gente colgada por los pies en los puentes. Los Gltimos horrores de la guerra. No hay la
menor seguridad. Aun no han ido los zapadores a limpiar la zona. Los alemanes fueron enterrando
e instalando minas a medida que se retiraban. Un lugar espantoso para un hospital. Lo peor es la
fetidez de los muertos. Necesitamos una buena nevada para limpiar este pais. Necesitamos la labor
de los cuervos.

Gracias.

Salié del hospital al sol, al aire libre, por primera vez desde hacia meses, dejando tras si las
vitreoverdosas habitaciones que tenia como alojadas en la cabeza. Se qued6 ahi aspirandolo todo, el
ajetreo de todo el mundo. Primero, penso, necesito zapatos con suela de goma y también un gelato.

En el tren, bamboledndose de acé para alla, le result6 dificil conciliar el suefio. Los demés
viajeros del compartimento no cesaban de fumar. Se golpeaba con la sien en el marco de la
ventana. Todo el mundo iba vestido de negro y el vagon parecia arder con todos los cigarrillos
encendidos. Observd que, siempre que el tren pasaba ante un cementerio, todos los viajeros de su
compartimento se santiguaban. Ella, tampoco esta, para muchos trotes.

Gelato para las amigdalas, recordd. En cierta ocasion habia acompafiado a una nifia a la que
iban a extirpar las amigdalas, y a su padre. Tras echar un vistazo a la sala llena de nifios, se negd de
plano. Aquella nifia, la méas docil y afable que cabia imaginar, se volvio de repente como una roca
de firmeza en su negativa, inflexible. Nadie le iba a arrancar nada de la garganta, aunque la ciencia
asi lo aconsejara. Viviria con ello, fuera cual fuese su aspecto. El seguia sin saber lo que eran las
amigdalas.

Qué extrafo, penso, en ningn momento me tocaron la cabeza. Los peores momentos fueron
cuando se puso a imaginar qué le harian, qué le cortarian. En aquellos momentos siempre pensaba
en la cabeza.

Una carrerita en el techo, como de raton.

Aparecio con su equipaje en el extremo del pasillo. Dejo la bolsa en el suelo y agité los
brazos por entre la obscuridad y las zonas iluminadas por la luz de las velas. Cuando se acerco a
ella, no se oyeron ruidosas pisadas ni sonido alguno en el suelo y eso le sorprendid, le resultd en
cierto modo familiar y reconfortante que se acercara asi, en silencio, a la intimidad en que se
encontraba con el paciente inglés.

Las lamparas del largo pasillo, cuando pasaba ante ellas, proyectaban su sombra por delante
de él. La muchacha subi6 la mecha del quinqué, con lo que aumentd el didametro de luz a su
alrededor. Estaba sentada, inmovil y con el libro en el regazo, cuando él se acercé y se acuclillo a
su lado, como si fuera un tio suyo.

«Dime qué son las amigdalas.»

Ella lo miraba fijamente.

«Todavia recuerdo como saliste disparada del hospital y seguida por dos adultos.»

Ella asintio con la cabeza.

«¢ Esta tu paciente ahi? ;Puedo entrar?»

Neg6 con la cabeza y no se detuvo hasta que él volvio a hablar.

«Entonces, mafiana lo veré. Dime tan sélo dénde puedo instalarme. No necesito sabanas.
¢Hay una cocina aqui? He hecho un viaje muy extrafio para encontrarte.»

Cuando él se hubo marchado por el pasillo, la muchacha volvié temblando hasta la mesa y se
sentd. Necesitaba aquella mesa, aquel libro a medio acabar para serenarse. Un hombre, un conocido
suyo, habia hecho todo el viaje en tren y habia caminado pendiente arriba los seis kilémetros desde
el pueblo y por el pasillo hasta aquella mesa tan sélo para verla. Unos minutos después, fue a la
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habitacion del inglés y se quedd ahi, mirandolo. Por entre el follaje de las paredes se veia la luz de
la luna. Era la Unica luz que hacia parecer convincente el trampantojo. Podia, enteramente, arrancar
aquella flor y ponérsela en el vestido.

El hombre llamado Caravaggio abrid todas las ventanas del cuarto para poder oir los sonidos
de la noche. Se desvistid, se pasé con suavidad las palmas de las manos por el cuello y se quedd un
rato tumbado en la cama deshecha. Oy6 los arboles, vio los reflejos de la luna como pececillos
plateados que saltaban sobre las hojas de los asteres.

La luna lo cubria como una piel, como un haz de agua. Una hora después, estaba en el tejado
de la villa. Desde alli arriba veia las partes bombardeadas a lo largo del declive formado por los
tejados, la hectarea de jardines y huertos destruidos junto a la villa. Contemplaba el lugar en que se
encontraban, en Italia.

Por la mafiana, junto a la fuente, probaron, cautos, a hablar.

«Ahora gue estas en Italia, deberias aprender mas cosas sobre Verdi.»

«;COomo?» Ella levanto la vista de las sdbanas que estaba lavando en la fuente.

Se lo recordd. «Una vez me dijiste que estabas enamorada de él.»

Hana inclind la cabeza, violenta.

Caravaggio dio una vuelta, mir6 el edificio por primera vez, se asomé al jardin desde el
portico.

«Si, lo adorabas. Nos volvias locos a todos con tus nuevas informaciones sobre Giuseppe.
iQué hombre! EI mejor en todos los sentidos, segin decias. Teniamos que darte la razén todos,
darsela a aquella engreida muchacha de dieciséis afios.»

«Me gustaria saber qué ha sido de ella.» Extendio la sébana lavada por el borde de la fuente.

«Tenias una voluntad indomable.»

Hana caminé por las losas, en cuyos intersticios crecia la hierba. ElI le mir6 los pies
enfundados en medias negras, el fino vestido carmelita. Ella se inclind sobre la barandilla.

«En efecto, creo que vine aqui impulsada, debo reconocerlo, por una idea, la de Verdi. Y,
ademas, td, claro, te habias marchado y mi padre se habia ido a la guerra... Mira los halcones.
Vienen todas las mafianas. Aqui todo lo demas esta averiado y destrozado. La Unica agua corriente
en toda la villa es la de esta fuente. Los Aliados desmontaron las cafierias cuando se marcharon.
Pensaron que asi me obligarian a marcharme.»

«Deberias haberlo hecho. Aun tienen que limpiar esta regién. Hay bombas sin detonar por
todas partes.» Ella se le acercd y le puso los dedos en los labios. «Me alegro de verte, Caravaggio.
A ti y a nadie mas. No vayas a decirme que has venido para intentar convencerme de que debo
marcharme.»

«Quisiera encontrar una taberna con un Wurhtzer y beber sin que estallara una puta bomba,
oir cantar a Frank Sinatra. Tenemos que conseguir musica», dijo él. «A tu paciente le sentara bien.»
«AUn esta en Africa.»

El la mir6, esper6 que dijera algo méas, pero no habia nada mas que decir sobre el paciente
inglés. Murmuro. «A algunos ingleses les gusta Africa. Una parte de su cerebro refleja el desierto
precisamente, congue no se sienten extrafios en él.»

La veia asentir con un ligero movimiento de la cabeza. Su cara era delgada y llevaba el pelo
corto; habia perdido la mascara y el misterio que le infundia su larga cabellera. Ahora bien, parecia
tranquila en aquel universo suyo: la fuente que gorgoteaba ahi detras, los halcones, el jardin
asolado de la villa.

Tal vez sea esa la forma de recuperarse de una guerra, penso él. Un hombre quemado al que
cuidar, unas sabanas que lavar en una fuente, una habitacion pintada como un jardin. Como si todo
lo que queda fuera una capsula del pasado, mucho antes de Verdi: los Médicis contemplando, de
noche y con una vela en la mano, una barandilla o una ventana delante de un arquitecto —el mejor
del siglo xv— invitado, de quien desean algo mas satisfactorio para enmarcar esa vista.
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«Si te quedas, vamos a necesitar mas comida. He plantado verduras y tenemos un saco de
alubias, pero necesitamos gallinas», dijo ella con la vista puesta en Caravaggio y aludiendo a su
arte del pasado.

«Ya no me atrevoy, dijo él.

«Entonces, yo te acompafio», se ofrecid Hana. «Lo hacemos juntos. TU me ensefias a robar,
me muestras lo que hay que hacer.»

«No me has entendido. He perdido el valor.»

«¢Por qué?»

«Me atraparon. Estuvieron a punto de cortarme estas pufieteras manos.»

Algunas noches, cuando el paciente inglés estaba dormido o incluso después de haber estado
un rato leyendo sola junto a su puerta, iba a buscar a Caravaggio. Estaba en el jardin, tumbado
junto al borde de la fuente y mirando las estrellas, o se lo encontraba en una de las terrazas
inferiores. Con aquel clima de comienzos del verano le resultaba dificil quedarse dentro de la casa
por la noche. Pasaba la mayor parte del tiempo en el tejado junto a la chimenea rota, pero, cuando
veia la figura de ella cruzar la terraza en su busca, bajaba sin hacer ruido. Ella lo encontraba cerca
de la estatua decapitada de un conde, sobre cuyo cuello truncado solia sentarse uno de los gatos del
lugar, solemne y complacido cuando aparecian seres humanos. La hacia pensar siempre que habia
sido ella quien lo habia encontrado, a aquel hombre que conocia la obscuridad, el que, cuando se
emborrachaba, solia decir que se habia criado en una familia de lechuzas.

Ellos dos en un promontorio, Florencia y sus luces a lo lejos. A veces le parecia exaltado o
bien demasiado sereno. De dia observaba mejor cémo se movia, observaba los rigidos brazos sobre
las manos vendadas, como giraba todo su cuerpo y no solo el cuello, cuando ella sefialaba algo en
lo alto de la colina. Pero no le habia dicho nada al respecto.

«Mi paciente cree que con el hueso de pavo real pulverizado se logran curaciones
maravillosas.» El levanto la vista hacia el cielo nocturno. «Si.» «Entonces, ¢fuiste espia?» «No
exactamente.»

Se sentia mas comodo, menos reconocible por ella en el jardin a obscuras, hasta el que bajaba
muy tenue, desde el cuarto del paciente, la lucecita de un quinqué. «A veces nos enviaban a robar.
Alli me tenian, italiano y ladron. No acababan de creerse su buena suerte, perdian el culo para
aprovechar mi arte. Eramos cuatro o cinco. Por un tiempo me fue bien. Hasta que un dia me
hicieron una foto fortuita. ¢ Te imaginas?

»Por una vez me habia vestido de esmoquin para entrar en aquella fiesta y robar unos
documentos. La verdad es que seguia siendo un ladrén, no un gran patriota, un gran héroe.
Simplemente habian conferido caracter oficial a mi arte, pero una de las mujeres habia llevado una
camara y, mientras tomaba instantaneas de los oficiales alemanes, me retratd, con un pie en el aire,
cuando cruzaba el salén de baile (con un pie en el aire y la cara, que habia girado al oir el
disparador, mirando a la cdmara), conque de pronto el futuro se presentaba cargado de peligros. Era
la amante de un general. »Todas las fotografias tomadas durante la guerra se revelaban en
laboratorios oficiales, inspeccionados por la Gestapo, conque alli iba a aparecer yo, que,
evidentemente, no formaba parte de la lista de invitados, y un oficial me iba a archivar, cuando la
pelicula llegara al laboratorio de Milan. Tenia, pues, que intentar robar aquella pelicula de algun
modo.»

Hana mir6 al paciente inglés, cuyo cuerpo dormido probablemente estuviera a kildémetros de
distancia, en el desierto, recibiendo el tratamiento de un hombre que seguia metiendo los dedos en
el tazon formado por las plantas juntas de sus pies y después se inclinaba hacia adelante y untaba la
quemada cara con aquella pasta obscura. Ella se imagin6 el peso de la mano en su propia mejilla.

Recorrio el pasillo y se subié a la hamaca, que, en cuanto ella abandonaba el suelo, se
balanceaba.

Justo antes de dormirse era cuando se sentia mas viva: saltaba de un retazo de la jornada a
otro, se llevaba a la cama cada uno de los momentos, como un nifio los textos escolares y los
lapices. El dia no parecia tener orden hasta aquel momento, que era como un libro mayor para ella,
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para su cuerpo lleno de historias y situaciones. Caravaggio, por ejemplo, le habia dado algo: su
motivo, un drama, y una imagen robada.

Abandono la fiesta en un coche, que crujia sobre la grava de la senda, suavemente curvada,
por la que se salia de la mansion y zumbaba tan sereno como la noche estival. Habia pasado el resto
de la velada en la Villa Cosima sin apartar la vista de la fotografa y dandole la espalda, siempre que
levantaba la cdmara para fotografiar a alguien junto a él. Ahora que sabia de su existencia, podia
eludirla. Se mantenia a poca distancia para captar sus conversaciones: se Illamaba Anna y era
amante de un oficial que iba a pasar la noche en la villa y por la mafiana viajaria hacia el Norte
pasando por la Toscana. La muerte de aquella mujer o su desaparicion repentina habria levantado
sospechas al instante. En aquellos dias se investigaba todo lo que resultara fuera de lo coman.

Cuatro horas después, corria por la hierba en calcetines con su sombra —voluta pintada por la
luna— debajo. Se detuvo en la senda de grava y avanzd despacio por ella. Alz6 la vista para
contemplar la Villa Cosima, las lunas cuadrangulares de las ventanas: un palacio de guerreras.

Los chorros de luz que lanzaban —como agua una manguera— los faros de un coche
iluminaron la alcoba en la que se encontraba y se detuvo —con un pie en el aire una vez mas— al
ver los ojos de la misma mujer clavados en él, mientras un hombre se movia encima de ella y le
pasaba los dedos por entre la rubia cabellera. Y sabia que ella lo habia visto: aunque ahora
estuviese desnudo, era el mismo hombre que habia fotografiado antes en la multitudinaria fiesta,
pues el azar habia querido que ahora se encontrara en la misma posicion, volviéndose hacia la luz
que habia revelado por sorpresa su cuerpo en la obscuridad. Las luces del coche barrieron la alcoba
hasta el angulo y desaparecieron.

Después, la obscuridad. No sabia si moverse, si ella susurraria al hombre que la estaba
follando la presencia de una persona en la alcoba: un ladrén desnudo, un asesino desnudo. ¢Debia
avanzar —con las manos listas para estrangular— hacia la pareja que estaba en la cama? Oy¢ al
hombre, que seguia entregado al amor, oyé el silencio de la mujer —ni un susurro—, la oy6
recapitular, con los ojos clavados en él a obscuras, o, mejor dicho, capitular. La cabeza de
Caravaggio se sumid en la reflexion sobre la carga de significado que entrafia la simple supresion
de una silaba. Las palabras son, como le dijo un amigo, delicadas, mucho mas delicadas que
violines. Recordo la rubia cabellera de la mujer, recogida en una cinta negra.

Oyo girar el coche y esperd a que reapareciera la luz por otro instante. La mirada que surgi6
de la obscuridad seguia clavada en €l como una flecha. La luz bajo de su cara al cuerpo del general,
a la alfombra, y después tocé a Caravaggio y resbalé por su cuerpo una vez mas. El ya no podia
verla. Movié la cabeza y después remedd con gestos su propio deguello. Tenia la camara en la
mano para que ella entendiera. Luego volvié a quedar sumido en la sombra. Oy un gemido de
placer destinado a su amante y supo que era la conformidad para con él —sin palabras, sin asomo
de ironia, un simple contrato con €l, el morse del entendimiento—, conque ya sabia que podia salir
sin miedo al mirador y desaparecer en la noche.

Encontrar la alcoba de la mujer habia sido més dificil. Habia entrado en la villa y habia
pasado en silencié ante los murales medio en penumbra del siglo XVII que decoraban los pasillos.
En algun sitio debia del haber alcobas, como bolsillos obscuros en un traje dorado. La Unica forma
de pasar por delante de los guardias era mostrarse como un candido. Se habia desnudado por entero
y habia dejado la ropa en una era de flores.

Subié desnudo las escaleras hasta el segundo piso, donde estaban los guardias, riéndose,
doblado en dos, de un asunto secreto, con lo que la cabeza le caia a la altura de la cadera,
insinuando a los guardias su invitacion nocturna: ¢era al fresco? ¢O seduccion a cappella?

Un largo pasillo en el tercer piso, un guardia junto a la escalera y otro en el extremo, a veinte
metros, demasiados, de distancia. Era, por tanto, una larga caminata teatral la que Caravaggio debia
representar ahora, ante la mirada suspicaz y desdefiosa de los dos guardias, hieraticos y mudos
como cariatides, la caminata en pelota viva, haciendo un alto ante una seccion del mural para
contemplar, curioso, un borrico representado en un huerto. Reclino la cabeza contra la pared, como
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si fuera a caerse de suefio, y después volvié a caminar, tropezd y al instante se irguié y adopt6 paso
militar. La mano izquierda, libre, se alz6 hacia los querubines del techo, con el culo al aire como él
—saludo de un ladrén, breve vals—, mientras desfilaban ante €l retazos de la escena representada
en el mural —castillos, duomos blancos y negros, santos extaticos— en aquel martes de guerra,
para salvar el disfraz y la vida. Caravaggio habia salido de parranda para buscar su propia
fotografia.

Se dio palmadas en el desnudo pecho como buscéndose el salvoconducto, se cogié el pene e
hizo ademan de usarlo de llave para introducirse en la alcoba custodiada. Retrocedié riendo y
tambale&ndose, irritado ante su lamentable error, y se col6 canturreando en la habitacion contigua.

Abrio la ventana y sali6 a la galeria: una noche obscura y hermosa. Después se descolgd
balanceandose hasta la galeria del piso inferior. Ahora podia entrar por fin en la alcoba de Anna 'y
su general. Era un simple perfume entre ellos, un pie que no dejaba huella, un ser sin sombra. La
historia que contd afios atras al hijo de un conocido sobre la persona que buscaba su sombra, como
él ahora su imagen en una pelicula fotogréfica.

En la alcoba advirtié inmediatamente los inicios del movimiento sexual. Sus manos hurgaron
en la ropa de la mujer, tirada sobre respaldos de sillas y por el suelo. Se tumbé y rodd por la
alfombra, tocando la piel del cuarto, para ver si notaba algo duro como una cdmara. Rod6 en
silencio formando un abanico, pero no encontré nada. No habia ni pizca de luz.

Se puso en pie y buscé a tientas y con cautela, tocd un torso de marmol. Su mano recorrié una
mano de piedra —ahora entendia la mentalidad de la mujer—, de la que colgaba la camara.
Entonces oy0 el vehiculo y al tiempo, cuando se volvid, lo vio la mujer en el subito haz de luz de
los faros.

Caravaggio observé a Hana, que estaba sentada frente a él y lo miraba, intentaba leer,
imaginar el raudal de sus pensamientos, como solia hacer su esposa. Observé cémo lo olfateaba,
buscaba su rastro, ella. Lo ocultd y volvié a mirarla con 0jos —Ilo sabia— impecables, mas claros
que rio alguno, intachables como un paisaje. La gente —no se le escapaba— se perdia en ellos,
porque sabia velarlos a la perfeccion. Pero la muchacha lo miraba burlona, ladeando, inquisitiva, la
cabeza, como haria un perro al que hablaran en tono impropio de un ser humano. Estaba sentada
frente a él, delante de las obscuras paredes, de color rojo sangre, que a €l desagradaba, y con su
pelo negro y aquella mirada, su flaco cuerpo y la tez olivacea que habia adquirido con la luz de
aquel pais, le recordaba a su esposa.

Ahora ya no pensaba en ella, pero sabia que podia cerrar los 0jos y evocar hasta el menor de
sus gestos, describir hasta el menor detalle de su aspecto, el peso de su mufieca sobre su corazén
por la noche.

Estaba sentado con las manos bajo la mesa y miraba a la muchacha comer. Aunque siempre
se sentara con Hana durante las comidas, él atn preferia comer solo. Vanidad —pens6—, vanidad
mortal. Ella lo habia visto desde una ventana comer con las manos, sentado en uno de los treinta y
seis escalones contiguos a la capilla, sin tenedor ni cuchillo a la vista, cual si estuviera aprendiendo
a hacerlo como un oriental. En su grisicea barba de tres dias, en su chaqueta obscura, veia ella por
fin al italiano que era. Lo advertia cada vez maés.

El contempl6 su obscura silueta recortada sobre las paredes de color carmelita rojizo, su piel,
su corto cabello negro. La habia conocido, junto a su padre, en Toronto, antes de la guerra. Después
habia sido ladron, habia estado casado, se habia movido como pez en el agua en su mundo
predilecto, con confianza indolente, con maestria para engafar a los ricos, hechizar a su esposa,
Giannetta, o congeniar con la joven hija de su amigo.

Pero ahora apenas si quedaba un mundo a su alrededor y se veian obligados a ensimismarse.
Durante aquellos dias en el pueblo encaramado en una colina cerca de Florencia, encerrado en la
casa cuando llovia, sofiando despierto en la Unica silla comoda de la cocina, en la cama o en el
tejado, no tenia que pensar en montar conspiraciones, sélo le interesaba Hana y parecia que ésta se
habia encadenado al moribundo que yacia en el piso superior.

Durante las comidas, se sentaba frente a la muchacha y la observaba comer.
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Medio afio antes, desde una ventana, al final del largo pasillo del Hospital Santa Chiara de
Pisa, Hana habia visto un ledn blanco. Se alzaba solitario en lo alto de las almenas, emparentado en
color con el blanco marmol del Duomo y del Camposanto, si bien su tosquedad y su sencilla forma
parecian de otra era, como un regalo del pasado que habia de aceptarse. Y, sin embargo, para ella
era lo mas aceptable de todo lo que rodeaba aquel hospital. A medianoche, miraba por la ventana y
sabia que se alzaba en la obscuridad del toque de queda y que, como ella, apareceria al alba, con el
relevo. A las cinco o las cinco y media y después a las seis, alzaba la vista para ver su silueta, cada
vez mas precisa. Todas las noches era su centinela, mientras ella se movia entre los pacientes. El
ejército, mucho mas preocupado por el resto del fabuloso edificio —con la disparatada logica de su
torre inclinada, como una persona traumatizada por la guerra—, lo habia dejado alli, incluso
durante los bombardeos.

Los edificios del hospital se encontraban en terrenos de un antiguo monasterio. Los arbustos
esculpidos durante miles de afios por monjes mas que meticulosos poco tenian ya que ver con
formas animales y, durante el dia, las enfermeras paseaban en sillas de ruedas a los pacientes por
entre las formas desaparecidas. Parecia que s6lo la piedra blanca fuese permanente.

También las enfermeras resultaban traumatizadas por el espectaculo de tantos moribundos a
su alrededor. O por algo tan pequefio como una carta. Llevaban un brazo cortado por un pasillo o
enjugaban sangre que no cesaba de manar, como si la herida fuera un pozo, y empezaban a no creer
en nada, no confiaban ya en nada. Se quebraban como un hombre al desactivar una mina, en el
preciso segundo en gue su geografia estallaba. Como Hana en el Hospital Santa Chiara, cuando un
oficial recorrid el corredor entre cien camas y le entreg6 una carta en la que le anunciaban la muerte
de su padre.

Un ledn blanco.

Poco después se habia encontrado con el paciente inglés: alguien que parecia un animal
quemado, tenso y obscuro, para ella como un estanque. Y ahora, meses después —acabada ya la
guerra para ellos por haberse negado los dos a regresar con los deméas a la seguridad de los
hospitales de Pisa—, era su ultimo paciente en la Villa San Girolamo. En todos los puertos, como
Sorrento y Marina di Pisa, multitudes de soldados norteamericanos y britanicos esperaban ahora a
que los enviaran de vuelta a casa. Pero ella lavé su uniforme, lo plegé y se lo devolvio a las
enfermeras que se marchaban. La guerra no ha acabado en todas partes, le dijeron. La guerra ha
acabado. Esta guerra ha acabado. Esta guerra de aqui. Le dijeron que equivaldria a una desercion.
No es una desercion. Me voy a quedar aqui. Le advirtieron que quedaban minas por desactivar, que
no habia agua ni comida. Subié al piso superior y dijo al hombre quemado, el paciente inglés, que
también ella se quedaria.

El no dijo nada, pues ni siquiera podia mover la cabeza hacia ella, pero desliz6 sus dedos en
la blanca mano de Hana y, cuando ésta se inclind hacia él, metio sus obscuros dedos por entre su
cabello y sintio frescor en el valle que formaban.

¢ Qué edad tienes?

Veinte afios.

El le contd que un duque, cuando estaba agonizando, quiso que lo llevaran hasta media altura
de la torre de Pisa para morir contemplando la lejania.

Un amigo de mi padre queria morir bailando el Shanghai. No sé lo que es. EI mismo acababa
de oir hablar de ello.

¢ Qué hace tu padre?

Esta... esta en la guerra.

Ta también estas en la guerra.

Aun después de un mes, mas 0 menos, de cuidarlo y administrarle las inyecciones de morfina,
no sabia nada de él. Al principio se sentian cohibidos los dos, tanto mas cuanto que ahora estaban
solos. Después vencieron de repente la timidez. Los pacientes, los doctores, las enfermeras, el
equipo, las sabanas y las toallas: todo regresd, colina abajo, a Florencia y después a Pisa. Ella habia
ido haciendo acopio de morfina y tabletas de codeina. Contemplé la partida, la fila de camiones.
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Bueno, pues adiés. Agitd la mano desde la ventana para despedirse y después cerro las
contraventanas.

Detras de la villa, se alzaba una pared de piedra por encima de la casa. Al oeste del edificio
habia un largo jardin cercado y, a unos treinta kilometros, se encontraba, como una alfombra, la
ciudad de Florencia, que con frecuencia desaparecia bajo la bruma del valle. Corria el rumor de que
uno de los generales que vivian en la antigua Villa Mediéis contigua se habia comido un ruisefior.

La Villa San Girolamo, construida para proteger a los habitantes de la diabdlica carne, tenia
el aspecto de una fortaleza asediada y los bombardeos de los primeros dias habian arrancado las
extremidades a la mayoria de sus estatuas. Apenas parecia haber linea divisoria entre la casa y el
paisaje, entre el edificio dafiado y los restos, quemados y bombardeados, de la tierra. Para Hana, los
jardines, invadidos por la vegetacion, eran como otros cuartos de la casa. Trabajaba en sus lindes,
atenta siempre a las minas sin estallar. En una zona de suelo fértil contigua a la casa, pese a la tierra
quemada, pese a la falta de agua, se puso a cultivar con una pasion frenética que sélo podia asaltar
a quien se hubiera criado en una ciudad. Un dia habria una enramada de tilos, habitaciones de luz
verde.

Caravaggio entro en la cocina y encontré a Hana sentada e inclinada sobre la mesa. No podia
verle la cara ni los brazos, remetidos bajo su cuerpo, sélo la espalda y los brazos desnudos.

No estaba inmavil ni dormida. Con cada estremecimiento, su cabeza se agitaba sobre la mesa.

Caravaggio se quedo ahi. Quienes lloran consumen mas energia que con ningun otro acto.
AUn no habia amanecido. Su cara se recortaba sobre la obscura madera de la mesa.

«Hanax, dijo y ella se inmovilizd, como si la inmovilidad pudiera camuflarla. «Hana.»

Ella empez6 a gemir para que el sonido fuese una barrera entre ellos, un rio cuya orilla
opuesta no pudiese él alcanzar.

Al principio, él vacil6 ante la idea de tocarla, desnuda como estaba, dijo «Hana» y después le
posd su vendada mano en el hombro. Ella no cesé de estremecerse. La pena mas profunda, pensé
él. Cuando la unica forma de sobrevivir es excavarlo todo.

Se levantd con la cabeza aln gacha y después se apretd contra él, como para vencer la
atraccion —como de iman— de la mesa.

«Si vas a intentar follarme, no me toques.»

Tenia palida la piel por encima de la falda, su Unica vestimenta en aquel momento, como si se
hubiera levantado de la cama, se hubiese vestido a medias y hubiera ido a la cocina, donde la
hubiese arropado el aire fresco procedente de las colinas que entraba por la puerta.

Tenia la cara roja y mojada.

«Hana.»

«¢Entiendes?»

«¢,COmMo es que lo adoras tanto?»

«Le quiero.»

«No es que le quieras, le adoras.»

«Vete, Caravaggio, por favor.»

«No sé por qué te has atado a un cadaver.»

«Es un santo. Estoy convencida. Un santo desesperado. ¢Existe cosa semejante? Nos inspira
el deseo de protegerlo.»

«jA él ni siquiera le importal!»

«Soy capaz de quererle.»

«jUna muchacha de veinte afios que se aparta del mundo para amar a un espectro!»

Caravaggio hizo una pausa. «Tienes que protegerte de la tristeza. La tristeza estd muy
proxima al odio. Déjame decirte algo que he aprendido. Si te tomas el veneno de otro, por creer que
compartiendolo puedes curarlo, lo Unico que conseguiras es almacenarlo dentro de ti. Aquellos
hombres del desierto fueron mas listos que td. Consideraron que podia ser util y lo salvaron, pero,
cuando dej6 de ser util, lo abandonaron.»
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«Déjame en paz.»

Cuando estaba sola, se sentaba y notaba un cosquilleo en el tobillo, humedecido por las altas
hierbas del huerto. Pel6 una ciruela que habia encontrado y se habia guardado en el bolsillo de su
vestido de algodon obscuro. Cuando estaba sola, intentaba imaginar quién podria llegar por la
antigua carretera bajo la verde cupula de los dieciocho cipreses.

Cuando el inglés se despertd, ella se inclind sobre su cuerpo y le colocé un tercio de la ciruela
en la boca. El la sujetd con la boca abierta, como si fuera agua, sin mover la mandibula. Parecia que
iba a echarse a llorar de placer. Ella sinti6 como tragaba la ciruela.

El alz6 la mano y se enjug6 la dltima gota del labio, hasta la que no llegaba su lengua, y se
Ilevé el dedo a la boca para chuparlo. Te voy a contar una historia sobre ciruelas, dijo. Cuando yo
era nifio...

Después de las primeras noches, después de haber quemado la mayoria de las camas para
protegerse del frio, Hana habia cogido la hamaca de un muerto y habia empezado a usarla. Clavaba
escarpias en cualquier pared que le apeteciera, en la habitacion en que deseara despertar, flotando
por encima de toda la suciedad: la cordita y el agua de los suelos, las ratas que habian empezado a
bajar del tercer piso. Todas las noches trepaba a la fantasmal linea caqui de la hamaca que habia
pertenecido a un soldado muerto, uno de los que ella habia atendido.

Un par de zapatillas de tenis y una hamaca eran su Unico botin en aquella guerra. Se
despertaba bajo la transparencia de la luz de la luna en el techo, envuelta en la vieja camisa que
siempre se ponia para dormir, tras dejar su vestido colgado de un clavo junto a la puerta. Ahora
hacia méas calor y podia dormir asi. Antes, cuando arreciaba el frio, habian tenido que quemar
algunas cosas.

Su hamaca, sus zapatillas y su vestido. Se sentia segura en el mundo en miniatura que se
habia construido: los otros dos hombres parecian planetas distantes, cada cual en su esfera de
recuerdos y soledad. Caravaggio, que habia sido amigo gregario de su padre en el Canada, podia en
aquellos dias, sin mover un dedo, causar estragos en la cohorte de mujeres a las que parecia haberse
entregado. Ahora yacia en su obscuridad. Se habia hecho ladron a fin de no trabajar para los
hombres, de los que no se fiaba; aunque hablaba con ellos, preferia hacerlo con las mujeres y, tan
pronto como cambiaba unas palabras con una mujer, quedaba prendido en las redes de una relacion.
Cuando, al amanecer, Hana volvia a casa a hurtadillas, se lo encontraba dormido en el sillon de su
padre, agotado con los robos profesionales o personales.

Pensaba en Caravaggio: habia personas a las que no se podia por menos de abrazar, de un
modo o de otro, por menos de morder en el musculo, para conservar la salud mental en su
compariia. Habia que agarrarlas del cabello y mantenerse aferrado a él como un naufrago, para que
te llevaran consigo. De lo contrario, podrian venir caminando por la calle hacia ti y, estando casi a
punto de saludar con la mano, saltarse una tapia y desaparecer durante meses. Para ella, él habia
sido el tio que no cesaba de desaparecer.

Caravaggio te perturbaba con el simple gesto de envolverte en sus brazos, en sus alas. Te
abrazaba una personalidad. Pero ahora yacia en la obscuridad, como ella, en algin punto recondito
de la gran casa. Conque alli estaba Caravaggio y también el inglés del desierto.

Durante toda la guerra, con todos sus pacientes mas graves, Hana habia sobrevivido
manteniendo una frialdad oculta bajo su papel de enfermera. Sobreviviré a esto. No me
desmoronaré ante esto. Durante toda la guerra, por todas las ciudades hacia las que se habian
acercado lentisimamente y habian dejado atrds —Urbino, Anghiari, Monterchi—, hasta que
entraron en Florencia y continuaron adelante y, por altimo, alcanzaron la otra orilla del mar, cerca
de Pisa, no dejd de repetirse esas palabras para sus adentros.

En el hospital de Pisa habia visto por primera vez al paciente inglés: un hombre sin rostro,
una poza de ébano. Toda posible identificacion habia quedado consumida por las llamas. Habian
rociado algunas partes de su cuerpo y su rostro quemados con acido tanico, que, al endurecerse,
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formaba un caparazon protector sobre su piel en carne viva. La zona alrededor de los ojos estaba
cubierta por una capa de violeta de genciana. No le quedaba nada reconocible.

A veces se arrebujaba debajo de varias mantas y disfrutaba mas con su peso que con el calor
que le daban. Y, cuando la luz de la luna se deslizaba por el techo y la despertaba, se quedaba en la
hamaca y dejaba errar sus pensamientos. El reposo en vela le resultaba el estado mas placentero. Si
hubiera sido escritora, habria cogido sus lapices y libretas y su gato preferido y habria escrito en la
cama. Los extrafios y los amantes nunca traspasarian la puerta cerrada.

Descansar era aceptar todos los aspectos del mundo sin juzgarlos. Bafarse en el mar, follar
con un soldado que nunca sabia tu nombre. Ternura para con lo desconocido y anénimo, es decir,
ternura para consigo misma.

Sus piernas se movian bajo el peso de las mantas militares. Nadaba en la lana, como el
paciente inglés se movia en su placenta de tela.

Lo que echaba de menos alli era el atardecer lento, el sonido de los arboles familiares.
Durante su adolescencia en Toronto, habia aprendido a descifrar las noches estivales. Tumbandose
en una cama, saliendo a sentarse en la escalera para incendios con un gato en los brazos se sentia en
su elemento.

Durante su infancia, Caravaggio habia sido su escuela. Le habia ensefiado a dar el salto
mortal. Ahora, con las manos siempre en los bolsillos, se limitaba a gesticular con los hombros. A
saber en qué pais le habria obligado la guerra a vivir. Ella habia recibido su capacitacion en el
hospital universitario femenino y después la habian enviado a Europa durante la invasion de Sicilia.
Habia sido en 1943. Mientras la primera division de infanteria canadiense iba abriéndose camino
hacia el norte de Italia, los cuerpos destrozados hacian el recorrido inverso hacia los hospitales de
campafa, como el barro que los constructores de tuneles se van pasando hacia atrds en la
obscuridad. Cuando las tropas de primera linea retrocedieron después de la batalla de Arezzo, se
encontrdé rodeada noche y dia de soldados heridos. Después de tres dias enteros sin descansar, se
tumbad por fin en el suelo, junto a un colchdn en el que yacia un cadaver, cerrd los 0jos para no ver
lo que la rodeaba y durmio doce horas seguidas.

Cuando se desperto, cogid unas tijeras del cuenco de porcelana, se inclind hacia adelante y
empez0 a cortarse el pelo, sin preocuparse de la forma ni la longitud, sin poder olvidar su presencia
en los dias anteriores, cuando se habia inclinado hacia adelante y su pelo habia tocado la sangre de
una herida. No queria tener nada que la vinculara, la atase, a la muerte. Tird del pelo para
cerciorarse de que no le quedaban mechas largas y se volvid para afrontar de nuevo las salas llenas
de heridos.

No volvié a mirarse en ningun espejo. A medida que arreciaba la guerra, se iba enterando de
la muerte de personas a las que habia conocido. Temia el dia en que, al limpiar de sangre la cara de
un paciente, reconociera a su padre o a alguien que le hubiese servido la comida en la barra de un
establecimiento de Danforth Avenue. Se fue volviendo dura consigo misma y con los pacientes. Se
habia perdido lo Gnico que podia salvarlos a todos: la razon. El nivel del termometro de sangre
subia pais arriba. ¢(Ddnde estaba Toronto y qué representaba a aquellas alturas para ella? Se
encontraba inmersa en una Opera engafosa. La gente se iba mostrando cada vez mas dura con sus
semejantes: soldados, médicos, enfermeras, civiles. Hana se acercaba cada vez mas a los heridos a
los que cuidaba y les hablaba en susurros.

Llamaba «compax» a todo el mundo y se reia al oir este retazo de cancion:

Siempre que a, Roosevelt veia,
«Hola, compa», iba y me decia.

Limpiaba brazos que no cesaban de sangrar. Habia extraido tantas esquirlas de metralla, que

tenia la sensacion de haber sacado una tonelada de metal del gigantesco cuerpo humano que
cuidaba, mientras el ejército avanzaba hacia el Norte. Una noche en que murié uno de los
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pacientes, se saltd todas las reglas: cogid las zapatillas de tenis que el difunto tenia en su mochila y
se las puso. Le venian un poco grandes, pero se encontraba comoda.

El rostro —el rostro con el que se iba a encontrar Caravaggio mas adelante— se le fue
volviendo més duro y flaco. Estaba delgada, mas que nada del cansancio. Tenia hambre
permanente y la exasperaba tener que dar la comida a un paciente que no podia 0 no queria comery
ver desmigajarse el pan y enfriarse la sopa, que ella habria devorado en un segundo. No deseaba
nada exotico, sélo pan, carne. El hospital de una de las ciudades tenia una panaderia adosada y en
sus ratos libres Hana se paseaba entre los panaderos y aspiraba el polvo y la promesa de la comida.
Mas adelante, cuando se encontraban al este de Roma, alguien le regal6 una aguaturma.

Resultaba extrafio dormir en las basilicas o los monasterios o dondequiera que hubiesen
alojado a los heridos, sin dejar de avanzar hacia el Norte. Cuando uno de ellos moria, Hana rompia
la banderita de cafion para que los camilleros lo viesen desde lejos. Después salia del macizo
edificio y se iba a pasear, ya fuese primavera, invierno o verano, temporadas todas que parecian
arcaicas, como caballeros ancianos gque se pasaran la guerra sentados. Hiciera el tiempo que hiciese,
salia. Queria aspirar aire que no oliera a nada humano, ver la luz de la luna, aun cuando tuviese que
soportar un aguacero.

Hola, compa; adiés, compa. Los cuidados eran breves. El contrato sélo era valido hasta la
muerte. Ni su caracter ni su pasado la habian preparado para ser enfermera. Pero el corte del cabello
fue un contrato y dur6 hasta que los instalaron en la Villa San Girolamo, al norte de Florencia. En
ella habia otras cuatro enfermeras, dos médicos y cien pacientes. La guerra se desplazé mas al norte
de Italia y ellos quedaron atrés.

Después, durante la celebracion de una victoria local, un poco mustia en aquel pueblo
encaramado en las colinas, dijo que no regresaria a Florencia ni a Roma ni a ningun otro hospital, la
guerra se habia acabado para ella. Se quedaria ella sola con el hombre quemado, al que llamaban
«el paciente inglés», porque, dada la fragilidad de sus miembros, no era aconsejable —ahora le
resultaba claro— trasladarlo. Le pondria belladona en los ojos, le daria bafios de sal para la piel,
cubierta de queloides y quemaduras extensas. Le dijeron que el hospital —un convento que durante
meses habia sido un puesto defensivo aleman y que los Aliados habian bombardeado con granadas
y bengalas— no era seguro. Se iba a quedar sin nada, sin proteccion contra los bandidos. Aun asi,
se negd a marcharse, se quitd el uniforme de enfermera, saco el vestido estampado de color
carmelita que durante meses habia llevado en su equipaje y se lo puso junto con las zapatillas de
tenis. Se aparto de la guerra. Habia ido de aca para alla, a su dictado. Permaneceria en aquella villa
con el inglés hasta que las monjas la reclamaran. Habia algo en él que queria aprender, hacer suyo,
algo que podia servirle de escondrijo, permitirle abandonar la vida adulta. La forma en que €l le
hablaba y pensaba le recordaba a un vals. Queria salvarlo, a aquel inglés sin nombre, casi sin rostro,
que habia sido uno de los cien heridos, mas o menos, confiados a sus cuidados durante la invasion
del Norte.

Se marché de la celebracion, a la que habia asistido con su vestido estampado. Fue a la
habitacion que compartia con las demas enfermeras y se sentd. Al hacerlo, vislumbré un parpadeo,
que atrajo su atencion: era un espejito redondo. Se levanté despacio y se acerco a él. Era muy
pequefio, pero, aun asi, parecia un lujo. Hacia mas de un afio que habia decidido no mirarse a un
espejo, tan solo veia su sombra de vez en cuando en las paredes. El espejo s6lo mostraba su mejilla
y tuvo que sostenerlo, con mano temblorosa, en el extremo del brazo extendido. Se vio como
retratada en un medallén. Era ella. Por la ventana se oia a los pacientes, que reian y gritaban de
entusiasmo en sus sillas, y al personal que los sacaba a la luz del sol. S6lo permanecian dentro los
mas graves. Se sonrid. Hola, compa, dijo. Mir6 su imagen para intentar reconocerse.

La obscuridad se interponia entre Hana y Caravaggio, mientras paseaban por el jardin. El
empezd a hablar con su lento deje habitual.

«Era una fiesta de cumpleafios, a las tantas de la noche, en Danforth Avenue. En el
restaurante The Night Crawler. ;Recuerdas, Hana? Todo el mundo —tu padre, Gianetta, yo, los
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amigos— tenia que levantarse y entonar una cancion y tu dijiste que también querias hacerlo: por
primera vez. Todavia ibas al colegio y habias aprendido aquella cancién en una clase de francés.

»Lo hiciste muy en serio: te pusiste de pie en el banco y después diste otro paso y te subiste a
la mesa, entre los platos y las velas encendidas.

»"Alonson fon!"

»Cantaste con la mano en el corazon. Alonson fon! La mitad de los presentes no sabian qué
diablos estabas cantando y tal vez t0 tampoco supieras el significado exacto de las palabras, pero
sabias de qué trataba la cancion.

»La brisa que llegaba de la ventana hacia ondear tu falda hasta casi tocar una vela y tus
tobillos parecian estar al rojo blanco. Tu padre tenia la vista alzada hacia ti, que, como por milagro,
expresabas en aquella nueva lengua, sin fallos ni vacilaciones y con todo el fervor requerido, el
ideal revolucionario, mientras las velas oscilaban y por muy poco no tocaban tu vestido. Al final
nos pusimos en pie y saltaste de la tabla a sus brazos.»

«Deberia quitarte esas vendas de las manos. Ya sabes que soy enfermera.»

«Son comodas. Como guantes.»

«¢,COmMo ocurrig?»

«Me sorprendieron saltando de la ventana de una mujer. La mujer de que te hablé, la que
tomo la foto. No fue culpa suya.»

Ella le cogio el brazo y le dio friegas en el muasculo. «Déjame hacerlo.» Le sacd las manos
vendadas de los bolsillos de la chaqueta. A la luz del dia las habia visto grises, pero con aquella luz
resultaban casi luminosas.

Mientras Hana deshacia las vendas, él iba retrocediendo, con lo que el blanco salia de sus
brazos, como si fuera un truco de magia, hasta que quedd liberado de ellas. Ella se acercé al tio de
su infancia, vio en sus 0jos la esperanza de que se cruzaran con los suyos para instarla a aplazarlo,
por lo que ella lo mird directamente a los ojos.

Caravaggio tenia las manos juntas formando un cuenco. Ella se las cogid, mientras acercaba
la cara a su mejilla, y después la apretd contra su cuello. Al tacto parecian firmes, curadas.

«La verdad es que tuve que negociar para que me dejaran esto.»

«,COMO?»

«Con las habilidades que entonces tenia.»

«Ah, ya recuerdo. No, no te muevas. No te apartes de mi.»

«Es un momento extrano, el final de una guerra.»

«Si. Un periodo de adaptacion.»

«Si.»

El alzd las manos como para introducir el cuarto de luna en el cuenco que formaban.

«Me cortaron los dos pulgares, Hana. Mira.»

Le colocd las manos delante de los ojos para ensefiarle lo que ella tan s6lo habia vislumbrado.
Volvi6é una mano como para mostrarle que no era un truco, que lo que parecia una branquia era el
punto en el que habian cortado el pulgar. Le acercé la mano a la blusa.

Ella sintié que la tela se levantaba por debajo del hombro, cuando él la cogié con dos dedos y
tird de ella despacio hacia si.

«Asi es como aprecio el algodon.»

«Cuando era nifia, siempre te imaginaba como Pimpinela Escarlata y en mis suefios subia de
noche a los tejados contigo. Llegabas a casa con fiambres en los bolsillos, estuches de lapices y
partituras de piano para mi.»

Hablaba a la cara de él, sumida en la obscuridad, con la boca oculta por la sombra de unas
hojas, como el encaje de una mujer rica. «Te gustan las mujeres, ;verdad? Te gustaban.»

«Me gustan. ;A qué viene el pretérito?»

«Ahora parece algo carente de importancia, con la guerra y demas.»

El asinti6 con la cabeza y la sombra de las hojas dejo de recortarse en su cara.
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«Eras como esos artistas que sélo pintan de noche y su luz es la Gnica encendida en la calle.
Como los buscadores de gusanos con sus viejas latas de café atadas a los tobillos y la linterna del
casco enfocando la hierba: por todos los parques de la ciudad. Me llevaste a aquel sitio, aquel café
en el que los vendian. Segun dijiste, era como la Bolsa, porque el precio de los gusanos no cesaba
de bajar y subir: cinco centavos, diez centavos. La gente se arruinaba o amasaba fortunas.
¢Recuerdas?»

«Si.»

«Acompafame hasta la casa, que empieza a hacer frio.»

«Los grandes carteristas nacen con los dedos indice y medio casi de la misma longitud. No
necesitan introducirlos demasiado en un bolsillo. jQué diferencia supone media pulgadal!»

Se dirigian hacia la casa, bajo los arboles.

«;Quién te lo hizo?»

«Buscaron a una mujer, una de sus enfermeras, para hacerlo. Les parecid6 mas tajante. Me
ataron las mufiecas a las patas de la mesa. Cuando me cortaron los pulgares, mis manos los dejaron
escapar, impotentes. Como un deseo en un suefio. Pero el hombre que la mandé Ilamar (Ranuccio
Tommasoni) fue el auténtico responsable. Ella era inocente, nada sabia de mi, ni mi nombre ni mi
nacionalidad ni lo que podia haber hecho.»

Cuando llegaron a la casa, el paciente inglés estaba gritando. Hana se aparté de Caravaggio,
que la vio subir corriendo la escalera, con sus zapatillas de tenis centelleando, mientras ascendia y
giraba a lo largo de la barandilla.

La voz resonaba en toda la casa. Caravaggio entré en la cocina, arrancd un trozo de pan y
siguid a Hana escalera arriba. Al acercarse, los gritos se volvieron mas intensos. Cuando entro en el
cuarto, el inglés estaba mirando un perro, que tenia la cabeza vuelta hacia atras, como aturdido por
los gritos. Hana mir¢ a Caravaggio y sonrio.

«Llevaba afos sin ver un perro. En toda la guerra no he visto ninguno.»

Ella se acuclill6 y abraz6 el animal, le olfated el pelaje y percibié dentro de él el olor a
hierbas de las colinas. Dirigi6 el perro hacia Caravaggio, que le ofrecia el trozo de pan. Entonces el
inglés vio a Caravaggio y se quedd boquiabierto. Debio de parecerle que el perro —ahora oculto
por la espalda de Hana— se habia convertido en un hombre. Caravaggio cogi6 en brazos el perro y
salio del cuarto.

He estado pensando, dijo el paciente inglés, que ésta debid de ser la habitacion de Poliziano y
esta que ocupamos su villa. ElI agua que sale por esa pared es aquella fuente antigua. Es una
habitacion famosa. Todos ellos se reunian aqui.

Era un hospital, dijo ella en voz baja. Antes, mucho antes, fue un convento. Después lo
ocuparon los ejércitos.

Creo que ésta era la Villa Bruscoli. Poliziano: el gran protége de Lorenzo. Hablo de 1483. En
Florencia, en la iglesia de la Santa Trinita, se puede ver el retrato de los Mediéis con Poliziano,
ataviado con capa roja, en primer plano. Un hombre tan brillante como terrible. Un genio que se
abrié camino hasta la cima de la sociedad.

Hacia rato que habian dado las doce de la noche y volvia a estar completamente despierto.

Muy bien, cuéntame, penso ella, llévame a alguna parte, sin poder quitarse aun de la cabeza
las manos de Caravaggio, quien probablemente estuviera ahora dando algo de comer al perro
vagabundo en la cocina de la Villa Bruscoli, si es que se Ilamaba asi.

Era una vida terrible. Dagas, politica, sombreros pomposos, medias guateadas y pelucas.
iPelucas de seda! Naturalmente, después, poco después, aparecié Savonarola y encendio su
Hoguera de las Vanidades. Poliziano tradujo a Hornero. Escribié un gran poema sobre Simonetta
Vespuccli, ¢sabes quién es?

No, dijo Hana riendo.

Hay retratos de ella por toda Florencia. Murié de tuberculosis a los veintitrés afios. Poliziano
la hizo famosa con Le Stanze per la Giostra y después Botticelli pintd escenas de esa obra y
Leonardo también. Todos los dias Poliziano daba dos horas de clase en latin por la mafiana y dos en
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griego por la tarde. Tenia un amigo llamado Pico de la Mirandola, personaje desaforadamente
mundano que de repente se convirtio y se unio a Savonarola. Ese era mi apodo de nifio: Pico.

Si, creo que sucedieron muchas cosas aqui. La fuente en la pared. Pico, Lorenzo, Poliziano y
el joven Miguel Angel. Sostenian el nuevo mundo en una mano y en la otra el viejo. En la
biblioteca figuraban los cuatro ultimos libros de Cicerdn, tenazmente buscados. Importaron una
jirafa, un rinoceronte, un dodo. Toscanelli trazé mapas del mundo basados en la correspondencia
con los mercaderes. Se sentaban en este cuarto junto a un busto de Platon y pasaban toda la noche
discutiendo.

Y después se elevaron por las calles los gritos de Savonarola: «jArrepentios, que se acerca el
diluvio!» Barrio con todo: el libre albedrio, la aspiracion a la elegancia, la fama, el derecho a
venerar a Platon tanto como a Cristo. Llegaron las hogueras: la quema de pelucas, libros, pieles de
animales, mapas. Mas de cuatrocientos afios después abrieron las tumbas. Los huesos de Pico se
habian conservado. Los de Poliziano habian quedado reducidos a polvo.

Hana escuchaba al inglés, que pasaba las paginas de su cuaderno de apuntes y leia los pasajes
de otros libros que habia pegado en ellas: sobre los grandes mapas perdidos en las hogueras y la
quema de la estatua de Platon, cuyo marmol se exfolié con el calor, las grietas en el saber cuyas
detonaciones en forma de crénicas precisas les llegaban desde la vertiente opuesta del valle,
mientras Poliziano olfateaba el futuro en las colinas cubiertas de hierba. También Pico, en algin
punto de all& abajo, en su gris celda, lo observaba todo con el tercer ojo de la salvacion.

Vertié un poco de agua en un cuenco para el perro, un chucho viejo, méas viejo que la guerra.

Se sentd con la garrafa de vino que los monjes del monasterio habian dado a Hana. Era la
casa de Hana y él se movia por ella con cautela, sin alterar nada. Advertia su refinamiento en las
florecillas silvestres, los regalitos que se hacia a si misma. Incluso en el jardin invadido por la
vegetacion se encontraba con medio metro cuadrado cortado con sus tijeras de enfermera. Si €l
hubiese sido mas joven, ese detalle le habria bastado para enamorarse.

Ya no era joven. ;Cémo lo veria ella? Con sus heridas, su desequilibrio, sus rizos grises en la
nuca. Nunca se habia considerado un hombre al que la edad pudiera aportar la sabiduria. Habian
envejecido todos, pero él seguia considerandose desprovisto de la sensatez que acompafa a la edad.

Se acuclill6 para observar como bebia el perro. Al erguirse, perdio el equilibrio, se agarrd in
extremis a la mesa y volcd la garrafa de vino.

Te llamas David Caravaggio, ¢verdad?

Lo habian esposado a las gruesas patas de una mesa de roble. En determinado momento, se
incorpord abrazando la mesa y chorreando sangre por la mano izquierda e intent6 cruzar corriendo
con ella la estrecha puerta, pero se cayd. La mujer se detuvo, tird el cuchillo y se nego a seguir. El
cajon de la mesa se desliz6 y cay6 contra su pecho, con todo lo que contenia, y él pensé que tal vez
hubiera una pistola con la que defenderse. Entonces Ranuccio Tommasoni recogio el cuchillo y se
le acerco. Caravaggio, ¢verdad? Aln no estaba seguro.

Estando bajo la mesa, le cayd en la cara la sangre de las manos y tuvo una subita idea
practica. Deslizé una esposa fuera de la pata de la mesa, lanzo la silla lejos de un golpe para ahogar
el dolor y después se inclind hacia la izquierda y se saco la otra esposa. Ahora todo estaba cubierto
de sangre. Sus manos habian quedado ya inutilizadas. Durante los meses siguientes se dio cuenta de
que sélo miraba los pulgares de la gente, como si el Unico cambio producido por aquel incidente
hubiera sido el de volverlo envidioso. Pero, en realidad, le habia hecho envejecer, como si durante
la noche que habia pasado sujeto a aquella mesa le hubieran administrado una solucion que hubiese
reducido su rapidez mental.

Se quedo aturdido junto al perro, junto a la mesa empapada de vino tinto. Dos guardias, la
mujer, los teléfonos sonando e interrumpiendo a Tommasoni, quien solté el cuchillo, murmuro,
caustico: Disculpadme, vy, tras levantar el auricular con su ensangrentada mano, escuchd. Nada
habia dicho, pensaba Caravaggio, que pudiera resultarles Gtil, pero, en vista de que lo dejaron
marcharse, tal vez anduviera errado.

Después se habia dirigido por la Via di Santo Spirito al Gnico lugar que mantenia oculto en su
cabeza. Paso por delante de la iglesia de Brunelleschi, camino de la biblioteca del Instituto Aleman,
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donde conocia a alguien que lo atenderia. De repente comprendid que ésa era la razon por la que lo
habian dejado marcharse y caminar en libertad: para que les revelara ese contacto. Giré por una
calle lateral sin mirar atras en ningin momento. Buscaba una fogata callejera para restafiar sus
heridas, mantenerlas por encima de una caldera de alquitran a fin de que el negro humo le
envolviese las manos. Se encontraba en el puente de la Santa Trinitd. A su alrededor, no habia
trafico ni nada, cosa que le extrafid. Se sento en la tersa balaustrada del puente y después se tumba.
No se oia sonido alguno. Antes, cuando iba caminando con las manos en los bolsillos, habia
advertido un gran movimiento de tanques y jeeps.

Estando asi tumbado, estallé el puente minado y él salié despedido hacia arriba y después
cay0, victima del fin del mundo. Cuando abrio los 0jos, vio una cabeza gigantesca a su lado. Aspird
y el pecho se le llend de agua. Estaba bajo el agua. Tenia a su lado, en las aguas poco profundas del
Arno, una cabeza con barba. Alargd la mano hasta ella, pero ni siquiera pudo empujarla. La luz se
filtraba dentro del rio. Salié nadando a la superficie, parcialmente en llamas.

Cuando conto esa historia a Hana horas més tarde, aquella misma noche, ella dijo:

«Dejaron de torturarte porque se acercaban los Aliados. Los alemanes estaban abandonando
la ciudad, al tiempo que volaban los puentes.»

«No sé. Tal vez yo les contara todo. ¢De quién seria aquella cabeza? No cesaba de sonar el
teléfono en aquella habitacion. Se hacia el silencio, aquel hombre se alejaba de mi y todos ellos lo
miraban escuchar el silencio de la otra voz, que no podiamos oir. ;De quién era la voz? ¢ De quién
la cabeza?»

«Se marchaban, David.»

Hana abrio El dltimo mohicano por la pagina en blanco del final y se puso a escribir en ella.

Esta aqui un hombre llamado Caravaggio, un amigo de mi padre. Siempre le he querido. Es
mayor que Yo, unos cuarenta y cinco afios, me parece. Esta sumido en las tinieblas. Por una razon
que desconozco, este amigo de mi padre me cuida.

Cerro el libro y después bajo a la biblioteca y lo escondio en uno de los estantes superiores.

El inglés se habia quedado dormido y —como siempre, despierto o dormido— respiraba por
la boca. Hana se levant6 de la silla y le quitd con suavidad la vela encendida que sujetaba en las
manos. Se acercO a la ventana y la apagé fuera, para que no entrara el humo en el cuarto. No le
gustaba verlo ahi tumbado con una vela en las manos, remedando una postura funebre y con la cera
cayéndole en la mufieca sin que lo notara. Como si estuviera preparandose, como si desease
meterse en su propia muerte imitando su atmésfera y su luz.

Se quedo junto a la ventana y se agarré el pelo con fuerza y tird de él. Si cortas una vena en la
obscuridad, en cualquier momento después del anochecer, la sangre parece negra.

Tenia que salir del cuarto. De repente se sintio rebosante de energia y claustrofobia. Recorrid
el pasillo a grandes zancadas, bajo la escalera saltando y sali6 a la terraza de la villa, luego alzé la
vista, como si intentara divisar la figura de la muchacha de la que acababa de alejarse. Volvié a
entrar en el edificio. Empujo la rigida y alabeada puerta, entrd en la biblioteca, quitd las tablas que
tapaban las puertas vidrieras en el otro extremo de la sala y las abrio para dejar correr el aire de la
noche. Ignoraba donde estaria Caravaggio. Ahora pasaba fuera la mayoria de las noches y solia
regresar unas horas antes del amanecer. En cualquier caso, no habia rastro de él.

Asio la tela gris que cubria el piano y la arrastrd hasta un rincon de la sala, como si fuera un
rollo de tela, una red de pesca.

No habia luz. Oy el estruendo lejano de un trueno.

Ahora estaba de pie delante del piano. Sin bajar la vista, solo las manos, empez6 a tocar
acordes reduciendo la melodia a un esqueleto. Después de cada grupo de notas, hacia una pausa,
como si sacara las manos del agua para ver lo que habia atrapado, y después proseguia colocando
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los huesos principales de la melodia. Aminor6 ain mas los movimientos de sus dedos. Cuando dos
hombres se introdujeron por las puertas vidrieras, colocaron sus fusiles en el extremo del piano vy,
se plantaron delante de ella, tenia la vista clavada en el teclado. Los acordes siguieron resonando en
la alterada atmdsfera de la sala.

Con los brazos pegados a los costados y un pie descalzo en el pedal de los bajos, siguio
interpretando la cancién que su madre le habia ensefiado, que habia practicado en cualquier
superficie: una mesa de cocina, una pared, mientras subia al piso superior, su propia cama antes de
quedarse dormida. En su casa no tenian piano. Solia ir los domingos por la mafiana a tocar en el
centro comunitario, pero durante la semana practicaba dondequiera que estuviese, aprendia las
notas que su madre habia dibujado con tiza en la mesa de la cocina y mas tarde habia borrado. Pese
a llevar en la villa tres meses, era la primera vez que tocaba aquel piano, cuyas formas habia
vislumbrado el primer dia a través de las puertas vidrieras. En el Canada los pianos necesitaban
agua. Se levantaba la tapa trasera y se dejaba un vaso lleno de agua y un mes después el vaso estaba
vacio. Su padre le habia hablado de los enanitos que bebian sélo en los pianos, nunca en los bares.
Ella nunca lo habia creido, pero al principio habia pensado que tal vez se tratara de ratones.

A la luz de un destello de relampago que recorrié el valle —Ila tormenta llevaba toda la noche
acercandose—, vio que uno de los hombres era un sij. Entonces se detuvo y sonri6, un poco
asombrada, pero aliviada, en cualquier caso. El ciclorama de luz detras de ellos fue tan breve, que
solo pudo vislumbrar su turbante y los lustrosos fusiles mojados. Unos meses antes se habian
llevado la tapa trasera para usarla de mesa de hospital, por lo que los fusiles se encontraban sobre el
hueco de las cuerdas. El paciente inglés habria podido identificar las armas. jHuy! Estaba rodeada
de extrafios. Ninguno italiano puro. Idilio en una villa. ;Qué habria pensado Poliziano de aquella
escena de 1945, dos hombres y una mujer a ambos extremos de un piano, con la guerra casi
acabada y los fusiles mojados brillando, cuando la luz de los relampagos se colaba en la sala, cada
medio minuto ahora, acompafada del crepitar de los truenos por todo el valle, y la inundaba de
color y sombras, y la musica antifonal, la insistencia de los acordes, When | take my sugar to tea...?

¢Conocen la letra?

No se movieron. Abandono los acordes y dejé en libertad los dedos para que se sumieran en
la complejidad melddica y se lanzaran desenfrenados a interpretarla, audaces, al modo del jazz:
partiendo las notas y los angulos del tronco melddico.

Cuando llevo a mi cielito a tomar el té,
Todos los chicos sienten envidia de mi,
Conque nunca la llevo adonde la pandilla va,
Cuando llevo a mi cielito a tomar el té...

Cuando los destellos de relampago invadian la sala, los hombres, con la ropa empapada,
contemplaban sus manos, que ahora acompafiaban los reldmpagos y truenos o les hacian
contrapunto en los intervalos de obscuridad. Habia tal concentracion en su rostro, que los soldados
se sentian invisibles, mientras ella se esforzaba por recordar la mano de su madre rasgando un
peridédico, mojandolo bajo un grifo de la cocina y usandolo para borrar de la mesa las notas
dibujadas, el infernaculo de notas, tras lo cual iba a su clase semanal en la sala de actos del centro
comunitario, donde tocaba sin alcanzar ain los pedales con los pies, estando sentada, por lo que
preferia permanecer de pie con la sandalia veraniega en el pedal izquierdo, mientras el metronomo
marcaba el compas.

No queria terminar, renunciar a aquellas palabras de una cancion antigua. Veia los lugares a
los que iban, que la pandilla no conocia, invadidos por la aspidistra. Alzo la vista y les hizo una
sefia con la cabeza para indicar que ya estaba a punto de concluir.

Caravaggio no vio aquella escena. Cuando volvio, encontré a Hana y los dos soldados de una
unidad de zapadores preparandose bocadillos en la cocina.
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1.
CIERTA VEZ UN FUEGO

La ultima guerra medieval fue la que tuvo por escenario Italia en 1943 y 1944. Los ejércitos
de nuevos reyes se lanzaron irreflexivos contra ciudades fortificadas, encaramadas en altos
promontorios, que diferentes bandos se habian disputado desde el siglo VIII. En torno a los
afloramientos de rocas, el trasiego de camillas arrasé los vifiedos, donde, si se excavaba bajo los
surcos dejados por los tanques, se encontraban hachas y lanzas. Monterchi, Cortona, Urbino,
Arezzo, Sansepolcro, Anghiari y después la costa.

Los gatos dormian en las torretas de los cafiones mirando hacia el Sur. Ingleses, americanos,
indios, australianos y canadienses avanzaban hacia el Norte y las granadas estallaban vy, tras dejar
un rastro, se disolvian en el aire. Cuando los ejércitos se agruparon en Sansepolcro, ciudad cuyo
simbolo es la ballesta, algunos soldados compraron esas armas y las dispararon de noche y en
silencio por encima de las murallas de la inexpugnable ciudad. ElI mariscal de campo Kesselring,
del ejército aleman en retirada, acaricié en serio la idea de verter aceite hirviendo desde las
almenas.

Fueron a buscar a medievalistas en las facultades de Oxford y los enviaron por avion a
Umbria. Frisaban en los sesenta afios por término medio. Los alojaron con la tropa y, en las
reuniones con el mando estratégico, aquellos ancianos olvidaban una y otra vez que se habia
inventado el aeroplano. Hablaban de las ciudades en funcion del arte que encerraban. En Monterchi
estaba la Madonna del Parto de Piero della Francesca, situada en la capilla contigua al cementerio
de la ciudad. Cuando por fin se tomo el castillo del siglo XIII durante la lluviosa primavera, la
tropa, alojada bajo la alta ctpula de la iglesia, durmio junto al palpito de piedra en el que aparece
representada la muerte de la Hidra a manos de Hércules. El agua no era potable. Muchos murieron
de tifus y otras fiebres. Al mirar hacia arriba con sus prismaticos militares en la iglesia gotica de
Arezzo, los soldados se encontraban con los rostros de sus contemporaneos en los frescos de Fiero
della Francesca. La reina de Saba conversando con el rey Salomoén. Al lado, una ramita del Arbol
del Bieny del Mal en la boca de Adan muerto. Afios después, aquella reina iba a comprender que el
puente sobre el Siloé estaba hecho con madera de aquel arbol sagrado.

La lluvia y el frio no cesaban y el Unico orden era el de los grandes mapas del arte, que
mostraban manifestaciones de juicio, piedad y sacrificio. EI VIII Ejército se tropezaba con un rio
tras otro cuyos puentes estaban destruidos y sus unidades de zapadores se veian obligadas a
descolgarse, desafiando el fuego enemigo, por los declives de las orillas con escalas de cuerda y
cruzar el rio a nado o vadeadndolo. El agua arrastraba tiendas y provisiones. Algunos hombres
desaparecian atados a su equipo. Tras haber cruzado el rio, intentaban lanzarse fuera del agua.
Hundian las manos y las mufiecas en la pared de lodo del terraplén y se quedaban asi, colgados y
esperando que el lodo, al endurecerse, los sostuviese.

El joven zapador sij apoyo la mejilla contra el lodo y penso en la cara de la reina de Saba, la
textura de su piel. EI Unico consuelo en aquel rio era el deseo que sentia por ella, que en cierto
modo mantenia el calor en su interior. Le alzaria el velo del pelo. Introduciria su mano derecha
entre su cuello y la blusa verde olivo. También él estaba cansado y triste, como el rey sabio y la
reina culpable que habia visto en Arezzo dos semanas antes.

Colgaba por encima del agua con las manos trabadas en el banco de lodo. El caracter, arte
sutil, los abandonaba en aquellos dias y noches, existia solo en un libro o una pared pintada. ¢Quién
era el mas triste en aquel fresco de la ctpula? Enamorado de los ojos abatidos de aquella mujer que
un dia descubriria la sacralidad de los puentes, se inclind para descansar en la piel de su delicado
cuello.

Por la noche, en el catre, sus brazos se estiraban apuntando a la lejania, como dos ejércitos.
No habia promesa de solucion ni de victoria, excepto el pacto temporal entre €l y los reyes de aquel
fresco, que lo olvidarian, nunca tendrian noticia de la existencia de €l, un sij, colgado a media altura
de una escala de zapador y en plena lluvia, levantando un puente provisional para el ejército que
venia tras €l. Pero recordé el cuadro en que aparecia representada la historia de aquellos reyes. Y,
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cuando un mes después llegaron al mar los batallones, tras haber sobrevivido a todo y haber
entrado en la ciudad costera de Cattolica, y después de que los ingenieros hubiesen limpiado de
minas una franja de playa de veinte metros para que los hombres pudieran meterse desnudos en el
mar, se acerco a uno de los medievalistas que habia tenido un detalle con él —el de haberle
hablado, sencillamente, y haberle cedido parte de una lata de carne— y prometi6 ensefiarle algo a
cambio de su amabilidad.

El zapador pidié prestada una moto Triumph, se atdé una lampara roja de emergencia al brazo
—con el anciano bien abrigado y abrazado a él— y en direccion opuesta recorrieron el camino por
el que habian venido, pasando por las ciudades ahora inocentes, como Urbino y Anghiari, a lo largo
de la tortuosa cresta de la cordillera que recorria Italia de Norte a Sur como una espina dorsal y
bajaron por la ladera occidental hacia Arezzo. De noche no habia soldados en la plaza y el zapador
aparcé delante de la iglesia. Ayudd a apearse al medievalista, recogié su equipo y entré en la
iglesia. Una obscuridad mas fria, un vacio mayor, por lo que el ruido de sus botas retumbaba en
todo el recinto. VVolvid a oler la piedra y la madera antiguas. Encendid tres bengalas. Colgo de las
columnas y por encima de la nave un aparejo de polea y después disparé un remache con la cuerda
ya enganchada a una alta viga de madera. El profesor lo observaba confuso y de vez en cuando
alzaba la vista hacia las alturas en tinieblas. El joven zapador lo cifi6 por la cintura y los hombros
como con un arnés y le fijo en el pecho con cinta adhesiva una pequefia bengala encendida.

Lo dejo ahi, junto al reclinatorio de la comunion y subi6 con gran ‘estruendo la escalera hasta
el nivel en que se encontraba el extremo de la cuerda. Sujeto a ella, se dejé caer desde la
balaustrada a la obscuridad y, simultaneamente, el anciano result6 izado a toda velocidad hasta que,
cuando el zapador toco el suelo, quedd suspendido en el aire y balanceandose tan tranquilo a un
metro de los frescos y rodeado por el halo que formaba la bengala. Sin soltar la cuerda, el zapador
avanzo hacia adelante para hacer oscilar al anciano hacia la derecha hasta dejarlo delante de El
vuelo del emperador Majencio.

Cinco minutos después, lo bajo. Encendié una bengala e iz6 su propio cuerpo hasta la cipula,
hasta el intenso azul del cielo artificial. Recordaba sus estrellas doradas de cuando lo habia
contemplado con prismaticos. Mir6 hacia abajo y vio al medievalista sentado en un banco y
exhausto. Ahora podia apreciar no la altura, sino la profundidad de aquella iglesia, su dimensién
liquida. El vacio y la obscuridad de un pozo. La bengala esparcia luz desde su mano como una
varita magica. Maniobrd la polea para izarse hasta el rostro, su Reina de la Tristeza, y su carmelita
mano extendida resultaba diminuta contra el gigantesco cuello.

El sij instalé una tienda en la parte mas lejana del jardin, donde, segun creia Hana, en tiempos
habia crecido lavanda. Habia encontrado hojas secas en esa zona y, tras apreciarlas al tacto, las
habia identificado. De vez en cuando, reconocia su perfume después de la lluvia.

Al principio, el zapador se negaba rotundamente a entrar en la casa. Pasaba por delante de
ella camino de algin cometido relacionado con la desactivacion de minas. Siempre cortés, saludaba
con una ligera inclinacion de la cabeza. Hana lo veia lavarse con agua de lluvia en una palangana
ceremoniosamente colocada sobre un reloj de sol. Por el grifo del jardin, que en tiempos se habia
usado para regar los semilleros, ya no salia agua. Veia su desnudo torso carmelita en el momento
en que se echaba agua por encima, como un ave con el ala. Durante el dia lo que veia sobre todo
eran sus brazos, que sobresalian de la camisa de manga corta del uniforme, y el fusil, del que, pese
a que las batallas parecian haber tocado ya a su fin para ellos, nunca se separaba.

Adoptaba diversas posturas con el fusil: media asta, en angulo para dejar libres los codos
cuando lo llevaba al hombro. Se volvia de repente, al darse cuenta de que ella lo estaba mirando.
Era un superviviente de sus miedos, daba un rodeo ante todo lo que le inspiraba sospechas,
respondia a la mirada de ella en aquel panorama como indicando que podia afrontarlo todo.

Su actitud, tan independiente, era un alivio para ella, para todos los de la casa, aunque
Caravaggio se quejaba de que el zapador no cesaba de tararear las canciones occidentales que habia
aprendido en los tres Gltimos afios de la guerra. El otro zapador, que habia llegado con él durante la
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tormenta, un tal Hardy, estaba alojado en otra parte, mas cerca del pueblo, si bien ella los habia
visto trabajando juntos, entrando en un jardin con sus varillas y aparatos para limpiarlo de minas.

El perro se habia apegado a Caravaggio. El joven soldado, que corria y saltaba con el perro
por el sendero, se negaba a darle comida alguna, porque consideraba que debia sobrevivir por si
solo. Si encontraba comida, se la comia él. Su cortesia llegaba sélo hasta cierto limite. Algunas
noches dormia en el parapeto que dominaba el valle y sélo si llovia se metia a gatas en su tienda.

Observaba, a su vez, el deambular nocturno de Caravaggio. En dos ocasiones, el zapador
habia seguido los pasos de Caravaggio a distancia. Pero dos dias después Caravaggio lo detuvo y le
dijo: No vuelvas a seguirme. Empezé negandolo, pero el hombre mayor le puso la mano en la boca,
que mentia, y lo hizo callar. De modo que Caravaggio habia notado —comprendiéo— su presencia
dos noches antes. En cualquier caso, aquel seguimiento era un vestigio de un habito que le habian
inculcado durante la guerra, igual que seguia sintiendo deseos de apuntar el fusil y disparar a algin
blanco preciso. Apuntaba una y otra vez a la nariz de una estatua o a uno de los halcones carmelitas
que evolucionaban por el cielo del valle.

Seguia mostrando actitudes en gran medida juveniles. Se zampaba la comida, a la que sélo
dedicaba media hora, con voracidad y se levantaba de un brinco para ir a lavar el plato.

Hana lo habia visto trabajar, cauteloso y sin prisas como un gato, en el huerto y dentro del
jardin invadido por la vegetacion que se extendia pendiente arriba detras de la casa. Habia notado
que tenia mas obscura la piel de la mufieca y que se le deslizaba con holgura dentro del brazalete
que a veces, cuando tomaba una taza de té delante de ella, tintineaba.

Nunca hablaba del peligro que entrafiaba esa clase de busqueda. De vez en cuando una
explosion hacia salir precipitadamente de la casa a Hana, con el corazon encogido por el estallido
amortiguado, y a Caravaggio. Salia corriendo de la casa o0 hasta una ventana y veia —junto con
Caravaggio, al que vislumbraba por el rabillo del ojo— al zapador en la terraza cubierta de hierbas
saludando tan tranquilo, sin siquiera volverse, con la mano.

En cierta ocasidn, Caravaggio entro en la biblioteca y vio al zapador encaramado en el techo
junto al trampantojo —sélo a Caravaggio se le podia ocurrir entrar en una habitacion y mirar a los
rincones del techo para ver si estaba solo— y el joven soldado, sin apartar la vista de su objetivo,
hizo detenerse a Caravaggio alargando una mano y chasqueando los dedos: era un aviso para que,
por su seguridad, saliese del cuarto, mientras desconectaba y cortaba una mecha que habia
rastreado hasta aquel rincén, oculta encima de la cenefa.

Siempre estaba canturreando y silbando. «;Quién silba?», pregunté una noche el paciente
inglés, que no conocia ni habia visto siquiera al recién llegado. Tumbado en el parapeto, éste no
cesaba de cantar, mientras contemplaba el desplazamiento de las nubes.

Cuando entraba en la villa, que parecia vacia, siempre hacia ruido. Era el Unico de ellos que
seguia llevando uniforme. Salia de su tienda muy limpio, con las hebillas relucientes, las fajas del
turbante perfectamente simétricas y las botas, que retumbaban en los pisos de madera o de piedra
de la casa, cepilladas. En una fraccion de segundo interrumpia el trabajo que estuviera haciendo y
estallaba en carcajadas. Al inclinarse para recoger una rebanada de pan y rozar la hierba con los
nudillos, al hacer girar incluso, distraido, el fusil, como si fuera una enorme maza, mientras se
dirigia por la vereda bordeada de cipreses a reunirse con los demas zapadores en el pueblo, parecia
inconscientemente enamorado de su cuerpo, de su fisico.

Parecia despreocupado y contento con el grupito de la villa, como una estrella independiente
en la linde de su sistema. Después de lo que habia pasado en la guerra con el lodo, los rios y los
puentes, aquella vida era como unas vacaciones para €l. Entraba en la casa, simple visitante
cohibido, s6lo cuando le invitaban, como la primera noche cuando habia seguido el vacilante
sonido del piano de Hana, se habia internado por la vereda de los cipreses y habia entrado en la
biblioteca.

Lo que lo habia movido a acercarse a la villa aquella noche de la tormenta no habia sido la
curiosidad por la musica, sino el peligro que podia correr quien tocaba el piano. El ejército en
retirada dejaba con frecuencia minas diminutas dentro de instrumentos musicales. Al regresar a sus
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casas, los propietarios abrian los pianos y perdian las manos. VVolvian a poner en marcha el reloj de
un abuelo y una bomba de cristal volaba media pared y a quien se encontrara cerca.

Habia seguido, corriendo pendiente arriba con Hardy, el sonido del piano, habia saltado la
tapia y habia entrado en la villa. Mientras no hubiera una pausa, el intérprete no se inclinaria hacia
adelante para sacar la lengiieta metalica y con ello poner en marcha el metrénomo. La mayoria de
las bombas estaban ocultas en esos aparatos, porque resultaba muy facil soldar en ellos el hilo
metélico. Fijaban bombas en los grifos, en los lomos de los libros, las introducian en los arboles
frutales para que una manzana, al caer sobre una rama inferior, 0 una mano, al agarrar la rama,
hicieran estallar el arbol. No podia mirar una habitacion o un campo sin pensar en la posibilidad de
que encerraran explosivos. Se habia detenido junto a las puertas vidrieras y habia apoyado la
cabeza contra el marco, antes de introducirse en la sala y permanecer —excepto cuando destellaban
los relampagos— en la obscuridad. Habia una muchacha de pie, como esperandole, con la vista
clavada en las teclas que estaba tocando. Sus 0jos, antes de fijarse en ella, escudrifiaron la sala, la
barrieron como las ondas de un radar. EI metrébnomo estaba ya en marcha, oscilando, inocente,
adelante y atrds. No habia peligro, no habia un hilo metalico diminuto. Se quedd6 ahi, con el
uniforme empapado, sin que al principio la joven advirtiera su presencia.

De los arboles cercanos a su tienda colgaba la antena de un receptor de radio. Mirando con
los gemelos de Caravaggio, Hana veia de noche el verde fosforescente del dial, que a veces tapaba
de repente el cuerpo del zapador, al cruzar el campo de vision. Durante el dia, llevaba encima el
aparato portatil, con un auricular en el oido y el otro colgando bajo la barbilla para escuchar ecos
del resto del mundo que podian ser importantes para él. Se presentaba en la casa para transmitir
alguna informacion que podia interesar a quienes en ella vivian. Una tarde anuncié que habia
muerto el director de orquesta Glenn Miller, al estrellarse su avién en el trayecto de Inglaterra a
Francia.

De modo que se movia entre ellos. Hana lo veia a lo lejos con su varita de zahori en un jardin
abandonado o, si habia encontrado algo, desenmarafiando el nudo de cables y mechas que, como
una carta diabdlica, alguien le habia dejado.

Se lavaba las manos continuamente. Al principio, Caravaggio pensé que era demasiado
escrupuloso. «¢Cémo has podido sobrevivir a una guerra?», le decia riendo.

«Me crié en la India. Alli te lavas las manos todo el tiempo. Antes de todas las comidas. Es
una costumbre. Naci en el Punjab.»

«Y0 soy de la zona més septentrional de América», dijo ella.

Dormia con medio cuerpo fuera de la tienda. Hana vio que se quitaba el auricular y lo dejaba
caer sobre su regazo.
Entonces bajé los gemelos y se volvid.

Estaban bajo la enorme boveda. El sargento encendi6 una bengala y el zapador se tumbé en el
suelo, mird hacia arriba por la mira telescopica del fusil y fue examinando los rostros de color ocre,
como si estuviera buscando a un hermano suyo entre la multitud. El reticulo de la mira temblaba al
recorrer las figuras biblicas, mientras la luz bafiaba las vestiduras de colores y la carne,
obscurecidas por la accion del humo de aceite y velas durante centenares de afios. Y ahora aquel
humo amarillo del gas, que resultaba —de sobra lo sabian— monstruoso en el santuario, motivo
suficiente para expulsar a aquellos soldados y recordarlos por haber abusado del permiso obtenido
para ver la Gran Sala, hasta la que habian llegado después de vadear cabezas de playa y pasar por
mil escaramuzas, el bombardeo de Monte Cassino, recorrer en respetuoso silencio las Stanze de
Rafael y acabar por fin alli, diecisiete hombres que habian desembarcado en Sicilia y se habian
abierto paso combatiendo por la bota italiana hasta alli, donde les habian mostrado una simple sala
en gran parte a obscuras. Como si la simple presencia en el lugar fuera suficiente.

Y uno de ellos habia dicho: «jMaldita sea! ;Y si pusiéramos un poco mas de luz, sargento
Shand?» Y el sargento solté la lengieta de la bengala y la sostuvo con el brazo extendido, mientras
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el nidgara de luz se derramaba desde su pufio, y se quedo6 ahi, asi, hasta que se consumio. Los
demas contemplaron con la vista hacia arriba las figuras y los rostros apifiados en el techo que
aparecian a la luz, pero el joven zapador ya estaba tumbado boca arriba y con el fusil apuntado y su
0jo casi rozaba las barbas de Noé y Abraham y los diversos demonios hasta que la vision del gran
rostro —un rostro como una lanza, sabio, implacable— lo dejé paralizado.

Oyo gritar a los guardas en la entrada y después acudir corriendo, cuando ya sélo faltaban
treinta segundos para que se apagara la bengala. Se revolvio y paso el fusil al capellan. «Ese.
¢Quién es? En las tres en punto, noroeste. ¢Quién es? Rapido, que se apaga la bengala.»

El capellan se coloco el fusil en el hombro y lo gird hacia el rincén y en aquel momento se
apago la bengala.

Devolvio el fusil al joven sij.

«La verdad es que vamos a tener un disgusto todos por haber iluminado con estas armas la
Capilla Sixtina. Yo no deberia haber venido aqui, pero también debo dar las gracias al sargento
Shand, ha sido una heroicidad por su parte. Supongo que no habremos causado ningun dafio.»

«¢La ha visto? La cara. ;Quién era?»

«Ah, si, es un rostro admirable.»

«Lo ha visto.»

«Si. Era Isaias.»

Cuando el VIII Ejército lleg6 a Gabicce, en la costa oriental, el zapador iba al mando de una
patrulla nocturna. La segunda noche recibi6 por radio la comunicacion de que habia movimientos
del enemigo en el agua. La patrulla lanzé una granada, que produjo una erupcién en el agua, una
severa advertencia. No acertaron, pero con el haz blanco de la explosién distinguié una silueta méas
obscura en movimiento. Alzo el fusil y la tuvo en la mira durante todo un minuto, pero prefirié no
disparar y ver si habia otros movimientos cerca. EI enemigo seguia acampado mas al norte, a las
afueras de Rimini. Tenia la sombra en la mira, cuando se ilumino de repente la aureola de la Virgen
Maria. Salia del mar.

Iba de pie en una barca. Dos hombres remaban. Otros dos la sostenian derecha y, cuando
tocaron la playa, los habitantes de la ciudad empezaron a aplaudir desde sus obscuras ventanas
abiertas.

El zapador veia la cara blanca y la aureola que formaban las lamparitas, alimentadas con
pilas. Estaba tumbado en el fortin de hormigon, entre la ciudad y el mar, y la miraba, cuando los
cuatro hombres bajaron de la barca y alzaron la estatua de yeso de metro y medio de altura.
Cruzaron la playa sin detenerse, sin vacilar por miedo a las minas. Tal vez hubieran visto como las
enterraban los alemanes y supiesen donde se encontraban. Sus pies se hundian en la arena. Era en
Gabicce Mare, el 29 de mayo de 1944: la fiesta de la Virgen Maria, Reina de los Mares.

Las calles estaban invadidas de adultos y nifios. También habian aparecido hombres con
uniformes de la banda, aunque ésta no tocaba para no violar el toque de queda, pero los
instrumentos, inmaculados y brillantes, formaban también parte de la ceremonia.

Sali6 de la obscuridad, con el cafion del mortero atado a la espalda y el fusil en las manos. Su
turbante y sus armas los sobresaltaron. No se esperaban que fuese a surgir también él de la tierra de
nadie que era la playa.

Alzo el fusil y enfocé la cara de la Virgen en el punto de mira: sin edad, asexuada, las
obscuras manos de los hombres en primer plano intentando llegar hasta su luz, la graciosa
inclinacion de las veinte bombillitas. La figura llevaba un manto azul palido y tenia la rodilla
izquierda ligeramente alzada para sugerir el efecto del ropaje.

No eran gente romantica. Habian sobrevivido a los fascistas, los ingleses, los galos, los godos
y los alemanes. Habian estado sometidos tan a menudo, que ya nada significaba para ellos. Pero
aquella cara de yeso azul y blanco habia llegado del mar y la colocaron en un camion de la
vendimia lleno de flores, mientras la banda la precedia en silencio. Fuera cual fuese la proteccion
que habia de dar el zapador a aquella ciudad, carecia de sentido. No podia pasearse con sus armas
por entre los nifios vestidos de blanco.
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Se traslado a una calle paralela y camind al paso de la procesion para llegar al mismo tiempo
a los cruces, donde alzaba el fusil y encuadraba una vez mas el rostro de la Virgen en el punto de
mira. Acabaron en un promontorio desde el que se dominaba el mar y donde la dejaron y
regresaron a sus hogares. Ninguno de ellos advirtié la constante presencia del zapador en la
periferia.

Su rostro seguia iluminado. Los cuatros hombres que la habian traido en la barca estaban
sentados alrededor de ella, como centinelas. La pila que llevaba fijada a la espalda empez6 a fallar;
se descargd hacia las cuatro y media de la mafiana. En aquel momento el zapador mir6 su reloj.
Observé a los hombres con el telescopio del fusil. Dos estaban dormidos. Alzé la mira hasta el
rostro de la Virgen y lo escruté de nuevo. Con la luz que se iba apagando a su alrededor, tenia
expresion diferente: una cara que en la obscuridad se parecia méas a la de alguien que conocia, una
hermana, algun dia una hija. Si hubiera podido llevarsela, el zapador habria dejado algo a modo de
ofrenda. Pero, al fin y al cabo, tenia su propio credo.

Caravaggio entrd en la biblioteca. Ahora pasaba la mayoria de las tardes en ella. Como
siempre, los libros eran seres misticos para él. Sac6 uno y lo abrié por la pagina del titulo. Cuando
Ilevaba cinco minutos en la sala, oy un ligero gemido.

Se volvié y vio a Hana dormida en el sofa. Cerro el libro y se recosté contra la consola
situada bajo los anaqueles. Hana estaba acurrucada, con la mejilla izquierda sobre el polvoriento
brocado y el brazo derecho dirigido hacia su rostro, como un pufio contra su mejilla. Se le
movieron las cejas, mientras su rostro se concentraba en el suefio.

Cuando la habia vuelto a ver después de todo ese tiempo, tenia expresion tensa y recursos
fisicos apenas suficientes para afrontar la situacion con eficacia. Su cuerpo habia pasado por una
guerra 'y, como en el amor, habia usado todo su ser.

Caravaggio estornudé ruidosamente y, cuando volvio a alzar la cabeza, la vio despierta, con
los ojos abiertos y clavados en él.

«Adivina qué hora es.»

«Sobre las cuatro y cinco. No, las cuatro y siete», respondio ella.

Era un antiguo juego entre un hombre y una nifia.

El sali6 de la sala para ir a buscar el reloj y, por la seguridad de sus movimientos, ella
comprendié que acababa de tomar morfina y se sentia nuevo y entero, con su aplomo habitual.
Cuando volvio moviendo la cabeza de admiracion por su exactitud, ella se irguid y sonrio.

«Naci con un reloj de sol en la cabeza, ¢verdad?»

«Y de noche?»

«¢Existiran relojes de luna? ¢Habran inventado uno? Tal vez todos los arquitectos, al
construir una villa, oculten un reloj de luna para los ladrones, como un diezmo obligatorio.»

«Menuda preocupacién para los ricos.»

«Nos vemos en el reloj de luna, David, lugar en el que los débiles pueden codearse con los
ricos.»

«¢Como el paciente inglés y tu?»

«Hace un afio estuve a punto de tener un hijo.»

Ahora que la droga despejaba y daba precision a su mente, Caravaggio podia seguir a Hana
en sus escapadas, acompariarla con el pensamiento. Ella se estaba mostrando muy abierta, sin darse
cuenta del todo de que estaba despierta y charlando, como si ain hablara en suefios, como si el de
él hubiera sido un estornudo en un suefio.

Caravaggio conocia ese estado. Se habia reunido a menudo con gente en el reloj de luna, al
molestarla a las dos de la mafiana con el desplome, provocado por un falso movimiento, de todo un
ropero en una alcoba. Esos sobresaltos —segun habia descubierto— contribuian a que se mostraran
menos temerosos y violentos. Cuando los duefios de casas en las que estaba robando lo descubrian,
se ponia a dar palmas y a hablar a la desesperada, al tiempo que lanzaba al aire un reloj caro y
volvia a atraparlo con las manos y los asediaba a preguntas sobre la ubicacion de las cosas que le
interesaban.
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«Perdi el nifio. Quiero decir que hube de perderlo. El padre ya habia muerto. Estdbamos en
guerra.»

«¢Estabas en Italia?»

«En Sicilia, mas 0 menos cuando sucedio eso. No dejé de pensar en ello durante todo el
periodo en que subimos Adriatico arriba detras de las tropas. Conversaba sin cesar con el nifio.
Trabajaba denodadamente en los hospitales y me aparté de todos los que me rodeaban, excepto el
nifio, con el que lo compartia todo: en mi cabeza. Hablaba con él mientras bafiaba y cuidaba a los
pacientes. Estaba un poco loca.»

«Y después murid tu padre.»

«Si. Después murio Patrick. Cuando me enteré, estaba en Pisa.»

Estaba completamente despierta y sentada.

«Lo sabias, ¢eh?»

«Recibi una carta de casa.»

«¢ Por eso viniste aqui? ¢Porque lo sabias?»

«No.»

«Mejor. No creo que Patrick creyera en velatorios y demas. Segun solia decir, queria que,
cuando muriese, dos mujeres interpretaran un dio con instrumentos musicales (concertina y violin)
y nada mas. Era tan rematadamente sentimental.»

«Si. Podias conseguir de €l lo que quisieras. Si le ponias delante una mujer en apuros, estaba
perdido.»

El viento que se alzd en el valle llegd hasta su colina y agito los cipreses que bordeaban los
treinta y seis escalones contiguos a la capilla. Las primeras gotas de lluvia empezaron a insinuarse
con su tictac sobre ellos, sentados en la balaustrada contigua a la escalera. Era bastante después de
la medianoche. Ella estaba tumbada en el antepecho de hormigon y él se paseaba o se asomaba al
valle. Sélo se oia el sonido de la lluvia que caia.

«¢Cuando dejaste de hablar con el nifio?»

«De repente, anduvimos de cabeza. Las tropas estaban entrando en combate en el puente
sobre el Moro y después en Urbino. Tal vez fuera en Urbino donde dejé de hacerlo. Tenias la
sensacion de que en cualquier momento podia acertarte un disparo, aunque no fueras soldado,
aunque fueses sacerdote o enfermera. Aquellas calles estrechas y en pendiente eran como
conejeras. No cesaban de llegar soldados con el cuerpo hecho trizas, se enamoraban de mi durante
una hora y morian. Era importante recordar sus nombres. Pero yo no dejaba de ver al nifio, siempre
que morian, siempre que los barrian. Algunos se erguian e intentaban desgarrarse todas las vendas
para poder respirar mejor. Algunos, cuando morian, estaban preocupados por pequefios rasgufios en
los brazos. Y después venia el borboteo en la boca: la burbuja final. Una vez me incliné a cerrar los
0jos de un soldado y los abrié y dijo con una mueca de desprecio: "¢ES que no puedes esperar a que
me haya muerto? jCacho puta!" Se irguio y tir6 al suelo de un manotazo todo lo que llevaba en la
bandeja. jLo furioso que estaba! ;Quién desearia morir asi? Morir con esa rabia. jCacho puta!
Después, siempre esperaba al borboteo en la boca. Ahora conozco la muerte, David. Conozco todos
los olores. Sé como hacerles olvidar la agonia, cuando ponerles una rapida inyeccioén de morfina en
una vena grande, o la solucion salina para hacerlos evacuar el vientre antes de morir. Todo pufietero
general deberia haber pasado por mi trabajo. Todo pufietero general. Deberia haber sido el requisito
previo para dar la orden de cruzar un rio. ;/Quién demonios éramos nosotros para que Sse Nnos
encomendara aquella responsabilidad? ¢Para que se esperase que tuviéramos el saber de sacerdotes
ancianos para guiarlos hacia algo que ninguno deseaba y en cierto modo consolarlos? Nunca pude
creerme los servicios que se oficiaban por los muertos, su vulgar retérica. jComo se atrevian!
iComo podian hablar asi sobre la muerte de un ser humano.»

No habia luz, todas las lamparas estaban apagadas y casi todo el cielo cubierto de nubes. Mas
valia olvidarse de que existia un mundo civilizado y con casas confortables. Estaban habituados a
moverse por la casa a obscuras.

«¢Sabes por qué el ejército no queria que te quedaras aqui, con el paciente inglés?»
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«;Un matrimonio desconcertante? ;Mi complejo de Electra?» Le sonrio.

«¢,COmMo esta ese hombre?»

«Sigue nervioso por lo del perro.»

«Dile que lo traje yo.»

«Tampoco esta seguro de que td vayas a quedarte aqui. Cree que podrias marcharte con la
vajilla.»

«¢Crees que le gustaria tomar un poco de vino? Hoy he conseguido agenciarme una botella.»

«,Donde?»

«¢La quieres 0 no?»

«Vamos a toméarnosla ahora. Olvidémonos de él.»

«jAh, el gran paso!»

«Nada de gran paso. Me hace mucha falta una bebida de verdad.»

«Veinte afios de edad. Cuando yo tenia veinte afios...»

«Si, si, ¢por qué no te agencias un gramofono un dia? Por cierto, creo que eso se llama
saqueo.»

«Mi pais me ensefio todo eso. Es lo que hice por él durante la guerra.»

Entrd en la casa por la capilla bombardeada.

Hana se irguid, un poco mareada, le costaba conservar el equilibrio. «Y mira lo que te hizo»,
se dijo.

Durante la guerra apenas hablaba, ni siquiera con aquellos con los que trabajaba mas
estrechamente. Necesitaba a un tio, a un miembro de la familia. Necesitaba al padre del nifio,
mientras esperaba a emborracharse por primera vez en varios afios, mientras en el piso superior un
hombre quemado se habia sumido en sus cuatro horas de suefio y un antiguo amigo de su padre
estaba ahora desvalijandole el botiquin, rompiendo la punta de la ampolla de cristal, cifiéndose un
cordon al brazo e inyectandose la morfina rapidamente, en el tiempo que tardaba en darse la vuelta.

Por la noche, en las montafias que los rodeaban, incluso a las diez, s6lo la tierra estaba
obscura. Un cielo gris claro y colinas verdes.

«Estaba harta de pasar hambre, de no inspirar otra cosa que deseo carnal. Conque me retiré:
de las citas, los paseos en jeep, los amorios. Los ultimos bailes antes de que murieran... me
consideraban una esnob. Trabajaba mas que los demas. Turnos dobles y bajo el fuego: hacia lo que
fuera por ellos, vaciaba todos los orinales. Me volvi una esnob porque no queria salir a gastar su
dinero. Queria volver a mi tierra y ya no tenia a nadie en ella. Y estaba harta de Europa, harta de
que me trataran como a un objeto precioso por ser mujer. Sali con un hombre que murio y el nifio
muri6. La verdad es que el nifio no murid precisamente, sino que acabé yo con él. Después de
aquello, me retraje tanto, que nadie podia acercarseme. Y menos con charlas de esnobs. Ni con la
muerte de alguien. Entonces lo conoci, al hombre quemado y con la piel renegrida, que, visto de
cerca, resultd ser inglés.

»Hace mucho tiempo, David, que no he pensado en el contacto con un hombre.»

Cuando el zapador llevaba una semana por los alrededores de la villa, se adaptaron a sus
habitos alimentarios. Estuviera donde estuviese —en la colina o en el pueblo—, hacia las doce y
media regresaba y se reunia con Hana y Caravaggio, sacaba de la bolsa el hatillo hecho con su
pafiuelo azul y lo extendia sobre la mesa junto a la comida de ellos: sus cebollas y sus hierbas, que
fue cogiendo —sospechaba Caravaggio— en el huerto de los franciscanos, cuando estuvo
rastredndolo en busca de minas. Pelaba las cebollas con el mismo cuchillo que utilizaba para pelar
el revestimiento de una mecha. Después venia la fruta. Caravaggio sospechaba que, desde que
habian desembarcado, no habia probado ni una sola vez el rancho de las cantinas.

En realidad, siempre habia hecho cola, como Dios manda, al amanecer, con la taza en la
mano para recoger el té inglés, que le encantaba y al que afiadia leche condensada de sus
provisiones particulares. Se lo bebia despacio, de pie y al sol, para poder contemplar el lento
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movimiento de los soldados, que, si no iban a proseguir la marcha aquel dia, a las nueve de la
mafiana estaban ya jugando a la canasta.

Ahora, al amanecer, bajo los devastados arboles de los jardines semidestruidos de la Villa San
Girolamo, bebia un trago de agua de su cantimplora. Echaba polvo dentifrico en el cepillo de
dientes e iniciaba una calmosa sesion de higiene dental, al tiempo que se paseaba y miraba el valle,
aun envuelto en la bruma, mas curioso que embelesado ante la vista sobre la que el azar lo habia
Ilevado a vivir. Desde su infancia, el cepillado de los dientes habia sido para él una actividad al aire
libre.

El paisaje que lo rodeaba era algo temporal, carecia de permanencia. Se contentaba con
registrar la posibilidad de que lloviera o apreciar cierto olor de un arbusto. Como si, aun en reposo,
fuese su mente un radar y sus ojos localizaran la coreografia de los objetos inanimados en un radio
de cuatrocientos metros, es decir, aquel en que resultan mortales los proyectiles de armas pequefias.
Examinaba con cuidado las dos cebollas que habia sacado de la tierra, pues sabia que los ejércitos
en retirada habian minado también los huertos.

En el almuerzo, Caravaggio miraba con expresion afectuosa los objetos situados sobre el
pafiuelo azul. Probablemente existiera, pensaba, algin raro animal que comiese los mismos
alimentos que aquel joven soldado, quien se los llevaba a la boca con los dedos de la mano derecha.
Solo utilizaba el cuchillo para pelar la piel de la cebolla y para trocear la fruta.

Los dos hombres bajaron en carro hasta el valle para recoger un saco de harina. Ademas, el
soldado tenia que entregar en el cuartel general de San Domenico los mapas de las zonas limpiadas.
Como les resultaba dificil hacerse preguntas personales, hablaron de Hana. El zapador hubo de
hacer muchas preguntas antes de que el de més edad reconociera que la habia conocido antes de la
guerra.

«¢En el Canada?»

«Si. La conocia alli.»

Pasaron ante numerosas hogueras al borde de la carretera y Caravaggio aprovechd para
cambiar de conversacion. El apodo del zapador era Kip. «Llamad a Kip.» «Aqui llega Kip.» Le
habian puesto ese apodo en circunstancias curiosas. En su primer informe sobre desactivacion de
bombas en Inglaterra el papel tenia una mancha de mantequilla y el oficial habia exclamado: «;Qué
es esto? ¢ Grasa de arenque (Kipper)?» Y todo el mundo se eché a reir. El joven sij no tenia idea de
lo que era un arenque, pero habia quedado metamorfoseado en un pescado salado inglés. Al cabo
de una semana, todo el mundo habia olvidado su nombre auténtico: Kirpal Singh. No le importo.
Lord Suffolk y su equipo de demolicién se aficionaron a Ilamarlo por su apodo, cosa que él preferia
a la costumbre inglesa de llamar a las personas por su apellido.

Aquel verano el paciente inglés tenia puesto el audifono, gracias al cual podia estar al
corriente de todo lo que sucedia en la casa. La concha ambarina fijada en su oido le transmitia los
ruidos casuales: el chirrido de la silla en el pasillo, las pisadas del perro junto a su alcoba, que le
hacian aumentar el volumen y oir hasta su pufietera respiracion, o los gritos del zapador en la
terraza. De modo que, pocos dias después de la llegada del joven zapador, se habia enterado de su
presencia en los alrededores de la casa, si bien Hana los mantenia separados, pues suponia que no
harian buenas migas.

Pero un dia, al entrar en el cuarto del inglés, se encontrd con el zapador. Estaba al pie de la
cama, con los brazos colgados del fusil, que descansaba en sus hombros. No le gustd esa forma
negligente de sostener el arma ni el modo como se habia girado, como con desgana, al oirla entrar,
como si su cuerpo fuera el eje de una rueda, como si tuviese cosida el arma a los hombros y los
brazos y a sus obscuras mufiequitas.

El inglés se volvid hacia ella y dijo: «jNos estamos entendiendo de maravilla!»

Le molestd que el zapador hubiera entrado como si tal cosa en aquel ambito, que pareciese
rodearla, estar en todas partes. Al enterarse por Caravaggio de que el paciente sabia de fusiles, Kip
habia subido a su cuarto y se habia puesto a hablar con él de la basqueda de bombas. Habia
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descubierto que el inglés era un pozo de informacién sobre el armamento aliado y el del enemigo.
No so6lo conocia las absurdas espoletas italianas, sino también la topografia detallada de aquella
region de Toscana. No tardaron en ponerse a ilustrar sus afirmaciones dibujando croquis de bombas
y a exponer los aspectos tedricos de cada circuito concreto.

«Las espoletas italianas parecen ir colocadas verticalmente y no siempre en la cola.»

«Eso depende. Las fabricadas en Napoles son asi, pero las fabricas de Roma siguen el sistema
aleméan. Naturalmente, si nos remontamos al siglo xv, Népoles...»

Como el joven soldado no estaba acostumbrado a permanecer quieto y callado, se
impacientaba, al escuchar la tortuosa forma de hablar del inglés, y no dejaba de interrumpir las
pausas Yy silencios que el inglés se concedia para intentar acelerar la cadena de ideas. El soldado
echaba la cabeza hacia atrds y miraba al techo.

«Lo que deberiamos hacer es fabricarle un arnés», dijo pensativo y dirigiéndose a Hana, que
acababa de entrar, «para trasladarlo por la casa.»

Ella los mir6 a los dos, se encogio de hombros y salié del cuarto.

Cuando Caravaggio se cruzd con ella en el pasillo, Hana iba sonriendo. Se quedaron
escuchando la conversacion que se estaba produciendo en el cuarto.

¢ Te he contado mi concepcion del hombre virgiliano, Kip? Mira...

¢ Tienes puesto el audifono?

¢Qué?

Ponlo en marcha...

«Creo que ha encontrado a un amigo», dijo Hana a Caravaggio.

Hana sali6 al sol del patio. Al mediodia, los grifos vertian agua en la fuente de la villa durante
veinte minutos. Se quitd los zapatos, se subid al pilén y esperd.

A aquella hora todo quedaba invadido por el olor del heno. Los moscardones vacilaban en el
aire y chocaban con las personas, como contra una pared, y después se retiraban indiferentes.
Advirtié que las arafias de agua habian anidado bajo la pila superior de la fuente, cuyo saledizo
dejaba en la sombra su rostro. Le gustaba sentarse en aquella cuna de piedra, le gustaba el olor a
aire fresco y oculto que emanaba del cafio ain vacio que tenia a su lado, como el aire de un sétano
abierto por primera vez al final de la primavera, que contrasta con el calor exterior. Se sacudio el
polvo de los brazos y de los dedos de los pies, se acaricié la marca que le habia dejado la presion de
los zapatos y se estiro.

Demasiados hombres en la casa. Se acercd la boca al hombro desnudo. Olié su piel, su
intimidad, sus propios sabor y aroma. Record6 cuando habia tenido por primera vez conciencia de
ellos, en algun punto de su adolescencia —mas que una época le parecia un lugar—, al aplicarse los
labios al antebrazo para practicar el arte de besar, al olerse las mufiecas o inclinarse hasta su muslo,
al respirar en sus propias manos juntas en forma de taza para que el aliento rebotara hacia su nariz.
Se frot6 su blanco pie desnudo contra el revestimiento moteado de la fuente. El zapador le habia
hablado de estatuas que habia conocido durante la guerra, le habia contado que habia dormido junto
a una que representaba a un angel abatido, mitad hombre y mitad mujer, que le habia parecido
hermoso. Se habia recostado a mirar el cuerpo y por primera vez en toda la guerra se habia sentido
en paz.

Olfated la piedra, su fresco olor a polilla.

¢Se habria debatido su padre al morir o habria muerto en calma? ¢Habria descansado con
actitud tan imponente como la del paciente inglés en su catre? ;Lo habria cuidado una persona a la
que no conociera? Un hombre que no es de tu misma sangre puede hacer que te abras a las
emociones mas que alguien de tu familia. Como si, al caer en brazos de un extrafio, descubrieras el
reflejo de tu eleccion. A diferencia del zapador, su padre nunca estuvo del todo cémodo en el
mundo. Al hablar, la timidez le hacia comerse algunas silabas. De las frases de Patrick siempre te
perdias —se habia quejado su madre— dos o tres palabras decisivas. Pero a Hana le gustaba eso:
no parecia tener el menor rasgo de un espiritu feudal. Habia en él una vaguedad, una incertidumbre,
que le infundian cierto encanto. No se parecia a la mayoria de los hombres. Incluso el herido
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paciente inglés tenia la habitual resolucion del estilo feudal. Pero su padre era un espectro
hambriento y le gustaba que quienes lo rodeaban fueran decididos, estridentes incluso.

¢ Se habria acercado a su muerte con la misma sensacion fortuita de asistir a un accidente? ;O
con furia? Era el hombre menos violento que habia conocido, detestaba las discusiones: si alguien
hablaba mal de Roosevelt o de Tim Buck o elogiaba a ciertos alcaldes de Toronto, se limitaba a
salirse de la habitacién. Nunca en su vida habia intentado convertir a nadie, sino que se limitaba a
amortiguar o celebrar los acontecimientos que se producian a su alrededor y nada méas. La novela es
un espejo gque se pasea por un camino. Habia leido esa frase en uno de los libros recomendados por
el paciente inglés y asi recordaba —siempre que repasaba los recuerdos de él—: a su padre
deteniendo a medianoche el coche bajo determinado puente de Toronto, al norte de Pottery Road, y
contandole que alli era donde los estorninos y las palomas compartian, incomodos y no
precisamente contentos, las vigas por la noche. Conque una noche de verano habian hecho un alto
alli y habian sacado la cabeza para apreciar la barabinda de ruidos y piidos sofiolientos.

Me dijeron que Patrick muri6 en un palomar, comento Caravaggio.

Su padre amaba una ciudad inventada por €l mismo, cuyas calles, paredes y limites habian
pintado sus amigos y él. Nunca sali6é del todo de aquel mundo. Hana comprendid que todo lo que
sabia del mundo real lo habia aprendido por su cuenta o por Caravaggio o —durante el tiempo en
que vivieron juntas— por su madrastra, Clara, que, como sabia —por haber sido en tiempos
actriz— expresarse con claridad, habia manifestado su rabia cuando todos partieron para la guerra.
Durante todo su tltimo afio en Italia habia llevado consigo las cartas de Clara, que habia escrito —
lo sabia— sobre una roca rosada de una isla de Georgian Bay, contra el viento que llegaba del agua
y agitaba las hojas de su cuaderno, hasta que por fin arrancaba las paginas y las metia en un sobre
para Hana. Las llevaba en su maleta, cada una de ellas con una esquirla de aquella roca rosada y un
recuerdo de aquel viento. Pero nunca las habia contestado. Habia echado de menos a Clara con
pesar, pero, después de todo lo que le habia sucedido, no podia escribirle. No podia soportar la idea
de hablar de la muerte de Patrick ni la de aceptar siquiera su evidencia.

Y ahora, en aquel continente, como la guerra se habia desplazado a otras zonas, los conventos
y las iglesias, convertidos por un breve periodo en hospitales, estaban solitarios, aislados en las
colinas de Toscana y Umbria. Conservaban los restos de las sociedades guerreras, pequefias
morrenas dejadas por un vasto glaciar. Ahora los rodeaba completamente

Se metio los pies bajo su ligero vestido y descansé los brazos a lo largo de los muslos. Todo
estaba en calma. Oia el habitual borboteo sordo, incansable, del cafio enterrado en la columna
central de la fuente. Después silencio. Luego, al irrumpir el hubo de repente un estrépito.

Las historias que Hana habia leido al paciente inglés, los viajes con el viejo vagabundo en
Kim o con Frabrizio en La cartuja de Parma, los habian embriagado y los habian arrastrado a un
torbellino de ejércitos, caballos y carretas: los que huian de una guerra y los que se dirigian a ella.
Apilados en un rincon de su alcoba, tenia Hana otros libros que le habia leido y por cuyos paisajes
ya habian paseado.

Muchos libros se iniciaban con una garantia de orden por parte del autor. Entrabas en sus
aguas con el quedo movimiento de un remo.

Comienzo mi obra en la época en que era consul Servio Galba. (...) Las historias de Tiberio,
Caligula, Claudio y Neron escritas cuando ocupaban el poder fueron falsificadas mediante el terror
y, después de su muerte, se escribieron otras inspiradas por el odio.

Asi iniciaba Técito sus Anales.

Pero las novelas comenzaban con indecision o en pleno caos. Los lectores nunca disfrutaban
de equilibrio. Se abria una puerta, un cerrojo, una esclusa, y de subito aparecian con la borda en una
mano y un sombrero en la otra.

Cuando Hana comenzaba un libro, entraba por porticos en amplios patios. Parma, Paris y la
India extendian sus alfombras.
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Estaba sentado —contraviniendo las ordenanzas municipales— a horcajadas sobre el cafidn
Zam-Zammah, que se alzaba en su plataforma de ladrillo frente al antiguo Ajaib-Gber, la Casa de
las Maravillas, como llamaban los nativos el Museo de Lahore. Quien tuviera en su poder el Zam-
Zammabh, el «dragdn del aliento de fuego», tenia en su poder el Punjab, pues ese gran cafién de
bronce verde era siempre el primer botin de los conquistadores.

«Léelo despacio, querida nifia; a Kipling hay que leerlo despacio. Fijate bien en donde se
encuentran las comas y descubriras las pausas naturales. Era un autor que escribia con pluma y
tintero. Como la mayoria de los escritores que viven solos, levantaba con frecuencia, seguin tengo
entendido, la vista de la pagina, miraba por la ventana y escuchaba los pajaros. Algunos no saben
los nombres de los pajaros, pero él si. Tus ojos son demasiado rapidos, norteamericanos. Piensa en
el ritmo de su pluma. De lo contrario, parecera un primer parrafo ampuloso y anticuado.»

Esa fue la primera leccion del paciente inglés sobre la lectura. No volvio a interrumpirla. Si se
quedaba dormido, Hana proseguia, sin levantar la vista ni un momento, hasta que ella misma se
sentia cansada. Si el inglés se habia perdido la trama de la Ultima media hora, simplemente iba a
quedar a obscuras una habitacion en una historia que probablemente ya conociera. Se sabia el mapa
de la historia. Al Este quedaba Benarés y al norte del Punjab Chilianwallah. (Todo aquello ocurria
antes de que el zapador entrara, como procedente de ese relato, en sus vidas. Como si hubieran
frotado las paginas de Kipling por la noche, al modo de una ldmpara maravillosa: un remedio
prodigioso.)

Habia pasado del final de Kim, con sus exquisitas y sagradas frases —ahora leidas con
diccién clara—, al cuaderno de notas del paciente, el libro que, a saber como, habia logrado salvar
del fuego. Asi abierto, el libro tenia casi el doble de su grosor original.

Habia una fina pagina arrancada de una Biblia y pegada en el texto.

El rey David era ya viejo y entrado en afios y, por mas que lo cubrian con ropas, no lograba
entrar en calor.

Entonces sus servidores dijeron: «Hay que buscar para el Rey, nuestro sefior, una joven
virgen que lo cuide y duerma en sus brazos para que el Rey, nuestro sefior, entre en calor.»

Conque buscaron por toda la tierra de Israel una muchacha hermosa, hallaron a la sunamita
Abisag y la llevaron ante el Rey. Y la muchacha cuido al Rey y le sirvid, pero el Rey no la conocid.

La tribu ——, que habia salvado al piloto quemado, lo llevé a la base britanica de Siwa en
1944. Lo trasladaron del Desierto Occidental a Tunez en el tren ambulancia de medianoche y
después por barco a Italia. En aquel momento de la guerra, habia centenares de soldados que habian
perdido la conciencia de su identidad, sin que se tratara de un engafio. Los que afirmaban no estar
seguros de su nacionalidad fueron agrupados en un campamento en Tirrenia, donde se encontraba
el hospital del mar. El piloto quemado era un enigma mas: sin identificacion e irreconocible. En el
cercano campamento para criminales, se encontraba —encerrado en una jaula— el poeta americano
Ezra Pound, quien ocultaba en su cuerpo y en sus bolsillos —y la cambiaba de sitio todos los dias
para, segun creia, mayor seguridad— la vaina de eucalipto que habia recogido, cuando lo
detuvieron, en el jardin de quien lo traiciond. «El eucalipto es bueno para la memoria.»

«Deberian intentar confundirme», dijo el piloto quemado a sus interrogadores, «hacerme
hablar aleméan, lengua que, por cierto, domino, preguntarme por Don Bradman, preguntarme por
Marmite, la gran Gertrude Jekyll». Sabia donde se hallaban todos y cada uno de los cuadros de
Giotto en Europa y la mayoria de los lugares en que podian encontrarse trampantojos convincentes.

Habian instalado el hospital del mar en las cabinas de bafio que los turistas alquilaban en la
playa a finales de siglo. Cuando apretaba el calor, colocaban una vez mas las antiguas sombrillas
con anuncios de Campari en los huecos de las mesas y los vendados, los heridos y los comatosos se
sentaban bajo ellas a tomar la brisa marina, mientras hacian lentamente algin comentario, se
quedaban con la mirada perdida o hablaban por los codos. EI hombre quemado se fijo en la joven

40



enfermera, separada de las demas. Conocia aquellas miradas mortecinas, sabia que era mas paciente
que enfermera. Cuando necesitaba algo, s6lo hablaba a ella.

Volvieron a interrogarlo. Todo en él era muy inglés, excepto su piel negra como el alquitrén,
una momia histérica entre los oficiales que lo interrogaban.

Le preguntaron en qué parte de Italia se encontraban los Aliados y dijo que habrian tomado
—suponia— Florencia, pero no habrian podido superar los pueblos encaramados en las colinas, al
norte de sus posiciones: la linea gética. «Su division estd blogueada en Florencia y no puede
superar bases como Presto y Fiésole, por ejemplo, porque los alemanes se han atrincherado en
villas y conventos excelentemente defendidos. Es algo que viene de lejos: los cruzados cometieron
el mismo error contra los sarracenos. Y, como ellos, ustedes necesitan ahora las ciudades
fortificadas. Nunca han quedado abandonadas, excepto cuando ha habido epidemias de célera.»

Habia seguido asi, volviéndolos locos con sus divagaciones, y nunca podian estar seguros de
si se trataba de un traidor o un aliado.

Ahora, meses después, en la Villa San Girolamo, en el pueblo encaramado en una colina al
norte de Florencia, en el cuarto decorado como un cenador que le servia de alcoba, descansaba
como la escultura del caballero muerto en Ravena. Hablaba fragmentariamente de pueblos situados
en oasis, de los ultimos Mediéis, del estilo de Kipling, de una mujer que lo habia mordido. Y en su
libro de citas, su edicion de la Historia de Herodoto de 1890, habia otros fragmentos: mapas,
entradas de diario, escritos en numerosas lenguas, parrafos recortados de otros libros. Lo Gnico que
faltaba era su nombre. Seguia sin haber una clave para averiguar quién podia ser en realidad: sin
nombre ni grado, batallén ni escuadron. Todas las referencias que figuraban en su libro databan de
antes de la guerra, los desiertos de Egipto y Libia en el decenio de 1930, entremezcladas con
referencias al arte rupestre o al arte de los museos o notas de diario de su diminuta caligrafia.
«Ninguna de las Madonnas florentinas», dijo el paciente inglés a Hana, cuando ésta se inclind sobre
él, «es morenax.

Se habia quedado dormido con el libro en las manos. Ella lo recogi6 y lo dejo en la mesilla de
noche. Lo dejo6 abierto y se quedd ahi, de pie, leyéndolo. Se prometid no pasar la pagina.

Mayo de 1936.

Te voy a leer un poema, dijo la esposa de Clifton, con su voz de persona muy cumplida, que
es lo que siempre parece, a no ser que seas un intimo. Estdbamos todos en el campamento
meridional, junto al fuego.

Caminaba por un desierto.

Y grité:

«jAy, Dios, sdcame de aqui'»

Una voz dijo: «No es un desierto.»
Yo grité: «Ya, pero...

La arena, el calor, el horizonte vacio.»
Una voz dijo: «No es un desierto.»

Nadie dijo nada.
Ella dijo: «Es de Stephen Crane, quien nunca visitd el desierto.»
«Si que lo visito», dijo Madox.

Julio de 1936.

En la guerra hay traiciones que, comparadas con nuestras traiciones humanas en época de
paz, resultan infantiles. EI nuevo amor irrumpe en los habitos del otro. Todo queda destruido y se
ve desde una nueva perspectiva. Para ello se recurre a frases nerviosas o tiernas, aunque el corazon
es un organo de fuego.

Una historia de amor no versa sobre aquellos cuyos corazones se extravian, sino sobre
quienes tropiezan con ese hosco personaje interior y comprenden que el cuerpo no puede engafiar a
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nadie ni nada: ni la sabiduria del suefo ni el habito de la cortesia. Es un consumirse de uno mismo
y del pasado.

La habitacion verde estaba casi sumida en la obscuridad. Hana se volvid y advirtié que tenia
el cuello entumecido por la inmovilidad. Habia estado concentrada y absorta en la enrevesada
caligrafia del grueso volumen de mapas y textos. Habia incluso un pequefio helécho pegado. Los
nueve libros de la Historia. No cerro el libro, no lo habia tocado después de dejarlo sobre la mesilla.
Se alejo de él.

Cuando encontro la gran mina, Kip estaba en un campo al norte de la villa. Al cruzar el
huerto, se torcio el pie con el que estuvo a punto de pisar el cable verde, perdi6 el equilibrio y cay6
de rodillas. Levanto el cable hasta tensarlo y después lo recorrio, zigzagueando entre los arboles.

Al llegar al punto del que partia el cable, se sent6 con la bolsa de lona en las rodillas. Aquella
mina le impresiono. La habian cubierto con hormigon. Habian derramado cemento liquido sobre el
explosivo para camuflar su mecanismo y su potencia. A unos cuatro metros de distancia, habia un
arbol desnudo y otro a unos diez metros. La bola de hormigén estaba cubierta por la hierba crecida
durante dos meses.

Abrio la bolsa, sacé unas tijeras y corto la hierba. Roded la bomba con una pequefia malla de
cuerda y, después de atar una cuerda y una polea a una rama del arbol, alz6 despacio la bola en el
aire. Dos cables la unian a la tierra. Se sento, se recosto en el arbol y la examind. Ya no habia razén
para apresurarse. Saco de la bolsa el receptor de radio y se colocé los auriculares. La musica
americana de la emisora AIF no tardd en llenarle los oidos: dos minutos y medio, por término
medio, para cada cancion o namero de baile. Recibia la mdsica de fondo subconscientemente, pero,
si rememoraba A String of Pearls, C-Jam Blues y otras melodias, podia calcular cuanto tiempo
Ilevaba alli.

El ruido no importaba. Con aquella clase de bomba no iba a haber débiles tictacs ni
chasquidos que indicaran el peligro. La distraccion de la musica lo ayudaba a discurrir con claridad
sobre la posible estructura de la mina, sobre la personalidad que habia dispuesto la red de hilos y
después habia vertido cemento liquido sobre ella.

La estabilizacion de la bola de hormigdn en el aire, reforzada con una segunda cuerda,
garantizaba que, por fuerte que la golpease, no arrancaria los dos cables. Se puso en pie y empez6 a
raspar suavemente con un escoplo la mina camuflada; soplaba la cascarilla o la apartaba con el
plumero y desportillaba el hormigdn. Sélo se interrumpia cuando habia una variacion en la longitud
de las ondas y tenia que mover el dial para volver a oir con claridad las melodias de swing. Sacé
muy despacio el haz de cables. Habia seis cables enmarafiados, atados entre si y pintados todos de
negro.

Quito el polvo de la tabla sobre la que descansaban los cables.

Seis cables negros. Cuando era nifio, su padre habia juntado los dedos y, dejando al
descubierto sélo las puntas, le habia preguntado cual era el mas largo. Tocd con su mefiique el
elegido, su padre desplegd la mano como una flor y revel6 el error del nifio. Desde luego, se podia
hacer que un cable rojo fuera negativo. Pero su oponente no sélo los habia cubierto de hormigén,
sino que, ademas, habia pintado de negro todos los indicativos. Kip se veia arrastrado a un
torbellino psicoldgico. Empezd a raspar la pintura con el cuchillo y aparecieron uno rojo, otro azul
y otro verde. ¢Los habria invertido también su oponente? Iba a tener que preparar un puente con su
propio cable negro para averiguar si el circuito era positivo o negativo. Después comprobaria en
qué punto fallaba la corriente y sabria donde radicaba el peligro.

Hana estaba trasladando un gran espejo por el pasillo. Hizo un alto por el peso y después
reanudo la marcha con el gastado rosa obscuro del pasillo reflejado en el espejo.

El inglés queria verse. Antes de entrar en el cuarto, Hana volvio con cuidado el reflejo hacia
ella para que la luz de la ventana no se reflejase indirectamente en la cara del paciente.
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Los Unicos colores claros que se le veian, tumbado ahi con su obscura piel, eran la palidez del
auricular en el oido y la aparente llamarada del almohaddn. Apart6 las sabanas con sus manos.
Sigue, hasta abajo, dijo, al tiempo que las empujaba, y Hana las recogio hasta la base de la cama.

Se subi6 a una silla al pie de la cama e inclind despacio el espejo hacia él. Estaba en esa
posicion, con las manos estiradas delante de si, cuando oy unos gritos apagados.

Al principio, no atendié. Con frecuencia llegaban hasta la casa ecos del valle. Cuando vivia
sola con el paciente inglés, siempre la desconcertaban los megafonos utilizados por los militares
que daban instrucciones.

«Mantén el espejo inmaovil, mi amor», dijo él.

«Me ha parecido oir gritos. ¢Los oyes?»

Con la mano izquierda aument6 el volumen del audifono.

«Es el muchacho. Mas vale que vayas a ver que le pasa.»

Apoyo el espejo contra la pared y salio corriendo por el pasillo. Se detuvo fuera a esperar el
proximo grito. Cuando lo oyd, se lanzé por el jardin hacia los campos situados por encima de la
casa.

El zapador tenia las manos alzadas por encima de su cabeza, como si sostuviera una
gigantesca tela de arafia. Agitaba la cabeza para soltarse los auriculares. Al verla correr hacia é€l, le
gritd que diera un rodeo por la izquierda, porque habia cables de minas por todos lados. Ella se
detuvo. Muchas veces habia paseado por alli sin tener sensacion de peligro. Se alz6 la falda y
avanzd6 con la vista clavada en sus pies, que se introducian por entre la alta hierba.

Cuando lleg6 hasta él, tenia aun las manos levantadas. Habia caido en una trampa y habia
acabado sosteniendo dos cables activos, que no podia soltar sin la proteccion de un elemento de
contrapunto. Necesitaba una tercera mano para anular uno de ellos y tenia que volver de nuevo
hasta la espoleta. Le paso los cables con cuidado y bajé los brazos, por los que volvio a circular la
sangre.

«Dentro de un momento vuelvo a cogerlos.»

«No te preocupes.»

«Sobre todo no te muevas.»

Abrio la mochila para buscar el contador Geiger y el iman. Paso el cuadrante a lo largo de los
cables que ella sostenia. No hubo oscilacion alguna de la aguja hacia el polo negativo, ninguna
pista, nada. Retrocedio, al tiempo que se preguntaba dénde estaria la trampa.

«Mira, voy a pegar €sos con cinta adhesiva al arbol y ya puedes marcharte.»

«No. Te los sostengo. No van a llegar hasta el arbol.»

«No.»

«Kip... puedo sostenerlos.»

«Estamos en un callejon sin salida. Vaya broma. No sé por donde seguir. No sé hasta donde
llegara la trampa.»

Se separ6 de ella y corrid hasta el punto en el que habia visto por primera vez el cable. Lo
levanto y esa vez lo siguid por todo su recorrido con el contador Geiger. Luego se acuclillé a unos
diez metros de ella y se puso a pensar: de vez en cuando levantaba la vista hacia ella, sin verla, y
miraba sélo los dos ramales de cable que sostenia. No se, dijo en voz alta y lenta, no sé. Creo que
debo cortar el cable de tu mano izquierda. Tienes que marcharte. Se puso los auriculares para que
volviera a llegarle el sonido enteramente y lo ayudara a pensar con claridad. Se represento los
diferentes trayectos del cable y se desvié por las circunvoluciones de sus nudos, los giros
repentinos, los interruptores enterrados que lo convertian de positivo en negativo: un polvorin.
Recordo el perro con ojos como platos. Recorrid, al ritmo de la musica, los cables, sin dejar de
mirar las manos de la muchacha, que los sostenian muy quietas.

«Mas vale que te vayas.»

«Necesitas otra mano para cortarlo, ;no?»

«Puedo atarlo al arbol.»

«Yo te lo sostengo.»
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Le cogid el cable de la mano izquierda como si fuera una vibora muy delgada y después el
otro. Ella no se apart6. El no dijo nada mas, ahora tenia que pensar con la mayor claridad posible,
como si estuviera solo. Ella se le acercd y volvié a coger uno de los cables. EI no se dio cuenta de
ello, se le habia borrado la presencia de Hana. VVolvio a recorrer todo el camino hasta la espoleta,
acompafado por la mente que habia imaginado aquella coreografia, tocando todos los puntos
decisivos, radiografiando todo el conjunto, mientras la musica invadia todos los demas resquicios.

Antes de que se le desdibujara el teorema, se acerco a ella y corto el cable que colgaba de su
mano izquierda con un chasquido como de mordisco. Vio el obscuro estampado de su vestido a lo
largo de su hombro y contra su cuello. La bomba estaba desactivada. Dejo caer las cizallas y le
puso la mano en el hombro, porque necesitaba tocar algo humano. Ella estaba diciendo algo que él
no podia oir, por lo que alarg6 la mano y le quitd los auriculares y entonces se hizo el silencio: la
brisa y un murmurio. Kip se dio cuenta de que no habia oido el ruido seco del corte, sélo lo habia
sentido, al quebrarse, como la rotura de un huesecillo de conejo. No retiré la mano, sino que se la
bajo por el brazo y tir6 de los quince centimetros de cable que ella tenia aun apretados en la mano.

Lo miraba inquisitiva, mientras esperaba la respuesta a lo que acababa de decir, pero €l no la
habia oido. Hana movi6 la cabeza y se sentd. El se puso a recoger diversos objetos a su alrededor y
a guardarlos en su mochila. Ella levanto la vista hacia el arbol y después, solo por azar, la bajé y
vio que estaba en cuclillas y que le temblaban las manos, tensas y rigidas como las de un epiléptico,
y tenia la respiracion acelerada.

«¢Has oido lo que te he dicho?»

«No. (QuUé?»

«Pensaba que iba a morir. Queria morir. Y he pensado que, si iba a morir, lo haria contigo.
Alguien como td, joven como yo, como tantos que he visto morir en el pasado afio. No he sentido
miedo, pero no ha sido por valentia, desde luego. He pensado para mis adentros: tenemos esta villa,
esta hierba, deberiamos habernos tumbado juntos, abrazados, antes de morir. Queria tocar ese
hueso que tienes en el cuello, la clavicula, y que es como una alita dura bajo tu piel. Queria tocarlo
con los dedos. Siempre me ha gustado la carne del color de los rios y las rocas o como la mota
central de las margaritas amarillas, ;sabes a cuales me refiero? ¢Las has visto alguna vez? Estoy tan
cansada, Kip, quiero dormir. Quiero dormir bajo este arbol, pegar mis ojos a tu clavicula, s6lo
quiero cerrar los 0jos y no pensar en los demas. Quiero encontrar un hueco en un arbol, subirme a
él y dormir. jQué capacidad de concentracion! Saber qué cable cortar. ;Como lo has sabido? No
cesabas de decir: no sé, no sé, pero lo has sabido. ¢Verdad? No tiembles, tienes que ser un lecho
tranquilo para mi, déjame acurrucarme, como si fueras un tierno abuelo al que pudiese abrazar, me
gusta la palabra "acurrucar”, una palabra que no se puede decir precipitadamente...»

Hana tenia la boca pegada a la camisa de él, que estaba tumbado junto a ella con toda la
quietud necesaria y los ojos despejados y clavados en una rama y oia su profunda respiracion.
Cuando le roded el hombro con el brazo, ya estaba dormida, pero lo habia agarrado y lo habia
apretado contra si. Al bajar la vista, Kip vio que aun tenia el cable en la mano, debia de haberlo
cogido de nuevo.

Lo mas vivo en ella era la respiracion. Su peso parecia tan leve, que debia de haber
desplazado la mayor parte de su cuerpo. ¢Cuanto tiempo iba a poder estar tumbado asi, sin poder
moverse ni volver al trabajo? Era esencial permanecer quieto, como las estatuas de las que se habia
valido durante los meses en que avanzaban costa arriba combatiendo hasta ocupar y rebasar cada
una de las ciudades fortificadas que ya no se distinguian unas de otras, con las mismas calles
estrechas en todas que se convertian en alcantarillas de sangre, lo que le hacia pensar que, si perdia
el equilibrio, resbalaria con el liquido rojo de aquellas pendientes y se precipitaria por el barranco
hacia el valle. Todas las noches habia entrado, indiferente al frio, a una iglesia capturada y habia
encontrado una estatua para que fuera su centinela durante la noche. S6lo habia otorgado su
confianza a esa raza de piedras, se acercaba lo mas posible a ella en la obscuridad: un angel abatido
cuyo muslo era un muslo perfecto de mujer y cuyas formas y sombras parecian muy suaves.
Reclinaba la cabeza en el regazo de aquellos seres y se entregaba al alivio del suefio.
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De repente se volvio mas pesada sobre él. Y ahora su respiracion se hizo mas profunda, como
el sonido de un violonchelo. Contemplé la cara dormida de ella. Seguia molesto porque la
muchacha se hubiese quedado con él, cuando desactivd la bomba, como si con ello lo hubiera
puesto en deuda para con ella, lo hubiese hecho sentirse retrospectivamente responsable de ella,
aungue en el momento no lo habia pensado, como si eso pudiera influir positivamente en su
manipulacion de una mina.

Pero ahora se sentia parte de algo, tal vez un cuadro que habia visto en algun sitio el afio
anterior: una pareja tranquila en un campo. Cuantas habia visto durmiendo, perezosas, sin pensar en
el trabajo ni en los peligros del mundo. A su lado tenia los movimientos como de raton que
provocaba la respiracion de Hana; sus cejas se encrespaban como en una discusién, una ligera
irritacion en suefios. Aparté la vista y la alzé hacia el arbol y el cielo de nubes blancas. Su mano se
aferraba a él como el barro en la orilla del rio Moro, cuando tenia hundido el pufio en la tierra
mojada para no volver a resbalar hasta el torrente que acababa de cruzar.

Si hubiera sido la figura de un cuadro, habria podido aspirar a un merecido suefio. Pero, como
habia dicho incluso ella, él era el color carmelita de una roca, de un cenagoso rio crecido con la
tormenta y algo en su interior lo incitaba a retraerse incluso ante la ingenua inocencia de semejante
comentario. La desactivacion con éxito de una bomba ponia fin a una novela. Hombres blancos,
juiciosos y paternales, estrechaban manos, recibian agradecimientos y se retiraban cojeando a su
soledad, de la que los habian sacado con halagos tan sélo para esa ocasion especial. Pero él era un
profesional y seguia siendo el extranjero, el sij. Su Unico contacto humano y personal era con el
enemigo que habia fabricado aquella bomba y se habia marchado barriendo tras si sus huellas con
ayuda de una rama.

¢Por qué no podia dormir? ¢Por qué no podia volverse hacia la muchacha y dejar de pensar
que todo seguia medio encendido, que acechaba el fuego en rescoldo? En un cuadro por él
imaginado, el campo que rodeaba aquel abrazo habria estado en Ilamas. En cierta ocasion habia
seguido con prismaticos la entrada de otro zapador en una casa minada. Lo habia visto rozar, al
pasar, una caja de cerillas al borde de una mesa y quedar envuelto por la luz medio segundo antes
de que el atronador ruido de la bomba llegara hasta él. A eso recordaban los relampagos en 1944,
¢Como iba a poder confiar siquiera en aquella cinta elastica que cefiia la manga del vestido al brazo
de la muchacha? ¢Ni en el resonar de su respiracion mas intima, tan profunda como los cantos en el
lecho de un rio?

Cuando la oruga pasé del cuello de su vestido a su mejilla, se despertd y abrié los ojos y lo
vio acuclillado a su lado. El zapador quito la oruga de la cara, sin tocarle la piel y la dejo en la
hierba. Hana advirtio que ya habia recogido todo su instrumental. Kip retrocedié y se sento,
apoyado en el arbol, y la observé volverse boca arriba y después estirarse y prolongar aquel
instante lo més posible. Por la posicion del sol, debia de ser la tarde. Eché la cabeza hacia atrds y lo
miro.

«jDebias tenerme abrazada!»

«Lo he hecho. Hasta que te has apartado.»

«¢,Cuanto tiempo me has tenido abrazada?»

«Hasta que te has movido, hasta que has necesitado moverte.»

«No te habras aprovechado de mi, ;verdad?» Y, al ver que él empezaba a ruborizarse, afiadio:
«Hablaba en broma.»

«¢Quieres volver a la casa?»

«Si, tengo hambre.»

Cegada por el sol como estaba y con las piernas cansadas, apenas si podia sostenerse en pie.
Seguia sin saber cuanto tiempo habian estado alli. No podia olvidar la profundidad de su suefio, la
levedad de la caida.

Cuando Caravaggio exhibio el gram6fono que habia encontrado en alguln sitio, improvisaron
una fiesta en el cuarto del paciente inglés.
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«\Voy a ensefiarte a bailar con €él, Hana, ritmos que ese joven amigo tuyo no conoce. He visto
bailes a los que he dado la espalda. Pero esta cancién, How Long Has This Been Going On, es una
de las més hermosas, porque la melodia introductoria es més pura que la propia cancion. Y solo los
grandes del jazz lo han entendido. Bien, podemos celebrar esa fiesta en la terraza, lo que nos
permitiria invitar al perro, o podemos invadir el cuarto del inglés. Ayer tu joven amigo, que no
bebe, consiguid botellas de vino en San Domenico. No tenemos s6lo musica. Dame el brazo. No.
Primero hemos de marcar el suelo con tiza y practicar. Tres pasos principales: uno-dos-tres. Bien,
dame el brazo. ;Qué te ha ocurrido hoy?»

«Kip ha desactivado una bomba, una muy dificil. Que te lo cuente él.»

El zapador se encogié de hombros, no por modestia, sino como dando a entender que era
demasiado complicado para explicarlo. La noche cayd deprisa, invadid el valle y después las
montafias y los oblig6é una vez mas a recurrir a las linternas.

Se dirigieron por los pasillos hacia la alcoba del paciente inglés. Caravaggio llevaba el
gramo6fono y con una mano sujetaba el brazo y la aguja.

«Mira, antes de que empieces con tus historias», dijo a la estatica figura tumbada en la cama,
«te voy a presentar My Romance».

«Escrita, segun creo, en 1935 por Lorenz Hart», murmurd el inglés.

Kip estaba sentado en el alféizar de la ventana y Hana dijo que queria bailar con el zapador.

«Primero tengo que ensefiarte, sinvergonzona.»

Hana mird extrafiada a Caravaggio: ésa era la calificacion carifiosa que le daba su padre. El la
estrechd con su pesado abrazo de oso, al tiempo que volvia a llamarla «sinvergonzona», y
comenzaron la clase de baile.

Ella se habia puesto un vestido limpio, pero sin planchar. Siempre que giraban, veia al
zapador cantando la letra por lo bajito. Si hubiera habido electricidad, habrian podido tener una
radio, habrian podido recibir noticias de la guerra. Lo Unico que tenian era el receptor de Kip, pero
habia tenido la cortesia de dejarlo en su tienda. El paciente inglés estaba hablando de la desgraciada
vida de Lorenz Hart. Tras asegurar que le habian cambiado algunas de sus mejores estrofas de
Manhattan, se puso a recitar estos versos:

Nos bafiaremos en Brighton,
los peces huiran de espanto,
al vernos entrar.

Ante tu bafiador, tan fino,
almejas langostillos

se sonreiran.

«Unos versos admirables, y eroticos, pero Richard Rodgers debia de desear —es de
suponer— mas seriedad.»

«Mira, tienes que adivinar mis movimientos.»

«¢ Y por qué no adivinas tu los mios?»

«Lo haré cuando sepas lo que debes hacer. De momento soy yo el Unico que lo sabe.»

«Seguro que Kip lo sabe.»

«Puede que lo sepa, pero no lo hara.»

«Me gustaria tomar un poco de vino», dijo el paciente inglés.

El zapador cogi6é un vaso de agua, tird su contenido por la ventana y sirvio vino para el
inglés.

«Hacia un afio que no tomaba una copa.»

Se oy0 un ruido amortiguado y el zapador se volvio raudo y mird por la ventana a la
obscuridad. Los otros se quedaron paralizados. Podria haber sido una mina. Se volvié y les dijo:
«No hay problema, no era una mina. Parecia proceder de una zona limpiada.»

«Da la vuelta al disco, Kip. Ahora os voy a presentar How Long Has This Been Going On,
escrita por...»
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Callé para que interviniera el paciente inglés, pero éste, que lo ignoraba, negd con la cabeza,
al tiempo que sonreia con la boca llena de vino.

«Este alcohol seguramente acabara conmigo.»

«Nada puede acabar contigo. Eres puro carbon.»

«jCaravaggio!»

«George e Ira Gershwin. Escuchad.»

Hana y él se deslizaban hacia la tristeza del saxo. Tenia razon Caravaggio. Un fraseo tan
lento, tan prolongado, que Hana tenia la sensacién de que el musico no deseaba salir del diminuto
vestibulo de la introduccion y entrar en la melodia, queria permanecer y permanecer alli, donde adn
no habia empezado la historia, como enamorado de una criada en el prélogo. El inglés murmurd
que esa clase de introducciones se Ilamaban «estribillos».

Tenia apoyada la mejilla en los musculos del hombro de Caravaggio. Sentia aquellas terribles
zarpas en la espalda, contra su vestido limpio, mientras se movian en el limitado espacio
comprendido entre la cama y la puerta, entre la cama y el hueco de la ventana, en el que seguia
sentado Kip. De vez en cuando, al girar, le veia la cara. Tenia las rodillas levantadas y los brazos
descansando sobre ellas. O lo veia mirar por la ventana a la obscuridad.

«¢Conoce alguno de vosotros un baile llamado “el abrazo del Bosforo™"?», pregunto el inglés.

«En mi vida he oido hablar de semejante cosa.»

Kip contempl6 las grandes sombras desplazarse por el techo, por la pared pintada. Se levantd
con gran esfuerzo, se acercd al paciente inglés para llenarle la copa y toco, a modo de brindis, el
borde de la suya con la botella. El viento del Oeste se colaba en el cuarto. Y de repente se volvid,
irritado. Le habia llegado un tenue tufo de cordita, que ain impregnaba ligeramente el aire, y
después salio del cuarto, haciendo gestos de cansancio, y dejé a Hana en brazos de Caravaggio.

Ninguna luz lo alumbraba mientras corria por el pasillo en penumbra. Recogi6 rapido la
mochila, salié de la casa, bajo corriendo los treinta y seis peldafios hasta la carretera y siguid
corriendo y apartando de su cuerpo la idea de agotamiento.

¢Habria sido un zapador o un civil? Sentia el olor a flores y hierbas a lo largo de la pared de
la carretera y las punzadas que comenzaban en el costado. Habia sido obra del azar o una actuacion
equivocada. Los zapadores se relacionaban muy poco con los demés. Eran un grupo de caracter
extrafio, semejantes en parte a los que trabajaban las joyas o las piedras; eran duros y clarividentes
y sus decisiones asustaban incluso a otros de su gremio. Kip habia advertido esa caracteristica entre
los talladores de gemas, pero nunca en si mismo, si bien sabia que otros la notaban. Los zapadores
nunca intimaban entre si. Cuando hablaban, sélo transmitian informaciones: sobre nuevos
artefactos y habitos del enemigo. Entraban en el Ayuntamiento, donde estaban alojados los demas
zapadores, y sus 0jos advertian las tres caras y la ausencia del cuarto. O bien estaban los cuatro y en
un campo Yacia el cadaver de un anciano o una nifia.

Al entrar en el ejército, Kip habia aprendido diagramas, esquemas cada vez mas complicados,
como grandes nudos o partituras musicales. Descubrié que estaba dotado de una visién
tridimensional, la mirada astuta que podia centrarse en un objeto o una pagina de informacion y
reordenarla, captar todos los datos superfluos. Era cauteloso por naturaleza, pero también podia
imaginar los peores artefactos, las posibilidades de accidentes en una habitacion: una ciruela en una
mesa, un nifio que se acercaba y se tragaba el hueso asesino, un hombre que entraba en una
habitacion a obscuras y, antes de reunirse con su mujer en la cama, rozaba un quinqué de petréleo y
lo hacia caer de su repisa. Cualquier habitacion estaba llena de semejante coreografia. La mirada
astuta podia ver el cable oculto bajo la superficie, acertar con la urdimbre de un nudo invisible.
Dejo de leer novelas de intriga, porque le irritaba la facilidad con que descubria a los criminales.
Con quienes mas a gusto se encontraba era con los hombres que tenian la locura de la abstraccion,
propia de los autodidactas, como su mentor, lord Suffolk, como el paciente ingles.

Auln no tenia fe en los libros. Recientemente, Hana lo habia visto sentado junto al paciente
inglés y esa escena le habia parecido una inversion de Kim. Ahora el joven estudiante era un indio
y el anciano y sabio maestro era un inglés. Pero quien se quedaba por la noche con el anciano,
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quien lo guiaba por las montafas hasta el rio sagrado, era Hana. Habian leido incluso ese libro
juntos y la voz de Hana aminoraba la marcha cuando el viento movia la llama de la vela que tenia a
su lado y la pagina quedaba momentaneamente en penumbra.

Se acuclill6 en un rincdn de la bulliciosa sala de espera, ajeno a cualquier otro pensamiento y
con las manos juntas en el regazo y las pupilas contraidas como puntas de alfiler. Tenia la
sensacion de que al cabo de un minuto —de medio segundo mas— iba a encontrar la solucién para
el tremendo rompecabezas (...)

Y en cierto modo, durante aquellas largas noches dedicadas a leer y escuchar, se habian
preparado —suponia ella— para la llegada del joven soldado, el nifio convertido en adulto, que iba
a reunirse con ellos. Pero Hana era el muchacho de la historia y Kip, de ser alguien, era el oficial
Creighton.

Un libro, un mapa de nudos, un tablero con espoletas, una habitacion con cuatro personas en
una villa abandonada e iluminada s6lo por velas y de vez en cuando los destellos de los relampagos
o el posible resplandor de una explosion. Las montafias, las colinas y Florencia a ciegas, sin
electricidad. La luz de las velas no llega més alla de cincuenta metros. Desde una distancia mayor
nada habia alli que perteneciera al mundo exterior. Con el breve baile de aquella noche en el cuarto
del paciente inglés habian celebrado sus sencillas aventuras: Hana, su suefio; Caravaggio, su
«hallazgo» del graméfono; Kip, una desactivacion dificil, aunque ya casi habia olvidado semejante
trance. Era de los que se sentian incomodos en las celebraciones, en las victorias.

A apenas cincuenta metros de distancia carecian de representacion ante el mundo, ni un
sonido ni una vision de ellos llegaba al ojo del valle, mientras las sombras de Hana y Caravaggio se
deslizaban por las paredes, Kip permanecia sentado en el cdmodo hueco de la ventana y el paciente
inglés sorbia su vino y sentia que el alcohol se filtraba en su desacostumbrado cuerpo, por lo que lo
emborrachaba rapidamente y su voz emitia el silbido de un zorro del desierto, el aleteo del tordo
inglés que, segun decia, solo se encontraba en Essex, pues medraba junto a la lavanda y el ajenjo.
El zapador, sentado en el hueco de piedra, penso para sus adentros que todo el deseo del hombre
quemado se localizaba en el cerebro. Después gird la cabeza de pronto y, al oir el sonido,
comprendid perfectamente, sin la menor duda. Habia vuelto a mirarlos y por primera vez en su vida
habia mentido («No hay problema, no era una mina. Parecia proceder de una zona limpiada») y se
dispuso a esperar a que llegara hasta él el olor a cordita.

Horas después, Kip estaba sentado de nuevo en el hueco de la ventana. Si hubiera podido
recorrer los siete metros del cuarto del inglés y tocar a Hana, se habria sentido en sus cabales.
Habia muy poca luz en el cuarto, tan solo la vela en la mesa a la que estaba sentada, pero aquella
noche no leia; pensé que tal vez estuviera achispada.

Habia vuelto del lugar en el que habia estallado la mina y habia encontrado a Caravaggio
dormido en el sofa de la biblioteca con el perro en brazos. Este lo mir6, cuando se detuvo en la
puerta abierta, y movio el cuerpo solo lo necesario para que se viera que estaba despierto y
guardando el lugar. Su apagado grufiido se oia un poquito méas que los ronquidos de Caravaggio.

Se quitd las botas, ato los cordones y se las colgd del hombro, mientras subia al piso superior.
Habia empezado a llover y necesitaba una lona para su tienda. Desde el pasillo vio la luz adn
encendida en el cuarto del paciente inglés.

Hana estaba sentada en el sillon, con un codo apoyado en la mesa, sobre la que derramaba su
luz un cabo de vela, y la cabeza echada hacia atras. Kip dejé las botas en el suelo y entrd en
silencio en el cuarto, donde se habia celebrado la fiesta tres horas antes. El aire olia a alcohol. Al
verlo entrar, ella se llevo un dedo a los labios, y después sefialé al paciente, pero éste no podia oir
los sigilosos pasos de Kip. El zapador volvio a sentarse en el hueco de la ventana. Si hubiera
podido cruzar el cuarto y tocarla, se habria sentido en sus cabales. Pero entre ellos mediaba un
trayecto traicionero y complicado, un mundo muy amplio, y el inglés se despertaba con el menor
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sonido, pues, para poder sentirse seguro, ponia al méximo el volumen de su audifono. Los ojos de
la muchacha recorrieron rapidos el cuarto y, al dar con él en el hueco de la ventana, se detuvieron.

Habia localizado el cadaver de Hardy, su segundo, y lo que quedaba por alli y lo habian
enterrado. Y después siguio pensando en lo que habia hecho la muchacha aquella tarde, aterrado
por ella de repente, irritado con ella por haber participado en la operacion. Habia puesto en peligro
su vida como si tal cosa. Ella lo miraba fijamente. Su Gltima comunicacién habia sido con el dedo
en los labios. El zapador se inclind hacia adelante y se limpi6 la mejilla contra el cordén que le
pasaba por el hombro.

Habia vuelto caminando por el pueblo y bajo la lluvia que caia en los desmochados arboles de
la plaza, sin podar desde el comienzo de la guerra, y habia pasado por delante de la extrafia estatua
de dos hombres a caballo y dandose la mano. Y ahora estaba en aquel cuarto, en el que las
oscilaciones de la luz de la vela alteraban el aspecto de Hana, por lo que no podia saber qué
sentimientos traslucia: si sabiduria o tristeza o curiosidad.

Si hubiera estado leyendo o inclinada sobre el inglés, le habria hecho una sefia con la cabeza
y probablemente se habria marchado, pero ahora estaba mirando a Hana y la veia joven y sola.
Agquella noche, al contemplar la escena resultante de la explosion de la mina, habia empezado a
temer la presencia de ella durante la desactivacion de aquella tarde. Tenia que apartarla de su
cabeza 0, si no, la tendria a su lado cada vez que se acercara a una espoleta. La llevaria dentro de si.
Cuando trabajaba, se henchia de claridad y musica y el mundo humano se extinguia. Ahora la tenia
dentro de si o sobre su hombro, como la cabra viva que un oficial llevaba cargada —habia visto en
cierta ocasion— para sacarla de un tunel que intentaban inundar.

No.

No era cierto. Queria el hombro de Hana, queria colocar su palma sobre él, como habia hecho
a la luz del sol, cuando estaba dormida y él habia estado tumbado ahi, como en el punto de mira de
un fusil, cohibido ante ella: en el cuadro del pintor imaginario. No deseaba solicitud alguna para si,
pero deseaba colmar a la muchacha de atenciones, guiarla afuera de aquel cuarto. Se negaba a creer
en sus propios defectos y en ella no habia encontrado defecto alguno al que amoldarse. Ninguno de
los dos deseaba dejar traslucir semejante posibilidad al otro. Hana estaba sentada y muy quieta. Lo
miré y la vela oscild y alteré su aspecto. El no sabia que no era para ella sino una silueta, que su
esbelto cuerpo y su piel formaban parte de la obscuridad.

Antes, cuando ella habia visto que Kip habia abandonado el hueco de la alcoba, se habia
enfurecido. Sabia que los estaba protegiendo de la mina como a nifios. Se habia apretado mas a
Caravaggio. Habia sido un insulto. Y aquella noche la excitacion en aumento de la velada le habia
impedido leer después de que Caravaggio se hubiera ido a la cama, no sin antes detenerse a
desvalijarle el botiquin, y de que el paciente inglés la hubiese llamado con el dedo y le hubiera
besado, cuando ella se inclino, en la mejilla.

Habia apagado las demas velas, habia encendido s6lo el cabo de la mesilla de noche y se
habia sentado ahi, con el cuerpo del inglés delante y en silencio, tras apaciguarse el frenesi de sus
peroratas embriagadas. Un dia caballo seré y otro dia perro, cerdo, 0so decapitado, y un dia fuego.
Oia la cera derramarse en la bandeja de metal que tenia al lado. El zapador habia ido hasta el punto
de la colina en el que se habia producido la explosion, pasando por el pueblo, y su innecesario
silencio seguia irritandola.

No podia leer. Permanecia sentada en el cuarto con su eterno agonizante y seguia sintiéndose
dolorida la rabadilla por el golpe que se habia dado contra la pared, mientras bailaba con
Caravaggio.

Si ahora se le hubiera acercado él, lo habria mirado fijamente y le habria pagado con un
silencio semejante. Que adivinara, que diese el primer paso. No era el primer soldado que se le
insinuaba.

Pero él hizo lo siguiente. Estaba en el centro del cuarto, con la mano metida hasta la mufieca
en la mochila abierta y ain colgada del hombro. Avanzo sin hacer ruido. Gird y se detuvo junto a la

49



cama. Cuando el paciente inglés concluyé una de sus largas exhalaciones, cort6 el cable de su
audifono con las cizallas y volvié a guardarlas en la mochila. Se volvid y le sonrid.

«Mafana por la mafiana volveré a conectarlo.»

Le puso la mano izquierda en el hombro.

«David Caravaggio: jqué nombre mas absurdo para ti!»

«Al menos tengo un nombre.»

«Si.»

Caravaggio estaba sentado en la silla de Hana. El sol vespertino inundaba el cuarto y revelaba
las motas de polvo que en él flotaban. La obscura y flaca cara del inglés, con su descarnada nariz,
parecia la de un halcon envuelto en sabanas. El atatd de un halcon, pensé Caravaggio.

El inglés se volvio hacia él.

«Hay un cuadro de Caravaggio, pintado al final de su vida, David con la cabeza de Goliat, en
el que el joven guerrero sostiene en el extremo de su brazo extendido la cabeza, devastada por los
afios, de un Goliat anciano. Pero lo més triste de ese cuadro no es eso. Se supone que la cara de
David es un retrato de Caravaggio de joven y la de Goliat es su retrato de viejo, del momento en
que lo pint6. La juventud juzgando a la vejez en el extremo de su mano extendida. El juicio de su
propia mortalidad. Cuando veo a Kip al pie de mi cama, pienso que es mi David.»

Caravaggio estaba ahi sentado en silencio y sus pensamientos se perdian entre las motas de
polvo suspendidas. La guerra lo habia desequilibrado y, tal como se encontraba, con aquellos
brazos falsos prometidos por la morfina, no tenia un mundo al que regresar. Era un hombre de
mediana edad que nunca se habia acostumbrado a la vida familiar. Durante toda su vida habia
eludido la intimidad permanente. Hasta aquella guerra habia sido mejor amante que marido. Habia
sido un hombre que se escabullia, como los amantes que dejan tras si el caos, como los ladrones
que dejan tras si casas desvalijadas.

Contemplaba al hombre que estaba en la cama. Necesitaba saber quién era aquel inglés
procedente del desierto y revelarlo, por consideracion para con Hana, o quizas inventarle una piel,
como el acido tanico camufla la carne viva de un nombre quemado.

Cuando trabajaba en El Cairo, en los primeros dias de la guerra, lo habian adiestrado para
inventarse agentes dobles o fantasmas que debian cobrar vida. Tuvo a su cargo a un agente mitico
Ilamado «Cheese» y pasé semanas atribuyéndole aventuras, confiriéndole rasgos caracteriales,
como codicia y debilidad por la bebida, cuando propalaba rumores falsos entre el enemigo. Igual
que algunos para los que trabajaba en EIl Cairo inventaban pelotones enteros en el desierto. Habia
vivido un periodo de guerra en el que lo Gnico que habia ofrecido a quienes lo rodeaban habia sido
una mentira. Se habia sentido como un hombre en la obscuridad de un cuarto imitando los reclamos
de un pgjaro.

Pero alli se despojaban de la piel. No podian imitar sino lo que eran. La unica defensa era
buscar la verdad en los otros.

Hana saco el ejemplar de Kim de su estante en la biblioteca y, apoyada en el piano, se puso a
escribir en una de las guardas posteriores.

Dice que el caifion —el Zam-Zammah— sigue alli, delante del Museo de Lahore. Habia dos
cafiones, hechos con el metal de tazas y cuencos recogidos en todas las casas hindues de la ciudad,
como jizya o tributo. Los fundieron y con su metal se hicieron los cafiones. Los utilizaron en
muchas batallas de los siglos XVIIl1'y XIX contra los sijs. El otro cafidén se perdi6 en una batalla, en
el cruce del rio Chenab...

Cerro el libro y, tras subirse a una silla, lo colocé en su alto anaquel invisible.

Entro en la alcoba pintada con un nuevo libro y anuncio el titulo.
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«Dejemos los libros de momento, Hana.» Ella lo mird. Aun ahora, le parecian hermosos sus
0jos. Todo sucedia ahi, en esa gris mirada que sobresalia de entre su obscuridad. Como si
numerosas miradas parpadearan ante ella por un momento, antes de apagarse como los sucesivos
destellos de un faro.

«Dejemos los libros. Dame el de Herodoto simplemente.»

Puso el grueso y sucio volumen en sus manos.

«He visto ediciones de las Historias con un retrato del autor en la portada, cierta estatua
encontrada en un museo francés. Pero yo nunca me he imaginado a Herodoto asi. Lo veo mas bien
como uno de esos enjutos hombres del desierto que viajan de oasis en oasis comerciando con
leyendas, como si se tratara de semillas, consumiéndolo todo sin recelo, juntando las piezas de un
espejismo. "Esta historia mia", dice Herodoto, "ha buscado desde el principio el complemento del
asunto principal”. Lo que encontramos en €l es callejones sin salida en el movimiento de la
Historia: como se traicionan los hombres en pro de las naciones, como se enamoran... ;Qué edad
me has dicho que tenias?»

«Veinte afos.»

«Y0 tenia muchos méas cuando me enamoré.»

Hana hizo una pausa. «;De quién?»

Pero ahora sus 0jos se habian apartado de ella.

«Los péajaros prefieren los arboles con ramas muertas», dijo Caravaggio. «Disfrutan de
panoramas completos desde sus alcandaras. Pueden lanzarse al vuelo en cualquier direccion.»

«Si te refieres a mi», dijo Hana, «no soy un pajaro. El que lo es de verdad es ese hombre de
ahi arriba».

Kip intent6 imaginarla como un p4jaro.

«Dime: ¢es posible amar a alguien que no sea tan inteligente como ti?» Caravaggio, al que
los efectos de la morfina habian puesto de talante combativo, tenia ganas de discutir. «Eso es algo
que me ha preocupado en la mayor parte de mi vida sexual, que, por cierto, empezé —debo
anunciar a esta selecta compafia— tarde. Del mismo modo que no conoci el placer sexual de la
conversacién hasta que estuve casado. Nunca me habian parecido eréticas las palabras. A veces me
gusta mas, la verdad, hablar que follar. Frases: montones sobre esto, montones sobre aquello y
después montones sobre esto otra vez. Lo malo de las palabras es que puedes acabar arrinconandote
a ti mismo, mientras que follando no puedes acabar asi.»

«Esa es una opinion tipica de un hombre», murmuré Hana.

«La verdad es que a mi no me ha ocurrido», prosigui6 Caravaggio, «tal vez a ti si, Kip,
cuando bajaste a Bombay de las montafias, cuando fuiste a Inglaterra para recibir la formacion
militar. Me gustaria saber si habra acabado alguien acorralado follando. ;Que edad tienes, Kip?».

«Veintiséis afios.»

«Mas que yo.»

«Mas que Hana. ;Podrias enamorarte de ella, si no fuese mas inteligente que ti? No quiero
decir que no sea menos inteligente que ta. Pero, ¢es importante para ti pensar que es mas inteligente
que ta para enamorarte? Piénsalo. Puede estar obsesionada con el inglés, porque éste sabe mas.
Cuando hablamos con ese tipo, nos desborda. Ni siquiera sabemos si es inglés. Probablemente no lo
sea. Mira, creo que es mas facil enamorarse de €l que de ti. ¢Por qué? Porque lo que queremos es
saber cosas, cOmo encajan las piezas. Los conversadores seducen, las palabras nos arrinconan. Mas
gue ninguna otra cosa, queremos crecer y cambiar. Un mundo feliz.»

«No lo creo», dijo Hana.

«Yo0 tampoco. Te voy a hablar de la gente de mi edad. Lo peor es que los deméas dan por
sentado que a esta edad ya has desarrollado del todo tu personalidad. Lo malo de la edad mediana
es que creen que estas del todo formado. Mirad.»

Entonces Caravaggio alzé las manos con las palmas vueltas hacia Hana y Kip. Ella se
levanto, fue detras de él y le rode6 el cuello con su brazo.

«No sigas con eso. ¢ Vale, David?»
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Envolvié suavemente las manos de Caravaggio con las suyas.

«Ya tenemos ahi arriba un charlatan disparatado.»

«Miranos... aqui sentados, como los asquerosos ricos en sus asquerosas Villas encaramadas en
asquerosas colinas, cuando en la ciudad hace demasiado calor. Son las nueve de la mafiana: ese de
ahi arriba esta durmiendo. Hana esta obsesionada con él. Yo estoy obsesionado con la salud mental
de Hana, estoy obsesionado con mi "equilibrio”, y Kip probablemente salga volando un dia de
éstos. ¢Por qué? ¢A beneficio de qué? Tiene veintiséis afios. El ejército britanico le ha ensefiado
unas técnicas y los americanos le han ensefiado otras y el equipo de zapadores ha asistido a
conferencias, ha recibido condecoraciones y después lo han enviado a las colinas de los ricos. Te
estan utilizando, chaval. No me voy a quedar aqui mucho tiempo. Quiero llevarte a casa. Echando
leches de Dodge City.»

«Basta ya, David. Kip va a sobrevivir.»

«¢COmo se llamaba el zapador que salié volando la otra noche?»

Kip no abri6 la boca.

«¢,Como se llamaba?»

«Sam Hardy.» Kip abandond la conversacion, se acerco a la ventana y se asomo.

«EI problema de todos nosotros es que estamos donde no debemos. ;Qué estamos haciendo
en Africa, en Italia? ;Qué hace Kip desactivando bombas en huertos, por el amor de Dios? ;Qué
hace participando en guerras inglesas? Un agricultor del frente occidental no puede podar un arbol
sin destrozar la sierra. ¢Por qué? Por la cantidad de metralla que le metieron dentro en la Gltima
guerra. Hasta los arboles estan cargados de enfermedades que hemos provocado. Los ejércitos te
adoctrinan y te dejan aqui y se van a tomar por culo y a armar follon en otra parte, inky-dinky
parlez-vous? Deberiamos largarnos todos juntos.»

«No podemos abandonar al inglés.»

«El inglés se marchd hace meses, Hana: esta con los beduinos o en algun jardin inglés con su
césped y toda la leche. Probablemente no recuerde siquiera a la mujer que da vueltas por su cabeza,
aquella de la que intenta hablarnos. No sabe donde cojones se encuentra.

»Crees que estoy enfadado contigo, ¢verdad?, porque te has enamorado. ¢(No? Un tio celoso
de su sobrina. Me da terror tu situaciéon. Quiero matar al inglés, porque eso es lo Unico que puede
salvarte, sacarte de aqui. Y estd empezando a caerme bien. Deserta de tu puesto. ;Como va a poder
amarte Kip, si no eres lo bastante lista para hacer que deje de arriesgar la vida?

«Porque si, porque cree en un mundo civilizado. Es un hombre civilizado.»

«Primer error. La iniciativa correcta es la de montar a un tren, largaros y tener hijos. ¢ Queréis
que vayamos a preguntar al inglés, el pajaro, qué le parece?

»¢Por qué no eres mas lista? Los ricos son los Unicos que no pueden permitirse el lujo de ser
listos. Estdn comprometidos. Quedaron encerrados hace afios en una vida de privilegio. Tienen que
proteger sus posesiones. Nadie es mas mezquino que los ricos. Te lo digo yo. Pero tienen que
seguir las normas de su putrefacto mundo civilizado. Declaran la guerra, tienen honor y no pueden
marcharse. Pero vosotros dos, nosotros tres, somos libres. ¢ Cuantos zapadores mueren? ;Por qué
no has muerto tu aun? No seas responsable. La suerte no es eterna.»

Hana estaba vertiendo leche en su taza. Cuando acabo, paso el borde de la jarra sobre la mano
de Kip y sigui6 vertiendo la leche sobre su carmelita mano y por su brazo hasta el codo. El no la
aparto.

Habia dos niveles de jardin, largo y estrecho, al oeste de la casa: una terraza propiamente
dicha y, mas arriba, el jardin mas obscuro, en el que los peldafios de piedra y las estatuas de
cemento casi desaparecian bajo el verde moho provocado por la lluvia. En él tenia montada su
tienda el zapador. Caia la lluvia y la bruma se alzaba del valle y de las ramas de ciprés y abeto caia
otra lluvia sobre ese trecho medio despejado en la ladera de la colina.

Solo las hogueras podian secar el jardin superior, permanentemente humedo y umbrio. Los
desechos de tablas y vigas resultantes de anteriores bombardeos, las ramas arrastradas, la maleza
que Hana arrancaba por las tardes, la hierba y las ortigas segadas: todo eso lo llevaban alli y lo
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quemaban al atardecer. Las himedas hogueras humeaban y ardian y el humo con olor a plantas se
metia entre los arbustos, subia hasta los arboles y después se extinguia en la terraza delante de la
casa. Llegaba a la ventana del paciente inglés, que oia retazos de la charla y de vez en cuando risas
procedentes del jardin humeante. Identificaba el olor y se remontaba hasta lo que habian quemado.
Romero, pensaba, vencet6sigo, ajenjo, habia ahi algo mas, sin aroma, tal vez diente de perro o el
falso girasol, que gustaba del suelo, ligeramente acido, de aquella colina.

El paciente inglés aconsejaba a Hana lo que debia cultivar.

«Pide a tu amigo italiano que te consiga semillas, parece apto para eso. Lo que necesitas es
hojas de ciruelo. También claveles de la India y claveles reventones: si quieres el nombre latino
para decirselo a tu amigo latino, es Silene virginica. También va bien la ajedrea roja. Si quieres que
acudan pinzones, planta avellanos y cormieras.»

Hana lo anot6 todo. Después metid la estilografica en el cajén de la mesita en que guardaba el
libro que le estaba leyendo, dos velas y cerillas. En aquel cuarto no habia material médico. Lo
escondia en otros cuartos. No queria que Caravaggio molestara al inglés, al buscarlo. Se metié la
hoja de papel con los nombres de las plantas en el bolsillo del vestido para darsela a Caravaggio.
Ahora que la atraccion fisica habia alzado la cabeza, habia empezado a sentirse incomoda en
compafiia de los tres hombres; si es que era atraccion fisica, si es que todo aquello tenia algo que
ver con el amor a Kip.

Le gustaba descansar la cara contra la parte superior de su brazo, rio carmelita obscuro, y
despertarse sumergida en él, contra el pulso de una vena no visible en su carne junto a ella. La vena
que tendria que localizar y en la que tendria que inyectar una solucién salina, si estuviera
agonizando.

A las dos o las tres de la mafiana, después de separarse del inglés, se dirigia cruzando el jardin
hasta donde se encontraba el quinqué del zapador, colgado del brazo de San Cristobal. Entre la luz
y ella habia una absoluta obscuridad, pero conocia cada arbusto y cada matorral por el camino, la
situacién de la hoguera junto a la que pasaba, baja y rosada y a punto de extinguirse. A veces cubria
con la mano el cristal del quinqué, soplaba y apagaba la llama y otras veces la dejaba ardiendo,
pasaba por debajo de ella, entraba a gatas en la tienda y se apretaba contra el cuerpo de él, el brazo
que deseaba, y le ofrecia su lengua en lugar de un algodon, su diente en vez de una aguja, su boca
en lugar de la mascara con las gotas de codeina para dormirlo, para aminorar el inmortal tictac de
su cerebro hasta reducirlo al sopor. Doblaba su vestido estampado y lo colocaba sobre sus zapatillas
de tenis. Sabia que para él el mundo se consumia en Ilamas a su alrededor con arreglo a unas
minimas reglas decisivas. Habia que substituir el TNT por vapor, habia que drenarlo, habia que...
sabia que todo eso daba vueltas en la cabeza de él, mientras dormia junto a él, virtuosa como una
hermana.

La tienda y el obscuro bosque los rodeaban.

Solo habian avanzado un paso respecto del consuelo que habia dado ella a otros en los
hospitales provisionales de Ortona o Monterchi. Su cuerpo como ultimo calor, su susurro como
consuelo, su aguja para dormir. Pero el cuerpo del zapador no permitia que entrara en él nada
procedente de otro mundo. Un muchacho enamorado que se negaba a comer los alimentos que ella
recolectaba, que no necesitaba ni deseaba la droga en una aguja que ella podria haberle inyectado
en el brazo, como hacia Caravaggio, o los unguentos inventados en el desierto que el inglés
anhelaba, ungientos y polen para que se recuperara, como los que le habia preparado el beduino.
Tan solo para que gozara del consuelo que aporta el suefio.

Kip disponia ornamentos a su alrededor. Ciertas hojas que ella le habia dado, un cabo de vela
y, en su tienda, el receptor de radio y la bolsa, llena con el instrumental de su disciplina, que
llevaba al hombro. Habia salido de los combates con una calma que, aun cuando fuera falsa,
significaba orden para él. Continuaba dando muestras de rigor, seguia el halcén que flotaba por el
valle en la V de su punto de mira, abriendo una bomba y nunca apartando la vista de lo que estaba
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escudrifiando, al tiempo que se acercaba un termo, lo destapaba y bebia, sin mirar siquiera una sola
vez la taza de metal.

Los demas somos simple periferia —pensaba ella—, sus ojos sélo estan atentos al peligro, su
oido a lo que esté ocurriendo en Helsinki o en Berlin y que le llega por la onda corta. Incluso
cuando se comportaba como un amante tierno y ella lo sujetaba con su mano izquierda por encima
del kara, donde se tensaban los musculos de su antebrazo, ella se sentia invisible ante aquella
mirada perdida hasta que llegaba el gemido y su cabeza caia contra el cuello de ella. Todo lo
demas, aparte del peligro, era periférico. Ella le habia ensefiado a manifestarse asi, ruidosamente,
habia deseado que lo hiciera y, si en algin momento, pasados los combates, estaba relajado, por
poco que fuese, era sélo en ése, como si por fin estuviese dispuesto a indicar su posicién en la
obscuridad, manifestar su placer con un sonido humano.

No sabemos hasta qué punto estaba enamorada ella de él o él de ella o hasta qué punto se
trataba de un juego de secretos. A medida que intimaban, aumentaba el espacio que los separaba
durante el dia. A ella le gustaba la distancia que él le dejaba, el espacio que, a su juicio, les
correspondia. Infundia a los dos una energia particular, un codigo de aire entre ellos, cuando él
pasaba bajo su ventana y sin decir palabra camino del pueblo, donde se reunia con los otros
zapadores. El le pasaba un plato o comida en las manos. Ella le colocaba una hoja en su carmelita
mufieca. O trabajaban con Caravaggio en la cimentacion de un muro a punto de derrumbarse. El
zapador cantaba sus canciones occidentales, con las que Caravaggio, aunque no lo reconociera,
disfrutaba.

«Pennsylvania six-five-oh-oh-oh!», cantaba jadeando el joven soldado.

Ella iba aprendiendo a distinguir todas las variedades de su obscura piel, el color de su
antebrazo en comparacion con el de su cuello, el color de sus palmas, su mejilla, la piel bajo el
turbante, la obscuridad de los dedos al separar cables rojos y negros o en contraste con el pan que
cogia de la bandeja de bronce que aun utilizaba para la comida. Después se ponia en pie. Su
independencia les parecia descortés, aunque él la consideraba sin lugar a dudas el colmo de la
educacion.

Los que mas le gustaban eran los colores que cobraba su cuello con el agua, cuando se
bafaba, y el de su pecho cubierto de sudor, al que se aferraban los dedos de ella cuando lo tenia
encima, y el de los obscuros y fuertes brazos en las tinieblas de su tienda o, cierta vez, en el cuarto
de ella, cuando entre ellos surgio, como el crepusculo, la luz procedente del pueblo situado en el
valle, al fin liberada del toque de queda, e ilumind el color de su cuerpo.

Maés adelante Hana iba a comprender que ni él ni ella habian accedido nunca a verse
comprometidos el uno para con el otro. Veria esa palabra en una novela, la sacaria del libro e iria a
consultarla en un diccionario. Comprometido: que ha contraido un compromiso u obligacion. Y él
nunca habia accedido —y Hana lo sabia— a eso. Si ella cruzaba los doscientos metros de jardin
obscuro para reunirse con él, lo hacia por su propia voluntad y podia encontrarlo dormido, no por
falta de amor, sino por necesidad, para afrontar con la mente despejada los objetos traicioneros del
dia siguiente.

A él ella le parecia extraordinaria. Se despertaba y la veia en el haz de luz de la lampara. Lo
que mas le gustaba era la expresion inteligente de su cara. O por las noches le gustaba su voz,
cuando discutia una tonteria de Caravaggio. Y la forma como entraba a gatas en su tienda y se
apretaba contra su cuerpo, como una santa.

Hablaban y la voz ligeramente cantarina de él resonaba entre el olor a lona de la tienda que lo
habia acompafiado durante toda la campafia italiana y que tocaba alargando sus finos dedos como si
formara también parte de su cuerpo, un ala de color caqui que plegaba sobre si durante la noche.
Era su mundo. Durante aquellas noches, ella se sentia muy lejos del Canada. El le preguntaba por
que no podia dormir. Ella estaba tumbada ahi e irritada por su independencia, por la facilidad con la
que se apartaba del mundo. Ella queria un techo de hojalata para guarecerse de la lluvia, dos alamos
que se estremecieran ante su ventana, un ruido que acunara su suefio, los arboles y los techos bajo
los que dormia en el extremo oriental de Toronto, donde se cri0, y después, durante un par de afos,
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con Patrick y Clara a orillas del rio Skootamatta y posteriormente en la Georgian Bay. Ni siquiera
en la densidad de aquel jardin habia encontrado un arbol bajo el que dormir.

«Bésame. De tu boca es de lo que estoy mas puramente enamorada, de tus dientes.» Y mas
tarde, cuando su cabeza habia caido a un lado, hacia la corriente que entraba por la abertura de la
tienda, le habia susurrado en voz alta estas palabras, que solo habia oido ella misma: «Tal vez
deberiamos preguntar a Caravaggio. Mi padre me dijo una vez que Caravaggio estaba siempre
enamorado. No sélo caia en el amor, sino que, ademas, se hundia dentro de €l. Siempre confuso,
siempre feliz. ¢ Kip? ;Me oyes? Me siento tan feliz contigo, tan feliz de estar contigo asi.»

Lo que méas deseaba ella era un rio en el que pudieran nadar. En la natacién habia un
ceremonial que le parecia como el de una pista de baile. Pero él tenia una idea diferente de los rios,
se habia metido en el Moro en silencio tirando del arnés de cables atados al puente portatil y los
paneles de acero remachados se deslizaban tras él dentro del agua como un ser vivo y entonces se
habia iluminado el cielo con el fuego de obuses y alguien estaba hundiéndose a su lado en el centro
del rio. Los zapadores se sumergian una y otra vez en busca de las poleas perdidas y recogian los
garfios en el agua y las llamaradas del fosforo en el cielo iluminaban el barro, la superficie y los
rostros.

Durante toda la noche lloraron, gritaron y se ayudaron mutuamente a no volverse locos. Con
la ropa empapada en el rio invernal, consiguieron que el puente fuera encarrilandose poco a poco
por encima de sus cabezas y dos dias después otro rio. Todos los rios a los que llegaban carecian de
puentes, como si hubieran borrado sus nombres, como si el cielo no tuviese estrellas ni las casas
puertas. Las unidades de zapadores se metian con cuerdas en ellos, trasladaban cables sobre los
hombros, encajaban los pernos, cubiertos de grasa para que no chirriara el metal, y después pasaba
el ejército. Pasaba con sus vehiculos y los zapadores seguian en el agua.

Con mucha frecuencia los sorprendian en plena corriente los obuses, que fulguraban en las
cenagosas orillas y hacian trizas el acero y el hierro. Entonces nada habia para protegerlos, el rio
resultaba tan fino como la seda contra los metales que lo rasgaban.

Kip se lo quitaba de la cabeza. Se daba mafia para dormirse al instante y apartarse de aquella
mujer, que tenia sus propios rios y se perdia en ellos.

Si, Caravaggio le explicaria como podia hundirse en el amor, como hundirse incluso en el
amor cauto. «Quiero llevarte al rio Skootamatta, Kip», decia Hana. «Quiero ensefiarte el lago
Smoke. La mujer a la que mi padre amo vive en los lagos, se desplaza mas en canoa que en coche.
Afioro los truenos que cortaban la electricidad. Quiero que conozcas a Clara, la mujer de las
canoas, la Unica de mi familia que ain vive. Ya no queda nadie mas. Mi padre la abandond para
irse a la guerra.»

Caminaba sin dar un paso en falso ni vacilar hacia la tienda en la que él pasaba la noche. Los
arboles tamizaban la luz de la luna, como si se encontrara bajo un globo de luces de una sala de
baile. Entraba en la tienda, pegaba el oido a su pecho dormido y escuchaba los latidos de su
corazdn, igual que él escuchaba el reloj de una mina. Las dos de la mafiana. Todo el mundo dormia,
menos ella.
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V.
EL CAIRO MERIDIONAL, 1930-1938

Después de Herodoto, durante centenares de afios el mundo occidental se interesd poco por el
desierto. Desde 425 a.C. hasta comienzos del siglo XX no se fijo en él. Hubo silencio. El siglo XIX
fue una época de exploradores de rios y, después, en el decenio de 1920, hubo un epilogo positivo
de esa historia en ese rincon de la Tierra, compuesto sobre todo de expediciones financiadas por
particulares y a las que seguian conferencias modestas en la Sociedad Geografica de Londres, en
Kensington Gore. Las pronunciaban hombres quemados por el sol y exhaustos que, como los
marinos de Conrad, no se sentian demasiado comodos con el ceremonial de los taxis y el ocurrente,
pero pesado, humor de los cobradores de autobus.

Cuando viajaban en trenes de cercanias desde los suburbios hacia Knightsbridge para asistir a
las sesiones de la Sociedad, se perdian con frecuencia, extraviaban los billetes, atentos
exclusivamente a no perder sus viejos mapas y sus notas para la conferencia, escritas lenta y
laboriosamente y guardadas en las omnipresentes mochilas que siempre serian como partes de sus
cuerpos. Aquellos hombres de todas las nacionalidades viajaban a ultima hora de la tarde, las seis,
iluminados por la luz de los solitarios. Era una hora andnima, cuando la mayoria de los habitantes
de la ciudad volvian a sus casas. Los exploradores llegaban demasiado temprano a Kensington
Gore, cenaban en Lyons Corner House y después entraban en la Sociedad Geografica, donde se
sentaban en la sala del primer piso, junto a la gran canoa maori, a repasar sus notas. A las ocho
comenzaban las sesiones.

Cada dos semanas habia una conferencia. Una persona hacia una presentacion y otra
expresaba agradecimiento. El orador final solia poner objeciones o someter a prueba la consistencia
de la exposicién, se mostraba pertinentemente critico, pero nunca impertinente. Los oradores
principales se atenian —segun daban todos por descontado— a los hechos y presentaban con
modestia hasta las hipdtesis mas osadas.

Mi viaje por el desierto de Libia, desde Sokum, en la costa mediterranea, hasta El Obeid, en
el Sudan, trascurrid por una de las pocas rutas de la superficie terrestre que presentan diversos
problemas geograficos interesantes.

En aquellas salas revestidas de madera de roble nunca se mencionaban los afios de
preparacion, investigacion y acopio de fondos. El conferenciante de la semana anterior habia citado
la pérdida de treinta vidas en el hielo de la Antartida. Se anunciaban con panegiricos minimos
pérdidas similares a consecuencia del calor extremo o de los huracanes. Toda consideracién relativa
al comportamiento humano y financiero resultaba absolutamente ajena a la cuestion que se
examinaba, a saber, la superficie de la Tierra y sus «interesantes problemas geogréficos».

¢Pueden considerarse otras depresiones de esa region, ademas de la tan debatida de Wadi
Ryan, susceptibles de utilizacion con vistas al riego o al drenaje del delta del Nilo? ¢Estan
disminuyendo gradualmente los recursos hidricos procedentes de pozos artesianos? ¢Por dénde
hemos de buscar la misteriosa Zerzura? ;Queda algun otro oasis perdido por descubrir? ;Donde
estan las marismas de las tortugas de que habla Ptolomeo?

John Bell, director de estudios sobre el desierto en Egipto, formul6 esas preguntas en 1927.
En el decenio de 1930 las comunicaciones se volvieron aln mas modestas. «Quisiera afiadir unas
observaciones a algunas de las tesis expuestas en el interesante debate sobre la "Geografia
prehistorica del oasis de Jarga".» A mediados del mismo decenio, Ladislaus de Alaméasy y sus
comparieros encontraron el oasis de Zerzura.

En 1939 tocd a su fin el gran decenio de expediciones por el desierto de Libia y esa vasta y
silenciosa zona de la Tierra paso a ser uno de los escenarios de la guerra.
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En la alcoba decorada como un cenador, el paciente quemado podia contemplar un panorama
muy lejano. Igual que el caballero muerto de Ravena, cuyo cuerpo de marmol parece vivo, casi
liquido, tiene la cabeza alzada sobre un cojin de piedra para que pueda contemplar el panorama por
encima de sus pies. Mas alla de la lluvia, tan deseada, en Africa, hacia todas sus vidas en El Cairo,
sus trabajos y sus dias.

Hana, sentada junto a su cama, lo acompafiaba, como un escudero, en aquellos viajes.

En 1930 habiamos empezado a cartografiar la mayor parte de la meseta del Gilf Kebir en
busca del oasis perdido llamado Zerzura: la Ciudad de las Acacias.

Eramos europeos del desierto. En 1917, John Bell habia avistado el Gilf, luego Kermal el
Din, despues Bagnold, que se abrié paso por el Sur hasta el Mar de Arena. Otros eran Madox,
Walpole, del departamento de estudios sobre el desierto, Su Excelencia Wasfi Bey, el fotografo
Casparius, el gedlogo Dr. Kadar y Bermann. Y el Gilf Kebir —Ila gran meseta del tamafio de Suiza,
como gustaba de recordar Madox, situada en el desierto de Libia— era nuestro meollo y sus
escarpas se precipitaban hacia el Este y el Oeste, mientras que la meseta descendia gradualmente
hacia el Norte. Se alzaba en medio del desierto a setecientos kildmetros al oeste del Nilo.

Los antiguos egipcios suponian que al oeste de las ciudades-oasis no habia agua. EI mundo
acababa alli. El interior carecia de agua. Pero en el vacio de los desiertos siempre estas rodeado por
la historia perdida. Las tribus tebu y senussi habian recorrido esas regiones y poseian pozos que
conservaban en gran secreto. Corrian rumores sobre tierras fértiles situadas en el interior del
desierto, escritores arabes del siglo xoi hablaron de Zerzura. «El Oasis de los Pajaritos.» «La
Ciudad de las Acacias.» En El libro de los tesoros ocultos, el Kitab al Kanuz, Zerzura aparece
descrita como una ciudad blanca, «blanca como una paloma.

Si se observa un mapa del desierto de Libia, se ven nombres: Kemal el Din, que en 1925 llevd
a cabo, practicamente solo, la primera gran expedicion moderna; Bagnold, 1930-1932; Almasy-
Madox, 1931-1937. Un poco al norte del Trépico de Cancer.

Eramos un grupito perteneciente a una misma nacion que entre las dos guerras mundiales
cartografiaba y recorria las rutas de exploraciones anteriores. Nos reuniamos en Dajla y Kufra,
como si fueran bares o cafés: una sociedad de los oasis, como la llamaba Bagnold. Conociamos
nuestras respectivas vidas intimas, nuestras capacidades y fallos mutuos. Perdondbamos todo a
Bagnold por su descripcion de las dunas. «Las estrias y la arena ondulada se parecen a la cavidad
del paladar de un perro.» Ese era el Bagnold auténtico, un hombre capaz de meter su investigadora
mano entre las fauces de un perro.

1930. Nuestro primer viaje desde Jaghbub hacia el Sur y por el interior del desierto, por entre
el territorio de las tribus zwaya y majabra. Un viaje de siete dias hasta EI Taj. Madox y Bermann y
cuatro mas. Unos camellos, un caballo y un perro. Cuando partimos, nos contaron el viejo chiste:
«Comenzar un viaje con una tormenta de arena trae buena suerte.»

La primera noche acampamos a unos treinta kilometros al sur. La mafiana siguiente nos
despertamos y salimos de nuestras tiendas a las cinco. El frio era tan intenso, que nos impedia
dormir. Nos acercamos a los fuegos y nos sentamos ante su luz en la obscuridad més extensa. Sobre
nosotros estaban las ultimas estrellas. EI amanecer iba a tardar ain dos horas mas. Nos pasabamos
vasos de té caliente. Dabamos de comer a los camellos, que masticaban, aun medio dormidos, los
datiles con sus huesos y todo. Desayunabamos y después bebiamos tres vasos mas de té.

Horas después, nos encontrabamos envueltos en una tormenta de arena procedente de la nada
que nos ocultaba la clara mafiana. La brisa habia ido refrescando y arreciando gradualmente.
Cuando por fin pudimos mirar mas abajo, la superficie del desierto habia cambiado. Pasame el
libro... aqui. Esta es la maravillosa cronica que de semejantes tormentas de arena hace Hassanein
Bey:

Es como si la superficie descansara sobre conductos de vapor con miles de orificios que

despidieran diminutos chorros de vapor. La arena salta con brinquitos y remolinos minimos. La
pertubacion aumenta pulgada a pulgada a medida que arrecia el viento. Parece como si toda la
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superficie del desierto se alzase obedeciendo a cierta fuerza subterrdnea que la impulsara hacia
arriba. Los guijarros te golpean en las espinillas, las rodillas, los muslos. Los granos de arena te
suben por el cuerpo hasta azotarte la cara y seguir por encima de la cabeza. El cielo esta cubierto,
todos los objetos, menos los mas cercanos, desaparecen de la vista, el universo esta colmado.

Teniamos que continuar en movimiento. Si te paras, la arena se va acumulando, como en
torno a todo lo que esté inmovil, y te encierra. Te pierdes para siempre. Una tormenta de arena
puede durar cinco horas. Hasta cuando, en afios posteriores, viajabamos en camiones, teniamos que
seguir avanzando sin ver nada. Los peores terrores sobrevenian de noche. En cierta ocasion, al
norte de Kufra, nos asaltd una tormenta en la obscuridad, a las tres de la mafiana. La tormenta
arrancé las tiendas de sus amarras y rodamos con ellas, al tiempo que nos llendbamos de arena —
como un barco, al hundirse, se llena de agua—, abrumados, sofocandonos, hasta que un camellero
cortd las ataduras y nos libero.

Pasamos por tres tormentas durante nueve dias. No dimos con las aldeas del desierto en las
que esperabamos obtener mas provisiones. El caballo desaparecié. Tres de los camellos murieron.
Durante los dos ultimos dias carecimos de comida, solo teniamos té. El ultimo vinculo con
cualquier otro mundo era el tintineo de la tetera ennegrecida por el fuego, la larga cuchara y el vaso
que llegaban hasta nosotros en la obscuridad de las mafianas. Después de la tercera noche, dejamos
de hablar. Lo unico que importaba era el fuego y el minimo liquido carmelita.

Por pura suerte nos topamos con EIl Taj, un pueblo del desierto. Me paseé por el zoco, por la
avenida en la que resonaban los carillones de los relojes, hasta la calle de los barémetros, pasé por
delante de los puestos de venta de cartuchos para fusil, los de salsa de tomate italiana y otros
alimentos enlatados procedentes de Benghazi, percal de Egipto, adornos hechos con cola de
avestruz, los dentistas callejeros, los vendedores de libros. Seguimos mudos y cada cual por su
camino. Tardamos en reaccionar ante aquel nuevo mundo, como si hubiéramos estado a punto de
ahogarnos. En la plaza central de El Taj nos sentamos a comer cordero, arroz y pasteles de badawi
y bebimos leche con pulpa de almendra machacada. Todo ello después de la larga espera de los tres
vasos de té ceremoniales, aromatizados con &mbar y menta.

En 1931, me uni a una caravana de beduinos y me dijeron que habia otro de nuestro grupo en
ella. Result6 ser Fenelon-Barnes. Fui a su tienda. Habia salido a pasar el dia fuera, una pequefia
expedicion para catalogar arboles fosilizados. Eché un vistazo a su tienda: el fajo de mapas, las
fotos de su familia que siempre llevaba consigo, etcétera. Cuando me marchaba, vi un espejo
colgado en lo alto de la pared de piel y en él reflejada la cama. Parecia haber un bultito, un perro tal
vez, bajo las sabanas. Levanté la chilaba y debajo habia una nifiita arabe atada y dormida.

Hacia 1932, Bagnold habia acabado y Madox y los demas andabamos por doquier: buscando
el ejército perdido de Cambises, buscando Zerzura. 1932, 1933 y 1934. Sin vernos durante meses.
Solo los beduinos y nosotros cruzando y volviendo a cruzar la Ruta de los Cuarenta Dias. Las tribus
del desierto, los seres humanos mas hermosos que he conocido en mi vida, formaban como rios.
Nosotros éramos alemanes, ingleses, hungaros, africanos, insignificantes todos para ellos.
Gradualmente nos fuimos despegando de las naciones. Llegué a odiar las naciones. Los Estados-
nacion nos deforman. Madox muri6 por culpa de las naciones.

El desierto no podia reclamarse ni poseerse: era un trozo de tela arrastrado por los vientos,
nunca sujeto por piedras y que mucho antes de que existiera Canterbury, mucho antes de que las
batallas y los tratados redujesen Europa y el Este a un centdn, habia recibido cien nombres
efimeros. Sus caravanas, extrafios vagabundeos compuestos de fiestas y culturas, nada dejaban
detras, ni una pavesa. Todos nosotros, incluso los que teniamos hogares e hijos lejos, en Europa,
desedbamos quitarnos la ropa de nuestros paises. Era un lugar en el que reinaba la fe.
Desapareciamos en el paisaje. Fuego y arena. Abandonabamos los puertos de los oasis, los lugares
a los que llegaba y tocaba el agua... Ain, Bir, Wadi, Foggara, Jottara, Shaduf. No queria que mi
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nombre sonase junto a nombres tan hermosos. jBorrar el apellido! jBorrar las naciones! Esas
fueron las ensefianzas que me aport6 el desierto.

Aun asi, algunos querian dejar su huella en él: en aquel lecho de rio, en este monticulo
pedregoso; pequefias vanidades en aquella parcela de terreno al noroeste del Sudan, al sur de la
Cirenaica. Fenelon-Barnes queria que los arboles fosilizados que descubria llevaran su nombre.
Queria incluso que una tribu llevase su hombre y pasé un afio celebrando negociaciones para ello.
Después Bauchan lo super6, al hacer que se bautizara con su nombre un tipo de arena. Pero yo
queria borrar mi nombre y el lugar del que procedia. Cuando llegé la guerra, después de diez afios
en el desierto, me resultaba facil cruzar las fronteras clandestinamente, no pertenecer a nadie, a
ninguna nacion.

1933 0 1934. He olvidado el afio. Madox, Casparius, Bermann y yo, mas dos conductores
sudaneses y un cocinero. Entonces viajabamos ya en coches cubiertos Ford modelo A y en aquella
ocasion utilizamos por primera vez grandes neumaticos hinchables llamados ruedas de aire. Eran
mejores para la arena, pero estaba por ver si resistirian los campos pedregosos y las rocas astilladas.

Partimos de Jarga el 22 de marzo. Bermann y yo habiamos lanzado la hipdtesis de que
Zerzura estaba compuesta por tres wadis sobre los que habia escrito Williamson en 1838.

Al sudoeste del Gilf Kebir habia tres macizos graniticos aislados que se alzaban en la llanura:
Gebel Arkanu, Gebel Uweinat y Gebel Kissu. Distaban veinte kildbmetros unos de otros. En varias
de las gargantas habia agua potable, aunque la de los pozos de Gebel Archanu era amarga y se
reservaba s6lo para casos de emergencia. Williamson dijo que Zerzura estaba formada por tres
wadis, pero nunca los localiz6 y su teoria acabd considerada una leyenda. Sin embargo, un sélo
oasis de lluvia en aquellas colinas con forma de crateres habria resuelto el enigma de cémo es que
Cambises y su ejército pudieron emprender la travesia de semejante desierto y el de las incursiones
de los senussi durante la Gran Guerra, cuando aquellos gigantescos jinetes negros cruzaban un
desierto que, segun se decia, carecia de agua y pasto. Era un mundo civilizado desde hacia siglos,
con miles de sendas y caminos.

En Abu Bailas encontramos tinajas con la forma clasica de las anforas griegas. Herodoto
habla de esas jarras.

Bermann y yo hablamos con un misterioso anciano que se parecia a una serpiente en la
fortaleza de El Jof: en el vestibulo de piedra que en tiempos habia sido la biblioteca del gran jeque
senussi. Un viejo tebu, guia de caravanas de profesion, que hablaba arabe con acento. Méas adelante
Bermann dijo, citando a Herodoto: «Como los chillidos de los murciélagos.» Hablamos con €l todo
el dia y toda la noche y no solt6 prenda. El credo senussi, su doctrina primordial, seguia siendo el
de no revelar los secretos del desierto a los extranjeros.

En Wadi el Melik vimos aves de una especie desconocida.

El 5 de mayo, escalé un risco de piedra y me acerqué a la meseta de Uweinat desde una nueva
direccion. Llegué a un gran wadi lleno de acacias.

Hubo un tiempo en que los cartografos bautizaban los lugares por los que viajaban con los
nombres de sus amantes y no con los suyos: una mujer de una caravana del desierto a la que habia
visto bafarse, mientras ocultaba su desnudez con muselina sujeta ante si por una de sus manos, la
mujer de un anciano poeta arabe, cuyos hombros de blanca paloma lo incitaron a bautizar un oasis
con su nombre. EIl odre vertio el agua sobre la mujer, que se envolvio en la tela, y el anciano
escriba aparto la vista de ella para ponerse a describir Zerzura.

Asi, en el desierto un hombre puede deslizarse en un nombre como en un pozo que haya
descubierto y en el frescor de su sombra sentir la tentacion de no abandonar nunca semejante
recinto. Yo senti el profundo deseo de permanecer alli, entre aquellas acacias. No estaba paseando
por un lugar por el que nadie se hubiera paseado antes, sino por un lugar en el que habia habido
poblaciones repentinas y breves a lo largo de los siglos: un ejército del siglo X1V, una caravana
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tebu, los jinetes senussi de 1915. Y entre esos periodos... nada habia. Cuando no llovia, las acacias
se marchitaban, los wadis se secaban... hasta que, cincuenta o cien afios despueés, reaparecia el agua
de repente. Apariciones y desapariciones esporadicas, como las leyendas y los rumores a lo largo
de la Historia.

En el desierto las aguas mas amadas, como el nombre de una amante, cobran color azul en las
manos que las recogen, entran en la garganta. Tragas ausencia. Una mujer en El Cairo alza la
sinuosa blancura de su cuerpo y se asoma a la ventana para que su desnudez reciba la lluvia de una
tormenta.

Hana se inclind hacia adelante, al sentir su desvario, y lo contempl6 sin decir palabra. ;Quién
era esa mujer?

Los confines de la Tierra nunca son los puntos en un mapa que los colonizadores hacen
retroceder para ampliar su esfera de influencia. Por una parte, sirvientes y esclavos, el flujo y el
reflujo del poder y la correspondencia con la Sociedad Geografica. Por otra, el primer paso de un
blanco en la otra orilla de un gran rio, la primera vision —por los ojos de un blanco— de una
montafia que ha estado ahi desde siempre.

Cuando somos jovenes, no nos miramos en los espejos. Lo hacemos cuando somos Vviejos y
nos preocupa nuestro nombre, nuestra leyenda, lo que nuestras vidas significaran en el futuro. Nos
envanecemos con nuestro nombre, con nuestro derecho a afirmar que nuestros ojos fueron los
primeros en ver determinado panorama, que nuestro ejército fue el mas fuerte, nuestro astuto
comerciar el mas provechoso. Al envejecer es cuando Narciso desea una imagen esculpida de si
mismao.

Pero nos interesaba saber en qué sentido podian significar nuestras vidas algo para el pasado.
Eramos jovenes. Sabiamos que el poder y las grandes finanzas eran cosas pasajeras. Herodoto era
el libro de cabecera de todos nosotros. «Pues las ciudades que fueron grandes en épocas pasadas
han de haber perdido su importancia ahora y las que eran grandes en mi época eran pequefias en la
anterior. (...) La buena fortuna del hombre nunca permanece en el mismo lugar.»

En 1936 un joven llamado Geoffrey Clifton se encontré en Oxford con un amigo que le habld
de lo que estdbamos haciendo. Se puso en contacto conmigo, se caso el dia siguiente y dos semanas
después se traslado en avién a El Cairo con su esposa.

Aquella pareja entrd en nuestro mundo, el formado por nosotros cuatro: Principe Kemal el
Din, Bell, Almasy y Madox. EI nombre que ain no nos quitabamos de la boca era Gilf Kebir. En
algun punto del Gilf se encontraba Zerzura, cuyo nombre aparece en escritos arabes en época tan
temprana como el siglo XI1I. Cuando se viaja hasta tan lejos en el tiempo, se necesita un avion y el
joven Clifton, que era rico, tenia un avion y sabia pilotarlo.

Clifton se reunio con nosotros en El Jof, al norte de Uweinat. Estaba sentado en su avion de
dos plazas y nos dirigimos hacia él desde el campamento. Se puso en pie en la carlinga y se sirvid
un trago de su frasco. Su esposa estaba sentada a su lado.

«Bautizo este lugar con el nombre de Club de Campo Messaha», anuncid.

Vi una afable incertidumbre en la cara de su esposa, que, cuando se quito el casco de cuero,
revel6 una melena de leona.

Eran jovenes, podrian haber sido nuestros hijos. Saltaron del avion y nos dimos la mano.

Era 1936, el comienzo de nuestra historia...

Saltaron desde el ala del Moth. Clifton se dirigio hacia nosotros con el frasco de licor en la
mano y todos probamos el alcohol caliente. Le encantaban las ceremonias. Habia bautizado su
avion con el nombre de Rupert Bear. No creo que le gustara el desierto, pero sentia hacia €l un
afecto inspirado por la admiracion hacia nuestro austero orden, en el que queria encajar: como un
alegre universitario que respeta el silencio de una biblioteca. No esperdbamos que trajera a su
esposa, pero nos mostramos —supongo— corteses al respecto. Ahi la teniamos recogiendo arena
en su melena.
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¢Qué éramos para aquella joven pareja? Algunos de nosotros habiamos escrito libros sobre la
formacion de las dunas, la desaparicion y reaparicion de los oasis, la cultura perdida de los
desiertos. Parecia que sélo nos interesaban cosas que no podian comprarse ni venderse, carentes de
interés para el mundo exterior. Debatiamos sobre latitudes o sobre un acontecimiento sucedido
setecientos afios atrés. Los teoremas de la exploracion: como el de que Abd el Malik Ibrahim el
Zaya, quien vivia en el oasis de Zuck dedicado al pastoreo de camellos, habia sido el primer
hombre de aquellas tribus que habia entendido el concepto de fotografia.

La luna de miel de los Clifton tocaba a su fin. Yo me separé de ellos y de los demas, fui a ver
a un hombre de Kufra y pasé dias con él poniendo a prueba teorias que no habia expuesto a los
demas miembros de la expedicion. Regresé al campamento de El Jof tres noches después.

El fuego del desierto estaba entre nosotros: los Clifton, Madox, Bell y yo. Si uno de nosotros
se echaba hacia atras unos centimetros, desaparecia en las tinieblas. Katharine Clifton se puso a
recitar y mi cabeza abandond la aureola que rodeaba el fuego de ramitas en el campamento.

Su rostro tenia reminiscencias clasicas. Sus padres eran famosos, al parecer, en el mundo de
la historia del derecho. Yo soy una persona que no disfrut6 con la poesia hasta que oy6 a una mujer
recitdrnosla. Y en aquel desierto ella revivié su época universitaria ante nosotros para describir las
estrellas, del mismo modo que Adéan se las ensefi6 con ternura a una mujer valiéndose de metéaforas
elegantes.

Esos astros, aun invisibles en lo profundo de la noche,

No brillan, pues, en vano; no pienses que, aunque hombres
No hubiera, careceria de espectadores el Cielo y de
Alabanzas; millones de criaturas espirituales recorren la
Tierra invisibles, cuando en vela estamos y cuando
Dormimaos; todas ellas sin cesar de alabarlo dia y noche
Sus obras contemplan: cuantas veces desde la falda de
Una colina o un bosquecillo en que el eco resuena voces
Hemos oido celestiales en el aire de la medianoche,

Solas o respondiéndose, que cantaban a su Creador...

Aguella noche me enamoré de una voz. S6lo una voz. No queria oir nada mas. Me levanté y
me marché.

Aquella mujer era un sauce. (Qué aspecto tendria en invierno, a mi edad? La veo aun,
siempre, con los ojos de Adan: sus torpes miembros al saltar de un avidn, al agacharse entre
nosotros para avivar el fuego, su codo alzado y apuntado hacia mi al beber de una cantimplora.

Unos meses después, un dia en que habiamos salido en grupo, estaba bailando conmigo un
vals en El Cairo. Aunque ligeramente bebida, la expresion de su cara era impenetrable. Incluso
ahora creo que nunca se mostré su rostro mas revelador que en aquella ocasion, en que los dos
estdbamos medio bebidos y no éramos amantes.

Durante todos estos afios he estado intentando descubrir qué queria transmitirme con aquella
mirada. Parecia desprecio. Esa fue mi impresion. Ahora creo que estaba estudiandome. Era una
persona inocente y algo en mi le extrafiaba. Yo estaba comportandome como suelo hacerlo en los
bares, pero aquella vez no con la compafiia idénea. Soy de los que no mezclan los codigos de
comportamiento. Me habia olvidado de que ella era mas joven que yo.

Estaba estudiandome, pura y simplemente. Y yo la observaba para descubrir un falso
movimiento en su mirada como de estatua, algo que la traicionara.

Dame un mapa y te construiré una ciudad. Dame un lpiz y te dibujaré una habitacion en El
Cairo meridional, con mapas del desierto en la pared. El desierto estaba siempre entre nosotros. Al
despertar, podia alzar los ojos y ver el mapa de los antiguos asentamientos a lo largo de la costa
mediterranea —Gazala, Tobruk, Mersa Matruth— y al sur los wadis pintados a mano, rodeados por
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los matices de amarillo que invadiamos, en los que intentdbamos perdernos. «Mi tarea consiste en
describir brevemente las diversas expediciones que han abordado el GilfKebir. Después el doctor
Bermann nos trasladara al desierto, tal como era hace miles de afios.»

Asi hablaba Madox a otros gedgrafos en Kensigton Gore. Pero en las actas de la Sociedad
Geogréafica no se menciona el adulterio. Nuestro cuarto nunca aparecio en los detallados informes
en que se describia cada monticulo y cada incidente de la historia.

En la calle de EI Cairo en que se vendian los loros importados, aves exoéticas y casi dotadas
de la palabra amonestaban a los transeuntes. Gritaban y silbaban en filas, como una avenida
emplumada. Yo sabia qué tribu habia recorrido determinada ruta de la seda o de los camellos y las
habia traido en sus pequefios palanquines por los desiertos. Viajes de cuarenta jornadas, después de
que las hubieran capturado los esclavos o las hubiesen recogido, como si fueran flores, en jardines
ecuatoriales y después las hubiesen metido en jaulas de bambl para que entraran en el rio del
comercio. Parecian novias en un cortejo medieval.

Nos pasedbamos entre ellos. Estaba ensefiandole una ciudad que ella no conocia.

Me toc6 la mufieca con la mano.

«Si te ofreciera mi vida, la rechazarias, ;verdad?»

No dije nada.
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V.
KATHARINE

La primera vez que sofi¢ con él, despert6 chillando junto a su marido.

Se quedd ahi, en su alcoba, boquiabierta y mirando fijamente la sébana. Su marido le puso la
mano en la espalda.

«Una pesadilla. No te preocupes.»

«Si.»

«¢ Te traigo un vaso de agua?»

«Si.»

No queria moverse. No queria volver a tumbarse en esa parte de la cama que habian ocupado.

El suefio habia ocurrido en aquella habitacion: la mano de él en su cuello (ahora ella la
tocaba), la ira que habia sentido en él las primeras veces que se habian visto. No, ira no, falta de
interés, irritacion porque hubiera entre ellos una mujer casada. Estaban doblados como animales y
él le habia tirado del cuello hacia atras y no le dejaba respirar en plena excitacion.

Su marido le trajo el vaso sobre un platillo, pero ella no pudo levantar las brazos: los tenia
débiles y temblorosos. El le llevo torpemente el vaso hasta la boca para que pudiera tragar el agua
clorada, parte de la cual le corrié por la barbilla y le cayé en el estbmago. Cuando volvio a
tumbarse, apenas tuvo tiempo de pensar en lo que habia presenciado, se quedd al instante
profundamente dormida.

Esa habia sido la primera sefial. El dia siguiente, lo record6 en algin momento, pero, como
estaba ajetreada, se neg6 a demorarse largo rato preguntandose por su significado y lo desechd; era
una colision accidental en una noche muy concurrida, nada mas.

Un afio después, aparecieron los otros suefios, mas peligrosos, placidos y, durante el primero
de ellos record6 incluso las manos en su cuello y esper6 a que la calma entre ellas se mudara en
violencia.

¢Quién arrojaba aquellas migas tentadoras? Respecto de un hombre que nunca le habia
interesado. Un suefio y mas adelante otra serie de suefios.

Posteriormente, él explicd que se trataba de la proximidad: la proximidad en el desierto. Es lo
que ocurre aqui, dijo. Le gustaba esa palabra: la proximidad del agua, la proximidad de dos o tres
cuerpos en un coche recorriendo el Mar de Arena durante seis horas. La rodilla sudada de ella junto
a la caja de cambios del camidn, su rodilla apartandose, alzdndose con los baches. En el desierto
tienes tiempo para mirar a todas partes, para teorizar sobre la coreografia de todas las cosas que te
rodean.

Cuando hablaba asi, ella lo odiaba: su mirada seguia siendo cortés, pero sentia deseos de
abofetearlo. Siempre deseaba abofetearlo y comprendid que hasta eso tenia caracter sexual. Para él,
todas las relaciones respondian a categorias. La proximidad o la distancia te marcaba. De igual
modo que las historias de Herodoto ilustraban, para él, todas las sociedades. Se imaginaba que era
experto en los usos del mundo que esencialmente habia abandonado afios atrds para esforzarse
desde entonces por explorar un mundo, a medias inventado, del desierto.

En el aerédromo de El Cairo cargaron el equipo en los vehiculos, mientras su marido se
quedaba a comprobar el circuito del carburante del Moth antes de que los tres hombres partieran, la
mafiana siguiente. Madox fue a una de las embajadas a enviar un cable. Y él iba a ir a la ciudad a
emborracharse, la habitual velada de despedida en El Cairo: iria al Casino Opera de Madame Badin
y después desapareceria en las calles situadas detras del hotel Pasha. Antes de iniciar la velada
haria el equipaje, lo que le permitiria subir al camidn la mafiana siguiente, aun con la resaca.

Conque la llevé en coche a la ciudad. El aire estaba himedo y el trafico, a esa hora, denso y
lento.

«Hace tanto calor que necesito una cerveza. ;Quieres una también?»

«No, he de hacer muchos recados en las dos proximas horas. Tendras que disculparme.»
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«No te preocupes», dijo ella. «No quiero entretenerte.»

«Cuando vuelva, me tomaré una cerveza contigo.»

«Dentro de tres semanas, ;verdad?»

«Mas 0 menos.»

«Me gustaria acompafaros.»

El no respondi6 nada a eso. Cruzaron el puente Bulaq y el trafico empeoré: demasiados
carros, demasiados peatones, duefios de las calles. Tomo un atajo bordeando el Nilo hacia la zona
meridional, donde se encontraba, justo después del cuartel, el hotel Semiramis, en el que se alojaba
ella.

«Esta vez vas a encontrar Zerzura, ¢verdad?»

«Esta vez la voy a encontrar.»

Se estaba comportando como en las primeras ocasiones en que se habian visto. Apenas la
miraba mientras conducia, ni siquiera cuando el trafico los obligaba a permanecer parados mas de
cinco minutos.

En el hotel estuvo excesivamente educado. Cuando se comportaba asi, a ella le gustaba ain
menos; todos tenian que aparentar que se trataba de cortesia, elegancia. Le recordaba a un perro
vestido. Que se fuera a paseo. Si su marido no hubiese tenido que trabajar con él, habria preferido
no volver a verlo.

Saco la maleta de ella del maletero y ya se disponia a llevarla hasta el vestibulo.

«Dame, ya puedo llevarla yo.» Cuando bajé del asiento del pasajero, ella tenia la camisa
empapada.

El portero se ofrecio a llevar la maleta, pero él dijo: «No, quiere llevarla ella.» Ella volvié a
sentirse irritada por su presuncién. El portero se separ6 de ellos. Ella se volvio hacia él, quien le
paso la bolsa, y se quedd mirandolo, al tiempo que con las dos manos alzaba torpemente su pesada
maleta.

«Bueno, pues adios. Buena suerte.»

«Si. No temas por ellos, yo me encargo de que no les ocurra nada.»

Ella asinti6 con la cabeza. Estaba en la sombra y él —como si no notara su violencia— en el
sol.

Entonces se acerco un poco mas a ella, lo que la hizo pensar por un instante que iba a
abrazarla, pero se limitd a adelantar el brazo derecho vy retirarlo al instante, al tiempo que rozaba
ligeramente el cuello de ella con todo su himedo antebrazo.

«Adids.»

Volvio hasta el camion. Ella sentia ahora su sudor, como sangre dejada por una cuchilla que
el gesto del brazo de él parecia haber imitado.

Ella tom6 un cojin y se lo coloco en el regazo, como para escudarse de él. «Si me haces el
amor, no mentiré para ocultarlo y, si te lo hago yo, tampoco.»

Se llevo el cojin al corazén, como si deseara sofocar esa parte de si que se habia desmandado.

«;QUE es lo que mas detestas?», pregunto él.

«La mentira. ;Y t4?»

«La posesividad», dijo él. «Cuando me dejes, olvidame.»

El pufio de ella sali¢ disparado hacia él y le golpe6 con fuerza en el hueso debajo del ojo. Se
vistio y se marchd.

Todos los dias, al volver a casa, se miraba el cardenal en el espejo. Le entro curiosidad, no
tanto por el cardenal cuanto por la forma de su cara. Las largas cejas en las que nunca se habia
fijado en realidad, las primeras canas en su cabello rojizo. Llevaba afios sin mirarse asi en un
espejo. jQué ceja mas larga!l

Nada podia apartarlo de ella.
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Cuando no estaba en el desierto con Madox o con Bermann en las bibliotecas arabes, se
reunia con ella en el parque Groppi, junto a los jardines de ciruelos, abundantemente regados. Alli
era donde ella se encontraba mas a gusto, pues echaba de menos la humedad, siempre le habian
gustado los setos verdes y los helechos, mientras que para él tanta verdura era como un carnaval.

Desde el parque Groppi daban un rodeo para entrar en la ciudad antigua, EI Cairo meridional,
mercados a los que pocos europeos acudian. Las paredes de sus cuartos estaban cubiertas de mapas
Yy, pese a sus intentos de amueblar el piso, seguia dando la impresion de un campamento.

Yacian abrazados, con el pulso y la sombra del ventilador por encima de ellos. Habia pasado
toda la mafana trabajando con Bermann en el museo arqueoldgico, cotejando textos arabes e
historias europeas para intentar reconocer ecos, coincidencias, cambios de nombre: remontandose
desde Herodoto hasta el Kitab al Kanuz, en el que Zerzura recibe el nombre de la mujer que se bafa
junto a una caravana del desierto. Y también alli habia el lento parpadeo de la sombra de un
ventilador y aqui también el intercambio intimo y el eco de una historia de la infancia, una cicatriz,
una forma de besar.

«No sé qué hacer. jNo sé qué hacer! ;Como puedo ser tu amante? El se va a volver loco.»

Una lista de heridas.

Los diversos colores del cardenal: de rojizo intenso a carmelita. El plato que, tras cruzar el
cuarto con él y tirar su contenido, ella le rompid en la cabeza, de la que brotd la sangre y tifid su
azafranado cabello. El tenedor que le entrd por detras del hombro y le dejé marcas que el médico
supuso causadas por un zorro.

Antes de abrazarla, se paraba a mirar primero qué objetos arrojadizos habia en las
inmediaciones. Se reunia en publico con ella y con otros, cubierto de cardenales o con la cabeza
vendada, y explicaba que el taxi habia dado un frenazo repentino y se habia golpeado con el
deflector. O con yodo en la frente que cubria un verdugon. A Madox le preocupaba que se hubiera
vuelto de pronto tan propenso a los accidentes. Ella se mofaba en silencio de la inconsistencia de
sus explicaciones. Tal vez sea la edad, tal vez necesite gafas, decia su marido, al tiempo que daba
un codazo a Madox. Tal vez sea una mujer que haya conocido, decia ella. Mirad, ¢no es eso un
arafiazo o un mordisco de mujer?

Fue un escorpién, decia él. Androctonus australis.

Una tarjeta postal con el rectangulo dedicado al texto ocupado por una caligrafia pulcra.

La mitad de los dias no soporto no poder
tocarte. El resto del tiempo tengo la
sensacion de que no me importaria no
volver a verte. No es cosa de moralidad,
sino de capacidad de resistencia.

Sin fecha ni firma.

A veces, cuando ella podia pasar la noche con él, los despertaban los tres minaretes de la
ciudad, que iniciaban las plegarias antes del amanecer. Recorrian juntos los mercados de afiil
situados entre EI Cairo meridional y la casa de ella. Los hermosos cantos de fe entraban en el aire
como flechas, un minarete respondia a otro, como si se transmitieran un rumor sobre ellos dos,
mientras paseaban en el fresco aire matutino, ya cargado con el olor a carbdn y caflamo. Pecadores
en una ciudad santa.

Barria con el brazo los platos y los vasos de una mesa de restaurante para que ella levantara la
vista en algun otro punto de la ciudad e intentase averiguar la causa de ese ruido. Cuando estaba sin
ella. El, que nunca se habia sentido solo en toda la distancia que separaba los pueblos del desierto.
Un hombre en un desierto puede recoger la ausencia en las manos juntas en forma de cuenco,
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porque sabe que lo sostiene mas que el agua. Conocia una planta cerca de El Taj, cuyo corazdn, si
se corta, es substituido por un fluido que tiene propiedades medicinales. Todas las mafianas se
puede beber el liquido que cabe en el hueco dejado por el corazén. La planta sigue floreciendo
durante un afio hasta que por fin muere por falta de algin nutriente.

Estaba tumbado en su cuarto y rodeado de mapas descoloridos. Estaba sin Katharine. El
hambre le inspiraba deseos de acabar con todas las normas sociales, toda cortesia.

La vida de ella con otros ya no le interesaba. S6lo queria su majestuosa belleza, el teatro de
sus expresiones. Queria la diminuta y secreta imagen que habia entre ellos, la profundidad de
campo minima, su intimidad de extrafios, como dos paginas de un libro cerrado.

Ella lo habia desmembrado.
Y si ella lo habia reducido a eso, ¢a qué la habia reducido élI?

Cuando ella estaba atrincherada tras la muralla de su clase y él estaba a su lado en un grupo
mas amplio, contaba chistes que a él mismo no le hacian gracia. Presa de la locuacidad —cosa rara
en él—, se ponia a atacar la historia de la exploracién. Lo hacia cuando se sentia desgraciado. S6lo
Madox habia advertido ese habito. Pero ella ni siquiera lo miraba. Sonreia a todo el mundo, a los
objetos que habia en la habitacién, elogiaba una disposicion floral, cosas impersonales e
insignificantes. Se equivocaba al interpretar el comportamiento de é€l, al suponer que era eso lo que
él queria, y duplicaba el espesor de la muralla para protegerse.

Pero ahora no podia soportar esa muralla en ella. TG también construyes tus murallas —le
decia ella—, conque yo tengo la mia. Al decirlo, su belleza resplandecia hasta un punto que le
resultaba insoportable. Con su preciosa ropa, su palida cara que se burlaba de todos cuantos le
sonreian, con su sonrisa desconcertada ante los airados chistes de él, quien continuaba con sus
consternadoras afirmaciones sobre tal o cual detalle de alguna expedicion de todos conocida.

En el preciso momento en que ella se separ6 de él a la entrada del bar del Groppi, después de
que la hubiera saludado, se sintié enloquecido. Sabia que la Unica forma como podia aceptar
perderla era poder seguir abrazandola o viéndose abrazado por ella, poder ayudarse mutuamente a
poner en cierto modo fin a aquello con mimos, no con una muralla.

El sol inundaba su cuarto de El Cairo. Su mano reposaba flaccida —con toda la tension
acumulada en el resto de su cuerpo— sobre el diario de Herodoto y garabateaba las palabras, como
si la pluma careciera de consistencia. Apenas pudo escribir la palabra sol, la palabra enamorado.

La Unica luz que entraba en el piso era la procedente del rio y del desierto, mas alla. Caia
sobre el cuello de ella, su pie, la cicatriz de la vacuna en su brazo derecho, que tanto le gustaba a él.
Se sent6 en la cama abrazando su desnudez. El deslizd la palma de la mano abierta por el sudor de
su hombro. Este hombro es mio, pensd, no de su marido, es mio. Como amantes se habian ofrecido
asi partes de sus cuerpos mutuamente, en aquel cuarto, a orillas del rio.

En las pocas horas de que habian dispuesto, el cuarto habia ido obscureciéndose hasta
albergar solo esa luz: mera luz de rio y de desierto. Sélo cuando se producian las escasas descargas
de lluvia se acercaban a la ventana y sacaban los brazos, se estiraban para bafarse la mayor parte
posible del cuerpo en ella. La gente en las calles acogia con gritos el breve chaparrén.

«Nunca volveremos a amarnos. No podemos volver a vernos.»

«Ya lo sé», dijo él.

La noche en que ella insistié en que rompieran.

Estaba sentada, encerrada en si misma, en la armadura de su terrible conciencia. El no podia
llegar hasta ella. S6lo su cuerpo estaba proximo a ella.

«Nunca més, pase lo que pase.»

«De acuerdo.»

«Creo que se va a volver loco. ¢Entiendes?»

El guardo silencio, abandon6 los intentos de hacerla abrirse a él.
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Una hora después, caminaban en la noche serena. Oian a lo lejos las canciones de gramofono
procedentes del cine Mdsica para Todos, con las ventanas abiertas por el calor. Iban a tener que
separarse antes del fin de la sesidn, por si salia alguien que la conociera.

Estaban en el jardin botanico, cerca de la catedral de Todos los Santos. Ella vio una lagrima y
se inclind hacia adelante, la lamio y se la metié en la boca. Como habia lamido la sangre en la
mano de él, cuando se cortd al preparar la comida para ella. Sangre. Lagrima. El se sentia el cuerpo
vacio, tenia la sensacién de que sélo contuviese humo. Lo Unico que estaba vivo era la conciencia
del deseo y la necesidad futuros. Lo que le habria gustado decir no podia decirlo a aquella muijer,
cuya apertura era como una herida, cuya juventud ain no era mortal. No podia alterar lo que mas
adoraba en ella: su falta de compromiso, gracias a la cual la sensibilidad de los poemas que amaba
ain no chocaba con el mundo real. El sabia que sin esas cualidades no podia haber orden en el
mundo.

La noche en que ella habia insistido tanto: veintiocho de septiembre. La célida luz de la luna
ya habia secado la lluvia en los arboles. Ni una gota fresca podia caer sobre él, como una lagrima.
Aquella separacion en el parque Groppi. No le habia preguntado si su marido estaba en casa, en
aquel cuadrado de luz de alla arriba, al otro lado de la calle.

Vio la alta fila de palmeras por encima de ellos, como brazos extendidos. Como la cabeza y el
cabello de ella estaban encima de él, cuando era su amante.

Aquella vez no se besaron, tan sélo un abrazo. Se solt6 de ella y se alejé y después se volvid.
Ella no se habia movido. El regresé hasta pocos metros de ella con un dedo alzado para hacer un
comentario.

«S0lo quiero que sepas que aun no te echo de menos.» Con una expresion horrible, pese a que
intentaba sonreir.

Ella apart6 la cabeza y se golpe6 con un poste de la puerta. El vio que se habia hecho dafio,
not6 la mueca de dolor. Pero ya se habian separado y encerrado en si mismos, habian alzado las
murallas, a insistencia de ella. Su espasmo, su dolor, era accidental, intencionado. Se habia llevado
la mano a la sien.

«Ya me echaras de menos», dijo.

A partir de este punto en nuestras vidas, le habia susurrado ella antes, o encontraremos
nuestras almas o las perderemos.

¢ Como puede ocurrir una cosa asi? Enamorarse y quedar desmembrado.

Yo estaba en sus brazos. Le habia subido la manga de la blusa hasta el hombro para poder
verle la cicatriz de la vacuna. Me encanta, dije. Aquella palida aureola en su brazo. Veo cémo la
raspo el instrumento, inoculd el suero después y luego salid de su piel, afios atras, cuando tenia
nueve anos, en el gimnasio de un colegio.
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VI.
UN AVION ENTERRADO

El paciente pase6 la mirada por la larga cama, en cuyo extremo se encontraba Hana. Después
de haberlo bafiado, la muchacha rompi6 la punta de una ampolla y se volvié hacia él con la
morfina. Una efigie, una cama. El inglés bogaba en el barco de morfina. Esta corria por sus venas e
implosionaba el tiempo y la geografia del mismo modo que un mapa comprime el mundo en una
hoja de papel de dos dimensiones.

Las largas veladas de El Cairo. EI mar de cielo nocturno, halcones en filas hasta que los
soltaban al atardecer y se lanzaban formando un arco hacia el ultimo color del desierto: al unisono,
como un pufiado de semillas arrojado a la tierra.

En 1936 podias comprar cualquier cosa en aquella ciudad: desde un perro o un ave que acudia
a golpe de silbato hasta aquellas terribles traillas que se ajustaban al dedo mefique de una mujer
para que no se te perdiera en un mercado atestado.

En el sector nordoriental de El Cairo se encontraba el gran patio de los estudiantes religiosos
y, mas alla, el bazar Jan el Jalili. Mirdbamos desde lo alto gatos encaramados a techos de hojalata
ondulada, que, a su vez, miraban la calle y los puestos de abajo. Nuestro cuarto dominaba todo
aquel panorama. Por las ventanas abiertas se veian minaretes, faldas, gatos, y entraba el estruendo.
Ella me hablaba de los jardines de su infancia. Cuando no podia dormir, dibujaba el jardin de su
madre para mi palabra a palabra, arriate a arriate, el hielo de diciembre sobre el estanque con peces,
el crujido de los espaldares rosados. Me cogia la mufieca en la confluencia de las venas y la guiaba
hasta la depresién de su cuello.

Marzo de 1937, Uweinat. Madox estaba irritable por la falta de aire. Estdbamos a trescientos
metros sobre el nivel del mar, pero, aun a aquella minima altura, se encontraba incomodo. Al fin'y
al cabo, era un hombre del desierto, pues habia abandonado Marston Magna, la aldea de su familia,
en Somerset, y habia cambiado todas sus costumbres y habitos para vivir 1o mas cerca posible del
nivel del mar y en un clima seco.

«Madox, ¢como se llama ese hueco en la base del cuello de una mujer? Por delante. Aqui.
¢Qué es? ¢ Tiene un nombre oficial? ¢Ese hueco del tamafio aproximado de la huella de un pulgar?»

Madox me mir6 un momento a la deslumbrante luz del mediodia.

«Calmate», murmuro.

«Te voy a contar una historia», dijo Caravaggio a Hana. «Erase una vez un hingaro llamado
Almasy, que trabajo para los alemanes durante la guerra. Volé un tiempo con el Afrika Korps, pero
era mas valioso para otras tareas. En los afios treinta, habia sido uno de los grandes exploradores
del desierto. Conocia todos los puntos donde habia agua y habia colaborado en la realizacion de los
mapas del Mar de Arena. Lo sabia todo sobre el desierto. Lo sabia todo sobre los dialectos. ;Te
suena? Entre las dos guerras siempre estaba de expedicion fuera de El Cairo. Una de ellas en busca
de Zerzura: el oasis perdido. Después, cuando estall6 la guerra, se unié a los alemanes. En 1941
paso a hacer de guia para los espias, los llevaba por el desierto hasta EI Cairo. Lo que pretendo
decirte es que me parece que el paciente inglés no es inglés.

«Claro que lo es. ¢Qué me dices de todos esos arriates de flores en Gloucestershire?»

«Precisamente. Todo ello constituye un telon de fondo perfecto. Anteanoche, cuando
estdbamos buscando un nombre para el perro. ;Recuerdas?»

«Si.»

«¢Cudles fueron sus propuestas?»

«Estaba extrafio esa noche.»

«Estaba muy extrafio porque le di una dosis extra de morfina. ;Recuerdas los nombres?
Propuso unos ocho. Cinco de ellos eran bromas evidentes. Quedan tres: Ciceron, Zerzura, Dalila.»

«Y qué?»
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«Ciceron era el nombre en clave de un espia. Los britanicos lo descubrieron. Un agente doble
y después triple que se escapd. Zerzura es mas complicado.»

«Sé lo que es. Lo ha mencionado. También habla de jardines.»

«Pero ahora, méas que nada, del desierto. El jardin inglés sale a relucir cada vez menos. Ese
hombre se estd muriendo. Creo que ahi arriba tienes al guia de espias Almasy.»

Estaban sentados en los viejos cestos de mimbre del lavadero y mirandose. Caravaggio se
encogio de hombros. «Es posible.»

«Yo0 creo que es inglés», dijo Hana, al tiempo que se mordia los carrillos, como siempre que
pensaba 0 examinaba algo relativo a ella.

«Sé que quieres a ese hombre, pero no es inglés. Al principio de la guerra, yo trabajé en El
Cairo: el Eje de Tripoli. El espia Rebecca de Rommel...»

«¢Qué quieres decir con "el espia Rebecca"?»

«En 1942, antes de la batalla de EI Alamein, los alemanes enviaron a un espia llamado Eppler
a El Cairo. Utilizaba un ejemplar de la novela Rebecca de Daphne du Maurier como libro de claves
para enviar mensajes a Rommel sobre los movimientos de tropas. Mira, se convirtio en libro de
cabecera del servicio de inteligencia britanico. Hasta yo lo lei.»

«¢Que tu leiste un libro?»

«Eres muy amable. EI hombre que gui6 a Eppler por el desierto hasta EI Cairo (desde Tripoli
hasta El Cairo) por orden personal de Rommel era el conde Ladislaus de Almasy. Se suponia que
nadie podia cruzar aquel trecho del desierto.

«Entre las dos guerras, Almasy tuvo amigos ingleses, grandes exploradores. Pero, cuando
estallo la guerra se fue con los alemanes. Rommel le pidi6 que guiara a Eppler por el desierto hasta
El Cairo, porque por avion o en paracaidas habria Illamado demasiado la atencion. Cruzo el desierto
con ese tipo y lo dejé en el delta del Nilo.»

«Sabes mucho de todo eso.»

«Estuve destinado en El Cairo. Les seguiamos la pista. Desde Gialo gui6 a un grupo de ocho
hombres por el desierto. Constantemente tenian que desembarrancar los camiones en los
monticulos de arena. Los dirigié hacia Uweinat y su meseta de granito para que pudiesen conseguir
agua y refugiarse en las grutas. Era un punto que quedaba a mitad de camino. En los afios treinta
habia descubierto alli grutas con pinturas rupestres. Pero la meseta estaba infestada de Aliados y no
podia utilizar los pozos que habia en ella. VVolvid a internarse en el desierto. Pillaron reservas de
petréleo britanicas para llenar sus depdsitos. En el oasis de Jarga se vistieron con uniformes
britanicos y pusieron matriculas del ejército britdnico en sus vehiculos. Cuando los divisaban desde
el aire, se escondian en wadis y permanecian inmdviles por periodos de hasta tres dias, asandose en
la arena.

«Tardaron tres semanas en llegar a El Cairo. Alméasy estrecho la mano a Eppler y se separ6 de
él. A partir de ahi le perdimos la pista. Dio media vuelta y regreso solo al desierto. Creemos que
volvié a cruzarlo, de vuelta hacia Tripoli, pero ésa fue la ultima vez que se lo vio. Los britanicos
acabaron deteniendo a Eppler y utilizaron el c6digo Rebecca para enviar informacion falsa a
Rommel sobre EI Alamein.»

«Sigo sin creerlo, David.»

«El hombre que ayudd a atrapar a Eppler en El Cairo llevaba el nombre de Sanson.»

«Dalila.»

«Exactamente.»

«Tal vez sea Sanson.»

«Eso es lo que pensé al principio. Era muy parecido a Almasy. También era un enamorado
del desierto. Habia pasado la infancia en el Levante y conocia a los beduinos. Pero lo que distinguia
a Almasy es que sabia pilotar un avion. Estamos hablando de alguien que se estrellé con un avién.
Ahi tenemos a ese hombre, irreconocible a consecuencia de las quemaduras, que a saber codmo
acabo en manos de los ingleses en Pisa. Ademas, habla inglés a la perfeccion. Almasy fue a la
escuela en Inglaterra. En El Cairo lo llamaban el espia inglés.»
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Hana, sentada en la cesta, miraba a Caravaggio. Dijo: «Creo que debemos dejarlo tranquilo.
No importa en qué bando estuviera, ;no?»

«Me gustaria hablar mas con €él», respondi6é Caravaggio. «Cuando haya tomado méas morfina.
Soltarlo todo, los dos. ¢Entiendes? Para ver hasta donde podemos llegar. Dalila, Zerzura. Vas a
tener que darle una inyeccién alterada.»

«No, David. Estas demasiado obsesionado. No importa quién sea. Ya ha acabado la guerra.»

«Entonces lo haré yo. Prepararé un coctel Brompton: morfina y alcohol. Lo inventaron en el
Hospital Brompton de Londres para los pacientes con cancer. No te preocupes, no lo matara. El
cuerpo lo absorbe muy répido. Puedo prepararlo con lo que tenemos. Dale a beber un sorbo.
Después vuelves a darle morfina pura.»

Ella lo observaba sentado en el cesto: tenia la mirada clara y sonreia. Durante las ultimas
fases de la guerra, Caravaggio se habia hecho, como tantos otros, ladron de morfina. A las pocas
horas de su llegada, ya habia olfateado donde tenia Hana el material médico. Ahora los tubitos de
morfina —como tubos de dentifrico para mufiecas, habia pensado Hana la primera vez que los
habia visto y le habian parecido de lo méas pintorescos— eran su fuente de aprovisionamiento.
Llevaba en el bolsillo dos o tres durante todo el dia y se los inyectaba en la carne. En cierta ocasion
en que se lo habia encontrado vomitando por haberse inyectado una dosis excesiva, acurrucado y
temblando en uno de los rincones obscuros de la villa, alzé la vista y apenas si la reconocio. Habia
intentado hablar con él, pero se habia limitado a mirarla fijamente. Habia encontrado el botiquin de
metal y lo habia roto, a saber con qué fuerzas. En otra ocasion, en que el zapador se habia hecho
una raja en la palma de la mano con una verja de hierro, Caravaggio rompio la puntita de cristal con
los dientes, chupd y escupid la morfina en la mano carmelita antes de que Kip supiese siquiera de
que se trataba. Kip lo apart6 de un empujon con expresion indignada.

«Déjalo en paz. Es paciente mio.»

«No voy a hacerle dafio. La morfina y el alcohol le quitaran el dolor.»

(3 CC. DE COCTEL BROMPTON. 15.00 HORAS.)

Caravaggio cogi6 el libro de las manos del paciente.

«Cuando te estrellaste en el desierto, ¢de donde procedias?»

«Habia salido del Gilf Kebir. Habia ido alli a recoger a alguien, a finales de agosto de 1942.»

«¢Durante la guerra? Todo el mundo debia de haberse marchado ya.»

«Si. S6lo habia ejércitos.»

«El Gilf Kebir.»

«Si.»

«;Donde esta?»

«Dame el libro de Kipling... Mira...»

En el frontispicio de Kim habia un mapa con una linea de puntos que representaba la ruta
seguida por el muchacho y el Santo. Mostraba s6lo una porcion de la India, el Afganistan envuelto
en sombras y Cachemira en la falda de las montafias.

Recorrié con su negra mano el rio Numi hasta su desembocadura en el mar, por la latitud 23°
30'. Siguid deslizando el dedo diez centimetros al Oeste, fuera de la pagina, hasta su pecho; se toco
una costilla.

«Aqui, el Gilf Kebir, un poco al norte del Tropico de Cancer, en la frontera entre Libia y
Egipto.»

¢Qué ocurrié en 1942?

Habia hecho el viaje hasta El Cairo y estaba de regreso. Me dirigia a Uweinat y, gracias a que
recordaba los mapas antiguos, pude escabullirme entre las lineas enemigas y pasar por los
escondrijos de petroleo y agua de la preguerra. Como iba solo, me resultaba mas facil. A un
centenar de kilometros del Gilf Kebir, el camién explot6 y volcé y yo rodé automaticamente en la
arena, pues no queria que me tocara una chispa. En el desierto siempre aterra el fuego.
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El camion estalld, victima probablemente de un sabotaje. Habia espias entre los beduinos,
cuyas caravanas seguian errando, como ciudades que transportaban especias, alojamientos y
asesores gubernamentales adondequiera que fuesen. En aquellos dias de guerra, habia
constantemente ingleses y alemanes entre los beduinos.

Abandoné el camion y empecé a caminar hacia Uweinat, donde sabia que habia un avion
enterrado.

Espera. ¢Qué quieres decir con eso de un avion enterrado?

Madox tenia un avion viejo en los primeros tiempos, que habia reducido a los elementos
esenciales: el Unico «extra» era la burbuja cerrada de la carlinga, decisiva para los vuelos en el
desierto. En el tiempo que pasamos juntos en el desierto, me habia ensefiado a pilotar, mientras
dabamos vueltas los dos en torno a aquel chisme atado con cuerdas y teorizabamos sobre como
planeaba o giraba con el viento.

Cuando Clifton lleg6 con su avion —Rupert—, el viejo aparato de Madox se qued6 donde
estaba, cubierto con una lona y fijado al suelo en uno de los huecos de Uweinat. Durante los afios
siguientes se fue acumulando arena sobre él. Ninguno de nosotros pensaba volver a verlo. Era otra
victima del desierto. Unos meses después, cuando pasamos por el barranco septentrional, ya ni
siquiera se veia su silueta. Entonces ya habia aterrizado en nuestra historia el avion, diez afios mas
joven, de Clifton.

Entonces, ¢ fuiste caminando hasta donde se encontraba?

Si, cuatro noches de caminata. Habia dejado a aquel hombre en EIl Cairo y habia vuelto al
desierto. Por todas partes habia guerra. De repente habia «bandos». Bermann, Bagnol, Slatin Pasha
—que en diferentes ocasiones se habian salvado la vida mutuamente— estaban ahora en bandos
opuestos.

Caminé hacia Uweinat. Llegué hacia el mediodia y subi a las grutas de la meseta. Por encima
del pozo llamado Ain Dua.

«Caravaggio cree saber quién eres», dijo Hana.

El hombre acostado no dijo nada.

«Dice que no eres inglés. Trabaj6 por un tiempo para los servicios de inteligencia en El Cairo
y en ltalia, hasta que lo capturaron. Mi familia conocia a Caravaggio antes de la guerra. Era un
ladrén. Creia en "el movimiento de las cosas". Algunos ladrones son coleccionistas, como algunos
de los exploradores que tu desprecias, como algunos hombres con las mujeres y algunas mujeres
con los hombres, pero Caravaggio no era de ésos. Era demasiado curioso y espléndido para triunfar
como ladrén. La mitad de las cosas que robaba nunca llegaban a casa. Le parece que no eres
inglés.»

Mientras hablaba, observaba su inmovilidad; no parecia escuchar con atencion lo que ella
decia, sélo su pensamiento distante: con la misma expresion pensativa con que Duke Ellington
interpretaba Solitude.

Dejo de hablar.

Llegé al pozo profundo llamado Ain Dua. Se quito toda la ropa y la remojo en el pozo, metid
la cabeza y después su delgado cuerpo en el agua azul. Tenia los miembros exhaustos por las cuatro
noches de caminata. Extendio la ropa en las rocas y siguio ascendiendo por los cantos rodados,
alejandose del desierto, que entonces, en 1942, era un vasto campo de batalla y se metié desnudo en
la obscuridad de la gruta.

Se encontro entre las pinturas que habia descubierto afios atras: jirafas, ganado, los hombres
con los brazos alzados y un tocado de plumas, varias figuras en la inconfundible postura de
nadadores. Bermann habia estado en lo cierto al hablar de la existencia de un lago antiguo. Penetrd
aun maés en el frescor, en la Gruta de los Nadadores, donde la habia dejado. Aln seguia alli. Se
habia arrastrado hasta un rincon, se habia envuelto en la tela del paracaidas. El habia prometido
volver a recogerla.

El habria preferido morir en una gruta, en su intimidad, con los nadadores en la roca
alrededor de ellos. Bermann le habia contado que en los jardines asiaticos podias mirar una roca e

71



imaginar agua, contemplar un estanque inmovil y creer que era tan duro como una roca. Pero ella
se habia criado dentro de jardines, entre la humedad, con palabras como espaldar y erizo. Su pasién
por el desierto era temporal. Habia llegado a amar su austeridad gracias a €él, pues queria entender
por queé se sentia tan a gusto él en su soledad. Ella se sentia siempre mas contenta en la lluvia, en
bafos saturados de vapor, en la humedad del suefio, como en aquella noche de lluvia en El Cairo en
que se habia retirado de la ventana de su cuarto y sin secarse se habia puesto la ropa para retener la
humedad. De igual modo que amaba las tradiciones familiares y la etiqueta y los poemas antiguos
que sabia de memoria. Habria detestado morir sin un nombre. Para ella, habia una linea tangible
que se remontaba hasta sus antepasados, mientras que €l habia borrado la senda de la que procedia.
Se sentia asombrado de que ella lo hubiera amado, pese a la importancia que él atribuia al
anonimato.

Estaba tumbada boca arriba, en la posicion en que yacen los muertos medievales.

Me acerqué desnudo a su cuerpo, como lo habria hecho en un cuarto de la zona meridional de
El Cairo, con el deseo de desnudarla, ain con el deseo de amarla.

¢Qué tiene de terrible lo que hice? ¢Acaso no perdonamos todo a un amante? Perdonamos el
egoismo, el deseo, el engafio, siempre y cuando seamos la causa de ello. Se puede hacer el amor a
una mujer con un brazo roto o con fiebre. En cierta ocasion ella me chupé la sangre de un corte en
la mano, como yo habia probado y tragado su sangre menstrual. Hay palabras europeas que no
pueden traducirse correctamente a otra lengua. Félhomaly: el polvo de las tumbas. Con la
connotacion de intimidad entre los muertos y los vivos en ellas.

La cogi en brazos y la levanté de la repisa del suefio. Parecia vestida de telarafias. Perturbé
todo aquello.

La saqué al sol. Me vesti. Mi ropa estaba seca y rigida por el calor de las piedras.

Con las manos juntas formé una silla para que descansara. En cuanto llegué a la arena, le di la
vuelta para que mirara hacia abajo sobre mi hombro. Noté que pesaba tan poco como una pluma.
Estaba acostumbrado a tenerla asi, en mis brazos, a verla girando a mi alrededor en mi cuarto como
un reflejo humano del ventilador, con los brazos extendidos y los dedos como estrellas de mar.

Avanzamos asi hacia el barranco septentrional, donde estaba enterrado el avion. No
necesitaba un mapa. Llevaba conmigo el depésito de combustible que habia acarreado desde el
camion volcado, porque tres afios antes nos habiamos visto impotentes sin él.

«¢Qué ocurrio tres afios antes?»

«Ella resulté herida. En 1939. Su marido habia estrellado el avion. Lo habia planeado como
un suicidio-asesinato que acabaria con los tres. En aquella época ni siquiera éramos amantes.
Supongo que le habrian llegado rumores de nuestra historia.»

«Entonces, ¢sus heridas eran demasiado graves y no podias llevartela contigo?»

«Si. La Unica posibilidad de salvarla era la de que yo intentara conseguir ayuda solo.»

En la gruta, tras todos aquellos meses de desesperacion e ira, se habian sentido unidos y
habian hablado una vez mas como amantes, habian apartado rodando la roca que habian colocado
entre ellos en aras de una ley social en la que ninguno de los dos creia.

En el jardin botanico, ella se habia golpeado la cabeza contra un poste de la entrada, como
sefial de determinacion y furia. Demasiado orgullosa para ser una amante, un secreto. No queria
que hubiera compartimentos en su mundo. El habia vuelto hasta ella con un dedo alzado, Todavia
no te echo de menos.

Ya me echaras de menos.

Durante los meses de separacion él se habia vuelto cada vez més resentido y suficiente. La
rehuia. No podia soportar la calma de ella, cuando lo veia. Si telefoneaba a su casa y hablaba con su
marido, oia su risa en el fondo. En publico ella tenia un encanto que tentaba a todo el mundo. Eso
era algo que habia adorado de ella. Ahora empezaba a no confiar en nada.

Sospechaba que lo habia substituido por otro amante. Interpretaba todos y cada uno de sus
gestos como una promesa secreta. En cierta ocasion ella cogié de las solapas de la chaqueta a
Roundell en un vestibulo y lo zarandeo, al tiempo que se reia de algo que le habia susurrado, y él
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siguié durante dos dias al inocente funcionario para ver si habia algo mas entre ellos. Ya no
confiaba en las ultimas muestras de carifio de ella. O estaba con él o contra él. Estaba contra él. No
podia soportar ni siquiera las sonrisas indecisas que le dedicaba. Si ella le pasaba una copa, no la
bebia. Si en una cena le indicaba un cuenco en el que flotaba un lirio del Nilo, apartaba la mirada.
Otra simple flor de los cojones. Ella tenia un nuevo grupo de intimos que excluian a él y a su
marido. Ninguna vuelve con su marido. Del amor y la naturaleza humana sabia por lo menos eso.

Compré papeles de fumar de color carmelita y los peg6 en las secciones de las Historias
relativas a guerras que no le interesaban. Anoté todos los argumentos de ella contra él: pegados en
el libro, con lo que él quedaba reducido a la voz del observador, del oyente, en tercera persona.

Durante los ultimos dias antes de la guerra, habia ido por ultima vez al Gilf Kebir para
levantar el campamento. Su marido debia recogerlo. ElI marido al que habian querido los dos antes
de empezar a quererse.

Clifton volo el dia sefialado hasta Uweinat para recogerlo y sobrevold el oasis perdido a tan
poca altura, que los arbustos de acacia perdian las hojas al paso del avién, el Moth, que se metia en
las depresiones, mientras €l le hacia sefiales con una lona azul desde el risco mas alto. Después el
avion gir6 hacia abajo y se dirigio recto hacia €l y luego se estrell6 en la tierra a cincuenta metros
de distancia. Una linea de humo azul se elevé en espiral del tren de aterrizaje. No hubo fuego.

Un marido enloquecido, que los mataba a todos. Se mataba y mataba a su mujer... y a él, dado
que ya no habia posibilidad de salir del desierto.

S6lo, que ella no habia muerto. El liberd su cuerpo, lo sacé de las estrujadas garras del avion,
las garras de su marido.

¢Como es que llegaste a odiarme?, susurrd ella en la Gruta de los Nadadores,
sobreponiéndose al dolor que le causaban las heridas: una mufieca rota, costillas destrozadas. Te
portaste muy mal conmigo. Entonces fue cuando mi marido sospecho de ti. Todavia detesto eso en
ti: que desaparezcas en desiertos o bares.

Ta me dejaste a mi en el parque Groppi.

Porque tu sélo me querias asi.

Porque tu dijiste que tu marido se iba a volver loco. Y la verdad es que enloguecio.

No por mucho tiempo. Yo enloqueci antes que él, me dejaste muerta por dentro. Bésame,
anda. Deja de defenderte. Bésame y llamame por mi nombre.

Sus cuerpos se habian juntado entre perfumes, entre el sudor, ansiosos por entrar bajo esa fina
pelicula con la lengua o los dientes, como si los dos pudieran captar ahi la personalidad y
arrancarsela mutuamente durante los abrazos amorosos.

Ahora no habia talco en el brazo de ella ni agua de rosas en su muslo.

Te consideras un iconoclasta, pero no lo eres. Te limitas a marcharte a otro sitio o substituir
lo que se te niega. Si fracasas en algo, te retiras y te dedicas a otra cosa. Nada te cambia. ;Cuantas
mujeres has tenido? Te dejé porque sabia que nunca podria cambiarte. A veces te quedabas tan
inmovil en el cuarto, tan mudo, como si la mayor traicion a ti mismo fuera revelar otro minimo
rasgo de tu caracter.

En la Gruta de los Nadadores hablamos. Estabamos a solo dos grados de latitud de Kufra,
lugar seguro.

Hizo una pausa y alargd la mano. Caravaggio coloco una tableta de morfina en su negra
palma, que desaparecio en la obscura boca del paciente inglés.

Crucé el lecho seco del lago hacia el oasis de Kufra y sélo llevaba conmigo ropa para
protegerme del calor y del frio nocturno, dejé hasta mi Herodoto con ella. Y tres afios después, en
1942, me dirigi hacia el avion enterrado cargando con su cuerpo como si fuera la armadura de un
caballero.

En el desierto, las herramientas para la supervivencia estan bajo tierra: grutas trogloditicas,
agua depositada en una planta enterrada, armas, un avion. A 25 grados de longitud y 23 de latitud,
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excavé en busca de la lona y fue apareciendo el viejo avion de Madox. Era de noche y, pese al aire
frio, estaba sudando. Me acerqué a ella con la lampara de petroleo y me senté un rato, junto a la
silueta de su sefia de asentimiento. Dos amantes y el desierto: luz de las estrellas o de la luna, no
recuerdo. En todos los demas sitios habia guerra.

Salié de la arena el avion. No habia comido nada y me sentia débil. La lona era tan pesada,
que no pude apartarla, tuve que cortarla.

Por la mafana, después de dormir dos horas, la trasladé a la carlinga. Arranqué el motor y se
puso en marcha. Avanzamos y después nos lanzamos, con afios de retraso, hacia el cielo.

La voz callé. EI hombre quemado miraba hacia adelante con la concentracion infundida por
la morfina.

Ahora tenia el avion a la vista. Su lenta voz lo hacia elevarse con esfuerzo por encima de la
tierra, el motor tenia fallos, como si le faltara algin diente en el engranaje, y el sudario de ella se
desplegaba en el aire de la ruidosa carlinga, un estruendo terrible después de tantos dias de caminar
en silencio. Bajé la vista y vio que le caia aceite en las rodillas. Una rama se solt6 de la blusa de
ella: acacia y hueso. (A qué altura volaria por encima de la tierra? ;A qué profundidad por debajo
del cielo?

El tren de aterrizaje roz6 la cresta de una palmera, por lo que lo hizo ascender, el aceite se
desliz6 sobre el asiento y el cuerpo de ella reshalé y se hundid en él. Salt una chispa de un corto
circuito y las ramitas en una de las rodillas de ella se prendieron. VVolvio a colocarla derecha en el
asiento contiguo al suyo. Empuj6 con las manos el cristal de la carlinga, pero éste no se movié. Se
puso a dar pufietazos, lo agrietd y después lo rompié y el aceite y el fuego se derramaron y
extendieron por todos lados. ;A qué profundidad se encontraba por debajo del cielo? Ella se
desplomd: ramitas y hojas de acacia, las ramas que habian recibido forma de brazos se desprendian
a su alrededor. Sus miembros empezaban a desaparecer absorbidos por el aire. Su lengua olia a
morfina. Caravaggio se reflejaba en el negro lago de sus ojos. Ahora subia y bajaba como un cubo
de pozo. Tenia sangre por toda la cara. Volaba en un avion carcomido, las lonas de las alas se
desgarraban con la velocidad. Eran carrofia. ¢Qué distancia habia recorrido desde que habia rozado
la palmera? ¢ Cuanto tiempo hacia? Intent6 levantar las piernas del aceite, pero pesaban demasiado.
En modo alguno podria volver a levantarlas. Estaba viejo de repente, cansado de vivir sin ella. No
podia tumbarse en sus brazos y confiar en que ella velara todo el dia y toda la noche, mientras él
dormia. No tenia a nadie. Estaba exhausto, no por el desierto, sino por la soledad. Madox
desaparecido, la mujer metamorfoseada en hojas y ramitas, el cristal roto por el que se veia el cielo
como una mandibula por encima de él.

Se deslizo en el arnés del paracaidas empapado de aceite y gir6 el avién boca abajo vy, tras
vencer la resistencia del viento, salio por entre el cristal roto. Después tenia las piernas
completamente libres y estaba en el aire, brillante, sin saber por qué, hasta que comprendid que
estaba ardiendo.

Hana oia las voces en el cuarto del paciente inglés y se quedd en el pasillo para intentar captar
lo que decian.

¢ Qué tal es?

iMaravillosa!

Ahora me toca a mi.

iAh! Espléndida, espléndida.
El invento mas extraordinario.
Un gran descubrimiento, joven.

Cuando entro, vio a Kip y al paciente inglés pasandose una lata de leche condensada. El
inglés chupaba la lata y después la apartaba para mascar el espeso liquido. Sonreia alegre a Kip,
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que parecia irritado por no tenerla en su poder. El zapador mir6 a Hana, se cerni6 sobre la cama,
chasqueo los dedos un par de veces y por fin logro apartar la lata del rostro obscuro.

«Hemos descubierto un placer que compartimos, el muchacho y yo: yo en mis viajes por
Egipto; él, en la India.»

«¢Has tomado alguna vez bocadillos de leche condensada?», pregunté el zapador.

Hana miraba primero a uno y luego al otro.

Kip mir6 el interior de la lata. «\Voy a buscar otra», dijo y sali6 del cuarto.

Hana mird al hombre acostado.

«Kip y yo somos bastardos internacionales: nacimos en un lugar y nos fuimos a vivir en otro.
Hemaos pasado toda la vida luchando para volver a nuestra patria o alejarnos de ella, si bien Kip ain
no lo reconoce. Por eso nos llevamos tan bien.»

En la cocina, Kip hizo dos agujeros con la bayoneta, que ahora utilizaba cada vez mas —se
daba cuenta— s6lo para eso, en la nueva lata de leche condensada y volvié corriendo a la alcoba.

«Debes de haberte criado en otra parte», dijo el zapador. «Los ingleses no la chupan asi.»

«Vivi varios afios en el desierto. Alli aprendi todo lo que sé. Todo lo importante que me ha
sucedido en mi vida me sucedio en el desierto.» Sonrié a Hana. «Uno me suministra morfina; el
otro, leche condensada. jTal vez hayamos descubierto una dieta equilibrada!» Se volvié hacia Kip.
«¢Cuanto tiempo llevas de zapador?»

«Cinco afios: la mayor parte en Londres, después en Italia con las unidades de artificieros.»

«¢Quién fue tu profesor?»

«Un inglés en Woolwich, estaba considerado un excéntrico.»

«El mejor tipo de profesor. Debid de ser lord Suffolk. ¢Conociste a Miss Morden?»

«Si.»

En ningn momento intentaron hacer participar a Hana en la conversacién. Pero ella queria
oirle hablar de su profesor, ver cémo lo describiria.

«¢,Como era, Kip?»

«Trabajaba en investigacion cientifica. Dirigia una unidad experimental. Miss Morden, su
secretaria, estaba siempre con él, y también su conductor, Mr. Fred Harts. Miss Morden tomaba
notas, que él le dictaba, mientras trabajaba con una bomba, y Mr. Harts lo ayudaba con los
instrumentos. Era un hombre extraordinario. Los llamaban la Santisima Trinidad. En 1941 volaron
por los aires, los tres: en Erith.»

Hana mird al zapador recostado contra la pared, con un pie levantado y la suela de la bota
contra un arbusto pintado. No tenia la menor expresion de tristeza, nada que interpretar.

Algunos hombres habian desatado el Gltimo lazo de su vida en sus brazos. En la ciudad de
Anghiari habia levantado a hombres vivos para descubrir que ya los estaban consumiendo los
gusanos. En Ortona habia llevado cigarrillos a la boca del muchacho sin brazos. Nada la habia
detenido. Habia continuado con sus obligaciones, mientras apartaba su yo en secreto. Muchas
enfermeras, enfundadas en sus uniformes amarillos y carmesies con botones de hueso, se habian
convertido en criadas de la guerra, emocionalmente desequilibradas.

Vio a Kip apoyar la cabeza contra la pared. Conocia la expresion neutra de su rostro, sabia
interpretarla.
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VII.
INSITU

Westbury, Inglaterra, 1940

Kirpal Singh se puso de pie en el punto del lomo del caballo en el que deberia haber estado la
silla de montar. Al principio se limitd a permanecer de pie en el lomo del caballo y detenerse a
saludar a quienes no podia ver, pero estarian mirandolo, lo sabia. Lord Suffolk lo observé con los
prismaticos y vio al joven saludar con los dos brazos en alto.

Después bajé por el gigantesco y blanco caballo de creta de Westbury, por la blancura del
caballo labrado en la colina. Ahora era una figura negra, pues el fondo intensificaba la obscuridad
de su piel y su uniforme caqui. Si los prismaticos estaban bien enfocados, lord Suffolk veria la fina
linea del corddn rojo en el hombro de Singh, que indicaba su unidad de zapadores. A ellos debia de
parecerles que bajaba por un mapa de papel recortado en forma de animal, pero Singh solo tenia
conciencia de sus botas, que arafiaban la &spera creta blanca, al bajar la pendiente.

También Miss Morden bajaba despacio, tras €l, la colina, con una mochila al hombro y
apoyandose en una sombrilla plegada. Se detuvo a tres metros del caballo, abrié la sombrilla y se
sentd a su sombra. Después abrio sus cuadernos de notas.

«;Me oye?», pregunto Singh.

«Si, perfectamente.» Se limpid la creta de las manos con la falda y se ajusto las gafas. Alzé la
vista a lo lejos, como habia hecho Singh, y salud6 a quienes no podia ver.

Singh la apreciaba. En efecto, era la primera inglesa con la que habia hablado de verdad
desde que habia llegado a Inglaterra. Habia pasado la mayor parte del tiempo en el cuartel de
Woolwich. En los tres meses que llevaba alli sélo habia conocido a otros indios y a oficiales
ingleses. En la cantina de la naafi una mujer respondia, si se le hacia una pregunta, pero las
conversaciones con las mujeres se limitaban a dos o tres frases.

Era el segundo hijo. El hijo mayor iba al ejército, el segundo se hacia médico y el siguiente
comerciante. Una antigua tradicion en su familia. Pero todo habia cambiado con la guerra. Se
incorpord a un regimiento sij y lo enviaron a Inglaterra. Después de los primeros meses en Londres,
se habia ofrecido voluntario para una unidad de ingenieros destinada a la desactivacion de las
bombas de accion retardada y las que no hubieran estallado. En 1939 las 6rdenes de las autoridades
eran ingenuas: De las bombas que no hayan estallado se hara cargo el ministerio del Interior, que
encargara su recogida a agentes del ARP y de la policia para que las entreguen en los depdsitos
oportunos, donde miembros de las fuerzas armadas las detonaran en su momento.

Hasta 1940 no se encargd el Ministerio de la Guerra de la desactivacion de bombas, tarea que
después delegd, a su vez, en el Real Cuerpo de Ingenieros. Se crearon veinticinco unidades de
artificieros. Carecian de equipo técnico y so6lo disponian de martillos, escoplos y herramientas de
peones camineros. No habia especialistas.

Una bomba se compone de las siguientes partes:

1. Un recipiente o caja de la bomba.

2. Una espoleta.

3. Una carga de iniciacion o multiplicador.

4. Una carga principal de explosivo instantaneo.

5. Accesorios superestructurales: aletas, agarraderas, Kopfrings, etc.

El 80 por ciento de las bombas arrojadas por aviones sobre Gran Bretafia eran de paredes
finas, bombas de uso general. Por lo general, pesaban entre cincuenta y cien kilos. Las bombas de
una tonelada se Ilamaban Hermann o Esau; las de dos toneladas, Satan.

Después de las largas jornadas de adiestramiento, Singh se quedaba dormido con los
diagramas y los graficos en las manos. Entraba medio dormido en el laberinto de un cilindro,
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pasaba junto al &cido picrico, el multiplicador y los condensadores y llegaba a la espoleta, en lo
maés profundo del cuerpo principal. Entonces se despertaba de repente.

Cuando una bomba daba en el blanco, la resistencia hacia que un temblador activara y
encendiera el fulminante de la espoleta. La miniexplosion saltaba al multiplicador y hacia que la
pentrita detonara, lo que liberaba el acido picrico, que, a su vez, explosionaba la carga principal de
TNT, amatol y polvo de aluminio. El trayecto desde el temblador hasta la explosion duraba un
microsegundo.

Las bombas mas peligrosas eran las lanzadas desde baja altitud, pues no se activaban hasta
que tocaban el suelo. Esas bombas no detonadas quedaban enterradas en las ciudades y los campos
y permanecian inactivas hasta que algo —el baston de un agricultor, la rueda de un coche, el
choque de una pelota de tenis contra la caja— activaba los contactos y estallaban.

Singh fue trasladado en un camion con los demdas voluntarios al departamento de
investigacion de Woolwich. En aquella época el porcentaje de victimas en las unidades de
artificieros era espantosamente elevado, si tenemos en cuenta que habia muy pocas bombas que no
explotasen. En 1940, después de que Francia cayera y Gran Bretafia se encontrara en estado de
sitio, la situacion empeoro.

Los bombardeos comenzaron en agosto y de repente, en un mes, hubo que hacerse cargo de
2.500 bombas que no habian estallado. Se cerraron carreteras, se abandonaron fabricas. En
septiembre, el nimero de bombas activas habia llegado a 3.700. Se crearon cien nuevas brigadas de
artificieros, pero aun no se entendia como funcionaban las bombas. La esperanza de vida en esas
unidades era de diez semanas.

Fue la época heroica de la desactivacion, un periodo de proezas individuales, en el que la
urgencia y la falta de conocimientos y equipo hacia que se corrieran riesgos fantésticos. (...) Sin
embargo, fue una época heroica cuyos protagonistas permanecieron en la obscuridad, pues por
razones de seguridad se ocultaban al publico sus acciones. Evidentemente, no era conveniente
publicar informes que podian ayudar al enemigo a calibrar la capacidad para afrontar las bombas.

En el coche, camino de Westbury, Singh se habia sentado en el asiento delantero con Mr.
Harts, mientras que Miss Morden iba detras con lord Suffolk. EI Humber pintado de caqui era
famoso. Los guardabarros estaban pintados de un rojo vivo —como todos los vehiculos de las
unidades de artificieros— y por la noche un filtro azul cubria el faro de posicion izquierdo. Dos
dias antes, un hombre que paso cerca del famoso caballo de creta en los Downs habia volado por
los aires. Cuando los ingenieros llegaron al lugar, descubrieron que otra bomba habia aterrizado en
el centro de aquel paraje historico: en el estbmago del gigantesco caballo blanco de Westbury,
labrado en las onduladas colinas de creta en 1778. Poco después de aquel suceso, todos los caballos
de creta de los Downs —habia siete— habian quedado cubiertos con redes de camuflaje, no tanto
para protegerlos cuanto para que dejaran de ser evidentes puntos de referencia para las incursiones
de los bombarderos sobre Inglaterra.

En el asiento trasero, lord Suffolk iba hablando sobre la migracion de los petirrojos desde las
zonas de guerra de Europa, la historia de la desactivacion de bombas, la crema de Devon.
Informaba al joven sij sobre las costumbres de Inglaterra, como si fuera una cultura recién
descubierta. Pese a ser lord Suffolk, vivia en Devon y hasta el estallido de la guerra su pasion habia
sido el estudio de Lorna Doone y la profunda autenticidad historica y geografica de esa novela.
Pasaba la mayoria de los inviernos recorriendo las aldeas de Branden y Porlock y habia convencido
a las autoridades de que Exmoor era un lugar ideal para el adiestramiento de los artificieros. Tenia a
sus oOrdenes a doce hombres, talentos procedentes de diversas unidades de zapadores e ingenieros, y
Singh era uno de ellos. Pasaban la mayor parte de la semana en el Richmond Park de Londres,
donde mientras los gamos corrian a su alrededor, les ensefiaban los nuevos métodos de
desactivacion o trabajaban con bombas no detonadas. Pero los fines de semana iban a Exmoor,
donde seguian recibiendo formacion por el dia y después lord Suffolk los llevaba a la iglesia en la
que habian disparado a Lorna Doone durante la ceremonia de su boda. «Le dispararon desde esta
ventana o desde la puerta trasera... cuando avanzaba por la nave lateral... y le acertaron en el
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hombro. Un disparo espléndido, la verdad, si bien reprensible, desde luego. El criminal fue
atrapado en los brezales y descuartizado.» A Singh le recordé a uno de los cuentos indios que
conocia.

El amigo mas intimo de lord Suffolk en esa region era una mujer aviadora que odiaba la
sociedad, pero apreciaba a lord Suffolk. Iban a cazar juntos. Vivia en una casita de campo en
Countisbury, sobre un acantilado desde el que se dominaba el canal de Bristol. Lord Suffolk les
describia los detalles pintorescos de cada aldea por la que pasaban con el Humber. «Este es el sitio
ideal para comprar bastones de endrino.» Como si Singh estuviera pensando en entrar, con su
uniforme y su turbante, en la tienda estilo Tudor de la esquina para ponerse a charlar, como si tal
cosa, con los propietarios sobre bastones. Mas adelante dijo a Hana que lord Suffolk era el inglés
mas inglés y mejor que habia conocido. Si no hubiera habido guerra, nunca se habria animado a
salir de Countisbury y de su retiro, llamado Home Farm, donde, a sus cincuenta afios, casado, pero
con caracter esencialmente de soltero, meditaba, mientras envejecia, junto con el vino y las moscas
del antiguo lavadero, y recorria todos los dias los farallones para ir a visitar a su amiga aviadora. Le
gustaba reparar aparatos: viejas tinas de lavanderia, generadores para instalaciones de fontaneria o
asadores accionados por ruedas hidraulicas. Habia estado ayudando a Miss Swift, la aviadora, a
acopiar informacion sobre los habitos de los tejones.

Asi, pues, el trayecto hasta el caballo de creta de Westbury estuvo jalonado de anécdotas e
informaciones. Incluso en guerra lord Suffolk conocia el mejor sitio para parar a tomar el té. Entr
con mucha solemnidad en el Salon de Té de Pamela, con un brazo en cabestrillo resultante de un
accidente con fulmicoton, e introdujo a los miembros de su clan —secretaria, conductor y
zapador—, como si fueran sus hijos. Nadie sabia exactamente como habia convencido al comité
encargado de las bombas no detonadas para que le permitiera crear su equipo experimental de
artificieros, pero con sus antecedentes de inventor probablemente tuviese mas cualidades que nadie
para ello. Era un autodidacta y estaba convencido de que podia entender los motivos y los
principios que inspiraban cualquier invento. Habia inventado enseguida una camisa con bolsillos
que permitia al zapador en pleno trabajo tener espoletas y accesorios al alcance de la mano.

Tomaron el té y esperaron a que les trajeran los bollos charlando sobre la desactivacion de
bombas in situ.

«Sabe usted, sefior Singh, que le tengo confianza, ¢verdad?»

«Si, sefior.» Singh lo adoraba. En su opinion, lord Suffolk era el primer caballero auténtico
que habia conocido en Inglaterra.

«Ya sabe que lo considero apto para hacerlo tan bien como yo. Miss Morden lo acompafiara
para tomar notas. Mr. Harts estara un poco mas atras. Si necesita mas equipo o mas fuerza, toque el
silbato de policia y se le unird. No da consejos, pero entiende perfectamente. Si se niega a hacer
algo, querrd decir que no esta de acuerdo con usted y yo seguiria su consejo, pero tiene usted
autoridad total in situ. Aqui tiene mi pistola. Ahora probablemente sean mas complejas las
espoletas, pero, nunca se sabe, podria acompafarlo la suerte.

Lord Suffolk se referia a un incidente que lo habia hecho famoso. Habia descubierto un
método para inhibir la espoleta de una bomba de accion retardada: sacaba su revdlver reglamentario
y disparaba a la cabeza de la espoleta, con lo que detenia el movimiento del aparato de relojeria.
Cuando los alemanes introdujeron una nueva espoleta en la que la parte superior estaba ocupada
por la capsula de percusién y no por el aparato de relojeria, se abandond aquel método.

Kirpal Singh nunca olvidaria la amistad que se le habia brindado. Desde que habia entrado en
filas, habia pasado la mitad del periodo de guerra en la estela de aquel lord que nunca habia salido
de Inglaterra y, una vez acabada la guerra, no pensaba salir nunca de Countisbury. Cuando Singh
habia llegado a Inglaterra, tan lejos de su familia en Punjab, no conocia a nadie. Tenia veintiun
afios y no habia conocido a nadie, salvo soldados. Por eso, cuando ley6 el anuncio en el que se
pedian voluntarios para una brigada experimental de artificieros, pese a haber oido a otros
zapadores hablar de lord Suffolk como de un loco, ya habia llegado a la conclusion de que en una
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guerra habia que hacerse con el control y junto a una personalidad o un individuo habia mas
posibilidades de eleccién y superviviencia.

Era el Unico indio entre los candidatos. Como lord Suffolk se retraso, la secretaria condujo a
los quince a la biblioteca y les pidid que esperaran. Ella se quedd en el escritorio, copiando
nombres, mientras los soldados hacian bromas sobre la entrevista y el examen. No conocia a nadie.
Singh se acerco a una pared y observé un barémetro, estuvo a punto de tocarlo, pero se contuvo y
se limitd a acercar la cara junto a él. Muy seco, buen tiempo, tormenta,. Susurro las palabras para
sus adentros con su nueva pronunciacion inglesa. Se volvio a mirar a los otros, pase6 la mirada por
la sala y se cruzé con la de la secretaria de mediana edad, quien lo mir6é con expresion severa. Un
muchacho indio. El sonrid y se acercd a las estanterias. Tampoco tocd nada. En determinado
momento acerco la nariz a un volumen titulado Raymond o la vida y la muerte de sir Oliver Hodge.
Encontro otro titulo similar: Pierre o las ambigliedades. Se volvid y vio que la mujer tenia otra vez
los ojos clavados en él. Se sintié tan culpable como si se hubiera metido el libro en el bolsillo.
Probablemente fuese la primera vez que ella veia un turbante. jHay que ver codmo son los ingleses!
Les parece normal que luches por ellos, pero se niegan a hablarte. Singh y las ambiguedades.

Durante el almuerzo conocieron a un lord Suffolk muy campechano, que sirvié vino a todos
los que lo desearon y rié con ganas de todos los chistes de los reclutas. Por la tarde todos fueron
sometidos a un examen extrafio, consistente en volver a montar una pieza de maquinaria sin
informacion previa sobre su funcion. Les dieron dos horas, pero podian salir en cuanto hubieran
resuelto el problema. Singh acabo el examen rapidamente, pero paso el resto del tiempo inventando
otros objetos que podian hacerse con los diversos componentes. Tuvo la sensacion de que, de no ser
por su raza, seria facil que lo admitiesen. Procedia de un pais en el que las matematicas y la
mecénica eran capacidades innatas. Nunca se destruian los coches. Se cogian las piezas y se
readaptaban en una maquina de coser o una bomba de agua de la misma aldea. Se volvia a tapizar
el asiento trasero de un Ford y se lo convertia en un sofa. La mayoria de los habitantes de su aldea
Ilevaban encima con mas probabilidad una llave inglesa o un destornillador que un lapiz. De modo
que las piezas no imprescindibles de un coche pasaban a formar parte del reloj de pared de un
abuelo, de una polea para riego o del mecanismo de rotacion de una silla de oficina. Se encontraban
con facilidad antidotos para los desastres mecanizados. No se enfriaba un motor recalentado con
nuevos manguitos de goma, sino recogiendo excremento de vaca y aplicandolo en torno al
condensador. Con la superabundancia de piezas que vio en Inglaterra se habria podido mantener en
marcha el continente indio durante doscientos afios.

Fue uno de los tres candidatos seleccionados por lord Suffolk. Aquel hombre que no le habia
hablado (y no se habia reido con él, por la sencilla razon de que no habia hecho ningln chiste)
cruzé la sala 'y le pasé el brazo por el hombro. La severa secretaria resultd ser Miss Morden, quien
acudid con una bandeja y dos grandes copas de jerez, entreg6 una a lord Suffolk y, tras decir: «Sé
que usted no bebe», se qued6 con la otra y, al tiempo que brindaba por Singh, le dijo:
«Enhorabuena, su examen ha sido espléndido, si bien, antes de que lo hiciera, ya estaba segura de
que iba a resultar usted seleccionado.»

«Miss Morden tiene un don para apreciar el cardcter de las personas. Tiene olfato para
reconocer a las personas brillantes y con caracter.»

«¢ Caracter, sefior?»

«Si. Desde luego, no es necesario, en realidad, pero es que vamos a trabajar juntos. Aqui
somos en muchos sentidos como una familia y antes del almuerzo Miss Morden ya lo habia
seleccionado a usted.»

«He tenido que hacer un gran esfuerzo para no guifiarle un ojo, Mr. Singh.»

Lord Suffolk volvié a pasar el brazo por el hombro de Singh y lo llevo hasta la ventana.

«He pensado que, como no tenemos que empezar hasta mediados de la proxima semana, me
gustaria invitar a algunos miembros de la unidad a visitar mi Home Farm. En Devon podremos
compartir nuestros conocimientos y conocernos mejor. Puede usted venir con nosotros en el
Humber.»
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De modo que habia conseguido el ingreso y se habia liberado de la cadtica maquinaria de la
guerra. Después de un afio en el extranjero, entrd en una familia, como si fuera el hijo prédigo de
regreso, le ofrecieron un puesto a la mesa y le brindaron conversacion.

Cuando cruzaron los lindes de Somerset y entraron en Devon por la carretera costera que
dominaba el canal de Bristol, era casi de noche. Mr. Harts se interné por la estrecha senda bordeada
de brezo y rododendros, que la mortecina luz tefiia de purpura. La distancia hasta la casa era de
cuatro kilémetros.

Aparte de la trinidad formada por Suffolk, Morden y Harts, habia seis zapadores, que
componian la unidad. Durante el fin de semana se pasearon por los brezales en torno a la casa de
piedra. Miss Swift, la aviadora, que se habia unido a la Miss Morden, lord Suffolk y su esposa, dijo
a Singh que siempre habia deseado sobrevolar la India. Singh, alejado de su cuartel, no tenia idea
de donde se encontraba. En lo alto del techo habia un mapa enrollado. Una mafiana en que estaba
solo, desplegd el mapa hasta tocar el suelo. Countisbury y su regién. Cartografiado por R. Fornes.
Trazado por encargo de Mr. James Halliday.

«Trazado por encargo de...» Los ingleses estaban empezando a encantarle.

Estaba con Hana en la tienda nocturna, cuando le conto la explosion en Erith. Una bomba de
250 kilos estallé en el momento en que lord Suffolk intentaba desactivarla. Matd también a Mr.
Fred Harts y Miss Morden y a cuatro zapadores a los que lord Suffolk estaba adiestrando. Corria
mayo de 1941. Singh llevaba un afio en la unidad de Suffolk. Aquel dia estaba trabajando con el
teniente Blackler, desactivando una bomba Satan en la zona de Elephant and Castle. Habian estado
trabajando juntos con la bomba de dos toneladas y estaban exhaustos. Record6 que en plena tarea
habia levantado la vista y habia visto a dos oficiales de artificieros que lo sefialaban y se habia
preguntado qué sucederia. Probablemente significara que habian encontrado otra bomba. Eran mas
de las diez de la noche y estaba peligrosamente cansado. Habia otra esperandolo. Reanudo su tarea.

Cuando hubieron acabado con la Satan, se dirigid, para ahorrar tiempo, hacia uno de los
oficiales, que al principio se habia vuelto a medias, como si fuera a marcharse.

«Si, digame. ¢Donde esta?»

El hombre le cogié la mano derecha y Singh comprendi6 que algo grave habia sucedido. El
teniente Blackler estaba detras de él y, cuando el oficial les conto lo que habia ocurrido, puso las
manos en los hombros de Singh y las apreto.

Se traslado en coche a Erith. Habia adivinado lo que el oficial no se atrevia a pedirle. Sabia
que agquel hombre no habria ido hasta alli s6lo para notificarle las muertes. Al fin y al cabo, estaban
en guerra. Eso queria decir que en algun punto cercano habia otra bomba, probablemente del
mismo modelo, y ésa era la Unica oportunidad de averiguar la causa del accidente.

Queria hacerlo solo. El teniente Blackler se quedaria en Londres. Eran los Unicos que
quedaban de la unidad y habria sido imprudente arriesgar la vida de los dos. Si lord Suffolk habia
fallado, debia de haber algun elemento nuevo. En cualquier caso, queria hacerlo solo. Cuando dos
hombres trabajaban juntos, tenia que haber un fundamento l6gico. Tenian que compartir y transigir
sobre las decisiones.

Durante el viaje nocturno, mantuvo a raya sus emociones. Para que pudiese mantener la
mente despejada, era necesario que estuviesen aun vivos. Miss Morden bebiendo un whisky doble y
fuerte, antes de pasar al jerez. Asi podria beber mas despacio, mantener la compostura de una dama
durante el resto de la velada. «Usted, Mr. Singh, no bebe, pero, si lo hiciera, deberia seguir mi
ejemplo: un whisky bien servido y después se puede tomar a sorbitos como un buen cortesano.»

Y luego habia lanzado una de sus secas risitas. Era la unica mujer que iba a conocer en su
vida que llevara siempre consigo dos botellitas de plata. Conque estaba atn bebiendo y lord Suffolk
mordisqueando sus bizcochos de estilo Kipling.

La otra bomba habia caido a ochocientos metros de distancia, otra SC-250 kg. Parecia de la
clase habitual. Habian desactivado centenares de ellas, la mayoria de memoria. Asi avanzaba la
guerra: cada seis meses mas o menos, el enemigo cambiaba algo, aprendian el truco, el capricho, el
contrapunto, y se lo ensefiaban al resto de las unidades. Ahora se encontraban en una fase nueva.
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No llevé a nadie con él. Iba a tener que recordar todos los pasos. El sargento que lo habia
llevado, llamado Hardy, se iba a quedar en el jeep. Le habian insinuado que esperara hasta la
mafana siguiente, pero preferian —lo sabia— que lo hiciese en aquel momento. La SC-250 kg era
muy comun. Si habia algin cambio, tenian que saberlo enseguida. Les pidié que telefonearan por
adelantado para que tuvieran preparadas las luces. No le importaba trabajar cansado, pero queria
hacerlo con luces adecuadas y no con los simples faros de dos jeeps.

Cuando llegé a Erith, ya estaba iluminada la zona de la bomba. A la luz del dia —de un dia
inocente—, habria sido un campo: setos, tal vez un estanque. Ahora era un coso. Tenia frio y pidid
prestado el jersey a Hardy y se lo puso sobre el suyo. De todos modos, las luces daban calor.
Cuando se acerco a la bomba, todavia estaban vivos en su cabeza. Examen.

A la potente luz, se apreciaba con precision la porosidad del metal. Entonces se olvidd de
todo, excepto la desconfianza. Lord Suffolk habia dicho que puede existir un jugador brillante de
ajedrez de diecisiete afios, de trece incluso, que podria vencer a un gran maestro, pero a esa edad no
puede existir un jugador brillante de bridge. El bridge depende del caracter, del propio y del de los
oponentes. Hay que tener en cuenta el caracter del contrincante. Lo mismo se puede decir de la
desactivacion de bombas. Es una partida de bridge a dos manos. Tienes un enemigo y no tienes
compafiero. A veces, para los exdmenes les hago jugar al bridge. La gente cree que una bomba es
un objetivo mecanico, un enemigo mecanico, pero se ha de tener en cuenta que alguien la hizo.

La pared de la bomba se habia abierto al estrellarse contra el suelo y Singh veia el material
explosivo dentro. Tuvo la sensacion de que lo estaban mirando y se neg6 a optar por Suffolk o por
el inventor de aquel artefacto. La intensidad de la luz artificial lo habia reanimado. Dio vueltas
alrededor de la bomba, al tiempo que la observaba desde todos los &ngulos. Para extraer la espoleta,
iba a tener que abrir la cdmara principal y pasar junto a la carga explosiva. Desabroch6 la mochila
y, con una llave universal, gird y sac6 con cuidado la placa de la parte trasera de la envoltura de la
bomba. Miré en su interior y vio que, con el golpe, el estuche de la espoleta se habia soltado de la
envoltura. Podia ser buena suerte... 0 mala; alin no podia saberlo. El problema estribaba en que aln
no sabia si estaba ya en marcha el mecanismo, si se habia accionado ya. Se encontraba de rodillas,
inclinado sobre la bomba, contento de estar solo, de vuelta en el mundo de las opciones claras —
girar a la derecha o a la izquierda, cortar aqui o alla—, pero estaba cansado y aun sentia rabia.

No sabia de cuéanto tiempo disponia. Esperar demasiado entrafiaba méas peligro. Al tiempo
que sujetaba firmemente la nariz del cilindro entre las botas, meti6 la mano, arranco el estuche de la
espoleta y lo saco de la bomba. Tan pronto lo hubo hecho, se echd a temblar. Ya lo tenia fuera.
Ahora la bomba era practicamente inofensiva. Coloco en la hierba la espoleta con su marafia de
cables, que, a aquella luz, se veian claros y brillantes.

Empezé a arrastrar la envoltura principal hacia el camidn, a unos cincuenta metros de alli,
para que sus compafieros vaciaran su contenido explosivo puro. Mientras lo hacia, una tercera
bomba estallo a unos cuatrocientos metros de distancia y el cielo se iluming, con lo que hasta las
lamparas de arco parecieron sutiles y humanas.

Un oficial le dio una taza de Horlicks que contenia algun alcohol y volvié solo hasta el
estuche de la espoleta. Inhal6 los vapores de la bebida.

Ya no habia peligro grave. Si se equivocaba, la pequefia explosion podia arrancarle la mano,
pero, de no tenerla pegada al corazén en el momento del impacto, no moriria. Ahora el problema
era simplemente el problema: la espoleta, la nueva «bromita» que habia en la bomba.

Iba a tener que deshacer el laberinto de cables para devolverles su disposicion original.
Volvio hasta donde estaba el oficial y le pidi6 el termo con el resto de la bebida caliente. Después
regreso otra vez junto a la espoleta y se sentd. Era la una de la mafiana mas o menos. Lo suponia,
porque no llevaba reloj. Durante media hora, se limité a mirarla con una lupa, como un monoculo
que le colgaba del ojal. Se dobl6 y observé el metal para ver si tenia algln indicio de otras marcas
que hubiera podido dejar una lafia. Nada.

Més adelante iba a necesitar distracciones. Mas adelante, cuando tuviera en la cabeza toda
una historia personal de acontecimientos e instantes, iba a necesitar algo equivalente al ruido
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blanco para que eliminara o enterrase todo, mientras pensaba en los problemas que tenia delante. El
receptor de radio y su musica de orquesta a todo volumen vendrian después, como una lona que lo
protegeria contra la lluvia de la vida real, pero ahora algo le llamaba la atencion a lo lejos, como el
reflejo de un reldmpago en una nube. Harts, Morden y Suffolk estaban muertos, de repente eran
meros nombres ya. Sus 0jos volvieron a centrarse en la caja de la espoleta.

Empezd a dar vueltas a la espoleta en su cabeza, mientras examinaba las posibilidades
I6gicas. Despues la puso horizontal otra vez. Tras inclinarse y acercarle el oido hasta tocar el metal,
desatornillo el multiplicador. No se oy6 ningun clic. Se desprendid en silencio. Separ6 con tacto las
secciones de relojeria de la espoleta y las dej6 aparte. Cogi6 el tubo de la cavidad de la espoleta y
lo examind. No vio nada. Estaba a punto de dejarlo sobre la hierba, cuando vacilé y volvié a
llevarlo ante la luz. No habia notado nada extrafio, excepto el peso. Si no hubiera estado buscando
una trampa, nunca se le habria ocurrido pensar en el peso. Por lo general, lo Unico que hacian era
escuchar o mirar. Lade6 el tubo con cuidado y el peso cay6 hacia la abertura. Era otro multiplicador
—todo un artefacto distinto— para frustrar cualquier intento de desactivacion.

SacO despacio el artefacto y desatornilld el multiplicador. El artefacto emitié un destello
blanco-verdoso y un chasquido. La segunda espoleta se habia disparado. La saco y la colocd junto a
las otras partes sobre la hierba. VVolvié hasta el jeep.

«Habia otro multiplicador», murmuré. «He tenido mucha suerte de poder separar esos cables.
Llama al cuartel general y averigua si hay otras bombas.»

Apart6é a los soldados del jeep, coloc6 un banco poco estable y pidié que apuntaran las
lamparas de arco hacia él. Se inclind, recogié los tres componentes y los colocé a treinta
centimetros uno de otro sobre el improvisado banco. Ahora tenia frio y, al exhalar el aire, méas
caliente, de su cuerpo, sus labios dibujaron una pluma. Levanto la vista. A lo lejos se veia a unos
soldados que seguian vaciando el explosivo principal. Escribié unas notas rapidas y entregd a un
oficial la solucion para la nueva bomba. Naturalmente, no la entendia del todo, pero esa
informacion les resultaria atil.

Cuando el sol entra en una habitacion en la que hay fuego, éste desaparece. Habia adorado a
lord Suffolk y las insdlitas ensefianzas que le impartia, pero su ausencia alli, en la medida en que
todo dependia ahora de Singh, significaba que en adelante habria de encargarse de todas las bombas
de aquella variedad por desactivar en la ciudad de Londres. De pronto tenia un panorama preciso de
su responsabilidad, algo inherente, comprendio, a la personalidad de lord Suffolk. Esa comprensién
fue lo que mas adelante le inspird la necesidad de interrumpir practicamente el contacto con el
exterior, mientras trabajaba con una bomba. Era de los que nunca sentian interés por la coreografia
del poder. Se sentia incomodo con el trasiego de planes y soluciones. Solo se sentia capaz para el
reconocimiento del terreno, el hallazgo de una solucion. Cuando tomé conciencia de la muerte de
lord Suffolk, concluyo la labor que tenia asignada y volvio a alistarse en la andnima maquinaria de
la guerra. Iba a bordo del buque de transporte MacDonald, que trasladaba a otros cien zapadores a
la campanfia italiana. En ella los utilizaron no solo para las bombas, sino también para construir
puentes, limpiar escombros e instalar vias para el paso de ferrocarriles blindados. Alli se ocultd
durante el resto de la guerra. Pocos recordaban al sij que habia pertenecido a la unidad de Suffolk.
Al cabo de un afio disolvieron la unidad, que quedé olvidada, y el teniente Blackler fue el Gnico que
ascendi6 a oficial gracias a su talento.

Pero aquella noche, mientras Singh pasaba por Lewisham y Blackheath camino de Erith,
sabia que habia asimilado mejor que ningun otro zapador los conocimientos de lord Suffolk.
Esperaban de €l que fuera su clarividente sucesor.

Estaba aun delante del camion cuando oyo el silbato que indicaba que iban a apagar las
lamparas de arco. Al cabo de treinta segundos, habian substituido la luz metélica por bengalas de
azufre en la parte trasera del camidn: otra incursion de bombarderos. Aquellas luces menos intensas
podian apagarlas, cuando oyeran los aviones. Se sento en la lata de gasolina vacia frente a los tres
componentes que habia sacado de la SC-250 kg, rodeado por los siseos de las bengalas, que, tras el
silencio de las lamparas de arco, resultaban ruidosos.
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Se sentd a observar y escuchar y en espera de que le revelaran de repente su misterio. Los
otros hombres, a cincuenta metros, se mantenian en silencio. Sabia que por el momento era un rey,
que manejaba los hilos y podia pedir lo que quisiera, un cubo de arena, un pastel de fruta o lo que
necesitara y aquellos hombres, que, no estando de servicio, habrian sido incapaces de cruzar un bar
vacio para hablar con él, harian lo que deseara. Le resultaba extrafio. Como si le hubieran entregado
un traje muy grande en el que pudiese moverse con demasiada holgura y cuyas mangas fuesen
arrastrando tras él. Pero sabia que no le gustaba. Estaba acostumbrado a su invisibilidad. En los
diversos cuarteles por los que habia pasado en Inglaterra no le habian hecho el menor caso y habia
Ilegado a preferirlo. La independencia y el celo por la intimidad que Hana vio en él més adelante no
se debian so6lo a que fuese un zapador en la campafa italiana. Eran también consecuencia de que
fuese un an6nimo miembro de otra raza, parte del mundo invisible. Se habia forjado defensas de
caracter contra todo aquello y sélo confiaba en quienes le brindaban su amistad, pero aquella noche
en Erith se sentia como si tuviera hilos conectados a él que ponian en accion a todos cuantos a su
alrededor carecian de su talento técnico.

Unos meses después habia escapado a Italia, habia empaquetado la sombra de su profesor en
una mochila como en su primer permiso por Navidad habia visto hacer al muchacho vestido de
verde en el Hippodrome. Lord Suffolk y Miss Morden se habian ofrecido para llevarlo a ver una
obra de teatro inglesa. Selecciond Peter Pan y ellos aceptaron sin rechistar y lo acompafiaron a una
funcion en una sala llena de nifios que no cesaban de gritar. Esos eran los recuerdos fantasmales
que lo acompafiaban cuando estaba tumbado en su tienda con Hana en el pueblecito italiano
encaramado en una colina.

Revelar su pasado o rasgos de su caracter habria sido un gesto demasiado estridente. De igual
modo que nunca habria podido dirigirse a ella y preguntarle cuél era la razén méas profunda de
aquella relacion. Sentia por ella la misma intensidad de carifio que por aquellos tres ingleses
extrafios, a cuya mesa comia, que habian contemplado su placer, sus risas y su entusiasmo, al ver al
muchacho vestido de verde alzar los brazos y volar en la obscuridad por encima del escenario y
regresar a ensefiar semejantes prodigios también a la muchacha de la familia condenada a
permanecer en la tierra.

En la obscuridad iluminada con bengalas de Erith, habia de interrumpir, siempre que, al oirse
aviones, hundian, una tras otra, las bengalas de azufre en cubos de arena. Permanecia sentado en la
obscuridad colmada de zumbidos y adelantaba la silla para poder inclinarse y colocar el oido junto
a los mecanismos de relojeria y seguia contando con gran esfuerzo los clics bajo la vibracion de los
bombarderos alemanes que pasaban por encima.

Entonces sucedio lo que habia estado esperando. Al cabo de una hora exactamente, el aparato
de relojeria se detuvo y la capsula del percutor explotd. Al quitar el multiplicador principal, se
soltaba un percutor invisible que activaba el segundo multiplicador oculto. Estaba programado para
que explotara sesenta minutos después: mucho después de que un zapador hubiera supuesto
normalmente que la bomba, ya desactivada, no representaba un peligro.

Aquel nuevo artefacto iba a cambiar toda la orientacion de la desactivacion de bombas de los
Aliados. En adelante, toda bomba de accion retardada entrafiaria la amenaza de un segundo
multiplicador. Los zapadores ya no iban a poder considerar desactivada una bomba tras quitarle la
espoleta simplemente. Iban a tener que neutralizar las bombas con la espoleta intacta. Antes,
rodeado de lamparas de arco y presa de la rabia, habia retirado la segunda espoleta cizallada de la
trampa. En la obscuridad sulfurosa bajo la incursion de los bombardeos presencié el destello
blanco-verdoso del tamafio aproximado de su mano. Una hora después. Habia sobrevivido por pura
suerte. Volvio junto al oficial y dijo: «Necesito otra espoleta para asegurarme.» De nuevo
encendieron las bengalas a su alrededor. Una vez més se derramo la luz en el circulo de obscuridad
en que se encontraba. Sigui6 probando las nuevas espoletas durante dos horas mas. El desfase de
sesenta minutos resulto constante.

Pasé en Erith la mayor parte de aquella noche. Por la mafiana, al despertarse, se encontr6 en
Londres. No recordaba que lo hubieran traido de vuelta en coche. Se levanto, se acerco a una mesa
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y se puso a dibujar el esquema de la bomba, los multiplicadores, las espoletas, todo el problema que
representaba el ZUS-40, desde la espoleta hasta los anillos de sujecion. Después cubrid el dibujo
basico con todas las lineas de ataque posibles para desactivarla: las flechas, dibujadas con
precision, el texto, escrito con claridad, como le habian ensefiado. Lo que habia descubierto la
noche anterior seguia teniendo validez. Habia sobrevivido por pura suerte, no habia forma de
desactivar semejante bomba in situ sin hacerla estallar. Dibujo y escribié todo lo que sabia en la
gran hoja de fotocalco. Al pie escribi6: Dibujado, por encargo de lord Suffolk, por su alumno el
teniente Kirpal Singb, 10 de mayo de 1941.

Después de la muerte de Suffolk, trabajé sin descanso como un loco. Las bombas iban
cambiando rapidamente con las nuevas técnicas y artefactos. Estaba destinado en el cuartel de
Regent's Park, junto con el teniente Blackler y otros tres especialistas, dedicados a encontrar
soluciones y confeccionar diagramas de cada nueva bomba, a medida que llegaban.

Al cabo de doce dias de trabajo en la Direccion de Investigacion Cientifica, dieron con la
solucién: no tener en cuenta la espoleta para nada, olvidar el principio, hasta entonces fundamental,
de «desactivar la bombax». Una solucién brillante. Rieron, aplaudieron y se abrazaron en el comedor
de oficiales. No tenian idea de cuél seria el método substitutorio, pero sabian que en teoria estaban
en lo cierto. No se podia resolver el problema abordandolo directamente. Ese era el razonamiento
del teniente Blackler.

«Si te encuentras en un cuarto con un problema, no le hables.»

Una ocurrencia repentina. Singh se le acerc6 y lo expreso6 de otro modo.

«Entonces lo que debemos hacer es no tocar la espoleta para nada.»

Una vez que llegaron a esa conclusion, alguien dio con la solucion al cabo de una semana: un
estirilizador de vapor. Se podia abrir un agujero en la envoltura principal de una bomba y después
emulsionar el explosivo principal inyectando vapor y hacerlo salir. Con eso quedaba resuelto el
problema de momento. Pero entonces Singh se encontraba ya en un barco con destino a Italia.

«Siempre hay garabatos escritos con tiza amarilla en la parte lateral de las bombas. ¢Lo has
notado? Como las inscripciones que hacian en nuestros cuerpos con tiza amarilla, cuando
estdbamos en fila en el patio de Lahore.

»Cuando nos alistamos, formabamos una linea que avanzaba despacio desde la calle hacia el
dispensario. Un médico aceptaba o rechazaba nuestros cuerpos con sus instrumentos, nos exploraba
el cuello con las manos. Sacaba las tenacillas del Dettol y recogia muestras de nuestra piel.

»Los aceptados iban agrupandose en el patio, con los resultados cifrados escritos en la piel
con tiza amarilla. Luego, en la formacidn, después de una breve entrevista, un oficial indio escribia
mas inscripciones amarillas en la pizarrita que llevdbamos atada al cuello: nuestro peso, edad,
distrito, nivel de estudios, estado de la dentadura y la unidad para la que éramos mas idéneos.

»No me senti ofendido. Estoy seguro de que mi hermano si que se habria ofendido, se habria
acercado furioso al pozo, habria subido el cubo y se habria lavado las marcas de tiza. Yo no era
como él, aunque lo queria, lo admiraba. Yo tenia la facultad de ver una razén de ser en todas las
cosas. Era el que adoptaba una actitud seria y formal en la escuela, que él remedaba y de la que se
burlaba. Claro, que yo era mucho menos serio que él; sélo, que detestaba la confrontacion. Lo que
no me impedia hacer lo que me apetecia o salirme con la mia. Muy pronto habia descubierto un
espacio del que disfrutabamos sélo los que llevabamos una vida reservada. No discutia con el
policia que me impedia circular en bicicleta por determinado puente o entrar por determinada
puerta del fuerte, me limitaba a quedarme ahi, inmaévil hasta que me volvia invisible y entonces
entraba: como un grillo, como una taza de agua escondida. ¢Entiendes? Eso fue lo que me
ensefaron las batallas publicas de mi hermano.

»Pero, para mi, mi hermano fue siempre el héroe de mi familia. Yo iba a remolque de él, de
su fama de agitador. Presenciaba el agotamiento que le sobrevenia después de cada protesta,
cuando todo su cuerpo se tensaba para responder a tal o cual insulto o ley. Rompid la tradicién de
nuestra familia y, pese a ser el hermano mayor, se nego a entrar en el ejército. Se negaba a aceptar
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situacion alguna en la que los ingleses tuvieran poder, conque lo metieron en sus prisiones: primero
en la carcel central de Lahore; después, en la de Jatnagar. De noche yacia en el catre con el brazo
enyesado en alto, el que le habian roto sus amigos para protegerlo, para impedir que intentara
escapar. En la carcel se volvid mas sereno y astuto, mas parecido a mi. No se sintié ofendido
cuando se enterd de que yo me habia alistado para substituirlo y no iba a estudiar Medicina, se echo
a reir simplemente y me envié por mediacion de mi padre el mensaje de que tuviera cuidado.
Nunca combatiria contra mi ni contra lo que yo hiciese. Estaba seguro de que yo tenia un don para
la supervivencia, de que era sigiloso y sabia ocultarme.»

Estaba sentado en el mostrador de la cocina hablando con Hana. Caravaggio la cruzé camino
del exterior, cargado con cuerdas pesadas que, como decia cuando alguien le preguntaba por ellas,
eran asunto suyo. Las llevaba arrastrando y, al cruzar la puerta, dijo: «EIl paciente inglés quiere
verte, chaval.»

«Vale, chaval.»

El zapador se levantd de un brinco del mostrador.

«Mi padre tenia un pajaro —un pequefio vencejo, creo— que conservaba a su lado, tan
esencial para su bienestar como un par de gafas o un vaso de agua durante la comida. Lo llevaba
consigo por toda la casa, hasta cuando entraba a su alcoba. Cuando se iba al trabajo, llevaba
colgada la jaulita en el manillar de la bicicleta.»

«;Vive aun tu padre?»

«Oh, si. Creo que si. Hace tiempo que no recibo carta. Y es probable que mi hermano siga en
la cércel.»

Seguia recordando una cosa. Se encontraba en el caballo blanco. Sentia calor en la colina de
creta y el blanco polvo se arremolinaba en torno a él. Estaba trabajando con el artefacto, que era
bastante sencillo, pero por primera vez lo hacia solo. Miss Morden se encontraba a veinte metros de
distancia de él, en un punto mas alto de la pendiente y tomaba notas sobre lo que él hacia. Sabia
que abajo, al otro lado del valle, lord Suffolk lo observaba con los prismaticos.

Trabajaba despacio. El polvo de creta que se levantaba se posaba en todas partes, en sus
manos, en el artefacto, por lo que tenia que soplar continuamente las capsulas de la espoleta y los
cables para poder ver los detalles. La guerrera le daba calor. No cesaba de llevarse las sudorosas
mufiecas a la espalda para secarselas. Tenia llenos los diferentes bolsillos del pecho con las piezas
sueltas y las que habia desmontado. Estaba cansado y comprobaba cada cosa una y otra vez. Oyd la
voz de Miss Morden.

«;Kip?» «Si.» «Interrumpa por un rato lo que esta haciendo, que bajo.» «Mas valdria que no
lo hiciera, Miss Morden.» «Ya lo creo que si.»

Se abrochd los botones de los diferentes bolsillos del chaleco y cubrié la bomba con una tela;
ella bajé torpemente hasta el caballo blanco y después se sentd junto a él y abrid su mochila.
Humedecio6 un pafiuelo de encaje con el contenido de un frasquito de agua de colonia y se lo paso.
«Enjuguese la cara con esto. Lord Suffolk lo usa para refrescarse.» Tras una vacilacion, él lo cogio
y se frotd la frente, el cuello y las mufiecas, como le habia indicado. Ella desenrosco la tapa del
termo y sirvio té para los dos. Abrio el paquete de papel encerado y sac6 unos bizcochos.

Miss Morden no parecia tener prisa por volver a lo alto de la pendiente y recuperar la
seguridad y habria resultado grosero recordarle que debia hacerlo. Se puso a comentar, como si tal
cosa, el espantoso calor y menos mal que habian reservado habitaciones con bafio en la ciudad, lo
que era un consuelo por anticipado para todos. Se puso a contar con todo lujo de divagaciones una
historia sobre como habia conocido a lord Suffolk. Ni una palabra sobre la bomba que tenian junto
a ellos. El ritmo de trabajo de Kip habia aminorado, como cuando medio dormidos releemos una y
otra vez el mismo pérrafo para intentar encontrar la conexion entre las oraciones. Miss Morden lo
habia sacado del vortice del problema. Guardd cuidadosamente todas las cosas en su mochila y, tras
poner una mano en el hombro derecho de Kip, volvié a su posicion sobre la manta mas arriba del
caballo de Westbury. Le prestd unas gafas de sol, pero no veia con suficiente claridad con ellas, por
lo que las dejo a un lado. Después reanudd el trabajo. EI aroma de agua de colonia. Record6 que lo
habia olido una vez de nifio. Tenia fiebre y alguien le habia frotado el cuerpo con colonia.
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VIII.
EL BOSQUE SAGRADO

Kip salio del campo en el que habia estado cavando con la mano izquierda levantada delante
de él, como si se la hubiera torcido.

Paso por delante del espantapajaros del huerto de Hana, el crucifijo con sus latas de sardinas
colgadas, y subié hacia la villa. Junt6 la otra mano a la que mantenia delante de si, como para
proteger la llama de una vela. Hana se reunié con él en la terraza y él le cogi6 la mano y la mantuvo
dentro de la suya. La mariquita que giraba en torno a la ufia de su mefiique pasé corriendo a la
mufieca de ella.

Hana volvio a la casa. Ahora era ella la que llevaba la mano levantada delante de si. Pasé por
la cocina y subié la escalera.

El paciente se volvio hacia ella, cuando entr6. Tocé el pie dé él con la mano en la que llevaba
la mariquita y la dej6 moviéndose por la piel negra. La mariquita eludio el mar de la blanca sabana
e inicid la larga caminata por el resto de su cuerpo: una manchita de un rojo vivo sobre una carne
que parecia volcanica.

En la biblioteca, la caja de la espoleta sali6 despedida por el aire, cuando Caravaggio, al oir el
grito de alegria de Hana en el pasillo, se volvid y le dio un codazo. Antes de que llegara al suelo, el
cuerpo de Kip se deslizé por debajo y la atrapd en la mano.

Caravaggio baj6 la vista y vio al joven soltar rapidamente todo el aire que habia contenido en
la boca.

De repente pensé que le debia la vida.

Kip perdio la timidez ante aquel hombre mayor que él y se echo a reir, mientras sostenia en
alto la caja de cables.

Caravaggio no iba a olvidarlo nunca. Podia marcharse, no volver a verlo y nunca lo olvidaria.
Afos después, en una calle de Toronto, Caravaggio se apearia de un taxi y sujetaria la puerta
abierta a un indio que estaba a punto de montar y entonces recordaria a Kip.

Ahora el zapador reia levantando la vista hacia el rostro de Caravaggio y, mas arriba, hacia el
techo.

«Soy un experto en sarongs», dijo Caravaggio a Kip y Hana, al tiempo que les hacia un
expresivo gesto con la mano. «En Toronto conoci a unos indios. Estaba robando en una casa y
resultd que pertenecia a una familia india. Se levantaron de la cama y llevaban puesta esa ropa, los
sarongs, para dormir, cosa que me intrigd. Pasamos un largo rato hablando y al final me
convencieron para que lo probara. Me quité la ropa y me puse uno y al instante se lanzaron sobre
mi y me echaron medio desnudo a la calle.

«¢ES una historia real?», pregunté Hana sonriendo.

«jUna de tantas!»

Lo conocia lo suficiente como para casi creérsela. El elemento humano distraia
constantemente a Caravaggio durante sus robos. Al allanar una casa durante la Navidad, le
molestaba ver que no habian abierto las casillas del calendario de Adviento hasta los corrientes.

Con frecuencia celebraba conversaciones con los diversos animales domésticos que estaban
solos en las casas, en las que comentaba retéricamente las comidas con ellos y les daba grandes
raciones, animales que, si regresaba a la escena del delito, lo recibian con mucha alegria.

Se acerco a las estanterias de la biblioteca, con los ojos cerrados, y cogio un libro al azar.
Encontro una pagina en blanco entre dos secciones de un libro de poesia y se puso a escribir en ella.

Dice que Lahore es una ciudad antigua. Comparada con Lahore, Londres es una ciudad
reciente. Le digo: «Pues yo soy de una ciudad aun més reciente.» Dice que siempre han conocido la
polvora. Ya en el siglo XVII los fuegos artificiales aparecian representados en las pinturas de la
corte.
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Es bajo, apenas mas alto que yo. Tiene una sonrisa intima que, vista de cerca, puede seducir a
cualquiera, una tenacidad que no se aprecia a simple vista. El inglés dice que es uno de los santos
guerreros. Pero tiene un sentido del humor peculiar, mas bullicioso de lo que sugieren sus modales.
Recuerda: «Mafiana por la mafiana volveré a conectarlo.» Ooh la la!

Dice que en Lahore hay trece puertas, que llevan nombres de santos y emperadores o del
lugar al que conducen.

La palabra bungalow procede del bengali.

A las cuatro de la tarde bajaron a Kip al foso en un arnés hasta que se encontré con el lodo
hasta la cintura y su cuerpo rodeando la bomba Esau. Media tres metros desde la aleta hasta la
punta y tenia la nariz hundida en el barro, junto a sus pies. Bajo el agua carmelita, los muslos de
Kip aferraban la envoltura de metal, de forma muy parecida a como —segun habia visto—
aferraban los soldados a las mujeres en un rincon de la pista de baile de la naafi, Cuando se le
cansaban los brazos, los colgaba de los puntales de madera destinados a impedir que el barro se
desmoronara a su alrededor y que quedaban a la altura de sus hombros. Los zapadores habian
cavado el foso en torno a la Esau y habian instalado las paredes y los puntales de madera antes de
que él llegara al lugar. En 1941, habian empezado a llegar bombas Esau con una nueva espoleta y,
aquélla era la segunda que desactivaba.

En las sesiones preparatorias, se llegd a la conclusion de que la Gnica forma de neutralizar la
nueva espoleta era inmunizarla. Era una bomba enorme en postura de avestruz. Kip habia bajado
descalzo y ya se estaba hundiendo despacio, quedando atrapado en la arcilla, sin un punto de apoyo
firme ahi abajo, en la fria agua. No llevaba botas: habrian quedado aprisionadas en la arcilla y
después, cuando lo izaran, la sacudida, al desprenderse, habria podido romperle los tobillos.

Peg0 la mejilla izquierda a la envoltura de metal, al tiempo que intentaba imaginarse que a su
alrededor hacia calor, se concentraba en la pizquita de sol que llegaba hasta el fondo del foso de
siete metros y le acariciaba la nuca. Lo que tenia abrazado podia explotar en cualquier momento, en
cuanto el temblador vibrara o se incendiase el multiplicador. No existia magia ni rayos X para
indicar que una pequefia capsula se habia roto, que un cable habia dejado de oscilar. Aquellos
pequefios semaforos mecanicos eran como un soplo en el corazén o un ataque dentro del hombre
que cruza, inocente, la calle delante de nosotros.

¢En qué ciudad estaba? Ni siquiera lo recordaba. Oy6 una voz y levanto la vista. Hardy le
paso el equipo en una mochila atada a una cuerda, que quedé ahi colgada, mientras Kip empezaba a
meterse las diversas abrazaderas y herramientas en los numerosos bolsillos de su guerrera.
Tarareaba la cancion que Hardy iba cantando en el jeep cuando se dirigian a ese lugar:

Estan relevando a la guardia en Buckingham Palace, pero Christopher Robin se ha marchado
con Alice.

Secé la zona de la cabeza de la espoleta y empez6 a moldear como una taza de arcilla a su
alrededor. Después abrid la bombona y vertio el oxigeno liquido en ella. Fijo la taza al metal con
cinta adhesiva. Ahora tenia que esperar otra vez.

Habia tan poco espacio entre la bomba y él, que ya sentia el cambio de temperatura. Si
hubiera estado sobre tierra seca, habria podido marcharse y volver al cabo de diez minutos. Ahora
tenia que quedarse alli, junto a la bomba. Eran dos seres recelosos en un espacio cerrado. El capitan
Carlyle habia estado trabajando en un pozo con oxigeno liquido y de pronto se habia prendido
fuego todo el foso. Lo izaron a toda prisa, ya inconsciente en su arnés.

¢Dénde estaba? ;Lisson Grove? ;Oid Kent Road?

Kip mojé un trozo de algodon en el lodo y tocd con él la envoltura a unos treinta centimetros
de la espoleta. Se cayd, lo que significaba que debia seguir esperando. Cuando el algodon se
quedaba pegado, significaba que una parte suficiente de la zona en torno a la espoleta estaba helada
y podia continuar. Vertié mas oxigeno en la taza.
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El circulo de hielo en aumento tenia ya unos treinta centimetros de radio: unos minutos mas.
Mird el recorte que alguien habia pegado con cinta adhesiva a la bomba. Se habian reido mucho al
leerlo aquella mafiana, cuando lo habian recibido con el equipo actualizado que se enviaba a todas
las unidades de artificieros.

¢Cuando es aconsejable la explosion?

Suponiendo que X represente una vida humana, Y el riesgo que corre y V el riesgo que,
segun se calcula, puede causar la explosion, un légico sostendria que, si V es menor que X partido
por Y, debe explosionarse la bomba, pero, si V partido por Y es mayor que X, debe intentarse
evitar la explosion in situ.

¢Quién habria escrito semejante cosa?

Llevaba ya mas de una hora en el foso con la bomba. Siguio vertiendo oxigeno liquido. A la
altura del hombro, justo a su derecha, habia una manguera que bombeaba aire normal para que no
lo mareara el oxigeno. (Habia visto a soldados curarse la resaca con oxigeno.) Volvio a probar con
el algodon y esa vez se congeld. Disponia de unos veinte minutos. Después, la temperatura de la
bateria dentro de la bomba empezaria a elevarse otra vez. Pero de momento la espoleta estaba
congelada y podia empezar a desmontarla.

Recorri6 la bomba con las palmas de las manos para ver si habia alguna fisura en el metal. La
parte sumergida estaba a salvo, pero, si el oxigeno entraba en contacto con el explosivo expuesto al
aire, podia incendiarse: el error cometido por Carlyle, X partido por Y. Si habia fisuras, tendrian
que utilizar nitrégeno liquido.

«Es una bomba de una tonelada, mi teniente: una Esau», dijo Hardy desde lo alto del foso de
lodo.

«De la clase Cincuenta, en un circulo, B. De dos espoletas, con toda probabilidad. Pero no
nos parece probable que la segunda esté armada. ¢De acuerdo?»

Ya habian hablado de todo eso, pero asi confirmaban y recordaban todo por ultima vez.

«Conéctame un microfono y retirate.»

«Si, sefior.»

Kip sonrid. Tenia diez afios menos que Hardy y no era inglés, pero Hardy se encontraba en la
gloria encerrado en la disciplina militar. Los soldados siempre vacilaban antes de llamar «sefior» a
Kip, pero Hardy lo vociferaba con entusiasmo.

Ahora trabajaba rapido para levantar la espoleta, con todas las baterias inactivas.

«¢;Me oyes? Silba... Vale, lo he oido. Voy a verter oxigeno por Gltima vez. Lo dejaré
burbujear treinta segundos. Después empezaré. Afiadiré mas hielo. Bien, voy a quitar esta maldita...
Listo, ya esta fuera de una puta vez.»

Hardy escuchaba y lo grababa todo, por si algo salia mal. Una chispa y Kip se encontraria en
un foso de llamas. O podia haber una trampa en la bomba. La siguiente persona tendria que
plantearse otras opciones.

«Estoy utilizando la llave revestida de aislante.» La habia sacado del bolsillo del pecho.
Estaba fria y tuvo que frotarla para calentarla. Empez6 a quitar el anillo de cierre. Cedia sin
esfuerzo y se lo dijo a Hardy.

«Estan relevando a la guardia en Buckingham Palace.»

Sacé el anillo de cierre y el de localizacién y los dejé hundirse en el agua. Not6 cémo
rodaban despacio a sus pies. Toda la operacion iba a tardar cuatro minutos mas.

«Alice se va a casar con uno de la guardia. jLa vida de un soldado es muy dura, dice Alice!»

Cantaba en voz alta para intentar entrar en calor,; pues tenia el pecho helado y dolorido.
Procuraba apartarse lo mas posible del helado metal que tenia delante y habia de llevarse
constantemente las manos a la nuca, donde aun le daba el sol, y despues frotarselas para quitarse el
barro, la grasa y el hielo. Resultaba dificil llegar hasta la cabeza. Entonces vio horrorizado que la
cabeza de la espoleta se habia roto y se habia desprendido completamente.
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«Un problema, Hardy. Se ha roto toda la cabeza de la espoleta. Respondeme, ¢vale? El
cuerpo principal de la espoleta estd atascado ahi abajo. No puedo llegar hasta él. No hay ningun
saliente al que agarrarse.»

«¢,Como estéa el hielo?» Hardy estaba justo encima de él. Habia tardado unos segundos, pero
habia corrido hasta el foso.

«Quedan seis minutos de hielo.»

«Suba y la volaremos.»

«No, bajame un poco mas de oxigeno.»

Levantd la mano derecha y sinti6 que le colocaban en ella un bote metalico helado.

«\Voy a hacerlo gotear en la parte de la espoleta que esta al descubierto (donde se ha
desprendido la cabeza) y después entraré en el metal. Lo mellaré hasta que pueda agarrar algo.
Ahora retirate y te lo iré contando.»

Apenas podia contener la rabia por lo sucedido. El oxigeno le chorreaba por toda la ropa y
siseaba al entrar en contacto con el agua. Esperé a que apareciera el hielo y después se puso a
arrancar metal, con un escoplo.

Vertié mas, esperd e intentd penetrar mas con el escoplo. Al ver que no se desconchaba, se
arrancé un trozo de la camisa, lo coloco entre el metal y el escoplo y después se puso a golpear —
operacion muy peligrosa—con un mazo y a arrancar fragmentos. La tela de la camisa era su Unica
proteccion contra una chispa. Méas grave era el frio en los dedos. Habian perdido la agilidad,
estaban inertes como las baterias. Siguid cortando de lado en el metal alrededor del punto del que
se habia desprendido la cabeza de la espoleta, arrancando capas de metal, con la esperanza de que
el hielo resistiera esa clase de cirugia. Si cortaba directamente, existia la posibilidad de que
golpeara la capsula del percutor que activaba el multiplicador.

Tardd cinco minutos méas. Hardy no se habia movido del borde del foso y le indicaba el
tiempo aproximado que faltaba para que se derritiera el hielo. Pero, a decir verdad, ninguno de los
dos podia estar seguro. Como se habia roto la cabeza de la espoleta, estaban congelando una zona
diferente y la temperatura del agua, pese a resultarle fria a él, estaba mas caliente que el metal.

Entonces vio algo. No se atrevid a agrandar mas el agujero. El contacto del circuito temblaba
como un zarcillo de plata. jSi hubiera podido alcanzarlo! Se frotd las manos para intentar
calentarselas.

Exhal6 el aire, permanecié inmovil unos segundos y con los alicates de aguja cortd el
contacto en dos antes de tomar aliento otra vez. Lanzé un resuello cuando el hielo le quemd parte
de la mano al sacarla de los circuitos. La bomba estaba desactivada.

«Espoleta fuera, multiplicador desconectado. Me merezco un besito.»

Hardy estaba ya haciendo girar el torno y Kip intentaba agarrarse a la cuerda; apenas podia
hacerlo con la quemadura y el frio, tenia todos los musculos helados. Oyd la sacudida de la polea y
se agarrd con fuerza a las tiras de cuero medio atadas aln en torno a su cuerpo. Sintié que sus
carmelitas piernas se iban liberando del barro que las atenazaba, salian como un antiguo cadaver de
una ciénaga. Sus pequefios pies se alzaron por encima del agua. Emergid, alzado del foso a la luz
del sol, primero la cabeza y después el torso.

Quedd ahi colgado y girando lento bajo el tepee del postes que sujetaban la polea. Ahora
Hardy lo abrazaba y al tiempo lo desamarraba, lo liberaba. De repente vio una multitud observando
a unos veinte metros de distancia, muy cerca, demasiado cerca para su seguridad; habria resultado
aniquilada. Pero, claro, Hardy no habia estado alli para hacerla retroceder.

Lo contemplaban en silencio, al indio colgado del hombro de Hardy y que apenas podia
caminar hasta el jeep con todo el equipo: herramientas, latas, mantas los instrumentos de grabacion
que aun giraban, escuchaban el vacio en el fondo del foso.

«No puedo andar.»

«S0lo hasta el jeep, unos metros mas, mi teniente. Yo recogeré todo lo demas.»

Se detenian y después caminaban despacio. Tenian que pasar por delante de las caras que
miraban a aquel hombre ligeramente carmelita, sin zapatos, con la guerrera mojada, miraban la cara
agotada que no conocia ni reconocia nada ni a ninguno de ellos. Todos guardaban silencio. Se
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limitaron a dar un paso atras para dejar espacio a Hardy y a él. En el jeep empezé a temblar. Sus
0jos no soportaban la reverberacion del parabrisas. Hardy tuvo que levantarlo para instalarlo poco a
poco en el asiento contiguo al del conductor.

Cuando Hardy se marchd, Kip se quitd despacio los pantalones mojados y se envolvio en la
manta. Después se quedd ahi sentado, demasiado enfriado y molido para desenroscar siquiera el
termo de té caliente que se encontraba sobre el asiento contiguo. Penso: ni siquiera tenia miedo alla
abajo, solo estaba irritado... por mi error o la posibilidad de que hubiese una trampa. Tan sélo era
un animal que reaccionaba para protegerse.

Ahora s6lo Hardy, comprendio, me ayuda a seguir siendo humano.

Cuando hacia un dia caluroso en la Villa San Girolamo, todos se lavaban la cabeza, primero
con queroseno para eliminar los posibles piojos y después con agua. Kip, tumbado y con el cabello
extendido y los ojos cerrados al sol, parecia de repente vulnerable. Cuando adoptaba esa fragil
postura, habia timidez en él, parecia mas un cadaver de un mito que algo vivo o humano. Hana
estaba sentada a su lado, con su obscuro cabello castafio ya seco. Esos eran los momentos en que él
hablaba de su familia y de su hermano encarcelado.

Se sentaba, se echaba el pelo hacia adelante y se ponia a restregarlo de arriba abajo con una
toalla. Ella, imaginaba Asia entera en los gestos de aquel hombre: la indolencia con la que se
movia, su silencioso refinamiento. Hablaba de santos guerreros y ahora ella lo consideraba uno de
ellos, austero y visionario, alguien que sélo en aquellos raros momentos en que brillaba el sol se
olvidaba de Dios y de la solemnidad, con la cabeza apoyada de nuevo en la mesa para que el sol le
secara el cabello extendido como el grano en una cesta de paja en forma de abanico, si bien era un
asiatico que en aquellos altimos afios de guerra habia adoptado a unos ingleses como padres y habia
observado sus codigos como un hijo obediente.

«Ah, pero mi hermano me considera un idiota por confiar en los ingleses.» Se volvié hacia
ella con la luz del sol en los 0jos. «Dice que algun dia abriré los 0jos. Asia no es aun un continente
libre y le consterna vernos participar con entusiasmo en guerras inglesas. Es una discusion que
siempre hemos tenido. Mi hermano no cesa de decirme: "Algun dia abriras los 0jos."»

Lo dijo con los ojos cerrados y muy apretados, como para burlarse de esa metafora. «Japon es
parte de Asiay en Malasia los japoneses han cometido atrocidades contra los sijs. Pero mi hermano
no se fija en eso. Dice que ahora los ingleses estan ahorcando a sijs que luchan por la
independencia.»

Ella se apart6 de él, con los brazos cruzados. Los odios del mundo. Entr6 en la penumbra
diurna de la villa y fue a sentarse con el inglés.

Por la noche, cuando ella le soltaba el pelo, Kip era una vez mas otra constelacion, los brazos
de mil ecuadores sobre su almohada, oleadas entre ellos en su abrazo y en las vueltas que daban
dormidos. Ella tenia en sus brazos una diosa india, trigo y cintas. Cuando se inclinaba, se
derramaba sobre ella. Podia atarselo a la mufieca. Ella mantenia los ojos abiertos para contemplar
las chispas de electricidad de su pelo en la obscuridad de la tienda.

El se movia siempre en relacion con las cosas, junto a las paredes, los setos de las terrazas.
Exploraba la periferia. Cuando miraba a Hana, veia un fragmento de su flaca mejilla en relacion
con el paisaje que habia tras ella. Igual que contemplaba el arco que dibujaba un pardillo en funcién
del espacio que cubria sobre la superficie de la tierra. Habia subido por Italia intentando ver con los
0jos todo, excepto lo temporal y humano. En lo Unico en que nunca se fijaba era en si mismo: ni en
su sombra en el crepasculo, ni en su brazo extendido hacia el respaldo de una silla, ni en el reflejo
de su figura en una ventana, ni en como lo observaban los otros. En los afios de la guerra habia
aprendido que la unica seguridad estaba en uno mismo.

Pasaba horas con el inglés, que le recordaba a un abeto que habia visto en Inglaterra, con su
unica rama enferma, vencido por el peso de los afios y sostenido con un soporte de madera de otro
arbol. Se encontraba en el jardin de lord Suffolk, en el borde del farallén que dominaba el canal de
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Bristol, como un centinela. Sentia que el ser que habia dentro de él era, pese a su debilidad, noble,
un ser cuya memoria sobrepujaba la enfermedad.

El, por su parte, no tenia espejos. Se enrollaba el turbante fuera, en su jardin, al tiempo que
contemplaba el musgo en los arboles. Pero habia advertido los tajos que las tijeras habian asestado
al cabello de Hana De tanto pegar la cara al cuerpo de ésta, a la clavicula donde el hueso afinaba la
piel, conocia su aliento. Pero si ella le hubiese preguntado de qué color eran sus ojos pese a haber
llegado a adorarla, no habria podido —pensaba— contestar. Se habria reido y habria intentado
adivinarlo, pero si ella, cuyos ojos eran negros, los hubiese cerrado y hubiese dicho que eran
verdes, la habria creido. Podia mirar con intensidad en los ojos, pero no advertir de qué color eran,
de igual modo que la comida, una vez en su garganta o su estbmago, era simple textura y no sabor
ni objeto alguno.

Cuando alguien hablaba, le miraba la boca, no los ojos y sus colores, que, segun le parecia,
siempre cambiarian con la luz de un cuarto, el minuto del dia. Las bocas revelaban la inseguridad o
la suficiencia o cualquier otro punto del espectro del caracter. Para él, era el aspecto mas intricado
de los rostros. Nunca estaba seguro de lo que revelaban los 0jos. Pero sabia interpretar coémo se
ensombrecian las bocas con la crueldad o sugerian ternura. Muchas veces se podian interpretar
errbneamente unos 0jos por su reaccion ante un simple rayo de sol.

Lo acopiaba todo como parte de una armonia mutable. Veia a ella en horas y lugares
diferentes que variaban su voz y su naturaleza, su belleza incluso, como la fuerza subyacente del
mar acuna o gobierna el sino de los botes salvavidas.

Tenian la costumbre de levantarse al amanecer cenar con la ultima luz del dia. Por la noche
habia una sola vela encendida junto al paciente inglés o un quinqué a medias lleno, en caso de que
Caravaggio se hubiera agenciado petroleo, pero los pasillos y las demas alcobas estaban sumidos en
las tinieblas, como en una ciudad enterrada. Se habian acostumbrado a caminar en la obscuridad,
con las manos extendidas y tocando la paredes a ambos lados con la punta de los dedos.

«Se acabo la luz. Se acab0 el color.» Hana tarareaba esas frases una y otra vez. Habia que
poner fin a una exasperante costumbre de Kip de saltar la escalera con una mano en la mitad de la
barandilla. Se imaginaba sus pies volando por el aire y golpeando en el estomago a Caravaggio, en
el momento en que éste entraba.

Hacia una hora que habia apagado la vela en el cuarto del inglés. Se habia quitado las
zapatillas de tenis y llevaba el vestido desabrochado en el cuello por el calor del verano y también
en las mangas, sueltas, en la parte superior del brazo: un desorden delicioso.

En la planta baja del ala, aparte de la cocina, la biblioteca y la capilla abandonada, habia un
patio interior acristalado: cuatro paredes de cristal y una puerta, también de cristal, por la que se
entraba a un recinto con un pozo cubierto y estanterias llenas de plantas muertas y que en tiempos
debian de haber medrado con el calor del cuarto. Ese patio interior le recordaba cada vez méas a un
libro que, al abrirse, dejaba al descubierto flores disecadas, un lugar que contemplar al pasar y en el
que no se debia entrar nunca.

Eran las dos de la mafiana.

Cada uno de ellos entro en la villa por una puerta diferente: Hana por la de la capilla, junto a
los treinta y seis peldafios, y él por el patio que daba al Norte. En cuanto entrd en la casa, se quito el
reloj y lo dejo en un nicho a la altura del pecho en el que habia la figurita de un santo. El patron de
aquella villa-hospital. Ella no pudo ver ni rastro de fésforo, pues se habia quitado ya los zapatos y
Ilevaba solo pantalones. La lampara atada al brazo estaba apagada. No llevaba nada més y se quedd
un rato en la obscuridad: un chico flaco, un turbante obscuro, el kara suelto en su mufieca contra la
piel. Se reclino contra el angulo del vestibulo como una lanza.

Después se colo por el patio interior. Lleg6 a la cocina e inmediatamente sintié el perro en la
obscuridad, lo atrap6 y lo até con una cuerda a la mesa. Cogié la leche condensada del estante y
volvié al cuarto acristalado en el patio interior. Paso las manos por la base de la puerta y encontrd
los palitos apoyados en ella. Entr6 y cerro la puerta tras él, al tiempo que deslizaba la mano fuera

91



en el Ultimo momento para apuntalarla con los palos otra vez, por si los hubiera visto ella. Después
se metid en el pozo. A un metro de profundidad habia una tabla cruzada de cuya firmeza tenia
constancia. Cerr0 la tapa sobre si y se acurrucé ahi, al tiempo que imaginaba a Hana buscandolo o
escondiéndose, a su vez. Se puso a chupar la lata de leche condensada.

Hana sospechaba algo asi de él. Tras haber llegado hasta la biblioteca, encendié la linterna
que llevaba al brazo y avanzo6 junto a las estanterias que se extendian desde sus tobillos hasta
alturas invisibles por encima de ella. La puerta estaba cerrada, por lo que nadie que pasara por los
pasillos podia ver la luz. Kip s6lo podria ver la luz al otro lado de las puertas acristaladas, en caso
de que estuviese fuera. Daba un paso y se detenia a buscar; una vez mas por entre los libros —
italianos la mayoria— uno de los pocos volumenes ingleses que podia regalar al paciente inglés.
Habia llegado a estimar aquellos libros acicalados con sus encuadernaciones italianas, los
frontispicios, las ilustraciones en color pegadas y cubiertas con papel de seda, su olor, incluso el
crujido que emitian, si se abrian demasiado rapido, como si se hubieran roto una serie invisible de
huesos diminutos. Dio otro paso y volvio a detenerse. La cartuja de Parma.

«Si salgo airoso», dijo a Clelia, «iré a ver las hermosas pinturas de Parma y después, ¢, tendra
usted a bien recordar este nombre: Fabrizio del Dongo?».

Caravaggio estaba tumbado en la alfombra en el extremo de la biblioteca. Desde la
obscuridad que lo envolvia parecia que el brazo izquierdo de Hana fuera foésforo puro, que
iluminara los libros y reflejase el rojo en su obscuro cabello, que ardiera pegado al algodén de su
vestido y su manga fruncida a la altura del hombro.

Kip salié del pozo.

La luz se extendia desde su brazo en un didmetro de un metro y después quedaba absorbida
por la obscuridad, por lo que Caravaggio tenia la sensacion de que habia un valle de tinieblas entre
ellos. Hana se metié bajo el brazo derecho el libro con la cubierta carmelita. A medida que
avanzaba, aparecian nuevos libros y otros desaparecian.

Se habia hecho mayor y él la queria ahora mas que en otra época en que, por ser producto de
sus padres, la entendia mejor. Ahora era lo que ella misma habia decidido llegar a ser. Sabia que, si
se hubiera cruzado con Hana en una calle de Europa, le habria recordado a alguien, pero no la
habria reconocido. La noche en que lleg6 a la villa habia disimulado su estupor. El ascético rostro
de Hana, que al principio parecia frio, no carecia de mordacidad. Comprendio que durante los dos
altimos meses él mismo habia experimentado una evolucién que lo aproximaba a la nueva
personalidad de ella. Apenas podia creer el placer que le daba su transformacién. Afios antes, habia
intentado imaginarla como adulta, pero habia inventado a alguien con caracteristicas moldeadas por
su comunidad, no aquella maravillosa extrafia a la que podia querer mas profundamente, porque
nada habia en ella que hubiera aportado él.

Estaba tumbada en el sofa, habia girado la linterna hacia adentro para poder leer y ya estaba
absorta en el libro. Un poco después, levanto la vista, escucho y se apresurd a apagar la linterna.

¢Se habria dado cuenta de su presencia en el cuarto? Caravaggio sabia que le resonaba la
respiracion, que le estaba costando mantener una respiracion ordenada y discreta. Se encendié un
momento la linterna y volvio a apagarse rapidamente.

Entonces todo en la habitacion parecidé ponerse en movimiento, menos Caravaggio. Lo oia
todo a su alrededor, sorprendido de poder permanecer oculto. EI muchacho estaba alli dentro.
Caravaggio se acerco al sofa y extendi6 la mano hacia Hana. No estaba ahi. Al erguirse, un brazo le
rodeo el cuello, lo aferrd y lo tird hacia atrés. Una luz intensa aplicada a su cara lo deslumhré y los
dos lanzaron un resuello al caer al suelo.

El brazo con la linterna seguia teniéndolo sujeto del cuello. Entonces aparecid un pie descalzo
a la luz, que pasé por sobre la cara de Caravaggio y pisé el cuello del muchacho a su lado. Se
encendio otra linterna.
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«Ya te tengo. Ya te tengo.»

Los dos cuerpos en el suelo levantaron la vista hacia la obscura silueta de Hana por encima de
la luz. Estaba cantandolo:

«Ya te tengo. Ya te tengo. He utilizado a Caravaggio... jque tiene un resuello tremendo, la
verdad! Sabia que estaria aqui. El ha sido la trampa.»

Apreto aun mas el pie en el cuello del muchacho. «Rindete. Confiesa.»

Caravaggio empez6 a agitarse bajo las garras del muchacho, cubierto ya todo él de sudor e
incapaz para luchar y liberarse. Ahora la deslumbradora luz de las dos linternas lo enfocaba a él.
Tenia que alzarse y escabullirse de algin modo de aquella pesadilla. Confiesa. La muchacha se
reia. Necesitaba calmar la voz antes de hablar, pero ellos, excitados con su aventura, apenas
escuchaban. Se zaf6 del brazo del muchacho, que iba cediendo, y, sin decir palabra, salié del
cuarto.

Volvian a estar en la obscuridad. «;,Donde estas?», pregunto ella. Y después se movio rapida.
El se situé de modo que ella chocara contra su pecho y cayera en sus brazos. Ella le puso la mano
en la nuca y después llevo la boca hasta la suya. «jLeche condensada! ;Durante nuestra lucha?
¢Leche condensada? Ella llevd la boca al cuello de él, todo sudado, lo catd alli donde ella habia
mantenido su pie descalzo. «Quiero verte.» Se encendid la linterna de él y la vio, con la cara
veteada de churretes, el cabello erizado en un torbellino por la transpiracion y una sonrisa dirigida a
él.

El le introdujo las manos por las sueltas mangas del vestido y se las coloco sobre los
hombros. Ahora, si ella se hacia a un lado, las manos de él la seguirian. Empezé a inclinarse, a
dejarse caer con todo su peso hacia atras, con la esperanza de que €l la acompafara, de que sus
manos suavizasen la caida. Después él se hizo un ovillo, con los pies en el aire y s6lo las manos, los
brazos y la boca en ella y el resto de su cuerpo como la cola de una mantis. Seguia llevando la
linterna pegada al musculo y al sudor de su brazo izquierdo. La cara de ella entraba en la luz para
besar, lamer y catar. La frente de él se frotaba contra el himedo cabello de ella.

Después él se encontraba de repente en el otro extremo del cuarto y se veia su lampara de
zapador recorriéndolo, seguro ahora, después de que pasara semanas limpiandolo de toda clase de
posibles espoletas: como si aquel cuarto hubiera salido por fin de la guerra y no fuese ya una zona o
un territorio. Movio sélo la ldampara haciendo oscilar el brazo e iluminando el techo y la sonriente
cara de ella, cuando la luz la revel6 junto al respaldo del sofa contemplando su brillante y esbelto
cuerpo. La siguiente vez que paso la luz, la mostr6 agachada y limpiandose la cara con la falda.
«Pero yo te he cogido, te he cogido», exclamé Hana. «Soy el mohicano de Danforth Avenue.»

Después se encontraba a horcajadas sobre la espalda de él y la luz de su linterna oscilaba por
los lomos de los libros en los estantes mas altos, al subir y bajar sus brazos, mientras €l la hacia
girar y ella se vencia hacia adelante como muerta, cayd y lo cogié de los muslos y después se
volteo, se desprendio de él y se quedd tumbada en la vieja alfombra, que aun desprendia el olor de
la antigua luvia, y con los brazos humedecidos y cubiertos de polvo y arenilla. El se inclind sobre
ella y ella alargé la mano y apag6 la linterna. «Yo he ganado, ¢eh?» El atn no habia dicho nada
desde que habia entrado en el cuarto. Con la cabeza hizo el gesto que ella adoraba, en parte
asentimiento y en parte indicacion de un posible desacuerdo. La luz lo deslumbraba y no podia
verla. Apago la linterna de ella para que estuvieran iguales en la obscuridad.

Aquél fue el mes de sus vidas en que Hana y Kip durmieron uno junto al otro. Un solemne
celibato entre ellos. Descubrieron que en el galanteo podia haber toda una civilizacion, todo un
territorio por explorar. El amor por la idea que de él tenia ella y viceversa. No quiero que me folles.
No quiero follarte. ;Donde lo habria aprendido el —o ella, ¢quién sabe?—, pese a su juventud? Tal
vez de Caravaggio, que durante aquellas veladas habia hablado a Hana de la juventud de él, de la
ternura hacia todas y cada una de las células de un amante que desencadena el descubrimiento de la
mortalidad propia. Al fin y al cabo, era una época caracterizada por la omnipresencia de la muerte.
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El deseo del muchacho sélo se satisfacia en la profundidad del suefio en brazos de Hana y su
orgasmo tenia mas que ver con el ascendiente de la Luna, con la sacudida de la noche en su cuerpo.

Todas las noches, Kip reposaba su delgada cara en las costillas de Hana, quien, escudrifiando
en circulos su espalda con sus ufias, le habia recordado el placer que se siente al ser rascado. Era
algo que un aya le habia ensefiado afios atras. Durante su infancia, todo el bienestar y la paz los
habia recibido —recordaba Kip— de ella, nunca de su amada madre, ni de su hermano ni de su
padre, con quienes jugaba. Cuando sentia miedo o no podia dormir, el aya —aquella intima extrafa
procedente de la India meridional, que vivia con ellos, ayudaba a llevar la casa, cocinaba y les
servia las comidas y criaba a sus hijos bajo la proteccion de la familia— era quien lo advertia y lo
ayudaba a conciliar el suefio pasandole la mano por su pequefia y fina espalda y afios atrds habia
aliviado de forma similar a su hermano mayor, pues probablemente conociera el caracter de todos
los nifios mejor que sus padres auténticos.

Era un afecto mutuo. Si a Kip le hubieran preguntado a quién queria méas, habria nombrado a
su aya antes que a su madre. Su amor y su consuelo habian sido mayores que ningin amor
consanguineo o sexual. Durante toda su vida se sinti6 —iba a comprender mas adelante—
inclinado a buscar esa clase de amor fuera de la familia: la intimidad platonica —o a veces
sexual— de una persona extrafia. Iban a pasar muchos afios antes de que lo comprendiera, antes de
que pudiese formularse siquiera a si mismo la pregunta de a quién queria mas.

Aunque ella ya sabia que la queria, s6lo en una ocasion le parecia haberle devuelto algo de
consuelo. Cuando murio la madre de su aya, él entrd a hurtadillas en la habitacion de ésta y abrazé
su cuerpo, repentinamente envejecido. Se tumbo a su lado en silencio y la acompafié en su duelo en
su cuartito de criada, en el que lloraba muy exaltada y al tiempo ceremoniosa. La observo recoger
sus lagrimas en una tacita pegada a la cara. Sabia que las llevaria al entierro. Estaba detrds de su
encogido cuerpo y tenia puestas sus manitas de nifio de nueve afios en los hombros de ella vy,
cuando por fin se calmé y sus estremecimientos fueron cada vez menos frecuentes, empezé a
rascarla sobre el sari y después lo apartd y le rascé la piel, como Hana recibia ahora —en 1945, en
su tienda, cerca del pueblo encaramado en las colinas en el que sus continentes se habian juntado—
el tierno arte de sus ufias en los millones de células de su piel.
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IX.
LA GRUTA DE LOS NADADORES

Te prometl' contarte cdmo se enamora uno.

Un joven llamado Geoffrey Clifton se habia encontrado con un amigo en Oxford, que le habia
hablado de lo que estdbamos haciendo. Se puso en contacto conmigo, se caso el dia siguiente y dos
semanas después se trasladd en avion a El Cairo. Eran los ultimos dias de su luna de miel. Ese fue
el comienzo de nuestra historia.

Cuando conoci a Katharine, estaba casada. Una mujer casada. Clifton bajo del avion y
después, sin que nos lo esperaramos, pues al preparar la expedicion habiamos pensado que acudiria
solo, aparecié ella, con sus pantalones cortos de color caqui y sus huesudas rodillas. En aquella
época, era demasiado fogosa para el desierto. Me gusté mas la juventud de él que el entusiasmo de
su joven esposa. El era nuestro piloto, mensajero, explorador del terreno. Representaba la Nueva
Era: pasaba volando y dejaba caer mensajes en forma de largas cintas de colores para indicarnos a
donde debiamos dirigirnos. Constantemente nos hacia participes de su adoracion por ella. Eramos
cuatro hombres y una mujer y su marido, entregado al gozo verbal de su luna de miel. Regresaron a
El Cairo y, cuando volvieron, un mes después, fue casi lo mismo. Aquella vez ella estaba mas
calmada, pero él seguia siendo la juventud en persona. Mientras Clifton se deshacia en elogios de
ella, Katharine estaba sentada en unas latas de gasolina, con la barbilla entre las manos y los codos
en las rodillas y se quedaba mirando una lona que no cesaba de agitarse con el viento. Intentamos
disuadirlo a base de bromas, pero pretender que se mostrara mas discreto habria equivalido a una
agresion, lo que no era la intencion de ninguno de nosotros.

Después de aquel mes en El Cairo, ella se mostraba silenciosa, leia constantemente, se
mantenia mas encerrada en si misma, como si hubiera ocurrido algo o hubiese comprendido de
repente esa caracteristica prodigiosa del ser humano: la de que puede cambiar. No tenia que seguir
siendo la persona mundana que se habia casado con un aventurero. Estaba descubriéndose a si
misma. Era penoso de contemplar, porque Clifton no advertia el proceso de autoeducacion de ella,
que leia todo lo relativo al desierto, podia hablar de Uweinat y del desierto perdido e incluso habia
buscado con afan articulos marginales.

Yo, verdad, tenia quince afios mas que ella. Habia llegado a esa fase de la vida en que me
identificaba con los personajes perversos y cinicos de los libros. No creo en la permanencia, en las
relaciones que se prolongan durante siglos. Tenia quince afios mas, pero ella era mas inteligente.
Tenia més deseos de cambiar de lo que yo pensaba.

¢Qué seria lo que la hizo cambiar durante su aplazada luna de miel en el estuario del Nilo, en
las afueras de EIl Cairo? Los habiamos visto unos dias: habian llegado dos semanas después de su
boda en Cheshire. Clifton se habia traido a la novia, pues no podia separarse de ella ni romper el
compromiso con nosotros: con Madox y conmigo. Lo habriamos matado. Conque las huesudas
rodillas de Katharine surgieron del avion aquel dia. Asi comenzd nuestra historia, nuestra situacion.

Clifton celebraba la belleza de sus brazos, las finas lineas de sus tobillos. La describia
nadando. Hablaba de los nuevos bidets de la suite del hotel, de su hambre canina en el desayuno.

Ante todo aquello, yo no decia ni palabra. A veces alzaba la vista, mientras él hablaba, y mi
mirada se cruzaba con la de ella, testigo de mi muda exasperacién, y entonces aparecia su sonrisa
recatada. La situacién no dejaba de resultar irénica. Yo era el mayor. Era el hombre de mundo, que
habia caminado diez afios antes desde el oasis de Dajla al Gilf Kebir, habia cartografiado el Farafra,
conocia la Cirenaica y se habia perdido més de dos veces en el Mar de Arena. Cuando me conocid,
yo tenia todas esas distinciones o podia girar la vista unos pocos grados y ver las de Madox. Y, sin
embargo, aparte de la Sociedad Geogréafica, nadie nos conocia, éramos la franja marginal de un
circulo que habia conocido por su matrimonio.

Las palabras de elogio de su marido no significaban nada para ella, pero yo soy una persona
cuya vida en muchos sentidos, incluso como explorador, ha estado regida por las palabras, por
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rumores y leyendas, mapas, trozos de loza con inscripciones, el tacto de las palabras. En el desierto
repetir algo habria equivalido a tirar mas agua en la tierra. Alli un matiz daba para cien kilémetros.

Nuestra expedicion se encontraba a unos sesenta kilometros de Uweinat y Madox y yo
ibamos a salir solos de reconocimiento. Los Clifton y los demas iban a quedarse atras. Ella habia
consumido toda su lectura y me pidié libros. Yo sélo llevaba conmigo mapas. «;Y ese libro que
hojea usted por las noches?» «Herodoto. jAh! ;Quiere ése?» «Si figuran en él asuntos intimos,
nunca me tomaria esa libertad.» «Tengo anotaciones en él y recortes. Necesito llevarlos conmigo.»
«Ha sido un atrevimiento por mi parte, disculpeme.» «Cuando vuelva, se lo ensefiaré. No estoy
acostumbrado a viajar sin él.»

Todo ello con mucha elegancia y cortesia. Le expliqué que era mas que nada un libro de
anotaciones y lo aceptd. Pude marcharme sin sentirme en modo alguno egoista. Le agradeci su
cortesia. Clifton no estaba. Estdbamos solos. Cuando ella se habia dirigido a mi, me encontraba en
mi tienda preparando el equipaje. Soy una persona que ha dado la espalda a gran parte de las
convenciones sociales, pero a veces agradezco los modales delicados.

Regresamos una semana después. Habiamos hecho muchos descubrimientos y habiamos
atado muchos cabos. Estdbamos de buen humor e hicimos una pequefia celebracion en el
campamento. Clifton siempre estaba dispuesto para celebrar a los demaés. Era contagioso.

Ella se acercd con un vaso de agua. «Enhorabuena, ya he sabido por Geoffrey...» «jSil»
«Tenga, beba esto.» Extendi la mano y ella me dejé la taza en la palma. El agua estaba muy fria en
comparacion con la que habiamos estado bebiendo de nuestras cantimploras. «Geoffrey ha
preparado una fiesta en su honor. Esté escribiendo una cancién y quiere que yo lea un poema, pero
a mi me gustaria hacer otra cosa.» «Mire, tenga el libro y échele un vistazo.» Lo saqué de la
mochila y se lo entregue.

Después de la comida y el té de hierbas, Clifton sacé una botella de cofiac que habia
mantenido oculta hasta aquel momento. Habia que beber toda la botella aguella noche durante el
relato de Madox y la interpretacion de la chistosa cancion de Clifton. Después ella se puso a leer un
pasaje de las Historias: el de Candaulo y su reina. Yo siempre me salto esa historia. Esta al
principio del libro y tiene poco que ver con los lugares y la época que me interesan, pero es, desde
luego, una historia famosa. Tambien era el tema del que ella habia decidido hablar.

Aquel Candaulo se habia enamorado apasionadamente de su esposa, por lo que la consideraba
mas bella, con mucha diferencia, que ninguna otra mujer. Solia describir a Giges, hijo de Daskilo
(pues de todos sus lanceros era el que mas apreciaba), la belleza de su esposa y la elogiaba
sobremanera.

«¢Qyes, Geoffrey?»
«Si, carifio.»

Dijo a Giges: «Giges, me parece que no me crees, cuando te hablo de la belleza de mi esposa,
ya que los oidos de los hombres son menos aptos para creer que sus 0jos. Asi, pues, idea algun
medio para verla desnuda.»

Se pueden hacer varias observaciones, sabiendo que con el tiempo yo llegaria a ser su
amante, de igual modo que Giges seria el amante de la reina y el asesino de Candaulo. Con
frecuencia abria yo el libro de Herodoto para aclarar una duda geografica, pero, al hacer eso mismo,
Katharine habia abierto una ventana por la que asomarse a su vida. Leia con voz cautelosa. Tenia
los ojos clavados en la pagina, como si, mientras hablaba, estuviera hundiéndose en arenas
movedizas.

«Creo que es, en verdad, la mas hermosa de todas las mujeres y te ruego que no me pidas que
haga algo ilicito.» Pero el Rey le contest6 asi: «Ten valor, Giges, y no temas que yo diga estas
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palabras para ponerte aprueba ni que mi esposa pueda causarte dafio alguno, pues idearé de
antemano un medio para que no se dé cuenta de que has estado viéndola.»

Esta es la historia de como me enamoré de una mujer que me leyé determinada historia de
Herodoto. Oi las palabras que ella pronunciaba al otro lado del fuego y en ningiin momento levanté
la vista, ni siquiera cuando importunaba a su marido. Tal vez estuviera leyéndola so6lo para él. Tal
vez no hubiese un motivo oculto en la seleccidn de aquel pasaje, salvo para ellos. Era simplemente
una historia que le habia chocado por la similitud con su situacion, pero de repente se le revel6 una
senda en la vida real, aun cuando no lo hubiera concebido —estoy seguro— como un primer paso
al azar.

«Te llevaré a la alcoba en que dormimos, detras de la puerta abierta, y, después de que entre
yo, llegara también mi esposa. Junto a la entrada de la alcoba, hay una silla, sobre la cual deja sus
vestiduras, a medida que se las va quitando, una tras otra; de modo que podras contemplarla con
toda tranquilidad.»

Pero la reina vio a Giges, cuando abandonaba la alcoba. Entonces entendi6 lo que habia
hecho su marido y, pese a sentirse avergonzada, no puso el grito en el cielo... mantuvo la calma.

Es una historia extrafa. ¢ No te parece, Caravaggio? La vanidad de un hombre que lo mueve a
desear ser envidiado o a ser creido, porque no le parece que le crean. En modo alguno era un retrato
de Clifton, pero éste pasé a ser parte de esta historia. El acto del marido resulta muy escandaloso,
humano. Nos sentimos movidos a creerlo.

El dia siguiente, la esposa llam6 a Giges y lo colocé ante una disyuntiva.

«Tienes dos opciones y te voy a dejar elegir la que prefieras: o bien matas a Candaulo y
tomas posesion de mi y del reino de Lidia o bien recibirds muerte inmediata aqui mismo para que
en el futuro no puedas ver, obedeciendo a Candaulo ciegamente, lo que no debes. Ha de morir o
quien concebia ese plan o td, que me has visto desnuda.»

Conque el rey es asesinado. Comienza una nueva era. Hay poemas sobre Giges escritos en
trimetros yambicos. Fue el primero de los barbaros que consagré ofrendas en Delfos. Reind en
Lidia durante veintiocho afios, pero aun lo recordamos como un simple eslabon en una historia de
amor inhabitual.

Ceso de leer y levanto la vista, fuera de las arenas movedizas. Estaba evolucionando. Conque
el poder cambié de manos. Entretanto, con la ayuda de una anécdota, yo me enamoré.

Asi son las palabras, Caravaggio. Tienen poder.

Cuando los Clifton no estaban con nosotros, vivian en El Cairo. Clifton hacia otros trabajos
para los ingleses. S6lo Dios sabe qué: tenia un tio en alguna oficina del Gobierno. Todo aquello
sucedio antes de la guerra. Pero en aquella época la ciudad rebosaba de ciudadanos de todas las
nacionalidades, que celebraban veladas musicales en el Groppi y bailaban hasta las tantas de la
noche. Ellos eran una joven pareja muy popular y honorable y yo estaba en la periferia de la
sociedad de EI Cairo. Ellos vivian bien; una intensa vida social en la que yo participaba de vez en
cuando: cenas, recepciones, actos que normalmente no me habrian interesado, pero a los que ahora
asistia porque ella estaba presente. Soy un hombre que ayuna hasta que ve lo que desea.

¢Como podria explicarte como era ella? ; Utilizando las manos? ¢lgual que puedo describir en
el aire la forma de una colina o de una roca? Ya hacia un afio que ella formaba parte de la
expedicion. Yo la veia, conversaba con ella. Habiamos estado continuamente en presencia uno del
otro. Méas adelante, cuando tomamos conciencia de nuestro mutuo deseo, aquellos momentos
anteriores volvieron, cargados de sugerencias, a inundar nuestros corazones: aquel asirse nervioso a
un brazo en un precipicio, ciertas miradas no percibidas o malinterpretadas.
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En aquella época yo iba poco por El Cairo, solia pasar uno de cada tres meses en esa ciudad.
Trabajaba en mi libro, Récentes explorations dans le désert lybique, en el departamento de
Egiptologia y con el paso de los dias me sentia cada vez més cerca del texto, como si el desierto
estuviera ahi, en la pagina, con lo que podia oler incluso la tinta, a medida que salia de la
estilogréfica. Y, al mismo tiempo, luchaba con la presencia cercana de ella, mas obsesionado, a
decir verdad, con las virtudes de su boca, la tiesura junto a su rodilla, la blanca planicie de su
estbmago, mientras escribia mi breve libro —setenta paginas—, sucinto y sin divagaciones,
completado con mapas de viaje. No conseguia eliminar su cuerpo de la pagina. Deseaba dedicarle
aquella monografia a ella —a su voz, a su cuerpo, que imaginaba blanco y rosado, al salir de la
cama, como un largo arco—, pero se la dediqué a un rey, pues estaba convencido de que a ella
semejante obsesion la habria movido a burla, le habria inspirado un condescendiente gesto de la
cabeza, cortés y azorado.

Empecé a mostrarme doblemente ceremonioso —un rasgo de mi caracter—, como violento
por una desnudez revelada antes. Es un habito europeo. Ahora —tras haberla transpuesto
extrafiamente en mi texto del desierto— me resultaba natural enfundarme en una armadura ante
ella.

El poema exaltado es un substituto
De la mujer a la que se ama o se deberia amar,
Una rapsodia exaltada, una impostura por otra.

En el césped de Hassanein Bey —el augusto anciano de la expedicion de 1923—, se me
acerco junto con el agregado de la embajada Roundell y me dio la mano, pidi6 a su acompafante
que trajera una copa, volvio a mirarme y me dijo: «Quiero que me embelese usted.» Y volvio
Roundell. Era como si me hubiese entregado un cuchillo. Al cabo de un mes, era su amante. En
aquel cuarto que daba al zoco, al norte de la calle de los loros.

Cai de rodillas en el vestibulo embaldosado con mosaico, con la cara pegada a la cortina de su
vestido y el salado sabor de estos dedos en su boca. Formamos una estatua extrafia nosotros dos,
antes de que empezaramos a dar rienda suelta a nuestra hambre. Sus dedos rascaban la arena en mi
ralo cabello. Nos rodeaban El Cairo y todos sus desiertos.

¢Seria el deseo de su juventud, de su fino y habil cuerpo de muchacho? Sus jardines eran
aquellos a los que me referia cuando te hablé de jardines.

Tenia en el cuello ese huequito que llamé&bamos el Bdsforo. Me zambullia desde su hombro
en el Bosforo. Descansaba la vista en él. Me arrodillaba y ella me miraba burlona, como si fuera yo
de otro planeta. La de la mirada burlona. Su fresca mano, que senti de repente en el cuello en un
autobus de EI Cairo, el amor a toda prisa en un trayecto de taxi cubierto, desde el puente Jedive
Ismail hasta el Tipperary Club, o el sol que se filtraba entre sus ufias en el vestibulo del tercer piso
del museo, cuando me cubrié la cara con la mano.

S6lo debiamos procurar que no nos viese una persona.

Pero Geoffrey Clifton era un hombre inmerso en la maquina inglesa. Tenia una genealogia
familiar que se remontaba a Canuto. La maquina no necesariamente habria revelado a Clifton,
quien sdlo llevaba dieciocho meses casado, la infidelidad de su esposa, pero empezo a cercar el
fallo, la enfermedad en el sistema. Conocia todos los movimientos que ella y yo hicimos desde
nuestro primer contacto cohibido en la porte cochére del hotel Semiramis.

Yo no habia hecho caso de los comentarios de ella sobre los parientes de su marido y
Geoffrey Clifton era tan inocente como nosotros sobre la gran red inglesa que se cernia sobre
nosotros, pero el club de guardaespaldas vigilaba a su esposo y lo mantenia protegido. Sélo Madox,
que era un aristocrata y habia pertenecido a circulos militares, conocia aquellas discretas
circunvoluciones. Sélo Madox me puso en guardia —y con considerable tacto— sobre aquel
mundo. Yo llevaba conmigo a Herodoto y Madox —santo en su matrimonio— llevaba Ana
Karenina y no cesaba del leer esa historia de amor y engafio. Un dia, demasiado tarde para eludir el
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mecanismo que habiamos puesto en marcha, intentd explicarme el mundo de Clifton mediante el
ejemplo del hermano de Ana Karenina. Pasame mi libro. Escucha esto.

La mitad de los habitantes de MoscU y San Petersburgo eran parientes 0 amigos de Oblonsky.
Habia nacido entre gentes que eran o habian llegado a ser los poderosos de este mundo. Una tercera
parte de los funcionarios de mayor edad habian sido amigos de su padre y lo habian conocido en
mantillas. (...) Por consiguiente, todos los repartidores de los bienes terrenales eran amigos suyos y
no podian por menos de tomarse interés por él. (...) Lo Unico que tuvo que hacer fue no contradecir,
no sentir envidia, no discutir ni ofenderse, cosas que su innata bondad nunca le habia inspirado.

He llegado a coger carifio al toque de tu ufia en la jeringa, Caravaggio. La primera vez que
Hana me dio morfina delante de ti, estabas junto a la ventana y, al oir el toque de su ufia, diste un
respingo con el cuello hacia nosotros. Sé reconocer a un camarada, igual que un amante reconoce
siempre el camuflaje de otros amantes.

Las mujeres lo quieren todo de un amante y con demasiada frecuencia yo me hundia bajo la
superficie. Asi desaparecen los ejércitos bajo la arena. Y no hay que olvidar su miedo a su marido,
su fe en su honor, mi antiguo deseo de independencia, mis desapariciones, sus sospechas, mi
incredulidad de que me quisiera: la paranoia y la claustrofobia del amor oculto.

«Creo que te has vuelto inhumano», me dijo.

«No soy yo el Unico que traiciona.»

«No creo que te importe... que haya ocurrido esto entre nosotros. Te escabulles de todo con tu
miedo y aversion a la posesividad, a que te posean, a que te nombren. Crees que se trata de una
virtud. Me pareces inhumano. Si te dejo, ¢a quién recurrirds? ¢ Encontrards otra amante?»

No respondi.

«Niégalo, desgraciado.»

Siempre habia querido palabras, le encantaban, se habia criado con ellas. Las palabras le
daban claridad, le aportaban razon y forma. En cambio, yo pensaba que las palabras deformaban los
sentimientos, como ocurre con los bastones, al introducirlos en el agua.

Volvio con su marido.

A partir de este momento —susurré—, o encontramos nuestras almas o las perderemos.

Si los mares se alejan, ¢por qué no habrian de hacerlo los amantes? Los puertos de Efeso, los
rios de Heréclito desaparecen y son substituidos por estuarios de aluvion. La esposa de Candaulo
pasa a ser la esposa de Giges. Arden las bibliotecas.

¢Qué habia sido nuestra relacion? ¢Una traicion a quienes nos rodeaban o el deseo de otra
vida?

Volvi6 a su casa, junto a su marido, y yo me retiré a las tabernas.

Miraré a la luna,
pero te veré ati.

Esa idea del viejo Herodoto. No cesaba de tararear y cantar aquella cancién y de tanto
machacar sus versos acababa acoplandolos a su propia vida. La gente se recupera de las pérdidas
secretas de diversas formas. Alguien de su circulo me vio sentado con un comerciante de especias,
el que en cierta ocasion le habia regalado un dedal de peltre que contenia azafran: como tantos
millares de otras cosas.

Y si Bagnold —que me habia visto sentado junto al comerciante de azafran— lo sacé a
relucir durante la cena en la mesa a la que estaba sentada ella, ;qué senti yo al respecto? ;Me
consolaria que ella recordara al hombre que le habia dado un regalito, un dedal de peltre que llevo
colgado al cuello de una cadenita obscura durante los dos dias en que su marido estuvo ausente de
ciudad? El azafran que contenia le dejaba una mano dorada en el pecho.
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¢Como se tomaria ella aquella historia relativa a mi —paria para el grupo despues de tal o
cual escena en que me habia desacreditado— y ante la cual Bagnold habia reido, su esposo, que era
buena persona, se habia sentido preocupado por mi y Madox se habia levantado y se habia acercado
a una ventana para ponerse a mirar hacia el sector meridional de la ciudad? Tal vez la conversacién
pasara a versar sobre otras cosas que hubiesen visto. Al fin y al cabo, eran cartégrafos. Pero,
¢bajaria ella al pozo que habiamos cavado juntos y permaneceria en él, del mismo modo que yo
expresaba mi deseo con la mano extendida hacia ella?

Ahora cada uno de nosotros tenia su propia vida, protegida por el mas secreto de los tratados
con el otro.

«¢Qué haces?», me preguntd, al tropezarse conmigo por la calle. «¢ES que no ves que nos
estas volviendo locos a todos?»

Yo habia dicho a Madox que estaba cortejando a una viuda. Pero ella ain no estaba viuda.
Cuando Madox volvid a Inglaterra, ella 'y yo ya no éramos amantes. «Saluda de mi parte a tu viuda
de El Cairo», murmuré Madox. «Me habria gustado conocerla.» ¢Estaria enterado? Siempre me
senti méas desleal ante él —aquel amigo con el que llevaba diez afios trabajando, el hombre por el
que mas afecto sentia— que ante nadie. Estabamos en 1939 y todos ibamos a abandonar aquel pais,
en cualquier caso, para participar en la guerra.

Madox regreso a la aldea de Marston Magna, en Somerset, donde habia nacido, y un mes
después estaba sentado en la congregacion de una iglesia escuchando el sermén dedicado a la
guerra, cuando saco el revolver que habia llevado en el desierto y se pegd un tiro.

Yo, Herodoto de Halicarnaso, he expuesto mi historia para que el tiempo no desdibuje las
creaciones de los hombres ni las grandiosas y prodigiosas hazafias de los griegos y los barbaros (...)
junto con las razones por las que se enfrentaron.

El desierto siempre habia inspirado sentimientos poéticos a los hombres. Y Madox habia
expuesto —en la Sociedad Geogréfica— hermosas relaciones de nuestras caminatas y jornadas.
Bermann reducia la teoria a pavesas. ¢Y yo? Yo era el técnico, el mecanico. Los otros ponian por
escrito su amor de la soledad y meditaban sobre lo que alli encontraban. Nunca estuvieron seguros
de lo que yo pensaba de todo aquello. «;Te gusta esa luna?», me preguntd6 Madox, cuando hacia
diez afios que me conocia. Lo hizo indeciso, como si hubiera violado mi intimidad. Para ellos, yo
era demasiado astuto para ser un amante del desierto: mas parecido a Odiseo. Y, sin embargo, lo
amaba. Para mi, el desierto, es como para otros hombres un rio o la ciudad de su infancia.

Cuando nos separamos por Ultima vez, Madox recurrié a la antigua formula de despedida.
«Que Dios te conceda la seguridad por compafiia.» Y yo me alejé de él, al tiempo que decia: «Dios
no existe.» Eramos tan diferentes como la noche y el dia.

Madox decia que Odiseo nunca escribié una palabra, no llevaba un diario. Tal vez se sintiera
ajeno a la falsa rapsodia del arte. Y mi monografia tenia —debo reconocerlo— la austeridad de la
precision. EI miedo a describir la presencia de ella, mientras escribia, me hizo eliminar todo
sentimiento, toda retdrica del amor. Aun asi, describi el desierto con la misma pureza con la que
habria hablado de ella. El dia en que Madox me hizo la pregunta sobre la Luna fue uno de los
ltimos dias en que estuvimos juntos antes de que comenzara la guerra. Nos separamos y él se
marcho a Inglaterra, pues la probabilidad de que estallara la guerra lo interrumpi6 todo, nuestro
lento desenterrar la historia en el desierto. Adids, Odiseo, dijo sonriendo, aunque sabia que Odiseo
nunca habia sido santo de mi devocién precisamente y menos aun Eneas, si bien habiamos llegado
a la conclusion de que Bagnold era Eneas. Pero la verdad es que Odiseo no era un gran santo de mi
devocion. Adids, dije.

Recuerdo que se volvio riendo. Sefialé con su grueso dedo el punto junto a su nuez y dijo:
«Esto se llama sinoide vascular.» Y dio a ese hueco de su cuello un nombre oficial. Regresé con su
mujer a la aldea de Marston Magna y sélo se llevo su volumen favorito de Tolstdi: me dejé todas
sus brdjulas y mapas. Nuestro afecto siguio inexpresado.
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Y Marston Magna, en Somerset, que habia evocado para mi una y mil veces en nuestras
conversaciones, habia convertido sus verdes campos en un aerédromo. Los aviones arrojaban sus
gases de escape sobre castillos artdricos. No sé lo que lo moveria al suicidio. Tal vez fuera el
permanente ruido de los vuelos, tan intenso para él después de haberse acostumbrado al sencillo
zumbido de la lagarta, que habia puntuado nuestros silencios en Libia y Egipto. Una guerra ajena
estaba desgarrando el delicado tapiz que formaban sus comparfieros. Yo era Odiseo y entendia los
cambios y los vetos temporales que entrafiaba la guerra. Pero él era un hombre al que no le
resultaba facil hacer amistades, un hombre que habia conocido a dos o tres personas en su vida y
ahora resultaban ser el enemigo.

Estaba en Somerset solo con su mujer, que nunca nos habia conocido. A él le bastaban
pequefios gestos. Una bala puso fin a la guerra.

Sucedid en julio de 1939. Fueron en autobus desde la aldea a Yeovil. El autobus habia ido
muy lento, por lo que habian Ilegado con retraso al oficio. En la parte trasera de la atestada iglesia,
decidieron separarse para encontrar asientos. Cuando, media hora después, comenzo el sermén,
resultd patriotero y partidario sin vacilacion de la guerra. El predicador enton6 alegre su salmodia
sobre la batalla y bendijo al Gobierno y a los hombres que estaban a punto de entrar en la guerra.
Madox escucho el sermén, que se fue haciendo cada vez mas exaltado, sacé la pistola que llevaba
en el desierto, se inclind y se dispar6 en el corazon. Muri6 en el acto. Se hizo un gran silencio, un
silencio propio del desierto, un silencio sin aviones. Oyeron desplomarse su cuerpo contra el banco.
Ninguna otra cosa se movio. El predicador quedo6 paralizado en su gesto. Fue como los silencios
que se producen cuando se parte la opalina en torno a una vela y todas las caras se vuelven. Su
esposa bajé por la nave central, se detuvo ante su fila, murmuré algo y le dejaron pasar junto a él.
Se arrodillé y lo rode6 con los brazos.

¢Cémo murié Odiseo? Un suicidio, ;no? Me parece recordarlo, ahora. Tal vez el desierto,
aquella época en que nada teniamos que ver con el mundo, hubiera acostumbrado mal a Madox. No
puedo dejar de pensar en el libro ruso que siempre llevaba consigo. Rusia siempre ha estado mas
proxima a mi pais que al suyo. Si, Madox fue un hombre que murié por culpa de las naciones.

Me encantaba la calma que mantenia en todo momento. Yo discutia furioso sobre las
ubicaciones en un mapa y sus informes hablaban de nuestro «debate» con expresiones razonables.
Escribia con calma y gozo, cuando habia gozos que describir, sobre nuestros viajes, como si
fuéramos Ana y Vronski en un baile. Sin embargo, nunca quiso acompafiarme a una de aquellas
salas de baile de El Cairo y yo era el que se enamoraba bailando.

Se movia con paso lento. Nunca lo vi bailar. Era un hombre que escribia, que interpretaba el
mundo. Su sabiduria se alimentaba con la menor pizca de emocion que se le brindara. Una mirada
podia inspirarle parrafos enteros de teoria. Si descubria un nuevo tipo de nudo en una tribu del
desierto 0 encontraba una palmera rara, quedaba encantado durante semanas. Cuando dabamos con
mensajes en nuestros viajes —cualquier texto, contemporaneo o0 antiguo, una inscripcion arabe en
una pared de barro, una nota en inglés escrita con tiza en el guardabarros de un jeep—, los leia y
después les pasaba la mano por encima, como para tocar sus posibles significados méas profundos,
para lograr la mayor intimidad posible con las palabras.

Extendié el brazo, con las magulladas venas horizontales vueltas hacia arriba, para recibir la
dosis de morfina. Mientras ésta lo inundaba, oyé a Caravaggio dejar caer la aguja en la cajita
esmaltada y con forma de rifion. Vio su canosa figura darle la espalda y después reaparecer,
también enganchado, ciudadano del reino de la morfina como él.

Habia dias en que volvia a casa después de una arida jornada de escritura y lo Unico que me
salvaba era Honeysuckle Rose de Django Reinhardt y Stéphane Grappelly en su actuacién con el
Hot Club de Francia. 1935, 1936, 1937: grandes afios para el jazz, los afios en que salia del hotel
Claridge y se difundia por los Campos Eliseos, llegaba hasta los bares de Londres, del sur de
Francia y de Marruecos y después pasaba a Egipto, adonde una orquesta de baile anonima de El
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Cairo introdujo a la chita callando el rumor sobre tales ritmos. Cuando regresé al desierto, me llevé
conmigo las veladas de baile en los bares al ritmo de Souvenirs, grabado en discos de 78 rpm, en
las que las mujeres se movian como galgos y se inclinaban sobre ti, cuando les susurrabas algo con
la cara pegada a sus hombros, mientras sonaba My Sweet. Cortesia de la compafia de discos
Société Ultraphone Francaise. 1938, 1939. Murmullos de amor en una cabina. La guerra estaba al
caer.

Durante aquellas ultimas noches en El Cairo, meses después de que hubiera concluido nuestra
historia de amor, logramos convencer por fin a Madox para que celebrara su despedida en una
taberna. Asistieron ella y su marido. Una Gltima noche, un dltimo baile. Alméasy estaba borracho e
intentd interpretar un antiguo paso de baile que habia inventado, llamado el Abrazo del Bdsforo,
levantd a Katharine Clifton en sus nervudos brazos y atraveso la pista hasta caer con ella sobre unas
aspidistras crecidas en el Nilo.

¢Por quién hablara ahora?, pens6 Caravaggio.

Almasy estaba borracho y su baile parecia a sus acompafiantes una serie de movimientos
brutales. En aquellos dias ella y él no parecian llevarse bien. El la balanceaba de un lado para otro,
como si fuera una mufieca andnima, ahogaba con la bebida su pena por la marcha de Madox.
Cuando se sentaba en nuestras mesas, hablaba a gritos. Cuando Almasy se comportaba asi,
soliamos dispersarnos, pero, como aquélla era la Gltima noche de Madox en El Cairo, nos
quedamos. Un mal violinista egipcio imitaba a Stéphane Grappelly y Almasy era como un planeta
sin control. «Por nosotros que somos de otro planeta», brindd. Queria bailar con todo el mundo,
hombres y mujeres. Dio palmas y anuncio: «Y ahora el Abrazo del Bdésforo. ¢Tu, Bernhardt?
¢Hetherton?» La mayoria se echaron hacia atras. Se volvio hacia la joven esposa de Clifton, que lo
contemplaba con furia cortésmente contenida y cuando le hizo la sefia y después la embistid, con el
cuello apoyado ya en el hombro de ella, en aquella meseta desnuda por encima de las lentejuelas—
se adelantd. Siguid un tango de maniacos hasta que uno de ellos perdié el paso. Ella no quiso
disipar su irritacion, se neg6 a dejarle ganar marchandose y volviendo a la mesa. Se limita mirarlo
fijamente y con expresion severa, cuando él irguio la cabeza, y actitud carente de solemnidad, pero
belicosa. El bajo la cabeza y le susurré algo, tal vez le espetara la letra de Honeysuckle Rose.

En EI Cairo, en los intervalos entre expediciones, nadie veia apenas a Almasy. Parecia
distante o inquieto. Trabajaba en el museo durante el dia y frecuentaba los bares del mercado, por
la zona meridional de El Cairo. Estaba perdido en otro Egipto. S6lo por Madox habian acudido
aquella noche todos. Pero ahora Almasy estaba bailando con Katharine Clifton. La hilera de plantas
rozaba el esbelto cuerpo de ella. Gird con ella, la levantd y después cayd. Clifton permanecid
sentado y contemplando la escena por el rabillo del ojo. Almésy habia caido encima de ella y
después intentd levantarse despacio, al tiempo que se alisaba su rubio pelo, y se arrodillé por
encima de ella en el rincon mas alejado de la sala. En tiempos habia sido un hombre delicado.

Era la medianoche pasada. Los presentes —excepto los clientes habituales, acostumbrados a
aquellas ceremonias de los europeos del desierto, que les resultaban graciosas— no estaban
divirtiéndose. Habia mujeres con largos y serpenteantes pendientes de plata colgados de las orejas,
mujeres cubiertas de lentejuelas, gotitas de metal calidas por el calor del bar a las que Almasy
siempre habia sido muy aficionado, mujeres que al bailar hacian oscilar sus dentados pendientes de
plata contra su cara. Otras noches bailaba con ellas y, cuando estaba bastante bebido, las hacia girar
sobre sus costillas. Si, les hacia gracia, se reian de la tripa que dejaba al descubierto la camisa
suelta de Almasy; menos gracia les hacia, en cambio, que descargase todo su peso sobre sus
hombros, cuando hacia una pausa durante el baile, y mas adelante acabara desplomandose en la
pista en pleno schottische.

Durante semejantes veladas era importante meterse en el ambiente de la velada, mientras la
constelacion humana se arremolinaba y resbalaba alrededor, sin reflexiones ni ideas preconcebidas.
Las observaciones sobre la velada venian mas adelante, en el desierto, en los accidentes geograficos
entre Dajla y Kufra. Entonces recordaba el gafiido canino que le habia hecho buscar un perro por la
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pista y comprendia, mientras observaba el disco de la brdjula flotando en aceite, que debia de
haberse tratado de una mujer a la que habia pisado. Cuando avistaba un oasis, se enorgullecia de su
forma de bailar, agitando los brazos y el reloj de pulsera hacia el cielo.

Noches frias en el desierto. Arrancé un hilo del enjambre de noches y se lo llevé a la boca,
como si fuera comida. Sucedia durante los dos primeros dias de una expedicién, cuando estaba en
la zona del limbo entre la ciudad y la meseta. Pasados seis dias, nunca se acordaba de El Cairo ni de
la masica, las calles, las mujeres; se movia ya en el tiempo antiguo. Se habia adaptado al lento
ritmo de las aguas profundas. Su Unica conexion con el mundo de las ciudades era Herodoto, su
prontuario, antiguo y moderno, de supuestas mentiras. Cuando descubria la verdad de lo que habia
parecido una mentira, cogia el bote de cola y pegaba un mapa o un articulo o utilizaba un espacio
en blanco del libro para esbozar hombres con faldas junto a animales desaparecidos. Pese a lo que
afirmaba Herodoto, los antiguos habitantes de los oasis no solian dibujar ganado. Adoraban a una
diosa encinta y sus figuras rupestres eran sobre todo de mujeres encinta.

Transcurridas dos semanas, ni siquiera concebia la idea de una ciudad. Era como si hubiese
caminado bajo el milimetro de neblina justo por encima de las fibras cubiertas de tinta de un mapa,
esa zona pura entre la tierra y el grafico, entre las distancias y la leyenda, entre la naturaleza y el
narrador. Sandford la llamaba geomorfologia: el lugar que habian elegido para visitar, para dar lo
mejor de si, para olvidar a sus antepasados. Alli, apafie de la brdjula solar, el kilometraje del
odémetro y el libro, estaba solo, era su propia invencién. En esos momentos sabia como funcionaba
el espejismo, el fatamorgana, pues se encontraba dentro de él.

Se despertd y descubrié que Hana estaba lavandolo. Habia una comoda que le llegaba a la
cintura. Ella se inclind y con las manos cogi6 agua de la palangana de porcelana y se la pasé por el
pecho. Cuando acabd, se paso varias veces los humedos dedos por el cabello, que se humedecio y
obscurecid. Alz0 la vista, le vio los ojos abiertos y sonrio.

Cuando volvio a abrir los o0jos, estaba ahi Madox, con aspecto andrajoso y cansado, con la
inyeccion de morfina y obligado a usar las dos manos, porque carecian de pulgares. ;Como se la
pondra a si mismo?, pensd. Reconocio sus 0jos, el habito de pasarse la lengua por los labios, la
lucidez de su cabeza, que captaba todo lo que decia. Dos viejos chiflados.

Caravaggio observaba el color rosado de la boca del hombre que hablaba. Las encias tenian
tal vez el palido color de yodo de las pinturas rupestres descubiertas en Uweinat. Habia mas cosas
que descubrir, que adivinar en aquel cuerpo en la cama, inexistente, salvo una boca, una vena en el
brazo y unos o0jos grises como de lobo. Seguia asombrado ante la claridad y la disciplina de aquel
hombre, que unas veces hablaba en primera y otras en tercera persona y seguia sin reconocer que
era Almasy.

«¢Quién hablaba, entonces?»

«La muerte significa estar en tercera persona.»

Habian pasado todo el dia compartiendo las ampollas de morfina. Para hacerlo devanar la
historia, Caravaggio se atenia al codigo de sefiales. Cuando el hombre quemado aminoraba o
cuando Caravaggio tenia la sensacion de no enterarse de todo —Ia historia de amor, la muerte de
Madox—, cogia la jeringa de la caja esmaltada con forma de rifion y, tras romper la punta de una
ampolla con la presion de un nudillo, la cargaba. Ahora, después de haber desgarrado
completamente la manga de su brazo izquierdo, ya no se molestaba en disimular ante Hana.
Almasy tenia puesta s6lo una camiseta gris, por lo que tenia desnudo el brazo extendido bajo la
sébana.

Cada absorcion de morfina por el cuerpo abria otra puerta o lo hacia remontarse a la historia
de las pinturas de la gruta o a la del avién enterrado o entretenerse una vez mas con la mujer a su
lado bajo un ventilador y la mejilla de ella sobre su estomago.

Caravaggio cogio el volumen de Herodoto. Pasé una pagina, trepd por una duna y descubri6
el Gilf Kebir, Uweinat, Gebel Kissu. Cuando Almasy hablaba se quedaba a su lado reordenando los
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sucesos. SAlo a deseo se debia que la historia errara, vacilase como una aguja de una brdjula. Y, en
cualquier caso, se trataba del mundo de los némadas, una historia apdcrifa: una mente viajando por
el Este y por el Oeste disfrazada de tormenta de arena.

En el suelo de la Gruta de los Nadadores, después de que su marido estrellara su avion, él
habia cortado y extendido el paracaidas que ella habia traido. Ella se agacho y se arrebujé con él, al
tiempo que hacia muecas de dolor por las heridas. El le pas6 suavemente los dedos por el cabello
en busca de otras heridas y después le toco los hombros y los pies.

Ahora, en la gruta, lo que no queria perder era su belleza, su gracia, aquellas formas. Ya tenia
—=es0 lo sabia— su ser en sus manos.

Era una mujer que, cuando se maquillaba, transformaba su rostro. Al entrar en una fiesta, al
meterse en la cama, se habia pintado los labios de color sangre y los ojos de bermelldn.

El alz6 la vista hacia la Gnica pintura rupestre que habia en la gruta y le rob6 los colores. En
la cara le puso ocre y en torno a los ojos azul. Cruzé la gruta con las manos impregnadas de rojo y
le paso los dedos por los cabellos y después por toda la piel, por lo que la rodilla que habia
asomado del avion el primer dia paso a tener color de azafran. El pubis. Aros de color alrededor de
las piernas para que la protegieran de los seres humanos. En Herodoto habia descubierto tradiciones
en las que los viejos guerreros celebraban a sus seres queridos situdndolos y manteniéndolos en un
mundo en el que cobraban eternidad: un liquido de color, una cancion, una pintura rupestre.

Ya hacia frio en la gruta. La envolvié en el paracaidas para que entrara en calor. Encendié un
pequefio fuego, quemo las ramitas de acacia y dispersé el humo hacia los cuatro rincones de la
gruta. Se dio cuenta de que no podia hablarle directamente, por lo que hablé con comedimiento y
procurando superponer su voz a la resonancia de las paredes de la gruta. Ahora me voy a buscar
ayuda, Katharine. ¢Entiendes? Cerca de aqui hay otro avién, pero no tiene combustible. Tal vez me
encuentre una caravana 0 un jeep y en ese caso regresaré antes. No sé. Saco el volumen de
Herodoto y lo dejé junto a ella. Era septiembre de 1939. Sali6 de la gruta, del resplandor del fuego,
y penetrd en la obscuridad y en el desierto inundado por la luna.

Bajo la pendiente de cantos rodados hasta la base de la meseta y espero.

Sin camion ni aeroplano ni brdjula. Sélo la luna y su propia sombra. Encontré el antiguo hito
de piedra que indicaba la direccidon de El Taj: nornoroeste. Se grabo en la mente el angulo de su
sombra y empezé a caminar. A cien kilometros de alli se encontraba el zoco con su calle de los
relojes. Colgado del hombro llevaba —chapoteando como en una placenta— un odre que habia
llenado de agua en el ain.

Habia dos momentos del dia en los que no podia moverse: al mediodia, cuando la sombra
quedaba a su espalda, y en el crepusculo, entre el ocaso y la salida de las estrellas. Entonces todo en
el disco del desierto era lo mismo. Si se movia, podia desviarse hasta noventa grados de su rumbo.
Esperaba a que apareciera el mapa vivo de las estrellas y después avanzaba leyéndolas a cada hora.
En el pasado, cuando habian tenido guias del desierto, colgaban una linterna de un palo largo y los
demas seguian la luz que oscilaba por encima del lector de las estrellas.

Un hombre camina tan rapido como un camello: cuatro kilometros por hora. Si tenia suerte,
podia encontrar huevos de avestruz. Si no, una tormenta de arena lo borraria todo. Caminé tres dias
sin comer nada. Se negaba a pensar en ella. Si llegaba a El Taj, comeria abra, que las tribus del
desierto preparaban con coloquintida: hirviendo las pepitas para eliminar el amargor y después
machacandolas junto con datiles y langostas. Caminaria por la calle de los relojes y el alabastro.
Que Dios te conceda la seguridad por compafiia, le habia dicho Madox. Adids. Un gesto con la
mano. Solo en el desierto hay Dios, ahora estaba dispuesto a reconocerlo. Fuera de él, solo habia
comercio y poder, dinero y guerra. Los déspotas financieros y militares gobernaban el mundo.

Se encontraba en una zona de terreno quebrado, habia pasado de la arena a la roca. Se negaba
a pensar en ella. Después surgieron colinas como castillos medievales. Camind hasta entrar con su
sombra en la sombra de una montafia. Arbustos de mimosa, coloquintidas. Grit6 el nombre de ella a
las rocas. Pues el eco es el alma de la voz que se excita en las oquedades.
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Y después El Taj. Durante la mayor parte del viaje habia imaginado la calle de los espejos.
Cuando llegé a los alrededores de la colonia, lo rodearon jeeps militares ingleses y se lo llevaron,
sin acceder a escuchar su historia de la mujer herida en Uweinat, a s6lo cien kilometros, ni a
escuchar, de hecho, nada de lo que decia.

«¢Me estas diciendo que los ingleses no te creyeron? ;Nadie te escuchd?»

«Nadie me escuchd.»

«¢Porqué?»

«No les di un nombre satisfactorio.»

«¢El tuyo?»

«Les di el mio.»

«Entonces, ¢que...?»

«El de ella. Su nombre. El de su marido.»

«¢Qué dijiste?»

Guardo silencio.

«jDespierta! ;Qué dijiste?»

«Dije que era mi esposa. Dije Katharine. Su marido habia muerto. Dije que estaba
gravemente herida, en una gruta en el Gilf Kebir, en Uweinat, al norte del pozo de Ain Dua, que
necesitaba agua y comida y que yo volveria con ellos para guiarlos. Dije que lo Unico que
necesitaba era un jeep, uno de sus dichosos jeeps... Tal vez pareciera, después del viaje, uno de
aquellos locos profetas del desierto, pero no creo. Ya estaba empezando la guerra. Estaban
deteniendo a espias en el desierto. Toda persona con nombre extranjero que vagara por aquellos
pueblecitos de los oasis resultaba sospechosa. Ella estaba a sdlo cien kilémetros y se negaron a
escucharme. Una unidad inglesa aislada en El Taj. Entonces debi de perder los estribos. Utilizaban
unas carceles de mimbre, del tamafio de una ducha. Me metieron en una de ellas y me trasladaron
en un camion. Empeceé a dar tumbos en €l hasta que cai a la calle, todavia dentro. Gritaba el nombre
de Katharine y el Gilf Kebir, cuando, en realidad, el unico nombre que deberia haber gritado, que
deberia haber soltado como una tarjeta de visita en sus manos, era el de Clifton.

«Volvieron a subirme al camioén. Era simplemente un posible espia de segunda categoria, otro
cabrén internacional simplemente.»

Caravaggio queria levantarse y marcharse de aquella villa, del pais, los detritos de una guerra.
Lo que Caravaggio queria era rodear con sus brazos al zapador y a Hana o, mejor, a personas de su
edad, en un bar en el que conociera a todo el mundo, en el que pudiese bailar y hablar con una
mujer, descansar la cabeza en su hombro, reclinar la cabeza en su frente, lo que fuera, pero sabia
que primero habia de salir de aquel desierto, su arquitectura de morfina. Tenia que alejarse de la
carretera invisible que llevaba a El Taj. Aquel hombre —AImasy, segun suponia— se habia valido
de el y de la morfina para regresar a su mundo, para tristeza suya. Ya no importaba en qué bando
estuviera durante la guerra.

Pero Caravaggio se inclind hacia adelante.

«Necesito saber una cosa.»

«¢QUE?»

«Si asesinaste ti a Katharine Clifton. Es decir, si asesinaste a Clifton y, al hacerlo, la mataste
aella.»

«No, ni siquiera se me ocurrié semejante cosa.»

«Te lo pregunto porque Geoffrey Clifton trabajaba para el Servicio de Inteligencia britanico.
No era un simple inglés inocente, la verdad, vuestro simpatico muchacho. Vigilaba a vuestro
extrafio grupo en el desierto egipcio-libio para informar a los ingleses. Sabian que el desierto seria
un dia escenario de la guerra. Era un fotografo aéreo. Su muerte les preocupd y sigue
preocupandoles. Todavia abrigan dudas al respecto. Y el Servicio de Inteligencia estaba enterado
de tu historia amorosa con su mujer, desde el principio. Aungue Clifton no lo supiera. Pensaban
que su muerte pudo haberse planeado como una proteccion, para alzar el puente levadizo. Te

105



estaban esperando en El Cairo, pero, claro, ti volviste al desierto. Mas adelante, cuando me
enviaron a Italia, me perdi la Gltima parte de tu historia. No sabia qué habia sido de ti.»

«Conque por fin me has encontrado.»

«Vine por la muchacha. Conocia a su padre. La Ultima persona a la que pensaba encontrar
aqui, en este convento bombardeado, era el conde Ladislaus de Almasy. Para ser sincero, he de
decir que te he tomado mas carifio que a la mayoria de la gente con la que trabajé.»

El rectangulo de luz que habia ido subiendo poco a poco por la silla de Caravaggio
enmarcaba ahora su pecho y su cara, por lo que al paciente inglés el rostro le parecia un retrato.
Con luz mortecina su cabello parecia obscuro, pero ahora su desgrefiada cabellera resplandecia,
brillante, y las ojeras quedaban eclipsadas por la rosada luz del atardecer.

Habia vuelto la silla para poder reclinarse hacia adelante sobre el respaldo, enfrente de
Almaésy. A Caravaggio no le salian las palabras facilmente. Se frotaba la mandibula, arrugaba la
cara, cerraba los ojos, para pensar en la obscuridad y sélo entonces soltaba algo, se forzaba a si
mismo a desprenderse de sus pensamientos. Esa obscuridad era la que se percibia en él, sentado
ahi, en el romboidal marco de la luz, encorvado sobre una silla junto a la cama de Almasy. Uno de
los dos hombres de mayor edad de esta historia.

«Contigo, Caravaggio, puedo hablar, porque tengo la sensacion de que los dos somos
mortales. La chica, el muchacho, pese a lo que han pasado, no son ain mortales. Cuando conoci a
Hana, estaba muy afligida.»

«A su padre lo mataron en Francia.»

«Comprendo. No queria hablar de ello. Se mostraba distante con todo el mundo. La Unica
forma como consegui comunicar con ella fue pidiéndole que me leyera... ;Te das cuenta de que
ninguno de nosotros tiene hijos?»

Hizo una pausa, como examinando una posibilidad.

«¢ Tienes esposa?», preguntd Almasy.

Caravaggio estaba sentado a la rosada luz, con la manos en la cara para borrarlo todo y poder
pensar con precisidn, como si se tratara de otro de los dones de la juventud del que ya no disfrutaba
tan facilmente.

«Tienes que hablarme, Caravaggio. ¢O es que soy solo un libro, algo que leer, un ser al que
tentar para que salga de un lago y atracarlo a base de morfina, a base de pasillos, mentiras,
vegetacion, monticulos de piedras?»

«A los ladrones nos han utilizado mucho durante esta guerra. Nos legitimaron. Robabamos.
Después algunos de nosotros empezamos a asesorar. Sabiamos por naturaleza desentrafiar el
disimulo y el engafio mejor que los servicios oficiales de inteligencia. Engafidbame por partida
doble. De la direccion de campafias entera se encargaba una combinacion de estafadores e
intelectuales. Estuve por todo el Oriente Medio, alli fue donde oi hablar de ti por primera vez. Tu
eras un misterio, un vacio en sus mapas. Habias puesto tus conocimientos sobre el desierto en
manos de los alemanes.»

«En 1939, cuando me rodearon creyendo que era un espia, sucedieron muchas cosas en El
Taj.»

«O sea, que fue entonces cuando te pasaste a los alemanes.»

Silencio.

«¢ Y seguiste sin poder volver a la Gruta de los Nadadores y a Uweinat?»

«No pude hasta que me ofreci voluntario para guiar a Eppler por el desierto.»

«Tengo que decirte una cosa, relacionada con tu expedicion en 1942 para guiar a aquel espia
hasta El Cairo...»

«Operacion Salaam.»

«Si. Cuando trabajabas para Rommel.»

«Un hombre brillante... ;Qué ibas a decirme?»
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«Iba a decir que cruzar el desierto, como lo hiciste, con Eppler evitando a las tropas de los
Aliados... fue una auténtica heroicidad. Del oasis de Gialo hasta ElI Cairo. Sélo t0 podias haber
introducido al hombre de Rommel en El Cairo con su ejemplar de Rebecca.»

«¢,COmMo te enteraste de eso?»

«Lo que quiero decir es que no descubrieron s6lo a Eppler en El Cairo. Estaban enterados de
todo lo relativo al viaje. Hacia mucho que se habia descifrado un codigo de claves alemanas, pero
no podiamos permitir que Rommel se enterara, porque en ese caso habrian descubierto a nuestros
informadores, conque hubimos de esperar hasta que Eppler llegara a El Cairo para capturarlo.

»Te vigilamos durante todo el trayecto, por todo el desierto, y, como los del Servicio de
Inteligencia tenian tu nombre y sabian que tu participabas, estaban ain mas interesados. Querian
atraparte también a ti. Habia orden de matarte... Por si no me crees, te diré que saliste de Gialo y
tardaste veinte dias. Seguiste la ruta de los pozos enterrados. No podias acercarte a Uweinat por la
presencia de las tropas de los Aliados y eludiste Abu Bailas. Hubo momentos en que Eppler
contrajo la fiebre del desierto y tuviste que cuidarlo, atenderlo, aunque, segun dices, no lo
apreciabas...

»Los aviones te “perdieron”, supuestamente, pero se te seguia el rastro muy
concienzudamente. No erais vosotros los espias, sino nosotros. Los del Servicio de Inteligencia
pensaban que td habias matado a Geoffrey Clifton por la mujer. Habian encontrado su tumba en
1939, pero no habia rastro de su esposa. TU habias pasado a ser el enemigo, no cuando te pusiste de
parte de Alemania, sino cuando comenzo tu historia de amor con Katharine Clifton.»

«Comprendo.»

«Después de que abandonaras EI Cairo en 1942, te perdimos. Tenian que atraparte y matarte
en el desierto, pero te perdieron: al tercer dia. Debiste de enloquecer, no debias de actuar
racionalmente; de lo contrario, te habriamos encontrado. Habiamos minado el jeep escondido. Mas
adelante lo encontramos destrozado por la explosion, pero ni rastro de ti. Te habias esfumado.
Aquél debid de ser tu gran viaje, cuando debiste de enloquecer, no el otro, con destino a El Cairo.»

«¢ Estabas tu en El Cairo siguiéndome la pista con ellos?»

«No, pero vi los archivos. Salia para Italia y pensaron que podias estar alli.»

«Aqui.»

«Si.»

El romboide de luz se desplazd pared arriba y dejé Caravaggio en la sombra, con el cabello
obscuro otra vez. Se echo hacia atras y apoy6 el hombro en el follaje.

«Supongo que no importa», murmurd Almasy.

«¢Quieres morfina?»

«No. Estoy intentando entender. Siempre he sido muy celoso de mi intimidad. Me resulta
dificil creer que se hablara tanto de mi.»

«Estabas viviendo una historia de amor con una persona conectada con el Servicio de
Inteligencia. Habia personas de ese Servicio que te conocian personalmente.»

«Probablemente Bagnold.»

«Si.»

«Un inglés muy inglés.»

«Si.»

Caravaggio hizo una pausa.

«Tengo que hablar contigo de una ultima cosa.»

«Yalo sé.»

«;Qué fue de Katharine Clifton? ;Qué ocurrié justo antes de la guerra para que todos
volvierais al Gilf Kebir, después de que Madox se marchara a Inglaterra?»

Yo tenia que hacer un viaje mas al Gilf Kebir, para recoger lo que quedaba del campamento

en Uweinat. Nuestra vida alli se habia acabado. Pensaba que nada mas sucederia entre nosotros.
Hacia méas de un afio que no me habia reunido con ella como amante. En alguna parte se estaba
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gestando una guerra, como una mano que entra por la ventana de un atico. Y ella y yo nos
habiamos retirado ya tras los muros de nuestros habitos anteriores, a la aparente inocencia de la
falta de relacion. Ya no nos veiamos con demasiada frecuencia.

Durante el verano de 1939 habia de acompafiar por tierra a Gough hasta el Gilf Kebir y
recoger el campamento y Gough regresaria en camion. Clifton iba a ir a recogerme en el avion.
Después nos dispersariamos, deshariamos el triangulo que se habia formado entre nosotros.

Cuando oi y vi el avion, ya estaba yo bajando por las rocas de la meseta. Clifton siempre
llegaba puntual.

Un pequefio avién de carga tiene una forma muy peculiar de aterrizar deslizdndose desde la
linea del horizonte. Ladea las alas en la luz del desierto y después cesa el sonido y flota hasta tocar
tierra. Nunca he entendido del todo como funcionan los aviones. Los he visto acercarseme en el
desierto y siempre he salido de mi tienda con miedo. Cruzan la luz inclinados hacia abajo y después
entran en ese silencio.

El Moth paso6 casi rozando la meseta. Yo agitaba la lona azul. Clifton perdié altura y pasé
rugiendo por encima de mi, tan bajo, que a los arbustos de acacia se les cayeron las hojas. El avidn
vir6 hacia la izquierda, describio un circulo y, tras volver a localizarme, enderezé el rumbo y se
dirigio recto hacia mi. A cincuenta metros de mi, se inclind de repente y se estrell6 y yo eché a
correr hacia él.

Pensaba que iba solo. Habia de ir solo. Pero, cuando llegué hasta alli para sacarlo, estaba ella
a su lado. Estaba muerto. Ella estaba intentando mover la parte inferior de su cuerpo, al tiempo que
miraba hacia adelante. Por la ventana de la carlinga habia entrado arena que le cubria el regazo. No
parecia tener ni un rasgufio. Habia adelantado la mano izquierda para amortiguar el desplome del
avion. La saqué del avion que Clifton habia bautizado Rupert y la llevé hasta las grutas en la roca,
hasta la Gruta de los Nadadores, la de las pinturas. En la latitud 23° 30' y la longitud 25° 15' del
mapa. Aquella noche enterré a Geoffrey Clifton.

¢Fui una maldicion para ellos? ¢Para ella? ;Para Madox? ¢Para el desierto, violado por la
guerra, bombardeado como si fuese mera arena? Los barbaros contra los barbaros. Los dos ejércitos
cruzaron el desierto sin la menor idea de lo que era. Los desiertos de Libia. Si eliminamos la
politica, se trata de la frase méas encantadora que conozco. Libia. Una palabra evocadora, erética, un
pozo sin fondo para quien sepa descubrirlo. La b y las dos ies. Madox decia que era una de las poca
palabras en que oias la lengua dar un viraje. ;Recuerdas a Dido en los desiertos de Libia? Un
hombre debe ser como raudales de agua en un erial...

No creo que entrara en una tierra maldita ni que me viese atrapado en una situacion funesta.
Todos los lugares y las personas fueron dadivas para mi: el hallazgo de las pinturas en la Gruta de
los Nadadores, cantar «estribillos» con Madox durante las expediciones, la aparicion de Katharine
entre nosotros en el desierto, acercarme a ella por el rojo suelo de cemento encerado, caer de
rodillas y pegar mi cabeza a su vientre, como si fuera un nifio, las curas que me prodigé la tribu de
los fusiles, nosotros cuatro incluso: Hana, ta y el zapador.

Me he visto privado de todo lo que amé y valoré.

Me quedé junto a ella. Descubri que tenia tres costillas rotas. Segui esperando a que sus 0jos
se animaran, a que su mufeca rota se doblase, a que su boca muda hablara.

¢COomo es que me odiabas?, susurrd. Me dejaste casi muerta por dentro.

Katharine... tu no...

Abrazame. Deja de defenderte. A ti nada te cambia.

La ferocidad de su mirada no se disipaba. No podia escaparme de aquella mirada. Yo iba a
ser la ultima imagen que viera, el chacal en la gruta que la guiaria y protegeria, que nunca la
defraudaria.

Existen cien deidades asociadas con animales, le dije. Unas son las vinculadas a los chacales:
Anubis, Duamutef, Wepwawet. Otras son seres que te guian al otro mundo, como mi fantasma me
acompafiaba antes de que nos conociéramos. Todas aquellas fiestas en Londres y Oxford.
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Observéandote. Estaba sentado frente a ti, mientras hacias los deberes escolares con un gran lapiz.
Yo estaba presente cuando conociste a Geoffrey Clifton, a las dos de la madrugada, en la biblioteca
de la Unién de Oxford. Todos los abrigos estaban esparcidos por el suelo y tu descalza como una
garza abriéndote paso entre ellos. El estaba observandote, pero yo también, aunque no advertiste mi
presencia, no te fijaste en mi. Tenias una edad en la que sélo veias a los hombres apuestos. Aln no
te fijabas en quienes no perteneciesen a la esfera de personas de tu agrado. En Oxford no se suele
salir con el chacal, mientras que yo soy un hombre que ayuna hasta que ve lo que desea. La pared
situada detras de ti estaba cubierta de libros. Con la mano izquierda sujetabas un largo collar que te
colgaba del cuello. Tus descalzos pies se iban abriendo paso. Buscabas algo. En aquella época
estabas mas llenita, pero tenias la belleza idonea para la vida universitaria.

En la biblioteca de la Union de Oxford éramos tres pero tu sélo viste a Geoffrey Clifton. Iba a
ser un idilio rapidisimo. El tenia trabajo con unos arqueélogos en el norte de Africa, nada menos.
«Estoy trabajando con un tipo estrambdtico.» Tu madre estuvo encantada con tu aventura.

Pero el espiritu del chacal, «el que abria los caminos» cuyo nombre era Wepwawet o Almasy,
estaba en aquella sala junto con vosotros dos. Observé, con los brazos cruzados, vuestros intentos
de entablar con entusiasmo una charla trivial, cosa que os resultaba dificil, porque los dos estabais
borrachos, pero lo maravilloso fue que, a las dos de la mafiana y pese a la borrachera, cada uno de
vosotros vio en cierto modo un valor y un placer perdurables en el otro. Puede que llegarais con
otros, tal vez os acostaseis con otros aquella noche, pero los dos habiais encontrado vuestro destino.

A las tres de la mafiana, sentiste la necesidad de marcharte, pero no lograste encontrar un
zapato. Llevabas el otro en la mano, una zapatilla rosada. Yo vi una medio enterrada a mi lado y la
recogi. Su brillo. Era, evidentemente, uno de tus pares de zapatos favoritos, con la marca de tus
dedos. Gracias, dijiste al cogerla, y te marchaste sin siquiera mirarme a la cara.

Estoy convencido de que, cuando conocemos a las personas de las que nos enamoramos, hay
un aspecto de nuestro espiritu que hace de historiador, un poquito pedante, que imagina o recuerda
una ocasién en que el otro pasé por delante con total inocencia, del mismo modo que Clifton podria
haberte abierto la puerta de un coche un afio antes y no haber advertido el sino de su vida. Pero
todas las partes del cuerpo deben estar preparadas para el otro, todos los &tomos deben saltar en una
direccién para que se produzca el deseo.

Yo he vivido afios en el desierto y he llegado a creer en cosas asi. Es un lugar lleno de bolsas.
El trampantojo del tiempo y del agua. EI chacal con un ojo que mira hacia atrds y otro que mira el
camino que estas pensando tomar. En sus mandibulas hay trozos del pasado que te entrega vy,
cuando descubres enteramente todo ese tiempo, resulta que ya lo conocias.

Sus 0jos me miraban, cansados de todo. Un hastio terrible. Cuando la saqué del avion, su
mirada habia intentado abarcar todas las cosas que la rodeaban. Ahora los 0jos se mostraban
cautelosos, como protegiendo algo dentro. Me acerqué mas y me senté en los talones. Me incliné
hacia adelante y pasé la lengua por el azul ojo derecho: sabor a sal. Polen. Transmiti ese sabor a su
boca. Y después el otro ojo: mi lengua contra la fina porosidad del globo ocular, borrando el azul;
cuando me ergui, un reguero blanco cruzaba su mirada. Esa vez dejé que los dedos entraran mas a
fondo y le abri los dientes, tenia la lengua «replegada» y tuve que sacarla hacia adelante. Su vida
pendia de un hilo, de un halito. Ya casi era demasiado tarde. Me incliné hacia adelante y con la
lengua le transmiti el polen azul a la boca. Nos tocamos asi una vez. No hubo nada. Me retiré, cogi
aire y me incliné otra vez. Al tocar la lengua, hubo una contraccion en ella.

Y entonces solt6 un terrible grufiido, violento e intimo, que me embistid. Un estremecimiento
por todo su cuerpo, como una descarga eléctrica. Salié despedida contra la pared pintada. EIl animal
habia entrado en ella y saltaba y se tiraba contra mi. Parecia haber cada vez menos luz en la gruta.
Su cuello sufria sacudidas a un lado y a otro.

Conozco las estratagemas de un demonio. De nifio aprendi lo que era el demonio del amor.

Me hablaron de una hermosa tentadora que se presentaba en la alcoba de un joven y, si éste era
avisado, le pedia que se diese la vuelta, porque los demonios y las brujas no tienen espalda, sélo lo
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que quieren mostrarte. ;Qué habia yo hecho? ;Qué animal le habia transmitido? Creo que llevaba
mas de una hora hablandole. ¢Habria sido yo su demonio del amor? ¢Habria sido yo el demonio de
la amistad de Madox? ¢Habria cartografiado aquel pais para convertirlo en un escenario de guerra?

Es importante morir en lugares sagrados. Ese era uno de los secretos del desierto. Por eso,
Madox entr6 en una iglesia de Somerset, lugar que habia perdido —tuvo la sensacion— su carécter
sagrado, y cometio un acto que consideraba sagrado.

Cuando le di la vuelta, tenia todo el cuerpo cubierto de una pigmentacion brillante. Hierbas,
piedras, luz y cenizas de acacia para volverla eterna. EIl cuerpo impregnado de un color sagrado.
Sélo el azul del ojo habia desaparecido, reducido al anonimato, mapa desnudo en el que nada
aparecia representado: ni la signatura de un lago ni la mancha obscura de una montafia como la que
hay al norte del Borkou-Ennedi-Tibesti, ni el abanico, verde de limo, donde el rio Nilo entra en la
palma abierta de Alejandria, el borde de Africa.

Y todos los nombres de las tribus, los némadas de la fe que caminaban en la monotonia del
desierto y veian claridad, fe y color, de igual modo que una piedra o una caja de metal hallada o un
hueso pueden llegar a ser objetos de amor y volverse eternos en una plegaria. La gloria del pais en
el que ella estaba entrando y del que pasaba a formar parte. Morimos con un rico bagaje de amantes
y tribus, sabores que hemos gustado, cuerpos en los que nos hemos zambullido y que hemos
recorrido a nado, como si fueran rios de sabiduria, personajes a los que hemos trepado como si
fuesen arboles, miedos en los que nos hemos ocultado, como en cuevas. Deseo que todo eso esté
inscrito en mi cuerpo, cuando muera. Creo en semejante cartografia: las inscripciones de la
naturaleza y no las simples etiquetas que nos ponemos en un mapa, como los nombres de los
hombres y las mujeres ricos en ciertos edificios. Somos historias comunales, libros comunales. No
pertenecemos a nadie ni somos mondgamos en nuestros gusto y experiencia. Lo Unico que yo
deseaba era caminar por una tierra sin mapas.

Llevé a Katharine Clifton al desierto, donde est4 el libro comunal de la luz de la Luna.
Estabamos entre los rumores de los pozos, en el palacio de los vientos.

La cabeza de Almasy se inclind hacia la izquierda, con la mirada perdida: en las rodillas de
Caravaggio tal vez.

«;Quieres un poco de morfina ahora?»

«No.»

«¢Quieres que te traiga algo?»

«Nada.»
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X.
AGOSTO

Caravaggio bajo las escaleras a obscuras y entr6 en la cocina. En la mesa habia apio y unos
nabos con las raices aln cubiertas de barro. La tnica luz procedia de un fuego que Hana acababa de
encender. Estaba vuelta de espaldas y no habia oido sus pasos, al entrar. Su estancia en la villa
habia relajado el cuerpo de Caravaggio y lo habia liberado de la tension, por lo que parecia méas
alto, mas desahogado en sus gestos. Sélo conservaba el sigilo de los movimientos. Por lo demas,
ahora habia en él una tranquila ineficiencia, un aletargamiento en los gestos.

Arrastro la silla para que Hana se volviera y viese que €l habia entrado. «Hola, David.»

El levantd el brazo. Tenia la sensacion de haber estado en desiertos durante demasiado
tiempo.

«¢COMO esta?»

«Dormido. Le he hecho hablar por los codos.»

«¢Era lo que pensabas?»

«Es igual. Podemos dejarlo tranquilo.»

«Eso pensaba yo. Kip y yo estamos seguros de que es inglés. Kip cree que las mejores
personas son las excéntricas, él trabajo con una asi.»

«Yo creo que el excéntrico es Kip. Por cierto, ;donde esta?»

«Esta tramando algo en la terraza para mi cumpleafios y no quiere que vaya a verlo.» Hana
abandono la posicion en cuclillas junto al hogar y se sec6 la mano en el antebrazo opuesto.

«Para tu cumpleafios voy a contarte una pequefia historia», dijo él.

Ella lo miro.

«Pero no sobre Patrick, ;eh?»

«Un poco sobre Patrick y la mayor parte sobre ti.»

«Todavia no puedo escuchar esas historias, David.»

«Los padres mueren y seguimos amandolos como podemos. No puedes esconderlo en tu
corazon.»

«Ya hablaremos cuando se te haya pasado el efecto de la morfina.»

Ella se acercé a él y lo roded con el brazo, se alzd y le besé en la mejilla. Cuando la apretd en
su abrazo, sinti6 su barba de tres dias como si le restregaran arena por la piel. Ahora le encantaba
eso de él; en el pasado habia sido siempre escrupuloso. Segun habia dicho Patrick, su raya en el
pelo era como Yonge Street a medianoche. En el pasado Caravaggio se habia movido como un dios
delante de ella. Ahora, con la cara y el cuerpo mas llenos y los tonos grisaceos, resultaba mas
humanizado.

Aquella noche estaba preparando la cena Kip. A Caravaggio no le hacia ilusion precisamente.
Para su gusto, una de cada tres comidas era un desastre. Kip encontraba verduras y se las ofrecia
apenas hechas, tan sélo las hervia brevemente en una sopa. Iba a ser otra comida purista, no lo que
Caravaggio deseaba después de un dia como aqueél, en que habia estado escuchando al hombre del
piso superior. Abrio la alacena bajo la pila. En ella habia, envuelta en un pafio himedo, carne seca
que Caravaggio corto y se guardo en el bolsillo.

«Mira, yo puedo sacarte de la morfina. Soy una buena enfermera.»

«Estas rodeada de locos...»

«Si, creo que estamos todos locos.»

Cuando los Ilamo6 Kip, salieron de la cocina a la terraza, cuya linde, con su baja balaustrada
de piedra, estaba cercada de luz.

A Caravaggio le parecid una sarta de bombillitas eléctricas encontradas en iglesias
polvorientas y pensé que, aun cuando fuera para el cumpleafios de Hana, el zapador habia ido
demasiado lejos al sacarlas de una capilla. Ella se acercd despacio con las manos sobre la cara. No
soplaba viento. Sus piernas y muslos se movian en la falda de su vestido como por aguas poco
profundas y sus zapatillas de tenis no sonaban en la piedra.
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«No he dejado de encontrar conchas en todos los sitios donde he cavado», dijo el zapador.

Seguian sin entender. Caravaggio se inclind sobre las luces pestafieantes. Eran conchas de
caracol rellenas de aceite. Observo toda la hilera: debia de haber unas cuarenta.

«Cuarenta y cinco», dijo Kip, «los afios transcurridos de este siglo. En mi pais, ademas de
nuestra edad, celebramos la era».

Hana se movia a su lado, ahora con las manos en los bolsillos, como le gustaba a Kip verla
caminar, tan relajada, como si se hubiera guardado los brazos por aquella noche, con un simple
movimiento sin brazos ahora.

La atencion de Caravaggio se desvié hacia la asombrosa presencia de tres botellas de vino
tinto sobre la mesa. Se acerco, leyo las etiquetas y movid, atonito, la cabeza. Sabia que el zapador
no iba a beber ni una gota. Estaban ya abiertas las tres. Kip debia de haber dado con un libro de
etiqueta en la biblioteca. Entonces vio el maiz, la carne y las patatas. Hana pasoé el brazo por el de
Kip y se acerco con él a la mesa.

Comieron y bebieron y el inesperado espesor del vino en la lengua les recordaba a la carne.
No tardaron en decir tonterias al brindar por el zapador —«el gran rastreador»— y por el paciente
inglés. Brindaron mutuamente por su salud y Kip se les unié con su vaso de agua. Entonces se puso
a hablar de si mismo. Caravaggio lo instaba a continuar, si bien no siempre escuchaba, sino que a
veces se levantaba y se paseaba en torno a la mesa, encantado con todo aquello. Queria que
aquellos dos se casaran, estaba deseando forzarlos verbalmente a hacerlo, pero parecian haber
impuesto reglas extrafias a su relacién. ¢Qué hacia él desempefiando ese papel? Volvio a sentarse.
De vez en cuando veia que se apagaba una luz, cuando se le acababa el aceite. Kij se levantaba y
volvia a llenarlas con parafina rosada.

«Debemos mantenerlas encendidas hasta la medianoche.»

Entonces se pusieron a hablar de la guerra, tan lejana. «Cuando acabe la guerra con el Japén,
todo el mundo volverd por fin a casa», dijo Kip.

«Y adonde iras tu?», pregunté Caravaggio. El zapador balanced la cabeza, a medias
asintiendo y a medias negando, al tiempo que sonreia. Conque Caravaggio se puso a hablar, mas
que nada a Kip.

El perro se acerco con cautela a la mesa y reposo la cabeza en las rodillas de Caravaggio. El
zapador le pidié que le contara méas historias de Toronto, como si fuera un lugar de particulares
maravillas: nieve que inundaba la ciudad y helaba el puerto, transbordadores en los que en verano
se escuchaban conciertos. Pero lo que le interesaba en realidad eran las claves para entender el
caracter de Hana, aunque ella se mostraba evasiva y procuraba apartar a Caravaggio de las historias
que versaran sobre algun momento de su vida. Queria que Kip la conociera solo en el presente: una
persona tal vez mas imperfecta, mas compasiva, mas dura 0 mas obsesionada que la nifia o la joven
que habia sido entonces. En su vida contaban su madre —Alice—, su padre —Patrick—, su
madrastra —Clara— y Caravaggio. Ya habia mencionado esos nombres a Kip, como si fuesen sus
credenciales, su dote. Eran intachables y no requerian explicacion. Los usaba como autoridades en
un libro en el que podia consultar la forma correcta de cocer un huevo o afadir ajo al cordero. No
se podian poner en discusion.

Y entonces Caravaggio, que estaba bastante bebido, cont6 la historia de como cantdé Hana la
Marsellesa, que ya le habia contado a ella. «Si, he oido esa cancion», dijo Kip y probé a cantarla.
«No, tienes que cantarla en voz alta y fuerte», dijo Hana. «jTienes que cantarla de pie!»

Se levanto, se quito las zapatillas de tenis y se subié a la mesa, donde, junto a sus pies
descalzos, habia cuatro luces pestafieantes, casi extintas, en conchas de caracol.

«Te lo dedico a ti. Tienes que aprender a cantarla asi, Kip. Te lo dedico a ti.»

Su canto se elevo en la penumbra, por encima de las conchas encendidas, por encima del
marco de luz que salia del cuarto del paciente inglés, y en el obscuro cielo en el que se agitaban las
sombras de los cipreses. Saco las manos de los bolsillos.

Kip habia oido aquella cancion en los campamentos, cantada por grupos de hombres, muchas
veces en momentos extrafios, como, por ejemplo, antes de un partido de fatbol improvisado. Y a
Caravaggio, cuando la habia oido en los ultimos afios de la guerra, nunca le habia gustado en
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realidad, nunca le habia apetecido ponerse a escucharla. En su corazén llevaba la versién que Hana
habia cantado muchos afios atrds. Ahora escuchaba con placer, porque la estaba cantando ella de
nuevo, pero no tardé en agriarsele por la forma como la interpretaba. No era la pasion de cuando
tenia dieciséis afios, sino un eco del trémulo circulo de luz que la rodeaba en la penumbra. Estaba
cantandola como si fuese algo ajado, como si nunca mas se pudiera abrigar la esperanza expresada
por la cancion. Habia quedado alterada por los cinco afios que habian precedido a aquella noche de
su vigésimo primer cumpleafios en el cuadragésimo quinto afio del siglo XX. Cantandola con la voz
de un viajero cansado, solo contra todo. Un nuevo testamento. La cancion carecia ya de seguridad,
la cantante s6lo podia ser una voz contra todas las montafias de poder. Esa era la Unica certeza. Esa
sola voz era lo Unico que quedaba intacto. Una cancion a la luz de las conchas de caracol.
Caravaggio comprendi6 que estaba cantando con el corazon del zapador y haciéndole eco.

En la tienda habia noches en que no conversaban y noches en que no cesaban de hablar.
Nunca estaban seguros de lo que sucederia, qué fraccion del pasado surgiria o si su contacto seria
anonimo y quedo en su obscuridad. La intimidad del cuerpo de ella o el cuerpo de sus palabras en
el oido de él: tumbados en el almohadon de aire que él insistia en inflar y usar todas las noches.
Aquel invento occidental le habia encantado. Todas las mafianas soltaba el aire y lo plegaba, como
Dios manda, y asi lo habia hecho durante todo el avance por Italia.

En la tienda Kip se apretaba contra el cuello de ella. Se deshacia con el contacto de las ufias
de ella por su piel o tenia pegada su boca a la de ella, su estdmago a la mufieca de ella.

Ella cantaba y tarareaba. Lo imaginaba, en la obscuridad de su tienda, como a medias pajaro:
por algo en él que recordaba a una pluma, por el frio metal en su mufieca. Siempre que estaba en
aquella tiniebla con ella, se movia como un sondmbulo, un poco descompasado con el ritmo del
mundo, mientras que durante el dia se deslizaba por entre todos los fendmenos fortuitos que lo
rodeaban, igual que el color se desliza por sobre el color.

Pero de noche encarnaba el sopor. Ella necesitaba verle los ojos para apreciar su orden y su
disciplina. No habia una clave para entenderlo. Se tropezaba por doquier con portales en braille.
Como si los organos, el corazon, las filas de costillas, pudieran verse bajo la piel y la saliva se le
hubiera vuelto color en la mano. El habia levantado el plano de su tristeza mejor que nadie. Del
mismo modo que ella conocia la extrafia senda del amor que él sentia por su peligroso hermano.
«Llevamos en la sangre el gusto del vagabundeo. Por eso, lo que le resulta mas dificil de
sobrellevar es la encarcelacion y seria capaz de arriesgar la vida para liberarse.»

Durante las conversaciones nocturnas, recorrian su pais de cinco rios: Sutlej, Jhelum, Ravi,
Chenab, Beas La guiaba hasta el interior del gran gurdwara, tras haberla visto quitarse los zapatos,
lavarse los pies y cubrirse la cabeza. El templo en el que entraban, construida en 1601, fue
profanado en 1757 y reconstruido inmediatamente después. En 1830 lo cubrieron de oro y marmol.
«Si te llevara alli antes del amanecer, lo primero que verias seria la bruma sobre el agua. Después
se alza y revela el templo a la luz. A esa hora ya se habran iniciado los himnos de los santos:
Ramananda, Nanak y Kabir. Los canticos son la esencia misma del culto. Oyes el canto y hueles la
fruta de los jardines del templo: granadas, naranjas. El templo es un abrigo en la corriente de la
vida, accesible a todos. Es la nave que cruzé el océano de la ignorancia.»

Avanzaban en la noche, pasaban por la puerta de plata al altar sobre el que se encontraba la
Sagrada Escritura bajo un baldaquin de brocado. Los ragis cantaban los versiculos de la Escritura
acompariados por musicos: desde las cuatro de la mafiana hasta las once de la noche. Abrian al azar
el Granth Sahib y seleccionaban una cita y durante tres horas, antes de que la bruma se alzara del
lago y revelase el Templo Dorado, los versiculos se mezclaban y mecian en una lectura
ininterrumpida.

Kip la llevaba, bordeando un estanque, hasta el arbol sagrado junto al cual esta enterrado
Baba Gujhaji, el primer sacerdote del templo, arbol de supersticiones, de cuatrocientos cincuenta
afios de antigliedad. «Mi madre vino aqui a atar una cuerda en una rama y suplicé al arbol que le
concediera un hijo y, cuando nacié mi hermano, volvié y pidi6é que se le concediera la dicha de
tener otro. Por todo el Punjab hay arboles sagrados y agua magica.»
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Hana permanecia en silencio. El conocia la profundidad de sus tinieblas interiores, su
carencia de hijos y de fe. No cesaba de procurar alejarla de la linde de sus campos desolados: un
hijo y un padre perdidos.

«Yo0 también he perdido a alguien que era como un padre», habia dicho Kip. Pero ella sabia
que aquel hombre que tenia a su lado era uno de los afortunados, que se habia criado como un
desarraigado y, por tanto, podia substituir una lealtad por otra, compensar la pérdida. Hay quienes
resultan destruidos por la injusticia y quienes no. Si ella se lo hubiera preguntado, le habria
contestado que no tenia queja de su vida: su hermano en la carcel, sus compafieros lanzados por el
aire en explosiones y €l arriesgdndose diariamente en aquella guerra.

Pese a la bondad de esa clase de personas, representaban una injusticia terrible. Podia pasarse
todo el dia en un foso de arcilla desactivando una bomba que podia matarlo en cualquier momento
o0 volver a casa, entristecido pero entero, del entierro de otro zapador, pero, fueran cuales fuesen las
aflicciones a su alrededor, siempre habia solucion y luz. Mientras que ella no veia la menor
solucion. Para él, existian los diferentes planos del destino y en el templo de Amritsar los
representantes de todos los credos y todas las clases recibian la misma acogida y comian juntos.
Ella misma podia dejar una moneda o una flor en la tela extendida en el suelo y después unirse al
gran cantico permanente.

Lo deseaba. Su introversion era consecuencia de su tristeza interior. Por su parte, él la dejaria
entrar por las trece puertas de su caracter, pero ella sabia que él, de estar en peligro, nunca recurriria
a ella. Podia crear un espacio en torno a si y concentrarse. Era su arte. Segun decia, los sijs eran
brillantes en materia de tecnologia. «Tenemos una proximidad mistica... ;como se Ilama?»
«Afinidad.» «Si, afinidad, con las maquinas.»

Se perdia entre ellas durante horas, mientras el compas de la musica en el receptor de radio le
martilleaba en la frente y en el cabello. Ella no pensaba que pudiera entregarse totalmente a él y ser
su amante. El se movia a una velocidad que le permitia compensar la pérdida. Era su forma de ser.
Ella no se lo iba a tener en cuenta. ¢ Qué derecho tenia? Kip salia todas las mafianas con su mochila
colgada del hombro izquierdo y se alejaba por el sendero de la Villa San Girolamo. Todas las
mafianas lo veia, veia su animosa actitud ante el mundo, quiza por ultima vez. Al cabo de unos
minutos, alzaba la vista para contemplar los cipreses mutilados por la metralla, sin ramas a media
altura, arrancadas por los bombardeos. Plinio debia de haberse paseado por un sendero como aquél
o también Stendhal, porque algunos pasajes de La cartuja de Parma sucedian también en aquella
parte del mundo.

Kip —un joven con la profesion mas extrafia que su siglo habia inventado, un zapador, un
ingeniero militar que detectaba y desactivaba minas— alzaba la vista por aquel sendero medieval y
contemplaba el arco de los altos &rboles heridos por encima de €l. Todas las mafanas salia de la
tienda, se bafiaba y se vestia en el jardin y se alejaba de la villa y sus alrededores, sin entrar siquiera
en la casa —tal vez saludara con la mano, si veia a Hana—, como si el lenguaje, la humanidad,
fueran a confundirlo, a introducirse, cual la sangre, en la maquina que habia de entender. Ella lo
veia a cincuenta metros de la casa, en un claro del sendero.

Ese era el momento en que los dejaba a todos atras, el momento en que se cerraba el puente
levadizo tras el caballero y éste se encontraba a solas, acompafiado tan s6lo por la calma de su
estricto talento. En Siena habia un mural que ella habia visto, un fresco que representaba una
ciudad. Unos metros fuera de las murallas de la ciudad, se habia desprendido la pintura, por lo que,
al abandonar el castillo, el viajero no podia contar siquiera con el consuelo —en forma de huerto en
los alrededores— aportado por el arte. Alli era, le parecia a Hana, a donde iba Kip durante el dia.
Todas las mafanas salia de la escena pintada y se encaminaba hacia los obscuros riscos del caos: el
caballero, el santo guerrero. Ella veia el caqui uniforme pasar entre los cipreses. El inglés lo habia
Ilamado fato profugus: fugitivo del hado. Ella suponia que aquellas jornadas comenzaban para él
con el placer de alzar la vista hacia los arboles.
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A comienzos de octubre de 1943, habian llevado a Napoles a los zapadores en avion, tras
seleccionar a los mejores del cuerpo de ingenieros que ya se encontraba en la Italia meridional. Kip
fue uno de los treinta hombres transportados hasta la ciudad sembrada de explosivos.

Los alemanes habian coreografiado en la campafia italiana una de las retiradas mas brillantes
y terribles de la Historia. El avance de los Aliados, que deberia haber durado un mes, se prolongé
durante un afio. Su ruta estaba cubierta de fuego. Mientras los ejércitos avanzaban, los zapadores,
subidos a los guardabarros de los camiones, buscaban con la vista los puntos en que el suelo
aparecia removido recientemente y que indicaban la presencia de minas. El avance resultaba
lentisimo. Mas al norte, en las montafas, los grupos de guerrilleros comunistas —Ilos
«garibaldinos»—, que llevaban pafiuelos rojos para identificarse, ponian también bombas por las
carreteras y las explosionaban al paso de los camiones alemanes sobre ellas.

La escala de colocacion de minas en Italia y en el Africa del Norte resulta inconcebible. En el
cruce de carreteras de Kismaayo-Afmadu se encontraron 260 minas. En la zona del puente sobre el
rio Orno habia 300. El 30 de junio de 1941, zapadores sudafricanos colocaron en una jornada 2.700
minas del tipo Mark Il en Mersa Matruh. Cuatro meses después, los britanicos retiraron 7.806
minas de Mersa Matruh y las colocaron en otros puntos.

Hacian minas con toda clase de materiales. Llenaban con explosivos tubos galvanizados de
cuarenta centimetros y los dejaban en las rutas militares. En las casas dejaban las minas dentro de
cajas de madera. Llenaban las minas de tubo con gelignita, trozos de metal y clavos. Los bidones de
combustible de veinte litros que los zapadores sudafricanos llenaban con hierro y gelignita podian
destruir vehiculos blindados.

En las ciudades era peor. Desde El Cairo y Alejandria transportaron unidades de artificieros,
minimamente capacitadas. La Octava Division llegé a ser famosa. En octubre de 1941, desactivd
durante tres semanas 1.403 bombas de explosivo instantaneo.

En Italia fue peor que en Africa: espoletas de relojeria espeluznantemente excéntricas,
diferentes de los artefactos alemanes con los que se habia adiestrado a las unidades, pues sus
mecanismos se activaban con muelle. Cuando los zapadores entraban en las ciudades, recorrian
avenidas de cuyos arboles o de los balcones de cuyas casas colgaban cadaveres. Con frecuencia los
alemanes se vengaban matando a diez italianos por cada aleman muerto. Algunos de los cadaveres
colgados estaban minados y habian de explosionarse en el aire.

Los alemanes evacuaron Néapoles el 1.° de octubre de 1943. Durante un bombardeo de los
Aliados ocurrido en septiembre de aquel afio, centenares de ciudadanos habian abandonado la
ciudad y habian empezado a vivir en las cuevas de los alrededores. En su retirada, los alemanes
bombardearon la entrada de las cuevas y obligaron a los ciudadanos a permanecer bajo tierra. Se
declaré una epidemia de tifus. En el puerto echaron a pique barcos y los volvieron a minar bajo el
agua.

Los treinta zapadores entraron en una ciudad sembrada de trampas explosivas. Habia bombas
de accion retardada alojadas ex profeso en las paredes de los edificios publicos. Casi todos los
vehiculos estaban trucados. Los zapadores pasaron a sospechar permanentemente de cualquier
objeto, en apariencia dejado al azar en una habitacion. Desconfiaban de todo lo que veian en una
mesa, a no ser que estuviera orientado hacia la posicion de las «cuatro en punto». Afios después de
acabada la guerra, cuando un zapador colocaba un boligrafo en una mesa, dejaba el extremo mas
grueso orientado hacia la posicion de las cuatro en punto.

Napoles siguio siendo zona de guerra durante seis semanas y Kip estuvo en ella todo aquel
tiempo con la unidad. Al cabo de dos semanas, descubrieron a los ciudadanos en las cuevas, con la
piel obscurecida por la mierda y el tifus. Cuando se dirigian hacia los hospitales de la ciudad,
parecian una procesion de fantasmas.

Cuatro dias después, exploto la oficina central de Correos y setenta y dos personas resultaron
muertas o heridas. Ya habia ardido, en los archivos de la ciudad, la coleccion de documentos
medievales mas rica de toda Europa.

El 20 de octubre, tres dias antes de la fecha en que se habia de restablecer el suministro de
electricidad, un aleman se entregd y dijo a las autoridades que habia miles de bombas ocultas en el
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barrio portuario de la ciudad y conectadas con el inactivo sistema eléctrico. Cuando se restableciera
la corriente, la ciudad desapareceria presa de las llamas. Las autoridades, pese a los méas de siete
interrogatorios a los que —con actitud que oscil6 entre el tacto y la violencia— lo sometieron no
pudieron cerciorarse totalmente de la veracidad de su confesion. Aquella vez evacuaron todo un
barrio de la ciudad: los nifios y los ancianos, los moribundos, las mujeres encinta, aquellos a los que
acababan de sacar de las cuevas, los animales, los jeeps en buen estado, los soldados heridos de los
hospitales, los pacientes mentales, los sacerdotes, los monjes y las religiosas de los conventos. Al
anochecer del 22 de octubre de 1943, sélo quedaban doce zapadores en ella.

A las 15 horas del dia siguiente, iba a restablecerse el suministro de electricidad. Ninguno de
los zapadores se habia encontrado nunca en una ciudad vacia, por lo que aquellas horas iban a ser
las méas extrafias e inquietantes de sus vidas.

Al anochecer, las tormentas recorrian la Toscana. Caian rayos sobre cualquier metal o aguja
que se alzara por sobre el paisaje. Kip volvia siempre a la villa por el sendero amarillo entre los
cipreses hacia las siete de la tarde, hora hacia la que, los dias de tormenta, comenzaban los truenos:
una experiencia medieval.

Parecian gustarle aquellos habitos temporales. Hana o Caravaggio veian su figura a lo lejos:
hacia un alto en su camino a casa para volverse a mirar hacia el valle y ver a qué distancia quedaba
la lluvia de él. Hana y Caravaggio volvian a la casa y Kip seguia su recorrido de ochocientos
metros por el sendero que serpenteaba lentamente hacia la derecha y después hacia la izquierda. Se
oia el ruido de sus botas en la gravilla. El viento llegaba hasta él en rafagas que azotaban los
cipreses de costado y los hacian ladearse y se le metian por las mangas de la camisa.

Seguia caminando durante diez minutos sin saber nunca si lo alcanzaria la lluvia. La oia antes
de sentirla: chasquidos en la hierba seca, en las hojas de los olivos. Pero de momento se encontraba
en la refrescante ventolera de la colina, en el primer plano de la tormenta.

Si lo alcanzaba la lluvia antes de llegar a la villa, se echaba la capa de caucho sobre la
mochila y seguia caminando al mismo paso.

En la tienda oia el puro sonido del trueno: sus estridentes chasquidos en lo alto y como un
traqueteo de carreta, al perderse en las montafias. Un subito resplandor de relampago que iluminaba
la tela de la tienda y le parecia siempre mas brillante que la luz del sol, un destello de fdsforo, algo
en cierto modo mecanico, relacionado con la nueva palabra que habia oido en las clases tedricas y
en su receptor de cristal: «nuclear». En la tienda se deshacia el turbante himedo, se secaba el pelo y
se trenzaba otro en torno a la cabeza.

La tormenta abandonaba el Piamonte y se desplazaba hacia el Sur y el Este. Caian rayos
sobre los campanarios de las capillitas alpinas, en cuyos retablos se representaban de nuevo las
Estaciones de la Cruz o los Misterios del Rosario. En los pueblecitos de Varese y Varallo,
aparecian brevemente figuritas de terracota de tamafio mayor que el natural talladas en el siglo XVI
y que representaban escenas biblicas: Cristo azotado y con los brazos atados a la espalda, el latigo
en el aire, un perro que ladraba y, en el siguiente retablo de la capilla, tres soldados que alzaban el
crucifijo hacia las nubes pintadas.

La Villa San Girolamo, por su situacién, recibia también aquellos destellos: los obscuros
pasillos, el cuarto en el que yacia el inglés, la cocina en la que Hana estaba preparando un fuego y
la bombardeada capilla quedaban de repente iluminados, sin sombra. Durante semejantes
tormentas, Kip se paseaba sin miedo bajo los arboles de su tramo de jardin, pues —en comparacion
con los peligros que corria en su vida diaria— el de morir fulminado por un rayo resultaba
patéticamente minimo. Lo acompafiaban en la penumbra las ingenuas imagenes cat6licas que habia
visto en aquellos santuarios de montafia, mientras contaba los segundos entre el relampago y el
rayo. Tal vez aquella villa fuera un retablo semejante, con sus cuatro habitantes iluminados
fugazmente en un gesto intimo, irbnicamente destacados sobre el fondo de aquella guerra.
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Los doce zapadores que se habian quedado en Napoles se desplegaron por la ciudad. Pasaron
toda la noche abriendo tdneles cegados, bajando a las alcantarillas, buscando cables de espoletas
que pudieran estar conectados con los generadores centrales. Habian de abandonar la ciudad a las
dos de la tarde, una hora antes de que se reanudara el suministro de electricidad.

Una ciudad de doce habitantes, cada uno de ellos en zonas distintas de ella: uno en el
generador, otro en el embalse, ain sumergiéndose en él, pues las autoridades estaban mas que
convencidas de que los dafios mas importantes los causaria la inundacion. Cémo minar una ciudad.
Resultaba amedrentador mas que nada por el silencio. Lo Unico que oian del mundo humano eran
los ladridos de perros y los cantos de pajaros procedentes de algunas ventanas. Llegado el
momento, entraria en una de aquellas habitaciones con pajaro, algo humano en aquel vacio. Pasé
por delante del Museo Archeologico Nazionale, que albergaba los restos de Pompeya y Herculano
y en el que habia visto el antiguo perro petrificado en ceniza blanca.

Mientras caminaba, llevaba encendida en el brazo izquierdo la linterna escarlata de zapador,
unico foco de luz en la Strada Carbonara. La bdsqueda nocturna lo habia dejado exhausto y ahora
no parecia haber gran cosa que hacer. Cada uno de ellos llevaba un radioteléfono, pero sélo debian
utilizarlo si descubrian algo que debiesen comunicar urgentemente. Lo que mas lo agotaba era el
terrible silencio en los patios y las fuentes secas.

A la una de la tarde, se dirigié hacia la bombardeada iglesia de San Giovanni a Carbonara,
que ya conocia y en la que habia una capilla del Rosario. Unas noches antes, se habia paseado por
aquella iglesia, cuando los relampagos anulaban la obscuridad y habia visto grandes figuras
humanas en el retablo: un angel y una mujer en una alcoba. Cuando volvi6 a hacerse la obscuridad,
se sentd a esperar en un banco, pero no iba a recibir ninguna otra revelacion.

Entrd en el &ngulo de la iglesia en el que se encontraban las figuras de terracota pintadas con
el color de seres humanos blancos. La escena representaba una alcoba en la que una mujer
conversaba con un angel. Bajo la azul esclavina suelta se transparentaba el rizado y castafio cabello
de la mujer, que con los dedos de la mano izquierda se tocaba el esterndén. Cuando entrd en el
recinto, se dio cuenta de que todas las figuras eran de tamafio mayor que el natural: la cabeza de él
llegaba apenas al hombro de la mujer, el brazo alzado del angel alcanzaba una altura de cinco
metros. Aun asi, Kip se sentia acompafiado por ellas. Era un cuarto habitado y €l se paseaba por
entre aquellos seres, cuyo coloquio representaba una fabula sobre la Humanidad y el Cielo.

Se quitd la mochila del hombro y se quedd mirando la cama. Sentia deseos de tumbarse en
ella y, si no lo hizo, fue sélo por la presencia del angel. Ya habia rodeado el etéreo cuerpo y habia
advertido las polvorientas bombillitas que tenia sujetas a la espalda, bajo las obscuras alas de color,
y sabia que, pese a su deseo, no iba a poder dormir facilmente ante semejante presencia. Habia tres
pares de zapatillas —sutileza del artista—, que sobresalian bajo la cama. Eran las dos menos veinte,
aproximadamente.

Extendi6 su capa en el suelo, aplasté la mochila para que hiciera de almohada y se tumbd
sobre la piedra. Durante la mayor parte de su infancia en Lahore habia dormido en una estera en el
suelo de su alcoba. Y, a decir verdad, nunca habia llegado a acostumbrarse a las camas
occidentales. En su tienda utilizaba solo un jergdn y una almohada inflable, mientras que en
Inglaterra cuando se alojaba en casa de lord Suffolk, sentia claustrofobia al hundirse en la masa del
colchdn y permanecia cautivo y despierto hasta que saltaba de la cama y se dormia en la alfombra.

Se tumbo junto a la cama. También los zapatos eran —advirtio— de tamafio mayor que el
normal. Habrian cabido en ellos los pies de las amazonas. Sobre su cabeza se encontraba el
vacilante brazo derecho de la mujer; mas alla de sus pies, el angel. Pronto uno de los zapadores
conectaria la electricidad de la ciudad y, si hubiere de explotar, lo haria en compariia de aquellos
dos. Moririan o quedarian a salvo. Nada mas podia hacer, en cualquier caso: habia pasado toda la
noche en pie dedicado a la busqueda final de escondrijos de dinamita y mecanismos de relojeria. O
se desplomarian las paredes a su alrededor o se pasearia por una ciudad iluminada. Al menos habia
encontrado aquellas figuras de padres. Podia relajarse en medio de aquel remedo de conversacion.

Tumbado y con las manos debajo de la cabeza, advirtié una inflexibilidad en la cara del angel
que antes le habia pasado inadvertida. La flor blanca que sostenia lo habia confundido. El angel era
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también un guerrero. En medio de aquella serie de pensamientos, se le cerraron los 0jos y cedié al
cansancio.

Estaba tumbado cuan largo era y con una sonrisa en el rostro, como aliviado de estar por fin
durmiendo, de disfrutar de semejante lujo. La palma de su mano izquierda descansaba sobre el
cemento. El color de su turbante era el mismo que el del cuello de encaje de Maria. A sus pies,
junto a las seis zapatillas, el pequefio zapador indio, de uniforme. Alli no parecia existir el tiempo.
Cada uno de ellos habia elegido la posicion mas cémoda para olvidarlo. Asi nos recordaran los
otros: disfrutando sonrientes de la comodidad que entrafia la confianza en lo que nos rodea. Ahora
aquella escena, con Kip a los pies de las dos figuras, sugeria un debate sobre su sino. El alzado
brazo de terracota parecia indicar un aplazamiento de la ejecucién, la promesa de un futuro
prometedor para aquel extranjero, dormido como un nifio. Los tres estaban casi a punto de adoptar
una decision, de llegar a un acuerdo.

Bajo su fina capa de polvo, el rostro del angel reflejaba una intensa alegria. Sujetas a la
espalda tenia las seis bombillitas, dos de las cuales estaban fundidas. Pero, aun asi, el prodigio de la
electricidad ilumind de repente sus alas desde abajo y sus colores —rojo de sangre, azul y oro,
semejante al de los campos de mostaza— brillaron llenos de vida en aquellas ultimas horas de la
tarde.

Dondequiera que estuviese ahora Hana, en el futuro, era consciente de la trayectoria que
habia seguido el cuerpo de Kip para alejarse de su vida, el sendero por el que habia irrumpido en
sus vidas y tan marcadas las habia dejado, volvia a verlo mentalmente. Recordaba todo lo que habia
ocurrido aquel dia de agosto en que se habia vuelto mudo como una piedra para con ellos: codmo
estaba el cielo, como obscurecia la tormenta los objetos que tenia delante de ella en la mesa.

Lo vio en el campo, con las manos juntas por encima de la cabeza, y comprendié que no era
un gesto provocado por el dolor, sino por la necesidad de mantener los auriculares apretados contra
su craneo. El zapador estaba a cien metros de distancia de ella en la terraza inferior, cuando Hana
oyo0 el grito que emitio su cuerpo, que nunca habia alzado la voz delante de ellos. Cayo de rodillas,
como si se hubieran roto los hilos que lo sujetaban. Se quedd asi y después se levantd despacio y se
dirigi6 en diagonal hacia su tienda, entré en ella y cerro la abertura tras si. Se oyd un seco restallido
de trueno y Hana vio como se le obscurecian los brazos.

Kip salio de la tienda con el fusil. Entré en la Villa San Girolamo y pasé por delante de ella,
raudo como una bola de acero en una maquina de juegos, cruz6 el umbral y subié los escalones de
tres en tres, con la respiracion acompasada como un metrénomo y golpeando con las botas las
secciones verticales de los peldafios. Sentada en la cocina, con el libro delante de ella y el 1&piz
petrificados y obscurecidos por la mortecina luz que precede a la tormenta, Hana oy0 sus pasos por
el pasillo.

Entro6 en el cuarto y se quedo al pie de la cama en que yacia el paciente inglés.

Hola, zapador.

Tenia la culata del fusil pegada al pecho y la correa tensada por el brazo, que formaba un
triangulo.

¢ Qué sucedia fuera?

Kip tenia expresion de condenado, separado de mundo, y su carmelita rostro lloraba. El
cuerpo se gird y dispard a la antigua fuente y el yeso, al saltar, cay6 en forma de polvo sobre la
cama. Gir6 sobre si mismo de nuevo y el fusil quedd apuntando al inglés. Empezé a temblar y
después intento controlarse con todo su ser.

Baja el arma, Kip.

Apoyo la espalda con fuerza contra la pared y dejo de temblar. El polvo de yeso suspendido
en el aire le envolvia.

He estado sentado aqui, al pie de esta cama, escuch&ndote estos ultimos meses, porque eras
como un tio para mi. De nifio, hacia lo mismo. Creia que podia absorber todo lo que los mayores
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me ensefiaban. Crei que podia conservar ese saber, modificarlo despacio pero, en cualquier caso,
transmitirlo a otros.

Me crié con las tradiciones de mi pais, pero después, mas que nada, con las de tu pais, tu
fragil isla blanca que con costumbres, modales, libros, prefectos y razén convirtio en cierto modo al
resto del mundo. Representabais el comportamiento estricto. Yo sabia que, si me equivocaba de
dedo al levantar una taza, quedaria proscrito. Si no hacia el nudo correcto en una corbata, resultaria
excluido. ¢Serian los barcos simplemente los que os conferian tal poder? ¢Seria, como decia mi
hermano, porque teniais las historias y las imprentas?

Vosotros y después los americanos nos convertisteis: con vuestras normas misioneras. Y
soldados indios perdieron sus vidas como héroes para poder ser pukkah. Haciais la guerra como si
estuvieseis jugando al criquet. ;Como pudisteis embaucarnos para participar en esto? Mira...
escucha lo que ha hecho tu pueblo.

Arrojo el fusil sobre la cama y se acerco al inglés. Llevaba a un lado el receptor de radio,
colgado del cinturdn. Se lo solt6 y coloco los auriculares en la negra cabeza del paciente, que hizo
una mueca de dolor. Pero el zapador se los dejé puestos. Después volvié atras y, al recoger el fusil,
vio a Hana en la puerta.

Una bomba y después otra. Hiroshima, Nagasaki.

Desvi6 el fusil hacia el hueco de la ventana. El halcon parecia flotar intencionadamente hacia
el punto de mira por el aire del valle. Si Kip cerraba los ojos, veia las calles de Asia envueltas en
Ilamas. El fuego laminaba ciudades como un mapa reventado, el huracén de calor marchitaba los
cuerpos al entrar en contacto con ellos, las subitas sombras humanas se disolvian en el aire. Una
sacudida de la ciencia occidental.

Contempl0 al paciente inglés, que escuchaba con los auriculares puestos y los ojos enfocados
hacia adentro. La mira del fusil baj6 de la fina nariz a la nuez, por encima de la clavicula. Kip
contuvo la respiracion. Se quedo rigido formando un angulo recto con el fusil Enfield, sin la menor
vacilacion.

Entonces los ojos del inglés volvieron a mirarlo.

Zapador.

Entro Caravaggio en el cuarto y alargd la mano hacia él, pero Kip giro el fusil y le golped con
la culata en las costillas: un zarpazo de animal. Y después, como si formara parte del mismo
movimiento, volvio a situarse en la rigida posicion en angulo recto de los pelotones de ejecucion,
que le habian ensefiado en diversos cuarteles de India e Inglaterra, con el cuello quemado en el
punto de mira.

Kip, h&blame.

Ahora su cara era un cuchillo. Contenia el Ilanto por la conmocion y el horror, al ver todo y a
todos transformados a su alrededor. Aunque cayera la noche entre ellos, aunque cayese la niebla,
los obscuros ojos del joven verian al nuevo enemigo que se le habia revelado.

Me lo dijo mi hermano. Nunca des la espalda a Europa: los negociantes, los contratantes, los
cartografos. Nunca confies en los europeos, me dijo. Nunca les des la mano. Pero nosotros, oh, nos
dejamos impresionar facilmente... por los discursos y las medallas y sus ceremonias. ;Qué he
estado haciendo estos Ultimos afios? Cortando, desactivando, vastagos diabdlicos. ¢Para qué? ;Para
que sucediera esto?

¢Qué ha sucedido? jPor el amor de Dios, dinoslo!

Te voy a dejar la radio para que te empapes con tu leccion de historia. No vuelvas a moverte,
Caravaggio. Todos esos discursos de reyes, reinas y presidentes, ejemplos de civilizacion... esas
voces del orden abstracto. Huélelo. Escucha la radio y huele la celebracion en ella. En mi pais,
cuando un padre comete una injusticia, se mata al padre.

T no sabes quién es este hombre.

La mira del fusil siguié apuntada sin la menor vacilacion al cuello quemado. Después el
zapador la desvié hacia los ojos de aquel hombre.
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Hazlo, dijo Almasy.

Las miradas del zapador y del paciente se cruzaron en aquel cuarto en penumbra y atestado
ahora con el mundo.

Movio la cabeza hacia el zapador en sefial de asentimiento.

Hazlo, repiti6 con calma.

Kip expulsé el cartucho y lo atrapé en el momento en que caia. Arrojo a la cama el fusil,
serpiente ya sin veneno y vio a Hana por el rabillo del ojo.

El hombre quemado se quit6 los auriculares de la cabeza y los apart6 despacio delante de él.
Después levantd la mano izquierda y se quito el audifono y lo dejo caer al suelo.

Hazlo, Kip. No quiero oir nada més.

Cerro los 0jos y se colo en la obscuridad, lejos del cuarto.

El zapador se recosto contra la pared con las manos enlazadas y la cabeza gacha. Caravaggio
oia el aire que entraba y salia por su nariz, rapido y con fuerza: un piston.

No es inglés.

Americano, francés, me da igual. Quien se pone a bombardear a las razas de color carmelita
del mundo es inglés. Teniais al rey Leopoldo de Bélgica y ahora tenéis al Harry Truman de Estados
Unidos de los cojones. Todos vosotros lo aprendisteis de los ingleses.

No. El, no. Estas en un error. Probablemente él, mas que nadie, esté de tu parte.

Lo que él diria es que no tiene importancia, comentd Hana.

Caravaggio se sent6 en la silla. Siempre estaba, penso, sentado en aquella silla. En el cuarto
se oy0 el rumor del receptor de radio, que seguia sonando con su voz subacuéatica. No tenia valor
para volverse y mirar al zapador o hacia el borroso vestido de Hana. Sabia que el joven zapador
tenia razon. Ellos nunca habrian lanzado una bomba sobre una nacion blanca.

El zapador salio del cuarto y dej6 a Caravaggio y a Hana junto a la cama. Habia abandonado
a los tres en su mundo, ya no era su centinela. En el futuro, cuando el paciente inglés muriera, si es
que moria, Caravaggio y la muchacha lo enterrarian: que los muertos enterraran a los muertos.
Nunca habia estado seguro de lo que eso —esas pocas y crueles palabras de la Biblia— significaba.

Enterrarian todo —el cuerpo, las sabanas, la ropa, el fusil—, excepto el libro. Pronto se
quedaria sélo con Hana. Y el motivo de todo aquello estaba en la Radio, un acontecimiento terrible
que comunicaban las emisiones de onda corta: una nueva guerra, la muerte de una civilizacion.

Noche serena. Oia chotacabras, sus gritos apagados los quedos ruidos de las alas, cuando
giraban. Los cipreses se alzaban por sobre su tienda, inmoviles en aquella noche sin viento. Estaba
tumbado y miraba el obscuro angulo de la tienda. Cuando cerraba los ojos, veia fuego, gente que
saltaba a rios, a depositos, para huir de la Ilama o el calor que en unos segundos lo quemaba todo,
lo que tuvieran en la mano, sus propios cabellos y piel, incluso el agua a la que saltaban. La
brillante bomba transportada hasta el verde archipiélago por un avion que surco el aire por sobre el
océano, pasoé por delante de la luna, al Este, y la arrojo.

No habia comido ni bebido, no podia tragar nada. Antes de que se hiciera de noche, saco de la
tienda todos los objetos militares, todo su equipo de artificiero, y se arranco todas las insignias del
uniforme. Antes de tumbarse, se deshizo el turbante, se peind el pelo y después se lo até en un
mofio, se tumbo y vio la luz en la tela de la tienda desaparecer poco a poco, mientras sus 0jos se
aferraban a la Gltima y azul pincelada de luz y oia amainar el viento hasta desaparecer y después el
ruido seco que hacian los halcones con las alas al virar y todos los sonidos delicados del aire.

Tenia la sensacion de que todos los vientos del mundo habian resultado aspirados hacia Asia.
Las cavilaciones sobre aquella bomba del tamafio —al parecer—de una ciudad, tan vasta, que
permitia a los vivos presenciar la muerte de la poblacién a su alrededor, le hicieron olvidar las
numerosas bombas pequefias de su carrera. No sabia nada sobre aquella arma: si se trataria de un
repentino ataque de metal y explosion o si el aire en ebullicidn embestiria y laminaria a todo ser
humano. Lo unico que sabia era que ya no podia permitir que nada se acercase a €él, no podia comer
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nada ni beber siquiera en un charco de un banco de piedra en la terraza, no podia sacar una cerilla
de la bolsa y encender el quinqué, pues estaba convencido de que éste lo incendiaria todo. En la
tienda, antes de que se disipara la luz, habia sacado la fotografia de su familia y la habia
contemplado. Su nombre era Kirpal Singh y no sabia qué hacia alli.

Ahora estaba bajo los arboles en pleno calor de agosto, sin turbante y vestido s6lo con una
kurta. No llevaba nada en las manos, caminaba simplemente bordeando la linea de los setos,
descalzo sobre la hierba, la piedra de la terraza o la ceniza de una antigua hoguera. Su cuerpo
insomne estaba vivo en un extremo de un gran valle de Europa.

Por la mafiana temprano, Hana lo vio de pie junto a la tienda. Durante la noche habia mirado
por si veia alguna luz entre los arboles. Aquella noche, el inglés no habia cenado y cada uno de los
demas habitantes de la villa lo habia hecho a solas. Ahora Hana vio el brazo del zapador dar un
tiron y las paredes de lona se desplomaron sobre si mismas como la vela de un barco. Se volvid y
se dirigi6 hacia la casa, subid por la escalera a la terraza y desaparecio.

En la capilla, pasé por delante de los bancos quemados y se dirigié hacia el abside, donde,
bajo una lona sujetada por ramas, se encontraba la motocicleta. Empez6 a destapar la maquina. Se
acuclillé junto a la moto y se puso a lubricar con aceite los pifiones y los dientes de la cadena.

Cuando Hana entrd en la capilla sin techo, estaba sentado ahi, con la espalda y la cabeza
apoyadas contra la rueda.

Kip.

El no dijo nada, la mir6 como si no la viera.

Kip, soy yo. ¢;Qué teniamos nosotros que ver con eso?

Era como una roca delante de ella.

Se agacho hasta su nivel, se inclind hacia él, apoy0 la cara en su pecho y se quedo en esa
posicion.

Un corazon palpitante.

Al ver que seguia inmovil, se retiré y se dejo caer sobre las rodillas.

En cierta ocasion, el inglés me leyd este pensamiento de un libro: «EIl amor es tan pequefio,
que puede pasar por el ojo de una aguja.»

El se inclin6 hacia un lado para apartarse de ella y la cara le qued6 a pocos centimetros de un
charco de lluvia.

Un muchacho y una chica.

Mientras el zapador sacaba la motocicleta de debajo de la lona, Caravaggio se inclin sobre el
pretil, con la barbilla sobre el antebrazo. Después sintié que no podia soportar el ambiente de la
casa y se marchd. No estuvo presente, cuando el zapador hizo revivir la motocicleta acelerando y se
sentd en ella, en el momento en que se alzaba a medias, como un caballo lleno de vida bajo su
jinete, y Hana permanecia a su lado.

Singh le toco el brazo y dej6 que la maquina rodara cuesta abajo y solo entonces acelero.

A mitad de camino de la verja, estaba esperandolo Caravaggio con el fusil. Ni siquiera lo alzé
hacia la moto, cuando el muchacho aminord la velocidad, al ver que Caravaggio se interponia en su
camino. Caravaggio se le acerco y lo rode6 con los brazos. Un gran abrazo. El zapador sintié por
primera vez el picor de la barba en la piel. Se sinti6 aspirado y envuelto por aquellos mdsculos.
«\Voy a tener que aprender a resignarme a tu ausencia», dijo Caravaggio. Entonces el muchacho se
apartd y Caravaggio volvié a la casa.

El repentino brio del motor parecia extenderse a su alrededor. EI humo del escape de la
Triumph y el polvo y la gravilla que levantaba se perdian entre los arboles. Al llegar a la verja,
salt6 por encima de la rejilla horizontal destinada a impedir el paso del ganado y después, tras pasar
por delante de los aromaticos jardines colgados de los pronunciados taludes a ambos lados de la
carretera, salié serpenteando del pueblo.
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Su cuerpo adopt6 la posicion habitual: el pecho, paralelo al depdsito de gasolina, casi
tocandolo; los brazos, horizontales, para disminuir la resistencia. Se dirigié hacia el Sur —por
Greve, Montevarchi y Ambra, pueblecitos preservados de la guerra y la invasion— sin pasar por
Florencia. Después, cuando aparecieron las nuevas colinas, empez0 a trepar por su espinazo hacia
Cortona.

Viajaba en sentido contrario al de la invasion, como si estuviera rebobinando el carrete de la
guerra, por una ruta ahora libre de la tension militar. Tomaba s6lo carreteras que conocia,
guiandose por las siluetas a lo lejos de las ciudades amuralladas que habia visitado. Se mantenia
estatico en la Triumph, lanzada a todo tren bajo su cuerpo por las carreteras rurales. Llevaba poco
equipaje, pues habia dejado todas las armas en la villa. La moto pasaba por todos los pueblos como
una exhalacion, sin aminorar la velocidad ante pueblo o recuerdo alguno de la guerra. «La tierra
dara tumbos como un borracho y quedara borrada del mapa como un simple caserio.»

Hana abrié la mochila de Kip. En su interior habia una pistola envuelta en hule, que, cuando
deshizo el paquete, desprendio su olor, un cepillo de dientes y polvo dentifrico, bocetos a lapiz en
un cuaderno, entre ellos un dibujo de ella —sentada en la terraza y vista desde el cuarto del
inglés—, dos turbantes, una botella de almidon y una linterna de zapador con sus correas de cuero
para atarsela en situaciones de emergencia. La encendid y la mochila se llend de luz roja.

En los bolsillos laterales encontrd piezas del equipo de artificiero, que no quiso tocar.
Envuelta en otro trozo de tela estaba la cufia de metal que ella le habia regalado y que en su pais se
utilizaba para sangrar los arces y obtener su azUcar.

De debajo de la tienda desplomada sacé un retrato que debia de ser de su familia y lo sostuvo
en la palma de la mano: un sij y su familia.

Un hermano mayor, que en aquella foto s6lo tenia once afios, y Kip a su lado, con ocho afios.
«Cuando estallo la guerra, mi hermano se puso de parte de quienes estuvieran contra los ingleses.»

También habia una pequefia guia con un mapa de zonas minadas y un dibujo de un santo
acompafiado de un masico.

Volvi6 a guardarlo todo, excepto la fotografia, que sostuvo en la mano libre. Regreso6 con la
bolsa por entre los arboles y entro en la casa por el pértico.

Cada hora, mas o0 menos, hacia un alto, escupia en las gafas y les quitaba el polvo con la
manga de la camisa. VVolvia a mirar el mapa. Iba a dirigirse hacia el Adriatico y después hacia el
Sur. La mayoria de las tropas estaban en las fronteras septentrionales.

Ascendio hacia Cortona envuelto en las agudas detonaciones del motor. Subidé con la
Triumph los escalones hasta la puerta de la iglesia y después se aped y entr6. Habia una estatua
rodeada de andamios. Queria acercarse mas a la cara, pero no tenia un fusil con mira telescépica y
se sentia el cuerpo demasiado rigido para escalar por los tubos del andamio. Dio vueltas abajo,
como alguien excluido de la intimidad de una casa. Bajo a pie los escalones de la iglesia
sosteniendo la moto con las manos y despues se deslizd —pendiente abajo y sin encender el
motor— por entre los vifiedos destrozados y continud hacia Arezzo.

En Sansepolcro se interno por una carretera tortuosa que subia hacia las montafias, hacia su
niebla, por lo que hubo de reducir la velocidad al minimo. La Bocea Trabaria. Tenia frio, pero se
concentré mentalmente para no sentirlo. Por fin, la carretera se elevo por encima de la capa blanca
y dejo atras el lecho que formaba la niebla. Roded Urbino, donde los alemanes habian quemado
todos los caballos del enemigo. Habian pasado un mes alli, combatiendo en aquella region; ahora
atravesd la zona en unos minutos y solo reconoci6 los santuarios de la Madonna Negra. La guerra
habia vuelto similares todos los pueblos y las ciudades.

Bajo hacia la costa. Entré en Gabicce Mare, donde habia visto a la Virgen emerger del mar.
Durmio en la colina que dominaba el acantilado y el agua, cerca del punto hasta el que habian
llevado la imagen. Asi acab6 su primera jornada.

Querida Clara, querida maman:
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Maman es una palabra francesa, Clara, una palabra circular, que sugiere abrazos, una palabra
personal que incluso puede gritarse en publico, algo tan consolador y eterno como una gabarra,
aunque ta, en espiritu, sigues siendo —lo sé— una canoa, que con sélo dos paletadas puede entrar
en un riachuelo en cuestion de segundos, aun independiente, aun celosa de su intimidad, y no una
gabarra responsable de todos los que la rodean. Esta es la primera carta que escribo en varios afios,
Clara, y no estoy acostumbrada a respetar las reglas epistolares. He pasado los ultimos meses con
tres personas y nuestras charlas han sido lentas, fortuitas. Ahora ya no estoy acostumbrada a hablar
de ninguna otra forma.

Estamos en 194... ;y cuadntos? Por un segundo se me ha olvidado. Pero sé el mes y el dia. Un
dia después de que nos enterdramos de que habian arrojado esas bombas sobre el Japén, por lo que
parece que fuera el fin del mundo. Creo que de ahora en adelante lo personal va a estar en guerra
para siempre con lo publico. Si podemos racionalizar eso, podemos racionalizarlo todo.

Patrick murié en un palomar de Francia, donde en los siglos XVII y XVIII los construian
muy grandes, mayores que la mayoria de las casas. Asi:

La linea horizontal que separa el tercio superior del resto se llamaba comisa para las ratas: su
funcion era la de impedir que las ratas treparan por la pared de ladrillos y mantener a salvo, asi, a
las palomas. Seguro como un palomar, un lugar sagrado, como una iglesia en muchos sentidos, un
lugar destinado a aliviar. En un lugar asi muri6 Patrick.

A las cinco de la mafiana, arrancé la Triumph y la rueda trasera arrojo gravilla en forma de
abanico. Era de noche y no podia distinguir ain el mar desde el acantilado. Para el viaje desde alli
hacia el Sur no tenia mapas, pero podia reconocer las carreteras por las que habia pasado la guerra
y seguir la ruta costera. Cuando salio el sol, pudo aumentar la velocidad. Aun no habia llegado a los
rios.

Hacia las dos de la tarde, llegé a Ortona, donde los zapadores habian instalado los puentes
provisionales y habian estado a punto de ahogarse con la tormenta en el centro de la corriente.
Empezé a llover y se detuvo para ponerse una capa de goma. Inmerso en la humedad ambiente, dio
una vuelta en torno a la maquina. Ahora, mientras avanzaba, el sonido en sus oidos resultaba
distinto. En lugar de los gemidos y los aullidos, oia un chuf chuf chuf y la rueda delantera le
salpicaba agua en las botas. Todo lo que veia a través de las gafas era gris. No queria pensar en
Hana. En todo el silencio, en medio del ruido de la moto, no pensaba en ella. Cuando aparecia su
cara, la borraba, daba un tiron del manillar para hacer un viraje y tener que concentrarse. Si tenia
que haber palabras, no serian las de Hana, sino los nombres en aquel mapa de Italia que estaba
recorriendo.

Tenia la sensacion de que transportaba el cuerpo del inglés en aquella huida. Iba sentado en el
depdsito de gasolina mirando hacia él, con el negro cuerpo abrazado al suyo y mirando por encima
de su hombro al pasado, el paisaje del que huian, aquel palacio de extranjeros que se perdia en la
lejania en la colina italiana y que nunca se reconstruiria. «Y las palabras que he puesto en tu boca
no saldrdn de tu boca ni de la de tus descendientes ni de la de los descendientes de tus
descendientes.»

La voz del paciente inglés le recitaba las palabras de Isaias al oido, como ya habia hecho la
tarde en que el muchacho le habia hablado de aquel rostro en el techo de la capilla de Roma.
«Desde luego, hay cien lsaias. Un dia desearas verlo de anciano: en los monasterios del sur de
Francia aparece representado como un anciano con barba, pero su mirada sigue teniendo la misma
energia.» El inglés habia recitado en el cuarto pintado: «Mira, el Sefior te llevara a un terrible
cautiverio y ten por seguro que te subyugara. Ten por seguro que te sacudira y lanzara de aca para
alla como una pelota por una gran extension de terreno.»

A medida que avanzaba, la lluvia iba haciéndose méas densa. Como le habia gustado la cara en
el techo, también le habian gustado aquellas palabras, del mismo modo que habia creido en el
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hombre quemado y en los henares de civilizacién a los que tantos mimos prodigaba. Isaias,
Jeremias y Salomon figuraban en el libro de cabecera del hombre quemado, su libro sagrado, en el
que habia pegado y habia hecho suyo todo lo que adoraba. Habia pasado su libro al zapador y éste
le habia dicho: también nosotros tenemos un Libro Sagrado.

La juntura de goma de las gafas se habia agrietado en los Gltimos meses y ahora el agua
estaba empezando a llenar las camaras de aire delante de sus 0jos. Seguiria su ruta sin ellas, con el
chuf chuf chuf en los oidos, tan permanente como el rumor del mar, y su doblado cuerpo rigido,
frio, pues de aquella maquina que tan intimamente montaba emanaba tan sélo la idea del calor y la
rociada blanca que levantaba al cruzar los pueblos como una estrella fugaz, una aparicion que
duraba medio segundo y durante la cual se podia formular un deseo. «Pues los cielos desapareceran
como el humo y la tierra se volvera vieja como un vestido y los que en ella viven moriran de igual
modo, pues las polillas darén cuenta de ellos como de un vestido y los gusanos los devoraran como
lana.» Un secreto de desiertos desde Uweinat hasta Hiroshima.

Estaba quitandose las gafas, cuando sali6 de la curva y entré en el puente sobre el rio Ofanto.
Y en el momento en que alzaba el brazo izquierdo con las gafas empezd a patinar. Las tird y
contuvo la moto, pero no estaba preparado para el salto provocado por el reborde metélico del
puente, que hizo caer la moto a la derecha y debajo de él. De repente se encontrd resbalando con
ella en la capa de agua de lluvia por el centro del puente, al tiempo que del metal raspado saltaban
chispas azules en torno a sus brazos y su cara.

Trozos de pesado acero salieron volando, tras rozar su cuerpo. Después la moto y él dieron un
viraje a la izquierda y, como el puente carecia de pretil, salieron despedidos de costado —el
zapador con los brazos echados hacia atras por encima de su cabeza— Yy describieron una
trayectoria paralela a la del agua. La capa se solto de él y de todo elemento maquinal o ser mortal y
pasé a formar parte del aire.

La motocicleta y el soldado se inmovilizaron en el aire y después —sin que el cuerpo
metalico se escabullera de entre las piernas que lo montaban— giraron y cayeron al agua en ruidosa
plancha que dej6 un trazo blanco en ella antes de desaparecer —junto con la propia lluvia— en el
rio. «Te lanzara de ac para alla como una pelota por una gran extension de terreno.»

¢ Como es que Patrick acab6 en un palomar, Clara? Su unidad lo habia abandonado, quemado
y herido como estaba, tan quemado, que los botones de su camisa formaban parte de su piel, parte
de su querido pecho el que yo besé y ta también. ¢ Y como es que mi padre resultd quemado? El,
que podia serpentear cual una anguila o tu canoa para escabullirse, como por arte dé magia, del
mundo real. Con su deliciosa y complicada inocencia. Era el hombre menos locuaz que imaginarse
pueda y siempre me extraiio que gustara a las mujeres.

Nosotras somos las racionalistas, las cuerdas, y nos suele gustar tener a un hombre locuaz al
lado. En cambio, a él se lo veia con frecuencia perdido, inseguro, mudo.

Era un hombre quemado y yo era enfermera y habria podido cuidarlo. ¢Entiendes la tristeza
que entrafia la geografia? Podria haberlo salvado o al menos haber permanecido con él hasta el
final. Sé mucho sobre quemaduras. ¢, Cuanto tiempo permaneceria a solas con las palomas y las
ratas, en las ultimas fases de la sangre y la vida, con palomas por encima de él, revoloteando a su
alrededor, sin posibilidad de dormir en la obscuridad, que siempre habia detestado, y solo, sin la
compariia de una amante o un familiar?

Estoy harta de Europa, Clara. Quiero volver a casa, a tu cabafita en la roca rosada de
Georgian Bay. Tomaré un autobus hasta Parry Sound y desde la zona continental enviaré un
mensaje por onda corta hacia las Pancakes y te esperaré, esperaré a ver tu silueta en una canoa
acudiendo a rescatarme de este panorama, en el que todos nos metimos y con ello te traicionamos.
¢Como llegaste a ser tan lista, tan resuelta? ;Cémo es que no te dejaste embaucar como nosotros?
TU, que tan dotada estabas para los placeres, que sabia te volviste: la méas pura de todos nosotros, la
alubia mas obscura, la hoja mas verde.
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Hana.

La cabeza descubierta del zapador emergio del agua y su boca aspir6 todo el aire que flotaba
sobre el rio.

Caravaggio habia fabricado una pasarela con una cuerda de cafiamo hasta el techo de la villa
contigua. En el extremo més préximo estaba atada a la cintura de la estatua de Demetrio y después,
para mayor seguridad, al pozo. Pasaba justo por encima de las copas de los dos olivos cercanos a su
trayectoria. Si hubiera perdido equilibrio, habria caido en los toscos y polvorientos brazos de los
olivos.

Adelantd hacia ella el pie —enfundado tan solo en el calcetin—, que se aferr¢ al cdfiamo. ¢(Es
valiosa esa estatua?, habia preguntado en cierta ocasion a Hana, como si tal cosa, y ella le habia
respondido que, segun el paciente inglés, ninguna estatua de Demetrio tenia valor.

Hana pegd el sobre, se levantd y cruzo el cuarto para cerrar la ventana y en ese momento un
rayo cruzé el valle. Vio a Caravaggio en el aire por sobre el barranco que se extendia junto a la
villa, como una profunda cicatriz. Se quedd ahi, como en un suefio, y después trepé al hueco de la
ventana y se sent6 a contemplarlo.

Cada vez que se veia un rayo, la lluvia quedaba paralizada en la noche repentinamente
iluminada. Veia los halcones elevarse como flechas por el aire y buscaba a Caravaggio.

Cuando Caravaggio se encontraba a medio camino, sintié el olor a lluvia, que poco después
empezo6 a caerle por todo el cuerpo, a pegarsele, y de repente notd que la ropa le pesaba mucho
mas.

Hana sac6 las manos juntas por la ventana y se echo la lluvia recogida en ellas por el cabello,
al tiempo que se lo alisaba.

La villa se fue hundiendo poco a poco en la obscuridad. En el pasillo contiguo al cuarto del
paciente inglés ardia la ultima vela, viva aun en la noche. Siempre que se despertaba y abria los
0jos, veia la trémula, casi extinta, luz amarilla.

Ahora el mundo carecia de sonido para €l e incluso la luz parecia algo innecesario. La
mafiana siguiente diria a la muchacha que no queria que lo acompafara la llama de una vela,
mientras dormia.

Hacia las tres de la mafiana, sintié una presencia en el cuarto. Vio, por un instante, una figura
al pie de su cama, contra la pared o tal vez pintada en ella, apenas perceptible en la obscuridad del
follaje que quedaban detras de la vela. Susurré algo, algo que deseaba decir, pero siguio el silencio
y la ligera figura carmelita, que podia ser una simple sombra nocturna, no se movio: un dlamo, un
hombre con plumas, una figura nadando. No iba a tener la suerte de volver a hablar con el joven
zapador —penso.

En cualquier caso, aquella noche permaneci6 despierto para ver si la figura avanzaba hacia él.
Permaneceria despierto —y sin recurrir a la tableta que suprimia el dolor— hasta que se apagara la
vela y su olor se difundiera por su cuarto y el de la muchacha, pasillo abajo. Si la figura se hubiese
dado la vuelta, se le habria visto pintura en la espalda, donde, movido por el dolor, se habia
golpeado contra el mural de los &rboles. Cuando la vela se extinguiera, iba a poder verlo.

Alargo despacio la mano, que toco el libro a su obscuro pecho. Nada méas se movio en el
cuarto.

Y ahora, afios después, ;donde se encontraba, cuando pensaba en ella? Una historia que
recordaba a un canto rodado saltando por el agua y rebotando, con lo que, antes de que volviese a
tocar la superficie y se hundiera, ella y él habian madurado.

¢Dobnde se encontraba, en su jardin, pensando una vez mas en que deberia entrar en su casa y
escribir una carta o ir un dia a la oficina de teléfonos, rellenar un formulario e intentar ponerse en
contacto con ella, en otro pais? Aquel jardin, aquel terreno cuadrado cubierto de hierba seca y
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cortada, era el que lo hacia remontarse a los meses que habia pasado con Hana, Caravaggio y el
paciente inglés en la Villa San Girolamo, al norte de Florencia. Era médico, tenia dos hijos y una
mujer risuefia. Estaba siempre muy ocupado en aquella ciudad. A las seis de la tarde, se quitaba la
bata blanca de facultativo, debajo de la cual llevaba pantalones obscuros y camisa de manga corta.
Cerraba la clinica, en la que todos los documentos estaban sujetos por pisapapeles de diversos tipos
—piedras, tinteros, un camion de juguete con el que su hijo ya no jugaba— para impedir que
volaran con el ventilador. Montaba en su bicicleta y recorria pedaleando los seis kilometros hasta
su casa, pasando por el bazar. Siempre que podia, dirigia la bicicleta hacia la parte de la calle
cubierta por la sombra. Habia llegado a una edad en la que advertia de repente que el sol de la India
lo agotaba.

Se deslizaba bajo los sauces bordeando el canal y después se detenia en una pequefia
urbanizacion, se quitaba las pinzas de los pantalones y bajaba la bicicleta por la escalera hasta el
jardincito, del que se ocupaba su esposa.

Y aquella tarde algo habia hecho salir la piedra del agua y le habia permitido regresar por el
aire hasta el pueblo encaramado en una colina de Italia. Tal vez fuese la quemadura quimica en el
brazo de la nifia a la que habia atendido en aquella jornada o la escalera de piedra, en cuyos
peldafos crecian tenaces hierbas marrones. Estaba subiendo la bicicleta y a la mitad de la escalera
le habia venido el recuerdo. Era el momento en que se dirigia al trabajo, por lo que, cuando llegé al
hospital inici6 el constante ajetreo con los pacientes y la administracién de su jornada de siete
horas, el mecanismo que desencadenaba el recuerdo se detuvo. O podria haber sido también la
quemadura en el brazo de aquella nifa.

Estaba sentado en el jardin y veia a Hana, con pelo mas largo, en su propio pais. ¢Y qué hacia
Hana? La veia siempre, su rostro y su cuerpo, pero no sabia su profesion ni sus circunstancias,
aunque veia sus reacciones ante las personas a su alrededor, inclinarse ante los nifios con una
blanca puerta de nevera detras de ella en segundo plano, tranvias silenciosos. Era una relativa
dadiva que se le habia concedido, como si la pelicula de una camara la revelara, pero solo a ella, en
silencio. No podia distinguir la compafiia entre la que se movia, sus pensamientos; lo Unico que
podia presenciar era su persona y el crecimiento de su obscuro cabello, que le caia una y otra vez
sobre la cara.

Ella siempre iba a tener —comprendia ahora— un rostro serio. La mujer joven que habia sido
habia adquirido el anguloso aspecto de una reina, alguien que habia labrado su rostro con el deseo
de ser cierta clase de persona. A él seguia gustandole ese rasgo de ella. Su inteligente elegancia,
pues ese aspecto y esa belleza no eran heredados, sino buscados, y siempre reflejarian una fase
actual de su personalidad. Parecia que, cada uno o dos meses, la veia asi, como si esos momentos
de revelacion fueran una continuacion de las cartas que ella le habia escrito durante un afio, sin
recibir respuesta, hasta que, al sentirse rechazada por su silencio —por su forma de ser, supuso el—
, dejo de enviarlas.

Y ahora lo asaltaba ese deseo apremiante de hablar con ella durante una comida y volver a
aquella fase de maxima intimidad entre ellos en la tienda o en el cuarto del paciente inglés, espacios
ambos por los que discurria el turbulento rio que los separaba. Al recordar aquella época, se sentia
tan fascinado por su propia presencia alli como por ella: un chico serio, cuyo agil brazo cruzaba el
aire hacia la muchacha de la que se habia enamorado. Sus botas humedas estaban junto a la puerta
—alli, en Italia— con los cordones atados entre si y su brazo se alargaba hacia el hombro de ella, la
figura tumbada boca abajo en la cama.

Durante la cena, contemplaba a su hija luchar con los cubiertos, intentando sostener tan
grandes armas en sus manitas. En aquella mesa todas las manos eran de color carmelita. Se
desenvolvian todos ellos con soltura en sus usos y habitos y su esposa les habia ensefiado a todos
un humor feroz, que su hijo habia heredado. Le encantaba encontrarse con el ingenio de su hijo en
aquella casa, que le sorprendia constantemente, superaba incluso los conocimientos y el humor de
sus padres: su actitud ante los perros en la calle, cuyos andares y mirada imitaba. Le encantaba que
aquel nifio pudiera casi adivinar los deseos de los perros a partir de sus diversas expresiones.
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Y probablemente Hana se relacionara con gente que no habia elegido. Incluso a su edad —
treinta y cuatro afios— no habia encontrado su compafiia ideal, la que deseaba. Era una mujer
honorable e inteligente, cuyos impetuosos amores excluian la suerte, eran siempre arriesgados, y
ahora habia sefiales en su semblante que sélo ella podia reconocer en un espejo. jldeal e idealista
con aquel brillante cabello obscuro! Los hombres se enamoraban de ella. Adn recordaba los versos
que el inglés tenia copiados en su libro de citas y que le leia en voz alta. Se trata de una mujer que
no conozco lo suficiente para cobijarla bajo mis alas, en caso de que los escritores tengan alas, por
el resto de mi vida.

Conque Hana se movid, su cara se transformd y, embargada por la pena, inclind la cabeza y el
cabello le cayo sobre la cara. Toco con el hombro el borde de una alacena y un vaso se movio de su
sitio. La mano izquierda de Kirpal bajo rauda y atrap6 el tenedor que caia a un centimetro del suelo
y volvio a colocarlo con ternura entre los dedos de su hija, al tiempo que se le dibujaban unas
arruguitas en las comisuras de los ojos, tras las gafas.
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