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 PRÓLOGO 
 
 Este libro es, ante todo, la historia de un hombre que vivió la mayor parte de su vida en 
Europa Occidental, durante la segunda mitad del siglo XX. Aunque por lo general estuvo 
solo, mantuvo de vez en cuando relaciones con otros hombres. Vivió en tiempos de agitación 
y desdicha. El país que le vio nacer se inclinaba lenta pero inexorablemente hacia la zona 
económica de los países medio pobres; acechados a menudo por la miseria, los hombres de su 
generación se pasaron además la vida en medio de la soledad y la amargura. Los sentimientos 
de amor, ternura y fraternidad humana habían desaparecido en gran medida; en sus relaciones 
mutuas, sus contemporáneos casi siempre daban muestras de indiferencia, e incluso de 
crueldad. 
 En el momento de su desaparición, Michel Djerzinski era unánimemente considerado un 
biólogo de primer orden, y se pensaba seriamente en él para el Premio Nobel; su verdadera 
importancia no saldría a la luz hasta un poco más tarde. 
 En la época en la que vivió Djerzinski, casi todos consideraban que la filosofía estaba 
desprovista de cualquier importancia práctica, incluso de objeto. En realidad, la visión del 
mundo adoptada con mayor frecuencia en un momento dado por los miembros de una 
sociedad determina su economía, su política y sus costumbres. 
 Las mutaciones metafísicas —es decir, las transiciones radicales y globales de la visión del 
mundo adoptada por la mayoría— son raras en la historia de la humanidad. Como ejemplo, se 
puede citar la aparición del cristianismo. 
 En cuanto se produce una mutación metafísica, se desarrolla sin encontrar resistencia hasta 
sus últimas consecuencias. Barre sin ni siquiera prestarles atención los sistemas económicos y 
políticos, los juicios estéticos, las jerarquías sociales. No hay fuerza humana que pueda 
interrumpir su curso..., salvo la aparición de una nueva mutación metafísica. 
 No se puede decir que las mutaciones metafísicas afecten especialmente a las sociedades 
debilitadas, ya en declive. Cuando apareció el cristianismo, el Imperio romano estaba en la 
cúspide de su poder; perfectamente organizado, dominaba el universo conocido; su 
superioridad técnica y militar no tenía parangón; aun así, tampoco tenía la menor oportunidad. 
Cuando apareció la ciencia moderna, el cristianismo medieval constituía un sistema completo 
de comprensión del hombre y el universo; servía de base al gobierno de los pueblos, producía 
conocimientos y obras, decidía tanto la paz como la guerra, organizaba la producción y la 
distribución de los bienes; nada de todo esto iba a impedir que se viniera abajo. 
 Michel Djerzinski no fue ni el primero ni el principal artífice de esta tercera mutación 
metafísica, en muchos sentidos la más radical, que iba a inaugurar un nuevo período en la 
historia del mundo; pero, a causa de ciertas circunstancias muy particulares, fue mientras 
vivió uno de los artífices más conscientes, más lúcidos. 
 
 Hoy vivimos en un reino completamente nuevo, 
 Y la mezcla de circunstancias envuelve nuestros cuerpos, 
 Baña nuestros cuerpos, En un halo de júbilo. 
 Lo que los hombres de antaño presintieron a veces a través de la música, 
 Nosotros lo llevamos a la práctica cada día. 
 Lo que para ellos pertenecía al campo de lo inaccesible y de lo absoluto, 
 Nosotros lo consideramos algo sencillo y conocido. 
 Sin embargo, no despreciamos a esos hombres; 
 Sabemos lo que debemos a sus sueños, 
 Sabemos que no seríamos nada sin la mezcla de dolor y alegría que fue su historia, 
 Sabemos que llevaban nuestra imagen dentro cuando atravesaban el odio y el miedo, cuando 
chocaban en la oscuridad, 
 Cuando escribían, poco a poco, su historia. 



 Sabemos que no habrían sido, que ni siquiera podrían haber sido, sin guardar en el fondo de 
su corazón esa esperanza, 
 Ni siquiera podrían haber existido sin su sueño. 
 Ahora que vivimos en la luz, 
 Ahora que vivimos en las cercanías inmediatas de la luz 
 Y que la luz baña nuestros cuerpos, 
 Envuelve nuestros cuerpos, 
 En un halo de júbilo, 
 Ahora que nos hemos establecido en las cercanías inmediatas del río, 
 En tardes inagotables 
 Ahora que la luz en torno a nuestros cuerpos se ha vuelto palpable, 
 Ahora que hemos llegado a nuestro destino 
 Y que hemos dejado atrás el universo de la separación, 
 El universo mental de la separación, 
 Para bañarnos en la alegría inmóvil y fecunda 
 De una nueva ley, 
 Hoy, 
 Por primera vez, 
 Podemos contar el final del antiguo reino. 



 
Primera parte 

 
El reino perdido 
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 El 1 de julio de 1998 caía en miércoles. Así que con toda lógica, aunque fuese poco habitual, 
Djerzinski organizó su copa de despedida un martes por la tarde. Entre las cubetas de 
congelación de embriones y un poco aplastado por su volumen, un refrigerador Brandt 
albergaba las botellas de champán; por lo general servía para conservar los productos 
químicos corrientes. 
 Cuatro botellas para quince; era un poco justo. Por lo demás, todo era un poco justo; las 
motivaciones que los reunían eran superficiales; una palabra torpe, una mirada de reojo y el 
grupo corría el riesgo de dispersarse, de que cada cual saliera corriendo hacia su coche. 
Estaban en una habitación climatizada del sótano, embaldosada en blanco, decorada con un 
poster de lagos alemanes. Nadie había propuesto que hicieran fotos. Un joven investigador 
llegado a principios del año, un barbudo de aspecto estúpido, se eclipsó al cabo de unos 
minutos con la excusa de tener problemas de garaje. Un malestar cada vez más perceptible se 
extendió entre los invitados; las vacaciones llegarían pronto. Algunos iban a la casa familiar, 
otros hacían turismo verde. 
 Las palabras cruzadas restallaban lentamente en el aire. Se separaron deprisa. 
 
 A las siete y media, todo había terminado. Djerzinski atravesó el aparcamiento en compañía 
de una colega de largo pelo negro, piel muy blanca y senos voluminosos. Era un poco mayor 
que él; estaba claro que le sucedería en la dirección de la unidad de investigación. La mayor 
parte de sus publicaciones trataban sobre el gen DAF3 de la drosofila; era soltera. 
 Delante de su Toyota le tendió la mano a la investigadora, sonriendo (hacía unos segundos 
que preveía hacer ese gesto, acompañar el apretón de una sonrisa, y se preparaba 
mentalmente). Las palmas se unieron, sacudiéndose con suavidad. Pensó, un poco tarde, que a 
ese apretón le faltaba calidez; teniendo en cuenta las circunstancias podrían haberse besado, 
como hacen los ministros o algunos cantantes. 
 Consumado el adiós, él se quedó en el coche durante cinco minutos que le parecieron largos. 
¿Por qué no arrancaba ella? ¿Se masturbaba escuchando a Brahms? ¿Pensaba, por el 
contrario, en su carrera, en sus nuevas responsabilidades y, de ser así, se alegraba? Por fin, el 
Golf de la genética salió del aparcamiento; estaba solo de nuevo. El día había sido estupendo, 
y todavía hacía calor. En aquellas semanas de comienzos de verano, todo parecía petrificado 
en una radiante inmovilidad; sin embargo, Djerzinski era consciente de ello, los días ya 
habían empezado a acortarse. 
 
 Había trabajado en un entorno privilegiado, pensó, arrancando a su vez. A la pregunta «¿Cree 
que al vivir en Palaiseau disfruta de un entorno privilegiado?», el 63% de los habitantes 
contestaban «Sí». Era comprensible; los edificios eran bajos, separados por una extensión de 
césped. Varios hipermercados permitían hacer la compra con facilidad; la idea de calidad de 
vida no parecía excesiva cuando se aplicaba a Palaiseau. 
 Hacia París, la autopista del sur estaba desierta. Tenía la impresión de estar en una película de 
ciencia ficción neozelandesa que había visto en sus años de estudiante: el último hombre 
sobre la Tierra, tras la desaparición de cualquier tipo de vida. Algo en la atmósfera evocaba 
un apocalipsis seco. 
 Hacía unos diez años que Djerzinski vivía en la rue Frémicourt; se había acostumbrado a ella, 
el barrio era tranquilo. En 1993, sintió necesidad de compañía; algo que le diera la bienvenida 
al volver cada tarde. Eligió un canario blanco, un animal tímido. Cantaba, sobre todo por las 
mañanas; sin embargo, no parecía feliz; pero ¿puede ser feliz un canario? La alegría es una 
emoción intensa y profunda, un sentimiento exaltante de plenitud experimentado por toda la 



conciencia; se puede comparar con la embriaguez, con el arrebato, con el éxtasis. Una vez 
sacó al pájaro de la jaula. Aterrorizado, éste se cagó en el sofá antes de lanzarse contra los 
hierros de la jaula, en busca de la puerta de entrada. 
 Volvió a intentarlo un mes más tarde. Esta vez, el pobre animal se cayó por la ventana; 
amortiguando lo mejor que pudo la caída, el pájaro consiguió posarse en un balcón del 
edificio de enfrente, cinco pisos más abajo. Michel tuvo que esperar a que volviera su 
ocupante, confiando ansiosamente en que no tuviera gato. Resultó que la chica era redactora 
de 20 Ans, vivía sola y regresaba tarde. No tenía gato. 
 Había caído la noche; Michel recuperó al animalito, que temblaba de frío y de miedo, 
acurrucado contra la pared de hormigón. Se cruzó de nuevo con la redactora varias veces, casi 
siempre al sacar la basura. Ella inclinaba la cabeza, probablemente como signo de 
reconocimiento; él hacía lo mismo. Al fin y al cabo, el incidente le había permitido establecer 
una relación de vecindad; en ese sentido, estaba bien. 
 Por las ventanas podía ver una docena de edificios, es decir, unos trescientos apartamentos. 
En general, cuando volvía por la tarde, el canario empezaba a silbar y gorjear, cosa que 
duraba de cinco a diez minutos; después él le cambiaba el alpiste, la arenilla y el agua. Sin 
embargo, esa tarde le recibió el silencio. Se acercó a la jaula: el pájaro estaba muerto. Su 
cuerpecillo blanco, ya frío, yacía de costado sobre el fondo de arenilla. 
 Cenó una bandeja de lubina al hinojo de Monoprix Gourmet, que acompañó con un mediocre 
Valdepeñas. Tras alguna vacilación depositó el cadáver del pájaro en una bolsa de plástico, la 
lastró con una botella de cerveza y lo tiró todo al colector de basura. ¿Qué más podía hacer? 
¿Decir una misa? 
 Nunca había sabido adonde iba a parar ese colector, con su exigua entrada (aunque suficiente 
para dejar pasar el cuerpo de un canario). 
 No obstante, soñó con gigantescos cubos de basura llenos de filtros de café, de raviolis en 
salsa y de órganos sexuales cortados. Gusanos gigantes, tan grandes como el pájaro y 
provistos de pico, atacaban su cadáver. Le arrancaban las patas, le despedazaban las tripas, le 
reventaban los globos oculares. Se levantó por la noche, temblando; apenas era la una y media 
de la madrugada. Se tomó tres sedantes. Así terminó su primera velada en libertad. 
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 El 14 de diciembre de 1900, en una lectura ante la Academia de Berlín titulada «Zur Theorie 
des Geseztes der Energieverteilung in Normakpektrum», Max Plank introdujo por primera 
vez la noción de quantum de energía, que iba a tener un papel decisivo en la evolución 
ulterior de la física. Entre 1900 y 1920, impulsados sobre todo por Einstein y Bohr, algunos 
modelos más o menos ingeniosos intentaron encajar el nuevo concepto en el marco de las 
teorías anteriores; sólo a partir de principios de los años veinte se vio que ese marco estaba 
irremediablemente condenado. 
 Si se considera a Niels Bohr el verdadero fundador de la mecánica cuántica, no sólo es por 
sus descubrimientos personales, sino sobre todo por el extraordinario ambiente de creatividad, 
de efervescencia intelectual, de libertad de espíritu y de amistad que supo crear a su alrededor. 
El Instituto de Física de Copenhague, fundado por Bohr en 1919, acogió a todos los jóvenes 
investigadores con los que contaba la física europea. Heisenberg, Pauli o Born aprendieron 
allí. Un poco mayor que ellos, Bohr era capaz de dedicar horas a discutir los detalles de sus 
hipótesis, con una mezcla única de perspicacia filosófica, benevolencia y rigor. Preciso, 
incluso maníaco, no toleraba ninguna aproximación en la interpretación de los experimentos; 
pero tampoco ninguna idea nueva le parecía, a priori, una locura, ni consideraba intangible 
ningún concepto clásico. Le gustaba invitar a los estudiantes a reunirse con él en su casa de 
campo de Tisvilde; allí recibía a científicos de otras disciplinas, políticos, artistas; las 
conversaciones pasaban libremente de la física a la filosofía, de la historia al arte, de la 
religión a la vida cotidiana. No había ocurrido nada comparable desde los primeros tiempos 
del pensamiento griego. En este contexto excepcional se elaboraron, entre 1925 y 1927, los 



términos esenciales de la interpretación de Copenhague, que invalidaban en gran medida las 
categorías anteriores de espacio, causalidad y tiempo. 
 Djerzinski no había conseguido, ni mucho menos, recrear un fenómeno semejante a su 
alrededor. El ambiente en la unidad de investigaciones que dirigía era lisa y llanamente un 
ambiente de oficina. Lejos de ser los Rimbaud del microscopio que a un público sentimental 
le gusta imaginarse, los investigadores de biología molecular son, casi siempre, técnicos 
honrados, carentes de genio, que leen Le Nouvel Observateur y sueñan con ir de vacaciones a 
Groenlandia. La investigación en biología molecular no necesita ninguna creatividad, ninguna 
invención; en realidad es una actividad casi totalmente rutinaria, que sólo exige unas 
razonables aptitudes intelectuales de segunda fila. La gente hace su doctorado y lee la tesis, 
pero lo cierto es que la enseñanza secundaria sería más que suficiente para manejar los 
aparatos. «Para entender lo que es el código genético», solía decir Desplechin, el director del 
departamento de biología del Centro Nacional de Investigaciones Científicas, «para descubrir 
el principio de la síntesis de proteínas, sí que hace falta mojarse un poco. Ya se habrán dado 
cuenta de que fue Gamow, un físico, el primero en dar con la pista. Pero la descodificación 
del ADN, pfff... Uno descodifica y descodifica. Hace una molécula, hace otra. Introduce los 
datos en el ordenador, el ordenador calcula las subsecuencias. Se manda un fax a Colorado: 
allí hacen el gen B27 o el C33. Es como cocinar. De vez en cuando hay un insignificante 
progreso en el emparejamiento; en general, con eso basta para que a uno le den el Nobel. 
Bricolaje; una broma.» 
 
 La tarde del 1 de julio hacía un calor aplastante; era una de esas tardes que acaban mal, en las 
que termina estallando la tormenta y se dispersan los cuerpos desnudos. El despacho de 
Desplechin daba al puente de Anatole France. Al otro lado del Sena, en el puente de las 
Tullerías, los homosexuales paseaban al sol, discutían de dos en dos o en grupitos, compartían 
las toallas. Casi todos llevaban tanga. Los músculos impregnados de aceite brillaban bajo la 
luz; las nalgas relucían, muy bien torneadas. Algunos, sin dejar de charlar, se frotaban los 
órganos sexuales a través del nylon del tanga, o metían un dedo dentro revelando el vello 
púbico, el principio del falo. Desplechin había instalado un catalejo junto a los ventanales. 
Según el rumor, él también era homosexual; en realidad era sobre todo, desde hacía algunos 
años, un alcohólico mundano. Durante una tarde parecida, había intentado dos veces 
masturbarse con el ojo pegado al catalejo, enfocando pacientemente a un adolescente que se 
había quitado el tanga y cuya polla emprendía una emocionante ascensión en el aire. Su 
propio sexo se dejó caer, fláccido y arrugado, seco; Desplechin no insistió. 
 Djerzinski llegó a las cuatro en punto. Desplechin quería verle. Su caso le intrigaba. Desde 
luego, era corriente que un investigador se tomara un año sabático para trabajar con otro 
equipo en Noruega, en Japón, en fin, en uno de esos países siniestros donde los cuarentones se 
suicidan en masa. Había otros —un caso frecuente durante los «años Mitterrand», años en los 
que la voracidad financiera había alcanzado proporciones inauditas— que empezaban a 
buscar capital de riesgo y fundaban una sociedad para comercializar tal o cual molécula; de 
hecho, algunos habían amasado en poco tiempo una fortuna considerable, rentabilizando de la 
forma más mezquina los conocimientos adquiridos durante sus años de investigación 
desinteresada. Pero la disponibilidad de Djerzinski, sin proyecto, sin objetivo, sin el menor 
asomo de justificación, parecía incomprensible. A los cuarenta años era director de 
investigaciones, quince científicos trabajaban a sus órdenes; él sólo dependía —de un modo 
absolutamente teórico— de Desplechin. Su equipo obtenía excelentes resultados, estaba 
considerado uno de los mejores equipos europeos. En resumen, ¿qué era lo que no iba bien? 
Desplechin forzó el dinamismo de su voz: «¿Tiene algún proyecto?» Hubo un silencio de 
treinta segundos; después, Djerzinski contestó con sobriedad: «Reflexionar.» La cosa 
empezaba mal. Obligándose a sonar jovial, insistió: «¿A nivel personal?» Al mirar la cara 
seria que tenía delante, de rasgos afilados y ojos tristes, se sintió de repente abrumado de 
vergüenza. A nivel personal, ¿qué? Él mismo había ido a buscar a Djerzinski quince años 
antes a la Universidad de Orsay. 



 La elección había sido excelente: era un investigador preciso, riguroso, inventivo; los 
resultados se habían acumulado. Si el Centro Nacional de Investigaciones Científicas había 
logrado conservar un buen puesto en la investigación europea en biología molecular, se lo 
debía en gran parte a él. Había cumplido con creces su contrato. 
 «Por supuesto», terminó Desplechin, «mantendremos sus accesos informáticos. Dejaremos 
activos sus códigos de acceso a los resultados almacenados en el servidor y a la pasarela 
Internet del Centro por un tiempo indeterminado. Si necesita cualquier otra cosa, estoy a su 
disposición.» 
 
 Cuando el otro se fue, Desplechin volvió a acercarse a los ventanales. Sudaba un poco. En el 
muelle de enfrente, un joven moreno de tipo norteafricano se estaba quitando el pantalón 
corto. Aún había verdaderos problemas en biología fundamental. Los biólogos pensaban y 
actuaban como si las moléculas fuesen elementos materiales separados, vinculados sólo por 
las atracciones y repulsiones electromagnéticas; ninguno de ellos, estaba seguro, había oído 
hablar de la paradoja EPR, de los experimentos de Aspect; ninguno se había tomado siquiera 
la molestia de enterarse de los progresos realizados en física desde principios de siglo; su 
concepción del átomo seguía siendo, poco más o menos, la de Demócrito. Acumulaban datos 
pesados y repetitivos con el único objetivo de conseguir aplicaciones industriales inmediatas, 
sin tomar conciencia nunca de que la base conceptual de su gestión estaba minada. Djerzinski 
y él mismo, gracias a su formación inicial de físicos, eran probablemente los únicos en el 
Centro que se daban cuenta de ello: en el momento en que se abordaran realmente las bases 
atómicas de la vida, los fundamentos de la biología actual volarían en pedazos. Desplechin 
meditó sobre estos asuntos mientras la tarde caía sobre el Sena. Era incapaz de imaginar las 
vías que podía seguir la reflexión de Djerzinski; ni siquiera se sentía en condiciones de 
discutirlas con él. Se acercaba a los sesenta; a nivel intelectual, se sentía completamente 
quemado. Los homosexuales se habían ido, el muelle estaba vacío. No lograba acordarse de 
su última erección; esperaba la tormenta. 
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 La tormenta estalló a eso de las nueve de la noche. Djerzinski escuchó la lluvia bebiendo a 
pequeños tragos un armagnac no muy caro. 
 Acababa de cumplir cuarenta años: ¿estaba siendo víctima de la crisis de los cuarenta? 
Teniendo en cuenta la mejora de las condiciones de vida, hoy en día la gente de cuarenta años 
está en plena forma, su condición física es excelente; los primeros signos que indican —tanto 
por el aspecto físico como por la reacción de los órganos al esfuerzo— que uno acaba de 
llegar a cierto nivel, que se inicia el largo descenso hacia la muerte, no suelen producirse 
hasta los cuarenta y cinco o incluso los cincuenta años. Además, la famosa «crisis de los 
cuarenta» se asocia a menudo a fenómenos sexuales, a la búsqueda súbita y frenética del 
cuerpo de chicas muy jóvenes. En el caso de Djerzinski, estas consideraciones estaban fuera 
de lugar: la polla le servía para mear, y eso era todo. 
 
 Al día siguiente se levantó a eso de las siete, sacó de su librería La parte y el todo, la 
autobiografía científica de Werner Heisenberg, y se dirigió a pie hacia el Champ de Mars. La 
aurora era límpida y fresca. 
 Tenía ese libro desde los diecisiete años. Sentado bajo un plátano en la avenida Victor–
Cousin, releyó el pasaje del primer capítulo donde Heisenberg, recordando el contexto de sus 
años de formación, relata las circunstancias de su primer encuentro con la teoría atómica: 
 
 «Creo que debió de ocurrir en la primavera de 1920. El final de la Primera Guerra Mundial 
había sembrado el malestar y la confusión entre los jóvenes de nuestro país. La vieja 
generación, profundamente decepcionada por la derrota, había perdido el control; los jóvenes 
se reunían en grupos, en pequeñas o grandes comunidades, para buscar una nueva vía, o al 
menos para buscar una nueva brújula que les permitiera orientarse, ya que la antigua se había 



roto. Una hermosa mañana de primavera emprendí una caminata con un grupo de entre diez y 
veinte compañeros. Si mal no recuerdo, el paseo nos llevaba a través de las colinas que 
bordean la orilla oeste del lago Starnberg; cada vez que había un claro entre las filas de hayas 
de un verde luminoso, el lago aparecía a la izquierda, debajo de nosotros, y parecía extenderse 
casi hasta las montañas que componían el fondo del paisaje. Curiosamente, durante este paseo 
tuvo lugar mi primera discusión sobre el mundo de la física atómica, una discusión que iba a 
ser muy significativa para mí en el curso posterior de mi carrera.» 
 
 Cerca de las once volvió a aumentar el calor. De regreso en casa, Michel se desnudó del todo 
antes de tumbarse. Durante las siguientes tres semanas, sus movimientos fueron muy 
restringidos. Podríamos imaginar que el pez, sacando de vez en cuando la cabeza del agua 
para boquear al aire, percibiera durante unos segundos un mundo aéreo, completamente 
distinto..., paradisíaco. Por supuesto, tendría que regresar enseguida a su universo de algas, 
donde los peces se devoran. Pero durante unos segundos habría intuido un mundo diferente, 
un mundo perfecto: el nuestro. 
 La noche del 15 de julio llamó a Bruno por teléfono. Sobre un fondo de jazz cool, la voz de 
su hermanastro emitía un mensaje que sonaba sutilmente a segundas intenciones. Desde 
luego, Bruno sí que era víctima de la crisis de los cuarenta. Llevaba impermeables de cuero, 
se dejaba crecer la barba. Para demostrar que conocía la vida, se expresaba como un personaje 
de serie policíaca de segunda fila; fumaba cigarrillos, desarrollaba los pectorales. Pero por lo 
que a él le concernía, Michel no creía en absoluto en esa explicación de la «crisis de los 
cuarenta». Un hombre víctima de la crisis de los cuarenta sólo quiere vivir, vivir un poco más; 
pide solamente una pequeña ampliación del plazo. La verdad, en su caso, es que estaba 
completamente harto; sencillamente, no veía el menor motivo para continuar. 
 Esa misma noche encontró una foto tomada en su escuela primaria de Charny; y se echó a 
llorar. El niño, sentado ante el pupitre, tenía un libro de clase abierto en las manos. Miraba al 
espectador sonriendo, lleno de alegría y valor; y este niño, por incomprensible que pareciese, 
era él. El niño hacía los deberes, se aprendía las lecciones con una confiada seriedad. Entraba 
en el mundo, descubría el mundo, y el mundo no le daba miedo, estaba dispuesto a ocupar su 
lugar en la sociedad de los hombres. Todo esto se podía leer en la mirada del niño. Llevaba 
una bata con un cuellecito. 
 Michel tuvo la foto durante varios días al alcance de la mano, apoyada en su lamparilla de 
noche. El tiempo es un misterio banal y todo estaba en orden, intentaba decirse; la mirada se 
apaga, la alegría y la confianza desaparecen. Tumbado sobre el colchón Bultex, se entrenaba 
sin éxito en la no permanencia. Una pequeña depresión redonda marcaba la frente del niño, 
una cicatriz de varicela; esta cicatriz había sobrevivido a los años. ¿Dónde estaba la verdad? 
El calor de mediodía invadía la habitación. 
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 Nacido en 1882 en un pueblo del interior de Córcega, en el seno de una familia de 
campesinos analfabetos, Martin Ceccaldi parecía destinado a llevar la vida agrícola y pastoral, 
con su limitado radio de acción, que llevaron sus antepasados durante una serie indefinida de 
generaciones. Es una vida que desapareció hace tiempo de nuestras regiones, y cuyo análisis 
exhaustivo sólo ofrece, por lo tanto, un interés limitado; de vez en cuando, algunos 
ecologistas radicales manifiestan una nostalgia incomprensible por ella; sin embargo voy a 
ofrecer, para ser completo, una breve descripción sintética de ese tipo de vida: uno tiene 
naturaleza y aire puro, cultiva algunas parcelas (cuyo número está fijado con precisión por un 
estricto sistema de herencias), de vez en cuando abate un jabalí; folla como un loco, 
especialmente con su mujer, que da a luz hijos; educa a los susodichos hijos para que ocupen 
su lugar en el mismo ecosistema; se pone enfermo, y se acabó. 
 El destino singular de Martin Ceccaldi es, en realidad, perfectamente sintomático del papel 
de integración en la sociedad francesa y en la promoción del progreso técnico que tuvo la 
escuela laica durante toda la Tercera República. Su profesor comprendió con rapidez que se 



enfrentaba a un alumno excepcional, dotado de un espíritu de abstracción y una inventiva 
formal que difícilmente encontrarían expresión en su medio de origen. Plenamente consciente 
de que su papel no se limitaba a proporcionar a cada ciudadano unos conocimientos 
elementales, sino que también era cosa suya detectar a los elementos de élite llamados a 
integrarse en las capas dirigentes de la República, consiguió convencer a los padres de Martin 
de que el destino de su hijo se hallaba forzosamente fuera de Córcega. En 1894, provisto de 
una beca, un joven entró como interno en el liceo Thiers de Marsella (bien descrito en los 
recuerdos de infancia de Marcel Pagnol, que iban a ser hasta el final la lectura favorita de 
Martin Ceccaldi por la excelente reconstrucción realista de los ideales fundadores de una 
época, a través de la trayectoria de un joven dotado que viene de un medio desfavorecido). En 
1902, haciendo plenamente realidad las esperanzas que en él había depositado su antiguo 
profesor, le admitieron en la Escuela Politécnica. 
 En 1911, le destinaron al puesto que iba a decidir el resto de su vida. Se trataba de crear, 
sobre el conjunto del territorio argelino, una red eficaz de canalización de aguas. Se dedicó a 
ello durante más de veinticinco años, calculando la curvatura de los acueductos y el diámetro 
de las canalizaciones. En 1923 se casó con Geneviève July, una estanquera de remotos 
orígenes languedocianos cuya familia llevaba dos generaciones instalada en Argelia. En 1928 
tuvieron una hija, Janine. 
 
 El relato de una vida humana puede ser tan largo o tan breve como uno quiera. Naturalmente 
se recomienda, por su extrema brevedad, la opción metafísica o trágica, que se limita al fin y 
al cabo a las fechas de nacimiento y muerte grabadas clásicamente en una lápida. En el caso 
de Martin Ceccaldi, parece oportuno invocar una dimensión histórica y social, poniendo el 
acento no tanto en las características personales del individuo como en la evolución de la 
sociedad de la cual es elemento sintomático. Arrastrados por la evolución histórica de su 
época y, a la vez, habiendo decidido formar parte de ella, los individuos sintomáticos llevan, 
por lo general, una vida simple y feliz; el relato clásico de sus vidas puede ocupar una o dos 
páginas. Janine Ceccaldi, por su parte, pertenecía a la desalentadora categoría de los 
precursores. Muy bien adaptados, por una parte, al modo de vida mayoritario de su época, 
intentando a la vez sobrepasarlo «por arriba» a base de preconizar nuevos comportamientos o 
de popularizar comportamientos todavía poco practicados, los precursores necesitan, por lo 
general, una descripción algo más larga, puesto que su recorrido suele ser más atormentado y 
confuso. Empero sólo tienen un papel de acelerador histórico —normalmente, acelerador de 
una descomposición histórica— y nunca pueden imprimir una nueva dirección a los 
acontecimientos; ese papel está reservado a los revolucionarios o a los profetas. 
 Muy pronto la hija de Martin y Geneviève Ceccaldi manifestó aptitudes intelectuales fuera de 
lo común, que por lo menos igualaban las de su padre, junto con los signos de un carácter 
muy independiente. Perdió la virginidad a la edad de trece años (cosa excepcional en su época 
y entorno), antes de dedicar los años de guerra (más bien tranquilos en Argelia) a asistir a los 
principales bailes que tenían lugar cada fin de semana, primero en Constantina y luego en 
Argel; todo ello sin dejar de acumular, trimestre tras trimestre, impresionantes resultados 
escolares. Así pues, provista de un bachillerato con mención honorífica y una experiencia 
sexual ya sólida, dejó a sus padres en 1945 para estudiar medicina en París. 
 Los años de la posguerra inmediata fueron laboriosos y violentos; el índice de producción 
industrial estaba en su punto más bajo, y hasta 1948 no fue abolido el racionamiento de 
alimentos. Sin embargo, en el seno de una encopetada franja de la población aparecían ya los 
primeros signos de un consumo lúdico–libidinal de masas, que venía de Estados Unidos, y 
que se iba a extender al resto de la población en el curso de las décadas posteriores. Como 
estudiante en la facultad de medicina de París, Janine Ceccaldi pudo vivir de bastante cerca 
los años «existencialistas», e incluso tuvo ocasión de bailar un be–bop en el Tabou con Jean–
Paul Sartre. La obra del filósofo le impresionó poco, pero en cambio se quedó estupefacta 
ante la fealdad del hombre, que rozaba la minusvalía, y el incidente no tuvo consecuencias. 
Ella era muy hermosa, de acusado tipo mediterráneo, y tuvo numerosas aventuras antes de 
conocer en 1952 a Serge Clément, que estaba terminando la especialidad de cirugía. 



 «¿Quiere un retrato de mi padre?», solía decir Bruno años después. 
 «Coja un mono y déle un teléfono portátil; se hará una idea del personaje.» En aquella época, 
Serge Clément no tenía teléfono portátil, pero sí que era bastante peludo. En resumen, no era 
nada guapo; pero se desprendía de su persona una virilidad poderosa y sin complicaciones que 
iba a seducir a la joven interna. Además, tenía proyectos. Un viaje a Estados Unidos le había 
convencido de que la cirugía estética ofrecía posibilidades considerables para un facultativo 
ambicioso. La progresiva ampliación del mercado de la seducción, la subsecuente 
desintegración de la pareja tradicional, el probable despegue económico de Europa occidental; 
todo coincidía para prometer excelentes posibilidades de expansión en el sector, y Serge 
Clément tuvo el mérito de ser uno de los primeros en Europa —y desde luego el primero en 
Francia— que lo entendió; el problema es que carecía de los fondos necesarios para iniciar la 
actividad. Martin Ceccaldi, favorablemente impresionado por el espíritu emprendedor de su 
futuro yerno, consintió en prestarle dinero, y así pudo abrirse la primera clínica en Neuilly, en 
1953. El éxito, recogido en las páginas de información de las revistas femeninas, que por 
entonces estaban en pleno desarrollo, fue fulminante, y en 1955 se inauguró una nueva clínica 
en las colinas de Cannes. 
 Ambos esposos formaban lo que después dio en llamarse una «pareja moderna», y Janine se 
quedó embarazada de su marido más bien por descuido. Decidió, sin embargo, tener al niño; 
pensaba que la maternidad era una de esas experiencias que una mujer debe vivir; el 
embarazo, por otra parte, fue bastante agradable, y Bruno nació en marzo de 1956. Los 
fastidiosos cuidados que reclama un niño pequeño pronto les parecieron a la pareja poco 
compatibles con su ideal de libertad personal, y en 1958, de común acuerdo, mandaron a 
Bruno con sus abuelos maternos a Argel. En ese momento, Janine estaba embarazada otra 
vez; pero en esta ocasión el padre era Marc Djerzinski. 
 
 Empujado por una miseria atroz que rayaba con la hambruna, Lucien Djerzinski abandonó en 
1919 la cuenca minera de Katowice, donde había nacido veinte años antes, con la esperanza 
de encontrar trabajo en Francia. Entró como obrero en los ferrocarriles, primero en la 
construcción y luego en el mantenimiento de las vías, y se casó con Marie Le Roux, hija de 
obreros nativos de Borgoña y empleada también en los ferrocarriles. Tuvieron cuatro hijos 
antes de que él muriese en 1944 durante un bombardeo aliado. 
 El tercer hijo, Marc, tenía catorce años cuando murió su padre. Era un chico inteligente, 
serio, un poco triste. Gracias a un vecino, entró en 1946 como aprendiz de electricista en los 
estudios Pathé de Joinville. Enseguida se vio que estaba muy dotado para ese trabajo: a partir 
de instrucciones sumarias, preparaba excelentes fondos de iluminación antes de la llegada del 
operador jefe. Henri Alekan le apreciaba mucho y quería convertirlo en su ayudante, pero en 
1951 decidió entrar en la ORTF, que acababa de empezar a emitir. 
 Cuando conoció a Janine, a principios de 1957, estaba haciendo un reportaje para la 
televisión sobre Saint Tropez y su ambiente. Su investigación se centraba sobre todo en el 
personaje de Brigitte Bardot (Y Dios creó a la mujer, de 1956, fue el verdadero lanzamiento 
de Brigitte Bardot), pero también se extendía a ciertos medios artísticos y literarios, 
especialmente a lo que después se llamó «la pandilla de Sagan». Este mundo, prohibido para 
ella a pesar de su dinero, fascinaba a Janine, y parece que realmente se enamoró de Marc. 
Estaba convencida de que tenía madera de gran cineasta, lo cual probablemente era verdad. 
Trabajando en las condiciones impuestas por el reportaje, con poco material de iluminación, 
componía escenas perturbadoras moviendo algunos objetos, escenas realistas, tranquilas y a la 
vez perfectamente desesperadas, que recordaban el trabajo de Edward Hopper. Miraba con 
indiferencia a las celebridades con las que se codeaba, y filmaba a Bardot o a Sagan con la 
misma consideración que si hubieran sido calamares o cangrejos de río. No hablaba con 
nadie, no simpatizaba con nadie; era realmente fascinante. 
 Janine se divorció de su marido en 1958, poco después de haber mandado a Bruno con sus 
padres. Fue un divorcio amistoso, con daños y perjuicios compartidos. Serge, generoso, le 
cedió su parte de la clínica de Cannes, con la que podía asegurarse un cómodo futuro. Tras 
instalarse con Janine en una villa de Sainte-Maxime, Marc no cambió en absoluto sus 



costumbres solitarias. Ella le presionaba para que se ocupase de su carrera cinematográfica; él 
asentía pero no hacía nada, y se conformaba con esperar el siguiente tema de reportaje. 
Cuando ella organizaba una cena, lo normal era que él cenase solo y un poco antes en la 
cocina; después iba a dar un paseo por la orilla del mar. Volvía justo antes de que se fueran 
los invitados, con el pretexto de que tenía que acabar un montaje. El nacimiento de su hijo, en 
junio de 1958, le provocó una evidente turbación. Se pasaba minutos enteros mirando al niño, 
que se le parecía de un modo increíble: la misma cara de rasgos afilados, con pómulos 
salientes; los mismos grandes ojos verdes. Poco después, Janine empezó a engañarle. Es 
probable que él sufriera, pero resulta difícil saberlo, porque hablaba cada vez menos. 
Construía pequeños altares con guijarros, ramitas y caparazones de crustáceos; luego los 
fotografiaba bajo una luz rasante. 
 Su reportaje sobre Saint Tropez tuvo mucho éxito en el medio, pero se negó a conceder una 
entrevista a Cahiers du cinéma. Su fama aumentó todavía más con la difusión de un breve 
documental, muy ácido, que rodó en la primavera de 1959 sobre Salut les copains y el 
nacimiento del fenómeno yeyé. Decididamente, el cine de ficción no le interesaba, y se negó 
dos veces a trabajar con Godard. En la misma época, Janine empezó a frecuentar 
norteamericanos de paso por la Costa Azul. En Estados Unidos, en California, estaba 
ocurriendo algo radicalmente nuevo. En Esalen, cerca de Big Sur, se estaban creando 
comunidades basadas en la libertad sexual y el consumo de drogas psicodélicas que, se 
suponía, provocaban la ampliación del campo de conciencia. Janine se convirtió en la amante 
de Francesco di Meola, un norteamericano de origen italiano que conocía a Ginsberg y a 
Aldous Huxley, y que formaba parte de los fundadores de una de las comunidades de Esalen. 
 En enero de I960, Marc se fue a hacer un reportaje sobre la nueva sociedad comunista que se 
estaba estableciendo en la República Popular de China. Volvió a Saint-Maxime el 23 de junio, 
a mitad de la tarde. La casa parecía desierta. Sin embargo había una chica de unos quince 
años, completamente desnuda, sentada en la alfombra del salón con las piernas cruzadas. 
«Gone to the beach...», fue la contestación a sus preguntas antes de que volviera a caer en la 
apatía. Un hombre grande y barbudo, visiblemente borracho, roncaba atravesado en la cama 
de la habitación de Janine. Marc aguzó el oído; creía percibir gemidos o jadeos. 
 En el dormitorio del primer piso había una peste insoportable; el sol que entraba por el 
ventanal iluminaba con violencia las baldosas negras y blancas. Su hijo reptaba torpemente 
por el suelo, resbalando de vez en cuando en un charco de orina o de excrementos. Guiñaba 
los ojos y gemía sin parar. Al percibir una presencia humana, intentó huir. Marc lo cogió en 
brazos; aterrorizada, la criatura temblaba en sus manos. 
 Marc volvió a salir; en una tienda cercana compró un asiento para el bebé. Redactó una breve 
nota para Janine, subió al coche, sujetó al niño en el asiento y arrancó en dirección norte. A la 
altura de Valence, giró hacia el Macizo Central. Caía la noche. De vez en cuando, entre dos 
curvas, le echaba una mirada a su hijo, que estaba adormilado en la parte de atrás; se sentía 
invadido por una extraña emoción. 
 Desde ese día, Michel vivió con su abuela, que se había jubilado en Yonne, su región natal. 
Poco después su madre se fue a vivir a la comunidad de Di Meola en California. Michel no 
volvió a verla hasta los quince años. Tampoco volvió a ver mucho a su padre. En 1964, éste se 
fue a hacer un reportaje sobre el Tibet, por entonces sometido a la ocupación militar china. En 
una carta a su madre afirmaba estar bien y se declaraba enamorado del budismo tibetano, que 
China intentaba erradicar violentamente; luego dejó de haber noticias. La protesta francesa al 
gobierno chino no tuvo efecto, y aunque no encontraron su cuerpo, lo declararon oficialmente 
desaparecido un año después. 
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 Estamos en el verano de 1968, y Michel tiene diez años. Desde los dos vive solo con su 
abuela. Viven en Charny, en Yonne, cerca de la frontera del Loiret. Por las mañanas se 
levanta pronto para preparar el desayuno de su abuela; se ha hecho una ficha especial donde 



ha apuntado el tiempo de infusión del té y el número de rebanadas de pan con mantequilla y 
de otras cosas. 
 A menudo se queda en su habitación hasta la comida de mediodía. Lee a Julio Verne, El 
perro Pif o El Club de los Cinco; pero sobre todo se sumerge en su colección de Todo el 
Universo. Allí hablan de la resistencia de los materiales, de la forma de las nubes, del baile de 
las abejas. Hablan del Taj Mahal, un palacio construido por un rey muy antiguo en homenaje 
a su reina muerta; de la muerte de Sócrates; o de Euclides, que inventó la geometría hace tres 
mil años. 
 Por la tarde, se sienta en el jardín. Apoyado en el cerezo, en pantalón corto, siente la masa 
elástica de la hierba. Siente el calor del sol. 
 Las lechugas absorben el calor del sol; también absorben el agua, y sabe que tiene que 
regarlas al caer la tarde. Sigue leyendo Todo el Universo, o un libro de la colección Cien 
preguntas sobre; absorbe conocimientos. 
 También suele pasear en bicicleta por el campo. Pedalea con todas su fuerzas, llenándose los 
pulmones con el sabor de la eternidad. La eternidad de la infancia es breve, pero él no lo sabe 
todavía; el paisaje desfila ante sus ojos. 
 
 En Charny sólo queda una tienda de ultramarinos, pero la camioneta del carnicero pasa los 
miércoles y la del pescadero los viernes; los 28 sábados por la mañana, la abuela suele hacer 
bacalao en salsa. Michel está viviendo su último verano en Charny, pero todavía no lo sabe. 
Al principio del año, su abuela tuvo un ataque. Sus dos hijas, que viven en las afueras de 
París, están buscándole una casa no muy lejos de ellas. Ya no está en condiciones de vivir sola 
todo el año, de ocuparse del jardín. 
 Michel juega rara vez con los chicos de su edad, pero no se lleva mal con ellos. Lo 
consideran un poco aparte; tiene excelentes notas en el colegio, lo entiende todo sin esfuerzo 
aparente. Desde siempre es el primero en todas las materias; naturalmente, su abuela está muy 
orgullosa. Pero sus compañeros no le odian, ni lo tratan con crueldad; él les deja que copien 
sus deberes sin la menor oposición. Espera a que su vecino acabe, y luego pasa la página. A 
pesar de sus excelentes notas, se sienta en la última fila. Las condiciones del reinado son 
frágiles. 
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 Una tarde de verano, mientras aún vivía en Yonne, Michel fue a correr por los prados con su 
prima Brigitte. Brigitte era una bonita muchacha de dieciséis años, tremendamente amable, 
que unos años más tarde se casaría con un espantoso imbécil. Era el verano de 1967. Ella lo 
cogía de las manos y le hacía girar a su alrededor; después se dejaban caer en la hierba recién 
cortada. El se acurrucaba contra su cálido pecho; ella llevaba una falda corta. Al día siguiente 
ambos estaban cubiertos de puntitos rojos y tenían picores terribles por todo el cuerpo. El 
Thrombidium holosericum, llamado también acaro, era muy común en las praderas durante el 
verano. Tiene unos dos milímetros de diámetro. El cuerpo es grueso, carnoso, muy abombado, 
rojo vivo. Planta la boca en la piel de los mamíferos, causando irritaciones insoportables. La 
Linguatulia rhinaria, o linguatula, vive en las fosas nasales y los senos frontales o maxilares 
del perro, a veces del hombre. El embrión es oval, con una cola trasera; la boca posee un 
aparato perforante. Tiene dos pares de apéndices (o muñones) con largas garras. El adulto es 
blanco, lanceolado, y su longitud está entre 18 y 85 milímetros. El cuerpo es aplastado, 
anillado, transparente, y está cubierto de espículas quitinosas. 
 
 En diciembre de 1968, la abuela se mudó para instalarse en Seine- et-Marne, cerca de sus 
hijas. Al principio, la vida de Michel cambió poco. Crécy-en-Brie sólo está a unos cincuenta 
kilómetros de París, y por entonces seguía siendo el campo. El pueblo es bonito, compuesto 
por casas antiguas; Corot pintó allí algunos cuadros. Un sistema de canales deriva las aguas 
del Grand Morin, lo que le vale a Crécy en algunos folletos el abusivo nombre de Venecia de 



Brie. Son escasos los habitantes que trabajan en París. La mayoría son empleados de pequeñas 
empresas locales, o trabajan casi siempre en Meaux. 
 Dos meses más tarde, su abuela compró una televisión; la publicidad acababa de aparecer en 
la primera cadena. La noche del 21 de julio de 1969, Michel pudo seguir en directo los 
primeros pasos del hombre sobre la Luna. Seiscientos millones de telespectadores repartidos 
por la superficie del planeta asistieron al espectáculo al mismo tiempo que él. Las pocas horas 
que duró la retransmisión fueron probablemente el punto culminante del primer período del 
sueño tecnológico occidental. 
 A pesar de haber llegado en mitad del curso, se adaptó bien al instituto de Crécy-en-Brie, y 
pasó a quinto sin problemas. Todos los jueves compraba Pif, que acababa de renovar su 
fórmula. Al contrario que muchos lectores, no lo compraba por el regalo, sino por las historias 
completas de aventuras. A través de una sorprendente variedad de épocas y decorados, estas 
historias escenificaban algunos valores morales sencillos y profundos. Ragnar el Vikingo; 
Teddy Ted y el Apache; Rahan, el «hijo de las épocas salvajes»; Nasdine Hodja, que no hacía 
caso ni a visires ni a califas: todos se podrían haber reunido en torno a una misma ética. 
Michel tomaba conciencia de ello poco a poco, y eso le iba a marcar definitivamente. La 
lectura de Nietzsche sólo le provocó una breve irritación, la de Kant no hizo sino confirmar lo 
que ya sabía. La moral pura es única y universal. No sufre ninguna alteración en el transcurso 
del tiempo, ni tampoco ninguna añadidura. No depende de ningún factor histórico, 
económico, sociológico o cultural; no depende de nada en absoluto. No está determinada y 
determina. No está condicionada y condiciona. En otras palabras: es un absoluto. 
 Una moral observable en la práctica siempre es el resultado de mezclar en proporciones 
variables elementos de moral pura y otros elementos de origen más o menos oscuro, casi 
siempre religioso. Cuanto más importante sea la parte de elementos de moral pura, más larga 
y feliz será la existencia de la sociedad que se apoya en la moral considerada. Llevando la 
idea al extremo, una sociedad regida por los principios puros de la moral universal duraría 
tanto como el mundo. 
 Michel admiraba a todos los héroes de Pif, pero su favorito era, sin duda, Lobo Negro, el 
indio solitario, noble síntesis de las cualidades del apache, el sioux y el cheyenne. Lobo negro 
atravesaba eternamente las praderas, con su caballo Shinook y su lobo Toopee. No sólo 
actuaba, acudiendo sin vacilar en auxilio de los más débiles, sino que comentaba sin parar sus 
propias acciones basándose en un criterio ético trascendente, unas veces bañado en la poesía 
de diferentes proverbios dakotas o crees, y otras veces, con más sobriedad, en una referencia a 
la «ley de la pradera». Años más tarde, Michel seguía considerándolo como el tipo ideal de 
héroe kantiano, que siempre actuaba «como si fuera, por sus máximas, un miembro legislador 
en el reino universal de los fines». Algunos episodios como El brazalete de cuero, con el 
personaje conmovedor del viejo jefe cheyenne que buscaba las estrellas, superaban el marco 
un poco estrecho de la historia de aventuras para sumergirse en un clima puramente poético y 
moral. 
 La televisión le interesaba menos. Sin embargo seguía, con el corazón en un puño, la emisión 
semanal de La vida de los animales. Las gacelas y los gamos, esos gráciles mamíferos, se 
pasaban la vida aterrorizados. Los leones y las panteras vivían en un apático embrutecimiento 
sacudido por breves explosiones de crueldad. Mataban, despedazaban, devoraban a los 
animales más débiles, viejos o enfermos; después volvían a sumirse en un sueño estúpido, 
animado solamente por los ataques de los parásitos que los devoraban por dentro. Algunos 
parásitos también eran atacados por parásitos más pequeños; estos últimos eran, a su vez, 
caldo de cultivo para los virus. Los reptiles se deslizaban entre los árboles, clavando sus 
venenosos colmillos en pájaros y mamíferos; hasta que de pronto los troceaba el pico de una 
rapaz. La voz pomposa y estúpida de Claude Darget comentaba estas atroces imágenes con un 
tono injustificable de admiración. Michel temblaba indignado, y sentía que se formaba en su 
interior otra convicción inquebrantable: en conjunto, la naturaleza salvaje era una porquería 
repugnante; en conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una destrucción total, un holocausto 
universal; y la misión del hombre sobre la Tierra era, probablemente, ser el artífice de ese 
holocausto. 



 El abril de 1970 apareció en Pif un regalo que se haría famoso: el polvo de vida. Cada 
número venía con una bolsita que contenía huevos de un minúsculo crustáceo marino, la 
Artemia salina. Desde hacía milenios, esos organismos estaban en animación suspendida. El 
procedimiento para reanimarlos era medianamente complejo: había que decantar el agua 
durante tres días, entibiarla, añadirle el contenido de la bolsa, remover suavemente. Los días 
siguientes había que mantener el recipiente cerca de una fuente de luz y de calor; añadir con 
regularidad agua a la misma temperatura para compensar la evaporación; remover con 
delicadeza la mezcla para oxigenarla. Pocas semanas más tarde, el tarro hervía de crustáceos 
translúcidos, a decir verdad un poco repugnantes, pero definitivamente vivos. No sabiendo 
qué hacer con ellos, Michel acabó por tirarlos al Grand Morin. 
 En el mismo número, la historia de aventuras en veinte páginas hacía ciertas revelaciones 
sobre la juventud de Rahan, sobre las circunstancias que lo habían empujado a su condición 
de héroe solitario en mitad de las edades prehistóricas. Siendo aún niño, una erupción 
volcánica había diezmado su clan. Su padre, Crao el Sabio, sólo había podido legarle en el 
momento de su muerte un collar de tres garras. Cada una de las garras representaba una virtud 
de «los–que–caminande–pie», los hombres. Una era la garra de la lealtad, otra la garra del 
valor; la tercera y más importante de todas era la garra de la bondad. Desde entonces Rahan 
llevaba el collar e intentaba ser digno de todo lo que representaba. 
 La casa de Crécy tenía un jardín a lo largo, con un cerezo un poco más pequeño que el de 
Yonne. Él seguía leyendo Todo el Universo y Cien preguntas sobre. En su duodécimo 
cumpleaños, su abuela le regaló una caja de El pequeño químico. La química era muchísimo 
más fascinante que la mecánica o la electricidad; más misteriosa, más variada. Los productos 
venían presentados en sus cajas, con colores, formas y texturas distintas, como esencias 
eternamente separadas. No obstante, bastaba con mezclarlos para que reaccionasen con 
violencia, formando compuestos radicalmente nuevos a la velocidad del relámpago. 
 Una tarde de julio, mientras leía en el jardín, Michel se dio cuenta de que los fundamentos 
químicos de la vida podrían haber sido completamente diferentes. El papel que desempeña el 
carbono en las moléculas de los seres vivos podrían haberlo desempeñado otras moléculas de 
idéntica valencia, pero de mayor peso atómico. En otro planeta, en distintas condiciones de 
presión y temperatura, las moléculas de la vida podrían haber sido el silicio, el azufre y el 
fósforo; o el germanio, el selenio y el arsénico; o el estaño, el teluro y el antimonio. No había 
nadie con quien pudiera discutir de verdad sobre estas cosas; cuando se lo pidió, su abuela le 
compró varias obras de bioquímica. 
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 El primer recuerdo de Bruno databa de los cuatro años; era el recuerdo de una humillación. 
Entonces iba al parvulario del parque Laperlier, en Argel. Una tarde de otoño, la institutriz 
había explicado a los niños cómo hacer collares de hojas. Las niñas esperaban sentadas en 
medio de la cuesta, ya con los signos de una estúpida resignación femenina; la mayoría 
llevaban vestidos blancos. El suelo estaba cubierto de hojas doradas; los árboles eran sobre 
todo castaños y plátanos. Uno tras otro, sus compañeros terminaban el collar e iban a colgarlo 
al cuello de su pequeña favorita. Él no hacía progresos, las hojas se rompían, todo se destruía 
entre sus manos. ¿Cómo explicarles que necesitaba amor? ¿Cómo explicárselo sin el collar de 
hojas? Se echó a llorar de rabia; la institutriz no acudió en su ayuda. Ya había acabado todo, 
los niños se levantaron para salir del parque. Un poco después, el colegio cerró. 
 Sus abuelos vivían en un piso muy bonito, en el bulevar Edgard– Quinet. Los edificios 
burgueses del centro de Argel se habían construido siguiendo el modelo de los edificios 
haussmanianos de París. Un pasillo de veinte metros atravesaba el piso y llevaba a un salón, 
desde cuyo balcón se veía la ciudad blanca. Muchos años más tarde, cuando se convirtió en 
un cuarentón desengañado y amargado, volvía a ver esta imagen: él mismo, a los cuatro años, 
pedaleando en el triciclo con todas sus fuerzas a lo largo del oscuro pasillo, hasta la luminosa 
apertura del balcón. Probablemente conoció su mayor felicidad terrenal en esos momentos. 



 Su abuelo murió en 1961. En nuestros climas, un cadáver de mamífero o de pájaro atrae al 
principio a ciertas moscas (Musca, Curtonevra); en cuanto empieza la descomposición entran 
en juego otras especies, sobre todo las Calliphora y las Lucilia. El cadáver, bajo la acción 
combinada de las bacterias y de los jugos digestivos que secretan las larvas, se licúa más o 
menos y se convierte en escenario de fermentaciones butíricas y amoniacales. Al cabo de tres 
meses las moscas han terminado su obra, y las sustituye un escuadrón de coleópteros de tipo 
Dermestes y de lepidópteros Aglossa pinguinalis, que se alimentan principalmente de grasas. 
Las larvas de la Piophila petasionis y los coleópteros de tipo Corynetes aprovechan las 
materias proteicas en proceso de fermentación. El cadáver, descompuesto, contiene todavía 
algo de humedad y es presa de los acaras, que absorben las últimas sanies. Una vez seco y 
momificado, sigue albergando explotadores: las larvas de las atagenas y las antrenas, las 
orugas de la Aglossa cuprealis y de la Tineola biselelia. Son éstas las que acaban el ciclo. 
 Bruno volvía a ver el ataúd de su abuelo, de un hermoso y profundo color negro, con una 
cruz de plata. Era una imagen tranquilizadora e incluso feliz; su abuelo debía de sentirse bien 
en un féretro tan magnífico. Más tarde se enteró de la existencia de los ácaros y de todas esas 
larvas con nombre de aspirante a estrella italiana. Sin embargo, incluso en la actualidad, la 
imagen del ataúd de su abuelo seguía siendo una imagen feliz. 
 Todavía recordaba a su abuela el día que llegaron a Marsella, sentada en una caja en mitad de 
la cocina embaldosada. Las cucarachas corrían entre las losas. Probablemente fuera ese día 
cuando casi perdió la razón. En pocas semanas había vivido la agonía de su marido, la 
precipitada salida de Argelia, la difícil búsqueda de casa en Marsella. 
 Estaba en un núcleo miserable, en los barrios del noroeste. Ella nunca había pisado Francia. 
Y su hija la había abandonado, no había ido al entierro de su padre. Tenía que haber un error. 
En alguna parte tenían que haber cometido un error. Volvió a empezar, y sobrevivió cinco 
años. Compró muebles, instaló una cama para Bruno en el comedor, lo matriculó en la escuela 
primaria del barrio. Iba a buscarlo todas las tardes. Al él le daba vergüenza ver a esa viejecita 
rota y seca que lo cogía de la mano. Los demás tenían padres; los hijos de divorciados todavía 
eran poco frecuentes. 
 Por la noche, ella repasaba indefinidamente las etapas de una vida que acababa tan mal. El 
techo del apartamento era bajo, y en verano hacía un calor sofocante. Ella no solía dormirse 
antes del alba. Durante el día se arrastraba por el apartamento en zapatillas, hablando en voz 
alta sin darse cuenta, repitiendo en ocasiones cincuenta veces seguidas las mismas frases. El 
caso de su hija le obsesionaba. «No vino al entierro de su padre...» Iba de una habitación a la 
otra, a veces sosteniendo una bayeta o una cacerola cuyo uso había olvidado. «El entierro de 
su padre..., el entierro de su padre...» Las zapatillas resbalaban chirriando sobre las baldosas. 
Bruno se acurrucaba en la cama, pasmado; se daba cuenta de que todo aquello acabaría mal. 
A veces ella empezaba desde la mañana, todavía en bata y con los rulos puestos. «Argelia es 
Francia...» Después venían los chirridos. Iba y venía entre las dos habitaciones, con la mirada 
fija en un punto invisible. «Francia... Francia...», repetía bajando lentamente la voz. 
 Siempre había sido buena cocinera, y fue su última alegría. Le preparaba a Bruno opíparas 
comidas, como si ella presidiera una mesa de diez comensales. Pimientos en aceite, anchoas, 
ensalada de patatas; a veces había cinco entrantes diferentes antes del plato principal: 
calabacines rellenos, conejo con aceitunas, cuscas en ocasiones. Lo único que no le salía bien 
era la repostería; pero los días en que cobraba la pensión llevaba a casa cajas de turrón, crema 
de castañas, pastelillos de Aix. Poco a poco, Bruno se convirtió en un niño obeso y tímido. 
Ella no comía casi nada. Los domingos por la mañana se levantaba un poco más tarde; Bruno 
iba a su cama y se acurrucaba contra aquel cuerpo descarnado. A veces imaginaba que tenía 
un cuchillo y que se levantaba de noche para apuñalarla en pleno corazón; después se 
derrumbaba bañado en lágrimas sobre su cadáver; imaginaba que él moriría poco después. 
 A finales de 1966 la abuela recibió una carta de su hija, que había conseguido su dirección 
gracias al padre de Bruno; ambos se escribían todos los años por Navidad. Janine no se 
lamentaba mucho por el pasado, evocado en la siguiente frase: «Me he enterado de la muerte 
de papá y de tu mudanza.» Anunciaba, además, que dejaba California e iba a vivir en el sur de 
Francia; no daba una dirección. 



 Una mañana de marzo de 1967, mientras intentaba preparar buñuelos de calabacín, la anciana 
se tiró encima una cazuela de aceite hirviendo. Tuvo fuerzas para salir al descansillo; sus 
gritos alertaron a los vecinos. Por la tarde, a la salida del colegio, Bruno vio a la señora 
Haouzi, que vivía en el piso de arriba; ella lo llevó directamente al hospital. Le dejaron ver a 
su abuela unos minutos; las sábanas ocultaban las heridas. Le habían dado mucha morfina; sin 
embargo reconoció a Bruno y le cogió la mano; luego se llevaron al niño. Esa noche le falló el 
corazón. 
 Por segunda vez, Bruno tuvo que enfrentarse a la muerte; por segunda vez se le escapó casi 
por completo el sentido del acontecimiento. Años más tarde, cuando le devolvían un deber de 
francés o una composición de historia con buenas calificaciones, seguía diciéndose que tenía 
que contárselo a la abuela. De inmediato, claro, se decía que estaba muerta; pero era una idea 
intermitente, que en realidad no interrumpía el diálogo. Cuando ganó las oposiciones como 
profesor de letras modernas, comentó sus notas con ella durante mucho rato; en aquella época, 
no obstante, sólo creía en su abuela a rachas. 
 Compró dos cajas de crema de castañas para la ocasión; fue su última conversación 
importante. Cuando acabó sus estudios y le destinaron a su primer puesto de enseñanza, se dio 
cuenta de que había cambiado, que ya no conseguía entrar en contacto con ella; la imagen de 
su abuela desaparecía lentamente tras la pared. 
 
 Al día siguiente del entierro tuvo lugar una extraña escena. Su padre y su madre, a quienes 
veía por primera vez, discutieron lo que iban a hacer con él. Estaban en la habitación principal 
del apartamento de Marsella; Bruno los escuchaba sentado en la cama. Siempre es curioso oír 
a los demás hablando de nosotros, sobre todo cuando no parecen darse cuenta de nuestra 
presencia. Se puede empezar a perder la conciencia de uno mismo, y no es desagradable. En 
resumen, no sentía que aquello fuera con él. Sin embargo esta conversación iba a desempeñar 
un papel decisivo en su vida; después la recordó muchas veces, aunque nunca logró sentir 
verdadera emoción. No conseguía establecer una relación directa, una relación carnal entre sí 
mismo y los dos adultos que ese día, en el comedor, le impresionaron sobre todo por su altura 
y por lo jóvenes que parecían. Bruno tenía que empezar sexto en septiembre; decidieron 
encontrar un internado y que su padre se lo llevaría a París los fines de semana. Su madre 
intentaría llevárselo de vacaciones de vez en cuando. Bruno no tenía objeciones; aquellas dos 
personas no parecían directamente hostiles. De todos modos, la verdadera vida era la vida con 
su abuela. 
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EL ANIMAL OMEGA 
 
 Bruno está apoyado en el lavabo. Se ha quitado la chaqueta del pijama. Los pliegues de su 
barriguita blanca caen sobre la porcelana del lavabo. Tiene once años. Quiere lavarse los 
dientes, como todas las noches; espera acabar de asearse sin incidentes. Pero Wilmart se 
acerca, al principio solo, y empuja a Bruno en el hombro. Bruno empieza a retroceder, 
temblando de miedo; sabe más o menos lo que viene después. «Dejadme...», dice con voz 
débil. 
 Ahora se acerca Pelé. Es bajito, recio y tremendamente fuerte. Abofetea con violencia a 
Bruno, que se echa a llorar. Luego le empujan al suelo, lo cogen de los pies y empiezan a 
arrastrarlo. Cerca de los servicios, le arrancan el pantalón del pijama. Tiene un sexo menudo, 
todavía infantil, sin vello. Lo cogen de los pelos entre dos, le obligan a abrir la boca. Pelé le 
frota una escobilla de váter por la cara. Bruno siente el sabor de la mierda. Grita. 
 Brasseur se une a los otros; tiene catorce años, es el mayor de sexto. Saca la polla, que a 
Bruno le parece enorme y gruesa. Se coloca de pie sobre él y mea en su cara. El día antes ha 
obligado a Bruno a chupársela, y luego a lamerle el culo; pero esta noche no tiene ganas. 
«Clément, no tienes pelos en el rabo; hay que ayudarlos a crecer...» A una señal, los otros le 



untan crema de afeitar en el sexo. Brasseur abre una navaja de afeitar y acerca la hoja. Bruno 
se caga de miedo. 
 
 Una noche de marzo de 1968, un vigilante lo encontró desnudo y cubierto de mierda, 
acurrucado en los servicios del fondo del patio. Le hizo ponerse un pijama y lo llevó a ver a 
Cohen, el vigilante general. Bruno tenía miedo de que le obligase a hablar; temía pronunciar 
38 el nombre de Brasseur. Pero Cohen, aunque lo habían sacado de la cama en mitad de la 
noche, lo recibió con dulzura. Al contrario que los vigilantes que estaban a sus órdenes, él 
trataba de usted a los alumnos. Era su tercer internado, y no el más duro; sabía que las 
víctimas casi siempre se niegan a denunciar a sus verdugos. Lo único que podía hacer era 
sancionar al vigilante responsable del dormitorio de sexto. La mayoría de los padres tenían a 
aquellos niños abandonados; él representaba para ellos la única autoridad. Tendría que 
haberlos vigilado más de cerca, intervenir antes de las faltas; pero no era posible, sólo había 
cinco vigilantes por doscientos alumnos. Cuando Bruno se fue, preparó un café y hojeó las 
fichas de sexto. Sospechaba de Pelé y de Brasseur, pero no tenía ninguna prueba. Si conseguía 
arrinconarlos, estaba decidido a llegar a la expulsión; basta con unos cuantos elementos 
violentos y crueles para arrastrar a los demás a la ferocidad. A la mayoría de los chicos, sobre 
todo cuando forman pandillas, les gusta infligir humillaciones y torturas a los seres más 
débiles. Al principio de la adolescencia, sobre todo, el salvajismo alcanza proporciones 
inauditas. No se hacía la menor ilusión sobre el comportamiento del ser humano cuando no 
está sometido al control de la ley. Desde su llegada al internado de Meaux, había logrado 
hacerse temer. Sabía que, sin el último escudo de legalidad que él representaba, los malos 
tratos a chicos como Bruno no habrían tenido límite. 
 
 Bruno repitió sexto con alivio. Pelé, Brasseur y Wilmart pasaban a quinto, y estarían en un 
dormitorio diferente. Desgraciadamente, siguiendo las directivas del Ministerio tras los 
acontecimientos del 68, se decidió reducir los puestos de maestro de internado y sustituirlos 
por un sistema de autodisciplina; la medida estaba en el aire desde hacía tiempo, y además 
tenía la ventaja de reducir los gastos salariales. Desde entonces resultaba más fácil pasar de un 
dormitorio a otro; los de quinto tomaron por costumbre organizar razzias entre los más 
pequeños al menos una vez por semana; volvían del otro dormitorio con una o dos víctimas, y 
empezaba la sesión. A finales de diciembre, Jean-Michel Kempf, un chico delgado y tímido 
que había llegado a principios del año, se tiró por la ventana para escapar de sus verdugos. La 
caída pudo haber sido mortal; tuvo suerte de salvarse con fracturas múltiples. El tobillo estaba 
muy mal, costó trabajo recuperar las astillas de hueso; quedó claro que el chico se iba a 
quedar cojo. Cohen organizó un interrogatorio general que reforzó sus sospechas; a pesar de 
las negativas, expulsó a Pelé durante tres días. Prácticamente todas las sociedades animales 
funcionan gracias a un sistema de dominación vinculado a la fuerza relativa de sus miembros. 
Este sistema se caracteriza por una estricta jerarquía; el macho más fuerte del grupo se llama 
animal alfa; le sigue el segundo en fuerza, el animal beta, y así hasta el animal más bajo en la 
jerarquía, el animal omega. Por lo general, las posiciones jerárquicas se determinan en los 
rituales de combate; los animales de bajo rango intentan mejorar su posición provocando a los 
animales de rango superior, porque saben que en caso de victoria su situación mejorará. Un 
rango elevado va acompañado de ciertos privilegios: alimentarse primero, copular con las 
hembras del grupo. No obstante, el animal más débil puede evitar el combate adoptando una 
postura de sumisión (agacharse, presentar el ano). Bruno se hallaba en una situación menos 
favorable. La brutalidad y la dominación, corrientes en las sociedades animales, se ven 
acompañadas ya en los chimpancés (Pan troglodytes) por actos de crueldad gratuita hacia el 
animal más débil. Esta tendencia alcanza el máximo en las sociedades humanas primitivas, y 
entre los niños y adolescentes de las sociedades desarrolladas. Más tarde aparece la piedad, o 
identificación con el sufrimiento del prójimo; esta piedad se sistematiza rápidamente en forma 
de ley moral. En el internado del liceo de Meaux, Jean Cohen representaba la ley moral, y no 
tenía la menor intención de apartarse de ella. No le parecía abusiva en absoluto la utilización 
que los nazis habían hecho de Nietzsche; al negar la compasión, al situarse más allá de la ley 



moral, al establecer el deseo y el reino del deseo, el pensamiento de Nietzsche conducía 
naturalmente al nazismo, en su opinión. Teniendo en cuenta su antigüedad y su nivel de 
diplomas, podrían haberlo nombrado director de instituto; seguía en el puesto de vigilante 
general por su propia voluntad. Dirigió varias cartas a la inspección académica para quejarse 
de la reducción de puestos de maestro de internado; las cartas no tuvieron el menor efecto. En 
un zoo, un canguro macho (macropodidés) se comportará a menudo como si la posición 
vertical de su guardián fuera un desafío al combate. La agresión del canguro puede evitarse si 
el guardián adopta una postura inclinada, característica de los canguros apacibles. Jean Cohen 
no tenía ninguna gana de convertirse en un canguro apacible. La maldad de Michel Brasseur, 
estadio evolutivo normal de un egoísmo ya presente en animales menos evolucionados, había 
dejado cojo para siempre a uno de sus compañeros; en chicos como Bruno, era probable que 
causara daños psicológicos irreversibles. Cuando llamó a Brasseur a su despacho para 
interrogarle lo hizo sin la menor intención de ocultarle su desprecio, ni su propósito de 
conseguir que lo expulsaran. 
 
 Todos los domingos por la tarde, cuando su padre lo llevaba de vuelta en el Mercedes, Bruno 
empezaba a temblar según se acercaban a Nanteuil–les–Meaux. La sala de visitas del liceo 
estaba decorada con bajorrelieves que representaban a los antiguos alumnos más célebres: 
 Courteline y Moissan. Georges Courteline, escritor francés, es autor de relatos que presentan 
con ironía el absurdo de la vida burguesa y administrativa. Henri Moissan, químico francés 
(premio Nobel en 1906) desarrolló el uso del horno eléctrico y aisló el silicio y el flúor. Su 
padre siempre llegaba a tiempo para la cena de las siete. Por lo general, Bruno sólo conseguía 
comer a mediodía, en la comida con los semipensionistas; por la noche, sólo estaban los 
internos. Era mesas de ocho; los mayores ocupaban los primeros sitios. Se servían en 
abundancia y luego escupían en el plato para que los pequeños no pudieran tocar el resto. 
 Todos los domingos Bruno se preguntaba si debía hablar con su padre, y al final concluía que 
era imposible. Su padre pensaba que era bueno que un chico aprendiera a defenderse; y era 
verdad que algunos de su misma edad contestaban, se enfrentaban a los mayores, al final 
lograban hacerse respetar. A los cuarenta y dos años, Serge Clément era un hombre de éxito. 
Mientras que sus padres eran dueños de una tienda de ultramarinos en Petit–Clamart, él ya 
tenía tres clínicas especializadas en cirugía estética: una en Neuilly, otra en Véniset y la 
tercera en Suiza, cerca de Lausana. Además, cuando su mujer se fue a vivir a California, él 
recuperó la administración de la clínica de Cannes, enviándole la mitad de los beneficios. 
Hacía tiempo que había dejado de operar; pero era, como suele decirse, un buen gestor. No 
sabía muy bien cómo tratar a su hijo. Le tenía cierto cariño, a condición de que no le robara 
demasiado tiempo; se sentía culpable. Los fines de semana que tenía a Bruno en casa, solía 
abstenerse de recibir a sus amantes. Compraba platos preparados, cenaban los dos juntos; 
luego miraban la televisión. No sabía jugar a ningún juego. A veces Bruno se levantaba 
durante la noche e iba al frigorífico. Echaba cereales en un tazón, añadía leche y nata fresca; 
lo cubría todo con una gruesa capa de azúcar. Después se lo tomaba. Se tomaba varios 
tazones, hasta sentirse asqueado. Le pesaba el vientre. Eso le gustaba. 
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 En lo referente a la evolución de las costumbres, 1970 fue un año marcado por la rápida 
expansión del consumo erótico, a pesar de las intervenciones de una censura todavía alerta. La 
comedia musical Hair, destinada a popularizar entre el gran público la «liberación sexual» de 
los años sesenta, tuvo mucho éxito. Los pechos desnudos se extendieron rápidamente por las 
playas del sur. El número de sex–shops en París pasó de tres a cuarenta y cinco en pocos 
meses. 
 En septiembre, Michel entró en cuarto y empezó a estudiar alemán como segunda lengua 
moderna. Fue en los cursos de alemán donde conoció a Annabelle. 
 



 En aquella época, Michel tenía ideas moderadas sobre la felicidad. En definitiva, nunca había 
soñado con ella. Esas ideas venían de su abuela, que se las había transmitido directamente a 
sus hijos. Su abuela era católica y votaba a De Gaulle; sus dos hijas se habían casado con 
comunistas; pero eso no cambiaba mucho las cosas. Éstas son las ideas de una generación que 
había conocido en la infancia las privaciones de la guerra y que tenía veinte años cuando llegó 
la Liberación, éste es el mundo que querían legar a sus hijos. La mujer se queda en casa y se 
encarga de atenderla (pero la ayudan mucho los electrodomésticos, así que puede dedicarle 
mucho tiempo a su familia). El hombre trabaja fuera (pero gracias a la robotización trabaja 
menos tiempo, y su trabajo no es tan duro). Las parejas son fieles y felices; viven en casas 
agradables fuera de las ciudades (los barrios periféricos). En sus ratos de ocio se dedican a la 
artesanía, la jardinería, las bellas artes. A menos que prefieran viajar, descubrir la cultura y 
modos de vida de otras regiones y otros países. 
 Jacob Wilkening había nacido en Leeuwarden, en Frisia Occidental; llegó a Francia con 
cuatro años, y sólo le quedaba una vaga conciencia de sus orígenes neerlandeses. En 1946, se 
casó con la hermana de uno de sus mejores amigos; ésta tenía diecisiete años y no había 
estado con ningún otro hombre. Después de trabajar durante cierto tiempo en una fábrica de 
microscopios, creó una empresa de óptica de precisión, que trabajaba casi siempre como 
subcontratista para Angénieux y Pathé. En aquella época no existía la competencia japonesa; 
Francia producía excelentes objetivos, algunos de los cuales rivalizaban con los Schneider y 
los Zeiss; la empresa iba bien. La pareja tuvo dos hijos, en el 48 y en el 51; mucho tiempo 
después, en el 58, llegó Annabelle. 
 Nacida en una familia feliz (en veinticinco años de matrimonio, sus padres no habían tenido 
ninguna pelea seria), Annabelle sabía que su destino sería el mismo. El verano que precedió 
su encuentro con Michel, empezó a pensar en ello; iba a cumplir trece años. En algún lugar 
del mundo había un chico que ella no conocía y que tampoco la conocía a ella, pero con quien 
iba a vivir. Ella intentaría hacerle feliz a él y él a ella; pero ella no sabía cómo sería él, y eso 
era muy inquietante. En una carta al Journal de Mickey, una lectora de su edad expresaba la 
misma preocupación. La respuesta quería ser tranquilizadora, y terminaba con estas palabras: 
«No te preocupes, pequeña Coralie; sabrás reconocerle.» 
 
 Empezaron a verse para hacer juntos los deberes de alemán. Michel vivía al otro lado de la 
calle, a menos de cincuenta metros. Pasaban juntos, cada vez más a menudo, los jueves y los 
domingos; él llegaba justo después de comer. «Annabelle, tu novio...», decía su hermano 
mayor después de echar una ojeada al jardín. Ella se ponía colorada; pero sus padres no se 
burlaban de ella. Annabelle se daba cuenta: Michel les gustaba. 
 Era un chico raro; no sabía nada de fútbol ni de música pop. No era impopular en clase, 
hablaba con bastante gente; pero estos contactos eran limitados. Antes de Annabelle, ningún 
compañero de clase había ido a su casa. Se había acostumbrado a reflexiones y ensoñaciones 
solitarias; poco a poco se acostumbró a la presencia de una amiga. Solían subir en bicicleta la 
cuesta de Voulangis; luego andaban por praderas y bosques hasta una colina desde donde se 
dominaba el valle de Grand Morin. Paseaban sobre la hierba, aprendiendo a conocerse. 
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TODO ES CULPA DE CAROLINE YESSAYAN 
 
 A partir de ese mismo comienzo de curso de 1970, la situación de Bruno en el internado 
mejoró ligeramente; entró en cuarto, empezó a formar parte de los mayores. Desde cuarto a 
terminal los alumnos se acostaban en los dormitorios del ala opuesta, en literas de cuatro 
camas. Según los chicos más violentos, él ya estaba completamente sometido y humillado; 
poco a poco, fueron en busca de nuevas víctimas. Este mismo año, Bruno empezó a 
interesarse por las chicas. Muy de vez en cuando había salidas comunes de los dos internados. 
Los jueves por la tarde, si hacía buen tiempo, iban a una especie de playa hecha a orillas del 
Marne, en las afueras de Meaux. Había un café lleno de futbolines y de flippers, aunque la 



atracción principal era una pitón en una caja de cristal. A los chicos les gustaba provocarla, le 
daban golpecitos con el dedo en el cuerpo; las vibraciones la volvían loca de rabia, se arrojaba 
contra las paredes con todas sus fuerzas hasta que se derrumbaba, muerta de cansancio. Una 
tarde de octubre, Bruno habló con Patricia Hohweiller; ella era huérfana y no salía del 
internado salvo en vacaciones, que pasaba con un tío en Alsacia. Era rubia y delgada, hablaba 
muy deprisa, a veces su rostro cambiante se inmovilizaba en una extraña sonrisa. A la semana 
siguiente sufrió una tremenda impresión al verla sentada a horcajadas en las rodillas de 
Brasseur; él la sujetaba por la cintura y la besaba en la boca. Sin embargo, Bruno no sacó 
ninguna conclusión general. Si los brutos que lo habían aterrorizado durante años tenían éxito 
con las chicas, la única razón es que eran los únicos que se atrevían a ligar. También se dio 
cuenta de que Pelé, Wilmart y hasta Brasseur dejaban de pegar y humillar a los pequeños en 
cuanto había una chica a la vista. 
 A partir de cuarto, los alumnos podían inscribirse en el cineclub. Las sesiones eran los jueves 
por la tarde, en la sala de fiestas del internado masculino; eran sesiones mixtas. Una tarde de 
diciembre, Bruno se sentó junto a Caroline Yessayan para ver Nosferatu el vampiro. Cerca del 
final, después de pensárselo más de una hora, puso suavemente la mano izquierda en el muslo 
de su vecina. Durante unos segundos maravillosos (¿cinco?, ¿siete?, seguro que no más de 
diez) no ocurrió nada. Ella no se movía. Bruno sintió un calor inmenso, estaba al borde del 
desmayo. Luego, sin decir una palabra, sin violencia, ella le apartó la mano. Mucho más tarde, 
casi siempre que alguna putita se la chupaba, Bruno recordaba aquellos segundos de 
aterradora felicidad; también recordaba el momento en que Caroline Yessayan le había 
apartado suavemente la mano. Había en aquel chiquillo algo muy puro y muy dulce, anterior a 
cualquier sexualidad, a cualquier consumo erótico. El simple deseo de tocar un cuerpo 
amante, de que lo estrecharan unos brazos amantes. La ternura viene antes que la seducción, y 
por eso es tan difícil desesperar. 
 ¿Por qué tocó Bruno aquella tarde el muslo de Caroline Yessayan, y no su brazo? 
Probablemente ella lo habría aceptado y tal vez hubiera sido el principio de una hermosa 
historia; justo antes, en la cola, ella le había dirigido la palabra para que a él le diese tiempo a 
sentarse a su lado, y había puesto la mano sobre el brazo de butaca que los separaba; y de 
hecho hacía tiempo que se había fijado en Bruno, que le gustaba mucho, y deseaba vivamente 
que aquella tarde él le cogiera la mano. Quizás porque el muslo de Caroline Yessayan estaba 
desnudo y él no pensó, en su ingenuidad, que pudiera estarlo en vano. A medida que Bruno se 
hacía mayor y recordaba con disgusto los sentimientos de su infancia, se depuraba el núcleo 
de su destino; todo se veía a la luz de una irremediable y fría evidencia. No hay duda de que 
aquella tarde de 1970, Caroline Yessayan habría sido capaz de borrar las humillaciones y la 
tristeza de su primera infancia; tras este primer fracaso (porque desde el momento en que ella 
le apartó la mano él no se atrevió a volver a dirigirle la palabra) todo fue mucho más difícil. 
Sin embargo, no había sido cosa de Caroline Yessayan como persona. Al contrario, Caroline 
Yessayan, la pequeña armenia de dulce mirada de cordera y de largos cabellos rizados y 
negros, a la que inextricables complicaciones familiares habían empujado al siniestro edificio 
del internado femenino del liceo de Meaux, era en sí misma una razón para tener esperanza en 
la humanidad. Si todo había caído en un vacío desolador, era por culpa de un detalle mínimo y 
grotesco. Treinta años más tarde, Bruno estaba convencido; dando a los elementos 
anecdóticos de la situación la importancia que habían tenido en realidad, la situación podía 
resumirse así: la culpa de todo la había tenido la minifalda de Caroline Yessayan. 
 
 Al poner la mano en el muslo de Caroline Yessayan, Bruno casi la estaba pidiendo en 
matrimonio. Estaba viviendo el principio de su adolescencia en un período de transición. 
Dejando aparte algunos precursores —de quienes sus padres eran un penoso ejemplo—, la 
generación anterior había establecido un vínculo excepcionalmente fuerte entre matrimonio, 
sexualidad y amor. El progresivo aumento de los salarios, el rápido desarrollo económico de 
los años cincuenta habían llevado —salvo en las clases cada vez más restringidas, para las que 
la noción de patrimonio tenía una importancia real— al declive del matrimonio de 
conveniencia. La Iglesia católica, que siempre había mirado con reticencias la sexualidad 



fuera del matrimonio, acogió con entusiasmo esa evolución hacia el matrimonio por amor, 
más conforme con sus teorías («Y los creó Hombre y Mujer»), más adecuada para ser el 
primer paso hacia esa civilización de paz, fidelidad y amor que constituía su objetivo natural. 
El Partido Comunista, única fuerza espiritual capaz de enfrentarse a la Iglesia católica durante 
esos años, luchaba por objetivos casi idénticos. Así que los jóvenes de los años cincuenta 
esperaban enamorarse con una impaciencia unánime, sobre todo teniendo en cuenta que la 
desertización rural y la subsiguiente desaparición de las comunidades pueblerinas permitían 
que la elección del futuro cónyuge se llevase a cabo entre posibilidades casi ilimitadas, a la 
vez que le otorgaban una extrema importancia (en septiembre de 1955 se puso en marcha en 
Sarcelles la política de los «conjuntos urbanísticos», evidente traducción visual de una 
socialidad reducida al marco del núcleo familiar). Así que no es arbitrario calificar los años 
cincuenta y principios de los sesenta como verdadera edad de oro del sentimiento amoroso, 
que hoy todavía podemos reconstruir gracias a las canciones de Jean Ferrat o de Françoise 
Hardy. 
 Sin embargo, al mismo tiempo, el consumo libidinal de masas de origen norteamericano (las 
canciones de Elvis Presley, las películas de Marilyn Monroe) se extendía en Europa 
occidental. Con los frigoríficos y las lavadoras, acompañamiento material de la felicidad de la 
pareja, llegaban la radio y el tocadiscos, que iban a introducir el modelo de conducta propio 
del flirt adolescente. El conflicto ideológico, latente a todo lo largo de los años sesenta, estalló 
a comienzos de los setenta con Mademoiselle Age tendre.y en 20 Ans, cristalizándose en 
torno a una pregunta fundamental en aquella época: «¿Hasta dónde se puede llegar antes del 
matrimonio?» Durante estos mismos años, la opción hedonista–libidinal de origen 
norteamericano recibió un poderoso apoyo de los órganos de prensa de inspiración libertaria 
(el primer número de Actuel apareció en octubre de 1970, y el de Charlie Hebdo en 
noviembre). Si bien estas revistas se situaban, en principio, en una perspectiva política de 
contestación al capitalismo, estaban esencialmente de acuerdo con la industria del 
entretenimiento: destrucción de los valores morales judeocristianos, apología de la juventud y 
de la libertad individual. Atrapados entre presiones contradictorias, las revistas para chicas 
elaboraron un compromiso de urgencia, que se puede resumir en las siguientes líneas. Durante 
una primera fase (digamos entre los doce y los quince años), la chica sale con muchos chicos 
(la ambigüedad semántica del verbo salir reflejaba, por otra parte, una verdadera ambigüedad 
de comportamiento: ¿qué querría decir, exactamente, salir con un chico? ¿Se trataba de 
besarlo en la boca, de los placeres más profundos del toqueteo y el manoseo, de relaciones 
sexuales propiamente dichas? ¿Había que dejar que el chico te tocara los pechos? ¿Había que 
quitarse las bragas? ¿Y qué pasaba con las partes del chico?). Para Patricia Hohweiller o 
Caroline Yessayan no era fácil; sus revistas favoritas daban respuestas vagas y 
contradictorias. Durante la segunda fase (poco después del bachillerato), la misma chica 
sentía la necesidad de una historia seria (más tarde llamada big love en las revistas alemanas), 
y la pregunta de entonces era: «¿Debo irme a vivir con Jérémie?»; era una segunda fase, pero 
en principio definitiva. La extrema fragilidad de este arreglo que las revistas proponían a las 
chicas —de hecho se trataba de superponer, pegándolos arbitrariamente sobre dos momentos 
consecutivos de la vida, modelos opuestos de comportamiento— no fue evidente hasta unos 
años después, cuando la gente se dio cuenta de que el divorcio se había generalizado. Aun así, 
este esquema irreal constituyó durante algunos años, para unas chicas que de todas formas 
eran bastante ingenuas y estaban bastante aturdidas por la rapidez de las transformaciones que 
ocurrían a su alrededor, un modelo de vida creíble al que trataron de amoldarse juiciosamente. 
 
 Para Annabelle, las cosas eran muy diferentes. Por las noches, antes de dormirse, pensaba en 
Michel; se alegraba de volver a pensar en él cuando se despertaba. Cuando en clase le pasaba 
algo divertido o interesante, enseguida pensaba en contárselo a él. Los días en que, por la 
razón que fuese, no se habían visto, se sentía inquieta y triste. Durante las vacaciones de 
verano (sus padres tenían una casa en Gironde) le escribía todos los días. Incluso si no se lo 
confesaba con franqueza, incluso si sus cartas no eran nada apasionadas y más bien se 
parecían a las que le habría escrito a un hermano de su edad, incluso si el sentimiento que 



impregnaba su vida recordaba a un halo de dulzura más que a una pasión devoradora, la 
realidad que cada día estaba más clara para ella era ésta: de buenas a primeras, sin haberlo 
buscado, sin ni siquiera haberlo deseado, había encontrado a su gran amor. El primero era el 
bueno, no habría otro, y no tendría ni que hacerse la pregunta. Según Mademoiselle Age 
tendre, el caso era posible; no había que hacerse ilusiones, casi nunca ocurría; pero en algunas 
ocasiones extremadamente raras, casi milagrosas —aunque más que probadas—, podía 
ocurrir. Y era lo más maravilloso que te podía suceder en la vida. 
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 Michel conservaba una fotografía de esa época, tomada en el jardín de los padres de 
Annabelle en las vacaciones de Pascua de 1971; su padre había escondido huevos de 
chocolate en los bosquecillos y los macizos de flores. En la foto, Annabelle estaba en medio 
de un macizo de forsythias; apartaba las ramas absorta en la búsqueda, con la gravedad de la 
infancia. La cara se le empezaba a afinar, y ya podía adivinarse que iba a ser 
excepcionalmente hermosa. Bajo el suéter se le dibujaba un poco el pecho. Fue la última vez 
que hubo huevos de chocolate el día de Pascua; al año siguiente ya eran demasiado mayores 
para aquellos juegos. A partir de los trece años, bajo la influencia de la progesterona y del 
estradiol que secretaban los ovarios, la muchacha empezó a acumular grasa en los senos y las 
nalgas. En el mejor de los casos, estos órganos adquieren un aspecto lleno, armonioso y 
redondeado; su contemplación despierta un violento deseo en el hombre. Annabelle tenía un 
cuerpo muy bonito, como su madre a la misma edad. Pero el rostro de su madre había sido 
afable, agradable sin más. Nada hacía presagiar la dolorosa impresión de la belleza de 
Annabelle, y su madre empezó a tener miedo. Sin duda, los grandes ojos azules y la 
deslumbrante melena de cabello rubio claro venía de su padre, de la rama holandesa de la 
familia; pero sólo una casualidad morfogenética podía explicar la desgarradora pureza de la 
cara. Las chicas sin belleza son desgraciadas, porque pierden cualquier posibilidad de que las 
amen. A decir verdad, nadie se burla de ellas ni las trata con crueldad; pero parecen 
transparentes y nadie las mira al pasar. Todo el mundo se siente molesto en su presencia y 
prefiere ignorarlas. Por el contrario, una belleza extrema, una belleza que sobrepasa por 
mucho la seductora frescura habitual de las adolescentes, produce un efecto sobrenatural y 
parece presagiar invariablemente un destino trágico. A los quince años, Annabelle era de esas 
raras chicas ante las cuales se quedan parados todos los hombres, sin distinción de edad ni 
condición; de esas chicas cuyo simple paso a lo largo de la calle comercial de una ciudad 
medianamente importante acelera el ritmo cardíaco de los jóvenes y de los hombres maduros, 
y hace que los ancianos gruñan de nostalgia. Ella se dio cuenta muy deprisa del silencio que 
acompañaba cada una de sus apariciones en un café o una clase; pero necesitó años para 
comprender del todo los motivos. En el instituto de Crécy-en-Brie todo el mundo admitía que 
ella «estaba con» Michel; pero si no hubiera sido así, ningún chico se habría atrevido a 
intentar algo con ella. Éste es uno de los principales inconvenientes de la extrema belleza en 
las chicas: sólo los ligones experimentados, cínicos y sin escrúpulos se sienten a su altura; así 
que los seres más viles son los que suelen conseguir el tesoro de su virginidad, lo cual supone 
para ellas el primer grado de una irremediable derrota. 
 
 En septiembre de 1972, Michel empezó segundo en el liceo de Meaux. Annabelle entró en 
tercero; ella seguiría en el instituto un año más. Él volvía del liceo en tren, y cambiaba en 
Esbly para coger el automotor. Por lo general llegaba a Crécy en el tren de las 18.33; 
Annabelle le esperaba en la estación. Paseaban juntos a lo largo de los canales de la pequeña 
ciudad. A veces —en realidad muy pocas— iban al café. Annabelle ya sabía que un día u otro 
a Michel le entrarían ganas de besarla, de acariciar ese cuerpo cuya metamorfosis empezaba a 
sentir. Esperaba el momento sin impaciencia, pero también sin demasiado miedo; confiaba en 
él. 
 Si bien los aspectos fundamentales de la conducta sexual son innatos, la historia de los 
primeros años de la vida ocupa un lugar importante en los mecanismos que los desencadenan, 



sobre todo en los pájaros y en los mamíferos. El contacto táctil precoz con los miembros de la 
especie parece vital en perros, gatos, ratas, conejillos de Indias y macacos rhésus (Macaca 
mulatta). La privación del contacto con la madre durante la infancia produce perturbaciones 
muy graves del comportamiento sexual en la rata macho, provocando en particular la 
inhibición del cortejo. Aunque su vida hubiera dependido de ello (y en gran medida 
dependía), Michel habría sido incapaz de besar a Annabelle. A veces, por la tarde, ella se 
alegraba tanto de verle bajar del tren con la carpeta en la mano que se arrojaba literalmente en 
sus brazos. Se quedaban abrazados unos segundos, en un estado de feliz parálisis; sólo 
después se dirigían la palabra. 
 Bruno también estaba en segundo en el liceo de Meaux, aunque en otra clase; sabía que su 
madre había tenido otro hijo con un padre distinto; no sabía más. Veía muy poco a su madre. 
Había ido dos veces de vacaciones a la villa donde vivía, en Cassis. Ella recibía a muchos 
jóvenes que iban de paso. Esos jóvenes eran lo que la prensa popular llamaba hippies. De 
hecho, no trabajaban; mientras estaban allí los mantenía Janine, que ahora se hacía llamar 
Jane. Así que vivían de los beneficios de la clínica de cirugía estética fundada por el ex 
marido o, al fin y al cabo, del deseo de ciertas mujeres acomodadas de luchar contra la 
degradación del tiempo o de corregir algunas imperfecciones naturales. Se bañaban desnudos 
en las calas. Bruno se negaba a quitarse el bañador. Se sentía blanquecino, minúsculo, 
repugnante, obeso. A veces su madre se llevaba a uno de los chicos a la cama. Ella tenía ya 
cuarenta y cinco años; tenía la vulva más delgada, y un poco flaccida, pero sus rasgos seguían 
siendo magníficos. Bruno se masturbaba tres veces al día. Las vulvas de las chicas eran 
accesibles, a veces estaban a menos de un metro; pero Bruno comprendía muy bien que 
estaban cerradas para él: los demás chicos estaban más bronceados y eran más altos, más 
fuertes. Muchos años después, Bruno se dio cuenta de que el universo pequeñoburgués, el 
universo de los empleados y los ejecutivos de nivel medio, era más tolerante, acogedor y 
abierto que el universo de los jóvenes marginales cuyos representantes eran, en aquella época, 
los hippies. «Si me disfrazo de ejecutivo respetable, me aceptan», solía decir Bruno. «Basta 
con que me compre un traje, una corbata y una camisa, 800 francos por todo en las rebajas de 
C&A; prácticamente basta con que aprenda a hacerme el nudo de la corbata. Cierto que el 
coche es un problema; en el fondo, es la única dificultad del ejecutivo de nivel medio; pero se 
puede hacer, uno pide un crédito, trabaja unos años y lo consigue. Sin embargo, disfrazarme 
de marginal no me serviría de nada: no soy ni lo bastante joven ni lo bastante guapo ni lo 
bastante cool. Se me cae el pelo, tengo tendencia a engordar, y cuanto más envejezco más 
sensible y angustiado me vuelvo, y más me hacen sufrir los gestos de rechazo y desprecio. En 
una palabra, no soy lo bastante natural, es decir, lo bastante animal, y eso es una tara 
irremediable; haga lo que haga, diga lo que diga, compre lo que compre, nunca conseguiré 
superar esa desventaja, porque tiene toda la fuerza de una desventaja natural.» Desde la 
primera vez que estuvo en casa de su madre, Bruno se dio cuenta de que los hippies nunca le 
aceptarían; él no era ni sería nunca un animal hermoso. Por la noche, soñaba con vulvas 
abiertas. Por esa misma época empezó a leer a Kafka. La primera vez sintió frío, una insidiosa 
helada; horas después de terminar El proceso todavía estaba aturdido, sin vigor. 
 Supo de inmediato que ese universo lento, marcado por la culpa, donde los seres se cruzaban 
en un vacío sideral sin que nunca pareciera posible la menor relación entre ellos, correspondía 
exactamente a su universo mental. El mundo era lento y frío. Sin embargo existía una cosa 
cálida que las mujeres tenían entre las piernas; pero él no tenía acceso a ella. 
 
 Cada vez era más evidente que Bruno iba de mal en peor, que no tenía amigos, que le 
aterrorizaban las chicas y que su adolescencia, en general, era un fracaso lamentable. Su padre 
se daba cuenta y experimentaba un creciente sentimiento de culpa. En la Navidad de 1972 
exigió la presencia de su ex mujer para discutir el asunto. Al filo de la conversación surgió 
que el hermanastro de Bruno estaba en el mismo liceo, también en segundo (aunque en otra 
clase) y que Bruno y él no se conocían; aquello impresionó vivamente a su padre como 
símbolo de una dislocación familiar vergonzosa, de la que padre y madre eran responsables. 



Se puso autoritario por primera vez y le exigió a Janine que reanudara el contacto con su 
segundo hijo, para salvar lo que pudiera. 
 Janine se hacía pocas ilusiones sobre los sentimientos de la abuela de Michel por ella; pero 
fue un poco peor de lo que había imaginado. 
 Mientras aparcaba el Porsche delante del pabellón de Crécy-en-Brie, la anciana salió con la 
cesta en la mano. «No puedo impedir que lo vea, es hijo suyo», dijo abruptamente. «Voy a 
hacer la compra, vuelvo en dos horas; y para entonces no quiero verla aquí.» Y le dio la 
espalda. 
 Michel estaba en su habitación; ella empujó la puerta y entró. Había pensado darle un beso, 
pero cuando esbozó el gesto, él retrocedió cosa de un metro. Al crecer, empezaba a parecerse 
a su padre de un modo impresionante: el mismo pelo rubio y fino, la misma cara afilada, de 
pómulos salientes. Ella había llevado un tocadiscos y varios álbumes de los Rolling Stones de 
regalo. Él lo cogió todo sin decir una palabra (se quedó con el aparato, pero destruyó los 
discos unos días después). Su habitación era sobria, no había ningún poster en la pared. Había 
un libro de matemáticas abierto encima de la mesa de trabajo. «¿Qué es eso?», preguntó ella. 
«Ecuaciones diferenciales», fue la reticente contestación. Ella había pensado hablarle de su 
vida, invitarlo en vacaciones; obviamente, no era posible. Se conformó con anunciarle la 
próxima visita de su hermano; él asintió. Llevaba allí casi una hora y los silencios se estaba 
haciendo eternos, cuando sonó en el jardín la voz de Annabelle. Michel se precipitó a la 
ventana y le gritó que entrase. Janine le echó una ojeada a la chica mientras ésta abría la 
puerta del jardín. «Qué guapa es tu novia...», dijo con una leve torsión de la boca. Michel 
recibió la frase como si fuera un latigazo, se le alteró la cara. Al volver al Porsche Janine se 
cruzó con Annabelle y la miró a los ojos; había odio en su mirada. 
 
 La abuela de Michel no sentía la menor aversión por Bruno; él también había sido víctima de 
aquella madre desnaturalizada, ésta era su visión de las cosas; sumaria, pero exacta al fin y al 
cabo. Así que Bruno se acostumbró a visitar a Michel todos los jueves por la tarde. Cogía el 
tren de Crécy-la-Chapelle. Si podía (y casi siempre podía) se sentaba enfrente de una chica 
sola. La mayoría cruzaban las piernas, llevaban una blusa transparente o algo por el estilo. En 
realidad no se sentaba enfrente, sino más bien en diagonal, pero casi siempre en el mismo 
asiento, a menos de dos metros. Se le ponía dura en cuanto veía la larga melena morena o 
rubia; mientras elegía un sitio entre las filas, aumentaba el dolor en sus calzoncillos. Cuando 
se sentaba, ya se había sacado un pañuelo del bolsillo. Bastaba con abrir una carpeta y 
apoyársela en los muslos; en unos instantes ya estaba hecho. A veces, si la chica descruzaba 
las piernas justo cuando él se sacaba la polla, ni siquiera le hacía falta tocarse; se corría de 
golpe al verle las bragas. El pañuelo le daba seguridad, pero solía eyacular sobre las páginas 
de la carpeta: sobre las ecuaciones de segundo grado, sobre la producción de carbón de la 
URSS. La chica seguía leyendo una revista. 
 Muchos años después, Bruno seguía en la duda. Aquellas cosas habían pasado; tenían 
relación directa con un chico tímido y obeso, cuyas fotos guardaba. Ese chico estaba 
relacionado con el adulto devorado por el deseo en que se había convertido. Había tenido una 
infancia penosa, una adolescencia atroz; a los cuarenta y dos años todavía estaba, 
objetivamente, lejos de la muerte. ¿Qué le quedaba por vivir? Quizá algunas mamadas por las 
cuales, bien lo sabía, pagaría cada vez con más facilidad. Una vida volcada hacia una meta 
deja poco sitio para el recuerdo. A medida que sus erecciones se volvían más difíciles y 
cortas, Bruno se dejaba vencer por un triste alivio. La meta principal de su vida había sido 
sexual; ya no podía cambiarla, lo sabía. En esto, Bruno era un buen representante de su época. 
Durante su adolescencia, la feroz competencia económica que había en la sociedad francesa 
desde hacía dos siglos se había atenuado un poco. El imaginario social admitía cada vez más 
que, normalmente, las condiciones económicas deben tender hacia una cierta igualdad. Tanto 
los políticos como los empresarios citaban con frecuencia el modelo socialdemócrata sueco. 
Así que Bruno no se veía muy empujado a dominar a sus contemporáneos gracias al éxito 
económico. A nivel profesional, su único objetivo era —muy sensatamente— identificarse 
con esa «gran clase media de límites poco definidos» que más tarde describió el presidente 



Giscard d’Estaing. Pero el ser humano tiene tendencia a establecer jerarquías, y aspira con 
entusiasmo a sentirse superior a sus semejantes. Dinamarca y Suecia, cuyo igualitarismo 
económico servía de modelo a las democracias europeas, también dieron ejemplo de libertad 
sexual. Inesperadamente, en el seno de esa clase media a la que se sumaban poco a poco los 
obreros y los ejecutivos —o, para ser más exactos, entre los hijos de esa clase media— se 
abrió un nuevo campo para la competencia narcisista. En julio de 1972, durante su estancia en 
la pequeña ciudad bávara de Traunstein, cerca de la frontera austríaca, para aprender idiomas, 
su compañero de clase Patrick Castelli consiguió tirarse a treinta y dos tías en tres semanas. 
Bruno llevaba, por entonces, cero puntos. Terminó por enseñarle la polla a una vendedora de 
supermercado; afortunadamente, ella se echó a reír a carcajadas y no lo denunció. Como 
Bruno, Patrick Castelli venía de una familia burguesa y sacaba buenas notas; sus destinos 
económicos prometían ser semejantes. La mayoría de los recuerdos de adolescencia de Bruno 
eran así. 
 Más tarde, la globalización económica dio paso a una competencia mucho más dura, que hizo 
añicos los sueños de integrar al conjunto de la población en una clase media generalizada con 
capacidad ad55 quisitiva en constante aumento; capas sociales cada vez más amplias se 
hundieron en la precariedad y el desempleo. Sin embargo, la aspereza de la competencia 
sexual no disminuyó; todo lo contrario. 
 
 Ya hacía veinticinco años que Bruno conocía a Michel. Durante este terrible intervalo de 
tiempo, el primero tenía la sensación de no haber cambiado; la hipótesis de un núcleo de 
identidad personal, de un núcleo de características principales inamovibles, le parecía 
evidente. Sin embargo, largos períodos de su propia historia habían caído en un olvido 
definitivo. Tenía la impresión de no haber vivido meses y años enteros. No era el caso de los 
dos últimos años de adolescencia, llenos de recuerdos, de experiencias educativas. La 
memoria de una vida humana, le explicó su hermanastro mucho después, se parece a una 
historia coherente de Griffiths. Era una tarde de mayo y estaban en el apartamento de Michel, 
bebiendo Campari. Lo más normal era que hablaran sobre la actualidad política o social, rara 
vez recordaban el pasado; pero aquella tarde lo hicieron. —Tienes recuerdos de distintos 
momentos de tu vida —resumió Michel—, y estos recuerdos se presentan bajo diversos 
aspectos; vuelves a ver ideas, motivos o caras. A veces te acuerdas sencillamente de un 
nombre, como el de esa Patricia Hohweiller de la que me acabas de hablar y a la que ahora no 
serías capaz de reconocer. A veces te acuerdas de una cara sin poder asociarle ni siquiera un 
recuerdo. En el caso de Caroline Yessayan, todo lo que sabes de ella se concentra en esos 
pocos segundos de precisión total en los que tenías la mano en su muslo. Las historias 
coherentes de Griffiths se introdujeron en 1984 para reunir las medidas cuánticas en 
narraciones verosímiles. Una historia de Griffiths se construye a partir de una serie de 
medidas tomadas más o menos al azar en momentos diferentes. Cada medida expresa que una 
determinada cantidad física, diferente de una medida a otra, se encuentra comprendida, en un 
momento dado, dentro de una determinada escala de valores. Por ejemplo, en el momento t1, 
un electrón tiene cierta velocidad, determinada con una aproximación que depende del modo 
de medida; en el momento t2, el electrón está situado en cierto sector del espacio; en el 
momento t3, tiene cierto valor de espín. A partir de un subconjunto de medidas se puede 
definir una historia, lógicamente coherente, de la que en cambio no puede afirmarse que sea 
verdadera.; simplemente, puede sostenerse sin contradicción. Entre las historias del mundo 
que son posibles en un marco experimental determinado, algunas pueden reescribirse en la 
forma normalizada de Griffiths; se llaman, entonces, historias coherentes de Griffiths, y en 
ellas es como si el mundo se compusiera de objetos aislados, dotados de propiedades 
intrínsecas y estables. No obstante, el número de historias coherentes de Griffiths que pueden 
reescribirse a partir de una serie de medidas es, por lo general, bastante superior a 1. Tú tienes 
conciencia de tu yo; esta conciencia te permite emitir una hipótesis: la historia que eres capaz 
de reconstruir a partir de tus propios recuerdos es una historia coherente, que justifica el 
principio de narración unívoca. Como individuo aislado, empeñado en existir durante cierto 
lapso de tiempo, sometido a una ontología de objetos y propiedades, no te cabe la menor duda 



sobre este punto: se te puede asociar, necesariamente, una historia coherente de Griffiths. Esta 
hipótesis a priori te sirve para la vida real, pero no para el mundo de los sueños. 
 —Me gustaría creer que el yo es una ilusión; pero eso no impide que sea una ilusión 
dolorosa... —dijo Bruno con suavidad; pero Michel no supo qué contestarle, no sabía nada de 
budismo. La conversación no era fácil; se veían, como mucho, dos veces al año. De jóvenes, 
habían tenido discusiones apasionantes; pero ese tiempo había pasado para siempre. En 
septiembre de 1973, entraron juntos en primero C; durante dos años asistieron juntos a las 
clases de matemáticas y física. Michel estaba muy por encima del nivel de la clase. El 
universo humano —empezaba a darse cuenta— era decepcionante, lleno de angustia y de 
amargura. Las ecuaciones matemáticas le daban una íntima y serena alegría. Avanzaba en 
penumbra, y de pronto encontraba una salida. Con unas cuantas fórmulas, con unas cuantas 
factorizaciones audaces, se elevaba a un nivel de luminosa serenidad. La primera ecuación de 
la demostración era la más emocionante, porque la verdad que revoloteaba a media distancia 
era todavía incierta; la última ecuación era la más deslumbrante, la más alegre. Ese mismo 
año, Annabelle empezó segundo en el liceo de Meaux. Solían reunirse los tres al acabar las 
clases. Luego Bruno regresaba al internado; Annabelle y Michel iban a la estación. La 
situación cobraba un cariz extraño y triste. A principios de 1974, Michel se dedicó a los 
espacios de Hilbert; después se inició en la teoría de la medida, descubrió las integrales de 
Riemann, de Lebesgue y de Stieltjes. Mientras tanto, Bruno leía a Kafka y se masturbaba en el 
tren. Una tarde de mayo, en la piscina que acababan de abrir en La Chapelle–sur–Crécy, tuvo 
la suerte de apartarse la toalla para enseñarles la polla a dos chicas de doce años; tuvo la 
suerte, sobre todo, de que ellas se dieran un codazo y se interesaran en el espectáculo; 
intercambió una larga mirada con una de ellas, morena y con gafas. A pesar de ser demasiado 
desgraciado y de estar demasiado frustrado como para interesarse de verdad por la psicología 
ajena, Bruno se daba cuenta de que la situación de su hermano era peor que la suya. A 
menudo iban juntos al café; Michel llevaba anoraks y gorros ridículos, no sabía jugar al 
futbolín; casi siempre era Bruno el que hablaba. Michel no se movía, hablaba cada vez menos; 
miraba a Annabelle con ojos atentos e inertes. Annabelle no renunciaba; para ella, el rostro de 
Michel se parecía al comentario de otro mundo. Por aquel entonces Annabelle leyó la Sonata 
a Kreutzer, y por un momento creyó entender a Michel a través del libro. Veinticinco años 
más tarde, a Bruno le parecía evidente que se habían encontrado en una situación 
desequilibrada, anormal, sin futuro; al considerar el pasado siempre se tiene la impresión —
probablemente falsa— de un cierto determinismo. 
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RÉGIMEN TÍPICO 
 
 En las épocas revolucionarias, los que se atribuyen con tan extraño orgullo el fácil mérito de 
haber incitado a sus contemporáneos a las pasiones anárquicas, no se dan cuenta de que su 
lamentable triunfo aparente se debe, sobre todo, a una disposición espontánea, determinada 
por el conjunto de la situación social correspondiente. 
 AUGUSTE COMTE, Curso de filosofía positiva, Lección 48 
 
 La mitad de la década de los setenta estuvo marcada, en Francia, por el éxito escandaloso de 
El fantasma del paraíso, La naranja mecánica y Los rompepelotas.: tres películas 
completamente diferentes, cuyo común éxito dejó clara la pertinencia comercial de una 
cultura «joven», esencialmente basada en el sexo y la violencia, que iba a seguir ganando 
importancia en el mercado durante las décadas posteriores. Los treintañeros enriquecidos de 
los años sesenta, por su parte, se vieron perfectamente reflejados en Emmanuelle, que se 
estrenó en 1974: al proponer cómo entretenerse a base de lugares exóticos y fantasías, la 
película de Just Jaeckin fue con toda justicia, en el seno de una cultura que seguía siendo 
profundamente judeocristiana, un manifiesto a favor de la civilización del ocio. 



 En un sentido más general, el movimiento favorable a la liberación de las costumbres contó 
con éxitos importantes en 1974. El 20 de marzo se inauguró en París el primer club Vitatop, 
que tuvo un papel pionero en el ámbito de la forma física y el culto al cuerpo. El 5 de julio se 
adoptó la ley sobre la mayoría de edad civil a los dieciocho años, el 11 la del divorcio por 
consentimiento mutuo; el adulterio desapareció del Código Penal. Finalmente, el 28 de 
noviembre se aprobó la ley Veil que autorizaba el aborto, gracias al apoyo de la izquierda y 
tras un debate tumultuoso que la mayor parte de los comentaristas calificaron de «histórico». 
La antropología cristiana, mayoritaria durante mucho tiempo en los países occidentales, 
concedía una ilimitada importancia a la vida humana, desde la concepción hasta la muerte; 
esta importancia se relaciona con el hecho de que los cristianos creen que en el interior del 
cuerpo humano hay un alma, en principio inmortal, y destinada a reunirse finalmente con 
Dios. En los siglos XIX y XX, gracias a los avances de la biología, se desarrolló poco a poco 
una antropología materialista, basada en presupuestos radicalmente distintos y de 
recomendaciones éticas mucho más modestas. Por una parte al feto, pequeño amasijo de 
células en estado de diferenciación progresiva, no se le atribuía existencia individual 
autónoma hasta que no reuniese un cierto consenso social (ausencia de taras genéticas que la 
anularan, acuerdo de los padres). Por otra parte el anciano, amasijo de órganos en estado de 
continuo desmembramiento, sólo podía valerse de su derecho a sobrevivir a condición de una 
coordinación suficiente de sus funciones orgánicas: se introdujo el concepto de dignidad 
humana. Los problemas éticos planteados por las edades extremas de la vida (el aborto y, 
algunos años más tarde, la eutanasia) constituyeron desde entonces factores de oposición 
insuperables entre dos visiones del mundo, dos antropologías radicalmente opuestas en el 
fondo. 
 El agnosticismo por principio de la República Francesa facilitó el triunfo hipócrita, 
progresivo y hasta ligeramente insidioso de la antropología materialista. Los problemas de 
valores de la vida humana, de los que nunca se hablaba abiertamente, siguieron dando vueltas 
en todas las cabezas; se puede afirmar sin la menor duda que en parte contribuyeron, en el 
curso de las últimas décadas de la civilización occidental, al establecimiento de un clima 
general depresivo e incluso masoquista. 
 
 Para Bruno, que acababa de cumplir dieciocho años, el verano de 1974 fue un período 
importante y hasta crucial. Muchos años después, cuando decidió consultar con un psiquiatra, 
tuvo que recordarlo muchas veces, modificando tal o cual detalle; el psiquiatra, de hecho, 
parecía apreciar muchísimo ese relato. Ésta es la versión canónica que a Bruno le gustaba 
contar: 
 «Sucedió a finales de julio. Yo había ido a pasar una semana a casa de mi madre en la Costa 
Azul. Siempre había mucha gente de paso. 
 Aquel verano ella se acostaba con un canadiense, un joven muy fuerte, un verdadero físico de 
carnicero. La mañana de mi regreso, me desperté muy temprano. El sol ya calentaba. Entré en 
su habitación: los dos estaban durmiendo. Dudé unos segundos y luego tiré de la sábana. Mi 
madre se movió y por un momento creí que iba a despertarse; entreabrió ligeramente los 
muslos. Me arrodillé delante de su vulva. Acerqué la mano a pocos centímetros, pero no me 
atreví a tocarla. Volví a salir para hacerme una paja. Ella recogía a muchos gatos, todos más o 
menos salvajes. Me acerqué a un joven gato negro que se calentaba sobre una piedra. El suelo 
en torno a la casa era de guijarros, muy blanco, de un blanco despiadado. El gato me miró 
varias veces mientras me hacía la paja, pero cerró los ojos antes de que eyaculase. Me agaché 
y cogí una piedra grande. El cráneo del gato estalló, los sesos salpicaron un poco. Tapé el 
cadáver con piedras y volví a entrar en la casa; nadie se había despertado todavía. Esa mañana 
mi madre me llevó a casa de mi padre, a unos cincuenta kilómetros por carretera. En el coche, 
por primera vez, me habló de Di Meola. Él también se había marchado de California cuatro 
años antes; había comprado una gran finca cerca de Avignon, en las laderas del Ventoux. En 
verano recibía jóvenes de todos los países de Europa y de Norteamérica. Pensaba que yo 
debía ir algún verano, que eso me abriría horizontes. Las enseñanzas de Di Meola se basaban 
en la tradición brahmánica pero, según ella, sin fanatismos ni exclusiones. También tenía en 



cuenta los avances de la cibernética, de la psiconeurolingüística y de las técnicas de 
desprogramación concebidas en Esalen. Se trataba, sobre todo, de liberar al individuo, de 
liberar su potencial creativo profundo. “Sólo utilizamos el diez por ciento de nuestras 
neuronas.” 
 »“Además”, añadió Jane (estaban atravesando un bosque de pinos), “allí podrás conocer 
chicas de tu edad. Mientras estabas con nosotros, a todos nos ha dado la impresión de que 
tienes problemas sexuales.” Añadió que la forma occidental de vivir la sexualidad estaba 
completamente desviada y pervertida. En muchas sociedades primitivas la iniciación ocurría 
naturalmente, al principio de la adolescencia, bajo el control de los adultos de la tribu. “Yo 
soy tu madre”, precisó. No añadió que ella misma había iniciado a David, el hijo de Di Meola, 
en 1963. David tenía entonces trece años. La primera tarde, se había desnudado delante de él 
y le había animado a masturbarse. La segunda tarde, ella misma le había masturbado y se la 
había chupado. Al final, el tercer día, él pudo penetrarla. Para Jane era un recuerdo muy 
agradable; la polla del chico estaba rígida y parecía indefinidamente disponible en su rigidez, 
incluso después de varias eyaculaciones; no hay duda de que a partir de ese momento le dio 
definitivamente por los hombres jóvenes. “Sin embargo”, continuó ella, “la iniciación siempre 
tiene lugar fuera del sistema familiar directo. Es indispensable para poder abrirse al mundo.”» 
Bruno se sobresaltó, se preguntó si ella no se habría despertado esa misma mañana cuando él 
le estaba mirando la vulva. Las palabras de su madre, sin embargo, no eran nada 
sorprendentes; el tabú del incesto ya se observa en el ganso ceniciento y el mandril. El coche 
se acercaba a Sainte–Maxime.» 
 
 «Al llegar a casa de mi padre, continuaba Bruno, «me di cuenta de que no se encontraba muy 
bien. Ese verano sólo había tenido dos semanas de vacaciones. En aquella época no me daba 
cuenta, pero tenía problemas de dinero; por primera vez le iban mal los negocios. Pasado un 
tiempo me lo contó todo. Se le había escapado por completo el mercado emergente de los 
implantes de silicona. Para él era una moda pasajera que no iba a rebasar el mercado 
norteamericano. Obviamente, había sido un idiota. No hay ninguna moda venida de Estados 
Unidos que no haya logrado inundar Europa occidental unos años más tarde; ninguna. Uno de 
sus socios jóvenes aprovechó la oportunidad, se instaló por su cuenta y se llevó a gran parte 
de la clientela utilizando como gancho los implantes de silicona en los senos.» 
 Cuando hizo esta confesión, el padre de Bruno tenía setenta años, y pronto iba a morir de un 
ataque de cirrosis. «La historia se repite», añadía sombríamente, haciendo tintinear el hielo en 
el vaso. «El imbécil de Poncet (el mismo joven cirujano lleno de iniciativa que veinte años 
antes había sido la causa de su ruina) acaba de negarse a invertir en el alargamiento del pene. 
Le parece cosa de carniceros, no cree que el mercado masculino vaya a seguir la moda en 
Europa. El muy imbécil. Tan imbécil como yo en aquella época. ¡Si tuviera treinta años, me 
lanzaría de cabeza a alargar penes!» Dicho esto solía recaer en una oscura ensoñación, en los 
límites de la duermevela. A su edad, era normal que la conversación se estancara un poco. 
 En aquel julio de 1974, el padre de Bruno sólo estaba en la primera fase de su decadencia. 
Por las tardes se encerraba en su habitación con un montón de novelas eróticas de la colección 
San Antonio y una botella de bourbon. Salía a eso de las siete y calentaba un plato preparado 
con manos temblorosas. No había renunciado del todo a hablar con su hijo, pero no lo 
conseguía, de verdad que no lo conseguía. Al cabo de dos días, la atmósfera se volvió 
realmente oprimente. Bruno empezó a pasar las tardes enteras fuera; iba a la playa como un 
idiota. 
 
 Al psiquiatra le interesaba menos la continuación del relato, pero a Bruno le importaba 
mucho, no tenía ganas de callársela. Al fin y al cabo aquel cabrón estaba allí para escuchar, 
era un empleado, ¿no? 
 «Estaba sola», seguía Bruno, «estaba sola en la playa todas las tardes. Una pobre niñita rica, 
como yo; tenía diecisiete años. Era muy rechoncha, una bolita con una cara tímida, la piel 
muy blanca y granos. La cuarta tarde, justo la víspera del día en que me marchaba, cogí la 
toalla y me senté a su lado. Estaba tumbada boca abajo, se había soltado la parte de arriba del 



biquini. Recuerdo que lo único que se me ocurrió decirle fue: “¿Estás de vacaciones?” Ella 
alzó la mirada: seguro que no esperaba nada brillante, pero tampoco algo tan estúpido. Luego 
nos presentamos; ella se llamaba Annick. En algún momento tenía que sentarse, y yo me 
preguntaba: ¿Intentará abrocharse el sujetador del bikini? ¿Se sentará enseñándome el pecho? 
Hizo algo a medio camino: se dio la vuelta sosteniendo las puntas del sujetador. En la 
posición final, las copas se quedaron un poco torcidas y no la tapaban del todo. Tenía mucho 
pecho; incluso lo tenía ya un poco flaccido, cosa que sin duda se agravó después. Me dije que 
era una chica muy valiente. Acerqué la mano y la metí por debajo de la copa, descubriendo 
poco a poco el seno. Ella no se movió, pero se puso un poco rígida y cerró los ojos. Yo seguí 
metiendo la mano; ella tenía los pezones duros. Ése sigue siendo uno de los momentos más 
hermosos de mi vida. 
 Después fue más difícil. La llevé a mi casa, y subimos directamente a mi habitación. Tenía 
miedo de que mi padre la viera; era un hombre que había tenido mujeres muy guapas en su 
vida. Pero dormía; de hecho, aquella tarde estaba completamente borracho y no se despertó 
hasta las diez de la noche. Cosa rara, ella no quiso que le quitara las bragas. Nunca lo había 
hecho, me dijo; a decir verdad, nunca había hecho nada con un chico. Pero me hizo una paja 
sin vacilar, con mucho entusiasmo; recuerdo que sonreía. Luego le acerqué la polla a la boca; 
la probó un poco, pero no le gustó demasiado. No insistí, me puse a horcajadas sobre ella. 
Cuando apreté el pene entre sus pechos me di cuenta de que ella era realmente feliz; dejó 
escapar un leve gemido. Eso me excitó muchísimo; me enderecé y le bajé las bragas. 
Entonces no protestó; incluso levantó las piernas para ayudarme. No era nada bonita, pero 
tenía un bonito coño, tan bonito como el de cualquier otra. Había cerrado los ojos. Cuando le 
pasé las manos por debajo de las nalgas, abrió los muslos de par en par. Eso me produjo tal 
efecto que eyaculé de inmediato, antes de haber podido entrar en ella. Había un poco de 
esperma en su vello púbico. Yo lo sentía muchísimo, pero ella me dijo que no pasaba nada, 
que estaba contenta. 
 No tuvimos mucho tiempo de hablar, ya eran las ocho y ella tenía que volver enseguida a 
casa de sus padres. Me dijo, no sé muy bien por qué, que era hija única. Parecía tan feliz, tan 
orgullosa de tener un motivo para llegar tarde a la cena, que estuve a punto de echarme a 
llorar. Nos besamos durante un buen rato en el jardín, delante de la casa. Al día siguiente 
regresé a París.» 
 Al final de este minirrelato, Bruno hacía una pausa. El terapeuta estornudaba con discreción y 
luego solía decir: «Bien.» Según el tiempo transcurrido pronunciaba una frase para continuar 
o se conformaba con añadir: «¿Lo dejamos aquí por hoy?», subiendo un poco en el finale para 
darle a la frase un matiz de interrogación. Mientras lo decía, sonreía con exquisita ligereza. 
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 Ese mismo verano de 1974, Annabelle dejó que un chico la besara en una discoteca de Saint–
Palais. Acababa de leer en Estefanía un reportaje sobre la amistad entre chicos y chicas. Al 
abordar la cuestión del amigo de infancia, la revista sostenía una tesis especialmente 
repugnante: era rarísimo que un amigo de infancia se transformara en novio; su destino 
natural era más bien convertirse en compañero, un compañero fiel; incluso podía servir de 
confidente y de apoyo durante los problemas emocionales provocados por los primeros flirts. 
 En los segundos que siguieron a ese primer beso, y a pesar de las afirmaciones de la revista, 
Annabelle se sintió terriblemente triste. Algo nuevo y doloroso le invadía el pecho muy 
deprisa. Salió del Katmandú, negándose a que el chico la acompañara. Mientras abría el 
antirrobo de la mobilette, temblaba un poco. Esa noche se había puesto su mejor vestido. La 
casa de su hermano sólo estaba a un kilómetro, apenas habían dado las once cuando llegó, 
todavía había luz en el salón; al ver la luz, se echó a llorar. Fue en estas circunstancias, una 
noche de julio de 1974, cuando Annabelle accedió a la conciencia dolorosa y definitiva de su 
existencia individual. La existencia individual, revelada al animal en forma de dolor físico, 
sólo llega en las sociedades humanas a la plena conciencia de sí misma gracias a la mentira, 
con la que se la puede confundir en la práctica. Hasta los dieciséis años, Annabelle no había 



tenido secretos para sus padres; tampoco los había tenido para Michel, y ahora se daba cuenta 
de lo raro y valioso que eso resultaba. Esa noche, en unas pocas horas, Annabelle se dio 
cuenta de que la vida de los hombres es una sucesión ininterrumpida de mentiras. A la vez, se 
dio cuenta de su belleza. 
 La existencia individual y el sentimiento de libertad que va con ella constituyen el 
fundamento natural de la democracia. En un régimen democrático, las relaciones entre los 
individuos están reguladas normalmente por la forma del contrato. Cualquier contrato que 
exceda los derechos naturales de uno de los contratantes, o que no esté provisto de unas 
cláusulas de revocación claras, puede considerarse nulo. 
 Si bien Bruno recordaba de buena gana y en detalle el verano de 1974, era poco locuaz sobre 
el año escolar que lo siguió; a decir verdad, sólo le había dejado una impresión de malestar 
creciente. Un intervalo temporal indefinido, pero de tonos un poco glaucos. Seguía viendo 
con la misma frecuencia a Annabelle y a Michel, y en principio estaban muy unidos; pero 
ellos iban a terminar el bachillerato y el fin de curso los iba a separar inevitablemente. Michel 
había cambiado: escuchaba a Jimi Hendrix y se revolcaba por la moqueta, era muy intenso; 
mucho después que los demás, empezaba a dar evidentes señales de adolescencia. Annabelle 
y él parecían cortados, se cogían de la mano con menos facilidad. En resumen, como Bruno le 
dijo una vez al psiquiatra, «todo se iba a la puta mierda». 
 Después de la historia con Annik, cosa que tenía tendencia a adornar en sus recuerdos 
(prudentemente, se había prohibido llamarla), Bruno se sentía un poco más seguro de sí 
mismo. Ninguna otra conquista había tomado el relevo, sin embargo, y cuando intentó besar a 
Sylvie, una bonita morena monísima que estaba en la clase de Annabelle, ésta lo mandó a 
freír espárragos. Pero si le había gustado a una chica, podía gustarle a otras; y Michel empezó 
a inspirarle un vago sentimiento de protección. Al fin y al cabo era su hermano, y Bruno era 
dos años mayor. «Tienes que hacer algo con Annabelle», repetía. «Ella no quiere otra cosa, 
está enamorada de ti y es la chica más guapa del liceo.» Michel se retorcía en la silla y 
contestaba: «Sí.» Pasaban las semanas. Michel vacilaba de modo evidente al borde de la edad 
adulta. Besar a Annabelle habría sido, para los dos, el único modo de escapar, pero él no se 
daba cuenta; se dejaba acunar por un engañoso sentimiento de eternidad. En abril, provocó la 
indignación de los profesores al negarse a rellenar una hoja de inscripción para las clases 
preparatorias. Sin embargo estaba claro que tenía más posibilidades que nadie de entrar en 
una buena facultad. Faltaba mes y medio para el examen de bachillerato, y él parecía flotar 
cada día más. A través de las ventanas enrejadas de la clase miraba las nubes, los árboles del 
prado, otros alumnos; parecía que ningún incidente humano podía impresionarle de verdad. 
 Bruno, por su parte, había decidido inscribirse en la Facultad de Letras: empezaba a estar 
harto de las series de Taylor–Maclaurin, y además en la Facultad de Letras había chicas, 
muchas chicas. Su padre no puso la menor objeción. Como todos los viejos libertinos, se 
estaba volviendo sentimental, y se reprochaba amargamente haber destrozado la vida de su 
hijo por culpa de su egoísmo, lo cual no era del todo falso. A principios de mayo se separó de 
Julie, su última amante, a pesar de que era una mujer espléndida; se llamaba Julie Lamour, 
pero su nombre escénico era Julie Love. Era actriz en las primeras películas porno a la 
francesa, hoy olvidadas, que rodaron gente como Burd Tranbaree o Francis Leroi. Se parecía 
un poco a Janine, pero era mucho más idiota. «Estoy condenado..., condenado...», se repetía el 
padre de Bruno al encontrar una foto de su ex mujer cuando era joven y darse cuenta del 
parecido. Su amante había conocido a Deleuze en una cena en casa de Bénazéraf, y desde 
entonces le daba por hilar justificaciones intelectuales del porno; no había quien lo aguantara. 
Además le salía muy cara; en los rodajes se había acostumbrado a los Rolls alquilados, a los 
abrigos de pieles, a toda esa chatarra erótica que a él, con la edad, le resultaba cada vez más 
penosa. A finales del 74 tuvo que vender la casa de Sainte–Maxime. Unos meses después, 
compró un estudio para su hijo cerca de los jardines del Observatorio: un estudio muy bonito, 
luminoso, tranquilo, sin casas enfrente. Cuando llevó a Bruno a verlo no tenía la impresión de 
estar haciéndole un regalo excepcional, sino más bien de intentar, en la medida de lo posible, 
reparar algo; y de todos modos era, obviamente, una buena inversión. Mirando el espacio, se 



animó un poco. «¡Podrás invitar chicas!», dijo sin darse cuenta. Al ver la cara de su hijo, se 
arrepintió en el acto. 
 Al final, Michel se inscribió en la facultad de Orsay, en la sección de matemáticas y física; lo 
que más le gustaba era estar cerca de una ciudad universitaria, se decía. A ninguno de los dos 
les sorprendió aprobar el examen. El día de los resultados los acompañó Annabelle; tenía la 
expresión grave, había madurado mucho en un año. Desgraciadamente, un poco más delgada 
y con una sonrisa más interior estaba aún más hermosa. Bruno decidió tomar la iniciativa: ya 
no había casa de vacaciones en Sainte-Maxime, pero podía ir a la finca de Di Meola, como 
había sugerido su madre; pidió a Michel y Annabelle que lo acompañaran. Se marcharon un 
mes después, a finales de julio. 
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VERANO DEL 75 
 
 Sus obras no les permiten reunirse con Dios, porque el espíritu de la prostitución está entre 
ellos, y porque no conocen al Eterno 
 OSEAS, 5, 4 
 
 Al bajar del autobús de Carpentras los recibió un hombre debilitado y enfermo. Hijo de un 
anarquista italiano emigrado a Estados Unidos en los años veinte, Francesco di Meola había 
triunfado en la vida; a nivel financiero, se entiende. Al final de la Segunda Guerra Mundial el 
joven italiano había entendido, como Serge Clément, que se enfrentaban a un mundo 
radicalmente nuevo, y que actividades consideradas durante mucho tiempo elitistas o 
marginales iban a tener un peso económico considerable. Mientras el padre de Bruno invertía 
en la cirugía estética, Di Meola se metió en la producción de discos; es cierto que algunos 
ganaron mucho más dinero que él, pero aun así consiguió quedarse con un buen pedazo del 
pastel. Cuando cumplió los cuarenta intuyó, como muchos californianos, una nueva moda, 
mucho más profunda que un simple movimiento pasajero, destinada a barrer el conjunto de la 
civilización occidental; así pudo relacionarse en su villa de Big Sur con Alian Watts, Paul 
Tillich, Carlos Castañeda, Abraham Maslow y Carl Rogers. Un poco más tarde tuvo también 
el privilegio de conocer a Aldous Huxley, el verdadero padre espiritual del movimiento. 
Envejecido y casi ciego, Huxley le prestó escasa atención; pero este encuentro causó en Di 
Meola una impresión decisiva. 
 Los motivos que le llevaron a marcharse de California en 1970 para comprar una propiedad 
en Haute-Provence no estaban muy claros, ni siquiera para él. Más tarde, casi al final, empezó 
a decirse que quería, por alguna oscura razón, morir en Europa; pero en aquel momento sólo 
tenía conciencia de otros motivos más superficiales. El movimiento de mayo del 68 le había 
impresionado, y cuando empezó el reflujo de la ola hippie en California, se dijo que quizá 
habría algo que hacer con la juventud europea. Jane lo animaba a ello. La juventud francesa 
estaba especialmente acorralada, sofocada por el collar paternalista del gaullismo; pero según 
ella bastaría con una chispa para que ardiera todo. Lo que más le gustaba a Francesco, desde 
hacía unos años, era fumar cigarrillos de marihuana con chicas muy jóvenes, atraídas por el 
aura espiritual del movimiento; y luego tirárselas entre mandalas y aromas de incienso. Por lo 
general, las chicas que aparecían en Big Sur eran pequeñas imbéciles protestantes; por lo 
menos la mitad eran vírgenes. A finales de los años sesenta, el flujo empezó a disminuir. 
Entonces se dijo que quizá ya era hora de regresar a Europa; incluso a él le parecía raro 
expresarlo así, después de haberse marchado de Italia cuando apenas tenía cinco años. Su 
padre no sólo había sido un militante revolucionario, sino también un hombre culto, 
enamorado del lenguaje; un esteta. Probablemente eso le había dejado algunas huellas. En el 
fondo, había considerado siempre un poco a los norteamericanos como unos cabrones. 
 
 Seguía siendo un hombre muy guapo, con un rostro esculpido, mate, y largos cabellos 
blancos ondulados y espesos; sin embargo, dentro de su cuerpo las células proliferaban como 



les daba la gana; destruían el código genético de las células vecinas y secretaban toxinas. Los 
especialistas que había consultado se contradecían en bastantes puntos, salvo en el esencial: 
iba a morir pronto. El cáncer era inoperable, la metástasis seguiría ocurriendo 
inexorablemente. La mayor parte de los médicos se inclinaban por una agonía tranquila e 
incluso, con ayuda de algunos medicamentos, exenta hasta el final de sufrimiento físico; de 
hecho, hasta ese momento no había sentido más que un gran cansancio general. Sin embargo 
no lo aceptaba; ni siquiera había conseguido imaginarse aceptándolo. Para el occidental 
contemporáneo, incluso cuando se encuentra bien, la idea de la muerte constituye una especie 
de ruido de fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos y los deseos. Con 
la edad, la presencia del ruido aumenta; puede compararse a un zumbido sordo, a veces 
acompañado de un chirrido. En otras épocas el ruido de fondo lo constituía la espera del reino 
del Señor; hoy lo constituye la espera de la muerte. Así son las cosas. 
 Nunca podía olvidar que Huxley parecía indiferente ante la perspectiva de su propia muerte; 
pero quizás estaba atontado, o drogado. Di Meola había leído a Platón, el Bhagavad–Gita y el 
Tao te-king; ninguno de ellos le había causado el menor alivio. Tenía apenas sesenta años y se 
estaba muriendo, ahí estaban los síntomas, no podía engañarse. Hasta empezaba a perder 
interés en el sexo, y tomó nota de la belleza de Annabelle de un modo bastante distraído. En 
cuanto a los chicos, ni los miró. Llevaba mucho tiempo rodeado de jóvenes, y tal vez fuera la 
costumbre lo que le hizo mostrar una vaga curiosidad ante la idea de conocer a los hijos de 
Jane; en el fondo, estaba claro, le daba completamente igual. Los dejó en medio de la finca, 
diciéndoles que podían montar la tienda donde quisieran; él tenía ganas de acostarse, 
preferiblemente sin encontrarse con nadie. Por su físico, seguía representando de maravilla al 
tipo de hombre sagaz y sensual, con la mirada chispeante de ironía y hasta de sabiduría; 
algunas chicas especialmente idiotas habían llegado a pensar que tenía un rostro luminoso y 
benévolo. Él no sentía ninguna benevolencia, y además tenía la impresión de ser un actor no 
demasiado bueno: ¿cómo había conseguido engañar a todo el mundo? Decididamente, se 
decía a veces con cierta tristeza, estos jóvenes en busca de nuevos valores espirituales son 
unos completos imbéciles. 
 
 Segundos después de bajar del jeep, Bruno comprendió que había cometido un error. La finca 
descendía en una suave pendiente hacia el sur; el terreno era ligeramente ondulado y había 
flores y arbustos. Una cascada caía sobre una poza de agua verde y tranquila; justo al lado, 
tumbada en una piedra plana, una mujer desnuda se secaba al sol, mientras otra se enjabonaba 
antes de zambullirse. Más cerca de ellos, arrodillado en una estera, un tipo alto y barbudo 
meditaba o dormía. Él también estaba desnudo, y muy moreno; el largo pelo rubio claro se 
destacaba violentamente sobre la piel; se parecía vagamente a Kris Kristofferson. Bruno se 
sentía desanimado; ¿qué esperaba en realidad? Quizá aún podían marcharse, pero tenía que 
ser de inmediato. Echó una mirada a sus compañeros: Annabelle estaba desplegando la tienda, 
con una tranquilidad sorprendente; sentado en un tocón, Michel jugueteaba con el cordón de 
su mochila; tenía un aire completamente ausente. 
 
 El agua fluye a lo largo de la línea de menor pendiente. El comportamiento humano, 
determinado por principio y casi en cada uno de sus actos, sólo admite unas pocas 
bifurcaciones, e incluso éstas las sigue poca gente. En 1950, Francesco di Meola tuvo un hijo 
con una actriz italiana, una actriz de segunda que nunca pasó de los papeles de esclava 
egipcia; la cima de su carrera fue conseguir dos frases en Quo vadis? Llamaron a su hijo 
David. A los quince años, David soñaba con ser rock star. No era el único. Mucho más ricos 
que los banqueros o los directores generales, los rock stars tenían, además, una imagen 
rebelde. Jóvenes, guapos, famosos, deseados por todas las mujeres y envidiados por todos los 
hombres, las estrellas del rock constituían la cima absoluta de la jerarquía social. No había 
nada en la historia de la humanidad, desde la divinización de los faraones en el antiguo 
Egipto, que pudiera compararse al culto de la juventud europea y norteamericana por los rock 
stars. Físicamente, David lo tenía todo a su favor: era increíblemente guapo, de una belleza a 



la vez animal y diabólica; una cara viril, pero de rasgos asombrosamente puros; largo pelo 
negro muy espeso, un poco rizado; grandes ojos de un azul profundo. 
 Gracias a las relaciones de su padre, David consiguió grabar un sencillo de 45 revoluciones 
cuando cumplió diecisiete años; fue un fracaso total. Hay que decir que salió el mismo año 
que Sgt Peppers, Days of Future Passed y otros cuantos así. Jimi Hendrix, los Rolling Stones 
y los Doors estaban en lo mejor de su carrera; Neil Young empezaba a grabar, y todavía 
contaban bastante con Brian Wilson. En aquellos años no había sitio para un bajista decente 
pero poco inventivo. David se empeñó, cambió de grupo cuatro veces, probó distintas 
fórmulas; tres años después de que su padre se marchara, él también decidió probar suerte en 
Europa. Encontró trabajo en un club de la Costa Azul; eso no fue un problema. Las chicas le 
esperaban todas las noches en el camerino; eso tampoco era un problema. Pero ninguna casa 
de discos prestó la menor atención a sus demos. 
 Cuando David conoció a Annabelle, ya se había acostado con más de quinientas mujeres; sin 
embargo, no podía recordar una perfección plástica semejante. Annabelle, por su parte, se 
sintió atraída hacia él, como todas las demás. Resistió varios días; sólo cedió una semana 
después de su llegada. Estaban bailando unas treinta personas en la parte trasera de la casa. La 
noche era estrellada y suave. Annabelle llevaba una falda blanca y una camiseta corta con un 
sol dibujado. David bailaba muy cerca de ella, y a veces la hacía girar en un pase de rock. 
Bailaban sin cansarse desde hacía más de una hora sobre un ritmo de tambor ora rápido, ora 
lento. Bruno estaba inmóvil contra un árbol, con el corazón en un puño, vigilante, en estado 
de alerta. Michel aparecía al borde del círculo de luz y luego desaparecía en la oscuridad. De 
repente apareció, apenas a cinco metros. Bruno vio a Annabelle dejar a los que bailaban y 
acercarse a él; la oyó con toda claridad preguntar: «¿No bailas?»; tenía una cara muy triste en 
ese momento. Michel declinó la invitación con un gesto de una increíble lentitud, como el de 
un animal prehistórico reanimado poco antes. Annabelle se quedó inmóvil delante de él entre 
cinco y diez segundos, luego se volvió y se reunió con el grupo. David la cogió por la cintura 
y la atrajo firmemente hacia sí. Ella le puso las manos en los hombros. Bruno miró otra vez a 
Michel; tuvo la impresión de que en su cara flotaba una sonrisa; bajó los ojos. Cuando volvió 
a mirar, Michel había desaparecido. Annabelle estaba en brazos de David; sus labios estaban 
muy cerca. 
 
 Tumbado en la tienda, Michel esperó la aurora. A eso del final de la noche estalló una 
tormenta muy violenta; le sorprendió darse cuenta de que estaba un poco asustado. Luego el 
cielo se calmó, y empezó a caer una lluvia lenta y regular. Las gotas golpeaban la tela con un 
ruido sordo, a pocos centímetros de su cara; pero él estaba a salvo del contacto. De repente 
tuvo el presentimiento de que su vida entera iba a parecerse a ese momento. Se movería entre 
las emociones humanas, y a veces estaría muy cerca de ellas; otros conocerían la felicidad o la 
desesperación; pero nada de eso tendría que ver jamás con él, ni podría alcanzarle. Durante la 
velada, Annabelle le había mirado muchas veces mientras bailaba. El quería moverse, pero no 
podía; sentía con toda claridad que se estaba hundiendo en un lago helado. Sin embargo, todo 
era excesivamente tranquilo. Se sentía separado del mundo por unos cuantos centímetros de 
vacío, que formaban en torno a él un caparazón o una armadura. 
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 Al día siguiente, la tienda de Michel estaba vacía. Todas sus cosas habían desaparecido, pero 
había dejado una nota que decía simplemente: «NO OS PREOCUPÉIS.» 
 Bruno se marchó una semana después. Al subir al tren se dio cuenta de que no había 
intentado ligar, ni siquiera hablar con alguien. 
 A finales de agosto, Annabelle vio que se le retrasaba la regla. Se dijo que era mejor así. No 
hubo ningún problema: el padre de David conocía a un médico, un militante de Planificación 
Familiar, que operaba en Marsella. Era un tipo de unos treinta años, entusiasta, con un 
bigotito pelirrojo, que se llamaba Laurent. Quiso que ella le llamara por su nombre: Laurent. 
Le enseñó los diferentes instrumentos, le explicó los mecanismos de la aspiración y del 



raspado. Le gustaba establecer un diálogo democrático con sus clientes, a las que prefería 
tratar como compañeras. Apoyaba desde el principio la causa de las mujeres, y según él 
quedaba mucho por hacer. La operación se fijó para el día siguiente; Planificación Familiar se 
encargaría de los gastos. 
 Annabelle volvió al hotel con los nervios de punta. Iba a abortar al día siguiente; dormiría 
otra noche en el hotel y luego volvería a su casa; así lo había decidido. Durante tres semanas 
había pasado la noche en la tienda de David. La primera vez le había dolido un poco, pero 
después había sentido placer, un gran placer; no sospechaba siquiera que el placer sexual 
pudiera ser tan intenso. Sin embargo, no sentía el menor afecto por aquel tipo; sabía que la 
sustituiría enseguida, que probablemente ya lo estaba haciendo. 
 Esa misma noche, durante una cena con unos amigos, Laurent habló con entusiasmo del caso 
de Annabelle. Dijo que habían luchado por chicas como ella; para evitar que una aventura de 
vacaciones estropeara la vida de una chica de apenas diecisiete años («y además guapa», 
estuvo a punto de añadir). 
 
 Annabelle tenía mucho miedo de volver a Crécy-en-Brie, pero no pasó nada. Era el 4 de 
septiembre; sus padres la felicitaron por estar tan morena. Le dijeron que Michel se había ido, 
que ya estaba en su habitación de la residencia universitaria de Bures–sur–Yvette; era obvio 
que no sospechaban nada. Annabelle fue a ver a la abuela de Michel. La anciana parecía 
cansada, pero la recibió bien y no puso pegas para darle la dirección de su nieto. Le había 
parecido un poco raro que Michel volviese antes que los demás, sí; también le había parecido 
raro que se fuera un mes antes del comienzo del curso universitario; pero Michel era un chico 
raro. 
 En medio de la gran barbarie natural, los seres humanos han conseguido a veces (pocas) crear 
pequeños lugares cálidos que irradian amor. Pequeños espacios cerrados, reservados, donde 
reinan el amor y la subjetividad. 
 Annabelle dedicó las dos semanas siguientes a escribirle a Michel. Fue difícil, tuvo que 
tachar y volver a empezar varias veces. La carta acabada tenía cuarenta páginas; por primera 
vez era una verdadera carta de amor. La echó al correo el 17 de septiembre, el día en que 
empezaban las clases en el liceo; luego esperó. 
 
 La Facultad de Orsay, París XI, es la única universidad en la región parisina realmente 
concebida según el modelo norteamericano del campus. Varias residencias repartidas por un 
parque albergan a los estudiantes del primero al tercer ciclo. Orsay no sólo es un lugar de 
enseñanza, sino también un centro de investigación de alto nivel en la física de las partículas 
elementales. 
 Michel tenía una habitación que hacía esquina en el cuarto y último piso del edificio 233; 
enseguida se sintió muy a gusto allí. Había una cama estrecha, una mesa de trabajo, estantes 
para los libros. La ventana daba a un césped que bajaba hasta el río; asomándose un poco, a la 
derecha, se veía la masa de hormigón del acelerador de partículas. En aquel momento, un mes 
antes del comienzo de las clases, la residencia estaba casi vacía; sólo se veían algunos 
estudiantes africanos, cuyo problema era sobre todo dónde meterse en agosto, cuando todas 
las residencias cerraban. Michel intercambiaba algunas frases con la vigilante; durante el día 
paseaba a orillas del río. Todavía no tenía ni idea de que iba a quedarse en aquella residencia 
más de ocho años. 
 Una mañana a eso de las once se tumbó en la hierba, rodeado de árboles indiferentes. Le 
asombraba sufrir tanto. Su visión del mundo, profundamente ajena a las categorías cristianas 
de redención y gracia, a las nociones de libertad y perdón, se estaba volviendo mecánica y 
despiadada. Dadas las condiciones iniciales, pensaba, y fijados los parámetros de la red de 
interacciones iniciales, los acontecimientos suceden en un espacio desencantado y frío; el 
determinismo es inexorable. Lo que ocurría tenía que ocurrir, no podía ser de otro modo; no 
se podía hacer responsable a nadie. Por las noches, Michel soñaba con espacios abstractos, 
cubiertos de nieve; su cuerpo envuelto en vendas se movía a la deriva bajo un cielo bajo, entre 
fábricas siderúrgicas. De día se cruzaba a veces con uno de los africanos, un chico de Mali 



bajito y con la piel gris; ambos se saludaban con una inclinación de la cabeza. El restaurante 
universitario todavía no estaba abierto; Michel compraba latas de atún en el Continent de 
Courcelles-sur-Yvette y volvía a la residencia. Caía la noche. Caminaba por pasillos vacíos. 
 Hacia mitad de octubre Annabelle le escribió otra carta, más breve que la anterior. Mientras 
tanto había telefoneado a Bruno, que tampoco había tenido noticias; sólo sabía que Michel 
llamaba con regularidad a su abuela, pero que probablemente no iría a verla hasta Navidad. 
 Una tarde de noviembre, al salir de unas prácticas de análisis, Michel encontró un mensaje en 
el casillero de la residencia. «Llama a tu tía Marie–Thérèse. URGENTE.» Hacía dos años que 
no veía mucho a su tía Marie–Thérèse y a su prima Brigitte. Llamó enseguida. Su abuela 
había tenido otro ataque, la habían llevado al hospital de Meaux. 
 
 Era grave, probablemente muy grave. La aorta estaba débil y podía fallarle el corazón. Cruzó 
Meaux a pie, caminó a lo largo del liceo; eran cerca de las diez. En ese momento, en el aula 
de clase, Annabelle estudiaba un texto de Epicuro; un pensador luminoso, moderno, griego y, 
para decirlo todo, un poco coñazo. El cielo estaba oscuro, el agua del Marne bajaba 
tumultuosa y sucia. Michel encontró sin dificultades el complejo clínico Saint-Antoine, un 
edificio ultramoderno de hierro y acero que habían inaugurado el año anterior. La tía Marie-
Thérèse y la prima Brigitte le esperaban en el descansillo del séptimo piso; era obvio que 
habían llorado. «No sé si deberías verla...», dijo Marie-Thérèse. Él no contestó. Iba a vivir lo 
que hubiera que vivir. 
 Era una habitación de vigilancia intensiva, y su abuela estaba sola. La sábana, de un blanco 
cegador, dejaba destapados los brazos y los hombros; le fue difícil apartar los ojos de aquella 
carne desnuda, arrugada, blancuzca, terriblemente vieja. Los brazos sondados estaban sujetos 
al borde de la cama con unas muñequeras. Un tubo acanalado le entraba por la garganta. Los 
cables pasaban bajo la sábana e iban hasta los aparatos de registro. Le habían quitado el 
camisón; no le habían dejado recogerse el moño, como todas las mañanas desde hacía años. 
Con el largo pelo gris suelto, ya no era para nada su abuela; era una pobre criatura de carne, 
muy joven y muy vieja a la vez, abandonada en manos de la medicina. Michel le cogió la 
mano; sólo lograba reconocer esa mano. Él le cogía la mano a menudo hasta hacía muy poco, 
con más de diecisiete años. No abrió los ojos; pero quizá, a pesar de todo, reconoció el 
contacto. Él no apretó muy fuerte, simplemente le sostuvo la mano, como solía hacer; 
realmente esperaba que ella reconociera el contacto. 
 Esta mujer había tenido una infancia terrible, trabajando en una granja desde los siete años 
entre semibrutos alcohólicos. Su adolescencia fue demasiado breve para que pudiera 
acordarse. Tras la muerte de su marido trabajó en una fábrica para sacar adelante a sus cuatro 
hijos; en pleno invierno iba a buscar agua al patio para que toda la familia se lavara. Con más 
de sesenta años, recién jubilada, accedió a ocuparse otra vez de un niño, el hijo de su hijo. A 
él tampoco le había faltado de nada, ni ropa, ni buenas comidas los domingos, ni amor. Ella le 
había dado todo eso. Un examen mínimamente exhaustivo de la humanidad debe tener en 
cuenta necesariamente este tipo de fenómenos. En la historia siempre han existido seres 
humanos así. Seres humanos que trabajaron toda su vida, y que trabajaron mucho, sólo por 
amor y entrega; que dieron literalmente su vida a los demás con un espíritu de amor y de 
entrega; que sin embargo no lo consideraban un sacrificio; que en realidad no concebían otro 
modo de vida más que el de dar su vida a los demás con un espíritu de entrega y de amor. En 
la práctica, estos seres humanos casi siempre han sido mujeres. 
 Michel se quedó en la sala un cuarto de hora, sin soltar la mano de su abuela; luego apareció 
un interno para avisarle de que tenía que irse porque allí iba a molestar. Quizá se podía hacer 
algo; no una operación, eso era imposible; pero quizá algo, alguna cosa, no estaba todo 
perdido. 
 
 Durante el viaje de regreso nadie dijo una palabra; Marie–Thérèse conducía maquinalmente 
el Renault 16. Comieron sin hablar mucho, recordando de vez en cuando alguna anécdota. 
Marie–Thérèse servía, necesitaba moverse; de vez en cuando se quedaba parada, lloraba un 
poco y luego volvía a la cocina. 



 Annabelle había visto cómo se marchaba la ambulancia, y vio volver el Renault 16. A eso de 
la una de la madrugada se levantó y se vistió; sus padres ya estaban dormidos. Caminó hasta 
la verja de la entrada de Michel. Todas las luces estaban encendidas, quizás él estuviera en el 
salón; pero a través de las cortinas era imposible ver algo. Caía una lluvia fina. Pasaron unos 
diez minutos. Annabelle sabía que podía llamar a la puerta y ver a Michel; también podía no 
hacer nada. No sabía exactamente que estaba viviendo la experiencia concreta de la libertad; 
en cualquier caso era horrible, y tras esos diez minutos nunca volvió a ser del todo la misma. 
Muchos años más tarde, Michel propuso una breve teoría de la libertad humana basada en una 
analogía con la conducta del helio superfluido. Los intercambios de electrones entre las 
neuronas y las sinapsis dentro del cerebro, fenómenos atómicos discretos, están sometidos en 
principio a la imprevisibilidad cuántica; sin embargo, el gran número de neuronas, por 
anulación estadística de las diferencias elementales, hace que el comportamiento humano 
(tanto a grandes rasgos como en detalle) esté tan rigurosamente determinado como cualquier 
otro sistema natural. No obstante, en ciertas circunstancias extremadamente raras (los 
cristianos hablan de intervención de la gracia) una nueva onda de coherencia surge y se 
propaga dentro del cerebro; aparece un comportamiento nuevo, de forma temporal o 
definitiva, regido por un sistema completamente distinto de osciladores armónicos; entonces 
podemos observar lo que hemos dado en llamar acto libre. 
 Aquella noche no ocurrió nada semejante, y Annabelle volvió a casa de sus padres. Se sentía 
mucho más vieja. Tendrían que pasar veinticinco años antes de que Michel y ella volvieran a 
verse. 
 
 El teléfono sonó cerca de las tres; la enfermera parecía sinceramente entristecida. Se había 
hecho todo lo posible; pero en el fondo no se podía hacer casi nada. El corazón era demasiado 
viejo, eso era todo. Por lo menos no había sufrido, eso podía asegurarlo. Pero también había 
que decir que se había acabado. 
 Michel se fue a su habitación dando pasitos cortos, de veinte centímetros como máximo. 
Brigitte intentó levantarse, Marie-Thérèse la detuvo con un gesto. Pasaron unos dos minutos y 
luego oyeron una especie de maullido o de aullido que venía de la habitación. Esta vez 
Brigitte salió corriendo. Michel estaba doblado sobre sí mismo a los pies de la cama. Tenía 
los ojos ligeramente fuera de las órbitas. Su cara no reflejaba nada parecido a la pena ni a 
ningún otro sentimiento humano. La invadía un terror animal y abyecto. 
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 Bruno perdió el control del coche poco después de pasar Poitiers. El Peugeot 305 derrapó en 
mitad de la calzada, chocó levemente con la barrera de seguridad y se quedó parado después 
de girar como un trompo. «¡Mierda, me cago en la puta!», juró en voz baja. Un Jaguar que se 
acercaba a 220 kilómetros por hora frenó brutalmente, estuvo a punto de golpear la otra 
barrera de seguridad y siguió su camino con un concierto de bocinazos. Bruno salió y agitó el 
puño en su dirección. «¡Cabrón, cabrón de mierda!», aulló. Luego dio media vuelta y 
continuó el viaje. 
 
 El Espacio de Recambio fue creado en 1975 por un grupo de antiguos militantes del 68 (a 
decir verdad ninguno había hecho nada en el 68; digamos que tenían espíritu del 68) en un 
amplio terreno plantado de pinos que pertenecía a los padres de uno de ellos, un poco al sur de 
Cholet. El proyecto, impregnado de los ideales libertarios de moda a principios de los años 
setenta, consistía en poner en práctica una utopía concreta, es decir, un lugar donde uno se 
esforzaría en vivir «aquí y ahora» según los principios de la autogestión, el respeto a la 
libertad individual y la democracia directa. Sin embargo, el Espacio no era una comunidad 
nueva; se trataba, de manera más modesta, de crear un lugar de vacaciones, es decir, un lugar 
donde los simpatizantes de la iniciativa tendrían ocasión durante los meses de verano de 
enfrentarse de forma concreta a la aplicación de los principios propuestos; se trataba también 
de provocar sinergias, encuentros creativos, todo con un espíritu humanista y republicano; se 
trataba, según las palabras de uno de los fundadores, de «mojar bien». 
 
 Bruno dejó la autopista en la salida de Cholet-Sur y recorrió una decena de kilómetros por 
una carretera costera. El mapa no estaba muy claro y tenía demasiado calor. Vio el letrero casi 
por casualidad, o esa impresión le dio. En letras multicolores sobre fondo blanco, anunciaba: 
«ESPACIO DE RECAMBIO»; debajo, en un letrero más pequeño, estaba caligrafiado en 
letras rojas lo que parecía ser la divisa del lugar: « La libertad de los demás extiende la mía 
hasta el infinito.» (Michel Bakunin). A la derecha, un camino debía de bajar hasta el mar; dos 
adolescentes arrastraban un pato de plástico. No llevaban nada debajo de la camiseta, las muy 
guarras. Bruno las siguió con la mirada; le dolía la polla. Una camiseta mojada ya es algo, se 
dijo sombríamente. Ellas torcieron a un lado en ese momento: por lo visto iban al otro 
camping. 
 Aparcó el 305 y se dirigió hacia una pequeña caseta de madera con un letrero encima que 
decía «BIENVENIDO». Dentro había una mujer de unos sesenta años con las piernas 
cruzadas a lo árabe. Sus pechos delgados y arrugados sobresalían débilmente de una túnica de 
algodón; Bruno sintió pena por ella. La mujer sonrió con una amabilidad un poco rígida. 
«Bienvenido al Espacio...», dijo por fin. Luego sonrió otra vez, de oreja a oreja. ¿Sería idiota? 
«¿Tienes la reserva?» Bruno sacó los papeles de su bolsa de mano. «Perfecto», articuló la 
vieja con la misma sonrisa de retrasada. 
 La circulación de vehículos estaba prohibida dentro del camping; decidió proceder en dos 
tiempos. Primero buscar un sitio para montar la tienda, y luego ir a por las cosas. Justo antes 
de irse había comprado una tienda iglú en La Samaritaine (fabricada en China popular, 2–3 
personas, 449 francos). 
 Lo primero que vio Bruno al llegar al prado fue la pirámide. Veinte metros de base por veinte 
metros de altura: era perfectamente equilátera. Todas las paredes eran de vidrio, divididas en 
paneles por una celosía de madera oscura. Algunos paneles reflejaban vivamente los rayos del 
sol poniente; otros dejaban ver la estructura interna: niveles y tabiques de la misma madera 
oscura. El conjunto quería evocar un árbol y lo conseguía bastante bien: el tronco estaba 



representado por un gran cilindro que atravesaba la pirámide y debía de albergar la escalera 
principal. La gente salía del edificio, sola o en pequeños grupos; unos vestidos, otros 
desnudos. Bajo el sol poniente, que hacía resplandecer la hierba, aquello parecía una película 
de ciencia ficción. Bruno observó la escena durante dos o tres minutos; después volvió a 
coger la tienda debajo del brazo y empezó a subir la primera colina. 
 El lugar abarcaba varias colinas arboladas, con el suelo cubierto de agujas de pino y 
salpicadas por algunos claros; había aseos colectivos aquí y allá; las fronteras del camping no 
estaban delimitadas. Bruno sudaba un poco, tenía gases; era evidente que había comido 
demasiado en el área de servicio. Le costaba trabajo pensar con claridad; sin embargo, era 
consciente de que la elección del sitio podía resultar un elemento decisivo para el éxito de su 
estancia. 
 En ese momento de sus reflexiones vio una cuerda tendida entre dos árboles. Había braguitas 
secándose, suavemente agitadas por la brisa de la tarde. Tal vez fuera una idea, se dijo; la 
gente habla con sus vecinos de camping; no es que siempre terminen follando, pero por lo 
menos hablan, y como principio no está mal. Dejó la tienda en el suelo y empezó a estudiar 
las instrucciones de montaje. La traducción francesa era lamentable, y la inglesa no era mucho 
mejor; suponía que los otros idiomas europeos estarían igual. Mierda de chinitos. Pero ¿qué 
quería decir «suban las semirrígidas a fin de concretar la bóveda»? 
 Estaba mirando los esquemas con creciente desesperación cuando una especie de squaw 
apareció a su derecha, vestida con una minifalda de cuero; sus grandes senos se balanceaban 
en el crepúsculo. «¿Acabas de llegar?», dijo la aparición. «¿Necesitas ayuda para montar la 
tienda?» «Todo va bien...», contestó él con voz estrangulada, «todo va bien, gracias. Muy 
amable...», añadió en un susurro. Olía la trampa. Y en efecto, segundos más tarde se oyeron 
gritos en el wigwam de al lado (¿dónde habrían comprado aquello? ¿Lo habrían hecho ellos?). 
La squaw entró corriendo y volvió a salir con dos críos minúsculos, uno en cada cadera, y 
empezó a acunarlos blandamente. Los gritos subieron de tono. El hombre de la squaw llegó 
trotando, polla al viento. Era un barbudo bastante musculoso, de unos cincuenta años y largo 
pelo gris. Cogió a uno de los chiquillos y empezó a hacerle carantoñas; era repugnante. Bruno 
se apartó unos metros; se había sonrojado. Con monstruos semejantes, la noche en blanco 
estaba asegurada. La muy vaca estaba con la lactancia, era obvio; a pesar de todo, bonitos 
pechos. 
 Bruno empezó a andar hacia un lado, alejándose con disimulo del wigwam; pero no quería 
alejarse demasiado de las braguitas. Eran objetos delicados, todo encajes y transparencias; no 
creía que fueran de 85 la squaw. Eligió un sitio entre dos tiendas canadienses (¿serían 
primas?, ¿hermanas?, ¿compañeras de liceo?) y se puso manos a la obra. 
 
 Cuando terminó casi había caído la noche. Bajó a buscar sus maletas a la última luz de la 
tarde. Se cruzó con mucha gente en el camino: parejas, personas solas; bastantes mujeres 
solas de unos cuarenta años. Cada tanto había un cartel clavado a un árbol que decía 
«RESPETO MUTUO»; Bruno se acercó a uno de ellos. Bajo el cartel había una pequeña cesta 
llena hasta el borde de preservativos. Al pie del árbol había una papelera de plástico blanco. 
Apretó el pedal y encendió la linterna; sobre todo había latas de cerveza, pero también 
algunos preservativos usados. Buena señal, se dijo Bruno. Parece que aquí las cosas salen 
bien. 
 Volver a subir fue terrible; las maletas le cortaban las manos, estaba sin aliento; tuvo que 
detenerse a media cuesta. Otras personas andaban por el camping, los haces de las linternas de 
bolsillo se cruzaban en la oscuridad. Más allá se veía la carretera de la costa y aún había 
mucho tráfico; había una noche topless en el Dynasty, en la carretera de Saint-Georges, pero 
no le quedaban fuerzas para ir allí, ni a cualquier otro sitio. Bruno se quedó así una media 
hora. Miro los faros entre los árboles, se decía; así es mi vida. 
 Al volver a la tienda se sirvió un whisky y se hizo una paja tranquila hojeando Swing 
Magazine, «el derecho al placer»; había comprado el último número en un área de servicio 
cerca de Angers. En realidad no tenía ninguna intención de contestar anuncios; no se sentía 
capaz de sexo en grupo o una ducha de esperma. Las mujeres que accedían a ver a un hombre 



a solas preferían normalmente a los negros, y de todos modos exigían unas medidas mínimas 
que él estaba lejos de alcanzar. Número tras número tenía que resignarse: para meterse en la 
red porno, la tenía demasiado pequeña. 
 Sin embargo, en general no estaba descontento de su físico. Los implantes capilares habían 
arraigado, había dado con un médico competente. Iba con regularidad al gimnasio y 
francamente, para sus cuarenta y dos años, no estaba tan mal. Se echó el segundo whisky, 
eyaculó sobre la revista y se durmió casi aliviado. 
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TRECE HORAS DE VUELO 
 
 Muy pronto, el Espacio de Recambio se enfrentó a un problema de envejecimiento. Los 
ideales fundadores les parecían caducos a los jóvenes de los años ochenta. Dejando aparte los 
talleres de teatro improvisado y de masaje californiano, el Espacio era sobre todo y en el 
fondo un camping; desde el punto de vista de la comodidad del alojamiento o de la calidad de 
la restauración, no podía rivalizar con los centros de vacaciones institucionales. Además, 
cierta cultura anarquista propia del lugar dificultaba el control preciso de los accesos y los 
pagos; cada vez era más difícil encontrar el equilibrio financiero, precario desde el principio. 
 La primera medida, que los fundadores adoptaron por unanimidad, consistió en establecer 
tarifas que favorecían claramente a los jóvenes; pero se reveló insuficiente. A principios del 
ejercicio de 1984, durante la asamblea general anual, Frédéric Le Dantec propuso el cambio 
que iba a llevar la prosperidad al lugar. La empresa, según su análisis, era el nuevo espacio 
para la aventura en los años ochenta. Todos habían adquirido una valiosa experiencia en las 
técnicas y terapias de la psicología humanista (gestalt, rebirth, do in, andar sobre brasas, 
análisis transaccional, meditación zen, psiconeurolingüística...). ¿Por qué no reinvertir estas 
competencias en la elaboración de un programa de cursillos para empresas? Tras un acalorado 
debate, se aprobó el proyecto. Entonces se empezó a construir la pirámide, así como unos 
cincuenta bungalows, con comodidades limitadas pero aceptables, para recibir a los 
cursillistas. A la vez, se envió a los directores de recursos humanos de distintas grandes firmas 
un mailing intensivo pero selectivo. Algunos socios, cuya posición política era muy de 
izquierdas, llevaron muy mal esta transición. Hubo una breve lucha interna por el poder, y la 
asociación según la ley 1901 que administraba el lugar fue disuelta y sustituida por una 
sociedad limitada en la que Frédéric Dantec era el principal accionista. Al fin y al cabo sus 
padres eran los propietarios del terreno, y la Caja de Ahorros de Maine-et-Loire parecía 
dispuesta a apoyar el proyecto. 
 Cinco años después, el Espacio ya tenía un buen catálogo de referencias (Banca Nacional, 
IBM, Ministerio de Trabajo, Transportes Públicos, Bouygues). Durante todo el año se 
organizaban cursos inter o intraempresariales, y la actividad «lugar de vacaciones», que más 
que nada seguía funcionando por nostalgia, sólo representaba el 5% de la cifra anual de 
facturación. 
 
 Bruno se despertó con un fuerte dolor de cabeza y sin excesivas ilusiones. Había oído hablar 
del sitio a una secretaria que volvía de hacer un cursillo de «Desarrollo personal y 
pensamiento positivo» a cinco mil francos por día. Había pedido el folleto de vacaciones de 
verano: simpático, asociativo, libertario, el tipo estaba claro. Sin embargo, le había llamado la 
atención una nota estadística a pie de página: el verano anterior, en julio y agosto, había ido al 
Espacio un 63% de mujeres. Prácticamente dos mujeres por tío; era un porcentaje de 
excepción. Decidió de inmediato ir una semana en julio a ver qué pasaba; además, el camping 
era más barato que los clubes de vacaciones. Claro, se imaginaba el tipo de mujeres: ex 
izquierdistas flipadas, seguramente seropositivas. Pero bueno, con dos mujeres por hombre 
tenía una oportunidad; si se las arreglaba bien, a lo mejor podía tirarse dos. 
 Sexualmente, el año había empezado bien. La llegada de las chicas de los países del Este 
había provocado una caída de precios, y ya no había problemas para encontrar una relajación 



personal a 200 francos en lugar de los 400 de unos meses antes. Desgraciadamente, en abril 
había tenido que hacerle importantes reparaciones al coche, y además tenía deudas. El banco 
empezó a apretarle y él tuvo que ponerse límites. 
 Se apoyó en un codo y se echó el primer whisky. El Swing Magazine seguía abierto en la 
misma página; un tipo que no se había quitado los calcetines estiraba el sexo hacia el objetivo 
con visible esfuerzo: se llamaba Hervé. 
 No es lo mío, se repitió Bruno, no es lo mío. Se puso un bañador antes de ir al bloque de 
aseos. Al fin y al cabo, se decía esperanzado, la squaw de ayer, por ejemplo, era relativamente 
follable. Tetas grandes y un poco flaccidas; era incluso ideal para una buena cubana; y hacía 
tres años que no le habían hecho una. Sin embargo, le encantaban las cubanas; pero a las 
putas, por lo general, no les gustan. ¿Es que les irrita recibir el esperma en la cara? ¿Acaso 
hace falta más tiempo y dedicación que para el francés? El caso es que la cubana no era 
corriente; no aparecía en las facturas, así que no estaba contemplada y por lo tanto era difícil 
de conseguir. Para las chicas, se trataba de una cosa privada. Sólo lo privado, vale. Más de 
una vez, en busca de una cubana, Bruno había tenido que conformarse con una simple paja o 
un francés. Que a veces estaba bien, por otra parte; pero aun así la oferta de cubanas era 
decididamente insuficiente; eso pensaba Bruno. 
 En este punto de sus reflexiones, llegó al espacio corporal n.° 8. Más o menos resignado a la 
idea de cruzarse con viejos pellejos, se llevó el susto de su vida cuando vio a las adolescentes. 
Eran cuatro, de entre quince y diecisiete años, y estaban junto a las duchas, justo enfrente de 
la fila de lavabos. Dos de ellas esperaban, sólo con la braga del traje de baño; las otras dos se 
retorcían como anguilas, charlaban, se tiraban agua, daban grititos: estaban completamente 
desnudas. El espectáculo era de una gracia y un erotismo sin límites; él no se merecía aquello. 
Se le había puesto dura; se sacó el pene con una mano y se pegó al soporte del lavabo, 
intentando usar un palillo dental. Se lo clavó en una encía y se lo sacó de la boca lleno de 
sangre. La punta del pene estaba caliente, hinchada, y la recorrían unos hormigueos terribles; 
empezaba a formarse una gota. 
 Una de las chicas, morena y grácil, salió del agua y cogió una toalla; se aporreó con ella los 
jóvenes pechos, contenta. Una pelirroja se quitó la braga y tomó el relevo en la ducha; tenía 
los pelos del coño de un rubio dorado. Bruno lanzó un suave gemido y sintió vértigo. 
Mentalmente se vio en movimiento. Tenía derecho a quitarse el bañador e ir a esperar junto a 
las duchas. Tenía derecho a esperar para darse una ducha. Se veía con la polla dura delante de 
ellas; se imaginaba diciendo una frase del tipo: «¿Está caliente el agua?» Las dos duchas 
estaban separadas por unos cincuenta centímetros; si se duchaba al lado de la pequeña 
pelirroja, puede que ella le rozara la polla sin querer. La idea le provocó un mareo todavía 
más fuerte; se aferró al lavabo. En ese momento, entraron dos chicos por la derecha con unas 
risas excesivamente ruidosas; llevaban pantalones cortos de color negro con rayas 
fluorescentes. A Bruno se le puso floja en el acto; la guardó en el bañador y se concentró en el 
aseo dental. 
 
 Más tarde, todavía bajo la impresión del encuentro, fue a las mesas del desayuno. Se sentó 
apartado y no habló con nadie; mientras masticaba sus cereales vitaminados pensaba en el 
vampirismo de la búsqueda sexual, en su aspecto fáustico. Es un error hablar de 
homosexuales, pensaba Bruno, por ejemplo. Él casi nunca había conocido homosexuales; por 
el contrario, conocía a muchos pederastas. Algunos pederastas —afortunadamente no 
demasiados— prefieren a los niños; éstos acaban en la cárcel con penas que no pueden 
reducirse, y no se habla más de ellos. No obstante, la mayoría de los pederastas prefieren a los 
jóvenes de entre quince y veinticinco años; más allá, para ellos, sólo hay culos viejos y 
reventados. Mirad a dos pederastas juntos, solía decir Bruno, miradlos con atención: a veces 
hay simpatía, incluso afecto mutuo, pero ¿se desean? Ni hablar. En cuanto pasa un culito 
redondo de quince a veinticinco años, se desgarran como dos viejas panteras para poseer ese 
culito redondo. Eso pensaba Bruno. 
 Como en muchos otros casos, los supuestos homosexuales habían desempeñado un papel de 
modelos para el resto de la sociedad, seguía pensando Bruno. Él mismo, por ejemplo, tenía 



cuarenta y dos años; ¿es que eso le hacía desear a las mujeres de su edad? De ninguna manera. 
Por el contrario, aún era capaz de ir hasta el fin del mundo por el coñito de una chiquilla 
envuelto en una minifalda. Bueno, por lo menos hasta Bangkok. Seguían siendo trece horas 
de vuelo. 
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 Los cuerpos jóvenes son los que despiertan, en el fondo, el deseo sexual, y la progresiva 
entrada de las chicas muy jóvenes en el campo de la seducción no fue más que un retorno a lo 
normal, un retorno a la verdad del deseo semejante a ese retorno a los precios reales que sigue 
a un recalentamiento bursátil anormal. No obstante, las mujeres que tenían veinte años en 
torno a «la época del 68» se encontraron, al llegar a los cuarenta, en una enojosa situación. 
Por lo general divorciadas, casi nunca podían contar con esa conyugalidad —cálida o 
miserable— cuya desaparición habían acelerado todo lo posible. Formaban parte de una 
generación que había proclamado la superioridad de la juventud sobre la edad madura —la 
primera generación que lo había hecho hasta ese extremo—, y no era de extrañar que la 
generación que venía detrás las despreciara. El culto al cuerpo que habían contribuido tanto a 
establecer las llevaba, a medida que se marchitaban, a experimentar una repugnancia cada vez 
más viva hacia sí mismas; una repugnancia semejante a la que leían en las miradas ajenas. 
 Los hombres de su edad se encontraban, grosso modo, en la misma situación; pero el destino 
común no engendraba la menor solidaridad: al llegar a los cuarenta, los hombres solían seguir 
buscando chicas jóvenes; a veces con cierto éxito, al menos para los que se habían metido con 
habilidad en el juego social y habían logrado cierta posición intelectual, financiera o en los 
medios de comunicación; para las mujeres, en casi todos los casos, los años de la madurez 
estuvieron marcados por el fracaso, la masturbación y la vergüenza. 
 Lugar privilegiado de la libertad sexual y la expresión del deseo, el Espacio de Recambio 
debía convertirse, más que cualquier otro, en un lugar de depresión y amargura. ¡Adiós a los 
cuerpos abrazados en el claro bajo la luna llena! ¡Adiós a las fiestas casi dionisíacas de los 
cuerpos untados de aceite bajo el sol de mediodía! Así chocheaban los cuarentones mirándose 
la polla hecha polvo y los michelines. 
 En 1987 hicieron su aparición en el Espacio los primeros talleres de inspiración 
semirreligiosa. Por supuesto, el cristianismo estaba excluido; aunque —para seres que, en el 
fondo, eran débiles de espíritu— una mística exótica lo bastante imprecisa podía casar con el 
culto al cuerpo que seguían pregonando contra toda lógica. Los talleres de masaje sensitivo o 
de liberación de la orgona continuaron, desde luego; pero surgió un interés cada vez más vivo 
por la astrología, el tarot egipcio, la meditación sobre los chakras, las energías sutiles. Hubo 
«encuentros con el Ángel»; la gente aprendió a sentir la vibración de los cristales. En 1991 el 
chamanismo siberiano hizo una entrada espectacular: la prolongada estancia iniciática en una 
sweat lodge alimentada por las brasas sagradas provocó la muerte de uno de los participantes 
a causa de una parada cardíaca. El tantra —que reunía el frotamiento sexual, una 
espiritualidad difusa y un profundo egoísmo— tuvo un éxito especialmente notable. En unos 
años, el Espacio —como tantos otros lugares en Francia o en Europa occidental— se convirtió 
en un centro New Age relativamente concurrido, a la vez que conservaba un carácter 
hedonista y libertario «años setenta» que aseguraba su originalidad en el mercado. 
 
 Tras el desayuno, Bruno volvió a su tienda, dudó si masturbarse o no (el recuerdo de las 
adolescentes estaba fresco), y al final no lo hizo. Aquellas enloquecedoras jovencitas debían 
de ser hijas de las sesentayochistas que andaban, en filas más apretadas, por el perímetro del 
camping. Así que algunas de aquellas viejas putas habían logrado reproducirse a pesar de 
todo. El hecho sumió a Bruno en pensamientos vagos, pero desagradables. Abrió de un tirón 
la cremallera del iglú; el cielo estaba azul. Algunas nubéculas flotaban entre los pinos, como 
salpicaduras de esperma; el día iba a ser radiante. Consultó el programa de la semana: había 
elegido la opción número 1, Creatividad y relajación. Por la mañana había tres talleres 
opcionales: mimo y psicodrama, acuarela y escritura. Psicodrama no, gracias. Ya lo había 



hecho un fin de semana en un castillo cerca de Chantilly: ayudantes de sociología 
cincuentonas rodaban sobre el suelo del gimnasio pidiendo ositos de peluche a sus papás; 
mejor evitarlo. La acuarela sonaba tentadora, pero era al aire libre: ¿valía la pena sentarse 
entre agujas de pino, insectos y todos esos problemas para pintar garabatos? 
 La monitora del taller de escritura era una morena de pelo largo, con la boca grande y pintada 
de carmín (de esas que suelen llamarse «boca de mamada»); llevaba una túnica y un pantalón 
tubo de color negro. Hermosa, de primera. De todas formas una vieja puta, pensó Bruno 
sentándose en cualquier parte entre el vago círculo de los participantes. A su derecha, una 
mujer gorda de cabellos grises, gafas gruesas y cara horriblemente terrosa resoplaba 
ruidosamente. Apestaba a vino; y eso que sólo eran las diez y media. 
 «Para celebrar nuestra presencia», empezó la monitora, «para saludar a la Tierra y las cinco 
direcciones, vamos a comenzar el taller con un movimiento de hatha-yoga que se llama saludo 
al sol. Siguió la descripción de una postura incomprensible; la borracha de al lado eructó por 
primera vez. «Estás cansada, Jacqueline...», dijo la monitora; «No hagas el ejercicio si no lo 
sientes. Túmbate; el grupo hará lo mismo después.» 
 Hubo que tumbarse, sí, mientras la profesora kármica recitaba un discurso calmante y vacío, 
a la manera de Contrexéville: «Estáis entrando en unas aguas puras y maravillosas. El agua os 
baña las piernas, el vientre. Dais gracias a vuestra madre Tierra. Abrazáis con confianza a 
vuestra madre Tierra. Sentid vuestro deseo. Os dais las gracias a vosotros mismos por 
permitiros ese deseo», etc. Tumbado en el mugriento tatami, a Bruno le castañeteaban los 
dientes de irritación; la borracha eructaba cada dos por tres. Entre eructo y eructo espiraba con 
grandes «Aaaaaaah» para materializar su estado de relajación. La colgada kármica seguía con 
su numerito, recordando las fuerzas telúricas que irradian el vientre y el sexo. Después de 
recorrer los cuatro elementos, satisfecha de su actuación, concluyó con estas frases: «Ahora 
habéis atravesado la barrera de la mente racional; habéis establecido contacto con vuestros 
niveles más profundos. Os pido que os abráis al espacio ilimitado de la creación.» ¡Pelo de 
cojón!, pensó Bruno con rabia, levantándose con esfuerzo. Entonces vino la secuencia de 
escritura, seguida de una presentación general y una lectura de textos. En aquel taller sólo 
había una tía pasable; una pelirroja en vaqueros y camiseta, no muy mal hecha, que se 
llamaba Emma y era la autora de un poema completamente estúpido que hablaba de corderos 
lunares. En general todos rebosaban gratitud y alegría por el contacto recuperado, o sea, con 
nuestra madre Tierra y nuestro padre Sol. Llegó el turno de Bruno. Con voz lúgubre, leyó su 
breve texto: 
 
 Los taxis son unos pederastas 
 no se paran aunque uno reviente. 
 
 «Sientes eso», dijo la monitora, «porque no te has librado de tus malas energías. Te siento 
lleno de niveles profundos. Podemos ayudarte, aquí y ahora. Vamos a levantarnos y a 
centrarnos otra vez en el grupo.» 
 Se pusieron de pie, formaron un círculo cogidos de la mano. Bruno le dio la mano de mala 
gana a la borracha de la derecha, y a un viejo barbudo asqueroso que se parecía a Cavanna a 
la izquierda. Concentrada, tranquila a pesar de todo, la profesora de yoga exhaló un 
prolongado «¡Om!». Y todos empezaron a hacer «¡Om!» como si no hubieran hecho otra cosa 
en su vida. Valientemente, Bruno intentaba integrarse en el ritmo sonoro de la demostración 
cuando de pronto se sintió desequilibrado por el lado derecho. La borracha, hipnotizada, se 
estaba derrumbando como un saco. Le soltó la mano, a pesar de todo no pudo evitar la caída, 
y se encontró de rodillas delante de la vieja, que se había quedado tumbada boca arriba y 
pataleando sobre el tatami. La monitora se interrumpió un instante para confirmar con calma: 
«Sí, Jacqueline, haces bien en tumbarte si lo sientes.» Aquellas dos parecían conocerse bien. 
 
 La segunda secuencia de escritura fue un poco mejor; inspirado por una visión fugitiva de la 
mañana, Bruno logró inventar el siguiente poema: 
 



 Me bronceo el rabo 
 (¡pelo en el rabo!) 
 frente a las olas 
 (¡pelo en la cola!) 
 
 Encuentro a Dios 
 en el solarium, 
 tiene bonitos ojos 
 y come manzanas. 
 
 ¿De dónde viene? 
 (¡pelo en el pene!) 
 de los cielos 
 (¡pelos en la pilila!) 
 
 «Tiene mucho humor...», comentó la monitora con una ligera reprobación. «Una mística...», 
aventuró la borracha. «Más bien una mística del vacío...» ¿Qué iba a ser de él? ¿Hasta cuándo 
iba a soportar aquello? ¿Valía la pena? Bruno se lo preguntaba con sinceridad. Cuando acabó 
el taller, se precipitó a su tienda sin hablar siquiera con la pelirroja; necesitaba un whisky 
antes de comer. Cerca de la tienda se encontró con una de las adolescentes a las que había 
visto en la ducha; con un gracioso gesto, que le levantaba los senos, estaba recogiendo las 
braguitas de encaje que había puesto a secar el día anterior. Bruno se sentía a punto de estallar 
y llenar el camping de filamentos grasos. ¿Qué había cambiado en realidad desde su propia 
adolescencia? Tenía los mismos deseos, y era consciente de que lo más probable era que no 
pudiera satisfacerlos. En un mundo que sólo respeta a la juventud, los seres son devorados 
poco a poco. A la hora de comer, se fijó en una católica. No era difícil darse cuenta, llevaba 
una gran cruz de hierro colgada del cuello; además tenía esas bolsas debajo de los ojos que 
dan profundidad a la mirada y suelen delatar a la católica, incluso a la mística (a veces 
también a la alcohólica, sí). Largo pelo negro, piel muy blanca, un poco delgada pero no 
estaba mal. Frente a ella se sentaba una chica con el pelo de un rubio rojizo, del tipo suizo–
californiano; metro ochenta por lo menos, cuerpo perfecto, aspecto de salud a prueba de 
bombas. Era la responsable del taller tantra. En realidad había nacido en Créteil y se llamaba 
Brigitte Martin. Se había operado el pecho en California, donde también se había iniciado en 
la mística oriental y había cambiado de nombre. Al volver a Créteil, empezó a dirigir un taller 
tantra en Flanades con el nombre de Shanti Martin; la católica parecía admirarla muchísimo. 
Al principio Bruno pudo meter baza en la conversación, que iba de dietética natural; se había 
documentado sobre el germen de trigo. Pero pronto se internaron en temas religiosos, y Bruno 
no podía seguirlas. ¿Podía Jesús compararse a Krishna? Y si no, ¿a quién? ¿Era mejor 
Rintintín que Rusty? Aunque católica, a la católica no le gustaba el Papa. Con su mentalidad 
de la Edad 95 Media, Juan Pablo II estaba frenando el desarrollo espiritual de Occidente; ésta 
era su tesis. «Es verdad», asintió Bruno, «es un cenizo.» La expresión, poco conocida, 
despertó el interés de las otras dos. «Y el Dalai Lama sabe mover las orejas...», concluyó 
tristemente, mientras terminaba el filete de soja. 
 La católica se levantó con brío sin haber tomado café. No quería llegar tarde a su taller de 
desarrollo personal, Las reglas del sí, sí. «¡Ah, sí, el sí, sí es fantástico!», dijo la falsa suiza 
con entusiasmo, levantándose a su vez. «Gracias por la charla...», dijo la católica, mirándolo 
con una bonita sonrisa. Así que no se las había arreglado tan mal. Mientras cruzaba el 
camping, Bruno pensaba: «Hablar con tías tiradas es como mear en una taza llena de colillas o 
como cagar en una taza llena de compresas; las cosas no entran y empiezan a apestar.» El 
espacio separa las pieles. Las palabras atraviesan elásticamente el espacio, el espacio entre las 
pieles. No escuchadas, desprovistas de eco, como suspendidas tontamente en el aire, sus 
palabras empezaban a pudrirse y apestar, era indiscutible. La palabra, que crea una relación, 
también puede separar. 



 Cuando llegó a la piscina se instaló en una tumbona. Las adolescentes se meneaban sin parar 
con el único objetivo de que los chicos las tirasen al agua. El sol estaba en el cenit; cuerpos 
desnudos y relucientes se cruzaban en torno a la superficie azul. Sin hacer caso, Bruno se 
sumió en la lectura de Los seis compañeros y el hombre del guante, probablemente la obra 
maestra de Paul-Jacques Bronzon, reeditado hacía poco en la Biblioteca Verde. Bajo aquel sol 
casi intolerable, estaba bien volver a encontrarse entre las brumas lionesas, ante la 
tranquilizadora presencia del valiente perro Kapi. 
 
 El programa de la tarde le dejaba elegir entre sensitive gestaltmassage, liberación de la voz y 
rebirth en agua caliente. A priori, el masaje parecía más hot. Tuvo un atisbo de liberación de 
la voz al dirigirse al taller de masaje; eran unos diez, muy excitados, saltando por todas partes 
al ritmo que marcaba la tantrista, chillando como gallinas asustadas. 
 En la cima de la colina había un amplio círculo de mesas de tratamiento, cubiertas con toallas 
de baño. Los participantes estaban desnudos. En el centro del círculo el monitor del taller, un 
hombre moreno y bajito que bizqueaba un poco, hizo una breve introducción histórica al 
sensitive gestaltmassage: surgido de los trabajos de Fritz Perls sobre el gestaltmassage o 
«masaje californiano», había integrado poco a poco algunos hallazgos del masaje sensitivo 
hasta llegar a ser —al menos ésa era su opinión— el método de masaje más completo. Sabía 
que algunos, en el Espacio, no compartían este punto de vista, pero no quería entrar en 
polémicas. Sea como fuere, y con eso terminaba, había masajes y masajes; de hecho, podía 
decirse que no hay dos masajes idénticos. Acabados los preámbulos la emprendió con la 
demostración, haciendo que una de las participantes se tumbara. «Sentir las tensiones del 
compañero...», dijo acariciándole los hombros; su polla se balanceaba a unos centímetros del 
largo pelo rubio de la chica. «Unificar, siempre unificar...», continuó, echándole aceite en los 
pechos. «Respetar la integridad del sistema corporal...»: sus manos bajaban vientre abajo; la 
chica había cerrado los ojos y abría las piernas con evidente placer. 
 «Bien», terminó, «ahora van a trabajar de dos en dos. Muévanse, encuéntrense; tómense el 
tiempo necesario para encontrarse.» Hipnotizado por la escena anterior Bruno reaccionó tarde, 
y era en aquel momento cuando todo estaba en juego. Se trataba de acercarse tranquilamente a 
la compañera deseada, detenerse ante ella sonriendo y preguntarle con calma: «¿Quieres 
trabajar conmigo?» Los demás parecían saberse la lección, y en treinta segundos ya se habían 
emparejado. Bruno echó una mirada de pánico a su alrededor y se encontró frente a un 
hombre no muy alto, moreno, recio, peludo, con el pene grueso. No se había dado cuenta, 
pero sólo había cinco chicas para siete tíos. 
 A Dios gracias, el otro no parecía marica. Obviamente furioso se tumbó boca abajo sin decir 
una palabra, apoyó la cabeza en los brazos cruzados y esperó. «Sentir las tensiones..., respetar 
la integridad del esquema corporal...» Bruno echaba aceite sin lograr pasar de las rodillas; el 
tipo estaba quieto como un tronco. Tenía vello hasta en el culo. El aceite empezaba a gotear 
en la toalla, debía de tener las pantorrillas completamente empapadas. Bruno levantó la 
cabeza. Muy cerca tenía dos hombres tumbados boca arriba. Al de la izquierda le estaban 
masajeando los pectorales, los pechos de la chica se columpiaban con suavidad, él tenía la 
nariz a la altura de su coño. Amplias nubes de sintetizador escapaban a la atmósfera desde el 
radiocassette del monitor; el cielo era de un azul absoluto. En torno a él, las pollas relucientes 
de aceite de masaje se erguían despacio a la luz del día. Todo aquello era atrozmente real. No 
podía seguir. Al otro extremo del círculo, el monitor daba consejos a una pareja. Bruno cogió 
deprisa su mochila y bajó hacia la piscina. Allí era la hora punta. Tendidas en el césped, las 
mujeres desnudas charlaban, leían o simplemente tomaban el sol. ¿Dónde iba a meterse? Con 
la toalla en la mano, empezó a andar sin rumbo por el césped; en cierto modo, titubeaba entre 
las vaginas. Empezaba a decirse que había que tomar una decisión cuando vio a la católica 
hablando con un moreno rechoncho, animado, con el pelo negro y rizado y los ojos risueños. 
Bruno le hizo un vago saludo, que ella no vio, y se dejó caer al lado. Un tipo saludó al moreno 
al pasar: «¡Hola, Karim!» El agitó la mano en respuesta, sin dejar de hablar. Ella le escuchaba 
en silencio, tumbada boca arriba. Tenía un monte muy bonito y abombado entre los muslos 
delgados, con el vello maravillosamente rizado y negro. Mientras hablaba, Karim se frotaba 



suavemente los cojones. Bruno apoyó la cabeza en el suelo y se concentró en el vello púbico 
de la católica, a un metro de él: era un mundo lleno de dulzura. Se durmió como un tronco. 
 
 El 14 de diciembre de 1967, la Asamblea Nacional aprobó en primera ronda la ley Neuwirth 
sobre la legalización de los anticonceptivos; aunque todavía no estaba subvencionada por la 
Seguridad Social, la píldora podía venderse libremente en las farmacias. A partir de aquel 
momento, amplias capas de población tuvieron acceso a la liberación sexual, hasta entonces 
reservada a las clases directivas, los profesionales liberales y los artistas, así como a algunos 
empresarios. Es chocante comprobar que a veces se ha presentado la liberación sexual como 
si fuera un sueño comunitario, cuando en realidad se trataba de un nuevo escalón en la 
progresiva escalada histórica del individualismo. Como indica la bonita palabra francesa 
ménage, la pareja y la familia eran el último islote de comunismo primitivo en el seno de la 
sociedad liberal. La liberación sexual provocó la destrucción de esas comunidades 
intermediarias, las últimas que separaban al individuo del mercado. Este proceso de 
destrucción continúa en la actualidad. 
 Después de la cena, la tripulación del Espacio de Recambio solía organizar veladas bailables. 
A priori sorprendente en un lugar tan abierto a la nueva espiritualidad, esta elección 
confirmaba claramente la supremacía del baile como modo de encuentro sexual en una 
sociedad no comunista. Las sociedades primitivas, observaba Frédéric Le Dantec, también 
basaban sus fiestas en el baile, incluso llevado al trance. Así 98 que en el césped central se 
había instalado un bar y un equipo de sonido; y la gente se meneaba hasta horas avanzadas 
bajo la luna. Para Bruno, era una segunda oportunidad. A decir verdad, las adolescentes del 
camping iban poco a aquellas veladas. Preferían las discotecas de la zona (el Bilboquet, el 
Dynasty, el 2001, llegado el caso el Piratas), que ofrecían noches temáticas de espuma, de 
striptease masculino o de estrellas del cine X. Sólo se quedaban en el Espacio dos o tres 
chicos de humor soñador y polla pequeña. Por otra parte, éstos se conformaban con quedarse 
en su tienda arañando con descuido una guitarra desafinada, mientras que los demás los 
despreciaban de la forma más objetiva. Bruno se sentía cerca de esos jóvenes; pero fuera 
como fuese, a falta de adolescentes a las que de todos modos era casi imposible atrapar, y para 
decirlo con las palabras de un lector de Newlook que había conocido en el área de servicio de 
Angers-Nord, habría «clavado el dardo en cualquier trozo de grasa». Alimentando esta 
esperanza, con un pantalón blanco y un polo azul marino, se dirigió a las once al origen del 
ruido. 
 Echó una ojeada en semicírculo a la multitud que bailaba y al primero que vio fue a Karim. 
Olvidando a la católica, concentraba sus esfuerzos en una deslumbrante rosacruz. Ésta y su 
marido habían llegado por la tarde: altos, serios y delgados, parecían de origen alsaciano. 
Tenían una tienda inmensa y complicada, llena de tejadillos y ganchos, que el marido había 
tardado cuatro horas en montar. A la caída de la tarde, había hablado con Bruno sobre las 
maravillas ocultas de los rosacruces. Le brillaba la mirada tras las gafitas redondas; era el 
típico fanático. Bruno lo había oído como el que oye llover. Según el tipo, el movimiento 
había nacido en Alemania; desde luego, se inspiraba en ciertas obras de alquimia, pero 
también había que relacionarlo con la mística renana. Cosa de pederastas y nazis, estaba claro. 
«Métete la cruz en el culo, tío...», pensó distraídamente Bruno, mirando con el rabillo del ojo 
la grupa de su mujer, muy guapa, que estaba arrodillada delante del camping gas. «Y remátalo 
con la rosa...», concluyó para sus adentros cuando ella se levantó, con los pechos al aire, para 
decirle a su marido que fuera a cambiar al niño. 
 El caso es que estaba bailando con Karim. Hacían una pareja rara; él medía quince 
centímetros menos que ella y parecía taimado y malicioso junto a la gran bollera germana. 
Sonreía y hablaba sin parar mientras bailaba, a riesgo de perder de vista su objetivo inicial de 
ligar; aun así, parecía que las cosas iban bien: ella también sonreía, lo miraba con una 
curiosidad casi fascinada, una vez incluso se echó a reír a carcajadas. Al otro extremo del 
césped, su marido le explicaba a un nuevo adepto en potencia los orígenes del movimiento, en 
1530, en un land de la Baja Sajonia. Su hijo de tres años, un insoportable mocoso rubio, 
aullaba a intervalos regulares que quería irse a la cama. En resumen, Bruno estaba asistiendo 



otra vez a una auténtica escena de vida real. Cerca de Bruno, dos individuos delgaduchos con 
pinta de curas comentaban la actuación del ligón. «Es entusiasta, ¿lo entiendes?», decía uno. 
«En teoría le sobra mujer, no es tan guapo, tiene barriga, incluso es más bajo que ella. Pero el 
cabrón es entusiasta, ésa es la diferencia.» El otro asentía con cara lúgubre, haciendo rodar 
entre los dedos un rosario imaginario. Mientras terminaba su vodka con naranja, Bruno se dio 
cuenta de que Karim había conseguido llevar a la rosacruz a una pendiente boscosa. Le había 
pasado un brazo por los hombros y, sin dejar de hablar, le estaba metiendo la otra mano por 
debajo de la falda. «Así que la puta nazi sabe abrirse de piernas...», pensó Bruno alejándose 
de los que bailaban. Justo antes de salir del círculo iluminado, tuvo una visión fugitiva de la 
católica: una especie de monitor de esquí le estaba sobando el culo. En la tienda le quedaba 
una lata de raviolis. 
 Antes de acostarse, por un reflejo de pura desesperación, llamó a su contestador. Había un 
mensaje. «Supongo que estás de vacaciones...», decía la voz tranquila de Michel. «Llámame 
cuando vuelvas. Yo también estoy de vacaciones, y muy largas.» 
 

4 
 
 Camina, llega a la frontera. Las rapaces revolotean en torno a un centro invisible, 
probablemente carroña. Los músculos de sus muslos responden con elasticidad a los 
desniveles del terreno. Una estepa amarillenta cubre las colinas; hacia el este, la vista se 
extiende hasta el infinito. No ha comido desde la víspera; ya no tiene miedo. 
 Se despierta vestido y atravesado en la cama. Delante de la entrada de servicio del Monoprix 
hay un camión descargando mercancías. Son las siete de la mañana, un poco pasadas. 
 
 Desde hacía años, Michel llevaba una vida puramente intelectual. Los sentimientos que 
constituyen la existencia humana no era su tema de observación; los conocía mal. La vida 
cotidiana podía organizarse con perfecta precisión; las cajeras del supermercado respondían a 
su breve saludo. Hacía diez años que vivía en el edificio, y había habido mucho movimiento. 
A veces se formaba una pareja. Entonces observaba la mudanza; los amigos transportaban 
cajas y lámparas por la escalera. Eran jóvenes y a veces se reían. A menudo (pero no 
siempre), cuando se separaban, los dos se mudaban a la vez. Entonces se quedaba un 
apartamento libre. ¿Qué pensar? ¿Cómo interpretar todos aquellos comportamientos? Era 
difícil. 
 Él sólo quería amar; al menos no pedía nada. Nada concreto. La vida, pensaba Michel, tenía 
que ser algo sencillo; algo que pudiera vivirse como un conjunto de pequeños ritos, 
indefinidamente repetidos. Ritos al fin y al cabo un poco estúpidos, pero en los que, en el 
fondo, se pudiera creer. Una vida sin apuestas y sin dramas. Pero la vida de los hombres no 
estaba organizada así. A veces salía, observaba a los adolescentes y los edificios. Una cosa era 
segura: nadie sabía ya cómo vivir. Bueno, estaba exagerando: algunos parecían movilizados, 
como si los arrastrara una causa; su vida parecía cargada de sentido. Los militantes de Act Up, 
por ejemplo, creían importante que pusieran ciertos anuncios en la tele que otros consideraban 
pornográficos, en los que se veían diversas prácticas homosexuales filmadas en primer plano. 
Por lo general, su vida parecía agradable y activa, salpicada de acontecimientos variados. 
Tenían muchos amantes, se daban por el culo en los backrooms. A veces los preservativos 
resbalaban o se rompían. Entonces se morían de sida; pero también esa muerte tenía un 
sentido militante y digno. Por otra parte la televisión, sobre todo el primer canal, daba una 
lección permanente de dignidad. De adolescente, Michel creía que el sufrimiento otorgaba al 
hombre una dignidad adicional. Ahora tenía que reconocer que estaba equivocado. Lo que 
otorgaba al hombre una dignidad adicional era la televisión. 
 
 A pesar de la constante y pura alegría que le procuraba la televisión, le parecía justo salir. 
Además, tenía que hacer las compras. Sin referencias concretas el hombre se dispersa y no da 
de sí. 



 La mañana del 9 de julio (Santa Amandina) observó que ya habían puesto cuadernos, 
carpetas y carteras en los estantes del Monoprix. El lema publicitario de la operación, «Vuelta 
al colegio sin romperse la cabeza», sólo era, a sus ojos, convincente a medias. ¿Qué eran la 
enseñanza y el saber sino un interminable romperse la cabeza? 
 Al día siguiente, encontró en el buzón el catálogo de otoño–invierno de Las Tres Suizas. El 
volumen, en cartoné, no llevaba dirección; ¿lo habría dejado un repartidor? Hacía mucho 
tiempo que era cliente y estaba acostumbrado a aquellas pequeñas atenciones, testimonios de 
fidelidad recíproca. Obviamente, la estación avanzaba, se preparaban las estrategias 
comerciales de otoño; sin embargo, el cielo seguía siendo espléndido, a fin de cuentas sólo 
estaban a comienzos de julio. 
 Cuando era más joven, Michel leyó distintas novelas sobre el tema del absurdo, de la 
desesperación existencial, de la inmóvil vacuidad de los días; esta literatura extremista no le 
había convencido del todo. En aquella época, veía a Bruno con frecuencia. Bruno soñaba con 
ser escritor; emborronaba páginas y se masturbaba mucho; le había descubierto a Beckett. 
Beckett era, probablemente, lo que se suele llamar un gran escritor: sin embargo, Michel no 
había podido acabar ninguno de sus libros. Era a finales de los años setenta; Bruno y él tenían 
veinte años y ya se sentían viejos. La cosa iba a seguir: se sentirían cada vez más viejos, y se 
avergonzarían de ello. Su época estaba a punto de lograr una transformación inaudita: ahogar 
el sentimiento trágico de la muerte en la sensación más general e insulsa del envejecimiento. 
Veinte años después, Bruno seguía sin pensar de verdad en la muerte, y empezaba a dudar de 
que algún día fuera a hacerlo. Hasta el final querría vivir, estaría en la vida hasta el final, hasta 
el final lucharía con los incidentes y desgracias de la vida concreta y del debilitamiento del 
cuerpo. Hasta el último momento pediría un poco más de plazo, un pequeño suplemento de 
existencia. Hasta el último momento buscaría, sobre todo, un último instante de placer, un 
capricho más. Por inútil que sea a largo plazo, una felación bien hecha era un verdadero 
placer; mientras pasaba las páginas de lencería (¡Sensual! la cintura de avispa). Michel 
pensaba que negarlo sería poco razonable. 
 Él se masturbaba poco; las fantasías que le habían asaltado cuando era un joven investigador 
a través de las conexiones al Minitel, e incluso de las mujeres reales (a menudo agentes 
comerciales de los grandes laboratorios farmacéuticos) habían desaparecido poco a poco. 
Ahora controlaba apaciblemente el declive de la virilidad gracias a algunas pajas anodinas, 
para las que bastaba su catálogo de Las Tres Suizas acompañado, alguna que otra vez, de un 
cd–rom erótico a 79 francos. Sabía que Bruno, por el contrario, derrochaba su madurez en pos 
de inciertas Lolitas de grandes pechos, culo bien redondo y boca sensual; menos mal que tenía 
estatuto de funcionario. Pero no vivía en un mundo absurdo: vivía en un mundo 
melodramático compuesto de tías buenas y de callos, de tíos top y de pedorros; así era el 
mundo en que vivía Bruno. Por su parte, Michel vivía en un mundo preciso, históricamente 
débil, pero que seguía el ritmo de ciertas ceremonias comerciales: el torneo de Roland Garros, 
Navidad, el 31 de diciembre, la cita bianual con los catálogos de Las Tres Suizas. Si hubiera 
sido homosexual, podría haber tomado parte en la carrera del Sidatón, o en la marcha del Gay 
Pride. Si hubiera sido libertino, se habría entusiasmado con la Feria del Erotismo. Como era 
un poco más deportivo, en aquel momento seguía una etapa pirenaica del Tour de Francia. 
Aunque era un consumidor neutro, se alegraba cuando había una quincena italiana en el 
Monoprix del barrio. Todo eso estaba bien organizado, organizado de forma humana; con 
todo eso se podía ser un poco feliz; de haber querido algo más, Michel no habría sabido cómo 
arreglárselas. 
 
 La mañana del 15 de julio, encontró en la basura de la entrada un folleto cristiano. Diversas 
historias convergían hacia un final idéntico y dichoso: el encuentro con Cristo resucitado. Se 
distrajo un rato con la historia de una chica («Isabelle estaba en estado de shock, porque 
estaba en juego su curso universitario»), tuvo que reconocer que se sentía más cerca de la 
historia de Pavel («Para Pavel, oficial del ejército checo, dirigir una estación antimisiles era el 
apogeo de su carrera militar»). Michel podía trasladar literalmente a su propio caso la 
siguiente observación: «Como técnico especializado, formado en una prestigiosa academia, 



Pavel habría tenido que apreciar la existencia. Pero era desgraciado, y no dejaba de buscar una 
razón para vivir.» 
 Por su parte, el catálogo de Las Tres Suizas parecía hacer una lectura más histórica del 
malestar europeo. Implícita desde las primeras páginas, la conciencia de un cambio próximo 
en la civilización encontraba su formulación definitiva en la página 17; Michel meditó durante 
muchas horas sobre el mensaje contenido en las dos frases que definían el tema de la 
colección: «El optimismo, la generosidad, la complicidad y la armonía hacen que el mundo 
avance. EL FUTURO SERÁ FEMENINO.» 
 En las noticias de las ocho, Bruno Masure anunció que una sonda norteamericana acababa de 
detectar huellas de vida fósil en Marte. Se trataba de formas bacterianas, seguramente de 
arqueobacterias metánicas. Así que en un planeta cercano a la Tierra unas macromoléculas 
biológicas habían sido capaces de organizarse, de elaborar vagas estructuras 
autorreproductoras compuestas de un núcleo primitivo y de una membrana poco conocida; 
después todo se había detenido por culpa, sin duda, de un cambio climático: la reproducción 
se había vuelto cada vez más difícil y al final se había interrumpido del todo. La historia de la 
vida en Marte era modesta. Sin embargo (y Bruno Masure no parecía darse cuenta en 
absoluto), este brevísimo relato sobre un fracaso más bien soso contradecía violentamente 
todas las construcciones míticas o religiosas con las que suele deleitarse la humanidad. No 
había un acto único, grandioso y creador; no había pueblo elegido, ni siquiera especie o 
planeta elegidos. En el universo había, un poco por todas partes, tentativas inciertas y en 
general poco convincentes. Además, todo era de una irritante monotonía. El ADN de las 
bacterias marcianas parecía ser idéntico al ADN de las bacterias terrestres. Este hecho, más 
que cualquier otro, le sumió en una ligera tristeza, que en sí ya era un signo depresivo. Un 
investigador en su estado normal, un investigador en condiciones tendría que haberse alegrado 
de esa coincidencia, ver en ella la promesa de síntesis unificadoras. Si el ADN era idéntico en 
todas partes debía de haber razones, razones profundas relacionadas con la estructura 
molecular de los péptidos, o quizá con las condiciones topológicas de la autorreproducción. 
Tenía que ser posible descubrir esas razones profundas; cuando era más joven, según 
recordaba, esa perspectiva le habría llenado de entusiasmo. 
 
 Cuando conoció a Desplechin, en 1982, Michel estaba acabando su tesis de tercer ciclo en la 
Universidad de Orsay. Tenía que participar en los maravillosos experimentos de Alain Aspect 
sobre la inseparabilidad del comportamiento de dos fotones emitidos sucesivamente por un 
mismo átomo de calcio; era el investigador más joven del equipo. 
 Precisos, rigurosos, documentados a la perfección, los experimentos de Aspect tuvieron una 
considerable repercusión en la comunidad científica: por primera vez, según la opinión 
general, se podían refutar completamente las objeciones de Einstein, Podolsky y Rosen en 
1935 al formalismo cuántico. Los resultados violaban las desigualdades de Bell, derivadas a 
partir de las hipótesis de Einstein, y concordaban perfectamente con las predicciones de la 
teoría de los cuantos. Sólo quedaban dos hipótesis. O bien las propiedades ocultas que 
determinan la conducta de las partículas no son locales, es decir, que las partículas pueden 
ejercer una sobre otra una influencia instantánea a una distancia arbitraria, o bien hay que 
renunciar al concepto de partícula elemental que posee propiedades intrínsecas en ausencia de 
cualquier observación. En este caso había que enfrentarse a un profundo vacío ontológico; a 
menos que uno adoptara un positivismo radical y se conformase con desarrollar el formalismo 
matemático predictivo de lo observable, renunciando definitivamente a la idea de realidad 
subyacente. Desde luego, la mayor parte de los investigadores se inclinaron por esta última 
opción. 
 El primer informe detallado sobre los experimentos de Aspect apareció en el número 48 de la 
Physical Review, con el título: «Experimental realization of Einstein-Podolsky-Rosen Gedan-
experiment: a new violation of Bell’s inequalities». Djerzinski era coautor del artículo. Unos 
días más tarde, recibió la visita de Desplechin. Con cuarenta y tres años, éste dirigía entonces 
el Instituto de Biología Molecular del Centro Nacional de Investigaciones Científicas en Gif-
sur-Yvette. Era cada vez más consciente de que se les estaba escapando algo fundamental en 



el mecanismo de mutación de los genes; y que probablemente ese algo tenía que ver con 
fenómenos más profundos que ocurrían a nivel atómico. 
 Su primera entrevista tuvo lugar en la habitación de Michel en la residencia universitaria. A 
Desplechin no le sorprendió la tristeza y la austeridad de la decoración: esperaba algo así. La 
conversación se prolongó hasta la madrugada. La existencia de una lista finita de elementos 
químicos fundamentales, recordó Desplechin, era lo que había desencadenado las primeras 
reflexiones de Niels Bohr, en torno a 1910. Lo normal era que una teoría planetaria del átomo 
basada en los campos electromagnéticos y gravitacionales llevase a infinitas soluciones, a 
infinitos cuerpos químicos posibles. Sin embargo, todo el universo estaba compuesto a partir 
de un centenar de elementos; esta lista era rígida e inamovible. Semejante situación, continuó 
Desplechin, profundamente anormal con relación a las teorías electromagnéticas clásicas y las 
ecuaciones de Maxwell, iba a acabar desembocando en el desarrollo de la mecánica cuántica. 
La biología, en su opinión, se encontraba actualmente en una situación parecida. Según él, la 
existencia en todo el reino animal y vegetal de macromoléculas idénticas, de ultraestructuras 
celulares invariables, no podía explicarse gracias a los principios de la química clásica. De 
una manera o de otra, aún imposible de dilucidar, el nivel cuántico tenía que intervenir 
directamente en la regulación de los fenómenos biológicos. Ahí había todo un campo de 
investigación, absolutamente nuevo. 
 Esa primera noche, a Desplechin le impresionaron la mentalidad abierta y la tranquilidad de 
su joven interlocutor. Lo invitó a cenar a su casa, rue de l’Ecole Polytechnique, el siguiente 
sábado. También estaría presente uno de sus colegas, un bioquímico autor de trabajos sobre 
las ARN transcriptasas. 
 Al llegar a casa de Desplechin, Michel tuvo la sensación de encontrarse en el decorado de 
una película. Muebles de madera clara, baldosines, kilims afganos, reproducciones de 
Matisse... Hasta entonces sólo había sospechado la existencia de ese medio acomodado, culto, 
de gustos seguros y refinados; ahora podía imaginarse el resto, la propiedad familiar en 
Bretaña, quizá una pequeña granja en Lubéron. «Y añora los quintetos de Bartok...», pensó 
furtivamente probando los entremeses. Cenaron con champán; el postre, cariota con fruta roja, 
llegó acompañado de un excelente rosado semiseco. Fue entonces cuando Desplechin le 
explicó su proyecto. Podía conseguir la creación de un puesto eventual en su unidad de 
investigación de Gif; Michel tendría que adquirir algunas nociones adicionales de bioquímica, 
pero eso no le ocuparía demasiado tiempo. El supervisaría la preparación de su tesis doctoral; 
con ella, podría pedir un puesto definitivo. 
 Michel miró una estatuilla jmer en el centro de la repisa de la chimenea; de líneas muy puras, 
representaba a Buda en actitud de tomar por testigo a la Tierra. Se aclaró la garganta y aceptó 
la proposición. 
 
 El extraordinario progreso de los aparatos y técnicas de medición radiactiva permitió, durante 
el siguiente decenio, acumular un número considerable de resultados. Sin embargo, Djerzinski 
pensaba ahora que en cuanto a las cuestiones teóricas que Desplechin había mencionado en su 
primer encuentro, no habían avanzado ni un palmo. 
 En mitad de la noche volvieron a intrigarle las bacterias marcianas; encontró unas quince 
entradas en Internet, la mayoría de universidades norteamericanas. Se había encontrado 
adenina, guanina, timina y citosina en proporciones normales. Un poco por no tener otra cosa 
que hacer se conectó a la página de Ann Arbor; había una comunicación sobre el 
envejecimiento. Alicia Marcia–Coelho había subrayado la pérdida de secuencias de código de 
ADN en la división repetida de los fibroblastos de los músculos lisos; eso tampoco era una 
sorpresa. Conocía a la tal Alicia: lo había desvirgado diez años antes tras una cena demasiado 
bien regada durante un congreso de genética en Baltimore. Estaba tan borracha que había sido 
incapaz de ayudarle a quitarle el sujetador. Había sido un momento laborioso, incluso algo 
penoso; mientras él luchaba con los corchetes, ella le contó que acababa de separarse de su 
marido. Después, todo había ido con normalidad; le sorprendió tener una erección y hasta 
eyacular en la vagina de la investigadora sin sentir el más mínimo placer. 
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 Muchos de los veraneantes que solían ir al Espacio de Recambio estaban como Bruno, en la 
cuarentena; muchos trabajaban, como él, en el sector social o educativo, y un estatuto de 
funcionarios los protegía de la pobreza. Prácticamente, todos podían considerarse de 
izquierdas; casi todos vivían solos, por lo general después de un divorcio. En resumen, Bruno 
era bastante representativo del lugar y al cabo de unos días se dio cuenta de que empezaba a 
sentirse un poco menos mal que de costumbre. Insoportables durante el desayuno, las putas 
místicas se volvían mujeres a la hora del aperitivo, compitiendo sin esperanzas con otras 
mujeres más jóvenes. La muerte iguala a todo el mundo. El miércoles por la tarde conoció a 
Catherine, una ex feminista cincuentona que había formado parte de «las ambiguas». Era 
morena, de pelo muy rizado, y tenía la tez mate; a los veinte años tenía que haber sido muy 
atractiva. El pecho le aguantaba bien pero tenía un culo enorme, como Bruno comprobó en la 
piscina. Se había reciclado a base de simbolismo egipcio, tarot solar, etc. Bruno se bajó el 
bañador mientras ella hablaba del dios Anubis; pensaba que ella no le daría demasiada 
importancia a una erección, y que tal vez se hicieran amigos. Desgraciadamente, la erección 
no llegó. Ella tenía bultos de grasa en los muslos, que mantuvo apretados; se separaron con 
bastante frialdad. 
 La misma tarde, poco antes de la cena, un tipo llamado Pierre-Louis le dirigió la palabra. Se 
presentó como profesor de matemáticas; y era perfectamente típico. Bruno lo había visto dos 
días antes durante una velada creativa; había hecho un número sobre una demostración 
aritmética que giraba sobre sí misma, el género cómico del absurdo, nada divertido. Escribía a 
toda velocidad en una pizarra blanca, haciendo de vez en cuando una pausa brusca; entonces 
la meditación le arrugaba el cráneo calvo; arqueaba las cejas con una mímica que quería 
resultar divertida; se quedaba quieto unos segundos con el lápiz en la mano y luego empezaba 
otra vez a escribir y a farfullar sin parar. Cuando terminó el número, cinco o seis personas 
aplaudieron, más bien por compasión. Él enrojeció violentamente; y así acabó todo. 
 Durante los días que siguieron, Bruno lo evitó muchas veces. Por lo general, él llevaba un 
sombrero de playa. Era más bien delgado y muy alto, un metro noventa por lo menos; pero 
tenía un poco de barriga, y su barriga era un espectáculo curioso cuando avanzaba por el 
trampolín. Tendría unos cuarenta y cinco años. 
 Esa tarde, una vez más, Bruno desapareció rápidamente, aprovechando que el muy imbécil se 
había puesto a improvisar danzas africanas con los demás, y bajó la cuesta hacia el restaurante 
comunitario. Había un sitio libre al lado de la ex feminista, que estaba sentada frente a una 
compañera simbolista. Apenas había probado su guiso de tofu cuando Pierre–Louis apareció 
al otro lado de la fila de mesas; su cara brilló de alegría al ver un sitio libre enfrente de Bruno. 
Empezó a hablar antes de que Bruno lo notara; cierto que farfullaba mucho, y que las dos 
colgadas de al lado cacareaban del modo más estridente. Que si la reencarnación de Osiris, 
que si las marionetas egipcias..., no le prestaban la menor atención. En un momento dado, 
Bruno se dio cuenta de que el otro payaso le estaba hablando de sus actividades profesionales. 
«Oh, no es gran cosa...», contestó él vagamente; habría hablado de todo menos de la 
educación nacional. Aquella cena estaba empezando a ponerle de los nervios; se levantó para 
ir a fumarse un cigarrillo. Desgraciadamente, en ese momento las dos colgadas se levantaron 
de la mesa meneando mucho el culo, sin mirarlos siquiera; es probable que eso desencadenara 
el incidente. 
 Bruno estaba a unos diez metros de la mesa cuando oyó un violento silbido, o más bien un 
chirrido, algo sobreagudo, inhumano de verdad. Se dio la vuelta: Pierre–Louis estaba de color 
escarlata y apretaba los puños. Se subió a la mesa de un salto, sin tomar impulso, con los pies 
juntos. Volvió a respirar, y dejó de oírse el silbido que le salía del pecho. Luego empezó a 
andar de un lado a otro de la mesa aporreándose el cráneo con grandes puñetazos; los platos y 
los vasos bailaban a su pies; daba patadas en todas direcciones repitiendo a gritos: «¡No 
pueden, no pueden tratarme así!» Por una vez, no farfullaba. Hicieron falta cinco personas 
para dominarlo. Esa misma noche lo admitieron en el hospital psiquiátrico de Angulema. 
 



 Bruno se despertó sobresaltado a eso de las tres y salió de la tienda; estaba empapado en 
sudor. El camping estaba en calma, había luna llena; se oía el monótono canto de las ranas de 
campo. Esperó la hora del desayuno al borde de la piscina. Justo antes del alba tuvo un poco 
de frío. Los talleres matinales empezaban a las diez. Cerca de las diez y cuarto, se dirigió a la 
pirámide. Vaciló ante la puerta del taller de escritura; luego bajó un piso. Durante unos veinte 
segundos intentó descifrar el programa del taller de acuarela, y luego volvió a subir varios 
escalones. La escalera se componía de rampas rectas, separadas a media altura por estrechos 
segmentos curvados. Dentro de cada segmento los escalones se hacían más anchos, y luego 
disminuían otra vez. En el punto central de la curva, había un escalón más ancho que los 
demás. Se sentó en él. Se apoyó contra la pared. Empezó a sentirse bien. 
 Así había pasado Bruno sus escasos momentos de felicidad durante los años de liceo, sentado 
en un escalón entre dos pisos, poco después de que empezaran las clases. Apoyado 
tranquilamente contra la pared, a la misma distancia de los dos descansillos, con los ojos 
entrecerrados o abiertos de par en par, esperaba. Claro, podía venir alguien; entonces tendría 
que levantarse, coger su carpeta e ir deprisa al aula donde la clase ya había empezado. Pero no 
solía aparecer nadie; todo estaba tan tranquilo; entonces, con suavidad y de un modo casi 
furtivo, con pequeños y breves aletazos, sobre el embaldosado gris de los escalones (ya no 
estaba en la clase de historia, todavía no estaba en la clase de física) su espíritu rozaba la 
felicidad. 
 Ahora, desde luego, las circunstancias eran diferentes: había elegido ir a aquel sitio, 
participar en la vida del centro de vacaciones. En el piso de arriba, había un grupo de 
escritura; justo debajo, un taller de acuarela; más abajo debía de haber masaje, o respiración 
holotrópica; todavía más abajo se había vuelto a reunir, obviamente, el grupo de danzas 
africanas. Por todas partes había seres humanos que vivían, respiraban, intentaban disfrutar o 
mejorar sus capacidades personales. En todos los pisos había seres humanos que hacían 
progresos (o lo intentaban) en su integración social, sexual, profesional o cósmica. 
«Trabajaban sobre sí mismos», para decirlo con la expresión que más se usaba. Él empezaba a 
tener un poco de sueño; ya no pedía nada, ya no buscaba nada, ya no estaba en ningún sitio; 
despacio y paso a paso su espíritu ascendía al reino del no ser, al puro éxtasis de la no 
presencia en el mundo. Por primera vez desde que tenía trece años, Bruno se sintió casi feliz. 
 
 ¿PODRÍA INDICARME DÓNDE ESTÁN LAS PRINCIPALES CONFITERÍAS? 
 
 Volvió a su tienda y durmió tres horas. Cuando despertó volvía a encontrarse en plena forma, 
y tenía una erección. La frustración sexual crea en el hombre una angustia que se manifiesta 
en una crispación violenta, localizada a nivel del estómago; el esperma parece subir hacia el 
bajo vientre y lanzar tentáculos hacia el pecho. El órgano mismo está dolorido, siempre 
caliente, y rezuma un poco. No se había masturbado desde el domingo; puede que fuera un 
error. Según el último mito de Occidente, el sexo era para practicarlo; algo posible, algo que 
había que hacer. Se puso un bañador, metió unos preservativos en la mochila con un gesto que 
le arrancó una carcajada. Durante años había llevado preservativos encima a todas horas, y 
nunca le habían servido de nada; las putas siempre tenían. 
 La playa estaba llena de horteras en bermudas y pijitas en tanga; era muy tranquilizador. 
Compró una bolsa de patatas fritas y caminó entre los veraneantes hasta que le echó el ojo a 
una chica de unos veinte años con las tetas soberbias, redondas, firmes, altas, con grandes 
aureolas color caramelo. «Hola...», dijo. Hizo una pausa; la chica frunció el ceño, preocupada. 
«Hola...», continuó. «¿Podría indicarme dónde están las principales confiterías?» «¿Qué?», 
contestó ella, enderezándose sobre un codo. Bruno se dio cuenta de que llevaba un walkman; 
desanduvo lo andado agitando el brazo a lo Peter Falk en Columbo. Inútil insistir: demasiado 
complicado, demasiado segundas intenciones. 
 Mientras se acercaba en línea oblicua al mar, se esforzaba por recordar la imagen de los 
pechos de la chica. De pronto, justo delante de él, tres adolescentes surgieron de las olas; 
como máximo, tendrían catorce años. Vio sus toallas, extendió la suya a pocos metros; ellas 
no le prestaron la menor atención. Bruno se quitó deprisa la camiseta, se la echó sobre las 



ingles, se volvió de costado y se sacó el pene. Con una coordinación perfecta, las chiquillas se 
bajaron el traje de baño para broncearse el pecho. Sin haber tenido tiempo de tocarse, Bruno 
se corrió violentamente en la camiseta. Dejó escapar un gemido, se derrumbó en la arena. Ya 
estaba hecho. 
 
 RITOS PRIMITIVOS A LA HORA DEL APERITIVO 
 
 El aperitivo, momento de convivencia del día en el Espacio de Recambio, estaba amenizado 
con un poco de música. Esa tarde, tres tipos tocaban el tam tam para unos cincuenta 
espacianos que se meneaban agitando los brazos en todas direcciones. De hecho se trataba de 
danzas de la cosecha, que ya se habían practicado en algunos talleres de danzas africanas; casi 
siempre, al cabo de unas horas, algunos participantes caían o fingían caer en un estado de 
trance. En sentido literario o caduco, el trance designa una inquietud muy profunda, el miedo 
ante la idea de un peligro inminente. «Prefiero echar la llave por debajo de la puerta antes que 
seguir viviendo trances semejantes» (Emile Zola). Bruno le ofreció un vaso de vino de 
Charentes a la católica. «¿Cómo te llamas?», preguntó. «Sophie», contestó ella. «¿No 
bailas?», preguntó él. «No», contestó ella. «Las danzas africanas no son mis favoritas, son 
demasiado...» ¿Demasiado qué? El comprendía su problema. ¿Demasiado primitivas? Claro 
que no. ¿Demasiado rítmicas? Eso estaba al límite del racismo. Era obvio que no se podía 
decir nada sobre esa chorrada de las danzas africanas. Pobre Sophie, que intentaba hacerlo lo 
mejor posible. Tenía una cara bonita, con su pelo negro, sus ojos azules y su piel tan blanca. 
Debía de tener unos pechos pequeños, pero muy sensibles. Debía de ser bretona. «¿Eres 
bretona?», preguntó. «¡Sí, de Saint Brieuc!», contestó ella alegremente. «Pero adoro los bailes 
brasileños...», añadió, evidentemente para hacerse perdonar por no apreciar las danzas 
africanas. Eso bastó para exasperar a Bruno. Empezaba a estar harto de aquella estúpida 
manía pro brasileña. ¿Por qué Brasil? Por lo que él sabía, Brasil era un país de mierda, 
poblado de brutos fanáticos del fútbol y las carreras de coches. La violencia, la corrupción y 
la miseria llegaban al cielo. Si había un país odioso era precisa y específicamente Brasil. 
«¡Sophie!», exclamó Bruno con arrebato. «Podría irme de vacaciones a Brasil. Conduciría 
entre las favelas. En un minibús blindado. Observaría a los pequeños asesinos de ocho años 
que sueñan con llegar a jefes; a las pequeñas putas que mueren de sida a los trece años. No 
tendría miedo, porque el blindaje me protegería. Eso, por las mañanas; por las tardes iría a la 
playa entre riquísimos traficantes de droga y chulos de putas. En medio de esa vida 
desordenada, en medio de tanta urgencia, olvidaría la melancolía del hombre occidental. 
Sophie, tienes razón: al volver voy a pedir información en una agencia de Nouvelles 
Frontières.» 
 Sophie se lo quedó mirando con cara pensativa y un pliegue de preocupación en la frente. 
«Tienes que haber sufrido mucho...», dijo al final, con tristeza. 
 «Sophie», volvió a exclamar Bruno, «¿sabes lo que Nietzsche escribió sobre Shakespeare? 
“¡Lo que ese hombre tuvo que sufrir para tener tal necesidad de hacer el bufón!” Shakespeare 
siempre me ha parecido un autor sobrevalorado; pero desde luego era un bufón notable.» Se 
interrumpió y se dio cuenta con asombro de que estaba empezando a sufrir de verdad. Las 
mujeres, a veces, eran tan amables..., contestaban a la agresividad con comprensión, al 
cinismo con dulzura. ¿Qué hombre se portaría así? «Sophie, tengo ganas de comerte el 
coño...», dijo con emoción; pero esta vez ella no le oyó. Se había vuelto hacia el monitor de 
esquí que le sobaba el culo tres días antes y había entablado conversación con él. Bruno se 
quedó desconcertado unos segundos; luego cruzó de nuevo el césped, en dirección al 
aparcamiento. El centro Leclerc de Cholet estaba abierto hasta las diez de la noche. Mientras 
conducía pensaba que, según Aristóteles, las mujeres bajitas pertenecen a una especie distinta 
al resto de la humanidad. «Un hombre pequeño me sigue pareciendo un hombre, pero una 
mujer pequeña parece pertenecer a una nueva especie de criaturas.» ¿Cómo explicar esta 
extraña afirmación, que contrastaba tan vivamente con el sentido común habitual del 
estagirita? Compró whisky, raviolis en lata y galletas de jengibre. Cuando regresó ya era de 
noche. Al pasar delante del jacuzzi oyó susurros, una risa ahogada. Se detuvo con la bolsa de 



Leclerc en la mano y miró entre las ramas. Parecía haber dos o tres parejas: ya no hacían 
ruido, sólo se oía el leve borboteo del agua. La luna salió de entre las nubes. En ese mismo 
instante llegó otra pareja y empezó a desnudarse. Otra vez se oyeron susurros. Bruno dejó la 
bolsa en el suelo, se sacó el pene y empezó a masturbarse. Eyaculó enseguida, en el momento 
en que la mujer se metía en el agua caliente. Ya era viernes por la noche; tenía que prolongar 
la estancia una semana. Iba a organizarse, a encontrar una chica, a hablar con la gente. 
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 La noche del viernes al sábado durmió mal y tuvo un sueño horrible. Se veía encarnado en un 
joven cerdo con las carnes cebadas y lisas. Lo arrastraban con sus compañeros porcinos por 
un túnel enorme y oscuro de paredes oxidadas, en forma de vórtice. La corriente acuática que 
lo llevaba era débil, a veces conseguía poner las patas en el suelo; después llegaba una ola 
más fuerte y lo empujaba algunos metros. De cuando en cuando distinguía las carnes 
blancuzcas de uno de sus compañeros, arrastrado con brutalidad hacia abajo. Luchaban a 
oscuras y en silencio; el único sonido eran los breves chirridos de sus pezuñas contra las 
paredes metálicas. Pero al descender empezó a oír un sordo rumor de máquinas que venía del 
fondo del túnel. Empezaba a darse cuenta de que la corriente los arrastraba hacia unas 
turbinas con enormes y afiladas hélices. 
 Después su cabeza cortada yacía en un prado; varios metros por encima se veía la entrada del 
vórtice. El cráneo había sido cortado en dos en vertical; pero la parte intacta seguía estando 
consciente sobre la hierba. Sabía que las hormigas se meterían poco a poco en la materia 
cervical al descubierto para devorar las neuronas; entonces se sumiría en una definitiva 
inconsciencia. Por el momento, su único ojo observaba el horizonte. La hierba parecía 
extenderse hasta el infinito. Inmensas ruedas dentadas giraban al revés bajo un cielo de 
platino. Quizá se encontraba en el fin de los tiempos; por lo menos, el mundo que había 
conocido había llegado a su fin. 
 En el desayuno conoció a una especie de sesentayochista bretón que dirigía el taller de 
acuarela. Se llamaba Yves Le Dantec, era hermano del actual director del lugar, se contaba 
entre los primeros socios fundadores. Con su chaquetón indio, su larga barba gris y su collar 
de cuentas de madera, era la viva imagen de una amable y pasmada prehistoria. Ahora, 
pasados los cincuenta y cinco, el viejo despojo llevaba una vida tranquila. Se levantaba al 
amanecer, paseaba por las colinas, observaba a los pájaros. Luego se sentaba delante de un 
tazón de café con coñac y se liaba un cigarrillo en medio de la agitación humana. El taller de 
acuarela no empezaba hasta la diez, tenía tiempo para charlar. 
 —Como viejo espaciano —Bruno rió para establecer una complicidad, por falsa que fuera— 
te acordarás de los primeros tiempos, de la liberación sexual, de los años setenta... 
 —¡Y una mierda de liberación! —gruñó el ancestro—. Siempre ha habido tías que van a una 
cama redonda a posar. Y siempre ha habido tíos que se la sacuden. No hay nada nuevo, 
hombre. 
 —Pero he oído decir que el sida ha cambiado las cosas... —insistió Bruno. 
 —Es verdad que para los hombres era más sencillo —reconoció el acuarelista aclarándose la 
voz—. A veces había bocas y vaginas abiertas, uno podía entrar de buenas a primeras, sin 
presentarse. Pero hacía falta una cama redonda de verdad, y ahí había selección a la entrada; 
por lo general la gente acudía en parejas. Y a veces he visto a mujeres abiertas, mojadas de 
arriba abajo, que se pasaban la noche haciéndose pajas; nadie iba a metérsela, hombre. Ni 
siquiera para darles ese gusto, era tremendo; había que tenerla mínimamente dura. 
 —En resumen —interrumpió Bruno, pensativo—, que nunca ha habido comunismo sexual; 
sólo un sistema de seducción ampliado. 
 —Eso sí —concluyó el viejo mamarracho—, siempre ha habido seducción. 
 Todo aquello no era muy alentador. Pero era sábado, y seguro que había llegado gente nueva. 
Bruno decidió relajarse, tomarse las cosas como vinieran, rock’n roll; con lo cual el día pasó 
sin incidentes, incluso sin el menor acontecimiento. A eso de las once de la noche volvió a 
acercarse al jacuzzi. Por encima del ahogado borboteo del agua subía un débil vapor, 



atravesado por la luz de la luna llena. Se acercó más, en silencio. La bañera medía unos tres 
metros de diámetro. Había una pareja abrazada en el borde opuesto; la mujer parecía estar a 
horcajadas sobre el hombre. «Estoy en mi derecho...», pensó Bruno con rabia. Se quitó la ropa 
a toda prisa y se metió en el jacuzzi. El aire nocturno era fresco; en contraste, el agua estaba 
deliciosamente caliente. Encima del estanque, las ramas de pino entrelazadas dejaban ver las 
estrellas; Bruno se relajó un poco. La pareja no le prestaba ninguna atención: la chica seguía 
moviéndose encima del tipo, y estaba empezando a gemir. No podía verle la cara. El hombre 
también empezó a respirar ruidosamente. Los movimientos de la chica se hicieron más 
rápidos; se echó hacia atrás un momento, la luna iluminó fugazmente sus pechos; la masa de 
cabellos oscuros le ocultaba el rostro. Luego se pegó a su compañero, rodeándolo con los 
brazos; él respiró todavía más fuerte, dio un largo gruñido y se calló. 
 Se quedaron abrazados dos minutos; luego el hombre se levantó y salió del agua. Antes de 
vestirse, se quitó un preservativo del sexo. Bruno vio, con sorpresa, que la mujer no se movía. 
Los pasos del hombre se alejaron y volvió el silencio. Ella estiró las piernas en el agua. Bruno 
hizo lo mismo. Un pie le tocó el muslo, rozó el pene. Con un ligero chapoteo, ella se separó 
del borde y se acercó a él. Ahora las nubes velaban la luna; la mujer estaba a cincuenta 
centímetros, pero todavía no podía distinguir sus rasgos. Un brazo le rodeó la cadera, el otro 
los hombros. Bruno se apretó contra ella, con la cara a la altura de su pecho; tenía los senos 
pequeños y firmes. Soltó el borde y se abandonó al abrazo. Sintió que ella volvía al centro del 
jacuzzi y que luego empezaba a girar lentamente sobre sí misma. Los músculos del cuello de 
Bruno se relajaron de golpe; tenía la cabeza muy pesada. El rumor del agua, débil en la 
superficie, se transformaba unos centímetros más abajo en un poderoso rugido submarino. Las 
estrellas giraban suavemente sobre su rostro. Se relajó en los brazos de la mujer, su sexo 
erecto emergió a la superficie. Ella movió un poco las manos, él apenas sentía la caricia, 
estaba en un estado de ingravidez total. El largo pelo le rozó el vientre, y luego la lengua de la 
chica tocó la punta del glande. Todo el cuerpo de Bruno se estremeció de felicidad. Ella cerró 
los labios y despacio, muy despacio, se lo metió en la boca. Él cerró los ojos; le recorrían 
escalofríos de éxtasis. El gruñido submarino era infinitamente tranquilizador. Cuando los 
labios de la chica llegaron a la base del pene, él empezó a sentir las contracciones de su 
garganta. Aumentaron las ondas de placer en su cuerpo, al mismo tiempo se sentía acunado 
por las corrientes submarinas; de pronto sintió mucho calor. Ella contraía suavemente las 
paredes de la garganta, y toda la energía de Bruno fluyó de golpe a su sexo. Se corrió con un 
alarido; nunca había experimentado tanto placer. 
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CONVERSACIÓN DE CARAVANA 
 
 La caravana de Christiane estaba a unos cincuenta metros de la tienda de Bruno. Ella 
encendió la luz al entrar, sacó una botella de Bushmills y llenó dos vasos. Era delgada, más 
baja que Bruno, y debía de haber sido muy bonita; pero los rasgos de su cara delicada estaban 
marchitos y tenía algunas rojeces. Sólo la melena seguía siendo espléndida, sedosa y negra. 
La mirada de sus ojos azules era dulce, un poco triste. Tendría unos cuarenta años. 
 —A veces me da por ahí, follo con todo el mundo —dijo ella—. Sólo pido un preservativo en 
la penetración. 
 Se humedeció los labios, bebió un trago. Bruno la miró; sólo se había vestido de cintura para 
arriba, con una camiseta de chándal gris. Su monte de Venus tenía una bonita curva; 
desgraciadamente, los labios mayores colgaban un poco. 
 —Me gustaría hacerte disfrutar a ti también —dijo. 
 —Tómatelo con calma. Bébete la copa. Puedes dormir aquí, hay sitio... —Ella señaló la cama 
doble. 
 Hablaron del precio del alquiler de las caravanas. Christiane no podía dormir en una tienda, 
tenía un problema de espalda. «Bastante grave», dijo. —La mayoría de los hombres prefieren 
la mamada —continuó—. La penetración les molesta, tienen problemas de erección. Pero 



cuando los chupas se vuelven como niños pequeños. Tengo la impresión de que el feminismo 
los ha marcado mucho, más de lo que les gustaría confesar. 
 —Hay cosas peores que el feminismo... —dijo Bruno con voz sombría. Vació la mitad de su 
copa antes de decidirse a continuar—. ¿Conoces el Espacio desde hace mucho tiempo? 
 —Prácticamente desde el principio. Dejé de venir mientras estuve casada; ahora vengo dos o 
tres semanas cada año. Al principio era más bien un lugar alternativo, de nueva izquierda; 
ahora se ha vuelto New Age; las cosas no han cambiado tanto. En los años setenta ya había 
interés por las místicas orientales; hoy sigue habiendo un jacuzzi y masajes. Es un sitio 
agradable, aunque un poco triste; aquí dentro hay mucha menos violencia que fuera. El 
ambiente religioso disimula un poco la brutalidad de los ligues. Pero aquí hay mujeres que 
sufren. Los hombres que envejecen solos son mucho menos dignos de compasión que las 
mujeres en la misma situación. Ellos beben vino malo, se quedan dormidos, les apesta el 
aliento; se despiertan y empiezan otra vez; y se mueren bastante deprisa. Las mujeres toman 
calmantes, hacen yoga, van a ver a un psicólogo; viven muchos años y sufren mucho. Tienen 
el cuerpo débil y estropeado; lo saben y sufren por ello. Pero siguen adelante, porque no 
logran renunciar a ser amadas. Son víctimas de esta ilusión hasta el final. A partir de cierta 
edad, una mujer siempre tiene la posibilidad de frotarse contra una polla; pero ya no tiene la 
menor posibilidad de ser amada. Los hombres son así, eso es todo. 
 —Christiane —dijo Bruno con dulzura—, estás exagerando... Por ejemplo, ahora tengo ganas 
de darte placer. 
 —Te creo. Tengo la impresión de que eres un hombre bastante amable. Egoísta y amable. 
 Se quitó la camiseta, se tendió en la cama, se puso una almohada bajo las nalgas y abrió las 
piernas. Bruno le lamió al principio, bastante rato, el contorno del coño, y luego excitó el 
clítoris a lametazos pequeños y rápidos. Christiane dejó escapar un hondo suspiro. «Méteme 
el dedo...», pidió. Bruno obedeció y siguió lamiendo a Christiane mientras le acariciaba los 
senos. Sintió que se le endurecían los pezones, levantó la cabeza. «Sigue, por favor...», dijo 
ella. Él apoyó la cabeza con más comodidad y le acarició el clítoris con el índice. Los labios 
menores empezaban a hincharse. Lleno de alegría, los lamió con avidez. Christiane gimió. Por 
un momento, Bruno volvió a ver la vulva delgada y arrugada de su madre; luego el recuerdo 
desapareció, y siguió frotando el clítoris cada vez más deprisa sin dejar de lamer los labios 
con grandes y amistosos lengüetazos. Ella jadeaba cada vez más fuerte; le había salido una 
mancha roja en el vientre. Estaba muy húmeda, agradablemente salada. Bruno hizo una breve 
pausa, le metió un dedo en el ano y otro en la vagina, y volvió a lamerle el clítoris con la 
punta de la lengua, muy deprisa. Ella se corrió despacio, con largos estremecimientos. Él se 
quedó quieto, con la cara contra la vulva húmeda, y tendió las manos hacia ella; sintió los 
dedos de Christiane apretar los suyos. «Gracias», dijo ella. Luego se levantó, se puso la 
camiseta y volvió a llenar los vasos. 
 —Ha sido estupendo hace un rato, en el jacuzzi... —dijo Bruno—. No dijimos nada; cuando 
sentí tu boca, todavía no te había visto la cara. No había ningún elemento de seducción, fue 
algo muy puro. 
 —Todo es cosa de los corpúsculos de Krause... —Christiane sonrió—. Tienes que 
perdonarme, soy profesora de ciencias naturales. —Bebió un trago de Bushmills—. El tallo 
del clítoris, la corona y el surco del glande están cubiertos de corpúsculos de Krause, llenos de 
terminaciones nerviosas. Al acariciarlos se desencadena en el cerebro una fuerte liberación de 
endorfinas. Todos los hombres y todas las mujeres tienen el clítoris y el glande cubiertos de 
corpúsculos de Krause; casi en idéntico número, hasta ahí es muy igualitario; pero hay otra 
cosa, tú lo sabes. Yo estaba muy enamorada de mi marido. Le acariciaba y le lamía el sexo 
con veneración; me encantaba sentirlo dentro de mí. Estaba orgullosa de provocar sus 
erecciones; llevaba todo el tiempo en la cartera una foto de su sexo duro; para mí era como 
una imagen piadosa, darle placer era mi mayor alegría. Al final me dejó por una más joven. 
Ya me he dado cuenta hace un momento de que mi coño no te atraía mucho; ya es un poco el 
coño de una vieja. Con la edad, la pérdida de colágeno y la fragmentación de la elastina en la 
mitosis hacen que los tejidos pierdan de manera progresiva la firmeza y la elasticidad. A los 



veinte años yo tenía una vulva muy bonita; ahora, me doy perfecta cuenta de que los labios 
están un poco descolgados.» 
 Bruno terminó su bebida; no encontraba absolutamente nada que decir. Se acostaron poco 
después. Él rodeó con un brazo la cintura de Christiane, y los dos se durmieron. 
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 Bruno fue el primero en despertarse. Un pájaro cantaba entre los árboles, muy alto. 
Christiane se había destapado por la noche. Tenía un culo muy bonito, todavía muy redondo y 
muy excitante. Se acordó de una frase de La sirenita; en su casa tenía un viejo disco de 45 
revoluciones con la Canción de los marineros interpretada por los hermanos Jacques. Era 
cuando ella ya había pasado todas las pruebas: había renunciado a su voz, a su país natal, a su 
bonita cola de sirena; todo eso con la esperanza de convertirse en una mujer de verdad, por 
amor al príncipe. La tempestad la había empujado a una playa en mitad de la noche; allí bebió 
el elixir de la bruja. Se sintió como si la cortaran en dos, el dolor era tan terrible que perdió el 
conocimiento. Después venían unos acordes musicales muy diferentes, que parecían anunciar 
un paisaje nuevo; luego, la narradora decía la frase que a Bruno le había impresionado tanto: 
«Cuando se despertó, el sol brillaba y el príncipe estaba a su lado.» 
 Volvió a pensar en la conversación de la víspera con Christiane, y se dijo que tal vez llegara a 
amar sus labios un poco descolgados, pero suaves. Como cada mañana al despertarse y como 
les ocurría a la mayoría de los hombres, tenía una erección. En la penumbra del amanecer, en 
medio de la masa espesa y desgreñada de pelo negro, el rostro de Christiane parecía muy 
pálido. Ella entreabrió los ojos en el momento en que él la penetró. Pareció un poco 
sorprendida, pero abrió las piernas. Empezó a moverse dentro de ella pero se dio cuenta de 
que estaba cada vez más flaccido. Sintió una gran tristeza, mezclada con preocupación y 
vergüenza. «¿Prefieres que me ponga un preservativo?», preguntó. «Sí, por favor. Están en la 
bolsa de aseo, ahí al lado.» Abrió el envoltorio; eran Durex Técnica. Por supuesto, en cuanto 
se puso el condón se quedó completamente blando. «Lo siento», dijo. «Lo siento muchísimo.» 
«No pasa nada», contestó ella, «ven a acostarte.» Desde luego, el sida había sido una 
verdadera bendición para los hombres de su generación. A veces bastaba con sacar la funda 
para que se les pusiera floja. «Nunca he conseguido acostumbrarme...» Cumplida esta 
pequeña ceremonia, habiendo salvado el honor de su virilidad, podían volver a acostarse, 
acurrucarse contra el cuerpo de su mujer, dormir en paz. 
 
 Tras el desayuno bajaron la colina, caminaron a lo largo de la pirámide. No había nadie junto 
a la piscina. Se tumbaron en la soleada pradera; Christiane le quitó las bermudas y empezó a 
masturbarle. Lo hacía muy suavemente, con mucha sensibilidad. Más tarde, cuando gracias a 
ella entraron en la red de parejas libertinas, Bruno se daría cuenta de lo raro que era encontrar 
algo así. La mayoría de las mujeres lo hacen con brutalidad, sin el menor matiz. Aprietan 
demasiado fuerte, sacuden la polla con un frenesí estúpido, puede que para imitar a las 
actrices de cine porno. Tal vez en la pantalla fuese espectacular, pero el resultado táctil era un 
desastre, incluso francamente doloroso. Por el contrario, Christiane acariciaba despacio, se 
humedecía los dedos, recorría con suavidad las zonas sensibles. Una mujer con una túnica 
india pasó junto a ellos y se sentó al borde del agua. Bruno inspiró profundamente y aguantó 
para no correrse. Christiane le sonrió; el sol empezaba a calentar. Se dio cuenta de que su 
segunda semana en el Espacio iba a ser muy dulce. A lo mejor hasta volvían a verse y 
envejecían juntos. De vez en cuando ella le daría un instante de felicidad física, los dos 
vivirían el debilitamiento del deseo; luego se acabaría todo, serían viejos; para ellos se habría 
terminado la comedia del amor físico. 
 Mientras Christiane se duchaba, Bruno estudió la fórmula de cuidados cosméticos 
«protección juventud con microcápsulas» que había comprado la víspera en el centro Leclerc. 
Mientras que la caja exterior subrayaba sobre todo la novedad del concepto «microcápsula», 
las instrucciones de empleo, más exhaustivas, distinguían tres tipos de acción: filtro de los 
rayos solares nocivos, difusión a lo largo de todo el día de los principios hidratantes activos, 



eliminación de los radicales libres. La llegada de Catherine, la ex feminista del tarot egipcio, 
interrumpió su lectura. Venía, y no lo ocultó, de un taller de desarrollo personal, Baile su 
trabajo. Se trataba de encontrar una vocación a través de una serie de juegos simbólicos; estos 
juegos permitían que se manifestase poco a poco el «héroe interior» de los participantes. Tras 
la primera jornada, parecía que Catherine era un poco bruja, pero también un poco leona; eso 
debería orientarla a un puesto de responsabilidad en un área de ventas. 
 —Hmmm... —dijo Bruno. 
 En ese momento volvió Christiane, con una toalla en torno a la cintura. Catherine se 
interrumpió con evidente crispación. Pretextó un taller de Meditación zen y tango argentino y 
se batió en retirada a toda prisa. 
 —Yo creía que estabas haciendo Tantra y contabilidad... —le dijo Christiane mientras se 
perdía de vista. 
 —¿La conoces? 
 —Oh, sí, hace veinte años que conozco a esa petarda. Ella también viene desde el principio, 
casi desde que fundaron el Espacio. 
 Sacudió la cabeza y se puso la toalla a modo de turbante. Volvieron a subir juntos. A Bruno, 
de repente, le entraron ganas de cogerla de la mano. Lo hizo. 
 —Nunca he entendido a las feministas... —dijo Christiane a media cuesta—. Se pasaban la 
vida hablando de fregar los platos y compartir las tareas; lo de fregar los platos las 
obsesionaba literalmente. A veces decían un par de frases sobre cocinar o pasar el aspirador; 
pero su gran tema de conversación eran los platos por fregar. En pocos años conseguían 
transformar a los tíos que tenían al lado en neuróticos impotentes y gruñones. Y en ese 
momento, era matemático, empezaban a tener nostalgia de la virilidad. Al final plantaban a 
sus hombres para que las follara un macho latino de lo más ridículo. Siempre me ha 
asombrado la atracción de las intelectuales por los hijos de puta, los brutos y los cabrones. Así 
que se tiraban dos o tres, a veces más si la tía era muy follable, luego se quedaban preñadas y 
les daba por la repostería casera con las fichas de cocina de Marie-Claire. He visto el mismo 
guión repetirse docenas de veces. 
 —Cosas del pasado... —dijo Bruno, conciliador. 
 
 Pasaron la tarde en la piscina. Frente a ellos, al otro lado del agua, las adolescentes daban 
saltitos y se rifaban a manotazos el walkman. «Son monísimas, ¿verdad?», observó 
Christiane. «La rubia de las tetas pequeñas es un encanto...» Luego se tumbó en la toalla de 
baño. «Pásame la crema...» 
 Christiane no iba a ningún taller. Incluso sentía cierto asco por aquellas actividades 
esquizofrénicas, según dijo. —Puede que sea un poco dura —continuó—, pero conozco a esas 
libertarias que ya han cumplido los cuarenta, soy casi de la misma quinta. Envejecen solas y 
tienen la vagina prácticamente muerta. Pregúntales un poco y verás que no creen para nada en 
esos cuentos de chakras, cristales y vibraciones luminosas. Intentan creer, a veces les dura dos 
horas; el tiempo que dura el taller. Sienten la presencia del Ángel y la flor interior que se abre 
en su vientre; luego el taller se acaba y se ven otra vez solas, viejas y feas. Tienen crisis de 
llanto. ¿No te has dado cuenta? Aquí hay muchas crisis de llanto, sobre todo después de los 
talleres zen. La verdad es que no tienen elección, porque además tienen problemas de dinero. 
Casi siempre han ido a un psicoanalista, y eso las ha dejado secas. Los mantras y el tarot son 
una chorrada, pero salen más baratos que un psicoanálisis. 
 —Sí, eso y el dentista... —dijo Bruno con vaguedad. Colocó la cabeza entre los muslos de 
ella y sintió que iba a dormirse enseguida. 
 Por la noche, volvieron al jacuzzi; él le pidió que no le hiciera nada. Al regresar a la caravana 
hicieron el amor. «Déjalo...», dijo Christiane cuando él alargó la mano hacia los preservativos. 
Al penetrarla, se dio cuenta de lo feliz que ella se sentía. Una de las características más 
sorprendentes del amor físico es la sensación de intimidad que procura, al menos cuando va 
acompañado de un mínimo de simpatía mutua. Ya en los primeros minutos se pasa del usted 
al tú, y parece que la amante, incluso si la hemos conocido la noche anterior, tiene derecho a 
ciertas confidencias que no le haríamos a ninguna otra persona. Esa noche, Bruno le contó a 



Christiane cosas que nunca le había contado a nadie, ni siquiera a Michel, y mucho menos a 
su psiquiatra. Le habló de su infancia, de la muerte de su abuela y de las humillaciones en el 
internado masculino. Le habló de su adolescencia y de las masturbaciones en el tren, a unos 
metros de las chicas; le habló de los veranos en casa de su padre. Christiane escuchaba 
acariciándole el pelo. 
 
 Pasaron la semana juntos, y la víspera de la partida de Bruno cenaron en una marisquería en 
Saint-Georges-de-Didonne. Había una atmósfera tranquila y cálida, la llama de las velas que 
iluminaba la mesa casi no temblaba. Dominaban el estuario del Gironde, y a lo lejos se 
distinguía el cabo de Grave. 
 —Ahora que veo la luna brillando en el mar —dijo Bruno—, me doy cuenta con una claridad 
poco corriente de que no tenemos nada, pero nada que ver con esa gente. 
 —¿De verdad tienes que irte? 
 —Sí, tengo que pasar quince días con mi hijo. Tendría que haberme ido la semana pasada, 
pero ya no lo puedo retrasar más. Su madre coge el avión pasado mañana, tiene las fechas 
reservadas. 
 —¿Cuántos años tiene tu hijo? 
 —Doce. 
 Christiane se quedó pensativa y bebió un trago de Muscadet. Llevaba un vestido largo, se 
había maquillado y parecía una chiquilla. Los pechos se adivinaban a través del encaje del 
escote; la luz de las velas encendía llamitas en sus ojos. —Creo que me he enamorado un 
poco... —dijo. Bruno esperaba sin atreverse a hacer un gesto, en una perfecta inmovilidad—. 
Vivo en Noyon. Las cosas iban más o menos bien con mi hijo hasta que cumplió los trece. Tal 
vez echaba de menos a su padre, pero no sé... ¿Crees que los niños necesitan de verdad a un 
padre? Lo cierto es que él no necesitaba para nada a su hijo. Al principio lo veía un poco, iban 
al cine o al McDonald’s; siempre volvían temprano a casa. Y luego cada vez lo veía menos: 
cuando se fue al sur a vivir con su nueva novia, desapareció por completo. Así que de hecho 
lo he educado yo sola, y quizá me ha faltado autoridad. Hace dos años empezó a salir con 
malas compañías. Noyon es una ciudad violenta, aunque le sorprenda a mucha gente. Hay 
muchos negros y árabes, el Frente Nacional consiguió el cuarenta por ciento de los votos en 
las últimas elecciones. Vivo en un chalet en la periferia: me han arrancado la puerta del buzón 
y no puedo dejar nada en el sótano. Paso miedo a menudo; a veces se oyen disparos. Al volver 
del liceo me atrinchero en casa, nunca salgo por la noche. De vez en cuando hago un poco de 
Minitel rosa, y eso es todo. Mi hijo vuelve tarde, o no vuelve. No me atrevo a decirle nada; 
tengo miedo de que me pegue. 
 —¿Estás lejos de París? 
 Ella sonrió. —En absoluto; es en Oise, a poco más de ochenta kilómetros... —Se quedó 
callada y sonrió de nuevo; en ese momento, tenía la cara llena de dulzura y de esperanza—. 
Me gustaba la vida. La amaba. Tenía un temperamento sensible y cariñoso, siempre me ha 
encantado hacer el amor. Algo salió mal; no entiendo muy bien qué, pero algo salió mal en mi 
vida. 
 Bruno ya había desmontado la tienda y guardado sus cosas en el coche; pasó la última noche 
en la caravana. Por la mañana intentó penetrar a Christiane, pero esta vez no pudo: estaba 
emocionado y nervioso. «Córrete sobre mí», dijo ella. Se frotó el semen por la cara y los 
pechos. «Ven a verme», añadió cuando él salía por la puerta. Bruno lo prometió. Era sábado, 
1 de agosto. 
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 Al contrario de lo que solía hacer, Bruno eligió carreteras secundarias. Se detuvo un rato 
antes de llegar a Parthenay. Necesitaba pensar; sí, pero en el fondo, ¿en qué? Había pasado en 
medio de un paisaje aburrido y tranquilo, cerca de un canal de aguas casi muertas. Allí crecían 
o tal vez se pudrían (era difícil decirlo) unas plantas acuáticas. Vagos chirridos en el aire 
rompían el silencio; debía de haber insectos. Se tumbó en la pendiente de hierba, se dio cuenta 



de que había una corriente acuática muy débil: el canal fluía lentamente hacia el sur. No se 
veía ninguna rana. 
 En octubre de 1975, justo antes de entrar en la facultad, Bruno se instaló en el estudio que le 
había comprado su padre; tenía la impresión de que para él iba a dar comienzo una nueva 
vida. Muy pronto tuvo que desengañarse. Sí que en Censier había chicas, y muchas, 
matriculadas en Letras; pero todas parecían comprometidas, o quizá no tenían ganas de 
comprometerse con él. Iba a todas las clases y a las prácticas para establecer algún contacto, 
así que no tardó en convertirse en un buen alumno. Las veía en la cafetería, las oía charlar: 
ellas salían, quedaban con amigos, se invitaban a fiestas. Bruno empezó a comer. Pronto se 
fijó un recorrido alimenticio que bajaba por el bulevar Saint–Michel. Primero un perrito 
caliente en el puesto de la esquina con la rue Gay Lussac; un poco más abajo seguía una 
pizza, o un bocadillo griego. En el MacDonald’s de la esquina con el bulevar Saint Germain 
engullía varias hamburguesas con queso, con Coca–Cola y batidos de plátano; después bajaba 
dando tumbos la rue de la Harpe para terminar en las confiterías tunecinas. A volver a casa se 
paraba en el Latin, que daba dos películas porno en el mismo programa. A veces se quedaba 
media hora delante del cine, haciendo como que estudiaba los recorridos del autobús, con la 
esperanza, una y otra vez frustrada, de ver entrar a una mujer o a una pareja. De todas formas, 
casi siempre terminaba por entrar; se sentía mejor en cuanto estaba en la sala, la acomodadora 
era de una discreción perfecta. Los hombres siempre se sentaban alejados entre sí, dejando 
varios asientos de distancia. Bruno se masturbaba tranquilamente viendo Enfermeras lúbricas, 
La autoestopista que no llevaba bragas, La profesora que se abría de piernas, Las mamonas, y 
tantas otras. La salida era el único momento delicado: el cine daba directamente al bulevar 
Saint–Michel, y podía darse de narices con una chica de la facultad. Por lo general esperaba a 
que un tipo se levantara y salía pisándole los talones; le parecía menos humillante ir al cine 
porno con algún amigo. Solía regresar a medianoche y leía a Chateaubriand o a Rousseau. 
 Una o dos veces por semana Bruno decidía cambiar de vida, tomar una dirección 
radicalmente distinta. Lo hacía así: primero se desnudaba por completo y se miraba al espejo; 
tenía que llegar al extremo del menosprecio, contemplar largo rato el horror de su vientre 
hinchado, de sus mofletes, de su culo caído. Luego apagaba todas las luces. Juntaba los pies, 
cruzaba las manos sobre el pecho, inclinaba ligeramente la cabeza para concentrarse mejor. 
Entonces hacía una inspiración lenta, profunda, hinchando al máximo su asquerosa barriga; 
luego espiraba, también muy despacio, pronunciando mentalmente un número. Todos los 
números eran importantes, no podía perder la concentración; pero los más importantes eran el 
cuatro, el ocho y por supuesto el último, el dieciséis. Cuando se irguiese tras contar hasta 
dieciséis, espirando con toda su alma, sería un hombre completamente nuevo, dispuesto a 
vivir de una vez, a entrar en la corriente de la existencia. Ya no tendría ni miedo ni vergüenza; 
comería con normalidad, se comportaría normalmente con las chicas. «Hoy es el primer día 
del resto de tu vida.» 
 Esta pequeña ceremonia no tenía el menor efecto sobre su timidez, pero a veces era bastante 
eficaz contra la bulimia; en ocasiones tardaba dos días en recaer. Él atribuía el fracaso a una 
falta de concentración y luego, casi de inmediato, volvía a creérselo. Era joven todavía. 
 Una tarde, al salir de la confitería tunecina, tropezó con Annick. No la había vuelto a ver 
desde su breve encuentro en el verano de 1974. Estaba todavía más fea, y era casi obesa. La 
gafas cuadradas de montura negra y gruesos cristales reducían aún más sus ojos oscuros, 
subrayando la blancura enfermiza de la piel. Tomaron un café juntos, hubo un momento de 
incomodidad bastante evidente. Ella también estudiaba Letras, en la Sorbona; tenía una 
habitación justo al lado, que daba al bulevar Saint–Michel. Al despedirse, le dio a Bruno su 
número de teléfono. 
 Volvió a verla varias veces en el transcurso de las semanas siguientes. Demasiado humillada 
por su aspecto físico, ella se negaba a desnudarse; pero la primera noche le preguntó a Bruno 
si quería que se la chupara. No habló de su cuerpo, su argumento era que no tomaba la 
píldora. «Te lo aseguro, prefiero...» Nunca salía, se quedaba en su cuarto todas las noches. Se 
preparaba infusiones, trataba de seguir un régimen; pero nada funcionaba. Bruno intentó 
quitarle los pantalones varias veces, pero ella se acurrucaba, le rechazaba sin decir una 



palabra, con violencia. Él acababa cediendo y se sacaba el pene. Ella lo chupaba deprisa, con 
demasiada fuerza; él eyaculaba en su boca. A veces hablaban de sus estudios, pero no mucho; 
él solía irse bastante pronto. La verdad es que no era nada bonita, y le habría costado un 
mundo imaginarse con ella en la calle, en un restaurante, en la cola de un cine. De modo que 
se atiborraba de dulces tunecinos, hasta las náuseas; subía a su casa, se dejaba mamar y volvía 
a irse. Probablemente era mejor así. 
 
 La noche de la muerte de Annick hacía muy buen tiempo. Estaban sólo a finales de marzo, 
pero era una noche de primavera. Bruno compró en su confitería habitual un gran barquillo 
relleno de almendras y luego bajó hasta los muelles del Sena. El sonido de los altavoces de un 
bateau-mouche llenaba el aire y reverberaba contra los muros de Notre-Dame. Se comió hasta 
la última miga del pegajoso dulce cubierto de miel, y luego sintió, por enésima vez, un 
profundo asco de sí mismo. Se dijo que a lo mejor era una buena idea intentarlo allí mismo, 
en el corazón de París, en medio del mundo y del prójimo. Cerró los ojos, juntó los talones, 
cruzó las manos sobre el pecho. Despacio, con determinación, en un estado de total 
concentración, empezó a contar. Cuando llegó al mágico dieciséis abrió los ojos y se 
enderezó. El bateau–mouche había desaparecido, el muelle estaba desierto. La temperatura 
seguía siendo muy suave. 
 Delante del edificio de Annick había una pequeña multitud que dos policías intentaban 
contener. Se acercó. El cuerpo de la chica estaba aplastado en el suelo, extrañamente 
retorcido. Los brazos rotos parecían dos apéndices en torno al cráneo, un charco de sangre 
rodeaba lo que quedaba del rostro; antes del impacto, en un último reflejo de protección, debía 
de haberse tapado la cabeza con los brazos. «Ha saltado desde el séptimo piso. Ha muerto en 
el acto...», dijo una mujer cerca de él con una curiosa satisfacción. En ese momento llegó la 
ambulancia; bajaron dos hombres con una camilla. Mientras la levantaban Bruno vio el 
cráneo reventado y volvió la cabeza. La ambulancia se marchó con un estrépito de sirenas. Y 
así terminó el primer amor de Bruno. 
 
 El verano del 76 fue, probablemente, el período más horrible de su vida; acababa de cumplir 
veinte años. Hacía un calor espantoso; la temperatura no bajaba por las noches; desde este 
punto de vista, el verano del 76 fue histórico. Las chicas llevaban vestidos cortos y 
transparentes y el sudor se los pegaba a la piel. Bruno andaba sin parar durante días enteros, 
con los ojos desorbitados de deseo. Se levantaba por la noche, cruzaba París a pie, se detenía 
en las terrazas de los cafés, acechaba a la entrada de las discotecas. No sabía bailar. La tenía 
dura a todas horas. Tenía la sensación de llevar entre las piernas un trozo de carne supurante y 
putrefacto, devorado por los gusanos. Intentó varias veces hablar con algunas chicas en la 
calle, y sólo obtuvo humillaciones por respuesta. Por las noches se miraba al espejo. El pelo, 
pegado al cráneo de tanto sudar, empezaba a ralear por delante; los pliegues de la barriga se 
veían a través de la camiseta. Empezó a ir a sex–shops y peep–shows, sin otro resultado que la 
exacerbación de sus pesares. Por primera vez recurrió a la prostitución. 
 Bruno se dijo que entre 1974 y 1975 se había producido un cambio definitivo en la sociedad 
occidental. Seguía tumbado en la hierba junto al canal; su cazadora de lona, enrollada bajo la 
cabeza, le servía de almohada. Arrancó una brizna de hierba, palpó la húmeda rugosidad. 
Durante esos mismos años en los que él intentaba acceder a la vida sin éxito, las sociedades 
occidentales resbalaban hacia una zona oscura. En aquel verano de 1976 ya era evidente que 
todo aquello iba a acabar muy mal. La violencia física, la manifestación más perfecta de la 
individuación, iba a reaparecer en Occidente a consecuencia del deseo. 
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JULIÁN Y ALDOUS 
 



 Cuando hay que modificar o renovar la doctrina fundamental, las generaciones sacrificadas 
en las que se opera la transformación siguen siendo esencialmente ajenas a ella, y a menudo 
directamente hostiles. 
 AUGUSTE COMTE, Llamamiento a Los conservadores 
 
 Cerca de mediodía, Bruno volvió a subir al coche y se dirigió al centro de Parthenay. 
Después de sopesarlo, decidió coger la autopista. Llamó a su hermano desde una cabina. 
Michel descolgó de inmediato. Volvía a París y le gustaría verlo esa misma noche. Al día 
siguiente no iba a poder, tenía a su hijo. Pero esa noche sí, y le parecía importante. Michel 
manifestó poca emoción. «Si quieres...», dijo después de un largo silencio. Como a la mayoría 
de la gente, le parecía odiosa esa tendencia a la atomización social descrita por los sociólogos 
y los comentaristas. Como a la mayoría de la gente, le parecía deseable mantener algunas 
relaciones familiares, aunque fuese al precio de unas pocas molestias. Así que durante años se 
obligó a pasar la Navidad con su tía Marie–Thérèse, que envejecía con su marido, amable y 
casi sordo, en un chalet de Raincy. Su tío seguía votando al Partido Comunista y se negaba a 
ir a la Misa de Gallo; todos los años había una bronca. Michel escuchaba al anciano hablar de 
la emancipación de los trabajadores bebiendo infusiones de genciana; de vez en cuando, 
gritaba una banalidad a guisa de respuesta. Luego llegaban los demás; también su prima 
Brigitte. Brigitte le caía muy bien, le habría gustado verla feliz; pero con un marido tan 
imbécil la cosa era muy difícil. Era visitador médico de Bayer y engañaba a su mujer tanto 
como podía; como era guapo y viajaba mucho, podía bastante. Brigitte tenía la cara un poco 
más chupada cada año. 
 Michel renunció a la visita anual en 1990; pero todavía quedaba Bruno. Las relaciones 
familiares duran algunos años, a veces algunos decenios, de hecho duran mucho más tiempo 
que las demás; y al final también mueren. 
 
 Bruno llegó a eso de las nueve; había bebido un poco y tenía ganas de abordar temas teóricos. 
—Siempre me ha sorprendido —empezó sin sentarse siquiera— la extraordinaria precisión de 
las predicciones que hizo Huxley en Un mundo feliz. Es alucinante pensar que ese libro fue 
escrito en 1932. Desde entonces, la sociedad occidental no ha hecho otra cosa que acercarse a 
ese modelo. Un control cada vez más exacto de la procreación, que cualquier día acabará 
estando completamente disociada del sexo, mientras que la reproducción de la especie 
humana tendrá lugar en un laboratorio, en condiciones de seguridad y fiabilidad genética 
totales. Por lo tanto, desaparecerán las relaciones familiares, las nociones de paternidad y de 
filiación. Gracias a los avances farmacéuticos, se eliminarán las diferencias entre las distintas 
edades de la vida. En el mundo que describió Huxley, los hombres de sesenta años tienen el 
mismo aspecto físico, los mismos deseos, y llevan a cabo las mismas actividades que los 
hombres de veinte años. Después, cuando ya no es posible luchar contra el envejecimiento, 
uno desaparece gracias a una eutanasia libremente consentida; con mucha discreción, muy 
deprisa, sin dramas. La sociedad que describe Brave New World es una sociedad feliz, de la 
que han desaparecido la tragedia y los sentimientos violentos. Hay total libertad sexual, no 
hay ningún obstáculo para la alegría y el placer. Quedan algunos breves momentos de 
depresión, de tristeza y de duda; pero se pueden tratar fácilmente con ayuda de fármacos; la 
química de los antidepresivos y de los ansiolíticos ha hecho considerables progresos. «Un 
centímetro cúbico cura diez sentimientos.» Es exactamente el mundo al que aspiramos 
actualmente, el mundo en el cual desearíamos vivir. 
 »Sé muy bien —continuó Bruno haciendo un gesto con la mano como para barrer una 
objeción que Michel no había hecho— que el universo de Huxley se suele describir como una 
pesadilla totalitaria, que se intenta hacer pasar ese libro por una denuncia virulenta; pura y 
simple hipocresía. En todos los aspectos, control genético, libertad sexual, lucha contra el 
envejecimiento, cultura del ocio, Brave New World es para nosotros un paraíso, es 
exactamente el mundo que estamos intentando alcanzar, hasta ahora sin éxito. Actualmente 
sólo hay una cosa que choca un poco con nuestro sistema de valores igualitario, o más bien 
meritocrático, y es la división de la sociedad en castas, dedicadas a tareas diferentes siguiendo 



su naturaleza genética. Pero ése es precisamente el único punto sobre el que Huxley fue un 
mal profeta; justamente el único punto que ha llegado a ser más o menos inútil, con el 
desarrollo de la robotización y del maquinismo. No cabe duda de que Aldous Huxley era muy 
mal escritor, de que sus frases son pesadas y no tienen gracia, de que sus personajes son 
insípidos y mecánicos. Pero tuvo una intuición fundamental: que la evolución de las 
sociedades humanas estaba desde hacía muchos siglos, y lo estaría cada vez más, en manos de 
la evolución científica y tecnológica, exclusivamente. Puede que le faltara sutileza, psicología, 
estilo; todo eso pesa poco al lado de la exactitud de su intuición primera. Y fue el primer 
escritor, incluidos los escritores de ciencia ficción, en entender que el papel principal, después 
de la física, lo iba a desempeñar la biología.» 
 Bruno se interrumpió, y entonces se dio cuenta de que su hermano había adelgazado un poco; 
parecía cansado, preocupado, hasta distraído. De hecho, hacía unos días que no le apetecía 
hacer la compra. Al contrario que en años anteriores, quedaban muchos mendigos y 
vendedores de periódicos delante del Monoprix; sin embargo estaban en pleno verano, una 
estación en la que la pobreza es menos opresiva. ¿Qué iba a ser cuando estallara una guerra?, 
se preguntaba Michel, mirando desde la ventana los movimientos lentos de los mendigos. 
¿Cuándo estallaría una guerra, y qué pasaría en septiembre? Bruno se sirvió otro vaso de vino; 
empezaba a tener hambre, y se sorprendió un poco cuando su hermano le contestó, con voz 
cansada: 
 —Huxley pertenecía a una gran familia de biólogos ingleses. Su abuelo era amigo de Darwin, 
escribió mucho para defender las tesis evolucionistas. Su padre y su hermano Julián también 
eran reputados biólogos. Es una tradición inglesa: intelectuales pragmáticos, liberales y 
escépticos; muy diferente del Siglo de las Luces en Francia, basado mucho más en la 
observación, en el método experimental. Durante toda su juventud, Huxley tuvo la 
oportunidad de ver a los economistas, juristas y sobre todo científicos que su padre invitaba a 
la casa. Entre los escritores de su generación, era sin duda el único capaz de presentir los 
avances que iba a hacer la biología. Pero todo habría ido mucho más deprisa sin el nazismo. 
La ideología nazi contribuyó en gran medida a desacreditar las ideas de eugenismo y 
perfeccionamiento de la raza; hicieron falta años para recuperarlas. —Michel se levantó, sacó 
de la librería un volumen titulado Lo que me atrevo a pensar—. Lo escribió Julián Huxley, el 
hermano mayor de Aldous, y apareció en 1931, un año antes que Un mundo feliz. En él están 
esbozadas todas las ideas sobre el control genético y el perfeccionamiento de las especies, 
incluida la humana, que su hermano desarrolla en la novela. Todo está presentado sin 
ambigüedad, como una meta deseable hacia la que deberíamos tender. 
 Michel volvió a sentarse y se secó la frente. —Después de la guerra —continuó—, en 1946, 
Julián Huxley fue nombrado director general de la UNESCO, que acababa de crearse. Ese 
mismo año su hermano publicó Regreso a un mundo feliz, donde intenta presentar su primer 
libro como una denuncia, una sátira. Unos años más tarde, Aldous Huxley se convirtió en el 
principal aval teórico del movimiento hippie. Siempre había sido partidario de la completa 
libertad sexual, y había desempeñado un papel pionero en la utilización de drogas 
psicodélicas. Todos los fundadores de Esalen lo conocían, y estaban influidos por sus ideas. 
Después, la New Age recogió todos los temas fundadores de Esalen. En realidad, Aldous 
Huxley es uno de los pensadores más influyentes del siglo. 
 
 Fueron a cenar al restaurante de la esquina, que ofrecía una fondue china para dos personas 
por 270 francos. Michel llevaba tres días sin salir. «Hoy no he comido», dijo con cierta 
sorpresa; seguía teniendo el libro en la mano. 
 —Huxley publicó La isla en 1962; fue su último libro —continuó mientras removía el arroz 
viscoso—. Sitúa la acción en una isla paradisíaca; probablemente la vegetación y los paisajes 
se inspiran en Sri Lanka. En esa isla se ha desarrollado una civilización original, apartada de 
las grandes rutas comerciales del siglo XX, muy avanzada a nivel tecnológico y a la vez 
respetuosa con la naturaleza; pacífica, completamente liberada de las neurosis familiares y las 
inhibiciones judeocristianas. La desnudez es algo natural; el amor y la voluptuosidad se 
practican con toda libertad. Es un libro mediocre pero fácil de leer; tuvo una gran influencia 



sobre los hippies y, a través de éstos, sobre los adeptos a la New Age. Si te fijas un poco, la 
armoniosa comunidad descrita en La isla tiene muchos puntos en común con la de Un mundo 
feliz. De hecho no parece que el propio Huxley, que probablemente ya estaba gaga, se diera 
cuenta de la semejanza, pero la sociedad descrita en La isla está tan cerca de Un mundo feliz 
como la sociedad hippie libertaria de la sociedad liberal burguesa, o más bien de su variante 
socialdemócrata sueca. 
 Se interrumpió, mojó una gamba en la salsa picante, soltó otra vez los palillos. 
 —Aldous Huxley era un optimista, como su hermano... —dijo con una especie de disgusto—
. La mutación metafísica que originó el materialismo y la ciencia moderna tuvo dos grandes 
consecuencias: el racionalismo y el individualismo. El error de Huxley fue evaluar mal la 
relación de fuerzas entre ambas consecuencias. Más concretamente, su error fue subestimar el 
aumento del individualismo producido por la conciencia creciente de la muerte. Del 
individualismo surgen la libertad, el sentimiento del yo, la necesidad de distinguirse y superar 
a los demás. En una sociedad racional como la que describe Un mundo feliz, la lucha puede 
atenuarse. La competencia económica, metáfora del dominio del espacio, no tiene razón de 
ser en una sociedad rica, que controla los flujos económicos. La competencia sexual, metáfora 
del dominio del tiempo mediante la procreación, no tiene razón de ser en una sociedad en la 
que el sexo y la procreación están perfectamente separados; pero Huxley olvida tener en 
cuenta el individualismo. No supo comprender que el sexo, una vez disociado de la 
procreación, subsiste no ya como principio de placer, sino como principio de diferenciación 
narcisista; lo mismo ocurre con el deseo de riquezas. ¿Por qué el modelo socialdemócrata 
sueco no ha logrado nunca sustituir al modelo liberal? ¿Por qué nunca se ha aplicado al 
ámbito de la satisfacción sexual? Porque la mutación metafísica operada por la ciencia 
moderna conlleva la individuación, la vanidad, el odio y el deseo. En sí, el deseo, al contrario 
que el placer, es fuente de sufrimiento, odio e infelicidad. Esto lo sabían y enseñaban todos 
los filósofos: no sólo los budistas o los cristianos, sino todos los filósofos dignos de tal 
nombre. La solución de los utopistas, de Platón a Huxley pasando por Fourier, consiste en 
extinguir el deseo y el sufrimiento que provoca preconizando su inmediata satisfacción. En el 
extremo opuesto, la sociedad erótico–publicitaria en la que vivimos se empeña en organizar el 
deseo, en aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene la satisfacción en el 
ámbito de lo privado. Para que la sociedad funcione, para que continúe la competencia, el 
deseo tiene que crecer, extenderse y devorar la vida de los hombres. Michel se secó la frente, 
agotado; no había tocado su plato. 
 —Hay factores de corrección, pequeños factores humanistas... —dijo Bruno con suavidad—. 
En fin, cosas que permiten olvidar la muerte. En Un mundo feliz son ansiolíticos y 
antidepresivos; en La isla se trata más bien de meditación, drogas psicodélicas y algunos 
vagos elementos de espiritualidad hindú. En la práctica, la gente de hoy en día intenta mezclar 
un poco las dos cosas. 
 —Julián Huxley también aborda las cuestiones religiosas en Lo que me atrevo a pensar; les 
dedica toda la segunda mitad del libro —replicó Michel con creciente disgusto—. Es 
perfectamente consciente de que el progreso de la ciencia y del materialismo ha minado las 
bases de todas las religiones tradicionales; también es consciente de que ninguna sociedad 
puede sobrevivir sin religión. Durante más de cien páginas intenta fundar las bases de una 
religión compatible con el estado de las ciencias. No se puede decir que el resultado sea muy 
convincente; tampoco puede decirse que la evolución de nuestras sociedades haya ido tanto en 
ese sentido. En realidad, ya que la evidencia de la muerte material acaba con cualquier 
esperanza de fusión, es imposible que la vanidad y la crueldad dejen de extenderse. La única 
compensación —concluyó de forma extraña— es que lo mismo ocurre con el amor. 
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 Tras la visita de Bruno, Michel se quedó en la cama dos semanas enteras. De hecho, ¿cómo 
iba a sobrevivir una sociedad sin religión?, se preguntaba. Ya era difícil para un solo 
individuo. Durante muchos días contempló el radiador que estaba a la izquierda de la cama. 



En invierno las tuberías se llenaban de agua caliente, era un mecanismo útil e ingenioso; pero 
¿cuánto tiempo podría resistir la sociedad occidental sin alguna religión? De niño, le gustaba 
regar las plantas del huerto. Guardaba una pequeña foto cuadrada, en blanco y negro, en la 
que sostenía la regadera bajo la mirada vigilante de su abuela; tendría unos seis años. Luego le 
empezó a gustar hacer la compra; tenía permiso para comprarse alguna golosina con las 
vueltas del pan. Después iba a la granja a por leche; columpiaba en la mano el cacharro de 
aluminio lleno de leche aún tibia y tenía un poco de miedo, ya de noche, al recorrer el camino 
bordeado de zarzas. Ahora, cada viaje al supermercado era un calvario para él. Sin embargo, 
los productos cambiaban, y aparecían sin parar nuevas líneas de congelados para solteros. 
Hacía poco, en el estante de las carnes del Monoprix, había visto por primera vez filetes de 
avestruz. 
 Para que la reproducción sea posible, los dos bastoncillos que forman la molécula de ADN se 
separan y atraen, cada cual por su lado, nucleótidos adicionales. La separación es un momento 
peligroso, en el que pueden ocasionarse fácilmente mutaciones incontrolables y a menudo 
nefastas. Los efectos de estimulación intelectual del ayuno son reales, y tras la primera 
semana Michel intuyó que sería imposible una reproducción perfecta mientras la molécula de 
ADN tuviera forma de hélice. Para obtener réplicas no degradadas en una serie indefinida de 
generaciones celulares, probablemente haría falta que la estructura que guarda la información 
genética tuviese una topología compacta, como la de una cinta de Moebius o la de un toro 
matemático. 
 
 De niño no podía soportar la degradación natural de los objetos, la fractura, la usura. 
Conservó durante años, reparándolos una y otra vez, uniéndolos con celofán, los dos pedazos 
de una regla de plástico blanco rota. Con el vendaje de celofán la regla ya no era recta, ni 
siquiera podía cumplir su función de regla y servir para trazar líneas; sin embargo, no la tiró. 
Volvía a romperse y la arreglaba, añadía otra venda de celofán, la guardaba de nuevo en la 
cartera. 
 Unos de los rasgos geniales de Djerzinski, escribió Frédéric Hubczejak muchos años después, 
fue saber superar su intuición primera, según la cual la reproducción sexuada era, en sí 
misma, una fuente de mutaciones deletéreas. Desde hacía miles de años, observaba 
Hubczejak, todas las culturas humanas estaban marcadas por la idea, más o menos formulada, 
de que hay una relación indisociable entre el sexo y la muerte; si un investigador hubiera 
establecido ese vínculo con argumentos irrefutables basados en la biología molecular, tendría 
que haberse detenido ahí y considerar terminada la tarea. Djerzinski, sin embargo, intuyó que 
había que ir más allá del marco de la reproducción sexual para examinar las condiciones 
topológicas generales de la división celular. 
 Desde el primer año que pasó en la escuela primaria de Charny, a Michel le había 
impresionado la crueldad de los chicos. Cierto que eran hijos de campesinos, y por tanto 
animalitos todavía muy cerca de la naturaleza. Pero era asombrosa la instintiva alegría con la 
que pinchaban a los sapos con la punta del compás o de la pluma; la tinta violeta se difundía 
bajo la piel del desgraciado animal, que expiraba despacio, por asfixia. Ellos hacían corro, 
observaban su agonía con los ojos brillantes. Otro de sus juegos favoritos era cortar las 
antenas de los caracoles con las tijeras de clase. La sensibilidad del caracol se concentra en las 
antenas, que acaban en unos pequeños ojos. Privado de ellas, el caracol ya no es otra cosa que 
una masa blanda, sufriente y desamparada. Michel comprendió rápidamente que le interesaba 
marcar distancias con aquellos jóvenes brutos; por el contrario, no había mucho que temer de 
las chicas, que eran seres más dulces. Esta primera impresión sobre el mundo se vio reforzada 
por La vida de los animales, que ponían en la tele todos los miércoles por la tarde. En medio 
de esa enorme porquería, de esa carnicería permanente que era la naturaleza animal, el amor 
maternal —o el instinto de protección; en fin, cualquier cosa que insensiblemente y paso a 
paso llevaba al amor maternal— representaba la única sombra de devoción o altruismo. La 
hembra del calamar, una cosita patética de veinte centímetros de largo, atacaba sin vacilar a 
cualquier buceador que se acercase a sus huevos. 



 Treinta años más tarde, se veía obligado una vez más a llegar a la misma conclusión: no cabía 
duda de que las mujeres eran mejores que los hombres. Eran más dulces, más amables, más 
cariñosas, más compasivas; menos inclinadas a la violencia, al egoísmo, a la autoafirmación, a 
la crueldad. Además eran más razonables, más inteligentes y más trabajadoras. 
 En el fondo, se preguntaba Michel observando los movimientos del sol sobre las cortinas, 
¿para qué servían los hombres? Puede que en épocas anteriores, cuando había muchos osos, la 
virilidad desempeñara un papel específico e insustituible; pero hacía siglos que los hombres, 
evidentemente, ya no servían para casi nada. A veces mataban el aburrimiento jugando 
partidos de tenis, cosa que era un mal menor; pero a veces les parecía útil hacer avanzar la 
historia, es decir, provocar revoluciones y guerras, esencialmente. Además del absurdo 
sufrimiento que causaban, las revoluciones y las guerras destruían lo mejor del pasado, 
obligando siempre a hacer tabla rasa para volver a edificar. Si no se inscribía en el curso 
regular de un avance progresivo, la evolución humana cobraba un cariz caótico, 
desestructurado, irregular y violento. Los hombres, con su amor por el riesgo y el juego, su 
grotesca vanidad, su irresponsabilidad, su violencia innata, eran directamente responsables de 
todo eso. Desde todos los puntos de vista, un mundo compuesto sólo de mujeres sería 
infinitamente superior; evolucionaría más despacio pero con regularidad, sin retrocesos ni 
nefastas reincriminaciones, hacia un estado de felicidad común. 
 El 15 de agosto por la mañana volvió a levantarse y salió con la esperanza de que no hubiera 
nadie en la calle, lo cual era prácticamente el caso. Tomó algunas notas que volvió a encontrar 
unos diez años más tarde, cuando redactó su texto más importante, Prolegómenos a la 
duplicación perfecta. 
 
 Al mismo tiempo, Bruno volvía a llevar a su hijo con su ex mujer; se sentía agotado y 
desesperado. Anne regresaba de un viaje de Nouvelles Frontières a la Isla de Pascua o a la 
costa de Guinea, ya no se acordaba bien; probablemente había hecho algunas amigas y había 
intercambiado direcciones; las vería unas cuantas veces antes de cansarse; pero no habría 
conocido a ningún hombre; Bruno tenía la impresión de que había renunciado por completo a 
los hombres. Ella lo llevaría aparte dos minutos, querría saber «cómo había ido todo». Él 
contestaría «Bien» con un tono tranquilo y seguro de sí mismo, como les gusta a las mujeres; 
pero añadiría, con un matiz de humor: «Aunque Victor ha visto mucha televisión.» Se sentiría 
incómodo muy deprisa; Anne no soportaba que fumaran en su casa desde que ella lo había 
dejado. Su apartamento estaba decorado con gusto. Él tendría remordimientos al despedirse, 
se preguntaría una vez más qué había que hacer para que las cosas fueran diferentes; besaría 
deprisa a Victor y luego se iría. Y las vacaciones con su hijo habrían terminado. 
 En realidad, aquellas dos semanas habían sido un calvario. Tumbado en el colchón con una 
botella de bourbon al alcance de la mano, Bruno escuchaba los ruidos que su hijo hacía en la 
habitación de al lado; el ruido de la cadena cuando terminaba de orinar; el silbido del mando a 
distancia. Igual que su hermanastro en ese mismo momento, y sin saberlo, contemplaba 
estúpidamente durante horas las tuberías del radiador. Victor dormía en el sofá–cama del 
salón; veía la televisión quince horas al día. Por la mañana, cuando Bruno se despertaba, la 
televisión ya estaba encendida para ver los dibujos animados de la cadena M6. Victor se ponía 
auriculares para escucharlos. No era violento, no intentaba ser desagradable, pero él y su 
padre ya no tenían absolutamente nada que decirse. Bruno calentaba un plato precocinado dos 
veces al día; comían frente a frente, casi sin decir una palabra. 
 ¿Cómo habían llegado las cosas a ese punto? Hacía unos meses que Victor había cumplido 
trece años. Unos años atrás hacía dibujos y se los enseñaba a su padre. Copiaba los personajes 
de los cómics de Marvel —Fatalis, Fantastik, el Faraón del Futuro— y los colocaba en 
situaciones inéditas. A veces jugaban una partida de Mil Kilómetros, o iban al museo del 
Louvre un domingo por la mañana. Cuando tenía diez años, para el cumpleaños de Bruno, 
Victor había escrito en una hoja de papel Cansón, con grandes letras de todos los colores: TE 
QUIERO, PAPÁ. Ahora se había acabado. Se había acabado de verdad. Y Bruno sabía que las 
cosas iban a empeorar; que de la recíproca indiferencia pasarían poco a poco al odio. En dos 
años como máximo, su hijo intentaría salir con chicas de su edad; Bruno también desearía a 



esas chicas de quince años. Se acercaban al estado de rivalidad natural en los hombres. Como 
animales luchando en la misma jaula, que era el tiempo. 
 
 Al regresar a su casa, Bruno compró dos botellas de licor de anís en una tienda árabe; luego, 
antes de emborracharse hasta caerse, llamó a su hermano para verlo al día siguiente. Cuando 
llegó a casa de Michel éste estaba devorando rodajas de salchichón italiano acompañadas de 
grandes vasos de vino; tenía un hambre devoradora y repentina tras su período de ayuno. 
«Sírvete, sírvete...», dijo vagamente. A Bruno le dio la impresión de que apenas le oía. Era 
como hablar con un psiquiatra o con una pared. No obstante, habló. 
 —Durante muchos años mi hijo me ha estado pidiendo amor; yo estaba deprimido, 
descontento con mi vida, y lo rechacé pensando que un día me encontraría mejor. No sabía 
que esos años iban a ser tan cortos. Entre los siete y los doce años el niño es un ser 
maravilloso, amable, razonable y abierto. Vive lleno de alegría y tiene un juicio perfecto. Está 
lleno de amor, y se conforma con el amor que quieran darle. Y después todo se echa a perder. 
Irremediablemente, todo se echa a perder. 
 Michel se comió las dos últimas rodajas de salchichón y se sirvió otro vaso de vino. Le 
temblaban muchísimo las manos. Bruno continuó: 
 —Es difícil imaginar algo más estúpido, agresivo, insoportable y rencoroso que un 
preadolescente, sobre todo cuando está con otros chicos de su edad. El preadolescente es un 
monstruo mezclado con un imbécil, de un conformismo casi increíble; parece la cristalización 
súbita y maléfica (e imprevisible, si pensamos en el niño) de lo peor del hombre. ¿Cómo se 
puede dudar, después de eso, que la sexualidad es una fuerza absolutamente dañina? ¿Y cómo 
aguanta la gente vivir bajo el mismo techo que un préadolescente? Mi tesis es que sólo lo 
consiguen porque su vida está completamente vacía; pero mi vida también está vacía y no lo 
he conseguido. De todas formas todo el mundo miente, y miente de la manera más grotesca. 
Estamos divorciados, pero seguimos siendo buenos amigos. Veo a mi hijo un fin de semana 
de cada dos; menuda mierda. En realidad los hombres no han tenido nunca el menor interés 
por sus hijos, nunca han sentido amor por ellos, y además los hombres son incapaces de amar, 
es un sentimiento que les resulta completamente ajeno. Lo único que conocen es el deseo, el 
deseo sexual en estado bruto y la competición entre machos; y luego, en otra época y dentro 
del matrimonio, podían llegar a sentir cierto agradecimiento por su compañera cuando les 
daba hijos, llevaba bien la casa, era buena cocinera y buena amante; entonces les agradaba 
compartir la cama con ella. Quizá no era lo que las mujeres deseaban, quizá había un 
malentendido, pero podía ser un sentimiento muy fuerte, e incluso si se excitaban, por otra 
parte cada vez menos, tirándose a una nena de vez en cuando, ya no podían vivir, literalmente, 
sin su mujer; cuando ella desaparecía empezaban a beber y se morían en unos pocos meses. 
Los hijos, por su parte, servían para transmitir una condición, unas reglas y un patrimonio. 
Esto era así, claro, en las clases feudales, pero también entre los comerciantes, los 
campesinos, los artesanos; de hecho, en todas las clases sociales. Ahora nada de eso existe: 
soy un empleado, vivo en régimen de alquiler, no tengo nada que dejarle a mi hijo. No tengo 
un oficio que enseñarle, no tengo ni idea de lo que hará en la vida; de todos modos, las reglas 
que yo conozco no valdrán para él, vivirá en otro universo. Aceptar la ideología del cambio 
continuo es aceptar que la vida de un hombre se reduzca estrictamente a su existencia 
individual, y que las generaciones pasadas y futuras ya no tengan ninguna importancia para él. 
Así vivimos, y actualmente tener un hijo ya no tiene sentido para un hombre. El caso de las 
mujeres es diferente, porque siguen necesitando alguien a quien amar; cosa que nunca ha sido 
y nunca será el caso de los hombres. Es falso pretender que los hombres también necesitan 
cuidar a un bebé, jugar con sus hijos, hacerles mimos. Por mucho que lo repitan desde hace 
años, sigue siendo falso. En cuanto un hombre se divorcia, tan pronto como se rompe el 
entorno familiar, las relaciones con los hijos pierden todo su sentido. El hijo es la trampa que 
se cierra, el enemigo al que hay que seguir manteniendo y que nos va a sobrevivir. 
 
 Michel se levantó y fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Veía ruedas de colores que 
giraban en el aire a media altura y empezaba a tener ganas de vomitar. Lo primero era detener 



el temblor de las manos. Bruno tenía razón, el amor paterno era una ficción, una mentira. Una 
mentira es útil cuando permite transformar la realidad, pensó; pero cuando la transformación 
fracasa sólo queda la mentira, la amargura y la conciencia de la mentira. 
 Volvió a la habitación. Bruno estaba encogido en el sofá y se movía tanto como un muerto. 
Caía la noche entre los edificios; después de otro día sofocante, la temperatura volvía a ser 
soportable. Michel se fijó de repente en la jaula vacía en la que su canario había vivido varios 
años; tendría que tirarla, no tenía intenciones de comprar otro. 
 Pensó fugazmente en su vecina de enfrente, la redactora de 20 Ans; hacía meses que no la 
había visto, probablemente se había mudado. Se obligó a concentrar la atención en sus manos, 
comprobó que el temblor había disminuido un poco. Bruno seguía inmóvil; el silencio entre 
ambos duró todavía algunos minutos. 
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 —Conocí a Anne en 1981 —continuó Bruno con un suspiro—. No era muy guapa, pero yo 
estaba harto de hacerme pajas. Lo que sí estaba bien es que tenía mucho pecho. Siempre me 
han gustado los pechos grandes... —Otra vez dejó escapar un largo suspiro—. Mi pija 
protestante de pechos grandes... —Para asombro de Michel, se le llenaron los ojos de 
lágrimas—. Luego se le descolgó el pecho y nuestro matrimonio se fue al carajo. Le jodí la 
vida. Es algo que no puedo olvidar: 
 le jodí la vida a esa mujer. ¿Te queda vino? 
 Michel fue a la cocina a por una botella. Todo aquello era un poco excepcional; sabía que 
Bruno había consultado a un psiquiatra, y que lo había dejado. En realidad, uno siempre 
intenta aliviar el sufrimiento. Mientras el sufrimiento que produce una confesión parece 
menor, uno habla; luego se calla, renuncia, se queda solo. Si Bruno necesitaba volver sobre el 
fracaso de su vida, probablemente era porque esperaba algo, un nuevo comienzo; tal vez era 
una buena señal. 
 —No es que fuera fea —siguió Bruno—, pero tenía una cara corriente, sin gracia. Nunca 
tuvo esa elegancia, esa luz que a veces irradia la cara de algunas chicas. Tenía las piernas un 
poco gruesas y no era cuestión de hacer que se pusiera minifaldas; pero le enseñé a ponerse 
unas camisetas muy cortas, sin sujetador; es muy excitante ver unos pechos grandes desde 
arriba. A ella le daba un poco de corte, pero al final accedía; no sabía nada de erotismo ni de 
lencería, no tenía ninguna experiencia. Bueno, no paro de hablarte de ella, pero tú la conoces, 
¿no? 
 —Fui a tu boda... 
 —Es verdad —recordó Bruno con una estupefacción cercana al pasmo—. Recuerdo que me 
sorprendió que aparecieras. Creía que ya no querías saber nada de mí. 
 —Ya no quería saber nada de ti. 
 
 Michel volvió a pensar en aquel momento y se preguntó qué le habría empujado a asistir a 
aquella siniestra ceremonia. Volvió a ver el templo de Neuilly; la sala casi desnuda, de una 
austeridad deprimente, que una congregación rica pero sin ostentación llenaba hasta más de la 
mitad; el padre de la novia era un hombre de finanzas. «Eran de izquierdas», dijo Bruno, 
«además, todo el mundo era de izquierdas en aquella época. Les parecía lo más normal del 
mundo que viviera con su hija antes de la boda; nos casamos porque ella estaba embarazada; 
en fin, lo de siempre.» Michel se acordó de las palabras del pastor, que resonaban con frialdad 
en la fría sala: hablaba de Cristo, Dios y hombre verdadero, de la nueva alianza del Eterno y 
su pueblo; en fin, le costaba entender de qué hablaba en realidad. Al cabo de tres cuartos de 
hora, se sentía muy cerca de la somnolencia; despertó bruscamente al oír esta fórmula: «Que 
el Dios de Israel, que se compadeció de dos niños solos, os bendiga.» Al principio le costó 
comprenderlo: ¿es que eran judíos? Le hizo falta todo un minuto para darse cuenta de que en 
realidad se trataba del mismo Dios. El pastor seguía su verborrea, cada vez con mayor 
convicción: «Amar a tu esposa es amarte a ti mismo. Ningún hombre ha odiado jamás su 
propia carne; al contrario, la alimenta y la cuida, como hace Cristo por la Iglesia; porque 



somos miembros de un mismo cuerpo, estamos hechos de su carne y de su sangre. Por eso el 
hombre abandonará a su padre y a su madre, y se unirá a su esposa, y los dos serán una sola 
carne. Y digo que éste es un gran misterio, comparable al de Cristo y la Iglesia.» Desde luego, 
la fórmula daba en el blanco: «ambos serán una sola carne». Michel pensó en ello bastante 
rato y le echó una ojeada a Anne; tranquila y concentrada, parecía contener la respiración; 
estaba casi guapa. Probablemente estimulado por la cita de San Pablo, el pastor continuaba 
con creciente energía: «Señor, mira con bondad a tu sierva: en el momento de unirse a su 
esposo en matrimonio, pide tu protección. Haz que sea en Cristo una esposa fiel y casta, y que 
siempre siga el ejemplo de las mujeres santas: que sea amable con su esposo como Raquel, 
sabia como Rebeca, fiel como Sara. Que conserve la fe y respete los mandamientos; que, 
unida a su esposo, evite las malas relaciones; que su reserva despierte aprecio, que su pudor 
inspire respeto, que sea instruida en los caminos de Dios. Que tenga una maternidad fecunda, 
que los dos vean a los hijos de sus hijos hasta la tercera o la cuarta generación. Que tengan 
una vejez feliz, y que conozcan el descanso de los elegidos en el Reino de los Cielos. En el 
nombre de Nuestro Señor Jesucristo, amén.» Michel se abrió camino entre la gente para 
acercarse al altar, provocando miradas irritadas. Se detuvo a tres filas de distancia y observó 
el intercambio de anillos. El pastor cogió las manos de los esposos en sus manos, con la 
cabeza baja, en un estado de concentración impresionante; había un completo silencio en el 
templo. Luego alzó la cabeza y en voz alta, enérgica y desesperada a la vez, con una pasmosa 
intensidad expresiva, exclamó con violencia: «¡Lo que Dios ha unido, que no lo separe el 
hombre!» 
 Más tarde, Michel se acercó al pastor mientras éste recogía sus utensilios. «Me ha interesado 
mucho lo que ha dicho hace un momento...» El hombre de Dios sonrió cortésmente. Michel 
empezó a hablar entonces de los experimentos de Aspect y de la paradoja EPR: si se reúnen 
dos partículas, forman en adelante un todo inseparable. «Creo que eso se relaciona 
estrechamente con lo de una sola carne.» La sonrisa del pastor se crispó un poco. «Quiero 
decir», continuó Michel, animándose, «en el plano ontológico; se les puede asociar un vector 
de estado único en un espacio de Hilbert. ¿Comprende lo que quiero decir?» «Claro, claro...», 
murmuró el servidor de Cristo mirando a su alrededor. «Discúlpeme», dijo con brusquedad 
antes de dirigirse hacia el padre de la novia. Se dieron un largo apretón de manos, se 
abrazaron. «Una ceremonia muy hermosa, magnífica...», dijo el financiero con emoción. 
 —No te quedaste a la fiesta... —recordó Bruno—. Fue un poco incómodo, era mi propia boda 
y no conocía a nadie. Mi padre llegó muy tarde, pero por lo menos llegó; iba mal afeitado, 
llevaba la corbata torcida y tenía toda la pinta de un libertino viejo y destrozado. Estoy seguro 
de que los padres de Anne habrían preferido otro partido, pero bueno, eran burgueses 
protestantes de izquierdas, y a pesar de todo sentían cierto respeto por la enseñanza. Y además 
yo era agregado, y ella no. Lo terrible es que su hermana pequeña era muy guapa. Se le 
parecía bastante, y también tenía mucho pecho; pero en lugar de una cara corriente, la tenía 
maravillosa. Eran cambios mínimos, un detalle, la disposición de los rasgos. Es duro... 
 Volvió a suspirar y se llenó otra vez el vaso. 
 —Me dieron el primer destino en septiembre del 84, en el liceo Carnot, en Dijon. Anne 
estaba embarazada de seis meses. Eramos profesores, una pareja de profesores; sólo nos 
quedaba llevar una vida normal. 
 «Alquilamos un apartamento en la rue Vannerie, a dos pasos del liceo. “No son los precios de 
París”, decía la chica de la agencia. “Tampoco es la vida de París, pero ya verán lo alegre que 
es en verano, hay turistas y muchos jóvenes que vienen al festival del música barroca.» 
¿Música barroca?... 
 
 «Enseguida comprendí que estaba condenado. Que no fuera “la vida de París” me importaba 
un bledo, en París siempre había sido desgraciado. Pero deseaba a todas las mujeres, salvo a la 
mía. En Dijon, como en todas las ciudades de provincias, hay montones de tías, es mucho 
peor que en París. En aquellos años la moda se estaba poniendo cada vez más sexy. Era 
insoportable ver a todas esas chicas con sus caritas, sus falditas y sus risitas. Las veía en clase, 
las veía a mediodía en el Penalty, el bar que había al lado del liceo: ellas charlaban con los 



chicos y yo volvía a comer con mi mujer. Las volvía a ver los sábados por la tarde en las 
calles comerciales, comprando trapos y discos. Yo iba con Anne, que miraba la ropa de bebé; 
el embarazo iba bien y era tremendamente feliz. Dormía mucho, comía todo lo que quería; ya 
no hacíamos el amor, pero creo que ni siquiera se daba cuenta. Se había hecho amiga de 
algunas otras mujeres en las clases de preparación al parto; era sociable, sociable y simpática, 
era fácil vivir con ella. Cuando me enteré de que esperaba un niño, sufrí una terrible 
impresión. Era lo peor; iba a tener que pasar por lo peor. Tendría que haberme sentido feliz; 
sólo tenía veintiocho años y ya me sentía muerto. 
 «Victor nació en diciembre; me acuerdo del bautismo en la iglesia Saint–Michel, que me 
trastornó. “Los bautizados se convierten en piedras vivas para levantar un edificio espiritual, 
para un santo sacerdocio”, dijo el cura. Victor estaba todo rojo y arrugado, embutido en un 
vestidito de encaje blanco. Era un bautismo colectivo, como en la Iglesia primitiva, y había 
una decena de familias. “El bautismo incorpora a la Iglesia”, dijo el cura, “nos hace miembros 
del cuerpo de Cristo.” Anne lo tenía en brazos, pesaba cuatro kilos. Era muy serio, no lloró ni 
una sola vez. “¿No somos, por eso mismo, miembros los unos de los otros?”, dijo el cura. Los 
padres nos miramos, hubo una especie de duda. Luego el cura vertió tres veces el agua 
bautismal sobre la cabeza de mi hijo; y luego le ungió con el santo crisma. Ese aceite 
perfumado, consagrado por el obispo, simbolizaba el don del Espíritu Santo, dijo el cura. 
Entonces se dirigió directamente a mi hijo. “Victor, ahora eres cristiano. Por esta unción del 
Espíritu Santo te has incorporado a Cristo. Ahora formas parte de su misión profética, 
sacerdotal y real.” Eso me impresionó tanto que me inscribí en un grupo de Fe y Vida que se 
reunía todos los miércoles. Había una joven coreana muy bonita, y enseguida me la quise 
tirar. Era delicado, ella sabía que estaba casado. Anne invitó al grupo a nuestra casa un 
sábado, la coreana se sentó en el sofá, llevaba una falda corta; me pasé toda la tarde mirándole 
las piernas, pero nadie se dio cuenta de nada. 
 »En las vacaciones de febrero, Anne se fue con Victor a casa de sus padres; yo me quedé solo 
en Dijon. Hice un nuevo intento de convertirme en católico; tumbado en el colchón, leía El 
misterio de los Santos Inocentes y bebía licor de anís. Péguy es fantástico, realmente 
maravilloso; pero acabó por deprimirme del todo. Todas esas historias sobre el pecado y el 
perdón de los pecados, y Dios que se alegra más del regreso de un pecador que de la salvación 
de mil justos... Me habría gustado ser un pecador, pero no lo conseguía. Tenía la sensación de 
que me habían robado la juventud. Lo único que quería es que las chicas de labios carnosos 
me chuparan la polla. Había muchas chicas de labios carnosos en las discotecas, y durante la 
ausencia de Anne fui varias veces al Slow Rock y a L’Enfer, pero ellas salían con otros y 
chupaban pollas que no eran la mía; y yo, sencillamente, ya no podía soportarlo. Fue el 
momento de la explosión del Minitel rosa, la cosa despertaba un auténtico frenesí, yo estuve 
conectado noches enteras. Victor dormía en nuestra habitación, no daba problemas, las noches 
eran tranquilas. Tuve mucho miedo cuando llegó la primera factura de teléfono, la saqué del 
buzón y la abrí camino del liceo: catorce mil francos. Por suerte tenía una libreta de ahorros 
de mis años de estudiante y lo transferí todo a nuestra cuenta; Anne no se enteró de nada. 
 »La posibilidad de vivir empieza en la mirada del otro. Poco a poco me di cuenta de que mis 
colegas, los profesores del liceo Carnot, me miraban sin odio ni acrimonia. No intentaban 
competir conmigo; estábamos comprometidos en la misma tarea, yo era uno de los suyos. 
Ellos me enseñaron el sentido corriente de las cosas. Me saqué el carnet de conducir y empecé 
a interesarme por los catálogos de la CAMIF. Al llegar la primavera, pasamos muchas tardes 
en el césped de los Guilmard. Vivían en una casa bastante fea en Fontaine–les–Dijon, pero 
tenían un jardín grande con árboles, muy agradable. Guilmard era profesor de matemáticas, 
teníamos casi las mismas clases. Era alto, delgado, encorvado, con el pelo rubio rojizo y un 
bigote caído; se parecía un poco a un contable alemán. Preparaba la barbacoa con su mujer. 
Caía la tarde, hablábamos de vacaciones, estábamos un poco achispados; solíamos ser cuatro 
o cinco parejas de profesores. La mujer de Guilmard era enfermera, tenía fama de ser 
superguarra; de hecho, cuando se sentaba en el césped se veía que no llevaba nada debajo de 
la falda. Pasaban las vacaciones en Cap d’Agde, en la zona naturista. Creo que también iban a 
una sauna para parejas en la place Bossuet; por lo menos, eso oí decir. Nunca me atreví a 



decírselo a Anne, pero me caían simpáticos, tenían un lado socialdemócrata, nada que ver con 
los hippies que andaban con nuestra madre en los años setenta. Guilmard era buen profesor, 
nunca dudaba en quedarse después de clase para ayudar a un alumno con problemas. Creo que 
también hacía donaciones para los minusválidos. 
 
 Bruno se calló bruscamente. Al cabo de unos minutos Michel se levantó, abrió la puerta del 
balcón y salió a respirar el aire nocturno. 
 La mayoría de la gente que conocía había llevado una vida semejante a la de Bruno. Dejando 
aparte ciertos sectores de muy alto nivel, como la publicidad o la moda, es relativamente fácil 
que a uno lo acepten físicamente en el sector profesional, los dress codes son limitados e 
implícitos. Después de unos años de trabajo el deseo sexual desaparece, la gente se concentra 
en la gastronomía y el vino; algunos de sus colegas, mucho más jóvenes que él, ya habían 
empezado a formar una bodega. No era el caso de Bruno, que no había dicho nada sobre el 
vino, un Vieuz Papes a 11,95 francos. Medio olvidando la presencia de su hermano, Michel se 
apoyó en la barandilla y echó una ojeada a los edificios. Ya había caído la noche; casi todas 
las luces estaban apagadas. Era la última noche del fin de semana del 15 de agosto. Volvió 
junto a Bruno, se sentó a su lado; sus rodillas se rozaban. ¿Se podía considerar a Bruno como 
un individuo? La putrefacción de sus órganos era cosa suya, iba a conocer la decadencia física 
y la muerte a título personal. Por otra parte, su visión hedonista de la vida, los campos de 
fuerzas que estructuraban su conciencia y sus deseos pertenecían al conjunto de su 
generación. Al igual que la instalación de una preparación experimental y la elección de uno o 
más factores observables permiten asignar a un sistema atómico un comportamiento 
determinado —ya sea corpuscular, ya sea ondulatorio—, Bruno podía aparecer como 
individuo, pero desde otro punto de vista sólo era el elemento pasivo del desarrollo de un 
movimiento histórico. Sus motivaciones, sus valores, sus deseos: nada de eso lo distinguía, 
por poco que fuese, de sus contemporáneos. Por lo general, la primera reacción de un animal 
frustrado es intentar alcanzar su objetivo con más fuerza que antes. Por ejemplo, una gallina 
hambrienta (Gallus domesticus) a la que un cercado de alambre le impide llegar a la comida, 
hará unos esfuerzos cada vez más frenéticos para atravesar el cercado. Sin embargo otro 
comportamiento, sin objetivo aparente, sustituirá poco a poco al primero. Las palomas 
(Columba livia) picotean el suelo sin parar cuando no pueden conseguir el codiciado 
alimento, aunque en el suelo no haya nada comestible. Y no sólo picotean de ese modo 
indiscriminado, sino que a menudo se alisan las plumas; esa conducta tan fuera de lugar, 
frecuente en las situaciones que implican frustración o conflicto, se llama conducta 
sustitutiva. A principios de 1986, poco después de cumplir treinta años, Bruno empezó a 
escribir. 
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 «Ninguna mutación metafísica», anotó Djerzinski muchos años más tarde, «llega a 
producirse sin haber sido anunciada, preparada y facilitada por un conjunto de cambios 
menores, que en el momento de su coyuntura histórica a menudo pasan desapercibidos. 
Personalmente, me considero uno de esos cambios menores.» 
 Mientras erró en vida entre los seres humanos europeos, Djerzinski fue un incomprendido. 
Una idea que se desarrolla en ausencia de un interlocutor efectivo, subraya Hubczejak en su 
introducción a las Clifden Notes, puede a veces evitar las trampas de la idiosincrasia y el 
delirio; pero no hay precedentes en la elección del discurso refutable para expresarla. Podría 
añadirse que Djerzinski se consideró, ante todo y hasta el final, un científico; creía que su 
contribución esencial a la evolución humana la constituían sus publicaciones de biofísica, 
sometidas del modo más clásico a los criterios habituales de autoconsistencia y de 
refutabilidad. Los elementos más filosóficos contenidos en sus últimos escritos sólo le 
parecían proposiciones aventuradas, incluso un poco locas, más justificables por motivaciones 
puramente personales que por cualquier iniciativa lógica. 
 



 Tenía un poco de sueño; la luna se deslizaba sobre la ciudad dormida. A una palabra suya, lo 
sabía, Bruno se levantaría, se pondría el chaquetón y desaparecería en el ascensor; siempre 
había taxis en La Motte–Piquet. Al considerar los acontecimientos presentes de nuestra vida, 
oscilamos constantemente entre la fe en el azar y la evidencia del determinismo. Sin embargo, 
cuando se trata del pasado, no tenemos la menor duda: nos parece obvio que todo ha ocurrido 
del modo en que, efectivamente, tenía que ocurrir. Djerzinski ya había superado en gran 
medida esta ilusión perceptiva, relacionada con una ontología de objetos y de propiedades, 
solidaria del postulado de objetividad fuerte; y sin duda por eso no pronunció las palabras, 
sencillas y corrientes, que habrían puesto punto final a la confesión de aquella criatura 
lacrimosa y destrozada, a la que le unía el vínculo de un origen genético compartido a medias, 
y que esa noche, tumbado en el sofá, había excedido por mucho los límites de la decencia que 
requería, implícitamente, una conversación humana. A Michel no le guiaban ni la compasión 
ni el respeto, pero tenía una intuición débil e indiscutible: aquella vez, a través de la patética y 
tortuosa narración de Bruno, iba a perfilarse un mensaje; se dirían ciertas palabras, y esas 
palabras tendrían —por primera vez— un sentido definitivo. Se levantó y se metió en el 
cuarto de baño. Con mucha discreción, sin hacer el menor ruido, vomitó. Luego se echó un 
poco de agua en la cara y volvió al salón. 
 —Tú no eres humano —dijo Bruno en voz baja, alzando los ojos hacia él—. Lo sentí desde 
el principio, al ver cómo te portabas con Annabelle. Pero eres el interlocutor que la vida me 
ha dado. Supongo que no te sorprendió, en aquella época, recibir mis textos sobre Juan Pablo 
II. 
 —Todas las civilizaciones —contestó Michel con tristeza— han tenido que afrontar la 
necesidad de justificar el sacrificio de los padres. Teniendo en cuenta las circunstancias 
históricas, no tenías elección. 
 —¡Yo admiraba de verdad a Juan Pablo II! —protestó Bruno—. Me acuerdo muy bien, fue 
en 1986. En esos mismos años empezaron Canal + y la cadena M6, se lanzó Globe, se 
inauguraron los Restos du coeur. Juan Pablo II era el único, el único que entendía lo que 
estaba ocurriendo en Occidente. Me quedé estupefacto cuando a los del grupo Fe y Vida de 
Dijon les sentó mal mi texto; ellos criticaban la posición del Papa sobre el aborto, los 
preservativos, todas esas chorradas. Bueno, es verdad que yo tampoco hacía muchos esfuerzos 
para entenderlos. Recuerdo que las reuniones se hacían en casa de una pareja, por turno; 
llevábamos ensalada mixta, taboulé y un pastel. Yo me pasaba el rato sonriendo como un 
idiota, asintiendo con la cabeza, terminando las botellas de vino; no escuchaba absolutamente 
nada de lo que se decía. Anne, por el contrario, era muy entusiasta, y se apuntó a un grupo de 
alfabetización. Esas noches yo ponía un somnífero en el biberón de Victor y me la sacudía 
conectado al Minitel rosa; pero nunca conseguí conocer personalmente a nadie. 
 »Para el cumpleaños de Anne, en abril, compré un corsé de lamé plateado. Protestó un poco, 
y luego accedió a ponérselo. Mientras ella intentaba abrocharse el cacharro, yo terminé el 
champán. Después oí su voz, débil y un poco trémula: “Ya estoy...” Al entrar en el 
dormitorio, me di cuenta de que aquello no tenía remedio. Los muslos le colgaban por culpa 
de la presión del liguero; los pechos no habían resistido la lactancia. Le habría hecho falta una 
liposucción, inyecciones de silicona, todo un taller de reparaciones..., y eso nunca lo 
aceptaría. Le pasé un dedo bajo la braga con los ojos cerrados; estaba completamente 
flaccido. En ese momento, Victor empezó a gritar de rabia en la habitación de al lado: gritos 
largos, estridentes, insoportables. Ella se puso una bata de baño y salió corriendo. Cuando 
volvió, le pedí que me la chupara. Lo hacía mal, notaba los dientes; pero cerré los ojos e 
imaginé la boca de una de las chicas de mi clase de segundo, que era de Ghana. Gracias a la 
imagen de su lengua rosa y un poco áspera conseguí correrme en la boca de mi mujer. No 
tenía intención de tener más hijos. Al día siguiente escribí el texto sobre la familia, el que 
publicaron. 
 —Todavía lo tengo... —intervino Michel. Se levantó, buscó la revista en la librería. Bruno la 
hojeó con cierta sorpresa y encontró la página. 
 
 Quedan algunas familias 



 (chispas de fe entre los ateos, 
 chispas de amor en el fondo de la náusea), 
 no se sabe cómo 
 esas chispas brillan. 
 
 Esclavos de organizaciones incomprensibles 
 en el trabajo, 
 nuestra única posibilidad de realización y de vida es el sexo 
 (aunque sólo en el caso de aquellos a los que el sexo les está permitido, 
 sólo en el caso de aquellos para los que el sexo es posible.) 
 
 El matrimonio y la fidelidad nos roban actualmente cualquier posibilidad de existencia, 
 no vamos a encontrar en un despacho o una clase esa fuerza interior que necesita el juego, la 
luz y el baile; 
 por eso intentamos ser fieles a nuestro destino a través de amores cada vez más difíciles, 
 intentamos vender un cuerpo cada vez más agotada, reticente, indócil, 
 y desaparecemos 
 en la sombra de la tristeza 
 hasta la verdadera desesperación, 
 
 Bajamos por el solitario camino hasta el lugar en que todo está oscuro, 
 sin niños ni mujeres, 
 entramos en el lago 
 en mitad de la noche 
 (y está tan fría el agua sobre nuestros viejos cuerpos). 
 
 Cuando acabó de escribir este texto, Bruno cayó en una especie de coma etílico. Lo 
despertaron, dos horas después, los gritos de su hijo. Entre los dos y los cuatro años, los niños 
empiezan a tener una conciencia del yo cada vez más acusada, lo cual les provoca crisis de 
megalomanía egocéntrica. Su objetivo, entonces, es transformar a los personajes de su entorno 
social (por lo general compuesto por sus padres) en otros tantos esclavos sometidos al menor 
de sus deseos; su egoísmo no tiene límites; ésa es la consecuencia de la existencia individual. 
Bruno se levantó de la moqueta del salón; los gritos iban en aumento, traslucían una loca 
rabia. Aplastó dos pastillas de Lexomil en un poco de papilla y se dirigió a la habitación de 
Victor. El crío se había cagado. ¿Qué coño estaba haciendo Anne? Esas clases de 
alfabetización para negros terminaban cada vez más tarde. Cogió el pañal manchado y lo dejó 
caer en el parquet; la peste era insoportable. El niño se tragó la mezcla sin problemas y se 
quedó rígido, como si lo hubieran dejado seco de un golpe. Bruno se puso el chaquetón y se 
fue al Madison, un bar de encuentros en la rue Chaudronnerie. Pagó con tarjeta tres mil 
francos por una botella de Dom Pérignon e invitó a una rubia muy guapa; ésta le hizo una 
larga paja en uno de los apartados del piso de arriba, deteniendo de vez en cuando la crecida 
del deseo. Se llamaba Hélène, había nacido en la región y estudiaba turismo; tenía diecinueve 
años. Cuando la penetró, ella contrajo la vagina: fueron por lo menos diez minutos de 
felicidad total. Bruno la besó en los labios al despedirse, e insistió en darle una propina: le 
quedaban trescientos francos en efectivo. 
 A la semana siguiente se decidió a enseñarle sus textos a un colega, un profesor de letras de 
unos cincuenta años, marxista, muy fino, que tenía fama de homosexual. Fajardie se mostró 
agradablemente sorprendido. «Una influencia de Claudel..., o quizá más bien de Péguy, el 
Péguy del verso libre... Pero es original, y eso es algo que ya no se ve mucho.» No tenía 
ninguna duda sobre lo que había que hacer: «L’Infini. Ahí es donde se cuece la literatura de 
hoy. Tiene que enviarle sus textos a Sollers.» Un poco sorprendido, Bruno pidió que le 
repitiera el nombre; se dio cuenta de que lo había confundido con una marca de colchones; y 
luego envió los textos. Tres semanas después llamó a Denoël; para gran sorpresa suya, Sollers 
se puso al teléfono y le propuso una cita. Bruno no tenía clases los miércoles, era fácil ir y 



volver en el día. En el tren intentó leer Una curiosa soledad, renunció bastante pronto; 
consiguió leer unas páginas de Mujeres, sobre todo los pasajes subidos de tono. Habían 
quedado en un café de la rue de l’Université. El editor llegó con diez minutos de retraso, 
blandiendo la boquilla que le haría famoso. «¿Vive en provincias? Eso es malo. Tiene que 
venir a París enseguida. Tiene usted talento.» Le anunció a Bruno que iba a publicar el texto 
sobre Juan Pablo II en el siguiente número de L’Infini. Bruno se quedó de piedra; no sabía 
que Sollers estaba en plena fase «contrarreforma católica», y multiplicaba las declaraciones 
entusiastas sobre el Papa. «¡Péguy es alucinante!», dijo el editor con ímpetu. «¡Y Sade! ¡Sade! 
¡Sobre todo, lea a Sade!...» 
 —Mi texto sobre las familias... 
 —Sí, también está muy bien. Es bueno que sea usted reaccionario. 
 Todos los grandes escritores son reaccionarios Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoievski, 
todos reaccionarios. Pero también hay que follar, ¿eh? Hay que desmelenarse. Es importante. 
 Sollers se despidió de Bruno al cabo de cinco minutos, dejándolo en un estado de ligera 
embriaguez narcisista. Durante el trayecto de regreso se fue calmando poco a poco. Phillipe 
Sollers parecía ser un escritor conocido; sin embargo, y Femmes lo dejaba muy claro, sólo 
lograba tirarse a las viejas putas de los medios culturales; las nenas, obviamente, preferían a 
los cantantes. Puestas así las cosas, ¿para qué publicar poemas ridículos en una revista de 
mierda? 
 —De todos modos —continuó Bruno—, compré cinco ejemplares de L’Infini cuando 
aparecieron los poemas. Por suerte, no publicaron el texto sobre Juan Pablo II. Era malo con 
ganas... ¿Te queda vino? 
 —Justo una botella. —Michel fue a la cocina y cogió la sexta y última botella de la caja de 
Vieux Papes; empezaba a sentirse cansado de verdad. —Tú trabajas mañana, ¿no? —le 
preguntó a su hermano. Bruno no reaccionó. Contemplaba un punto muy definido del parquet; 
pero en ese punto del parquet no había nada, nada bien definido; sólo algunas manchas de 
mugre. Pero se reanimó al oír que Michel descorchaba la botella y tendió el vaso. Bebió 
despacio, a pequeños tragos; su mirada, después de pasearse a la deriva, flotaba ahora a la 
altura del radiador; no parecía en absoluto dispuesto a continuar. Michel vaciló y luego 
encendió el televisor: había un programa sobre conejos. Quitó el sonido. A lo mejor eran 
liebres; los confundía. Le sorprendió volver a oír la voz de Bruno. 
 —Estaba intentando recordar cuánto tiempo me quedé en Dijon. ¿Cuatro años? ¿Cinco? En 
cuanto uno entra en el mundo del trabajo, todos los años se parecen. Los únicos 
acontecimientos que quedan por vivir son médicos... y ver cómo crecen los hijos. Victor 
crecía; me llamaba «papá». 
 De repente empezó a llorar. Acurrucado en el sofá, dejaba escapar grandes sollozos y sorbía 
por la nariz. Michel miró su reloj; eran un poco más de las cuatro. En la pantalla, un gato 
salvaje llevaba el cadáver de un conejo entre las fauces. 
 Bruno sacó un pañuelo de papel y se secó el rabillo de los ojos. Las lágrimas seguían 
rodándole por la cara. Pensaba en su hijo. Pobre Victor, que dibujaba a los de Strange y le 
quería. Él le había dado tan pocos momentos de felicidad, tan pocos momentos de amor... y 
ahora iba a cumplir quince años, y se había acabado para él el tiempo de la felicidad. 
 —A Anne le habría gustado tener más hijos; en el fondo, la vida de madre en el hogar le iba 
de maravilla. Fui yo quien la empujó a volver a la región parisina, a pedir un puesto. Claro, no 
se atrevió a negarse: la realización de las mujeres pasa por la vida profesional, eso es lo que 
todo el mundo creía o fingía creer en aquella época; y ella se empeñaba, sobre todas las cosas, 
en pensar lo mismo que todo el mundo. Yo era perfectamente consciente de que en el fondo 
volvíamos a París para poder divorciarnos sin problemas. En provincias, pese a todo, la gente 
se ve y se habla; y yo no quería que mi divorcio suscitara comentarios, por benévolos o 
aprobadores que fueran. El verano del 89 pasamos las últimas vacaciones juntos, en el Club 
Méditerranée. Me acuerdo de los ridículos juegos que organizaban a la hora del aperitivo y de 
las horas que pasaba en la playa mirando a las tías; Anne charlaba con las demás madres de 
familia. Si se tumbaba boca abajo, se le veía la celulitis; si se tumbaba boca arriba, se le veían 
las estrías. Estábamos en Marruecos, los árabes eran desagradables y agresivos, el sol 



calentaba demasiado. No valía la pena acabar con un cáncer de piel por pasarme las tarde 
haciéndome pajas en la cabaña. Victor aprovechó la estancia, se lo pasó muy bien en el Mini 
Club... —A Bruno se le volvió a quebrar la voz—. 
 Yo era un hijo de puta, y lo sabía. Lo normal es que los padres se sacrifiquen. Yo no 
conseguía soportar que se acabara mi juventud, no podía soportar la idea de que mi hijo iba a 
crecer, iba a ser joven por mí, y que a lo mejor iba a tener éxito en la vida cuando la mía era 
un fracaso. Quería volver a ser una persona. 
 —Una mónada... —dijo Michel en voz baja. 
 Bruno no contestó y terminó su vaso. —La botella está vacía —dijo con voz un poco 
extraviada. Se levantó y se puso el chaquetón. Michel lo acompañó hasta la puerta—. Quiero 
a mi hijo. Si tuviera un accidente, si le pasara algo malo, no podría soportarlo. Quiero a ese 
niño más que a nada en el mundo. Pero nunca he conseguido aceptar su existencia. Michel 
asintió. Bruno se dirigió al ascensor. 
 
 Michel volvió hasta su mesa de trabajo y escribió en una hoja de papel: «Apuntar algo sobre 
la sangre»; luego se acostó; quería pensar, pero se durmió casi enseguida. Unos días más tarde 
encontró la hoja, escribió justo encima «La ley de la sangre», y se quedó perplejo durante más 
de diez minutos. 
 

14 
 
 El 1 de septiembre por la mañana, Bruno fue a la Gare du Nord a esperar a Christiane. Ella 
había ido en autobús de Noyon a Amiens, y luego en un tren directo hasta París. Hacía un día 
maravilloso; el tren llegó a las 11.37. Ella llevaba un vestido largo, salpicado de florecillas, 
con los puños de encaje. Él la estrechó en sus brazos. A los dos les latía muy deprisa el 
corazón. 
 Comieron en un restaurante indio, y luego fueron a casa de Bruno para hacer el amor. El 
había encerado el parquet, había puesto flores en los jarrones; las sábanas estaban limpias y 
olían bien. Logró penetrarla durante mucho tiempo, esperar su orgasmo; el sol entraba por el 
intersticio de las cortinas y hacía brillar su melena negra, en la que se veían algunos reflejos 
grises. Ella tuvo un primer orgasmo, y casi enseguida otro: violentas contracciones le 
recorrieron la vagina; en ese momento, Bruno eyaculó. Inmediatamente después se apretó 
contra ella y ambos se durmieron. 
 Cuando despertaron, el sol descendía entre los edificios; eran casi las siete. Bruno abrió una 
botella de vino blanco. Nunca le había contado a nadie los años que siguieron a su regreso de 
Dijon. Iba a hacerlo ahora. 
 
 —En el curso de 1989, a Anne le dieron un puesto en el liceo Condorcet. Alquilamos un 
apartamento en la rue Rodier, tres habitaciones, bastante oscuro. Victor iba al parvulario y yo 
tenía los días libres. Entonces empecé a ir de putas. Había varios salones de masaje tailandés 
en el barrio: el New Bangkok, el Lotus d’or, el Maï Lin; las chicas eran amables y sonrientes, 
y la cosa funcionaba. En la misma época empecé a consultar a un psiquiatra; ya no lo 
recuerdo muy bien, creo que llevaba barba..., pero a lo mejor lo confundo con alguien que vi 
en una película. Empecé a contarle mi adolescencia; también le hablaba mucho de los salones 
de masaje; me daba cuenta de que él me despreciaba, y eso me sentaba bien. De todos modos, 
cambié en enero. El nuevo no estaba mal, tenía la consulta cerca de Strasbourg-Saint-Denis, al 
salir podía darme una vuelta por los peep-shows. Se llamaba Azoulay, siempre tenía París 
Match en la sala de espera; en resumen, daba la impresión de ser buen médico. Mi caso no le 
interesaba mucho, pero no se lo reprocho: es verdad que era tremendamente banal, yo era sólo 
un imbécil frustrado que estaba envejeciendo y ya no deseaba a su mujer. Por la misma época, 
le citaron como experto en el proceso de un grupo de adolescentes satanistas que habían 
cortado en pedazos a una retrasada mental y luego la habían devorado: para eso hacían falta 
más cojones. Al final de cada sesión me aconsejaba que hiciera deporte, estaba obsesionado 
con eso; hay que decir que él empezaba a tener un poco de barriga. Bueno, las sesiones eran 



agradables, pero un poco sosas; lo único que le reanimaba era el tema de las relaciones con 
mis padres. A principios de febrero tuve una anécdota interesante que contarle. Ocurrió en la 
sala de espera del Maï Lin; al entrar me senté al lado de un tipo cuya cara me recordaba algo; 
pero muy vagamente, era justo una impresión borrosa. Luego le hicieron pasar, y yo entré 
justo después. Las cabinas de masaje estaban separadas por una cortina de plástico; sólo había 
dos, así que no tenía más remedio que estar al lado del tipo. Cuando la chica empezó a 
frotarme el bajo vientre con el pecho untado de jabón, tuve una iluminación: el tipo de la 
cabina de al lado, al que le estaban haciendo un body body, era mi padre. Había envejecido, 
parecía un jubilado de verdad, pero era él, no cabía la menor duda. En ese momento le oí 
correrse con un ruidito de vesícula que se vacía. Cuando yo me corrí, esperé unos minutos 
antes de vestirme; no tenía ganas de encontrármelo en la entrada. Pero el día que le conté la 
historia al psiquiatra, cuando regresé a casa, llamé al viejo por teléfono. Pareció sorprendido 
de oírme, y más bien contento. Sí, se había jubilado, había vendido todas sus acciones en la 
clínica de Cannes; en los últimos años había perdido bastante dinero, pero no le iba tan mal, 
otros estaban peor que él. Dijimos que nos veríamos uno de aquellos días; pero no pudimos 
hacerlo enseguida. 
 »A primeros de marzo, me llamaron de la inspección académica. A una profesora le habían 
dado la baja por maternidad antes de la fecha prevista, había un puesto libre hasta el final del 
año escolar, era en el liceo de Meaux. Dudé un poco, tenía muy malos recuerdos de Meaux; lo 
pensé tres horas, y luego me di cuenta de que me daba igual. Puede que la vejez sea eso; las 
reacciones emocionales se embotan, hay pocos rencores y pocas alegrías; uno se preocupa 
sobre todo por el funcionamiento de sus órganos, por su precario equilibrio. Lo primero que 
me sorprendió al bajar del tren, y luego al atravesar la ciudad, fueron su pequeñez y su 
fealdad..., su absoluta falta de interés. De niño, cuando llegaba a Meaux los domingos por la 
tarde, tenía la impresión de entrar en un inmenso infierno. Pero no, aquello era un infierno 
muy pequeñito que carecía del menor rasgo distintivo. Las casas, las calles..., todo aquello no 
me recordaba nada; incluso habían modernizado el liceo. Visité los edificios del internado, 
cerrado y transformado en museo de historia local. En aquellas salas otros chicos me habían 
pegado y humillado; habían disfrutado escupiéndome y meándose encima de mí; me habían 
metido la cabeza en una taza llena de mierda; pero no sentía ninguna emoción, más bien una 
ligera tristeza..., una tristeza muy, muy general. “Ni siquiera Dios puede hacer que lo que una 
vez fue deje de ser”, afirma en alguna parte no sé qué autor católico; pero al ver lo que 
quedaba de mi infancia en Meaux, la cosa no parecía tan difícil. 
 »Paseé por la ciudad durante varias horas; incluso volví al Bar de la Plage. Me acordaba de 
Caroline Yessayan, de Patricia Hohweiller; pero la verdad es que nunca las había olvidado; no 
había nada en las calles que me las recordara de un modo especial. Me crucé con muchos 
jóvenes, muchos inmigrantes; sobre todo negros, muchos más que cuando yo era adolescente; 
aquello sí era un cambio. Luego me presenté en el liceo. Al director le pareció divertido que 
yo fuera un antiguo alumno, quiso buscar mi expediente, pero yo me puse a hablar de otra 
cosa y conseguí evitarlo. Tenía tres clases: una de segundo, una de primero A y otra de 
primero S. La peor, me di cuenta enseguida, iba a ser la de primero A: había tres tíos y treinta 
chicas. Treinta chicas de dieciséis años. Rubias, morenas, pelirrojas. Francesas, magrebíes, 
asiáticas..., todas deliciosas, todas deseables. Y todas follaban, era evidente, follaban, 
cambiaban de chico, disfrutaban de su juventud; yo pasaba todos los días por delante de la 
máquina de preservativos y ellas no se cortaban, los compraban delante de mí. 
 »Lo que lo desencadenó todo es que yo empecé a decirme que a lo mejor tenía una 
oportunidad. Tenía que haber muchas hijas de divorciados, encontraría una que estuviera 
buscando una figura paterna. Podía funcionar, estaba seguro de que podía funcionar. Pero 
hacía falta un padre viril, protector, de hombros anchos. Me dejé crecer la barba y me 
matriculé en el Gymnase Club. La barba sólo fue un éxito a medias, no crecía espesa y me 
daba un aspecto sospechoso, a lo Salman Rushdie; por el contrario, los músculos respondían 
bien, en pocas semanas desarrollé deltoides y pectorales de lo más decentes. El problema, el 
nuevo problema, era mi pene. Ahora parecerá una locura, pero en los años setenta nadie se 
preocupaba realmente por el tamaño del sexo masculino; durante la adolescencia tuve todos 



los complejos físicos posibles menos ése. No sé quién empezó a hablar del tema, seguramente 
los pederastas; bueno, las novelas policíacas norteamericanas también abordan el tema; por el 
contrario, está totalmente ausente en Sartre. Sea como fuere, en las duchas del Gymnase Club 
me di cuenta de que tenía la polla muy pequeña. Lo comprobé en casa: 12 centímetros, todo lo 
más 13 o 14 estirando al máximo el centímetro de pliegue en la base de la polla. Había 
descubierto una nueva fuente de angustias; y ahí no había nada que hacer, era una desventaja 
radical, definitiva. Fue entonces cuando empecé a odiar a los negros. Bueno, no había muchos 
en el liceo; la mayoría iban al liceo técnico Pierre-de- Courbetin, el mismo sitio donde el 
ilustre Defrance hacía striptease filosófico y lamía culos a favor de los jóvenes. En mi clase de 
primero A había sólo uno, un tipo macizo al que llamaban Ben. Siempre llevaba gorra y 
zapatillas Nike, y estoy seguro de que tenía una polla enorme. Obviamente, todas las chicas 
caían de rodillas ante aquel zambo; y yo intentando que estudiaran a Mallarmé; no tenía 
sentido. Así debería acabar la civilización occidental, me decía con amargura: prosternándose 
otra vez delante de las grandes pollas, como el babuino hamadryas. Adopté la costumbre de ir 
a clase sin calzoncillos. El negro salía justo con la que yo habría elegido: monísima, muy 
rubia, cara infantil, preciosos pechos de manzana. Llegaban a clase cogidos de la mano. 
Durante los ejercicios, yo siempre cerraba las ventanas; las chicas tenían calor, se quitaban los 
suéters, la camiseta se les pegaba al pecho; yo me hacía pajas parapetado detrás de mi mesa. 
Todavía recuerdo el día en que les di para comentar una frase de El mundo de Guermantes: 
 “La pureza de una sangre por la que desde hacía generaciones sólo corría lo más grande de la 
historia de Francia había despojado su manera de ser de todo lo que las gentes del pueblo 
llaman ‘maneras’, otorgándole la más perfecta sencillez. » 
 
 »Yo miraba a Ben: se rascaba la cabeza, se rascaba los cojones, masticaba chicle. ¿Qué 
demonios podía entender aquel mono enorme? ¿Y qué demonios podían entender todos los 
demás? Hasta a mí empezaba a costarme trabajo entender qué quería decir Proust 
exactamente. Esas decenas de páginas sobre la pureza de la sangre, la nobleza del genio en 
relación con la nobleza de la raza, el medio específico de los grandes profesores de 
medicina..., todo aquello me parecía una verdadera cagada. Era evidente que vivíamos en un 
mundo simplificado. La duquesa de Guermantes tenía mucha menos pasta que Snoop Doggy 
Dog; Snoop Doggy Dog tenía menos pasta que Bill Gates, pero las chicas se mojaban más por 
él. Dos parámetros, eso era todo. Claro, se podía escribir una novela proustiana jet set donde 
se enfrentaran la fama y la riqueza, que pusiera en escena los contrastes entre la celebridad de 
masas y una celebridad más confidencial, para uso y disfrute de los happy few.; pero no 
tendría el menor interés. La fama cultural sólo era un mediocre sucedáneo de la verdadera 
gloria, la gloria en los medios de comunicación; y ésta, vinculada a la industria del 
entretenimiento, acumulaba más dinero que cualquier otra actividad humana. ¿Qué eran un 
banquero, un ministro o un empresario frente a un actor de cine o una rock star? Financiera y 
sexualmente, y desde todos los puntos de vista, cero. Las estrategias de distinción que Proust 
había descrito con tanta sutileza no tenían ningún sentido en la actualidad. Si considerábamos 
al hombre como animal jerárquico, como animal constructor de jerarquías, existía la misma 
relación entre la sociedad contemporánea y el siglo XVIII que entre la torre GAN y el Petit 
Trianon. Proust era radicalmente europeo; uno de los últimos europeos, junto con Thomas 
Mann; lo que escribía ya no tenía la más mínima relación con ninguna realidad. La frase sobre 
la duquesa de Guermantes seguía siendo magnífica, por supuesto. Pero todo aquello 
empezaba a ser un poco deprimente, y terminé por echar mano de Baudelaire. La angustia, la 
muerte, la vergüenza, la embriaguez, la nostalgia, la infancia perdida..., sólo temas 
indiscutibles, sólidos. Aun así, era raro. La primavera, el calor, todas aquellas niñas 
excitantes, y yo leyendo: 
 
 Ten juicio, Dolor mío, guárdate más sereno, 
 reclamabas la Noche; hela aquí que desciende: 
 un aire oscuro envuelve la ciudad 
 llevando paz a unos, a otros inquietud. 



 Mientras de los mortales la vil plebe 
 que espolea el Placer, verdugo sin piedad, 
 va a por remordimientos a la fiesta servil, 
 dame la mano, Dolor, ven a mi lado... 
 
 «Hice una pausa. A ellas les impresionaba este poema, lo sentía, había un silencio mortal. Era 
la última hora de clase; en media hora tenía que coger el tren para después encontrarme con 
mi mujer. De repente, desde el fondo del aula, la voz de Ben: “¡Jo, tienes el instinto de muerte 
metido en la cabeza, tío!...” Había hablado en voz alta pero en realidad no era una insolencia, 
el tono era hasta un poco admirativo. Nunca entendí si se dirigía a Baudelaire o a mí; en el 
fondo, como comentario de texto, no estaba tan mal. Aun así, yo tenía que intervenir. 
Simplemente dije: “Salga.” No se movió. Esperé treinta segundos, sudando de nervios, y vi 
que se acercaba el momento en que ya no podría hablar; pero tuve fuerzas para repetir: 
“Salga.” El se levantó, recogió sus cosas muy despacio y avanzó hacia mí. En cualquier 
confrontación violenta hay una especie de instante de gracia, un segundo mágico en el que se 
equilibran las fuerzas en suspenso. Él se detuvo a mi altura, me llevaba más de una cabeza, 
creí que iba a darme una hostia, pero al final sólo fue hacia la puerta. La victoria era mía. Una 
pequeña victoria: volvió a clase al día siguiente. Parecía haber comprendido algo, haber 
pillado alguna mirada mía, porque empezó a manosear a su novia durante las clases. Le subía 
la falda, ponía la mano lo más arriba posible, casi al comienzo del muslo; luego me miraba 
sonriendo, muy cool. Yo deseaba a aquella chica de un modo terrible. Me pasé el fin de 
semana redactando un panfleto racista, en un estado de erección casi constante; el lunes llamé 
a L’Infini. Esta vez, Sollers me recibió en su despacho. Era vivaracho, malicioso, como en la 
tele; incluso más que en la tele. »—Es usted racista de verdad, se ve, le sienta bien, es bueno. 
¡Bum, bum! —Hizo un gesto muy gracioso con la mano, sacó una página, había señalado un 
párrafo—. “Envidiamos y admiramos a los negros porque queremos seguir su ejemplo y 
convertirnos en animales, animales con una gran polla y un diminuto cerebro de reptil junto a 
la polla.” —Sacudió la hoja con jovialidad—. Es fuerte, ágil, muy cortesano. Tiene usted 
talento. A veces cae en lo fácil, me gusta menos el subtítulo Uno no nace racista, llega a serlo. 
El rodeo, la segunda intención, siempre son un poco... Hmm... —Se le oscureció la cara, pero 
hizo una pirueta con la boquilla y volvió a sonreír. Un verdadero payaso; y de lo más 
amable—. Además, no hay demasiadas influencias, nada que sea aplastante. ¡Por ejemplo, no 
es usted antisemita! —Señaló otro párrafo—. “Los judíos son los únicos a los que les da lo 
mismo no ser negros, porque hace tiempo que eligieron el camino de la inteligencia, la 
culpabilidad y la vergüenza. No hay nada en la cultura occidental que pueda igualar, ni 
siquiera de lejos, lo que los judíos han logrado hacer partiendo de la culpabilidad y de la 
vergüenza; y por eso los negros los odian más que a nadie.” —Se hundió en el asiento con 
cara de felicidad y cruzó los brazos detrás de la cabeza; por un momento creí que iba a poner 
los pies sobre la mesa, pero no lo hizo. Volvió a inclinarse hacia mí, no podía estarse quieto—
. 
 ¿Qué hacemos entonces? 
 »—No sé, podría publicarme el texto. 
 »—¡Vaya, vaya! —Se partió de risa como si yo hubiera hecho una buena payasada—. 
¿Publicarlo en L’Infini? Mi querido amigo, no se da usted cuenta... Ya no estamos en los 
tiempos de Céline, ¿sabe? Ahora ya nadie escribe lo que le da la gana sobre ciertos temas..., 
un texto así podría traerme muchas complicaciones. ¿Cree que no tengo ya bastantes 
problemas? ¿Cree que puedo hacer lo que quiera porque estoy en Gallimard? Me vigilan, 
¿sabe? Esperan que meta la pata. No, no, esto va a ser muy difícil. ¿Qué más tiene? 
 «Pareció sorprenderle de verdad que yo no hubiera llevado otro texto. Sentía muchísimo 
decepcionarle, me habría gustado ser su querido amigo y que me llevara a bailar, que me 
invitara a whiskies en el Pont–Royal. Al salir, en la acera, tuve un momento de intensa 
desesperación. Pasaban mujeres por el bulevar Saint–Germain, la tarde era cálida y comprendí 
que nunca llegaría a ser escritor; también comprendí que me importaba tres leches. Pero, 
entonces, ¿qué? El sexo ya me costaba la mitad del sueldo, era incomprensible que Anne 



todavía no se hubiera dado cuenta de nada. Podía inscribirme en el Frente Nacional, pero 
¿para qué iba a comer choucroute con unos imbéciles? De todos modos las mujeres de 
derechas no existen, y follan con paracaidistas. El texto era absurdo, lo tiré en la primera 
papelera que encontré. Tenía que conservar mi postura de «izquierda humanista», era mi 
única oportunidad, tenía la íntima certeza. Me senté en la terraza del Escurial. Tenía el pene 
caliente, dolorido, hinchado. Me tomé dos cervezas y luego volví andando a casa. Al cruzar el 
Sena, me acordé de Adjila. Era una magrebí de mi clase de segundo, muy guapa, muy 
elegante. Buena alumna, seria, adelantada un año. Tenía una cara inteligente y dulce, nada 
burlona; quería sacar buenas notas, era evidente. Esas chicas viven a menudo entre brutos y 
asesinos, basta con ser un poco amable con ellas. Empecé a creérmelo otra vez. Estuve 
hablando con ella durante las dos semanas siguientes, la sacaba a la pizarra. Ella respondía a 
mis miradas, no parecía ver nada raro. Tenía que darme prisa, ya estábamos a principios de 
junio. Cuando volvía a sentarse, veía su culito de molde embutido en los vaqueros. Me 
gustaba tanto que dejé a las putas. Imaginaba mi polla penetrando en la suavidad de su larga 
melena negra; incluso me hice una paja sobre uno de sus trabajos. 
 »El viernes 11 de junio llegó con una faldita negra; las clases acababan a las seis. Ella estaba 
sentada en la primera fila. Cuando cruzó las piernas debajo de la mesa, me faltó un pelo para 
desmayarme. Ella estaba al lado de una rubia gorda que se fue en cuanto sonó el timbre. Me 
levanté y puse la mano sobre su carpeta. Ella se quedó sentada, no parecía tener la menor 
prisa. Salieron todos los alumnos y el aula se quedó en silencio. Yo tenía su carpeta en la 
mano, hasta podía leer algunas palabras: “Remember... el infierno...” Me senté a su lado, 
volví a dejar la carpeta en la mesa, pero no conseguí hablarle. Estuvimos así, en silencio, 
durante un minuto por lo menos. Varias veces miré sus grandes ojos negros; pero también 
veía sus menores gestos, la más mínima palpitación de sus pechos. Estaba medio vuelta hacia 
mí y entreabrió las piernas. No recuerdo haber hecho el siguiente gesto, tengo la impresión de 
que fue un acto semivoluntario. Un instante después, sentí su muslo bajo la palma de mi mano 
izquierda, las imágenes se confundieron, volví a ver a Caroline Yessayan y casi me muero de 
vergüenza. El mismo error, exactamente el mismo error al cabo de veinte años. Como con 
Caroline Yessayan veinte años antes, pasaron unos segundos antes de que ella hiciera algo; se 
había sonrojado un poco. Luego, con mucha suavidad, me apartó la mano; pero no se levantó, 
no hizo el menor movimiento para irse. A través de la ventana enrejada vi a una chica 
atravesar el patio y apresurarse hacia la estación. Con la mano derecha, me bajé la cremallera 
de la bragueta. Ella abrió los ojos de par en par y me miró el sexo. De sus ojos emanaban 
vibraciones cálidas, me podría haber corrido sólo con la fuerza de su mirada, y a la vez era 
consciente de que ella tenía que esbozar algún gesto para convertirse en cómplice. Mi mano 
derecha se acercó a la suya, pero no pudo llegar hasta el final: con un gesto implorante, me 
cogí el pene y se lo ofrecí. Ella estalló en carcajadas; creo que yo también me reí, a la vez que 
empezaba a masturbarme. Seguí riendo y sacudiéndomela mientras ella recogía sus cosas y se 
levantaba para irse. En el umbral de la puerta se volvió para mirarme por última vez; yo 
eyaculé y no vi nada más. Sólo oí el ruido de la puerta al cerrarse, de sus pasos que se 
alejaban. Estaba atontado, como bajo el efecto de un gigantesco golpe de gong. Aun así, logré 
llamar a Azoulay desde la estación. No recuerdo en absoluto el regreso en tren, el viaje en 
metro; me recibió a las ocho. Yo no podía dejar de temblar; él me puso una inyección 
calmante de inmediato. 
 »Pasé tres noches en Sainte–Anne, después me transfirieron a una clínica psiquiátrica del 
Ministerio de Educación, en Verrières–le–Buisson. Azoulay estaba visiblemente preocupado; 
aquel año, los periodistas empezaban a hablar mucho de la pedofilia, parecía que se habían 
pasado la contraseña: “Hay que presionar a los pedófilos, Emile.” Todo por odio a los viejos, 
por odio y asco de la vejez; y se estaba convirtiendo en una causa nacional. La chica tenía 
quince años, yo era profesor, había abusado de mi autoridad sobre ella; y además era magrebí. 
En resumen, el expediente ideal para una expulsión seguida de linchamiento. Al cabo de 
quince días, Azoulay empezó a relajarse un poco; estábamos llegando al fin de curso y era 
obvio que la chica no había dicho nada. El informe iba a ser más clásico. Un profesor 
depresivo, un poco suicida, que necesita reconstruir su psique... Lo sorprendente de la historia 



es que el liceo de Meaux no era especialmente duro; pero él arguyó traumas de la primera 
infancia reavivados por el regreso al liceo; en fin, que se las arregló muy bien. 
 »Me quedé en la clínica un poco más de seis meses; mi padre fue a verme varias veces; tenía 
un aspecto cada vez más benévolo y cansado. Yo estaba tan atiborrado de neurolépticos que 
no sentía el menor deseo sexual; pero de vez en cuando las enfermeras me cogían en brazos. 
Me apretaba contra ellas y me quedaba quieto uno o dos minutos; luego volvía a tumbarme. 
Eso me sentaba tan bien que el psiquiatra jefe les había aconsejado que aceptaran si no tenían 
mayores inconvenientes. Sospechaba que Azoulay no se lo había contado todo; pero tenía 
muchos casos más graves, esquizofrénicos y pacientes con delirios peligrosos, y poco tiempo 
para ocuparse de mí; yo tenía un médico de cabecera; para él eso era lo fundamental. 
 »Ya no era cuestión de seguir en la enseñanza, claro, pero a principios de 1991 el Ministerio 
de Educación me colocó en la comisión de programas de francés. Perdía las horas lectivas y 
las vacaciones escolares, pero el sueldo se mantenía. Poco después me divorcié de Anne. Nos 
pusimos de acuerdo en una fórmula típica para la pensión alimenticia y la custodia alternada; 
de todos modos los abogados no te dejan elección, es casi un contrato tipo. Éramos los 
primeros de la cola, el juez leía a toda velocidad, y todo el divorcio duró menos de un cuarto 
de hora. Salimos juntos a la escalinata del Palacio de Justicia, era un poco más de mediodía. 
Estábamos a principios de marzo, yo acababa de cumplir treinta y cinco años; sabía que la 
primera parte de mi vida había terminado. 
 
 Bruno se interrumpió. Ya era completamente de noche; ni él ni Christiane se habían vestido. 
Él alzó la mirada hacia ella. Ella hizo entonces algo sorprendente: se acercó, le pasó los 
brazos en torno al cuello y le besó en ambas mejillas. 
 —Los años siguientes fueron parecidos —continuó Bruno en voz baja—. Me hice un 
implante de pelo; salió bien, el cirujano era amigo de mi padre. Seguí yendo al Gymnase 
Club. En vacaciones probé con Nouvelles Frontières, otra vez el Club Méditerranée y otros 
clubs de vacaciones. Tuve algunas aventuras, bueno, muy pocas; en conjunto, las mujeres de 
mi edad no tienen muchas ganas de follar. Claro que fingen lo contrario, y es cierto que a 
veces les gustaría volver a sentir una emoción, una pasión, un deseo; pero yo no estaba en 
condiciones de provocar nada de eso. Nunca había conocido a una mujer como tú. 
 Ni siquiera creía que una mujer como tú pudiera existir. 
 —Hace falta... —dijo ella con voz un poco alterada—, hace falta un poco de generosidad, 
hace falta que alguien dé el primer paso. De haber sido yo esa magrebí, no sé cómo habría 
reaccionado. Pero estoy segura de que en ti ya había algo conmovedor. Creo, bueno, me 
parece que habría accedido a complacerte. —Se tumbó de nuevo, puso la cabeza entre los 
muslos de Bruno, le lamió un poco el glande—. Me gustaría comer algo... —dijo de pronto—. 
Son las dos de la madrugada, pero en París es posible, ¿no? 
 —Claro. 
 —¿Te la chupo ahora o prefieres que te haga una paja en el taxi? 
 —No, ahora. 
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LA HIPÓTESIS MACMILLAN 
 
 Encontraron un taxi, fueron a Les Halles y cenaron en una cervecería abierta toda la noche. 
De entrante, Bruno pidió pinchos de arenque. Se dijo que desde ese momento podía pasar 
cualquier cosa; pero enseguida se dio cuenta de que estaba exagerando. Sí, su cerebro hervía 
de posibilidades: podía identificarse con una rata de campo, un salero o un campo de energía; 
en la práctica, no obstante, su cuerpo seguía un proceso de lenta destrucción; y lo mismo 
pasaba con el cuerpo de Christiane. A pesar del regreso alternativo de las noches, habría una 
conciencia individual hasta el final en sus cuerpos separados. En cualquier caso, los pinchos 
de arenque no eran una solución; pero tampoco una lubina al hinojo habría arreglado nada. 
Christiane guardaba un silencio perplejo y más bien misterioso. Compartieron una choucroute 



royal con salchichas artesanas de Montbéliard. En el estado de agradable relajación del 
hombre al que acaban de mamársela con afecto y voluptuosidad, Bruno tuvo un rápido 
recuerdo para sus preocupaciones profesionales, que podían resumirse así: ¿qué importancia 
hay que darle a Paul Valéry en las clases de francés de la rama de ciencias? Cuando terminó 
la choucroute, y después de pedir queso de Munster, se sintió bastante inclinado a contestar: 
«Ninguna.» 
 —No sirvo para nada —dijo Bruno con resignación—. Soy incapaz hasta de criar cerdos. No 
tengo ni idea de cómo se hacen las salchichas, los tenedores o los teléfonos portátiles. Soy 
incapaz de producir cualquiera de los objetos que me rodean, los que uso o los que me como; 
ni siquiera soy capaz de entender su proceso de producción. 
 Si la industria se bloqueara, si desaparecieran los ingenieros y los técnicos especializados, yo 
sería incapaz de volver a poner en marcha una sola rueda. Estoy fuera del complejo 
económico–industrial, y ni siquiera podría asegurar mi propia supervivencia: no sabría 
alimentarme, vestirme o protegerme de la intemperie; mis competencias técnicas son 
ligeramente inferiores a las del hombre de Neardenthal. Dependo por completo de la sociedad 
que me rodea, pero yo soy para ella poco menos que inútil; todo lo que sé hacer es producir 
dudosos comentarios sobre objetos culturales anticuados. Sin embargo gano un sueldo, 
incluso un buen sueldo, muy superior a la media. La mayor parte de la gente que me rodea 
está en el mismo caso. En el fondo, la única persona útil que conozco es mi hermano. 
 —¿Qué ha hecho de extraordinario? 
 
 Bruno lo pensó; le dio unas cuantas vueltas al queso en el plato en busca de una respuesta que 
pudiera impresionarla. 
 —Ha creado vacas nuevas. Bueno, es un ejemplo, pero sé que sus trabajos han permitido el 
nacimiento de vacas genéticamente modificadas, con una producción de leche mejorada y una 
calidad nutritiva superior. Ha cambiado el mundo. Yo no he hecho nada, no he creado nada; 
no le he aportado al mundo absolutamente nada. 
 —Pero no has hecho daño... —El rostro de Christiane se ensombreció; terminó rápidamente 
su helado. En julio de 1976 había pasado quince días en la propiedad de Di Meola en las 
colinas de Ventoux, la misma a la que Bruno había ido el año anterior con Annabelle y 
Michel. Cuando le contó a Bruno ese verano, los dos se quedaron maravillados por la 
coincidencia; inmediatamente después, ella sintió una intensa amargura. Pensó que si se 
hubieran conocido en 1976, cuando él tenía veinte años y ella dieciséis, su vida podría haber 
sido completamente diferente. Ésta fue la primera señal que la avisó de que se estaba 
enamorando. 
 —Es una coincidencia —continuó Christiane—, pero en el fondo no es pasmosa. Los idiotas 
de mis padres formaban parte de ese medio libertario y un poco beatnik de los años cincuenta 
con el que solía andar tu madre. Hasta es posible que se conozcan, pero no tengo ningunas 
ganas de averiguarlo. Desprecio a esa gente, incluso la odio. Representan el mal, trajeron el 
mal, y hablo con conocimiento de causa. Me acuerdo muy bien de ese verano del 76. Di 
Meola murió quince días después de mi llegada; tenía un cáncer generalizado, y parecía que 
ya nada le interesaba de verdad. Aun así intentó ligar conmigo, yo estaba bastante bien 
entonces; pero no insistió, creo que estaba empezando a sufrir físicamente. Llevaba veinte 
años haciéndose pasar por un viejo sabio y hablando de la iniciación espiritual, etc., para 
tirarse a las chicas. Hay que reconocer que interpretó el papel hasta el final. Quince días 
después de que yo llegara tomó veneno, algo muy suave, que hacía efecto en varias horas; 
luego recibió a todos los que estaban en la propiedad y le dedicó unos minutos a cada uno, 
tipo «muerte de Sócrates», ¿sabes? Habló de Platón, de las Upanishads, de Lao–Tse, en fin, 
del circo de siempre. También habló mucho de Aldous Huxley, recordaba cómo se 
conocieron, las cosas que se habían dicho; puede que lo adornara un poco, pero el hombre se 
estaba muriendo. Cuando me llegó el turno estaba bastante impresionada, pero él sólo me 
pidió que me desabrochara la blusa. Me miró el pecho; luego intentó decir algo pero yo no lo 
entendí bien, ya le costaba trabajo hablar. De pronto se enderezó en el sillón y tendió las 
manos hacia mí. Le dejé hacer. Apoyó un momento la cabeza entre mis pechos y luego se 



dejó caer otra vez en el sillón. Le temblaban mucho las manos. Me hizo una señal con la 
cabeza para que me fuera. Yo no vi en su mirada ninguna iniciación espiritual, ninguna 
sabiduría; sólo vi miedo. 
 »Murió al caer la noche. Había pedido que hicieran una pira funeraria en lo alto de la colina. 
Todos recogimos leña, y empezó la ceremonia. David prendió fuego a la pira de su padre, 
tenía un resplandor extraño en los ojos. Yo no sabía nada de él, salvo que era músico de rock; 
iba con unos tipos bastante inquietantes, unos motoristas norteamericanos tatuados y vestidos 
de cuero. Yo estaba con una amiga, y cuando se hacía de noche no nos sentíamos muy 
tranquilas. 
 «Varios hombres que tocaban el tam tam se sentaron delante del fuego y empezaron a 
golpear con un ritmo grave. Los participantes empezaron a bailar, el fuego calentaba mucho, y 
como de costumbre la gente empezó a quitarse la ropa. En principio, para una cremación 
hacen falta incienso y sándalo. Nosotros sólo habíamos recogido leña caída, probablemente 
mezclada con hierbas locales, tomillo, romero, ajedrea; de hecho, al cabo de media hora, olía 
exactamente igual que una barbacoa. Fue un amigo de David el que lo dijo, un tipo grueso con 
chaleco de cuero y el pelo largo, grasiento; le faltaban varios dientes delanteros. Otro, que iba 
de hippie, explicó que en muchas tribus primitivas comerse al jefe desaparecido era un rito de 
unión de la mayor importancia. El desdentado inclinó la cabeza y empezó a reírse; David se 
acercó y empezó a discutir con ellos; estaba desnudo, y a la luz de las llamas tenía un cuerpo 
magnífico; creo que hacía musculación. Sentí que las cosas podían degenerar gravemente y 
fui a acostarme a toda velocidad. 
 »Poco después estalló una tormenta. No sé por qué me levanté y regresé a la pira. Todavía 
había unos treinta, bailando desnudos bajo la lluvia. Un tipo me cogió brutalmente por los 
hombros y me arrastró hasta la hoguera para obligarme a mirar lo que quedaba del cuerpo. 
 Se veía el cráneo, las órbitas. La carne no se había consumido del todo y estaba medio 
mezclada con la tierra, formando una especie de montoncito de lodo. Empecé a gritar, el tipo 
me soltó, logré escaparme. Mi amiga y yo nos fuimos al día siguiente. Nunca he vuelto a oír 
hablar de aquella gente. 
 —¿No leíste el artículo en París Match? 
 —No... —Christiane hizo un gesto de sorpresa. Bruno se interrumpió y pidió dos cafés antes 
de seguir. A lo largo de los años había desarrollado un concepto de la vida cínico y violento, 
típicamente masculino. El universo era un campo vallado, un hormiguero bestial; estaba 
rodeado por un horizonte cerrado y duro, perfectamente visible, pero inaccesible: la ley moral. 
Sin embargo, está escrito que el amor contiene y ejecuta la ley. Christiane le miraba con 
atención y ternura; tenía los ojos un poco cansados. 
 
 —Es una historia tan asquerosa —continuó Bruno con hastío— que me sorprende que los 
periodistas no hablaran más del asunto. Pasó hace cinco años, el proceso fue en Los Ángeles, 
las sectas satanistas todavía eran algo nuevo en Europa. David di Meola era uno de los doce 
inculpados; reconocí el nombre enseguida; era uno de los dos únicos que habían conseguido 
escapar de la policía. Según el artículo, era probable que se hubiera refugiado en Brasil. Los 
cargos que pesaban sobre él eran abrumadores. Habían encontrado en su domicilio un 
centenar de videocasetes de asesinatos y torturas, clasificadas y etiquetadas con todo cuidado; 
en algunas de ellas aparecía a cara descubierta. El vídeo que le proyectaron a la audiencia 
grababa el suplicio de una anciana, Mary Mac Nallahan, y de su nieta, un bebé. Di Meola 
desmembraba al bebé delante de su abuela con ayuda de unas pinzas cortantes, después le 
arrancaba un ojo a la anciana con los dedos y se masturbaba en la órbita sangrante; a la vez 
accionaba un mando a distancia y hacía zoom para tomar un primer plano del rostro. Ella 
estaba agachada, unos brazaletes de metal la mantenían inmóvil contra la pared de un local 
que parecía un garaje. Al final de la grabación, estaba tendida sobre sus propios excrementos; 
el vídeo duraba más de tres cuartos de hora, pero sólo la policía lo vio entero; los jurados 
pidieron que detuvieran la proyección al cabo de diez minutos. 
 »El artículo que apareció en Match era, en gran parte, la traducción de una entrevista que 
Daniel Macmillan, procurador del estado de California, le había concedido a Newsweek. 



Según él no se trataba solamente de juzgar a un grupo de hombres, sino al conjunto de la 
sociedad; este asunto le parecía sintomático de la decadencia sociológica y moral en la que se 
estaba hundiendo la sociedad norteamericana desde finales de los años cincuenta. El juez le 
había rogado varias veces que se atuviese al marco de los hechos en cuestión; el paralelismo 
que Macmillan establecía con el caso Manson le parecía fuera de lugar, más aún porque Di 
Meola era el único de los acusados de quien podía establecerse una vaga filiación con el 
movimiento beatnik o hippie. 
 »Al año siguiente, Macmillan publicó un libro titulado From Lust to Murder: a Generation, 
que en francés se tradujo con el título, bastante estúpido, de Génération meurtre. El libro me 
sorprendió; esperaba las divagaciones habituales de los fundamentalistas religiosos sobre el 
regreso del Anticristo y el restablecimiento de la oración en los colegios. Pero era un libro 
preciso, bien documentado, que analizaba muchos casos en detalle; Macmillan se había 
interesado especialmente por David, reconstruía toda su biografía, llevaba a cabo un 
minucioso trabajo de investigación. 
 »Inmediatamente después de la muerte de su padre, en septiembre de 1976, David vendió la 
propiedad y las treinta hectáreas de terreno para comprar pisos en edificios antiguos de París; 
se quedó con un gran estudio en la rue Visconti y transformó el resto para alquilarlo. Tabicó 
pisos antiguos, unió a veces las habitaciones de servicio; instaló cocinas americanas y duchas. 
Cuando todo estuvo terminado, tenía veinte miniestudios que podían garantizarle unas 
cómodas rentas. Todavía no había renunciado a meterse en el mundo del rock, y se dijo que 
tal vez en París tuviera una oportunidad; pero ya tenía veintiséis años. Antes de hacer la ronda 
de los estudios de grabación, decidió quitarse dos años. Era muy fácil; bastaba contestar 
cuando le preguntaban su edad: “Veinticuatro”. Por descontado, nadie lo comprobaba. Mucho 
tiempo antes que él, a Brian Jones se le había ocurrido la misma idea. Según uno de los 
testimonios recogidos por Macmillan, una noche, en una party en Cannes, David se cruzó con 
Mick Jagger y dio un salto hacia atrás de dos metros, como si hubiera visto una víbora. Mick 
Jagger era la estrella más grande del mundo; rico, adulado y cínico, era todo lo que David 
soñaba ser. Y resultaba tan fascinante porque era el mal, lo simbolizaba a la perfección; y lo 
que las masas adulan por encima de todas las cosas es la imagen del mal impune. Mick Jagger 
había tenido un día un problema de poder, un problema de ego en el grupo, precisamente con 
Brian Jones; pero todo se había arreglado gracias a la piscina. Ésta no era la versión oficial, 
claro, pero David sabía que Mick Jagger había empujado a Brian Jones a la piscina; podía 
imaginarlo mientras lo hacía; y así, con este primer crimen, se había convertido en el líder del 
grupo de rock más famoso del mundo. David estaba convencido de que lo más grande del 
mundo se construye siempre sobre un crimen; y a finales del 76 se sentía dispuesto a empujar 
a tanta gente como hiciera falta a otras tantas piscinas; pero en el curso de los años que 
siguieron sólo logró participar en algunos discos como bajista adicional; y ninguno de esos 
discos tuvo el menor éxito. Por el contrario, seguía gustando mucho a las mujeres. Sus 
exigencias eróticas aumentaron, y se aficionó a acostarse con dos chicas a la vez, a ser posible 
una morena y una rubia. La mayoría aceptaban, porque realmente era muy guapo; tenía una 
belleza poderosa y viril, casi animal. Estaba orgulloso de su largo y grueso falo, de sus 
grandes y vellosos testículos. Iba perdiendo interés por la penetración, pero le seguía gustando 
ver a las chicas arrodillarse para chuparle la polla. 
 »A comienzos de 1981, un californiano de paso en París le dijo que estaba buscando grupos 
para hacer un CD de heavy metal en homenaje a Charles Manson. Decidió probar suerte una 
vez más. Vendió todos los estudios, cuyo precio ya se había cuadruplicado, y se fue a vivir a 
Los Angeles. Para entonces ya tenía treinta y un años, oficialmente veintinueve; seguían 
siendo demasiados. Antes de presentarse a los productores norteamericanos, decidió quitarse 
otros tres años. Físicamente, era perfectamente posible echarle veintiséis. 
 »La producción se alargaba; desde la prisión, Manson exigía derechos exorbitantes. David 
empezó a hacer jogging y a frecuentar círculos satanistas. California siempre ha sido un lugar 
favorito de las sectas dedicadas al culto a Satán, desde las primeras: la First Church of Satan, 
que Anton La Vey fundó en Los Angeles en 1966, y la Process Church of the Final 
Judgement, que se instaló en 1957 en San Francisco, en el distrito de Haight Ashbury. Estos 



grupos seguían existiendo, y David entró en contacto con ellos; por lo general sólo 
organizaban orgías rituales, a veces algunos sacrificios de animales; pero a través de ellos 
David accedió a círculos mucho más cerrados y duros. Sobre todo conoció a John di Giorno, 
un cirujano que organizaba fiestas abortivas. Tras la operación, trituraba y amasaba el feto y 
lo mezclaba con masa de pan para repartirlo entre los participantes. David se dio cuenta muy 
pronto de que los satanistas más avanzados no creían para nada en Satán. Eran, como él, 
materialistas absolutos, y renunciaban enseguida a todo el ceremonial, un poco kitsch, de los 
pentáculos, las velas y las largas túnicas negras; un decorado que servía, sobre todo, para que 
los recién llegados superasen sus inhibiciones morales. En 1983 fue admitido en su primer 
crimen ritual, un bebé portorriqueño. Mientras él castraba al niño con un cuchillo de sierra, 
John di Giorno le arrancó los globos oculares y se los comió. 
 En aquel momento, David casi había renunciado a ser una rock star, incluso si a veces le daba 
un horrible vuelco el corazón cuando veía a Mick Jagger en la MTV. De todos modos, el 
proyecto Tribute to Charles Manson había fracasado, e incluso si confesaba veintiocho años 
lo cierto es que tenía cinco más, y que realmente empezaba a sentirse demasiado viejo. Por 
aquel entonces, en sus fantasías de dominación todopoderosa, solía identificarse con 
Napoleón. Admiraba a ese hombre que había bañado en sangre y fuego a Europa, que había 
llevado a la muerte a cientos de miles de seres humanos sin poner como excusa una ideología, 
una creencia, una convicción cualquiera. Al contrario que Hitler o Stalin, Napoleón sólo creía 
en sí mismo, había establecido una separación radical entre su persona y el resto del mundo, y 
consideraba a los demás meros instrumentos al servicio de su voluntad de dominio. 
Recordando sus lejanos orígenes genoveses, David imaginaba que tenía un lazo de parentesco 
con ese dictador que se paseaba al alba por los campos de batalla, contemplaba los miles de 
cuerpos mutilados y destripados, y observaba con negligencia: “Bah..., una noche de París 
repoblará todo eso.» 
  »Con el paso de los meses, David y algunos otros participantes iban cada vez más lejos en la 
crueldad y el horror. A veces se tapaban la cara con máscaras y filmaban sus carnicerías; uno 
de los participantes era productor en la industria del vídeo y podía hacer copias. Una buena 
snuff movie podía venderse por muchísimo dinero, en torno a veinte mil dólares la copia. Una 
noche, invitado a una orgía en casa de un amigo abogado, reconoció una de sus películas en el 
televisor de uno de los dormitorios. En esa grabación, hecha un mes antes, seccionaba un pene 
con una cortadora. Muy excitado, cogió a una chica de unos doce años, amiga de la hija del 
propietario, y la sujetó delante de su asiento. La niña se defendió un poco, y luego empezó a 
chupársela. En la pantalla, él rozaba suavemente con la cortadora los muslos de un hombre de 
unos cuarenta años; el tipo estaba atado con los brazos en cruz y daba alaridos de terror. 
David se corrió en la boca de la niña cuando la hoja de la cortadora le seccionó el sexo; agarró 
a la chica del pelo y la obligó a girar la cabeza con brutalidad para que viera el largo plano 
fijo sobre el muñón que meaba sangre. 
 
 »Los testimonios sobre David terminaban ahí. La policía había interceptado por casualidad el 
máster de un vídeo de tortura, pero lo más probable es que alguien hubiera avisado a David; 
en cualquier caso, había conseguido huir a tiempo. Daniel Macmillan llegaba entonces a su 
tesis. Lo que establecía claramente en su libro es que los supuestos satanistas no creían ni en 
Dios ni en Satán ni en ninguna potencia supraterrestre; la blasfemia, en sus ceremonias, no era 
más que un condimento erótico menor, del que todo el mundo se cansaba pronto. De hecho, 
como su maestro el marqués de Sade, todos eran materialistas absolutos, enamorados del 
placer en pos de sensaciones nerviosas cada vez más violentas. Según Daniel Macmillan, la 
progresiva destrucción de los valores morales en los años sesenta, setenta, ochenta y noventa 
era un proceso lógico e inexorable. Después de agotar los placeres sexuales, era normal que 
los individuos liberados de las obligaciones morales ordinarias se entregasen a los placeres, 
más intensos, de la crueldad; Sade había seguido una trayectoria análoga dos siglos antes. En 
ese sentido, los serial killers de los años noventa eran los hijos bastardos de los hippies de los 
años sesenta; y sus antepasados comunes eran ciertos artistas vieneses de los años cincuenta. 
So capa de acciones artísticas, Nitsch, Muehl o Schwarzkogler organizaron masacres de 



animales en público; ante un público de cretinos arrancaron y descuartizaron órganos y 
vísceras, hundieron las manos en la carne y la sangre, llevaron el sufrimiento de animales 
inocentes hasta sus últimos límites, mientras un comparsa fotografiaba o filmaba la carnicería 
para exponer los documentos obtenidos en una galería de arte. Esta voluntad dionisíaca de 
liberación de la bestialidad y del mal, iniciada por los accionistas vieneses, volvía a verse a lo 
largo de todos los decenios posteriores. Según Daniel Macmillan, la regresión de las 
sociedades occidentales desde 1945 no era otra cosa que un retorno al culto brutal de la 
fuerza, un rechazo a las reglas seculares lentamente erigidas en nombre de la moral y del 
derecho. Accionistas vieneses, beatniks, hippies y asesinos en serie tenían en común ser unos 
libertarios integrales, que predicaban la afirmación integral de los derechos del individuo 
frente a todas las normas sociales, a todas las hipocresías que según ellos constituían la moral, 
el sentimiento, la justicia y la piedad. En este sentido, Charles Manson no era ni mucho 
menos una desviación monstruosa de la experiencia hippie, sino su desenlace lógico; y David 
di Meola no había hecho otra cosa que prolongar y poner en práctica los valores de liberación 
individual que predicaba su padre. Macmillan pertenecía al partido conservador, y algunas de 
sus diatribas contra la libertad individual hicieron rechinar dientes en el seno de su propio 
partido; pero su libro causó un impacto considerable. Enriquecido gracias a los derechos de 
autor, Macmillan se dedicó en cuerpo y alma a la política; al año siguiente fue elegido en la 
Cámara de Representantes. 
 
 Bruno se calló. Se había bebido el café hacía mucho tiempo, eran las cuatro de la mañana y 
no había ningún activista vienes en la sala. 
 De hecho, Hermann Nitsch se pudría en ese momento en una prisión austríaca por violar a 
una menor. El hombre tenía más de sesenta años y podía esperarse que muriera pronto; así 
habría una fuente de mal menos en el mundo. No tenía motivos para ponerse tan nervioso. 
 Todo estaba tranquilo; un camarero aislado andaba entre las mesas. 
 De momento eran los únicos clientes, pero la cervecería estaba abierta las veinticuatro horas, 
estaba escrito en la entrada y en los menús, era prácticamente una obligación contractual. 
«Estos maricones no nos van a joder», dijo Bruno de forma maquinal. En nuestras sociedades 
contemporáneas, una vida humana pasa necesariamente por uno o varios períodos de crisis, de 
intensa revisión personal. Así que es normal que en el centro de la ciudad de una gran capital 
europea uno tenga acceso al menos a un establecimiento abierto toda la noche. Bruno pidió un 
pastel de frambuesas y dos vasos de kirsch. Christiane había escuchado su relato con atención; 
en su silencio había algo doloroso. Había que volver a los placeres sencillos. 
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PARA UNA ESTÉTICA DE LA BUENA VOLUNTAD 
 
 En cuanto llega la aurora, las muchachas van a cortar rosas. Una corriente de inteligencia 
recorre los valles, las capitales, sacude la inteligencia de los poetas más entusiastas, deja caer 
protectores para las cunas, coronas para la juventud, fe en la inmortalidad para los viejos. 
 LAUTRÉAMONT, Poesías II 
 
 A la mayoría de los individuos que Bruno tuvo ocasión de frecuentar en el curso de su vida 
los motivaba exclusivamente la búsqueda del placer, si incluimos en la noción de placer las 
gratificaciones narcisistas, tan ligadas al aprecio o la admiración del prójimo. Así se 
desplegaban distintas estrategias, calificadas de vidas humanas. 
 Sin embargo, en el caso de su hermanastro había que hacer una excepción a esta regla; 
resultaba difícil relacionar con él hasta la palabra placer; y a decir verdad, ¿había algo que 
motivase a Michel? Un movimiento rectilíneo uniforme persiste durante un tiempo indefinido 
en ausencia de rozamiento o de aplicación de una fuerza externa. La vida de su hermanastro, 
organizada, racional, sociológicamente situada en la media de las categorías superiores, 
parecía desarrollarse, hasta el momento, sin rozamiento. Tal vez se libraban oscuras y 



terribles luchas de poder en el ámbito cerrado de los investigadores de biofísica molecular; sin 
embargo, Bruno lo dudaba. 
 —Tienes una visión muy negra de la vida... —dijo Christiane, poniendo fin a un silencio que 
empezaba a pesar. —Nietzscheana —precisó Bruno—. Más bien nietzscheana barata —
añadió—. Voy a leerte un poema. Sacó un cuaderno del bolsillo y recitó los siguientes versos: 
 
 Siempre la misma chorrada 
 del eterno retorno y todo ese bla bla. 
 Mientras yo bebo leche merengada 
 en la terraza del Zarathoustra. 
 
 —Ya sé lo que hay que hacer —dijo ella después de otro silencio—. 
 Vamos al sector naturista de Cap d’Agde a acostarnos con todo el mundo. Hay enfermeras 
holandesas, funcionarios alemanes, todos muy correctos, burgueses, tipo países nórdicos o 
Benelux. ¿Por qué no nos acostamos con policías luxemburgueses? 
 —Ya no me quedan vacaciones. 
 —A mí tampoco, tengo que volver el martes; pero todavía necesito vacaciones. Estoy harta 
de enseñar, los niños son idiotas. Tú también necesitas vacaciones, y te hace falta disfrutar 
con montones de mujeres distintas. Y eso es posible. Ya sé que no te lo crees, pero te digo que 
es posible. Tengo un amigo médico que nos puede dar la baja a los dos. 
 
 Llegaron a la estación de Adge el lunes por la mañana, y fueron en taxi al sector naturista. 
Christiane llevaba poquísimo equipaje, no había tenido tiempo de volver a Noyon. «Voy a 
tener que mandarle dinero a mi hijo», dijo. «Me desprecia, pero voy a tener que mantenerlo 
algunos años. Sólo temo que se vuelva violento. Va con gente muy rara, musulmanes, nazis..., 
si se matara con la moto lo pasaría mal, pero creo que me sentiría más libre.» 
 Ya estaban en septiembre y encontraron alojamiento con facilidad. 
 El complejo naturista de Cap d’Adge, dividido en cinco residencias construidas en los años 
setenta y principios de los ochenta, tiene una capacidad hotelera de diez mil plazas, un récord 
mundial. Su apartamento, con 22 m2 de superficie, tenía un salón–dormitorio con un sofá 
cama, cocina americana, dos literas individuales, baño, váter separado y terraza. La capacidad 
máxima era de cuatro personas, normalmente una pareja con dos hijos. Enseguida se sintieron 
a gusto. Orientada al oeste, la terraza daba al puerto de recreo y permitía tomar el aperitivo 
aprovechando los últimos rayos del sol poniente. 
 Aunque dispone de tres centros comerciales, un mini–golf y alquiler de bicicletas, el 
principal atractivo para los veraneantes de la estación naturista de Cap d’Agde son los 
placeres, más elementales, de la playa y el sexo. En definitiva, constituye el lugar de una 
proposición sociológica especial, tanto más sorprendente cuanto que sus referencias no 
provienen de un código preestablecido, sino que se basan simplemente en iniciativas 
individuales convergentes. Al menos eso era lo que Bruno decía al comienzo de un artículo en 
el que resumía sus dos semanas de veraneo, titulado «LAS DUNAS DE LA PLAYA DE 
MARSEILLAN: PARA UNA ESTÉTICA DE LA BUENA VOLUNTAD». La revista Esprit 
rechazó, con razón, el artículo. 
 
 «Lo que sorprende nada más llegar a Cap d’Agde», escribió Bruno, «es la coexistencia de 
lugares de consumo banales, en todo semejantes a los que se encuentran en el conjunto de las 
estaciones balnearias europeas, y otros comercios específicamente dedicados al libertinaje y el 
sexo. Por ejemplo, es sorprendente ver reunidos una panadería, un pequeño supermercado y 
una tienda de ropa que sólo vende microfaldas transparentes, lencería de látex y vestidos que 
dejan al descubierto los senos y las nalgas. También sorprende ver a las mujeres y a las 
parejas, con o sin niños, husmeando entre las secciones, moverse con toda naturalidad entre 
los diferentes productos. Así mismo resulta asombroso que los quioscos de prensa de la 
estación vendan, además de los periódicos y revistas habituales, una selección particularmente 



amplia de revistas de contacto y pornográficas, así como diversos artilugios eróticos, sin que 
nada de todo esto suscite la menor reacción entre los consumidores. 
 »Por lo general, los centros de vacaciones institucionales están repartidos a lo largo de un eje 
que va del estilo “familiar” (Mini Club, Kid’s Club, calienta–biberones, mesas para cambiar 
pañales) al estilo “joven” (deportes de ruedas y deslizamiento, veladas animadas para los 
trasnochadores, no recomendado a menores de doce años). Por su clientela en gran parte 
familiar, por la importancia que da al ocio sexual sin encajarlo en el contexto corriente del 
“ligue”, el centro naturista de Cap d’Agde escapa a esa dicotomía. Y tampoco se parece, cosa 
que también sorprende al visitante, a los centros naturistas tradicionales. Éstos hacen hincapié 
en una concepción “sana” de la desnudez, excluyendo cualquier interpretación sexual directa; 
impera la alimentación biológica, el tabaco está prácticamente prohibido. Los participantes, 
que suelen tener una sensibilidad ecologista, se reúnen para practicar actividades como el 
yoga, la pintura sobre seda, las gimnasias orientales; se adaptan de buena gana a un hábitat 
rudimentario en un emplazamiento salvaje. Por el contrario, los apartamentos del Cap 
cumplen sobradamente las normas estándar de comodidad en las estaciones de vacaciones; la 
naturaleza está presente, sobre todo en forma de césped y arriates de flores. Y la restauración, 
clásica, reúne pizzerias, marisquerías, freidurías y heladerías. Me atrevo a decir que hasta la 
desnudez parece tener un carácter distinto. En un centro naturista tradicional, es obligatoria 
cada vez que las condiciones atmosféricas lo permiten; esta obligación es objeto de una 
rigurosa vigilancia, y va acompañada por una viva reprobación de cualquier comportamiento 
que pueda calificarse de mirón. Por el contrario, en Cap d’Agde, uno asiste a la coexistencia 
pacífica, tanto en supermercados como en bares, de gran variedad de atuendos, que van desde 
la desnudez integral a la vestimenta tradicional, pasando por la ropa de vocación abiertamente 
erótica (minifaldas de rejilla, lencería, ligueros). Los mirones están tácitamente permitidos: es 
corriente ver en la playa a los hombres pararse delante de los sexos femeninos que se ofrecen 
a su mirada; muchas mujeres dan a esta contemplación un carácter aún más íntimo mediante 
la depilación, que facilita el examen del clítoris y de los labios mayores. Todo esto crea, 
incluso si uno no toma parte en las actividades específicas del centro, un clima muy especial, 
tan alejado del ambiente erótico y narcisista de las discotecas italianas como de la atmósfera 
“equívoca” propia de los barrios calientes de las grandes ciudades. En resumen, se trata de 
una estación balnearia clásica, más bien educada, con la salvedad de que los placeres del sexo 
ocupan un lugar importante y admitido. Es tentador hablar de ambiente sexual 
“socialdemócrata”, sobre todo porque el turismo extranjero, muy numeroso, es sobre todo 
alemán, con un fuerte contingente holandés y escandinavo.» 
 
 Al segundo día, Bruno y Christiane conocieron en la playa a una pareja, Rudi y Hannelore, 
que les ayudó a entender mejor el funcionamiento sociológico del lugar. Rudi era técnico en 
un centro de seguimiento de satélites, que controlaba sobre todo el posicionamiento 
geoestacionario del satélite de telecomunicaciones Astra; Hannelore trabajaba en una 
importante librería de Hamburgo. Eran habituales del Cap d’Agde desde hacía diez años; 
tenían dos hijos pequeños, pero ese año habían decidido dejarlos con los padres de Hannelore 
para escaparse una semana los dos solos. Esa misma noche cenaron los cuatro en un 
restaurante de pescados que ofrecía una excelente bullabesa. Bruno y Rudi penetraron 
sucesivamente a Hannelore, mientras ésta lamía el sexo de Christiane; luego las dos mujeres 
intercambiaron posiciones. Después Hannelore le hizo una felación a Bruno. Tenía un cuerpo 
muy hermoso, metido en carnes pero firme, obviamente cuidado a base de practicar deporte. 
Además, chupaba con mucha sensibilidad; desgraciadamente, Bruno se sentía tan excitado por 
la situación que se corrió un poco pronto. Rudi, más experimentado, consiguió retener la 
eyaculación veinte minutos mientras Hannelore y Christiane se la mamaban a la vez, 
entrecruzando amistosamente las lenguas sobre el glande. Hannelore propuso un vaso de 
kirsch para concluir la velada. 
 Las dos discotecas para parejas que había en el centro contaban bastante poco en la vida 
libertina de la pareja alemana. El Cléopâtre y el Absolu sufrían la dura competencia del 
Extasia, que estaba fuera del perímetro naturista, en el término municipal de Marseillan: 



dotado de un equipamiento espectacular (black room, peep room, piscina climatizada, jacuzzi 
y, desde hacía poco, la mirror room más bella de Languedoc–Roussillon), el Extasia, lejos de 
dormirse en los laureles que consiguió a principios de los años setenta, situado además en un 
marco encantador, supo conservar su estatus de «discoteca mítica». No obstante, Hannelore y 
Rudi propusieron ir al Cléopâtre la noche siguiente. Más pequeño, caracterizado por un 
ambiente cálido y simpático, el Cléopâtre era, según ellos, un excelente punto de partida para 
una pareja novel, y además estaba justo en mitad de la estación: la ocasión de tomar una copa 
relajada entre amigos después de cenar; la ocasión para las mujeres de probarse en un 
ambiente simpático la ropa erótica que acababan de comprar. 
 Rudi pasó de nuevo la botella de kirsch. Ninguno de los cuatro se había vestido. Bruno se dio 
cuenta, maravillado, de que volvía a tener una erección, menos de una hora después de 
correrse entre los labios de Hannelore; lo comentó con palabras impregnadas de ingenuo 
entusiasmo. Muy conmovida, Christiane empezó a hacerle una paja ante la mirada enternecida 
de sus nuevos amigos. Al final, Hannelore se acuclilló entre sus muslos y se la chupó mientras 
Christiane seguía acariciándola. Un poco achispado, Rudi repetía maquinalmente: «Gut..., 
gut...» Se separaron medio borrachos, pero de excelente humor. Bruno le habló a Christiane 
del Club de los Cinco, la semejanza entre ella y la imagen que desde siempre había tenido de 
Anne; ya sólo faltaba, según él, el valiente perro Tim. 
 Al día siguiente, por la tarde, fueron juntos a la playa. El cielo estaba azul y hacía mucho 
calor para ser septiembre. Bruno se dijo que era agradable pasear, desnudos los cuatro, a lo 
largo de la orilla; era agradable saber que cada cual se esforzaría, en la medida de sus 
posibilidades, por darle placer a los demás. 
 
 Con más de tres kilómetros de largo, la playa naturista de Cap d’Agde tiene una pendiente 
suave, lo que permite incluso a los niños pequeños bañarse sin peligro. Por otro lado, la 
mayor parte está reservada al baño en familia y a los juegos deportivos (windsurf, badminton, 
cometas). Rudi explicó que todo el mundo admite tácitamente que las parejas en busca de una 
experiencia libertina se van a la parte oriental de la playa, un poco más allá del quiosco de 
Marseillan. Las dunas, contenidas con empalizadas, forman allí un ligero desnivel. Desde la 
cima se ve a un lado la playa, que baja suavemente hacia el mar, y al otro una zona más 
accidentada compuesta de dunas y terreno liso, con algunos bosquecillos de encinas. Se 
instalaron en el lado de la playa, justo debajo del desnivel formado por las dunas. Allí, en un 
espacio restringido, se concentraban por lo menos doscientas parejas; en medio había algunos 
hombres solos; otros paseaban por la línea de dunas, vigilando alternativamente los dos lados. 
 «Durante las dos semanas de nuestra estancia, fuimos a esa playa todas las tardes», seguía 
Bruno en su artículo. «Desde luego, es posible morir, pensar en la muerte, y mirar con 
severidad los placeres humanos. Si rechazamos esta posición extremista, las dunas de la playa 
de Marseillan son —y eso es lo que me propongo demostrar— el lugar adecuado para una 
proposición humanista, que intenta aumentar al máximo el placer de cada uno sin crear un 
sufrimiento moral insoportable a nadie. El placer sexual (el más intenso que conoce el ser 
humano) se apoya sobre todo en las sensaciones táctiles, especialmente en la excitación 
racional de zonas epidérmicas concretas cubiertas de corpúsculos de Krause, a su vez 
vinculados a neuronas capaces de desencadenar en el hipotálamo una fuerte descarga de 
endorfinas. Gracias a la sucesión de las generaciones culturales, a este sistema simple se le 
superpone en el neocórtex una construcción mental más compleja que recurre a los fantasmas 
y (sobre todo en las mujeres) al amor. Las dunas de la playa de Marseillan, al menos ésta es 
mi hipótesis, no deben considerarse como el lugar de una exacerbación irracional de las 
fantasías sino, al contrario, como un dispositivo que reequilibra los juegos sexuales, el soporte 
geográfico de una tentativa de retorno a la normalidad, principalmente sobre la base de un 
principio de buena voluntad. Concretamente, cada una de las parejas reunidas en el espacio 
que separa la línea de dunas de la orilla del agua puede tomar la iniciativa de contactos 
sexuales públicos; a menudo la mujer le hace una paja o se la mama a su compañero, que 
suele devolverle el favor. Las parejas vecinas observan esas caricias con especial atención, se 
acercan para ver mejor, poco a poco imitan su ejemplo. Así, a partir de la pareja inicial se 



propaga rápidamente por la playa una ola de caricias y lujuria increíblemente excitante. 
Conforme aumenta el frenesí sexual, muchas parejas se acercan para entregarse a contactos de 
grupo; pero es importante observar que cada contacto requiere un consentimiento previo, la 
mayoría de las veces explícito. Cuando una mujer desea sustraerse a una caricia no deseada lo 
indica con mucha sencillez, con un simple movimiento de la cabeza, provocando de inmediato 
en el hombre disculpas ceremoniosas y casi cómicas. 
  »La extrema corrección de los participantes masculinos sorprende aún más cuando uno se 
aventura hacia el interior, más allá de la línea de dunas. Esta zona está tradicionalmente 
reservada a los aficionados al gang bang y a la pluralidad masculina. También allí el germen 
inicial lo constituye una pareja que se entrega a una caricia íntima, normalmente una felación. 
Enseguida se ven rodeados por diez o veinte hombres solos. Sentados, de pie o en cuclillas, 
asisten a la escena y se masturban. A veces las cosas no van más lejos, la pareja vuelve a su 
abrazo inicial y los espectadores se dispersan poco a poco. A veces, con un gesto de la mano, 
la mujer indica que desea masturbar, mamar o ser penetrada por otros hombres. Ellos se 
suceden entonces, sin ninguna precipitación especial. Cuando quiere dejarlo, ella lo indica 
también con un simple gesto. Nadie dice una palabra; se oye claramente el viento que silba 
entre las dunas, doblando los macizos de hierba. A veces no sopla el viento; entonces hay un 
silencio total, roto únicamente por los jadeos del placer. 
 »No trato de pintar la estación naturista de Cap d’Agde bajo el aspecto idílico de no sé qué 
falansterio fourierista. En Cap d’Agde, como en cualquier otra parte, una mujer con un cuerpo 
joven y armonioso o un hombre seductor y viril se ven rodeados de proposiciones 
halagadoras. Y en Cap d’Agde, como en todas partes, un individuo obeso, viejo o poco 
agraciado está condenado a la masturbación, salvo que esta actividad, por lo general proscrita 
en los lugares públicos, aquí se mira con amable condescendencia. Lo que sorprende, a pesar 
de todo, es que actividades sexuales tan diversas, mucho más excitantes que cualquier película 
pornográfica, puedan tener lugar sin engendrar la menor violencia ni faltar en lo más mínimo 
a la cortesía. Por mi parte, introduciría de nuevo la noción de “sexualidad socialdemócrata” y 
tendería a ver en ese hecho una aplicación insólita de esas mismas cualidades de disciplina y 
respeto a cualquier contrato que han permitido a los alemanes librar dos guerras mundiales 
con una generación de intervalo, para luego reconstruir, en mitad de un país en ruinas, una 
economía fuerte y exportadora. A este respecto, sería interesante confrontar a los nativos de 
países en que se han honrado desde siempre esos mismos valores culturales (Japón, Corea) 
con las proposiciones sociológicas puestas en práctica en Cap d’Agde. En cualquier caso, esta 
actitud respetuosa y legalista que asegura a cada cual, siempre que cumpla los términos del 
contrato, múltiples momentos de tranquilo placer, parece tener un gran poder de convicción, 
porque se impone sin dificultad ni códigos explícitos a los elementos minoritarios presentes 
en la estación (horteras languedocianos del Frente Nacional, delincuentes árabes, italianos de 
Rimini).» 
 
 Bruno interrumpió aquí el artículo, tras una semana de estancia. Lo que le quedaba por decir 
era más tierno, más delicado, más incierto. Se habían acostumbrado, después de pasar la tarde 
en la playa, a tomar un aperitivo a las siete. El bebía Campari; Christiane solía tomar un 
Martini blanco. Bruno miraba los reflejos del sol sobre las paredes (blancas en el interior, 
ligeramente rosadas en el exterior). Le gustaba ver a Christiane andar desnuda por el 
apartamento mientras iba a por el hielo o las aceitunas. Lo que sentía era extraño, muy 
extraño: respiraba con más facilidad, a veces se quedaba minutos enteros sin pensar, ya no 
tenía tanto miedo. Una tarde, ocho días después de su llegada, le dijo a Christiane: «Creo que 
soy feliz.» Ella se detuvo en seco, con la mano crispada en la bandeja del hielo, y dejó escapar 
el aire lentamente. Él continuó: 
 —Quiero vivir contigo. Tengo la impresión de que ya está bien, que ya hemos sido lo 
bastante desgraciados durante demasiado tiempo. Luego vendrán la enfermedad, la invalidez 
y la muerte. Pero creo que podemos ser felices juntos hasta el final. En cualquier caso, tengo 
ganas de intentarlo. Creo que te quiero. 



 Christiane se echó a llorar. Más tarde, delante de un plato de mariscos en el Neptune, 
intentaron considerar el lado práctico del asunto. 
 Ella podía ir a París todos los fines de semana, eso era fácil; pero seguro que le resultaría 
muy difícil conseguir un traslado. Teniendo en cuenta la pensión alimenticia, el sueldo de 
Bruno no daba para los dos. Y además estaba el hijo de Christiane; también por eso habría 
que esperar. Pero de todos modos era posible; por primera vez después de tantos años, algo 
parecía posible. 
 Al día siguiente, Bruno le escribió a Michel una carta breve y emocionada. Decía que era 
feliz, lamentaba que nunca hubieran conseguido entenderse del todo. Deseaba que, en la 
medida de lo posible, él también encontrase alguna forma de felicidad. Firmaba: « Tu 
hermano, Bruno.» 
  

17 
 
 La carta le llegó a Michel en plena crisis de desaliento teórico. Según la hipótesis de 
Margenau, la conciencia individual se podía comparar a un campo de probabilidades en un 
espacio de Fock, definido como suma directa de espacios de Hilbert. En principio, este 
espacio podía construirse a partir de los acontecimientos electrónicos elementales que tienen 
lugar en las micrositas sinápticas. Por lo tanto, el comportamiento normal era como una 
deformación elástica del campo, el acto libre como un desgarramiento: pero ¿en qué 
topología? No era en absoluto evidente que la topología natural de los espacios hilbertianos 
permitiera dar cuenta de la aparición del acto libre; ni siquiera estaba seguro de que fuera 
posible plantear el problema actualmente, salvo en términos exageradamente metafóricos. Sin 
embargo, Michel estaba convencido de que era indispensable un nuevo marco conceptual. 
Todas las noches, antes de apagar su ordenador, hacía una búsqueda en Internet para ver los 
resultados experimentales publicados en la jornada. Los leía a la mañana siguiente, 
comprobaba que los centros de investigación de todo el mundo parecían avanzar cada vez más 
a ciegas, con un empirismo carente de sentido. Ningún resultado permitía llegar a la menor 
conclusión, ni siquiera formular una mínima hipótesis teórica. La conciencia individual 
aparecía bruscamente, sin motivo aparente, en mitad de las razas animales; no cabía duda de 
que precedía ampliamente al lenguaje. Con su finalismo inconsciente, los darwinianos hacían 
hincapié, como de costumbre, en las hipotéticas ventajas selectivas relacionadas con su 
aparición, y como de costumbre eso no explicaba nada, era sólo una amable reconstrucción 
mítica; pero el principio antrópico no era más convincente. El mundo se había regalado un ojo 
capaz de contemplarlo, un cerebro capaz de comprenderlo; sí, ¿y qué? Eso no aportaba nada a 
la comprensión del fenómeno. En lagartos poco especializados como el Lacerta agilis se había 
podido detectar una conciencia de sí, ausente en los nematodos; seguramente implicaba la 
presencia de un sistema nervioso central y algo más. Ese algo seguía siendo absolutamente 
misterioso; no parecía que la aparición de la conciencia pudiera relacionarse con ningún 
antecedente anatómico, bioquímico o celular; era desalentador. 
 ¿Qué habría hecho Heisenberg? ¿Qué habría hecho Niels Bohr? Distanciarse, reflexionar; 
pasear por el campo, escuchar música. Lo nuevo nunca surgía por simple interpolación de lo 
antiguo; las informaciones se sumaban a las informaciones como puñados de arena, definidas 
de antemano en su naturaleza por el marco conceptual que delimita el campo experimental; 
ahora, más que nunca, necesitaban un nuevo punto de vista. 
 
 Los días eran cálidos y breves, y pasaban tristemente. La noche del 15 de septiembre, Michel 
tuvo un sueño inusitadamente agradable. Estaba con una niña que cabalgaba por el bosque, 
rodeada de flores y mariposas (al despertar se dio cuenta de que esta imagen, que había 
resurgido al cabo de treinta años, era la de los títulos del Príncipe Zafiro, un culebrón que veía 
los domingos por la tarde en casa de su abuela, y que llegaba con tanta precisión al corazón). 
Un momento después caminaba solo en mitad de un valle inmenso, sembrado de altas hierbas. 
No veía el horizonte, las colinas verdes parecían extenderse hasta el infinito bajo un cielo 
luminoso, de un hermoso gris claro. Pero seguía andando, sin vacilación ni prisa; sabía que a 



algunos metros bajo sus pies fluía una corriente subterránea, y que sus pasos le conducirían 
inevitablemente, por instinto, a lo largo del río. A su alrededor, el viento hacía ondular las 
hierbas. 
 Cuando despertó se sentía contento y activo como nunca lo había estado desde que dejó de 
trabajar, más de dos meses antes. Salió, torció por la avenida Émile Zola, caminó entre los 
tilos. Estaba solo, pero no sufría por ello. Se detuvo en la esquina de la rue des Entrepreneurs. 
Estaban abriendo la tienda Zolacolor, las dependientas asiáticas se instalaban en las cajas; 
iban a dar las nueve. El cielo estaba extrañamente claro entre las torres de Beaugrenelle; nada 
de todo aquello tenía salida. A lo mejor debía hablar con su vecina de enfrente, la chica de 20 
Ans. Al trabajar en una revista de información general y estar al tanto de los hechos de 
sociedad, lo más probable es que conociera los mecanismos de adhesión al mundo; tampoco 
le resultarían desconocidos los factores psicológicos; seguramente esa chica tenía mucho que 
enseñarle. Regresó a grandes zancadas, casi a la carrera, subió de un tirón los pisos hasta el 
apartamento de su vecina. Dio tres timbrazos muy largos. Nadie contestó. Desamparado, 
volvió a su propio edificio; delante del ascensor se interrogó sobre sí mismo. ¿Era depresivo, 
y tenía sentido preguntárselo? Desde hacía unos años el barrio estaba lleno de carteles 
llamando a la vigilancia y la lucha contra el Frente Nacional. La extrema indiferencia que él 
manifestaba por este asunto, tanto en uno como en otro sentido, era en sí misma un síntoma 
inquietante. La tradicional lucidez de los depresivos, descrita a menudo como un desinterés 
radical por las preocupaciones humanas, se manifiesta ante todo como una falta de 
implicación en los asuntos que realmente son poco interesantes. De hecho, es posible 
imaginar a un depresivo enamorado, pero un depresivo patriota resulta inconcebible. 
 
 Al entrar en la cocina pensó que la creencia en una determinación libre y racional de las 
acciones humanas, y especialmente en una determinación libre y racional de las elecciones 
políticas individuales, fundamento natural de la democracia, era seguramente el resultado de 
una confusión entre libertad e imprevisibilidad. Las turbulencias de la marea junto al pilar de 
un puente son estructuralmente imprevisibles; pero a nadie se le ocurriría calificarlas de libres 
por esa razón. Se sirvió un vaso de vino blanco, corrió las cortinas y se tumbó para 
reflexionar. Las ecuaciones de la teoría del caos no hacían ninguna referencia al entorno físico 
en que tenían lugar sus manifestaciones; esta ubicuidad les permitía encontrar aplicaciones 
tanto en hidrodinámica como en genética de poblaciones, en metereología y en sociología de 
grupos. El poder de modelización morfológica era bueno, pero la capacidad de predicción era 
casi nula. Por el contrario, las ecuaciones de la mecánica cuántica permitían prever el 
comportamiento de los sistemas microfísicos con una precisión maravillosa; incluso total, si 
uno renunciaba a cualquier esperanza de retorno a una ontología material. Era cuando menos 
prematuro, y quizá imposible, establecer un puente matemático entre ambas teorías. Sin 
embargo, Michel estaba convencido de que la formación de atractores en la red evolutiva de 
las neuronas y las sinapsis era la clave para explicar las opiniones y las acciones humanas. 
 Mientras buscaba una fotocopia de publicaciones recientes, se dio cuenta de que llevaba más 
de una semana sin acordarse de abrir el correo. Había más publicidad que otra cosa, claro. La 
firma TMR quería crear, con la inauguración del Costa Romántica, una nueva norma 
institucional en el ámbito de los cruceros de lujo. Describían el barco como un auténtico 
paraíso flotante. Así podían ser —sólo dependía de él— los primeros momentos de su 
crucero: «Para empezar entrará en el gran vestíbulo inundado de sol, bajo la inmensa cúpula 
de vidrio. Podrá subir a la cubierta superior en los ascensores panorámicos. Allí, desde la 
inmensa cristalera de proa, podrá contemplar el mar como en una pantalla gigante.» Apartó la 
documentación, prometiéndose estudiarla más a fondo. Pasear por la cubierta superior, 
contemplar el mar a través de una pared transparente, navegar durante semanas bajo un cielo 
inmutable... ¿Por qué no? Durante ese tiempo, Europa occidental bien podría desaparecer bajo 
un bombardeo. Él desembarcaría, fresco y moreno, en un nuevo continente. 
 Mientras tanto había que vivir, y eso podía hacerse de un modo alegre, inteligente y 
responsable. En su última entrega, el boletín de noticias del Monoprix hacía más hincapié que 
nunca en la acción ciudadana. Una vez más, el editorialista luchaba con la idea preconcebida 



de que la gastronomía y la forma física fueran incompatibles. A través de sus líneas de 
productos, sus marcas, la escrupulosa elección de cada una de sus referencias, todas las 
iniciativas del Monoprix desde el momento de su creación testimoniaban la convicción 
exactamente opuesta. «El equilibrio es posible para todos, y enseguida», afirmaba el redactor 
sin la menor vacilación. Tras esta primera página tan belicosa, incluso comprometida, el resto 
de la publicación se dedicaba alegremente a los consejos astutos, a los juegos educativos, a los 
«¿sabía que...?». Gracias a ellos, Michel pudo calcular su consumo diario de calorías. En las 
últimas semanas no había barrido, ni planchado, ni nadado, ni jugado al tenis, ni hecho el 
amor; las tres únicas actividades que podía señalar con una cruz eran estar sentado, estar 
acostado y dormir. Terminados los cálculos, sus necesidades se elevaban a 1.750 
kilocalorías/día. Bruno, según su carta, había nadado y hecho el amor muy a menudo. Volvió 
a hacer el cálculo con esos nuevos datos: las necesidades energéticas aumentaban a 2.700 
kilocalorías/día. 
 Había otra carta que venía de la alcaldía de Crécy-en-Brie. A causa de las obras de 
ampliación de una estación de autobuses, había que reorganizar el cementerio municipal y 
trasladar algunas tumbas, entre ellas la de su abuela. Según el reglamento, un miembro de la 
familia debía asistir al traslado de los restos. Podía pedir cita en el servicio de concesiones 
funerarias entre las diez y media y las doce de la mañana. 
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REENCUENTROS 
 
 Habían sustituido el ferrobús de Crecy-la-Chapelle por un tren de cercanías. El pueblo mismo 
había cambiado mucho. Se detuvo en la place de la Gare y miró con sorpresa a su alrededor. 
Un hipermercado Casino se había instalado en la avenida del General Leclerc, a la salida de 
Crécy. Veía por todas partes chalets y edificios nuevos. 
 El teniente de alcalde le explicó que la cosa empezó con la inauguración de Eurodisney, y 
sobre todo con la prolongación del RER hasta Marne-la-Vallée. Muchos parisinos habían 
decidido irse a vivir allí; el precio de los terrenos casi se había triplicado, los últimos 
agricultores habían vendido sus granjas. Ahora tenían un gimnasio, un polideportivo, dos 
piscinas. Algunos problemas de delincuencia, pero no más que en cualquier otro sitio. 
 Sin embargo, mientras se dirigía al cementerio bordeando las casas antiguas y los canales 
intactos, Michel experimentó ese sentimiento ambiguo y triste que aparece cuando uno vuelve 
a pisar los lugares de su infancia. Atravesó el camino de ronda y se encontró frente al molino. 
El banco en que a Annabelle y a él les gustaba sentarse al salir de clase seguía allí. Grandes 
peces nadaban a contracorriente en las aguas oscuras. El sol apareció fugazmente entre dos 
nubes. 
 
 El hombre esperaba a Michel junto a la entrada del cementerio. —Usted es el... —Sí. ¿Cuál 
era la palabra moderna para «sepulturero»? Llevaba en las manos una pala y una bolsa grande 
de plástico negro. Michel le siguió. —No tiene por qué mirar... —gruñó el hombre, 
acercándose a la tumba abierta. 
 La muerte es difícil de entender; el ser humano se resigna siempre de mala gana a hacerse 
una idea exacta de ella. Michel había visto el cadáver de su abuela veinte años antes, la había 
besado por última vez. Sin embargo, desde la primera ojeada le sorprendió lo que descubrió 
en la excavación. Habían enterrado a su abuela en un ataúd; no obstante, en la tierra recién 
removida sólo quedaban astillas, alguna plancha podrida, cosas blancas más indistintas. 
Cuando fue consciente de lo que tenía ante los ojos volvió rápidamente la cabeza, obligándose 
a mirar en la dirección opuesta; pero era demasiado tarde. Había visto el cráneo sucio de 
tierra, con las órbitas vacías, del que colgaba una melena blanca. Había visto las vértebras 
desparramadas, mezcladas con la tierra. Había comprendido. 
 Mientras seguía metiendo los restos en la bolsa de plástico, el hombre le echó una mirada a 
Michel, postrado a su lado. —Siempre igual... —gruñó—. No pueden evitarlo, tienen que 



mirar. ¡Un ataúd no dura veinte años! —Había una especie de cólera en su voz. Michel se 
quedó a unos pasos de distancia mientras el hombre trasladaba el contenido de la bolsa al 
nuevo emplazamiento. Cuando éste acabó, se enderezó y se acercó. —¿Se encuentra bien? —
preguntó. Michel asintió—. La lápida la trasladarán mañana. Tiene que firmarme el registro. 
 De modo que era así. Al cabo de veinte años era así. Huesos mezclados con tierra; y la masa 
de cabellos blancos, increíblemente numerosos y vivientes. Volvió a ver a su abuela bordando 
delante del televisor, andando hacia la cocina. Era así. Al pasar delante del Bar des Sports, se 
dio cuenta de que estaba temblando. Entró y pidió un pastis. Al sentarse, tomó conciencia de 
que la decoración era muy diferente de la que recordaba. Había un billar americano, máquinas 
de videojuegos, una televisión con el canal MTV, que estaba emitiendo vídeos musicales. 
Había una portada de Newlook en la pared, a modo de cartel publicitario; los titulares 
hablaban de las fantasías de Zara Whites y el gran tiburón blanco de Australia. Poco a poco se 
quedó ligeramente adormilado. 
 
 Fue Annabelle la que le reconoció primero. Acababa de pagar un paquete de tabaco y se 
dirigía a la salida cuando le vio hundido en la banqueta. Dudó dos o tres segundos y luego se 
acercó. El alzó los ojos. «Qué sorpresa...», dijo ella en voz baja; después se sentó frente a él. 
Apenas había cambiado. Seguía teniendo la cara increíblemente lisa y pura, el pelo seguía 
siendo de un rubio luminoso; parecía imposible que tuviera cuarenta años, aparentaba como 
máximo veintisiete o veintiocho. 
 Estaba en Crécy por motivos semejantes a los suyos. —Mi padre murió hace una semana —
dijo—. Un cáncer de intestino. Fue largo, penoso y terriblemente doloroso. Me quedé un poco 
para ayudar a mamá. Pero vivo en París..., como tú. 
 Michel bajó los ojos, hubo un momento de silencio. En la mesa de al lado dos jóvenes 
hablaban de karate. 
 —Vi a Bruno por casualidad hace tres años en un aeropuerto. Me dijo que eras investigador, 
un hombre importante y conocido en tu medio. También me dijo que no te habías casado. Lo 
mío es menos brillante, soy bibliotecaria en una biblioteca municipal. Tampoco me he casado. 
He pensado en ti muchas veces. Te odié cuando no contestaste a mis cartas. Hace veintitrés 
años, pero a veces todavía me acuerdo. 
 Ella le acompañó a la estación. Caía la noche, eran casi las seis. Se detuvieron en el puente 
que cruzaba el Grand Morin. Había plantas acuáticas, castaños y sauces; el agua era verde y 
tranquila. A Corot le gustaba ese paisaje, lo había pintado muchas veces. Un viejo inmóvil en 
su jardín parecía un espantapájaros. —Ahora estamos en el mismo punto —dijo Annabelle—. 
A la misma distancia de la muerte. 
 Se subió al estribo para besar a Michel en las mejillas justo antes de que arrancara el tren. 
«Volveremos a vernos», dijo él. Ella contestó: «Sí.» 
 
 Annabelle le invitó a cenar el sábado siguiente. Vivía en un pequeño estudio en la rue 
Legendre. El espacio estaba escrupulosamente calculado, pero reinaba una atmósfera cálida; 
el techo y las paredes estaban revestidos de madera oscura, como en la cabina de un barco. —
Vivo aquí desde hace ocho años —dijo ella—. Me mudé cuando aprobé las oposiciones a la 
biblioteca. Antes trabajaba en la primera cadena de televisión, en el servicio de 
coproducciones. Estaba harta, no me gustaba el medio. Al cambiar de trabajo me quedé con la 
tercera parte de sueldo, pero es mejor. Estoy en la biblioteca municipal del distrito XVII, en la 
sección infantil.  
 Había hecho curry de cordero y lentejas indias. Michel habló poco durante la cena. Le 
preguntó a Annabelle cosas sobre su familia. Su hermano mayor se había hecho cargo de la 
empresa paterna. Se había casado, había tenido tres hijos; un niño y dos niñas. Por desgracia, 
la empresa tenía problemas, la competencia en el campo de la óptica de precisión se había 
vuelto muy dura, había tenido que declararse en quiebra varias veces; se consolaba bebiendo 
pastis y votando a Le Pen. Su hermano pequeño había entrado en la sección de marketing de 
L’Oreal; hacía poco que le habían destinado a Estados Unidos como jefe de la sección de 



marketing en Norteamérica; le veían bastante poco. Estaba divorciado y no tenía hijos. Dos 
destinos diferentes, pero casi igualmente sintomáticos. 
 —No he tenido una vida feliz —dijo Annabelle—. Creo que le concedía demasiada 
importancia al amor. Me entregaba con demasiada facilidad, los hombres me dejaban tirada 
en cuanto conseguían lo que querían, y yo lo pasaba mal. Los hombres no hacen el amor 
porque estén enamorados, sino porque están excitados; me hicieron falta años para 
comprender un hecho tan obvio y tan simple. Toda la gente que me rodeaba vivía así, me 
movía en un medio liberado; pero no sentía el menor placer provocando o seduciendo. Hasta 
la sexualidad terminó asqueándome; ya no soportaba sus sonrisas de triunfo cuando me 
quitaba el vestido, sus caras de idiota cuando se corrían, y menos aún sus groserías una vez 
acabado el acto. Eran despreciables, pusilánimes y pretenciosos. Al final resulta penoso que te 
consideren ganado intercambiable, aunque a mí me considerasen una buena pieza por ser 
estéticamente irreprochable y se sintieran orgullosos de llevarme a un restaurante. Sólo una 
vez creí que la cosa iba en serio y me fui a vivir con un tipo. Era actor, tenía un físico muy 
interesante, pero no conseguía abrirse camino; y era sobre todo yo la que pagaba las facturas 
del apartamento. Vivimos dos años juntos, me quedé embarazada. Él me pidió que abortara. 
Lo hice, pero al volver del hospital supe que se había acabado todo. Me separé de él esa 
misma noche y me instalé durante cierto tiempo en un hotel. Tenía treinta años, era mi 
segundo aborto y estaba completamente harta. Era en 1988, todo el mundo empezaba a ser 
consciente de los peligros del sida; yo lo viví como una liberación. Me había acostado con 
docenas de hombres y ninguno merecía que lo recordase. Hoy pensamos que hay una época 
de la vida en la que uno sale y se divierte; después aparece la imagen de la muerte. Todos los 
hombres que he conocido tenían terror a envejecer, no paraban de pensar en su edad. Esa 
obsesión por la edad empieza muy pronto, la he visto en gente de veinticinco años, y luego no 
hace más que empeorar. Decidí parar, dejar el juego. Llevo una vida tranquila, sin alegría. Por 
las noches leo, me hago infusiones, bebidas calientes. 
 Todos los fines de semana voy a casa de mis padres, paso mucho tiempo con mi sobrino y 
mis sobrinas. Cierto que necesito un hombre, que a veces tengo miedo de noche y que me 
cuesta trabajo dormirme. Están los tranquilizantes, los somníferos; pero eso no basta del todo. 
En realidad, me gustaría que la vida pasara muy deprisa. Michel guardó silencio; no estaba 
sorprendido. La mayoría de las mujeres tienen una adolescencia exaltada, se interesan mucho 
por los chicos y el sexo; poco a poco se cansan, tienen cada vez menos ganas de abrir las 
piernas, de curvar la espalda y presentar el culo; buscan una relación tierna que no encuentran, 
una pasión que ya no son realmente capaces de sentir; entonces empiezan para ellas los años 
difíciles. 
 Una vez abierto, el sofá cama ocupaba casi todo el espacio disponible. —Es la primera vez 
que lo utilizo —dijo ella. Se acostaron uno junto al otro, y se abrazaron. 
 —Hace mucho tiempo que no tomo anticonceptivos, y no tengo preservativos en casa. 
¿Tienes tú? 
 —No... —La idea le hizo sonreír. 
 —¿Quieres que te lo haga con la boca? 
 Él lo pensó un momento y al final dijo que sí. Era agradable, pero el placer no era muy 
intenso (en el fondo nunca lo había sido; el placer sexual, tan agudo para algunos, para otros 
es moderado y casi insignificante; ¿es una cuestión de educación, de conexiones neuronales o 
de qué?). Esta felación era, sobre todo, conmovedora: era el símbolo del reencuentro y de su 
destino interrumpido. Pero luego fue maravilloso abrazar a Annabelle cuando se dio la vuelta 
para dormir. Tenía un cuerpo flexible y suave, tibio e indefinidamente liso; una cintura muy 
fina, caderas anchas, senos pequeños y firmes. El deslizó una pierna entre las de ella, puso las 
manos en su vientre y en sus senos; en aquella dulzura, aquella calidez, se sentía al principio 
del mundo. Se durmió casi inmediatamente. 
 Lo primero que vio fue a un hombre, una zona vestida del espacio; sólo su cara estaba al 
descubierto. En el centro de la cara brillaban los ojos; la expresión era difícil de descifrar. 
Frente a él había un espejo. Al mirar por primera vez en el espejo, el hombre había tenido la 
impresión de caer al vacío. Pero se había sentado y había considerado su imagen en sí misma, 



como una forma mental independiente, comunicable a los demás; al cabo de un minuto, sintió 
una indiferencia relativa. Pero si volvía la cabeza unos segundos, tenía que empezar de cero; 
tenía que destruir otra vez, penosamente, ese sentimiento de identificación con su propia 
imagen, como si adaptara la vista a un objeto cercano. El yo es una neurosis intermitente, y al 
hombre le faltaba mucho para estar curado. 
 Después, vio una pared blanca en cuyo interior se formaban letras. 
 Poco a poco las letras cobraron densidad, componiendo en la pared un bajorrelieve en 
movimiento que latía con una pulsación repugnante. Primero se formó la palabra «PAZ», 
luego la palabra «GUERRA»; luego otra vez la palabra «PAZ». Después el fenómeno cesó de 
repente; la superficie de la pared volvió a ser lisa. El aire se convirtió en líquido y lo atravesó 
una ola; el sol era enorme y amarillo. Vio el lugar donde se formaba la raíz del tiempo. Esta 
raíz extendía sus prolongaciones por todo el universo: zarcillos nudosos cerca del centro, 
pegajosos y frescos en los extremos. Esos zarcillos encerraban, aprisionaban y aglutinaban las 
zonas del espacio. 
 Vio el cerebro del hombre muerto, zona del espacio, conteniendo el espacio. 
 Por último vio el conglomerado mental del espacio, y su contrario. Vio el conflicto mental 
que estructuraba el espacio, y su desaparición. Vio el espacio como una línea muy fina que 
separaba dos esferas. En la primera esfera estaba el ser y la separación; en la segunda esfera 
estaba el no ser y la desaparición individual. Tranquilamente, sin dudarlo, se dio la vuelta y se 
dirigió hacia la segunda esfera. 
 
 Soltó a Annabelle y se sentó en la cama. Ella respiraba con regularidad a su lado. Tenía un 
despertador Sony en forma de cubo que marcaba las 03.37. ¿Podría volver a dormirse? Tenía 
que hacerlo. Y había cogido los Xanax. 
 A la mañana siguiente, ella le preparó un café; para ella hizo té y tostadas. Era un hermoso 
día, aunque ya empezaba a hacer frío. Ella miró el cuerpo desnudo de Michel, extrañamente 
adolescente en su persistente delgadez. Tenían cuarenta años y era difícil creerlo. Sin 
embargo, ella ya no podía tener hijos sin correr serios riesgos de que nacieran con 
malformaciones genéticas; la potencia viril de él había disminuido mucho. Para los intereses 
de la especie eran dos individuos que envejecían, de mediocre valor genético. Ella había 
vivido: había tomado coca, había participado en orgías, había dormido en hoteles de lujo. 
Situada, por su belleza, en el epicentro de aquel movimiento de liberación de las costumbres 
que había caracterizado su juventud, lo había sufrido especialmente; y en definitiva casi se 
había dejado la vida en ello. Él, situado por indiferencia en la periferia de ese movimiento, de 
la vida humana, de todo, sólo había sido rozado superficialmente; se había conformado con 
ser un fiel cliente del Monoprix de su barrio y coordinar investigaciones en biología 
molecular. Estas existencias tan distintas habían dejado pocas huellas en sus cuerpos 
separados; pero la propia vida había llevado a cabo su obra de destrucción, había endeudado 
lentamente la capacidad reproductiva de sus células. Mamíferos inteligentes, que podrían 
haberse amado, se contemplaban en la gran luminosidad de aquella mañana de otoño. —Sé 
que es muy tarde —dijo ella—. Pero quiero intentarlo. Todavía tengo el bonotrén del año 
escolar setenta y cuatro–setenta y cinco, el último año que fuimos juntos al liceo. Cada vez 
que lo miro me dan ganas de llorar. No entiendo cómo las cosas se han jodido hasta este 
punto. No consigo aceptarlo. 
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 En mitad del suicidio occidental, estaba claro que no tenían ninguna oportunidad. Sin 
embargo, siguieron viéndose una o dos veces por semana. Annabelle fue al ginecólogo y 
volvió a tomar la píldora. Él conseguía penetrarla, pero lo que más le gustaba era dormir a su 
lado, sentir su carne viva. Una noche soñó con un parque de atracciones en Rouen, en la orilla 
derecha del Sena. Una gran noria casi vacía giraba en un cielo lívido, dominando las siluetas 
de cargueros varados, con la estructura metálica roída por el óxido. El caminaba entre 
barracones de colores chillones y apagados a la vez; un viento glacial, cargado de lluvia, le 



azotaba el rostro. En el momento en que llegaba a la salida del parque lo atacaban unos 
jóvenes con ropa de cuero, armados con navajas de afeitar. Después de encarnizarse con él 
unos minutos, le dejaban irse. Le sangraban los ojos, sabía que iba a quedarse ciego para 
siempre, y tenía la mano derecha casi seccionada; sin embargo también sabía, a pesar de la 
sangre y el dolor, que Annabelle seguiría a su lado y lo rodearía eternamente de su amor. 
 
 El fin de semana de Todos los Santos se fueron juntos a Soulac, a la casa de vacaciones del 
hermano de Annabelle. A la mañana siguiente de su llegada, fueron juntos a la playa. El 
estaba cansado, y se sentó en un banco mientras ella continuaba andando. El mar gruñía a lo 
lejos, se curvaba en un movimiento indistinto, gris, plateado. El romper de las olas sobre los 
bancos de arena formaba en el horizonte, bajo el sol, una bruma centelleante y maravillosa. La 
silueta de Annabelle, casi imperceptible en su chaquetón claro, se movía a lo largo de la orilla. 
Un pastor alemán ya viejo circulaba entre el mobiliario de plástico blanco del Café de la 
Plage; él también era difícil de ver, medio borroso a través de la bruma de aire, agua y sol. 
 Para cenar, ella hizo lubina a la plancha; la sociedad en la que vivían les concedía un pequeño 
extra sobre la estricta satisfacción de sus necesidades alimenticias; podían, por lo tanto, 
intentar vivir; pero lo cierto es que no les quedaban muchas ganas. Él sentía compasión por 
ella, por las inmensas reservas de amor que sentía estremecerse en ella, y que la vida había 
desperdiciado; sentía compasión, y quizá era el único sentimiento humano que todavía podía 
experimentar. En cuanto al resto, una reserva glacial había invadido su cuerpo; realmente ya 
no podía amar. 
 
 De regreso en París vivieron momentos felices, semejantes a los anuncios de perfume (bajar 
juntos a la carrera las escaleras de Montmartre; o quedarse quietos y abrazados en el Pont des 
Arts, súbitamente iluminados por los proyectores de los bateaux–mouches que daban media 
vuelta). También vivieron esas medio peleas de domingo por la tarde, esos momentos de 
silencio en los que el cuerpo se encoge entre las sábanas, esas zonas de silencio y 
aburrimiento en las que se deshace la vida. El estudio de Annabelle era oscuro, había que 
encender las luces a las cuatro de la tarde. A veces estaban tristes, pero sobre todo estaban 
serios. Tanto el uno como el otro sabían que estaban viviendo su última relación humana de 
verdad, y esta sensación hacía que cada uno de sus minutos fuera, en cierto modo, 
desgarrador. Sentían el uno por el otro un gran respeto y una inmensa piedad. No obstante, 
algunos días, atrapados por una magia imprevista, tenían momentos de aire fresco, de sol 
tonificante; pero lo más normal es que sintieran que una sombra gris se extendía en ambos, 
sobre la tierra que los sostenía, y en todas las cosas veían el final. 
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 Bruno y Christiane también habían vuelto a París; lo contrario habría sido inconcebible. La 
mañana que volvió al trabajo, Bruno pensó en el médico desconocido que les había hecho ese 
regalo inaudito: dos semanas de baja injustificada; luego se encaminó a la rue de Grenelle. Al 
llegar se dio cuenta de que estaba moreno, en plena forma, y que la situación era ridícula; 
también se dio cuenta de que le daba exactamente igual. Sus colegas, sus seminarios de 
reflexión, la formación humana de los adolescentes, la apertura a otras culturas..., para él todo 
eso ya no tenía la menor importancia. Christiane le chupaba la polla y le cuidaba cuando 
estaba enfermo; Christiane era importante. En ese mismo momento supo que nunca volvería a 
ver a su hijo. 
 Patrice, el hijo de Christiane, había dejado el apartamento hecho una verdadera mierda; 
estaba sembrado de trozos de pizza aplastados, latas de Coca–Cola, colillas que habían 
quemado el suelo. Ella dudó un momento, estuvo a punto de irse a un hotel; luego decidió 
ponerse manos a la obra y limpiar. Noyon era una ciudad sucia, poco interesante y peligrosa; 
Christiane se acostumbró a ir a París todos los fines de semana. Casi cada sábado iban a una 
discoteca para parejas: el 2+2, Chris y Manu, las Chandelles. La primera noche en Chris y 
Manu le dejó a Bruno un recuerdo tremendamente vivo. Junto a la pista de baile había varias 



salas, bañadas en una extraña luz malva, con camas colocadas una al lado de otra. Por todas 
partes a su alrededor había parejas follando, acariciándose o lamiéndose. La mayoría de las 
mujeres estaban desnudas; algunas no se habían quitado la blusa o la camiseta, o sólo se 
habían subido el vestido. En la sala más grande había unas veinte parejas. Casi nadie hablaba; 
sólo se oía el zumbido del aire acondicionado y el jadeo de las mujeres que se acercaban al 
orgasmo. Bruno se sentó en una cama justo al lado de una morena alta de pechos grandes; un 
tipo de unos cincuenta años, que no se había quitado ni la camisa ni la corbata, la estaba 
lamiendo. Christiane le desabrochó el pantalón y empezó a hacerle una paja, mirando a su 
alrededor. Un hombre se acercó y le metió la mano bajo la falda. Ella la desabotonó y la falda 
resbaló hasta la moqueta; no llevaba nada debajo. El hombre se arrodilló y empezó a 
acariciarla mientras ella masturbaba a Bruno. Cerca de él, en la cama, la morena gemía cada 
vez más fuerte; él le cogió los pechos. Tenía una erección de caballo. Christiane acercó la 
boca, empezó a cosquillearle el surco y el frenillo del glande con la punta de la lengua. Otra 
pareja se sentó a su lado; la mujer, una pequeña pelirroja de unos veinte años, llevaba una 
minifalda de plástico negro. Miró a Christiane, que le seguía lamiendo; ella le sonrió, se 
levantó la camiseta para enseñarle los pechos. La otra se subió la falda revelando un coño 
muy poblado, también pelirrojo. Christiane le cogió la mano y la guió hasta el sexo de Bruno. 
La mujer empezó a masturbarle mientras Christiane acercaba otra vez la lengua. En unos 
pocos segundos, sorprendido por un espasmo de placer incontrolable, Bruno eyaculó en su 
cara. Se enderezó de inmediato, la cogió en sus brazos. «Lo siento», dijo. «Muchísimo.» Ella 
le besó, se apretó contra él; él sintió su esperma en las mejillas. «No pasa nada», dijo con 
dulzura, «nada en absoluto.» «¿Quieres que nos vayamos?», propuso ella un poco más tarde. 
Él asintió con tristeza; su excitación había desaparecido por completo. Se vistieron deprisa y 
se marcharon enseguida. 
 
 Durante las semanas siguientes consiguió controlarse un poco mejor y ése fue et comienzo de 
una buena época, una época feliz. Ahora su vida tenía un sentido, limitado a los fines de 
semana con Christiane. Descubrió un libro en la sección de salud de la FNAC escrito por una 
sexóloga norteamericana, que intentaba enseñar a los hombres a controlar la eyaculación con 
una serie de ejercicios progresivos. Se trataba, en esencia, de tonificar un pequeño músculo en 
forma de arco situado justo encima de los testículos, el músculo pubococcígeo. En principio, 
con una contracción violenta de ese músculo justo antes del orgasmo, acompañada de una 
inspiración profunda, se podía evitar la eyaculación. Bruno empezó a hacer los ejercicios; era 
una meta que merecía un poco de paciencia. Cada vez que salían se quedaba estupefacto al 
ver hombres, a veces mayores que él, que penetraban a varias mujeres por turno, que se 
dejaban masturbar y mamar durante horas sin perder la erección. También le intimidaba 
comprobar que la mayoría tenía el rabo mucho más grande que él. Christiane le repetía que 
daba igual, que a ella no le importaba en absoluto. Él la creía, ella estaba obviamente 
enamorada; pero también le parecía que la mayor parte de las mujeres que encontraba en las 
discotecas se quedaban un poco decepcionadas cuando sacaba el pene. Nunca le dijeron nada, 
la cortesía de todo el mundo era ejemplar, el ambiente amistoso y educado; pero había 
miradas que no engañaban, y poco a poco se daba cuenta de que tampoco estaba del todo a la 
altura en el aspecto sexual. Sin embargo, tenía momentos de placer inauditos, fulgurantes, al 
borde del desvanecimiento, que le arrancaban verdaderos alaridos; pero eso no tenía nada que 
ver con la potencia viril, estaba relacionado más bien con la delicadeza, la sensibilidad de los 
órganos. Por otra parte, acariciaba muy bien; Christiane se lo decía y él sabía que era verdad; 
era raro que no consiguiera llevar a una mujer al orgasmo. A mediados de diciembre se dio 
cuenta de que Christiane había adelgazado un poco, que la cara se le había cubierto de 
manchas rojas. Ella le dijo que la enfermedad de su espalda no mejoraba, que se había visto 
obligada a aumentar la dosis de medicamentos; la delgadez y las manchas eran sólo los 
efectos secundarios de la medicación. Cambió de tema muy deprisa; él vio que se sentía 
incómoda y se quedó con una sensación de malestar. Desde luego, ella era capaz de mentir 
para no preocuparle; era demasiado dulce, demasiado cariñosa. Por lo general, el sábado por 
la noche cocinaba ella, y cenaban muy bien; después iban a una discoteca. Ella llevaba faldas 



abiertas, blusitas transparentes, ligueros, a veces un body abierto en la entrepierna. Tenía el 
coño suave, excitante, y se humedecía enseguida. Pasaban noches maravillosas, como él 
nunca había soñado vivir. A veces, cuando la penetraban en cadena, el corazón de Christiane 
se volvía loco, latía demasiado deprisa; de golpe empezaba a sudar muchísimo, y Bruno se 
asustaba. Entonces lo dejaban; ella se acurrucaba en sus brazos, le besaba, le acariciaba el 
pelo y el cuello. 
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 Naturalmente, allí tampoco, había salida. Los hombres y las mujeres que van a las discotecas 
para parejas renuncian rápidamente a la búsqueda del placer (que pide delicadeza, 
sensibilidad, lentitud) en beneficio de una actividad sexual fantasmagórica, bastante poco 
sincera en el fondo, de hecho directamente calcada de las escenas de gang bang del porno «de 
moda» que emitía Canal +. En homenaje a Karl Marx, que colocó en el centro de su sistema, 
cual mortífera entelequia, el enigmático concepto de «baja tendencial del porcentaje de 
beneficio», sería tentador postular, en el corazón del sistema libertino en el que Bruno y 
Christiane acababan de entrar, la existencia de un principio de baja tendencial del porcentaje 
de placer; pero sería somero e incorrecto a la vez. El deseo y el placer, que son fenómenos 
culturales, antropológicos, secundarios, no explican a fin de cuentas la sexualidad; lejos de ser 
factores determinantes, están sociológicamente determinados. En un sistema monógamo, 
romántico y amoroso, sólo pueden alcanzarse a través del ser amado, que en principio es 
único. En la sociedad liberal en la que vivían Bruno y Christiane, el modelo sexual propuesto 
por la cultura oficial (publicidad, revistas, organismos sociales y de salud pública) era el de la 
aventura. Dentro de un sistema así, el deseo y el placer aparecen como desenlace de un 
proceso de seducción, haciendo hincapié en la novedad, la pasión y la creatividad individual 
(cualidades por otra parte requeridas a los empleados en el marco de la vida profesional). La 
desaparición de los criterios de seducción intelectuales y morales en provecho de unos 
criterios puramente físicos empujaba poco a poco a los aficionados a las discotecas para 
parejas a un sistema ligeramente distinto, que se podía considerar el fantasma de la cultura 
oficial: el sistema sadiano. Dentro de este sistema todas las pollas están tiesas y son 
desmesuradas, los senos son de silicona, los coños siempre van depilados y rezumantes. Las 
clientes habituales de las discotecas por parejas, a menudo lectoras de Connexion o Hot 
Video, tenían un objetivo muy simple cada noche: que las empalaran muchas pollas enormes. 
Lo normal era que su siguiente etapa fuesen los clubs sadomasoquistas. El placer es cosa de 
costumbre, como seguramente habría dicho Pascal si le hubieran interesado este tipo de 
asuntos. 
 En el fondo, con su polla de trece centímetros y sus espaciadas erecciones (nunca había 
tenido erecciones muy largas, salvo en la más temprana adolescencia, y el tiempo de latencia 
entre dos eyaculaciones había aumentado sobremanera desde entonces: cierto que ya no era 
tan joven), Bruno estaba fuera de lugar en ese tipo de sitios. Sin embargo, estaba muy 
contento de tener a su disposición más coños y bocas de los que había soñado en toda su vida; 
eso se lo debía a Christiane. Los momentos más dulces seguían siendo aquellos en que ella 
acariciaba a otras mujeres; sus compañeras siempre se quedaban encantadas con la agilidad de 
su lengua, la habilidad de sus dedos para descubrir y excitar el clítoris; por desgracia, cuando 
querían devolverles el favor, solía llegar la decepción. Desmesuradamente dilatadas por las 
penetraciones en cadena y el uso brutal de los dedos en la vagina (a menudo muchos dedos, a 
veces la mano entera), tenían el coño casi tan sensible como un bloque de manteca de cerdo. 
Obsesionadas por el ritmo frenético de las actrices del porno institucional, le masturbaban con 
brutalidad, como si su polla fuera un insensible pedazo de carne, con un ridículo movimiento 
de pistón (la omnipresencia de la música tecno, en detrimento de ritmos de una sensualidad 
más sutil, también desempeñaba un papel en el carácter excesivamente mecánico de sus 
servicios). Bruno eyaculaba deprisa y sin placer real; para él, entonces, la noche se había 
acabado. Todavía se quedaban allí media hora o una hora; Christiane se dejaba follar en 
cadena intentando, por lo general en vano, reanimar su virilidad. Al despertarse, volvían a 



hacer el amor; las imágenes de la noche volvían, suavizadas, a la mente medio dormida de 
Bruno; entonces vivían momentos de una ternura extraordinaria. 
 Lo ideal habría sido en el fondo invitar a algunas parejas escogidas, pasar la velada en casa, 
charlar amistosamente e intercambiar caricias mientras tanto. Bruno tenía la íntima certeza de 
que terminarían por ese camino; tenía que volver a hacer los ejercicios de tonificación 
muscular recomendados por esa sexóloga norteamericana; su relación con Christiane, que le 
había dado más alegría que cualquier otro acontecimiento de su vida, era una relación 
importante y seria. Al menos era lo que pensaba a veces, cuando la miraba vestirse o 
ajetrearse en la cocina. Pero la mayor parte del tiempo, mientras estaba lejos de él durante la 
semana, sentía que estaba metido en una farsa barata, que la vida le estaba gastando una 
última y sórdida broma. La desgracia sólo alcanza su punto más alto cuando hemos visto, lo 
bastante cerca, la posibilidad práctica de la felicidad. 
 
 El accidente ocurrió una noche de febrero, mientras estaban en Chris y Manu. Bruno estaba 
tendido en un colchón en la sala central, con unos cojines bajo la cabeza, mientras Christiane 
se la chupaba; él le había cogido la mano. Ella estaba arrodillada encima de él, con las piernas 
muy abiertas, ofreciendo la grupa a los hombres que se colocaban detrás de ella, se ponían un 
preservativo y la penetraban por turno. Ya se habían sucedido cinco hombres sin que ella les 
dedicase una mirada; con los ojos entrecerrados, como en un sueño, pasaba la lengua por el 
sexo de Bruno, exploraba centímetro tras centímetro. De repente lanzó un breve y único grito. 
El tipo que tenía detrás, un cachas de pelo rizado, siguió penetrándola concienzudamente, con 
fuertes caderazos; tenía la mirada vacía y un poco distraída. «¡Pare! ¡Pare!», gritó Bruno; o 
creyó que había gritado, porque la voz no le salía y sólo había emitido un débil chillido. Se 
levantó y empujó con brusquedad al tipo, que se quedó pasmado, con el sexo erecto y los 
brazos colgando. Christiane se había caído de lado, y tenía la cara retorcida de dolor. 
«¿Puedes moverte?», le preguntó él. Ella negó con la cabeza; él se precipitó al bar, pidió el 
teléfono. La ambulancia llegó diez minutos después. Todos los participantes se habían 
vestido; en un silencio total, observaron a los enfermeros levantar a Christiane y depositarla 
en una camilla. Bruno subió a la ambulancia y se sentó a su lado; estaban muy cerca del 
Hotel–Dieu. Esperó varias horas en el pasillo con suelo de linóleo, luego llegó el enfermero 
de guardia: Christiane dormía, su vida no corría peligro. 
 El domingo le tomaron una muestra de médula ósea; Bruno regresó a las seis. Ya era de 
noche, una lluvia fina y fría caía sobre el Sena. 
 Christiane estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en un montón de almohadas. 
Sonrió al verle. El diagnóstico era simple: la necrosis de sus vértebras coccígeas había 
alcanzado un punto irremediable. Ella lo esperaba desde hacía varios meses, podía ocurrir de 
un momento a otro; los medicamentos habían frenado la evolución, sin detenerla. La situación 
ya no iba a cambiar, no había que temer ninguna complicación; pero sus piernas se quedarían 
definitivamente paralizadas. 
 
 Salió del hospital diez días después; Bruno estaba allí. Ahora la situación era diferente; la 
vida se caracteriza por grandes zonas de confuso aburrimiento, la mayor parte del tiempo es 
especialmente triste; y de pronto aparece una bifurcación, y resulta que es definitiva. En 
adelante, Christiane recibiría una pensión de invalidez, no tendría que volver a trabajar; 
incluso tenía derecho a disponer de servicio doméstico gratuito. Ella hizo rodar su silla hacia 
Bruno; todavía era torpe, había que hacer fuerza al arrancar, y ella no tenía fuerza en los 
antebrazos. Él la besó en las mejillas, y luego en los labios. «Ahora», dijo él, «puedes venirte 
a vivir a mi casa. A París.» Ella alzó la cara hacia él, le miró a los ojos; él no consiguió 
sostenerle la mirada. «¿Estás seguro?», preguntó con dulzura. «¿Estás seguro de que es eso lo 
que quieres?» El no contestó; al menos, tardó en contestar. Después de treinta segundos de 
silencio, ella añadió: «No te sientas obligado. Te queda un poco de tiempo para vivir; no estás 
obligado a pasártelo cuidando a una inválida.» Los elementos de la conciencia contemporánea 
ya no están adaptados a nuestra condición mortal. Nunca, en ninguna época y en ninguna otra 
civilización, se ha pensado tanto y tan constantemente en la edad; la gente tiene en la cabeza 



una idea muy simple del futuro: llegará un momento en que la suma de los placeres físicos 
que uno puede esperar de la vida sea inferior a la suma de los dolores (uno siente, en el fondo 
de sí mismo, el giro del contador; y el contador siempre gira en el mismo sentido). Este 
examen racional de placeres y dolores, que cada cual se ve empujado a hacer tarde o 
temprano, conduce inexorablemente a partir de cierta edad al suicidio. Es divertido observar 
que Deleuze y Debord, dos respetados intelectuales de fin de siglo, se suicidaron sin motivos 
concretos, sólo porque no soportaban la perspectiva de su propia decadencia física. Estos 
suicidios no despertaron ningún asombro, no provocaron ningún comentario; en general, los 
suicidios de la gente mayor, que son los más frecuentes, nos parecen hoy en día perfectamente 
lógicos. Como rasgo sintomático, también podemos señalar la reacción del público frente a la 
perspectiva de un atentado terrorista: en la casi totalidad de los casos la gente preferiría morir 
en el acto antes que verse mutilada, o incluso desfigurada. En parte, claro, porque todos están 
un poco hartos de la vida; pero sobre todo porque nada, ni siquiera la muerte, les parece tan 
terrible como vivir en un cuerpo menoscabado. 
 Se desvió a la altura de La Chapelle-en-Serval. Lo más fácil habría sido estamparse contra un 
árbol al atravesar el bosque de Compiègne. Había dudado unos segundos de más; pobre 
Christiane. También había dudado unos días de más antes de llamarla; sabía que estaba sola 
en el apartamento con su hijo; la imaginaba en la silla de ruedas, cerca del teléfono. Nada le 
obligaba a cuidar a una inválida, eso había dicho ella, y él sabía que había muerto sin odio. 
Habían encontrado la silla de ruedas, desarticulada, junto a los buzones, al final del último 
tramo de escaleras. Christiane tenía la cara tumefacta y el cuello roto. Bruno era la persona a 
la que había que «avisar en caso de accidente»; había muerto mientras la trasladaban al 
hospital. 
 El complejo funerario estaba en las afueras de Noyon, en la carretera de Chauny; había que 
girar justo después de Baboeuf. Dos empleados en mono de trabajo le esperaban en una 
construcción prefabricada de color blanco, demasiado caliente, con muchos radiadores, un 
poco parecida al aula de un liceo técnico. Las ventanas daban a los edificios bajos y modernos 
de una zona semirresidencial. El féretro, todavía abierto, estaba sobre una mesa de caballete. 
Bruno se acercó, vio el cuerpo de Christiane y sintió que se desplomaba; su cabeza golpeó con 
violencia el suelo. Los empleados le ayudaron a levantarse con cuidado. «¡Llore! ¡Hay que 
llorar!...», le conminó el mayor con voz urgente. Él sacudió la cabeza; sabía que no lo 
lograría. El cuerpo de Christiane ya no podría amar, ya no había ningún destino posible para 
ese cuerpo y toda la culpa era suya. Esta vez todas las cartas estaban sobre la mesa, ya no 
había otro reparto, y la mano acababa en un fracaso definitivo. No había sido más capaz de 
amar que sus padres antes que él. En un estado de extraño desapego sensorial, como si flotara 
a varios centímetros sobre el suelo, vio a los empleados asegurar la tapa del féretro con ayuda 
de una taladradora atornilladora. Los siguió hasta el «muro de silencio», una pared de 
cemento gris, de tres metros de altura, donde se superponían los nichos funerarios; más o 
menos la mitad estaban vacíos. El empleado de más edad consultó su hoja de instrucciones, se 
dirigió al nicho 632; su colega empujaba el féretro sobre una carretilla. El aire era húmedo y 
frío, incluso había empezado a llover. El nicho 632 estaba a media altura, aproximadamente a 
un metro y medio del suelo. Con un movimiento fácil y eficaz que sólo duró unos segundos, 
los empleados levantaron el féretro y lo deslizaron en el nicho. Con una pistola neumática 
infiltraron un poco de cemento de secado ultrarrápido en el intersticio; luego el empleado de 
más edad le pidió a Bruno que firmara el registro. Al irse le dijo que podía quedarse allí un 
rato, si lo deseaba. 
 Bruno regresó por la autopista A1 y llegó al periférico a las once. Había pedido un día libre, 
no sospechaba que la ceremonia pudiera ser tan breve. Salió por la Porte de Châtillon y 
encontró aparcamiento en la rue Albert Sorel, justo delante del apartamento de su ex mujer. 
No tuvo que esperar mucho tiempo; diez minutos después apareció su hijo desde la avenida 
Ernest Reyer con una cartera a la espalda. Parecía preocupado, y hablaba solo mientras 
andaba. ¿En qué estaría pensando? Anne le había dicho que era un chico bastante solitario; en 
lugar de comer en el colegio con los demás, prefería volver a casa, calentar el plato que ella le 
dejaba al irse por la mañana. ¿Habría sufrido por su ausencia? Probablemente, pero no había 



dicho nada. Los niños soportan el mundo que los adultos han construido para ellos, intentan 
adaptarse a él lo mejor que pueden; lo más normal es que al final lo reproduzcan. Victor llegó 
a la puerta, marcó el código; estaba a unos metros del coche, pero no lo veía. Bruno puso la 
mano en la manilla de la portezuela, se enderezó. La puerta del edificio se cerró tras el niño; 
Bruno se quedó quieto unos segundos, y luego se hundió pesadamente en el asiento. ¿Qué 
podía decirle a su hijo?, ¿qué mensaje podía transmitirle? Nada. No había nada. Sabía que su 
vida había acabado, pero no entendía el final. Todo era sombrío, doloroso y confuso. 
 
 Arrancó y se metió en la autopista del Sur. Tras la salida de Antony, se desvió hacia 
Vauhallan. La clínica psiquiátrica del Ministerio de Educación estaba un poco más allá de 
Verrières–le–Buisson, justo al lado del bosque de Verrières; se acordaba muy bien del parque. 
Aparcó en la rue Victor Considérant, recorrió a pie los pocos metros que le separaban de la 
verja. Reconoció al enfermero de guardia. Dijo: «He vuelto.» 
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SAORGE TÉRMINO 
 
 La comunicación publicitaria, demasiado centrada en la seducción del mercado joven, se ha 
extraviado a menudo en estrategias en las que la condescendencia rivaliza con la caricatura y 
la ridiculez. Para paliar el déficit de escucha inherente a nuestro tipo de sociedad, hay que 
conseguir que cada uno de nuestros colaboradores de ventas sea un «embajador» para los 
mayores. 
 CORINNE MÉGY, La verdadera cara de los mayores 
 
 Quizá todo tenía que acabar así; puede que no hubiera ningún otro método, ninguna otra 
salida. Quizá había que desentrañar la maraña, cumplir lo que estaba esbozado. Así pues, 
Djerzinski tenía que ir a ese lugar llamado Saorge, a 44° de latitud norte y 7° 30’ de longitud 
este; a ese lugar de una altitud ligeramente superior a 500 metros. En Niza se alojó en el hotel 
Windsor, un hotel de semilujo con un ambiente bastante insoportable y una habitación 
decorada por el mediocre artista Philippe Perrin. Al día siguiente cogió el tren Niza-Tende, 
famoso por la belleza del recorrido. El tren atravesó la periferia norte de Niza, con sus 
viviendas de protección oficial para árabes, sus carteles publicitarios del Minitel rosa y su 
60% de votos al Frente Nacional. Tras la estación de Peillon-Saint-Thècle, entró en un túnel; 
al salir, bajo una luz deslumbrante, Michel vio a su derecha la alucinante silueta de la ciudad 
colgante de Peillon. Estaban atravesando lo que se daba en llamar la Niza de tierra adentro; 
había gente que viajaba desde Chicago o Denver para contemplar la belleza de la Niza de 
tierra adentro. Después se metieron en las gargantas del Roya. Djerzinski se bajó en la 
estación de Fanton-Saorge; no llevaba equipaje; estaban a finales de mayo. Se bajó en la 
estación de Fanton–Saorge y caminó cerca de una hora. A medio camino tuvo que atravesar 
un túnel; no había el menor tráfico. 
 
 Según la Guía del trotamundos que había comprado en el aeropuerto de Orly, el pueblo de 
Saorge, con sus altas casas escalonadas en gradas que dominaban el valle desde una 
vertiginosa caída a pico, tenía «algo de tibetano»; era muy posible. En cualquier caso, allí era 
donde Janine, su madre, que se había cambiado el nombre por Jane, había decidido morir 
después de haber pasado cinco años en Goa, en la parte occidental de la península india. 
 —Bueno, decidió venir aquí, no morirse —corrigió Bruno—. Parece que la vieja puta se 
convirtió al islam a través de la mística suri o una chorrada por el estilo. Se instaló con una 
pandilla de enrollados que viven en una casa abandonada en las afueras del pueblo. Con eso 
de que los periódicos ya no hablan de ellos, la gente se cree que los enrollados y los hippies 
han desaparecido. Pero no, cada vez abundan más, con el paro han aumentado muchísimo, 
puede decirse que pululan. He hecho una pequeña investigación por mi cuenta... —Bajó la 
voz—. El truco es que se hacen llamar neorrurales, pero en realidad no dan golpe, se 



conforman con el subsidio mínimo y una falsa subvención para la agricultura de montaña. 
Meneó la cabeza con aire astuto, vació su vaso de un trago y pidió otro. Había quedado con 
Michel en Chez Gilou, el único café del pueblo. Con sus postales guarras, sus fotos de truchas 
enmarcadas y su cartel de «Petanca en Saorge» (cuyo comité organizador tenía catorce 
miembros), el sitio evocaba de maravilla el ambiente Caza–Pesca–Naturaleza–Tradición, en 
las antípodas del movimiento neo Woodstock que vituperaba Bruno. Con mucho cuidado, éste 
sacó de su cartera una octavilla titulada «¡SOLIDARIDAD CON LAS OVEJAS DE LA 
BRIGUE!». —Lo he escrito esta noche... —dijo en voz baja—. Hablé con los ganaderos ayer 
por la tarde. Ya no saben cómo arreglárselas, están furiosos, les han diezmado literalmente las 
ovejas. La culpa la tienen los ecologistas y el Parque Nacional de Mercantour. Han vuelto a 
introducir lobos, hordas de lobos. ¡Y se comen a las ovejas! Su voz subió de repente y estalló 
en sollozos. En su mensaje a Michel, Bruno decía que vivía otra vez en la clínica psiquiátrica 
de Verrières–le–Buisson, de forma «seguramente definitiva». Parecía que le habían dejado 
salir para la ocasión. 
 —Así que nuestra madre se está muriendo... —interrumpió Michel, que quería volver a los 
hechos. 
 —¡Absolutamente! Pasa lo mismo en Cap d’Agde, parece que han prohibido al público la 
zona de dunas. Tomaron la decisión presionados por la Sociedad de Protección del Litoral, 
que está completamente en manos de los ecologistas. La gente no le hacía daño a nadie, 
follaban de lo más tranquilos; pero parece que eso les molesta a las golondrinas de mar, que 
son una variedad de pajarito. ¡A la mierda los pajaritos! —se animó Bruno—. No quieren que 
follemos ni que comamos queso de oveja, son unos nazis. Y los socialistas son sus cómplices. 
Están contra las ovejas porque las ovejas son de derechas, y los lobos son de izquierdas; pero 
los lobos se parecen a los pastores alemanes, que son de extrema derecha. ¿De quién nos 
vamos a fiar? Sacudió la cabeza, lúgubre, y luego preguntó de repente: 
 —¿En qué hotel te quedaste en Niza? 
 —En el Windsor. 
 —¿Y por qué el Windsor? —Bruno empezó a irritarse otra vez—. ¿Ahora te gusta el lujo? 
Pero ¿qué te ha dado? —Recalcaba las frases con creciente energía—. ¡Yo soy fiel a los 
hoteles Mercure! ¿Te has tomado por lo menos la molestia de informarte? ¿Sabías que el hotel 
Mercure «Bahía de los Ángeles» tiene un sistema de tarifas decrecientes según la estación? 
¡En período azul la habitación está a 330 francos! ¡El precio de un dos estrellas! ¡Con 
comodidades de tres estrellas, vistas al Paseo de los Ingleses y room service las veinticuatro 
horas! Bruno estaba casi gritando. A pesar de la conducta un tanto extravagante de su cliente, 
el patrón de Chez Gilou (¿se llamaría Gilou? Podía ser) escuchaba con atención. Las historias 
de dinero y de relación calidad-precio siempre interesan mucho a los hombres, es un rasgo 
característico en ellos. 
 
 —¡Ah, ahí está Ducon! —dijo Bruno con un tono de lo más alegre, completamente 
cambiado, señalando a un joven que acababa de entrar en el café. Podía tener unos veintidós 
años. Llevaba un mono militar y una camiseta de Greenpeace, tenía la piel mate y el pelo 
trenzado, en resumen, seguía la moda rasta. —Hola, Ducon —dijo Bruno con entusiasmo—. 
Te presento a mi hermano. ¿Vamos a ver a la vieja? El otro asintió sin decir palabra; por uno 
u otro motivo, parecía haber decidido no responder a las provocaciones. 
 El camino salía del pueblo y subía una cuesta suave, siguiendo el flanco de la montaña, en 
dirección a Italia. Tras una colina alta llegaron a un valle muy ancho, de lindes boscosas; la 
frontera sólo estaba a una decena de kilómetros. Hacia el este se veían algunas cimas nevadas. 
El paisaje, completamente deshabitado, daba una impresión de amplitud y serenidad. 
 —Ha pasado el médico otra vez —dijo el Hippie Negro—. No pueden moverla, y de todos 
modos ya no hay nada que hacer. Es la ley de la naturaleza... —añadió muy serio. 
 —¿Oyes eso? —se burló Bruno—. ¿Has oído a este payaso? La «naturaleza»; no tienen otra 
palabra en la boca. Ahora que está enferma les corre prisa que se muera, como un animal en 
su agujero. ¡Es mi madre, Ducon! —dijo con grandilocuencia—. ¿Y has visto el look? —
continuó—. Los otros son por el estilo, incluso peores. Todos una puta mierda. 



 —El paisaje es muy bonito por aquí... —contestó distraídamente Michel. 
 
 La casa era grande y baja, de piedra tosca, cubierta con un techo de pizarra; estaba al lado de 
un manantial. Antes de entrar, Michel sacó del bolsillo una cámara de fotos Canon Prima 
Mini (zoom de 38– 105 mm, 1.290 francos en la FNAC). Dio una vuelta completa sobre sí 
mismo, miró mucho rato por el objetivo antes de apretar el botón; luego se reunió con los 
demás. 
 Dejando aparte al Hippie Negro, la habitación principal la ocupaba una criatura confusa y 
rubia, seguramente holandesa, que tricotaba un poncho junto a la chimenea, y un hippie más 
mayor, de largo pelo gris y una cara delgada de cabra inteligente. —Está aquí —dijo el Hippie 
Negro; apartó una tela clavada a la pared y los hizo pasar a la habitación contigua. 
 Sí, Michel observó con interés a la criatura morena, hundida en la cama, que les siguió con la 
mirada mientras entraban en el cuarto. Al fin y al cabo era la segunda vez que veía a su 
madre, y todo indicaba que sería la última. Lo que le impresionó nada más verla fue su 
extrema delgadez, los pómulos salientes, los brazos dislocados. Tenía la piel terrosa, muy 
oscura, respiraba con dificultad, era obvio que estaba en las últimas; pero por encima de la 
nariz, que parecía ganchuda, los ojos brillaban en la penumbra, inmensos y blancos. Se acercó 
con precaución a la figura acostada. —No te preocupes —dijo Bruno—, ya no puede hablar. 
Tal vez ya no pudiera hablar, pero era evidente que estaba consciente. ¿Le reconocía? Seguro 
que no. A lo mejor le confundía con su padre; eso era posible; Michel sabía que se parecía 
muchísimo a su padre cuando éste tenía su edad. Y a pesar de todo ciertos seres, digan lo que 
digan, tienen un papel fundamental en la vida de uno, le dan un nuevo giro; la cortan 
limpiamente en dos. Y para Janine, que se había cambiado el nombre por Jane, había un antes 
y un después del padre de Michel. Antes de conocerlo, ella no era en el fondo más que una 
burguesa libertina y adinerada; después del encuentro se convirtió en otra cosa, mucho más 
catastrófica. «Encuentro» sólo es una manera de hablar, de todos modos; porque encuentro no 
había habido. Se habían cruzado, habían procreado, y eso era todo. Ella no había conseguido 
entender el misterio de Marc Djerzinski; ni siquiera había conseguido empezar a entenderlo. 
¿Pensaría en eso ahora que su calamitosa vida estaba a punto de terminar? No sería de 
extrañar. Bruno se dejó caer pesadamente en una silla, junto a la cama. —No eres más que 
una vieja puta —dijo con tono didáctico—. Mereces palmarla. Michel se sentó frente a él, a la 
cabecera de la cama, y encendió un cigarrillo. —¿No querías que te incinerasen? —continuó 
Bruno, inspirado—. Vale, te vamos a incinerar. Voy a meter lo que quede de ti en un tarro y 
todas las mañanas, al despertarme, voy a mear en tus cenizas. 
 Sacudió la cabeza con satisfacción; Jane dejó escapar un gorgoteo ronco. En ese momento 
reapareció el Hippie Negro. —¿Queréis beber algo? —preguntó con voz glacial. —¡Claro que 
sí, hombre! —gritó Bruno—. ¿Es que hay que preguntar una cosa así? ¡Venga, Ducon, 
descorcha! El joven salió y regresó con una botella de whisky y dos vasos. Bruno llenó uno y 
bebió un buen trago. —Discúlpelo, está alterado... —dijo Michel con una voz casi inaudible. 
—Eso es —confirmó su hermanastro—. Déjanos solos con nuestra pena, Ducon. —Vació el 
vaso haciendo chascar la lengua y se sirvió otro—. A estos maricones les conviene andar con 
cuidado... Les ha legado todo lo que tenía, saben muy bien que los hijos tienen derechos 
inalienables sobre la herencia. Si quisiéramos impugnar el testamento, ganábamos seguro. 
Michel no dijo nada, no tenía ganas de discutir sobre el asunto. Hubo un momento de silencio. 
En la habitación de al lado tampoco hablaba nadie; se oía la respiración débil y ronca de la 
agonizante. 
 
 —Quiso seguir siendo joven, eso es todo... —dijo Michel con voz cansada y tolerante—. 
Tenía ganas de ir con jóvenes, y sobre todo de no ver a sus hijos, que le recordaban que era de 
otra generación. No es difícil de explicar, ni de entender. Quiero irme ya. ¿Crees que se 
morirá pronto? 
 Bruno se encogió de hombros en señal de ignorancia. Michel se levantó y pasó a la otra 
habitación; el Hippie Gris estaba solo, pelando zanahorias biológicas. Intentó preguntarle, 
saber qué había dicho exactamente el médico; pero el viejo marginal sólo le daba 



informaciones vagas y ajenas al tema. —Era una mujer luminosa... —afirmó, zanahoria en 
mano—. Creemos que está preparada para morir, porque ha alcanzado un nivel lo bastante 
alto de realización espiritual. ¿Qué quería decir con eso? Inútil entrar en detalles. Era obvio 
que el viejo pánfilo no decía palabras de verdad, se conformaba haciendo ruido con la boca. 
Michel se volvió con impaciencia y se reunió con Bruno. —Estos imbéciles de los hippies... 
—dijo mientras se sentaba de nuevo—. Siguen convencidos de que la religión es una 
iniciativa individual basada en la meditación, la búsqueda espiritual, etc. Son incapaces de 
darse cuenta de que es todo lo contrario, una actividad puramente social, basada en el 
establecimiento de ritos, reglas y ceremonias. Según Auguste Comte, el único objetivo de la 
religión es llevar a la humanidad a un estado de unidad perfecta. 
 —¡Al imbécil de Comte te lo guardas para ti! —intervino Bruno, rabioso—. Si uno ya no 
cree en la vida eterna, ya no hay religión posible. Y si la sociedad es imposible sin religión, 
como pareces pensar tú, entonces tampoco hay sociedad posible. Me recuerdas a esos 
sociólogos que creen que el culto a la juventud es una moda pasajera nacida en los años 
cincuenta, que tuvo su apogeo en los años ochenta, etc. La verdad es que el hombre siempre le 
ha tenido pánico a la muerte, nunca ha podido enfrentarse sin terror a la perspectiva de su 
propia desaparición, ni siquiera de su propio declive. Es obvio que de todos los bienes 
terrenales, el más preciado es la juventud; y ahora ya sólo creemos en los bienes terrenales. 
«Si Cristo no ha resucitado», dice San Pablo con franqueza, «es vana nuestra fe.» Cristo no 
resucitó; perdió la batalla contra la muerte. He escrito el guión de una película paradisíaca 
sobre el tema de la nueva Jerusalén. Pasa en una isla habitada sólo por mujeres desnudas y 
perros pequeños. Los hombres y casi todas las especies animales han desaparecido por culpa 
de una catástrofe biológica. El tiempo se ha detenido, el clima es suave y constante; los 
árboles dan fruto todo el año. Las mujeres son eternamente núbiles y frescas, los perritos 
eternamente vivarachos y alegres. Las mujeres se bañan y se acarician, los perritos juegan y 
retozan a su alrededor. Son de todos los colores y de todas las razas: caniches, fox–terriers, 
grifones de Bruselas, Shi–Tzu, Cavalier King Charles, yorkshires, perros de lanas de pelo 
rizado, westies, harrier beagles. El único perro grande es un labrador, sabio y cariñoso, que 
hace de consejero para los demás. La única huella de la existencia masculina es un vídeo con 
una selección de apariciones televisivas de Edouard Balladur; este vídeo ejerce un efecto 
calmante en ciertas mujeres, y también en la mayoría de los perros. También hay un vídeo de 
La vida de los animales, presentado por Claude Darget; nadie lo mira nunca, pero sirve de 
recuerdo y testimonio de la barbarie de épocas anteriores. 
 —Así que te dejan escribir... —dijo Michel en voz baja. No le sorprendía. La mayoría de los 
psiquiatras ven con buenos ojos los garabatos de sus pacientes. No porque les atribuyan el 
menor valor terapéutico; pero piensan que no deja de ser un entretenimiento, y que más vale 
eso que herirse los antebrazos a golpe de cuchilla de afeitar. 
 —Aun así, en la isla hay pequeños dramas —continuó Bruno, emocionado—. Por ejemplo, 
un día uno de los perritos se aventura demasiado lejos mientras nada en el mar. Por suerte, su 
dueña se da cuenta de que está en un aprieto, salta a una barca, rema a toda velocidad y 
consigue salvarlo justo a tiempo. El pobre perrito ha tragado demasiada agua, está 
inconsciente y parece que va a morir; pero su dueña consigue reanimarlo haciéndole la 
respiración artificial y todo acaba bien, el perrito vuelve a estar contento. Se calló 
bruscamente. Ahora tenía un aire sereno y casi extático. Michel miró su reloj y luego miró a 
su alrededor. Su madre ya no hacía ningún ruido. Era casi mediodía; el ambiente estaba 
excesivamente tranquilo. Se levantó y volvió al cuarto principal. El Hippie Gris había 
desaparecido, dejando las zanahorias abandonadas. Cogió una cerveza y se acercó a la 
ventana. Había una vista de kilómetros sobre las colinas cubiertas de abetos. A lo lejos, entre 
las cimas nevadas, se veía el centelleo azulado de un lago. El aire era suave y cargado de 
olores; era una mañana de primavera muy hermosa. 
 
 Era difícil decir cuánto tiempo llevaba allí; su atención, despreocupándose del cuerpo, flotaba 
apaciblemente entre las cimas cuando lo que al principio creyó que era un grito le hizo volver 
a la realidad. Le hicieron falta varios segundos para reorganizar sus percepciones auditivas; 



luego se dirigió a toda prisa a la habitación contigua. Sentado todavía a los pies de la cama, 
Bruno cantaba a pleno pulmón: 
 
 Todos acuden, ya están aquí 
 en cuanto oyen este grito 
 se está muriendo laaaa maamaaaaaaá... 
 
 Inconsecuentes; inconsecuentes, superficiales y ridículos: así son los hombres. Bruno se 
levantó para cantar todavía más fuerte la siguiente estrofa: 
 
 Todos acuden, ya están aquí 
 incluso los del sur de Italia 
 hasta Giorgio, la oveja negra 
 con los brazos llenos de regaaaaaalos... 
 
 En el silencio que siguió a esta demostración vocal, se oyó claramente una mosca que cruzó 
la habitación antes de posarse en la cara de Jane. Los dípteros se caracterizan por la presencia 
de un solo par de alas membranosas implantadas sobre el segundo anillo del tórax, de un par 
de balancines (que sirven para mantener el equilibrio en vuelo) implantados sobre el tercer 
anillo del tórax, y piezas bucales chupadoras. Cuando la mosca se aventuró sobre la superficie 
del ojo, Michel sospechó algo. Se acercó a Jane, sin llegar a tocarla. —Creo que ha muerto —
dijo después de examinarla un rato. 
 El médico confirmó el diagnóstico sin dificultad. Lo acompañaba un empleado municipal, y 
los problemas empezaron con él. ¿Adónde deseaban trasladar el cuerpo? ¿A un panteón 
familiar, quizá? Michel no tenía la menor idea, estaba agotado y confuso. Si hubieran sabido 
crear unas relaciones familiares cálidas y afectuosas, no estarían allí, poniéndose en ridículo 
delante del empleado municipal, que por lo demás era muy correcto. Bruno se había 
desinteresado por completo de la situación; se había sentado un poco apartado y jugaba una 
partida de Tetris en su ordenador portátil. —Bueno... —continuó el empleado—. Podemos 
ofrecerles una concesión en el cementerio de Saorge. Está un poco lejos para ustedes, sobre 
todo si no son de la región; pero desde el punto de vista del transporte es lo más práctico. 
Podemos enterrarla esta tarde, en este momento no tenemos demasiado trabajo. Supongo que 
no habrá problemas con el permiso de inhumación... —¡Ningún problema! —interrumpió el 
médico con un ardor un poco excesivo—. He traído los formularios... —Blandió un paquetito 
de hojas con una sonrisa vivaracha. —Mierda, me han matado... —dijo Bruno a media voz. 
En efecto, de su ordenador salía una alegre musiquilla. —Entonces, ¿de acuerdo con la 
inhumación, señor Clément? —dijo el empleado, forzando la voz. —¡Ni hablar! —Bruno se 
levantó de un salto—. ¡Mi madre quería que la incinerasen, para ella era fundamental! Al 
empleado se le ensombreció la cara. El municipio de Saorge no tenía crematorio; hacía falta 
un equipo muy específico, que no se justificaba en vista del número de demandas. No, la 
verdad, era muy difícil... —Es la última voluntad de mi madre... —dijo Bruno con aires de 
importancia. Hubo un silencio. El empleado municipal pensaba a toda prisa. —Hay un 
crematorio en Niza... —dijo con timidez—. Podríamos encargarnos del viaje de ida y vuelta, 
si les parece bien que la inhumación sea aquí. Pero los gastos correrían a su cargo... —Nadie 
contestó—. Voy a llamar por teléfono, hay que preguntar ya los horarios de incineración. —
Consultó su agenda, sacó un portátil y empezaba a marcar el número cuando Bruno intervino 
otra vez. —Vamos a dejarlo... —dijo con un amplio gesto—. La enterramos aquí. Nos 
importa un pito su última voluntad. ¡Pagas tú! —le dijo a Michel con autoridad. Sin discutir, 
éste sacó su talonario y preguntó el precio de una concesión durante treinta años. —Es una 
buena elección —confirmó el empleado municipal—. Con una concesión de treinta años, da 
tiempo a decidir lo que sea. 
 
 El cementerio estaba a un centenar de metros por encima del pueblo. Dos hombres en traje de 
faena llevaban el ataúd. Habían elegido el modelo básico, de pino blanco, que tenían 



almacenado en una sala municipal; los servicios funerarios parecían notablemente bien 
organizados en Saorge. Caía la tarde, pero el sol seguía calentando. Bruno y Michel andaban 
juntos, a dos pasos por detrás de los hombres; el Hippie Gris iba con ellos, quería acompañar 
a Jane a su última morada. El camino era pedregoso, árido, y todo aquello debía de tener 
algún sentido. Un ave rapaz —seguramente un cernícalo— planeaba despacio en el aire, a 
media altura. —Esto debe de ser un hervidero de serpientes... —concluyó Bruno. Cogió una 
piedra blanca muy afilada. Justo antes de entrar en el recinto funerario, como para confirmar 
sus palabras, apareció una víbora entre dos matorrales que crecían contra el muro del recinto; 
Bruno apuntó y tiró con todas sus fuerzas. La piedra se estrelló contra el muro, fallando por 
poco la cabeza del reptil. 
 —Las serpientes tienen su lugar en la naturaleza... —observó el Hippie Gris con cierta 
severidad. 
 —¡Me meo en la naturaleza, hombre! ¡Me cago en ella! —Bruno estaba otra vez fuera de 
sí—. Naturaleza de mierda..., ¡que le den por culo! —Siguió farfullando con violencia durante 
unos minutos. Sin embargo se portó correctamente mientras bajaban el cuerpo a la fosa, 
conformándose con menear la cabeza y contener algunas risitas, como si el acontecimiento le 
sugiriese ideas inesperadas, pero todavía demasiado vagas como para expresarlas de forma 
explícita. Tras la ceremonia, Michel les dio a los hombres una buena propina; suponía que era 
la costumbre. Le quedaba un cuarto de hora para llegar a tiempo a la estación; Bruno decidió 
irse con él. 
 
 Se separaron en el andén de la estación de Niza. Todavía no lo sabían, pero no iban a volver a 
verse. 
 —¿Te va bien en la clínica? —preguntó Michel. 
 —Sí, sí, tranquilo, tengo el litio. —Bruno sonrió con astucia—. No voy a volver ahora 
mismo a la clínica, tengo una noche de plazo. Voy a ir a un bar de putas, Niza está lleno. —
Frunció el ceño y se ensombreció—. Con el litio ya no se me pone dura, pero no importa, me 
gusta igual. 
 Michel asintió distraído y subió al vagón: había reservado una litera. 



Tercera parte 
 

Infinito emocional 
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 Al volver a París, encontró una carta de Desplechin. Según el artículo 66 del reglamento 
interno del Centro Nacional de Investigaciones Científicas, tenía que solicitar la reintegración 
o la ampliación de la excedencia dos meses antes de que expirase el plazo. La carta era 
educada y llena de humor, Desplechin ironizaba sobre las normas administrativas; aun así, el 
plazo había cumplido hacía tres semanas. Dejó la carta en su mesa de trabajo, en un estado de 
profunda incertidumbre. Hacía un año que tenía toda la libertad del mundo para definir su 
campo de investigación, ¿y qué había conseguido? Casi nada, en realidad. Al encender el 
ordenador, vio con disgusto que tenía veinticuatro páginas nuevas de correo electrónico; y sin 
embargo sólo había estado fuera dos días. Uno de los mensajes venía del Instituto de Biología 
Molecular de Palaiseau. El colega que le sustituía había puesto en marcha un programa de 
investigación sobre el ADN de las mitocondrias; al contrario que el ADN del núcleo, parecía 
desprovisto de mecanismos para reparar el código dañado por los ataques radicales; la verdad 
es que no era una sorpresa. La Universidad de Ohio enviaba un mensaje más interesante: 
mientras estudiaban las Saccharomyces, habían comprobado que las variedades que se 
reproducían por vía sexual evolucionaban más despacio que las variedades que se reproducían 
por clonación; por lo tanto, las mutaciones aleatorias parecían ser, en ese caso, más eficaces 
que la selección natural. El aparato experimental era interesante, y contradecía claramente la 
hipótesis clásica de la reproducción sexual como motor de la evolución; pero de todos modos 
aquello sólo tenía un interés anecdótico. Cuando se descifrara del todo el código genético (y 
eso sólo era cuestión de meses), la humanidad estaría en condiciones de controlar su propia 
evolución biológica; la sexualidad aparecería entonces como lo que realmente es: una función 
inútil, peligrosa y regresiva. Pero incluso si se conseguía detectar la aparición de las 
mutaciones y calcular su posible efecto mortal, no había nada por el momento que aportase la 
menor luz sobre su posible determinismo; por lo tanto, nada permitía otorgarles un sentido 
definido y eficaz: estaba claro que había que encauzar las investigaciones en esa dirección. 
 
 Sin los informes y los libros que atestaban las estanterías, el despacho de Desplechin parecía 
enorme. «Sí...», dijo con una discreta sonrisa. «Me jubilo a finales de mes.» Djerzinski se 
quedó con la boca abierta. Uno ve a la gente durante años, a veces décadas, y poco a poco se 
acostumbra a evitar las cuestiones personales y los temas realmente importantes; pero tiene la 
esperanza de que en algún momento, en circunstancias más favorables, tendrá ocasión de 
abordar esos temas, esas cuestiones; nunca desaparece la perspectiva, aplazada una y otra vez, 
de un modo de relación más humano y más completo, porque ninguna relación humana encaja 
bien en un marco preestablecido y definitivamente estrecho. Así pues, sobrevive la idea de 
una relación «auténtica y profunda»; sobrevive durante años, a veces décadas, hasta que un 
acontecimiento brutal y definitivo (normalmente la muerte) le dice a uno que es demasiado 
tarde, que esa relación «auténtica y profunda» con la que había soñado nunca se hará realidad, 
igual que todas las demás. En quince años de vida profesional, Desplechin era la única 
persona con la que había deseado establecer un contacto que fuera más allá de la simple 
relación casual, puramente utilitaria, indefinidamente aburrida, que constituye el clima natural 
de la vida laboral. Pues bien, se había acabado. Miró anonadado las cajas de libros que se 
amontonaban en el suelo del despacho. —Creo que sería mejor que tomáramos algo por ahí... 
—propuso Desplechin, resumiendo acertadamente el ambiente. 
 
 Caminaron a lo largo del museo de Orsay y se sentaron en la terraza del XIXe siècle. En la 
mesa de al lado, media docena de turistas italianos parloteaban con vivacidad, como inocentes 
volátiles. Djerzinski pidió una cerveza, Desplechin un whisky seco. 
 —¿Qué va a hacer ahora? 



 —No lo sé... —Desplechin tenía todo el aspecto de no saberlo—. Viajar... Un poco de 
turismo sexual, a lo mejor... —Sonrió; cuando sonreía, su cara seguía teniendo mucho 
encanto; un encanto desencantado, estaba claro que era un hombre acabado; pero un 
verdadero encanto a pesar de todo—. No, es broma... La verdad es que eso ya no me interesa 
en absoluto. El conocimiento sí... Queda un deseo de conocimiento. El deseo de conocimiento 
es curioso... Muy poca gente lo siente, ¿sabe?, incluso entre los investigadores; la mayoría se 
conforman con hacer carrera, se desvían rápidamente hacia la administración; sin embargo, en 
la historia de la humanidad tiene una tremenda importancia. Podríamos imaginar una fábula 
en la que un pequeño grupo de hombres (como máximo unos centenares de personas en todo 
el planeta) trabaja encarnizadamente en algo muy difícil, muy abstracto, absolutamente 
incomprensible para los no iniciados. Estos hombres siempre serán unos desconocidos para el 
resto de la población; no tienen poder, fortuna u honores; ni siquiera hay alguien que entienda 
el placer que les procura su pequeña actividad. Sin embargo son la potencia más importante 
del mundo, y lo son por un motivo muy simple, un motivo muy pequeño: detentan las claves 
de la certeza racional. Todo lo que declaran verdadero, el resto de la población lo reconoce 
tarde o temprano como tal. Ningún poder económico, político, social o religioso es capaz de 
enfrentarse a la evidencia de la certeza racional. Podemos decir que Occidente se ha 
interesado más allá de toda medida por la filosofía y la política, que ha luchado del modo más 
irracional por asuntos filosóficos o políticos; también podemos decir que Occidente ha amado 
apasionadamente la literatura y las artes; pero en realidad nada va a pesar tanto en su historia 
como la necesidad de certeza racional. A fin de cuentas, Occidente ha terminado 
sacrificándolo todo (su religión, su felicidad, sus esperanzas y, en definitiva, su vida) a esa 
necesidad de certeza racional. Es algo que habrá que recordar a la hora de juzgar al conjunto 
de la civilización occidental. Se calló, pensativo. Su mirada flotó un instante entre las mesas y 
luego volvió a su vaso. 
 —Recuerdo a un chico que conocí en primero, cuando tenía dieciséis años. Muy complejo, 
muy atormentado. Venía de una familia rica, más bien tradicionalista, y además compartía los 
valores de su medio. Un día, en mitad de una discusión, me dijo: «Lo que decide el valor de 
una religión es la calidad de la moral que permite fundar.» Me quedé mudo de sorpresa y de 
admiración. Nunca supe si llegó a esa conclusión personalmente o si encontró la tesis en un 
libro; en cualquier caso, la frase me impresionó muchísimo. Hace cuarenta años que pienso en 
ella; ahora creo que se equivocaba. En materia de religión, me parece imposible hablar desde 
un punto de vista exclusivamente moral; sin embargo, Kant tiene razón cuando afirma que 
hay que juzgar al propio Salvador de la humanidad según los criterios universales de la ética. 
Pero he llegado a pensar que las religiones son, ante todo, tentativas de explicar el mundo; y 
ninguna tentativa de explicar el mundo se sostiene si choca con nuestra necesidad de certeza 
racional. La prueba matemática y el modo experimental son experiencias definitivas de la 
conciencia humana. Sé muy bien que los hechos parecen contradecirme, sé que el islam (la 
más estúpida, la más falsa y la más oscurantista de todas las religiones) parece estar ganando 
terreno; pero sólo se trata de un fenómeno superficial y transitorio: a largo plazo el islam está 
condenado, más aún que el cristianismo. 
 
 Djerzinski levantó la cabeza; había escuchado con mucha atención. Nunca habría sospechado 
que Desplechin fuera sensible a esos temas; éste vaciló y luego continuó hablando. 
 —Perdí de vista a Philippe después del bachillerato, pero me enteré de que se suicidó unos 
años más tarde. No creo que se pueda ser a la vez homosexual, católico integrista y 
monárquico, no es una mezcla sencilla. 
 Djerzinski se dio cuenta en ese momento de que en el fondo nunca había tenido dudas 
religiosas. Sin embargo, sabía desde mucho tiempo atrás que la metafísica materialista, 
después de acabar con las creencias religiosas de los siglos precedentes, había sido destruida 
por los últimos descubrimientos de la física. Era curioso que ni él ni ninguno de los físicos 
que conocía hubiera tenido al menos una duda, una inquietud espiritual. 
 —Supongo que, personalmente —dijo a la vez que se le ocurría—, me he guiado por ese 
positivismo pragmático, de base, que suele ser propio de los investigadores. Los hechos 



existen, las leyes los encadenan, la noción de causa no es científica. El mundo es igual a la 
suma de conocimientos que tenemos sobre él. 
 —Yo ya no soy un investigador... —contestó Desplechin con una desarmante sencillez—. 
Seguro que por eso me dejo arrastrar a última hora por las cuestiones metafísicas. Pero está 
claro que usted tiene razón. 
 Hay que seguir buscando, experimentando, descubriendo nuevas leyes, y el resto no tiene 
ninguna importancia. Acuérdese de Pascal: «Hay que decir: esto se hace por figura y 
movimiento, pues es verdad. Pero decir cuáles y componer la máquina es ridículo; pues 
resulta inútil, incierto y penoso.» Una vez más, claro, es él quien tiene razón, y no Descartes. 
Por cierto... ¿Ha decidido lo que va a hacer? Es por —se disculpó con un gesto—... el asunto 
de los plazos. 
 —Sí. Me gustaría que me destinaran al Centro de Investigaciones Genéticas de Galway, en 
Irlanda. Necesito organizar rápidamente experimentos simples, en condiciones de presión y 
temperatura lo bastante precisas, con una buena gama de contadores de radiactividad. Sobre 
todo necesito una gran potencia de cálculo; creo recordar que allí tienen dos Cray en paralelo. 
 —¿Está pensando en una nueva dirección de investigaciones? —La voz de Desplechin 
traicionaba cierta excitación; él se dio cuenta y volvió a enarbolar su discreta sonrisa, que 
parecía burlarse de sí mismo—. El deseo de conocimiento... —dijo en voz baja. 
 —En mi opinión, el error es querer trabajar sólo a partir del ADN natural. El ADN es una 
molécula compleja, que ha evolucionado un poco al azar: hay redundancias injustificadas, 
largas secuencias sin relación con el código; bueno, hay de todo. Si queremos comprobar las 
condiciones generales de mutación, tenemos que partir de moléculas autorreproductoras más 
simples, con un máximo de algunos centenares de enlaces. 
 Desplechin sacudía la cabeza con los ojos brillantes; ya no intentaba disimular su excitación. 
Los turistas italianos se habían ido; aparte de ellos, el café estaba desierto. 
 —Llevará mucho tiempo, claro —siguió Michel—. A priori no hay nada que distinga las 
configuraciones mutables. Pero tiene que haber condiciones de estabilidad estructural a nivel 
subatómico. Si conseguimos calcular una configuración estable, incluso con unos centenares 
de átomos, ya sólo será una cuestión de potencia de tratamiento... En fin, creo que voy 
demasiado deprisa. 
 —No estoy seguro... —Desplechin hablaba ahora con la voz lenta y soñadora del hombre que 
entrevé perspectivas infinitamente lejanas, configuraciones mentales fantasmagóricas y 
desconocidas. 
 —Necesito trabajar con total independencia, fuera de la jerarquía del centro. Hay cosas que 
pertenecen al ámbito de la pura hipótesis: 
 explicarlas sería demasiado largo y difícil. 
 —Desde luego. Voy a escribirle a Walcott, que dirige el centro. Es un buen tipo, le dejará en 
paz. Pero ya trabajó con ellos una vez, ¿no? Algo sobre vacas... 
 —Una cosilla, sí. 
 —No se preocupe. Estoy a punto de jubilarme —esta vez había un poco de amargura en su 
sonrisa—, pero todavía puedo hacer eso. A nivel administrativo, será un destino provisional, 
que podrá confirmar cada año durante el tiempo que usted desee. Sea quien sea mi sucesor, no 
hay la menor posibilidad de que revoque la medida. 
 Se separaron poco después, a la altura del Pont Royal. Desplechin le tendió la mano. No 
había tenido hijos; sus preferencias sexuales se lo habían impedido, la idea de un matrimonio 
de conveniencia siempre le había parecido ridícula. Durante unos segundos, mientras se 
estrechaban la mano, se dijo que estaba viviendo un momento importante; luego se dijo que 
estaba terriblemente cansado; y al final se dio la vuelta y empezó a andar a lo largo del 
muelle, junto a las casetas de los bouquinistes. Djerzinski se quedó mirando durante uno o dos 
minutos a aquel hombre que se alejaba bajo una luz cada vez más débil. 
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 La noche siguiente cenó en casa de Annabelle y le explicó con mucha claridad, de una 
manera sintética y precisa, por qué tenía que irse a Irlanda. Para él estaba escrito el camino a 
seguir, todo se encadenaba con nitidez. Lo esencial era no pensar sólo en el ADN, considerar 
en conjunto al ser vivo como sistema autorreproducible. 
 Al principio Annabelle no dijo nada, aunque no pudo evitar una ligera mueca. Luego volvió a 
servir vino; esa noche había preparado pescado, y el pequeño estudio recordaba más que 
nunca a una cabina de barco. 
 —No vas a llevarme... —Sus palabras resonaron en el silencio, y el silencio se prolongó—. 
Ni siquiera se te ha ocurrido... —dijo con una mezcla de despecho infantil y de sorpresa; 
luego se echó a llorar. Él no hizo ningún gesto; de haberlo hecho, seguro que ella lo habría 
rechazado; la gente necesita llorar, no puede hacer otra cosa—. Sin embargo, a los doce años 
nos entendíamos bien... —exclamó ella en mitad de sus lágrimas. 
 Luego alzó los ojos y le miró. Había pureza en su rostro, tan bello. Habló sin pensarlo: 
 —Quiero tener un hijo tuyo. Necesito a alguien a mi lado. No tendrás que educarlo, ni 
cuidarlo, ni tampoco tendrás que reconocerlo. Ni siquiera te pido que le quieras, ni que me 
quieras; pero déjame tener un hijo tuyo. Sé que tengo cuarenta años: peor para mí, voy a 
correr el riesgo. Es mi última oportunidad. A veces me arrepiento de haber abortado. Pero el 
primer hombre que me dejó embarazada era una basura, y el segundo un irresponsable; a los 
diecisiete años no podía imaginar que la vida fuera tan limitada, que hubiera tan pocas 
posibilidades. 
 Michel encendió un cigarrillo para reflexionar. —Es una idea rara... —dijo entre dientes—. 
Reproducirse cuando uno no ama la vida. Annabelle se levantó y se quitó la ropa. —De todos 
modos, vamos a hacer el amor... —dijo—. Hace por lo menos un mes que no hemos hecho el 
amor. Hace dos semanas que dejé de tomar la píldora; hoy estoy en un período de fecundidad. 
Se puso las manos sobre el vientre, las hizo subir hasta los senos, abrió ligeramente las 
piernas. Era hermosa, deseable y cariñosa; ¿por qué él no sentía nada? Era inexplicable. 
Encendió otro cigarrillo y de pronto se dio cuenta de que pensar no iba a servirle de nada. Un 
hijo se tiene o no se tiene; no es una decisión racional, no forma parte de las decisiones que un 
ser humano puede tomar racionalmente. Aplastó el cigarrillo en el cenicero y murmuró: —
Acepto. 
 Annabelle le ayudó a quitarse la ropa y lo masturbó con suavidad para que pudiera correrse 
dentro de ella. Él no sentía gran cosa, salvo la suavidad y la calidez de su vagina. Dejó de 
moverse enseguida, sorprendido por la evidencia geométrica del acoplamiento, maravillado 
también por la flexibilidad y la riqueza de las mucosas. Annabelle acercó su boca a la de él y 
le abrazó. El cerró los ojos, sintió más claramente la existencia de su propio sexo, empezó a 
moverse otra vez. Poco antes de eyacular tuvo una visión —increíblemente nítida— de la 
fusión de los gametos, e inmediatamente después de las primeras divisiones celulares. Era 
como una huida hacia adelante, un pequeño suicidio. Una oleada de consciencia subió a lo 
largo de su sexo, sintió el esperma surgir de su cuerpo. Annabelle también lo sintió y dejó 
escapar un largo suspiro; luego ambos se quedaron quietos. 
 
 —Tenía que haber pedido cita para un frotis hace un mes... —dijo el ginecólogo con voz 
cansada—. Y en lugar de eso deja de tomar la píldora sin decírmelo y se queda embarazada. 
¡Ya no es usted una chiquilla!... —En la consulta hacía frío y había un ambiente un poco 
pegajoso; cuando salió, a Annabelle le sorprendió el sol de junio. 
 Llamó por teléfono al día siguiente. El examen celular revelaba anomalías «bastante serias»; 
había que hacer una biopsia y un raspado de la mucosa uterina. «En cuanto al embarazo, es 
evidente que más vale renunciar por el momento. Mejor hacer las cosas sobre una buena base, 
¿no?...» No parecía preocupado, sólo un poco molesto. 
 
 Annabelle conoció entonces su tercer aborto —el feto sólo tenía dos semanas, bastó una 
rápida aspiración. El equipo había mejorado mucho desde su última intervención, y para su 
sorpresa todo terminó en menos de diez minutos. Los resultados del análisis llegaron tres días 
después. El médico parecía tremendamente viejo, competente y triste. «Bueno..., por 



desgracia creo que no hay ninguna duda: tiene un cáncer de útero en estado de preinvasión.» 
Se sujetó las gafas sobre la nariz, examinó otra vez las hojas; la impresión general de 
competencia aumentó bastante. No estaba sorprendido: el cáncer de útero se manifiesta con 
frecuencia en las mujeres en los años que preceden la menopausia, y el hecho de no haber 
tenido hijos constituye un factor que agrava el riesgo. Las modalidades de tratamiento eran 
más que conocidas, sobre eso no tenía ninguna duda. «Hay que practicar una histerectomía 
abdominal y una salpingo–ovariectomía bilateral. Es una operación frecuente, los riesgos de 
complicación son casi nulos.» Miró a Annabelle; era molesto que no reaccionara, seguía con 
la boca abierta; probablemente era el preludio de una crisis. Por lo general se recomendaba a 
los médicos que le aconsejaran a la paciente una psicoterapia de apoyo —había preparado una 
breve lista de direcciones— y, sobre todo, que insistieran en una idea fuerte, el final de la 
fertilidad no significaba en absoluto el final de la vida sexual; al contrario, algunas pacientes 
notaban que su deseo aumentaba. 
 —Entonces me van a quitar el útero... —dijo ella con incredulidad. 
 —El útero, los ovarios y las trompas de Falopio; es mejor evitar cualquier riesgo de 
proliferación. Le voy a recetar un tratamiento hormonal de sustitución; de todos modos cada 
vez lo recetamos más, incluso en los casos de simple menopausia. 
 
 Ella volvió a casa de sus padres en Crécy-en-Brie; la operación estaba fijada para el 17 de 
julio. Michel y su madre la acompañaron al hospital de Meaux. Ella no tenía miedo. La 
intervención duró un poco más de dos horas; Annabelle se despertó al día siguiente. Por la 
ventana veía el cielo azul, el leve movimiento de los árboles mecidos por el viento. No sentía 
casi nada. Tenía ganas de ver la cicatriz de su bajo vientre, pero no se atrevió a pedírselo a la 
enfermera. Era extraño pensar que era la misma mujer, pero que le habían quitado los órganos 
de reproducción. La palabra «ablación» flotó un rato en su cabeza antes de que la sustituyera 
una imagen más brutal. «Me han vaciado», se dijo. «Me han vaciado como a un pollo.» 
 Ella salió del hospital una semana más tarde. Michel le había escrito a Walcott para avisarle 
de que retrasaba su llegada; después de algunas dudas accedió a instalarse en casa de los 
padres de Annabelle, en la antigua habitación de su hermano. Annabelle se dio cuenta de que 
había simpatizado con su madre durante el período de hospitalización. También su hermano 
mayor iba a verlos más a gusto desde que Michel estaba allí. En el fondo no tenían mucho que 
decirse: Michel no sabía nada de los problemas de la pequeña empresa, y Jean–Pierre era 
absolutamente ajeno a las cuestiones que planteaba el desarrollo de la investigación en 
biología molecular; sin embargo, terminó creándose una complicidad masculina 
completamente falsa en torno al aperitivo de la tarde. Ella tenía que descansar, y sobre todo 
no debía levantar objetos pesados; pero ya podía lavarse sola y comer con normalidad. Por las 
tardes se sentaba en el jardín; Michel y su madre recogían fresas o mirabeles. Era como un 
curioso período de vacaciones, o de regreso a la infancia. Ella sentía la caricia del sol en la 
cara y los brazos. Lo más normal es que se quedara allí sin hacer nada; a veces bordaba, o 
hacía juguetes de peluche para sus sobrinos. Un psiquiatra de Meaux le había recetado 
somníferos, y dosis bastante fuertes de tranquilizantes. De todos modos dormía mucho, y 
siempre tenía sueños felices y tranquilos; el poder del espíritu es enorme dentro de su propio 
reino. Michel se acostaba a su lado; le ponía una mano en la cintura y sentía cómo las costillas 
subían y bajaban con regularidad. El psiquiatra iba a verla con frecuencia, se preocupaba, 
murmuraba, hablaba de «pérdida de apego a la realidad». Annabelle se había vuelto muy 
dulce, un poco rara, y a menudo se reía sin motivo; a veces, también de repente, se le llenaban 
los ojos de lágrimas. Entonces se tomaba una pastilla más. 
 A partir de la tercera semana pudo salir y dar breves paseos por la orilla del río o por los 
bosques cercanos. Era un mes de agosto excepcionalmente hermoso; los días se sucedían 
idénticos, radiantes, sin la menor amenaza de tormenta, sin que nada hiciera presagiar ningún 
final. Michel la cogía de la mano; solían sentarse en un banco al borde del Grand Morin. La 
hierba de la ribera estaba calcinada, casi blanca; bajo la sombra de las hayas, el río desplegaba 
indefinidamente sus líquidas ondulaciones, de un verde oscuro. El mundo exterior tenía sus 
propias leyes, y esas leyes no eran humanas. 
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 El 25 de agosto, un examen de control reveló metástasis en la región abdominal; lo normal 
era que siguiera extendiéndose y que el cáncer se generalizara. Se podía intentar la 
radioterapia, de hecho no se podía hacer ninguna otra cosa; pero no había que ocultarle que 
era un tratamiento pesado, y el porcentaje de curación no sobrepasaba el 50%. 
 La cena fue muy silenciosa. «Vamos a curarte, pequeña mía...» dijo la madre de Annabelle 
con voz un poco temblorosa. Ella cogió a su madre del cuello y apretó la frente contra la suya; 
se quedaron así cerca de un minuto. Cuando su madre fue a acostarse ella se quedó en el 
salón, hojeó algunos libros. Sentado en un sillón, Michel la seguía con la mirada. «Podríamos 
consultar a alguien más...», dijo al cabo de un largo silencio. «Sí, podríamos», contestó ella 
con ligereza. 
 No podía hacer el amor, la cicatriz era demasiado reciente y le dolía demasiado; pero 
estrechó a Michel con fuerza entre sus brazos. Oyó rechinar sus dientes en aquel silencio. En 
un momento dado, al pasarle a Michel la mano por la cara, se dio cuenta de que la tenía 
mojada de lágrimas. Le acarició dulcemente el sexo; era excitante y calmante a la vez. Él se 
tomó dos sedantes y al final consiguió dormirse. 
 
 A eso de las tres de la madrugada Annabelle se levantó, se puso una bata y bajó a la cocina. 
Buscó en los armarios y encontró un tazón que llevaba su nombre, un regalo de su madrina 
cuando cumplió diez años. Echó con cuidado en el tazón el contenido de su frasco de 
somníferos, añadió un poco de agua y azúcar. Lo único que sentía era una tristeza muy 
general, casi metafísica. La vida era así, pensaba. Se había producido un cortocircuito 
imprevisible e injustificado en su cuerpo; y ahora su cuerpo ya no podía ser una fuente de 
felicidad y alegría. Al contrario, poco a poco pero con bastante rapidez iba a convertirse para 
sí misma y para los demás en una fuente de molestias y aflicción. Así que había que 
destruirlo. Un reloj de pared de madera maciza desgranaba ruidosamente los segundos; su 
madre lo había heredado de su abuela, ya lo tenía cuando se casó, era el mueble más antiguo 
de la casa. Añadió más azúcar al tazón. Su actitud estaba muy lejos de la aceptación, la vida le 
parecía una broma pesada, una broma inadmisible; pero así eran las cosas. En unas pocas 
semanas de enfermedad, con una rapidez sorprendente, había llegado a esa conclusión tan 
frecuente en los viejos: no quería seguir siendo una carga para los demás. Al final de la 
adolescencia, su vida había empezado a ir muy deprisa; luego hubo una larga época de 
aburrimiento; ahora todo empezaba a ir deprisa otra vez. 
 Poco antes de amanecer, al darse la vuelta en la cama, Michel se dio cuenta de la ausencia de 
Annabelle. Se vistió y bajó: su cuerpo inanimado yacía en el sofá del salón. Cerca, sobre la 
mesa, había dejado una carta. La primera frase decía: «Prefiero morir entre los seres que 
amo.» 
 
 El jefe del servicio de urgencias del hospital de Meaux era un hombre de unos treinta años, 
con el pelo negro y rizado y una expresión abierta; enseguida les causó una excelente 
impresión. Había pocas posibilidades de que despertara, dijo; podían quedarse a su lado; él no 
veía ningún inconveniente. El coma era un estado extraño y poco conocido. Estaba casi 
seguro de que Annabelle no se daba cuenta de su presencia; sin embargo, en el cerebro 
persistía una débil actividad eléctrica; debía corresponder a alguna actividad mental cuya 
naturaleza seguía siendo absolutamente misteriosa. Ni siquiera el pronóstico médico podía 
asegurar nada: se habían visto casos de enfermos en coma profundo durante semanas, incluso 
meses, que volvían de repente a la vida; lo más normal, por desgracia, era que el coma 
desembocara en la muerte del mismo modo repentino. Sólo tenía cuarenta años, así que 
podían estar seguros de que el corazón aguantaría; y por el momento eso era todo lo que podía 
decirles. 
 Amanecía sobre la ciudad. Sentado junto a Michel, el hermano de Annabelle sacudía la 
cabeza y murmuraba. «No es posible..., no es posible...», repetía sin parar, como si esas 



palabras tuvieran algún poder. Pero sí que era posible. Todo es posible. Una enfermera pasó 
delante de ellos empujando un carrito metálico sobre el que entrechocaban las botellas de 
suero. 
 
 Un poco más tarde el sol desgarró las nubes y el cielo se tornó azul. 
 El día iba a ser muy hermoso, tanto como los anteriores. La madre de Annabelle se levantó 
con esfuerzo. «Mejor descansar un poco...», dijo, controlando el temblor de la voz. Su hijo 
también se levantó y la siguió como un autómata. Michel hizo un signo con la cabeza para 
indicar que él se quedaba. No sentía ningún cansancio. En los minutos siguientes, sintió sobre 
todo la extraña presencia del mundo observable. Estaba sentado, solo, en un soleado pasillo, 
en una silla de plástico trenzado. Esta ala del hospital era demasiado tranquila. De vez en 
cuando se abría una puerta a lo lejos, salía una enfermera que se dirigía a otro pasillo. Los 
ruidos de la ciudad, unos pisos más abajo, llegaban muy amortiguados. En un estado de 
absoluto desapego mental, pasó revista al encadenamiento de circunstancias, las etapas del 
mecanismo que había destrozado sus vidas. Todo era definitivo, límpido e irrecusable. Todo 
aparecía en la evidencia inmóvil de un pasado limitado. En la actualidad resultaba poco 
verosímil que una chica de diecisiete años pudiera ser tan ingenua; pero sobre todo que le 
diera tanta importancia al amor. Habían pasado veinticinco años desde la adolescencia de 
Annabelle, y si había que creer las encuestas y las revistas, las cosas habían cambiado mucho. 
Actualmente, las chicas eran más espabiladas y más racionales. Se preocupaban, ante todo, de 
terminar sus estudios, para asegurarse un futuro profesional decente. Para ellas, salir con 
chicos sólo era una actividad de tiempo libre, un entretenimiento en el que intervenían a 
partes iguales el placer sexual y la satisfacción narcisista. Más tarde su objetivo era un 
matrimonio bien calculado, en el que ambas situaciones socioprofesionales se adecuaran y 
hubiera una cierta comunidad de gustos. Claro que así se negaban cualquier posibilidad de ser 
felices —la felicidad era indisociable de estados fusionales y regresivos incompatibles con la 
práctica de la razón—, pero de esa manera esperaban no tener que sufrir los tormentos 
sentimentales y morales que habían torturado a sus predecesoras. Esta esperanza se 
desvanecía con rapidez; la desaparición de los tormentos pasionales dejaba el campo libre al 
aburrimiento, la sensación de vacío, la angustiada espera de la vejez y de la muerte. De hecho, 
la segunda mitad de la vida de Annabelle había sido mucho más triste y sombría que la 
primera; y al final de su vida no guardaba de ella ningún recuerdo. 
 A mediodía, Michel abrió la puerta de su habitación. Su respiración era extremadamente 
débil, la sábana que cubría el pecho casi no se movía; según el médico, sin embargo, era 
suficiente para permitir la oxigenación de los tejidos; si disminuía, podían instalar un 
dispositivo de respiración asistida. De momento, la aguja de la sonda entraba en su brazo, un 
poco por encima del codo; tenía un electrodo sujeto a la sien; y eso era todo. Un rayo de sol 
cruzaba la sábana inmaculada e iluminaba una mecha de su maravilloso pelo rubio. Con los 
ojos cerrados, un poco más pálido que de costumbre, su rostro parecía infinitamente sereno. 
Todos los temores parecían haber desaparecido; a Michel nunca le había parecido tan feliz. 
Cierto que él siempre había tenido tendencia a confundir el coma y la felicidad; pero ella 
parecía infinitamente feliz. Le pasó la mano por el pelo, le besó la frente y los labios tibios. 
Desde luego, era demasiado tarde; pero de todos modos estaba bien. Se quedó en la habitación 
hasta la caída de la noche. De vuelta al pasillo, abrió un libro de meditaciones búdicas 
recogidas por el doctor EvansWentz (llevaba el libro en el bolsillo desde hacía varias 
semanas; era un libro muy pequeño, con la cubierta rojo oscuro). 
 
 Que todos los seres en el Este, 
 que todos los seres en el Oeste, 
 que todos los seres en el Norte, 
 que todos los seres en el Sur 
 sean felices, conserven su dicha; 
 y puedan vivir sin enemistad. 
 



 La culpa no era del todo suya, pensaba; habían vivido en un mundo terrible, un mundo de 
competición y de lucha, de vanidad y de violencia; no habían vivido en un mundo armonioso. 
Por otra parte, tampoco habían hecho nada para modificar ese mundo ni habían contribuido a 
mejorarlo en lo más mínimo. Pensó que tendría que haberle dado un hijo a Annabelle; luego, 
de golpe, se acordó de que lo había hecho, o más bien de que había empezado a hacerlo, de 
que por lo menos había aceptado la idea; y este pensamiento le llenó de alegría. Entonces 
entendió la paz y la dulzura que había sentido durante las últimas semanas. Ya no podía hacer 
nada, nadie podía hacer nada contra el dominio de la enfermedad y de la muerte; pero al 
menos durante unas semanas ella se había sentido amada. 
 
 Si uno practica la idea del amor 
 y no se abandona a las prácticas licenciosas; 
 si corta los lazos de las pasiones 
 y vuelve la mirada hacia el Camino, 
 
 por haber sido capaz de practicar ese amor, 
 renacerá en el cielo de Brahma, 
 conseguirá sin tardanza la Liberación 
 y entrará para siempre en el Reino de lo Incondicionado. 
 
 Si no mata ni trata de hacer daño, 
 si no intenta hacerse valer humillando al prójimo, 
 si practica el amor universal, 
 no sentirá odio en la hora de su muerte. 
 
 Por la tarde llegó la madre de Annabelle; quería saber si había alguna novedad. No, la 
situación no había cambiado; los estados de coma profundo podían ser muy estables, les 
recordó la enfermera con paciencia, a veces pasaban tres semanas antes de que se pudiera 
establecer un pronóstico. Ella entró a ver a su hija y salió al cabo de un minuto, sollozando. 
«No lo entiendo...», dijo sacudiendo la cabeza. «No entiendo la vida. Era una niña 
encantadora, ¿sabe? Siempre fue cariñosa, nunca dio problemas. No se quejaba, pero yo sabía 
que no era feliz. No ha tenido la vida que se merecía.» 
 Se marchó poco después, visiblemente desanimada. Era raro, pero él no tenía ni hambre ni 
sueño. Recorrió el pasillo, bajó hasta el vestíbulo de entrada. Un antillano sentado en 
recepción resolvía un crucigrama; le saludó con la cabeza. Se sirvió un chocolate caliente en 
una máquina, se acercó a las ventanas. La luna flotaba entre los edificios; algunos coches 
circulaban por la avenida de Châlons. Tenía conocimientos médicos suficientes para saber que 
la vida de Annabelle pendía de un hilo. Su madre tenía razón al negarse a entenderlo; el 
hombre no está hecho para aceptar la muerte: ni la suya ni la de los demás. Se acercó al 
guarda y le pidió una hoja de papel; un poco sorprendido, éste le tendió un paquete de hojas 
con el membrete del hospital (fue el membrete lo que permitió a Hubczejak, mucho después, 
identificar el texto entre la masa de notas que se encontraron en Clifden). Algunos seres 
humanos se aferran con ferocidad a la vida, la abandonan, como decía Rousseau, de mala 
gana; él presentía que ése no era el caso de Annabelle. 
 
 Ella era esa niña hecha para la felicidad, 
 ofrecía a quien lo quisiera el tesoro de su corazón. 
 Podría haber dado su vida por otras vidas, 
 entre los nacidos de su propio lecho. 
 
 Por el grito de los niños, 
 por la sangre de la raza, 
 su sueño siempre presente 
 dejaría una huella 



 grabada en el tiempo, 
 grabada en el espacio. 
 
 Grabada en la carne 
 santificada para siempre 
 en las montañas, en el aire, 
 en el agua de los ríos 
 y en el cielo transformado. 
 
 Ahora estás ahí, 
 en tu lecho de muerte, 
 tranquila en el coma 
 y para siempre llena de ternura. 
 
 Nuestros cuerpos se enfriarán y sólo estarán presentes 
 en la hierba, Annabelle mía. 
 Será la nada 
 del ser individual. 
 
 Habremos amado poco 
 bajo nuestras formas humanas, 
 tal vez el sol, la lluvia sobre nuestras tumbas, el viento y la escarcha pongan fin a nuestro 
dolor. 
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 Annabelle murió al cabo de dos días, y seguramente fue mejor para la familia. Cuando 
alguien muere la gente siempre tiende a decir una estupidez así; pero es verdad que su madre 
y su hermano no habrían podido soportar una larga incertidumbre. 
 En el edificio de acero y cemento blanco, el mismo en el que había muerto su abuela, 
Djerzinski fue consciente, por segunda vez, del poder del vacío. Cruzó la habitación y se 
acercó al cuerpo de Annabelle. Ese cuerpo era idéntico al que él había conocido, salvo que la 
tibieza lo abandonaba poco a poco. La carne ya estaba casi fría. 
 Algunos seres viven hasta los setenta o incluso los ochenta años pensando que siempre hay 
algo nuevo, que la aventura está, como suele decirse, a la vuelta de la esquina; prácticamente 
hay que matarlos o por lo menos reducirlos a un estado de invalidez muy avanzado para que 
entren en razón. No era el caso de Michel Djerzinski. Había vivido su vida humana solo, en 
un vacío sideral. Había contribuido al progreso del conocimiento; era su vocación, era la 
manera que había encontrado para expresar sus dones naturales; pero no había conocido el 
amor. A pesar de su belleza, Annabelle tampoco había conocido el amor; y ahora estaba 
muerta. Su cuerpo descansaba a media altura, para siempre inútil, semejante a un peso puro, 
bajo la luz. Cerraron la tapa del féretro. 
 
 En su carta de despedida, pedía que la incinerasen. Antes de la ceremonia tomaron un café en 
la Cafetería H del vestíbulo de entrada; en la mesa de al lado, un gitano sondado hablaba de 
coches con dos amigos que habían ido a visitarlo. Había poca iluminación; unos apliques en el 
techo en medio de un soporte desagradable que recordaba unos enormes tapones de corcho. 
 Salieron bajo el sol. Los edificios del crematorio formaban parte del mismo complejo y no 
estaban lejos del hospital. La cámara de incineración era un gran cubo de cemento blanco en 
mitad de una plaza igualmente blanca; la reverberación era deslumbrante. El aire caliente 
ondulaba a su alrededor como una miríada de serpientes pequeñas. 
 Sujetaron el féretro a una plataforma móvil que llevaba al interior del horno. Hubo treinta 
segundos de recogimiento colectivo, y luego un empleado puso en marcha el mecanismo. Las 
ruedas dentadas que activaban la plataforma chirriaron un poco; la puerta se cerró. Una 



portilla de Pyrex permitía observar la combustión. Cuando las llamas surgieron de los 
enormes quemadores, Michel apartó la mirada. Un resplandor rojo persistió durante unos 
treinta segundos en la periferia de su campo visual; y eso fue todo. Un empleado guardó las 
cenizas en una pequeña urna, un paralelepípedo de abeto blanco, y se lo entregó al hermano 
mayor de Annabelle. 
 
 Volvieron a Crécy conduciendo despacio. A lo largo de la avenida del Hôtel de Ville, el sol 
brillaba entre las hojas de los castaños. Annabelle y él se habían paseado por esa misma 
avenida veinticinco años antes, al salir de clase. Había unas quince personas reunidas en el 
jardín de su madre. Su hermano pequeño había viajado desde Estados Unidos; estaba delgado, 
nervioso, visiblemente tenso, vestido con una elegancia un poco excesiva. 
 Annabelle había pedido que dispersaran sus cenizas en el jardín de la casa de sus padres; 
cumplieron su deseo. El sol empezaba a descender. Era polvo, un polvo casi blanco. Se posó 
suavemente, como un velo, sobre la tierra que había entre los rosales. En ese momento se oyó 
a lo lejos la campana del paso a nivel. Michel se acordó de las tardes de sus quince años, 
cuando Annabelle iba a esperarlo a la estación y se abrazaba a él. Miró la tierra, el sol, las 
rosas; la superficie elástica de la hierba. Era incomprensible. Los asistentes estaban 
silenciosos; la madre de Annabelle había servido un vino de honor. Le tendió un vaso y le 
miró a los ojos. «Puede quedarse aquí unos días si quiere, Michel», dijo en voz baja. No, tenía 
que irse; tenía que trabajar. No sabía hacer otra cosa. Le pareció que unos rayos cruzaban el 
cielo; se dio cuenta de que estaba llorando. 
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 Cuando el avión se acercó al techo de nubes que se extendía hasta el infinito bajo el cielo 
intangible, tuvo la impresión de que su vida entera había estado encaminada a ese momento. 
Durante unos segundos sólo existió la inmensa cúpula del azur y un enorme plano ondulado 
donde se alternaban un blanco resplandeciente y un blanco mate; luego entraron en una zona 
intermedia, movediza y gris, donde las percepciones eran confusas. Abajo, en el mundo de los 
hombres, había praderas, animales y árboles; todo era verde, húmedo e infinitamente 
detallado. 
 
 Walcott le esperaba en el aeropuerto de Shannon. Era un hombre rechoncho, de gestos 
animados; una corona de pelo rubio rojizo rodeaba su pronunciada calvicie. Conducía muy 
deprisa su Toyota Starlet entre los pastos brumosos y las colinas. El centro estaba un poco al 
norte de Galway, en el término municipal de Rosscahill. Walcott le enseñó las instalaciones y 
le presentó a los técnicos; estarían a su disposición para llevar a cabo los experimentos, para 
programar el cálculo de las configuraciones moleculares. Todos los equipos eran 
ultramodernos, las salas estaban inmaculadamente limpias; todo el conjunto se había 
financiado con una subvención de la CEE. En una sala refrigerada, Djerzinski echó una 
ojeada a los dos grandes Cray, en forma de torre, cuyos paneles de control resplandecían en la 
penumbra. Sus millones de procesadores construidos en paralelo estaban listos para integrar 
las variables de Lagrange, las funciones de onda, los análisis espectrales, las operaciones de 
Hermite; en adelante, iba a vivir en ese universo. Sin embargo, ni cruzando los brazos sobre el 
pecho ni apretándolos contra su cuerpo conseguía librarse de una sensación de tristeza, de frío 
interior. Walcott le ofreció un café de la máquina automática. Por los ventanales se veían las 
verdes pendientes que se hundían en las aguas oscuras del Lough Corrib. 
 
 Bajaron por la carretera que llevaba a Rosscahill a lo largo de un prado en suave pendiente 
donde pacía un rebaño de vacas más pequeñas que la media, de un bonito color castaño claro. 
«¿Las reconoce?», preguntó Walcott con una sonrisa. «Sí..., son las descendientes de las 
primeras vacas que se crearon a partir de sus trabajos, hace ya diez años. En aquella época 
teníamos un centro muy pequeño, no demasiado bien equipado; usted nos dio un buen 
empujón. Son robustas, se reproducen sin problemas y dan una leche excelente. ¿Quiere 



verlas?» Aparcó en un camino hundido. Djerzinski se acercó al murete de piedra que 
delimitaba el prado. Las vacas pacían tranquilamente, frotaban la cabeza contra el flanco de 
sus compañeras; dos o tres estaban tumbadas. Él era quien había creado, o al menos 
perfeccionado, el código genético que gobernaba la reproducción de sus células. Para ellas, él 
tendría que haber sido una especie de Dios; sin embargo, parecían indiferentes a su presencia. 
Un banco de niebla bajaba desde la cima de la colina, ocultándolas poco a poco a su vista. 
Regresó al coche. 
 Sentado al volante, Walcott fumaba un Craven; la lluvia había mojado el parabrisas. Con su 
voz suave, discreta (pero cuya discreción no parecía en absoluto un signo de indiferencia), le 
preguntó: «¿Ha perdido a alguien?» Él le contó entonces la historia de Annabelle y de su 
final. Walcott escuchaba; de vez en cuando sacudía la cabeza o lanzaba un suspiro. Tras el 
relato se quedó callado, encendió y luego apagó otro cigarrillo, y al fin dijo: «Yo no soy 
irlandés. Nací en Cambridge, y creo que sigo siendo muy inglés. La gente suele decir que los 
ingleses han desarrollado sus cualidades de sangre fría y de reserva, y también una manera de 
enfrentarse con humor a los acontecimientos de la vida, incluidos los más trágicos. Es 
bastante cierto, y una completa estupidez por su parte. El humor no nos salva; no sirve 
prácticamente para nada. Uno puede enfrentarse a los acontecimientos de la vida con humor 
durante años, a veces muchos años, y en algunos casos puede mantener una actitud 
humorística casi hasta el final; pero la vida siempre nos rompe el corazón. Por mucho valor, 
sangre fría y humor que uno acumule a lo largo de su vida, siempre acaba con el corazón 
destrozado. Y entonces uno deja de reírse. A fin de cuentas ya sólo quedan la soledad, el frío 
y el silencio. A fin de cuentas, sólo queda la muerte.» 
 Puso en marcha los limpiaparabrisas y arrancó. «Aquí hay mucha gente católica», continuó. 
«Bueno, las cosas están cambiando, Irlanda se moderniza. Muchas empresas de alta 
tecnología se han instalado aquí aprovechando las reducciones de los gravámenes sociales y 
de los impuestos; en esta región están Roche y Lilly. Y Microsoft, claro: todos los jóvenes de 
este país sueñan con trabajar en Microsoft. La gente va menos a misa, hay más libertad sexual 
que hace unos años, cada vez hay más discotecas y antidepresivos. En fin, el escenario 
clásico...» 
 Pasaban junto al lago. El sol surgió en medio de un banco de niebla, dibujando irisaciones 
resplandecientes en la superficie del agua. «Aun así», añadió Walcott, «el catolicismo sigue 
siendo muy fuerte. Por ejemplo, la mayoría de los técnicos del centro son católicos. Eso no 
me hace más fácil la relación con ellos. Son correctos, corteses, pero me consideran como 
alguien un poco aparte, con quien no se puede hablar de verdad.» 
 El sol apareció del todo, formando un círculo de un blanco perfecto; también apareció todo el 
lago, bañado en luz. En el horizonte, los picos de las Twelve Bens Mountains se superponían 
en una gama decreciente de grises, como las películas de un sueño. Guardaron silencio. Al 
llegar a Galway, Walcott habló de nuevo: «Yo soy ateo, pero entiendo que aquí se pueda ser 
católico. Este país tiene algo muy especial. Todo vibra constantemente, tanto la hierba de los 
prados como la superficie de los lagos; todo parece indicar una presencia. Hay una luz 
inestable y suave, como una materia cambiante. Ya verá. Hasta el cielo parece vivo.» 
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 Michel alquiló un apartamento cerca de Clifden, en la Sky Road, en una antigua casa de 
guardacostas que habían reformado para alquilarla a los turistas. Las habitaciones estaban 
decoradas con ruecas, lámparas de petróleo y toda clase de objetos antiguos que podían 
encantarles a los turistas; eso no le molestaba. Sabía que a partir de entonces se sentiría como 
en un hotel, tanto en la casa como en la vida en general. 
 No tenía la menor intención de volver a Francia, pero durante las primeras semanas tuvo que 
viajar a París varias veces para ocuparse de la venta de su apartamento y el traslado de las 
cuentas. Cogía el vuelo de las 11.50 en Shannon. El avión sobrevolaba el mar, el sol hacía 
hervir la superficie de las aguas; las olas parecían gusanos que se entrelazaban y se retorcían a 
enorme distancia. Sabía que bajo aquella gigantesca capa de gusanos, los moluscos 



engendraban su propia prole; peces de finos dientes devoraban a los moluscos antes de ser 
devorados por otros peces más grandes. A menudo se dormía y tenía pesadillas. Cuando 
despertaba, el avión sobrevolaba el campo. Medio dormido, se sorprendía ante su color 
uniforme. Los campos eran pardos, a veces verdes, pero siempre de tonos apagados. Las 
afueras de París eran grises. El avión perdía altitud; se hundía despacio, irresistiblemente 
atraído por esa vida, esa palpitación de millones de vidas. 
 
 A partir de mediados de octubre, una niebla espesa que venía directamente del Atlántico 
cubrió la península de Clifden. Ya se habían ido los últimos turistas. No hacía frío, pero todo 
estaba bañado en un gris profundo y suave. Djerzinski salía poco. Había llevado consigo tres 
DVD con más de 40 gigaoctetos de datos. De vez en cuando encendía su ordenador, 
examinaba una configuración molecular y luego se estiraba sobre la enorme cama, con el 
paquete de cigarrillos al alcance de la mano. Todavía no había vuelto al centro. Al otro lado 
de la ventana, las masas de niebla se movían con lentitud. 
 En torno al 20 de noviembre aclaró el cielo, el tiempo se volvió más frío y más seco. Adoptó 
la costumbre de dar largos paseos a pie por la carretera de la costa. Pasaba Gortrumnagh y 
Knockavally y solía llegar hasta Claddaghduff, a veces hasta Aughrus Point. Allí estaba en el 
punto más occidental de Europa, el extremo del mundo occidental. Ante él se extendía el 
océano Atlántico; cuatro mil kilómetros de océano le separaban de América. 
 Según Hubczejak, hay que considerar esos dos o tres meses de reflexión solitaria durante los 
cuales Djerzinski no hizo nada, no preparó ningún experimento, ni programó ningún cálculo, 
como un período clave en el que estableció los principales elementos de su reflexión ulterior. 
De todas formas, para el conjunto de la humanidad occidental, los últimos meses de 1999 
fueron una época extraña, marcada por una singular espera; una época de sorda rumia. 
 
 El 31 de diciembre de 1999 cayó en viernes. En la clínica de Verrières–le–Buisson, donde 
Bruno iba a pasar el resto de sus días, hubo una pequeña fiesta que reunió a los enfermos y al 
personal a su cargo. Bebieron champán y comieron patatas fritas con paprika. Más tarde, 
Bruno bailó con una enfermera. No era desgraciado; los medicamentos hacían efecto, y el 
deseo había muerto en él. Le gustaban las meriendas, los deportes televisados que veía con los 
demás antes de sentarse a cenar. Ya no esperaba nada del transcurso de los días, y pasó bien la 
última velada del segundo milenio. 
 En los cementerios del mundo entero, los seres humanos recientemente fallecidos seguían 
pudriéndose en sus tumbas, transformándose poco a poco en esqueletos. 
 
 Michel pasó la noche en casa. Estaba demasiado lejos del pueblo como para oír los ecos de la 
fiesta. Evocó varias veces imágenes de Annabelle, dulces y serenas; y también recordó a su 
abuela. 
 Recordó que a los trece o catorce años compraba linternas, pequeños objetos mecánicos que 
desmontaba y montaba sin parar. También recordó un avión a motor que le había regalado su 
abuela y que nunca consiguió hacer despegar. Era un bonito avión, con camuflaje de color 
caqui; al final se quedó en la caja. Atravesada por corrientes de conciencia, su vida tenía, sin 
embargo, algunos rasgos individuales. Hay seres, hay pensamientos. Los pensamientos no 
ocupan espacio. Los seres ocupan una porción de espacio; podemos verlos. Su imagen se 
forma en el cristalino, atraviesa el humor coroides, choca con la retina. Solo en la casa 
desierta, Michel asistió a un modesto desfile de recuerdos. Una sola certeza le invadió poco a 
poco a lo largo de la noche: pronto se sentiría capaz de empezar a trabajar. 
 
 En toda la superficie del planeta una humanidad cansada, agotada, llena de dudas sobre sí 
misma y sobre su propia historia, se disponía, mal que bien, a entrar en un nuevo milenio. 
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 Algunos dicen: 



 «La civilización que hemos construido todavía es frágil, 
 acabamos de salir de la noche. 
 Todavía vemos la imagen hostil de esos siglos de infortunio; 
 ¿no sería mejor olvidarlos para siempre?» 
 
 El narrador se levanta y recuerda 
 con ecuanimidad, pero con firmeza, 
 que ha tenido lugar una revolución metafísica. 
 
 Igual que los cristianos podían imaginarse las civilizaciones antiguas, podían hacerse una 
idea completa de las civilizaciones antiguas sin que los atormentara la duda, o la necesidad de 
revisión, 
 
 porque habían superado una fase, 
 habían subido un tramo de escalera, 
 habían atravesado un punto de ruptura; 
 
 igual que los hombres de la época materialista podían asistir a la repetición de las ceremonias 
rituales cristianas, 
 sin entenderlas ni verlas realmente, igual que no podían leer ni releer las obras de su antigua 
cultura cristiana sin apartarse de una perspectiva casi antropológica, 
 Incapaces de comprender esas discusiones sobre los grados del pecado y de la gracia que 
habían agitado a sus antepasados; 
 
 Nosotros podemos, de la misma manera, escuchar esta historia de la época materialista 
 como un viejo cuento humano. 
 Es una historia triste, y sin embargo no nos sentiremos realmente tristes 
 porque nos parecemos demasiado a esos hombres. 
 Nacidos de su carne y de sus deseos, hemos rechazado 
 sus categorías y sus adhesiones; 
 no experimentamos sus alegrías, tampoco sus penas, 
 hemos apartado 
 con indiferencia 
 y sin ningún esfuerzo 
 su universo de muerte. 
 
 Ahora podemos rescatar del olvido 
 esos siglos de dolor que son nuestra herencia, 
 ha habido una especie de segundo reparto 
 y tenemos derecho a vivir nuestra vida. 
 
 Entre 1905 y 1915, trabajando prácticamente solo, con unos conocimientos matemáticos 
limitados, Albert Einstein consiguió elaborar, a partir de la primera hipótesis que constituyó la 
teoría restringida de la relatividad, una teoría general de la gravitación, el espacio y el tiempo 
que ejerció una influencia decisiva en la evolución posterior de la astrofísica. Este esfuerzo 
arriesgado, solitario, que se llevó a cabo, como dijo Hilbert, «por el honor del espíritu 
humano», en unos campos sin utilidad práctica aparente e inaccesibles en su época para la 
comunidad científica, se puede comparar a los trabajos de Cantor para establecer una 
tipología del infinito en acción, o a los esfuerzos de Gottlob Frege por redefinir los 
fundamentos de la lógica. También puede compararse, señala Hubczejak en su introducción a 
las Clifden Notes, a la solitaria actividad intelectual de Djerzinski en Clifden, entre el 2000 y 
el 2009, más aún porque Djerzinski, como Einstein, no tenía conocimientos matemáticos 
suficientes para desarrollar sus hipótesis sobre una base realmente rigurosa. 
 



 Topología de la meiosis, su primera publicación, apareció en el 2002 y tuvo una repercusión 
considerable. Establecía, basándose por primera vez en argumentos termodinámicos 
irrefutables, que la separación cromosómica que tenía lugar en la meiosis para dar lugar a los 
gametos haploides era, en sí misma, una fuente de inestabilidad estructural; en otras palabras, 
que cualquier especie sexuada era necesariamente mortal. 
 Tres conjeturas de topología en los espacios de Hilbert, que apareció en el 2004, causó 
sorpresa. Se ha visto como reacción contra la dinámica del continuo, como un intento —con 
resonancias curiosamente platónicas— de redefinir un álgebra de las formas. Sin dejar de 
reconocer el interés de las conjeturas planteadas, a los matemáticos profesionales les resultó 
fácil señalar la carencia de rigor en las proposiciones, el carácter un poco anacrónico del 
enfoque. De hecho, Hubczejak está de acuerdo en que en aquella época Djerzinski no tenía 
acceso a las últimas publicaciones matemáticas, e incluso daba la impresión de que no le 
interesaban demasiado. En realidad, disponemos de muy pocos testimonios de su actividad 
entre los años 2004 y 2007. Iba regularmente al centro de Galway, pero sus relaciones con los 
experimentadores eran puramente técnicas, funcionales. Había estudiado los rudimentos del 
ensamblador Cray, con lo que solía ahorrarse tener que recurrir a los programadores. Sólo 
Walcott parece haber mantenido con él una relación un poco más personal. El también vivía 
cerca de Clifden, y a veces iba a visitar a Djerzinski por las tardes. Según cuenta, Djerzinski 
citaba a menudo a Auguste Comte, sobre todo las cartas a Clotilde de Vaux y la Síntesis 
subjetiva, la última obra, inacabada, del filósofo. Podíamos considerar a Comte el verdadero 
fundador del positivismo, incluso en lo que respecta al método científico. Para él, ninguna 
metafísica u ontología concebible en su época lograba sostenerse. Es muy posible, señalaba 
Djerzinski, que si Comte hubiera estado en la misma situación intelectual que Niels Bohr 
entre 1924 y 1927, hubiera mantenido su actitud de positivista intransigente y se hubiera 
unido a la escuela de Copenhague. No obstante, la insistencia del filósofo francés en la 
realidad de los estados sociales frente a la ficción de las existencias individuales, su interés 
constantemente renovado por los procesos históricos y las corrientes de pensamiento, y sobre 
todo su sentimentalismo exacerbado, hacían pensar que tal vez no se habría mostrado hostil a 
un proyecto de reforma ontológica más reciente que había cobrado consistencia gracias a los 
trabajos de Zurek, Zeh y Hardcastle: la sustitución de una ontología de los objetos por una 
ontología de los estados. En efecto, sólo una ontología de los estados era capaz de restaurar la 
posibilidad práctica de las relaciones humanas. En una ontología de los estados las partículas 
eran indiscernibles, y uno debía limitarse a calificarlas mediante un número observable. Las 
únicas entidades susceptibles de volver a ser identificadas y nombradas en una ontología 
semejante eran las funciones de onda, y a través de ellas los vectores de estado; de ahí la 
posibilidad analógica de dar un nuevo sentido a la fraternidad, la simpatía y el amor. 
 
 Iban por la carretera de Ballyconneely; el océano resplandecía a sus pies. A lo lejos, en el 
horizonte, el sol se ponía sobre el Atlántico. Walcott tenía cada vez más a menudo la 
impresión de que las ideas de Djerzinski se extraviaban por caminos inciertos, incluso 
místicos. Él seguía siendo partidario de un instrumentalismo radical; educado en una tradición 
pragmática anglosajona, influido también por los trabajos del círculo de Viena, sospechaba 
ligeramente de la obra de Comte, demasiado romántica para él. Subrayaba que, al contrario 
que el materialismo, al que había sustituido, el positivismo podía fundar un nuevo 
humanismo, cosa que no había ocurrido antes (porque en el fondo el materialismo era 
incompatible con el humanismo, y acabaría destruyéndolo). Sin embargo, el materialismo 
había tenido su importancia histórica; había que salvar un primer obstáculo, que era Dios; 
algunos hombres lo habían hecho, sumiéndose en la angustia y la duda. Pero también se había 
salvado un segundo obstáculo, y eso había ocurrido en Copenhague. Ya no necesitaban a 
Dios, ni la idea de una realidad subyacente. «Hay percepciones humanas», decía Walcott, 
«testimonios humanos, experiencias humanas; existe la razón que relaciona esas 
percepciones, y la emoción que les da vida. Esto se desarrolla en ausencia de cualquier 
metafísica u ontología. Ya no necesitamos la idea de Dios, la de naturaleza o la de realidad. 
En la comunidad de los observadores puede establecerse un acuerdo sobre el resultado de los 



experimentos gracias a una intersubjetividad racional; los experimentos se relacionan 
mediante teorías que deben satisfacer tanto como sea posible el principio de economía y que 
deben ser necesariamente refutables. Hay un mundo percibido, un mundo sentido, un mundo 
humano.» 
 Djerzinski era consciente de que su posición era inatacable: ¿era la necesidad de ontología 
una enfermedad infantil del espíritu humano? A finales del 2005, con ocasión de un viaje a 
Dublin, descubrió el Book of Kells. Hubczéjak no duda en afirmar que el encuentro con este 
manuscrito iluminado, de una complejidad formal inaudita, probablemente obra de monjes 
irlandeses del siglo VII de nuestra era, fue un momento decisivo en la evolución de su 
pensamiento, y que fue probablemente la prolongada contemplación de esta obra lo que le 
permitió, con ayuda de una serie de intuiciones que en retrospectiva nos parecen milagrosas, 
superar la complejidad de los cálculos de estabilidad energética en el seno de las 
macromoléculas con las que se enfrentaba en biología. Sin suscribir forzosamente todas las 
afirmaciones de Hubczejak, hay que reconocer que el Book of Kells ha suscitado a lo largo de 
los siglos la admiración casi extática de sus comentadores. Por ejemplo, podemos citar la 
descripción que Giraldus Cambrensis da de él en 1185: 
 «Este libro contiene la concordada de los cuatro Evangelios según el texto de San Jerónimo, 
y casi tantos dibujos como páginas, todas adornadas con cobres maravillosos. En una 
podemos contemplar el rostro de la majestad divina, milagrosamente dibujado; en otra las rep 
esentaciones místicas r de los evangelistas, uno con seis alas, otro con cuatro, otro con dos. 
Vemos el águila o el toro, el rostro de un hombre o la cara de un león, y otros dibujos casi 
innumerables. Si uno los mira con negligencia, podría pensar que no son más que garabatos, y 
no cuidadas composiciones. No verá en ellos ninguna sutileza, cuando todo en ellos es sutil. 
Pero si se toma el trabajo de observarlos con atención, de penetrar con la mirada los secretos 
del arte, descubrirá tales complejidades, tan delicadas y sutiles, tan estrechamente apre adas, 
ent elazadas y anudadas junta , y de colores tan frescos y luminosos, que tendrá que declarar 
sin ambages que todas estas cosas no son obra de hombres, sino de ángeles.» 
 
 También podemos estar de acuerdo con Hubczejak cuando afirma que cualquier filosofía 
nueva, incluso cuando decide expresarse en la forma de una axiomática que parece 
absolutamente lógica, es en realidad solidaria de una nueva concepción visual del universo. Al 
aportar a la humanidad la inmortalidad física, Djerzinski modificó profundamente nuestra 
concepción del tiempo; pero su mayor mérito, según Hubczejak, es haber establecido los 
elementos de una nueva filosofía del espacio. Al igual que la imagen del mundo del budismo 
tibetano es inseparable de una larga contemplación de las figuras infinitas y circulares de los 
mandalas, al igual que podemos hacernos una idea fiel de lo que pensó Demócrito al observar 
el resplandor del sol sobre unas piedras blancas en una isla griega una tarde de agosto, resulta 
más fácil comprender el pensamiento de Djerzinski al contemplar esa arquitectura infinita de 
cruces y espirales que constituye el fondo ornamental del Book of Kells, o volviendo a leer la 
magnífica Meditación sobre el entrelazamiento publicada aparte de las Clifden Notes, que le 
inspiró esa obra. 
 «Las formas de la naturaleza», escribe Djerzinski, «son formas humanas. Es en nuestro 
cerebro donde aparecen los triángulos, los entrelaza mientos y los ramajes. Los reconocemos, 
los apreciamos; vivimos en medio de ellos. En medio de nue tras creaciones, creaciones 
humanas, comunica- s bles a los hombres, nos perfeccionamos y morimos. En medio del 
espacio, el espacio humano, tomamos medidas; con estas medidas creamos el espacio, el 
espacio entre nuestros instrumentos.» 
 «El hombre poco instruido», continúa Djerzinski, «siente terror ante la idea del espacio; lo 
imagina inmenso, noc urno y vacío. Imagina a los t seres en la forma elemental de una bola, 
aislada en el espacio, encogida en el espacio, aplastada por la eterna presencia de las tres 
dimensiones. Aterrorizados por la idea del espacio, los seres humanos se encogen; tienen f ío, 
r tienen miedo. En el mejor de los casos a raviesan el espacio, se saludan con t tristeza en 
mitad del espacio. Y sin embargo ese espacio está en su interior, se trata de su propia creación 
mental.» 



 «En ese espacio al que tanto temen», sigue Djerzinski, «los seres humanos aprenden a vivir y 
a morir; en medio de su espacio mental surgen la separación, el alejamiento y el sufrimiento. 
Sobre esto hay muy poco que decir: el amante oye la llamada de su amada a través de océanos 
y montañas; a través de océanos y montañas, la madre oye la llamada de su hijo. El amor une, 
y une para siempre. La práctica del bien es una unión, la práctica del mal una desunión. El 
otro nombre del mal es separación; y aún hay otro más, mentira. Sólo existe un 
entrelazamiento magnífico, recíproco e inmenso.» 
 
 Hubczejak observa justamente que el mayor mérito de Djerzinski no es haber sabido superar 
el concepto de libertad individual (porque ese concepto ya estaba en su época muy devaluado, 
y todo el mundo reconocía, al menos de manera tácita, que no podía servir de base a ningún 
progreso humano), sino haber sido capaz de restaurar, gracias a interpretaciones sin duda un 
poco aventuradas de los postulados de la mecánica cuántica, las condiciones de posibilidad 
del amor. En este punto hay que recordar una vez más la figura de Annabelle: aunque 
Djerzinski no experimentó el amor personalmente, gracias a Annabelle pudo hacerse una idea 
de lo que era; pudo darse cuenta de que el amor, en cierto modo y adoptando formas todavía 
desconocidas, era posible. Es muy probable que esta noción le guiara en el curso de sus 
últimos meses de elaboración teórica, sobre los que tenemos tan pocos detalles. 
 
 Según el testimonio de las escasas personas que vieron a Djerzinski en Irlanda durante las 
últimas semanas, parecía sentir una especie de aceptación. Su rostro ansioso e inestable se 
había serenado. Andaba durante mucho tiempo y sin meta precisa por la Sky Road, daba 
largos paseos de soñador; caminaba en presencia del cielo. La carretera del oeste serpenteaba 
a lo largo de las colinas, alternativamente abrupta y suave. El mar resplandecía, refractaba una 
luz cambiante sobre los últimos islotes rocosos. En rápida deriva sobre el horizonte, las nubes 
formaban una masa luminosa y confusa, como una extraña presencia material. Caminaba 
durante mucho tiempo, sin esfuerzo, con el rostro bañado en una bruma acuática y ligera. 
Sabía que sus trabajos estaban terminados. En la habitación que había transformado en 
despacho, cuya ventana daba a la punta de Errislannan, había puesto en orden sus notas; 
varios centenares de páginas que trataban de los temas más variados. El resultado de sus 
trabajos científicos propiamente dichos cabía en ochenta páginas mecanografiadas; no había 
juzgado necesario detallar los cálculos. 
 El 27 de marzo del 2009, al caer la tarde, fue a la oficina de correos de Galway. Envió un 
ejemplar de sus trabajos a la Academia de Ciencias de París y otro a la revista Nature, en Gran 
Bretaña. Sobre lo que ocurrió después, no hay ninguna certeza. El hecho de que encontraran 
su coche junto a Aughrus Point reforzó la hipótesis del suicidio, sobre todo porque ni Walcott 
ni ningún técnico del centro se mostraron realmente sorprendidos por este desenlace. «Había 
en él algo espantosamente triste», declaró Walcott; «creo que era el ser más triste que he 
conocido en mi vida, y aun así la palabra tristeza me parece demasiado suave; más bien 
debería decir que había en él algo destruido, completamente arrasado. Siempre tuve la 
impresión de que la vida era una carga para él, que ya no sentía el menor vínculo con ninguna 
cosa viva. Creo que resistió justo el tiempo necesario para acabar sus trabajos, y que ninguno 
de nosotros puede siquiera imaginar el esfuerzo que eso le costó.» 
 Sin embargo, el misterio siguió rodeando la desaparición de Djerzinski, y el hecho de que 
nunca encontrasen su cuerpo dio pie a una leyenda tenaz según la cual se habría marchado a 
Asia, en concreto al Tibet, para contrastar sus trabajos con ciertas enseñanzas de la tradición 
budista. Esta hipótesis se ha visto unánimemente rechazada en la actualidad. Por una parte, no 
se ha podido descubrir la menor huella de un pasaje aéreo fuera de Irlanda; por otra parte, los 
dibujos trazados en las últimas páginas de su cuaderno de notas, que durante cierto tiempo se 
tomaron por mándalas, fueron finalmente identificados como combinaciones de símbolos 
celtas semejantes a los que se encuentran en el Book of Kells. 
 
 Ahora creemos que Michel Djerzinski encontró la muerte en Irlanda, en el mismo lugar que 
eligió para vivir sus últimos años. Creemos también que cuando terminó sus trabajos, 



sintiéndose desprovisto de cualquier lazo humano, decidió morir. Numerosos testimonios dan 
fe de su fascinación por ese último extremo del mundo occidental, constantemente bañado en 
una luz cambiante y suave, por el que tanto le gustaba pasear; donde, como escribió en una de 
sus últimas notas, «el cielo, la luz y el agua se confunden». Actualmente creemos que Michel 
Djerzinski se adentró en el mar. 



  
EPÍLOGO 

 
 Conocemos multitud de detalles sobre la vida, la apariencia física y el carácter de los 
personajes que han atravesado este relato; a pesar de todo, este libro debe considerarse como 
una ficción, una reconstrucción verosímil a través de recuerdos parciales, más que como el 
reflejo de una verdad unívoca y certificable. A pesar de que la publicación de las Clifden 
Notes, una compleja mezcla de recuerdos, impresiones personales y reflexiones teóricas que 
Djerzinski escribió entre los años 2000 y 2009 mientras trabajaba en su gran teoría, nos 
enseña mucho sobre las circunstancias de su vida, las encrucijadas, las confrontaciones y los 
dramas que condicionaron su particular visión de la existencia, tanto en su biografía como en 
su personalidad sigue habiendo muchos puntos oscuros. Lo que viene a continuación, por el 
contrario, pertenece a la Historia, y los acontecimientos que se derivan de la publicación de 
los trabajos de Djerzinski se han reconstruido, comentado y analizado tantas veces que 
podemos limitarnos a hacer un breve resumen. 
 
 La publicación en junio del 2009, en una separata de la revista Nature, de las ochenta páginas 
que sintetizaban los últimos trabajos de Djerzinski, con el título Prolegómenos a la 
duplicación perfecta, provocó de inmediato una gran onda de choque en la comunidad 
científica. Docenas de investigadores en biología molecular de todo el mundo intentaron 
reproducir los experimentos propuestos, verificar los cálculos en detalle. Al cabo de unos 
meses aparecieron los primeros resultados, y a partir de entonces se acumularon semana tras 
semana, confirmando con perfecta precisión la validez de las hipótesis de partida. A finales 
del 2009, ya no cabía la menor duda; los resultados de Djerzinski eran válidos, se los podía 
considerar científicamente demostrados. Las consecuencias prácticas, por supuesto, eran 
vertiginosas: cualquier código genético, no importa su complejidad, podía reescribirse en 
forma estándar, estructuralmente estable, inaccesible a las perturbaciones y a las mutaciones. 
Cualquier célula podía estar dotada de una capacidad infinita de duplicaciones sucesivas. 
Cualquier especie animal, por evolucionada que estuviese, podía transformarse en una especie 
emparentada, reproducible mediante clonación, e inmortal. 
 Cuando descubrió los trabajos de Djerzinski, a la vez que centenares de investigadores en 
todo el planeta, Frédéric Hubczejak tenía veintisiete años y estaba terminando su doctorado de 
química en la Universidad de Cambridge. Espíritu inquieto, desordenado, inestable, llevaba 
años recorriendo Europa —se matriculó sucesivamente en las universidades de Praga, 
Göttingen, Montpellier y Viena— en busca, según sus propias palabras, «de un nuevo 
paradigma, pero también de otra cosa: no solamente de otra manera de ver el mundo, sino de 
otra manera de situarme con respecto a él». En todo caso fue el primero, y durante años el 
único, que defendió esta propuesta radical derivada de los trabajos de Djerzinski: la 
humanidad debía dar nacimiento a una nueva especie, asexuada e inmortal, que habría 
superado la individualidad, la separación y el devenir. Resulta superfluo hablar de la 
hostilidad que semejante proyecto desencadenó entre los partidarios de las religiones 
reveladas; judaísmo, cristianismo e islam, de acuerdo por una vez, lanzaron el anatema sobre 
esos trabajos «que atentaban gravemente contra la dignidad humana, constituida en la 
singularidad de su relación con el Creador»; sólo los budistas observaron que al fin y al cabo 
las reflexiones del Buda se basaron al principio en la toma de conciencia de esos tres 
impedimentos que eran la vejez, la enfermedad y la muerte, y que el Venerado por el mundo, 
si bien se había dedicado más bien a la meditación, no habría rechazado a priori, 
necesariamente, una solución de orden técnico. Fuera como fuese, era evidente que Hubczejak 
podía esperar poco apoyo de las religiones establecidas. Por el contrario, sorprende más 
comprobar que los partidarios tradicionales del humanismo reaccionaron con un rechazo 
radical. Incluso si en la actualidad esas nociones nos resultan difíciles de comprender, hay que 
recordar el lugar central que, para los humanos de la época materialista (es decir, los pocos 
siglos que separaron la desaparición del cristianismo medieval y la publicación de los trabajos 
de Djerzinski) ocupaban los conceptos de libertad individual, dignidad humana y progreso. El 



carácter confuso y arbitrario de esas nociones les impedía tener la menor eficacia real, por 
supuesto; por eso la historia humana, desde el siglo XV al siglo XX de nuestra era, se 
caracteriza esencialmente por la disolución y disgregación progresivas; no obstante, las capas 
cultas o semicultas que habían contribuido, mal que bien, al establecimiento de esas nociones, 
se aferraban a ellas con especial vigor, y es comprensible que Frédéric Hubczejak tuviera 
durante los primeros años tantas dificultades para hacerse oír. 
 La historia de esos años que permitieron a Hubczejak ver cómo una parte creciente de la 
opinión pública mundial aceptaba un proyecto que al principio fue acogido con reprobación y 
disgusto unánimes, hasta que finalmente consiguió la financiación de la Unesco, traza el 
retrato de un ser extraordinariamente brillante, combativo, de mentalidad pragmática y 
flexible a la vez; el retrato, en definitiva, de un extraordinario agitador de ideas. Cierto que no 
tenía madera de gran investigador; pero supo aprovechar el respeto unánime que inspiraban el 
nombre y los trabajos de Michel Djerzinski en la comunidad científica internacional. 
Tampoco tenía nada de filósofo original y profundo; pero con sus prefacios y comentarios a 
las ediciones de Meditación sobre el entrelazamiento y Clifden Notes supo presentar las 
reflexiones de Djerzinski de un modo contundente y preciso, accesible a un amplio público. 
El primer artículo de Hubczejak, Michel Djerzinski y la escuela de Copenhague, está 
estructurado, a pesar de su título, a modo de larga meditación sobre esta frase de Parménides: 
«La acción de pensar y el objeto del pensamiento se confunden.» En su siguiente obra, 
Tratado de la limitación concreta, al igual que en la titulada, más sobriamente, La realidad, 
intenta una curiosa síntesis entre el positivismo lógico del círculo de Viena y el positivismo 
religioso de Comte, sin dejar de permitirse a veces ciertos impulsos líricos, como puede 
comprobarse en este párrafo frecuentemente citado: «No hay un silencio eterno de los 
espacios infinitos, pues en realidad no hay ni silencio, ni espacio, ni vacío. El mundo que 
conocemos, el mundo que creamos, el mundo humano, es redondo, liso, homogéneo y cálido 
como un seno femenino.» Fuera como fuese, supo instalar en un público cada vez mayor la 
idea de que la humanidad, en la fase a la que había llegado, podía y debía controlar la 
evolución general del mundo, y sobre todo podía y debía controlar su propia evolución 
biológica. En este combate tuvo el valioso apoyo de cierto número de neokantianos que, 
aprovechando el reflujo generalizado de las ideas de inspiración nietzscheana, habían tomado 
el control de varios e importantes puestos de mando en el mundo intelectual, universitario y 
editorial. 
 Sin embargo, la opinión general es que el verdadero talento de Hubczejak fue sopesar con 
una increíble precisión lo que estaba en juego y darle la vuelta, en beneficio de sus tesis, a esa 
ideología bastarda y confusa que apareció a finales del siglo XX con el nombre de New Age. 
Fue el primero en ver que más allá de la multitud de supersticiones pasadas de moda, 
contradictorias y ridículas que en principio encerraba, la New Age respondía a un sufrimiento 
real provocado por una dislocación psicológica, ontológica y social. Más allá de la repugnante 
mezcla de ecología fundamental, atracción por las ideas tradicionales y lo «sagrado» que 
había heredado de su filiación con el movimiento hippie y las ideas de Esalen, la New Age 
manifestaba una voluntad real de ruptura con el siglo XX, con su inmoralidad, su 
individualismo, sus aspectos libertarios y antisociales; expresaba con una conciencia 
angustiada que ninguna sociedad es viable sin el eje federador de una religión cualquiera; 
constituía, en realidad, una poderosa llamada a cambiar de paradigma. 
 Consciente como nadie de que hay compromisos necesarios, Hubczejak no vaciló en recoger 
para su propio beneficio, en el seno del Movimiento del Potencial Humano que fundó a 
finales del año 2011, ciertos temas abiertamente New Age, desde la «formación del córtex de 
Gaia» a la célebre comparación «Mil millones de individuos en la superficie del planeta / Mil 
millones de neuronas en el cerebro humano»; desde la llamada a un gobierno mundial basado 
en una «nueva alianza» al lema casi publicitario «EL FUTURO SERÁ FEMENINO». Lo hizo 
con una habilidad que despertó, por lo general, la admiración de los comentaristas, evitando 
con cuidado cualquier desviación irracional o sectaria; sabiendo ganarse, por el contrario, 
poderosos apoyos en el seno de la comunidad científica. 



 Cierto cinismo tradicional en el estudio de la historia humana tiende a presentar la 
«habilidad» como un factor fundamental para el éxito, mientras que en sí misma, sin la ayuda 
de una fuerte convicción, es incapaz de provocar un cambio realmente decisivo. Todos los 
que conocieron a Hubczejak, así como los que se enfrentaron con él en un debate, están de 
acuerdo en subrayar que su poder de convicción, su seducción, su extraordinario carisma 
venían de su profunda sencillez y de una convicción personal auténtica. En cualquier 
circunstancia decía más o menos lo que pensaba; y esa sencillez tenía efectos devastadores 
entre los que le contradecían, empeñados en impedimentos y limitaciones basados en 
ideologías caducas. Uno de los primeros reproches que le hicieron a su proyecto estaba 
relacionado con la supresión de las diferencias sexuales, tan constitutivas de la identidad 
humana. Hubczejak contestaba que no se trataba de reproducir la especie humana hasta en sus 
menores características, sino de crear una nueva especie racional, y que acabar con la 
sexualidad como modo de reproducción no significaba en absoluto —muy al contrario— 
acabar con el placer sexual. Las secuencias del código que provocaban, en el momento de la 
embriogénesis, la formación de los corpúsculos de Krause, ya se habían identificado; en el 
estado actual de la especie humana, estos corpúsculos estaban escasamente repartidos por la 
superficie del clítoris y del glande. No había nada que en un estado futuro impidiera 
repartirlos por toda la superficie de la piel, ofreciendo así, dentro de la economía de los 
placeres, sensaciones eróticas nuevas y casi inauditas. 
 Otras críticas —puede que las más profundas— se concentraron en el hecho de que dentro de 
la nueva especie creada a partir de los trabajos de Djerzinski, todos los individuos serían 
portadores del mismo código genético; iba a desaparecer uno de los elementos fundamentales 
de la personalidad humana. A esto, Hubczejak respondía fogosamente que esa individualidad 
genética de la que, por culpa de una trágica vuelta a la tortilla, nos sentíamos tan orgullosos, 
era precisamente el origen de la mayoría de nuestras desgracias. A la idea de que la 
personalidad humana corría el riesgo de desaparecer oponía el ejemplo concreto y observable 
de los gemelos, que a pesar de un patrimonio genético rigurosamente idéntico, desarrollan una 
personalidad propia gracias a su historia individual, a la vez que siguen unidos por una 
misteriosa fraternidad; una fraternidad que, según Hubczejak, era justamente el elemento más 
necesario para reconstruir una humanidad reconciliada. 
 No cabe duda de que Hubczejak era sincero al presentarse como un simple continuador de 
Djerzinski, como un ejecutante cuya única ambición era poner en práctica las ideas del 
maestro. Lo atestigua, por ejemplo, su fidelidad a esa extraña idea que encontramos en la 
página 342 de las Clifden Notes: el número de individuos de la nueva especie debía ser 
siempre igual a un número primo; por lo tanto, había que crear un individuo, luego dos, luego 
tres, luego cinco...; en resumen, seguir escrupulosamente la serie de los números primos. 
Estaba claro que el objetivo de mantener un número de individuos únicamente divisible por sí 
mismo y por la unidad, era llamar la atención de manera simbólica sobre el peligro que 
representa, en cualquier sociedad, la constitución de reagrupamientos parciales; pero parece 
que Hubczejak impuso esa condición en el pliego de condiciones sin hacerse la más mínima 
pregunta sobre su significado. Por lo demás, su lectura estrechamente positivista de los 
trabajos de Djerzinski le llevó a subestimar una y otra vez la amplitud del cambio metafísico 
que debía acompañar una mutación biológica tan profunda; una mutación que en realidad no 
tenía ningún precedente conocido en la historia humana. 
 Sin embargo, este tosco desconocimiento de los riesgos filosóficos del proyecto, e incluso de 
la noción de riesgo filosófico en general, no obstaculizó ni retrasó su realización. Esto indica 
hasta qué punto se había extendido la idea, tanto en las sociedades occidentales como en esa 
fracción más avanzada que representaba el movimiento New Age, de que para que la sociedad 
pudiera sobrevivir era indispensable un cambio fundamental: una mutación que restauraría de 
una forma creíble el sentido de la colectividad, de la permanencia y de lo sagrado. 
 Esto indica, también hasta qué punto las cuestiones filosóficas habían perdido cualquier 
referente bien definido en la mente del público. El ridículo en el que habían caído, tras 
décadas de insensata sobrestimación, los trabajos de Foucault, Lacan, Derrida y Deleuze no 
dio paso, por el momento, a ningún nuevo pensamiento filosófico, sino que, por el contrario, 



desacreditó al conjunto de los intelectuales de «ciencias humanas»; el prestigio creciente de 
los científicos en todos los ámbitos del pensamiento era ya ineluctable. El interés ocasional, 
contradictorio y fluctuante que los simpatizantes de la New Age fingían sentir por tal o cual 
creencia nacida de las «antiguas tradiciones espirituales» sólo demostraba su estado de 
desgarradora angustia, que bordeaba la esquizofrenia. Como todos los demás miembros de la 
sociedad, y quizá más que ellos, sólo confiaban en la ciencia; la ciencia era a sus ojos un 
criterio de verdad única e irrefutable. Como todos los demás miembros de la sociedad, en el 
fondo pensaban que la solución a cualquier problema —incluidos los problemas psicológicos, 
sociológicos o humanos en general— sólo podía ser una solución de orden técnico. Así que 
Hubczejak no corría un gran riesgo de que lo contradijeran cuando lanzó su famoso lema en el 
2013, un lema que desencadenó un movimiento de opinión a escala planetaria: «LA 
MUTACIÓN NO PUEDE SER MENTAL, SINO GENÉTICA.» 
 
 La Unesco votó la concesión de los primeros créditos en el 2021; un equipo de 
investigadores, dirigidos por Hubczejak, se puso de inmediato manos a la obra. A decir 
verdad, a nivel científico, Hubczejak no dirigía gran cosa; pero en su papel de «relaciones 
públicas», por decirlo así, tenía una eficacia fulminante. La extraordinaria rapidez con la que 
se obtuvieron los primeros resultados sorprendió a todo el mundo; sólo mucho más tarde llegó 
a saberse que muchos investigadores, afiliados o simpatizantes del Movimiento del Potencial 
Humano, habían empezado a trabajar mucho antes, sin esperar la luz verde de la Unesco, en 
sus laboratorios de Australia, Brasil, Canadá o Japón. 
 La creación del primer ser, el primer representante de una nueva especie inteligente creada 
por el hombre «a su imagen y semejanza», tuvo lugar el 27 de marzo del 2029, justo veinte 
años después de la desaparición de Michel Djerzinski. En homenaje a él, y aunque no había 
ningún francés en el equipo, la síntesis se llevó a cabo en el laboratorio del Instituto de 
Biología Molecular de Palaiseau. La retransmisión televisiva del acontecimiento tuvo, por 
supuesto, un enorme impacto; un impacto que sobrepasó con mucho el que había tenido, una 
noche de julio de 1969, casi sesenta años antes, la retransmisión en directo de los primeros 
pasos del hombre sobre la Luna. Antes del reportaje, Hubczejak pronunció un discurso muy 
breve en el que, con la franqueza que era habitual en él, declaraba que la humanidad debía 
sentirse orgullosa de ser «la primera especie animal del universo conocido que había 
organizado por sí misma las condiciones de su propio relevo». 
 
 Hoy, casi cincuenta años después, la realidad ha confirmado ampliamente el tenor profetico 
de las palabras de Hubczejak; hasta un punto que seguramente él no habría sospechado. 
Quedan algunos humanos de la antigua raza, sobre todo en las regiones sometidas durante 
mucho tiempo a la influencia de las doctrinas religiosas tradicionales. Sin embargo su tasa de 
reproducción disminuye todos los años, y su extinción parece inevitable. En contra de todas 
las previsiones pesimistas se están extinguiendo con serenidad, a pesar de algunos actos de 
violencia aislados cuyo número disminuye constantemente. De hecho, asombra ver la dulzura, 
la resignación y tal vez el secreto alivio con que los humanos aceptan su propia desaparición. 
 
 Hemos roto el vínculo filial que nos unía a la humanidad, y estamos vivos. Según los 
hombres, vivimos felices; cierto que hemos sabido superar los impulsos, para ellos 
insuperables, del egoísmo, la crueldad y la ira; de todos modos, vivimos una vida distinta. La 
ciencia y el arte siguen existiendo en nuestra sociedad; pero la búsqueda de la Verdad y de la 
Belleza, menos estimulada por el aguijón de la vanidad individual, tiene un carácter menos 
urgente. A los humanos de la antigua raza, nuestro mundo les parece un paraíso. De hecho, a 
veces nos damos a nosotros mismos —de manera, eso sí, ligeramente humorística— ese 
nombre de «dioses» que tanto les hizo soñar. 
 La historia existe; se impone, reina, su dominio es inevitable. Pero más allá del ámbito 
histórico estricto, la ambición última de esta obra es saludar a esa especie infortunada y 
valerosa que nos creó. Esa especie dolorosa y mezquina, apenas diferente del mono, que sin 
embargo tenía tantas aspiraciones nobles. Esa especie torturada, contradictoria, individualista 



y belicosa, de un egoísmo ilimitado, capaz a veces de explosiones de violencia inauditas, pero 
que sin embargo no dejó nunca de creer en la bondad y en el amor. Esa especie que, por 
primera vez en la historia del mundo, supo enfrentarse a la posibilidad de su propia 
superación; y que unos años más tarde supo llevarla a la práctica. 
 Ahora que sus últimos representantes están a punto de desaparecer, nos parece legítimo 
rendirle este último homenaje a la humanidad; un homenaje que también terminará por 
borrarse y perderse en las arenas del tiempo; sin embargo, es necesario que este homenaje 
tenga lugar, al menos una vez. Este libro está dedicado al hombre. 
  


