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PROLOGO

Este libro es, ante todo, la historia de un hombre que vivié la mayor parte de su vida en
Europa Occidental, durante la segunda mitad del siglo XX. Aunque por lo general estuvo
solo, mantuvo de vez en cuando relaciones con otros hombres. Vivio en tiempos de agitacion
y desdicha. El pais que le vio nacer se inclinaba lenta pero inexorablemente hacia la zona
econdmica de los paises medio pobres; acechados a menudo por la miseria, los hombres de su
generacion se pasaron ademas la vida en medio de la soledad y la amargura. Los sentimientos
de amor, ternura y fraternidad humana habian desaparecido en gran medida; en sus relaciones
mutuas, sus contemporaneos casi siempre daban muestras de indiferencia, e incluso de
crueldad.

En el momento de su desaparicion, Michel Djerzinski era unanimemente considerado un
bidlogo de primer orden, y se pensaba seriamente en él para el Premio Nobel; su verdadera
importancia no saldria a la luz hasta un poco mas tarde.

En la época en la que vividé Djerzinski, casi todos consideraban que la filosofia estaba
desprovista de cualquier importancia practica, incluso de objeto. En realidad, la visién del
mundo adoptada con mayor frecuencia en un momento dado por los miembros de una
sociedad determina su economia, su politica y sus costumbres.

Las mutaciones metafisicas —es decir, las transiciones radicales y globales de la vision del
mundo adoptada por la mayoria— son raras en la historia de la humanidad. Como ejemplo, se
puede citar la aparicion del cristianismo.

En cuanto se produce una mutacion metafisica, se desarrolla sin encontrar resistencia hasta
sus Ultimas consecuencias. Barre sin ni siquiera prestarles atencién los sistemas econémicos y
politicos, los juicios estéticos, las jerarquias sociales. No hay fuerza humana que pueda
interrumpir su curso..., salvo la aparicion de una nueva mutacion metafisica.

No se puede decir que las mutaciones metafisicas afecten especialmente a las sociedades
debilitadas, ya en declive. Cuando aparecio el cristianismo, el Imperio romano estaba en la
cuspide de su poder; perfectamente organizado, dominaba el universo conocido; su
superioridad técnica y militar no tenia parangén; aun asi, tampoco tenia la menor oportunidad.
Cuando aparecio la ciencia moderna, el cristianismo medieval constituia un sistema completo
de comprensién del hombre y el universo; servia de base al gobierno de los pueblos, producia
conocimientos y obras, decidia tanto la paz como la guerra, organizaba la produccion y la
distribucion de los bienes; nada de todo esto iba a impedir que se viniera abajo.

Michel Djerzinski no fue ni el primero ni el principal artifice de esta tercera mutacion
metafisica, en muchos sentidos la méas radical, que iba a inaugurar un nuevo periodo en la
historia del mundo; pero, a causa de ciertas circunstancias muy particulares, fue mientras
vivio uno de los artifices mas conscientes, mas lucidos.

Hoy vivimos en un reino completamente nuevo,

Y la mezcla de circunstancias envuelve nuestros cuerpos,

Bafia nuestros cuerpos, En un halo de jubilo.

Lo que los hombres de antafio presintieron a veces a traveés de la musica,

Nosotros lo llevamos a la practica cada dia.

Lo que para ellos pertenecia al campo de lo inaccesible y de lo absoluto,

Nosotros lo consideramos algo sencillo y conocido.

Sin embargo, no despreciamos a esos hombres;

Sabemos o que debemos a sus Suefios,

Sabemos que no seriamos naaa sin la mezcla de dolor y alegria que fue su historia,
Sabemos que llevaban nuestra imagen dentro cuando atravesaban el odio y el miedo, cuando
chocaban en la oscuridad,

Cuando escribian, poco a poco, su historia.



Sabemos que no habrian sido, que ni siquiera podrian haber sido, sin guardar en el fondo de
SU €0razon esa esperanza,
NI siquiera podrian haber existido sin su suerio.
Ahora que vivimos en la luz,
Ahora que vivimos en las cercanias inmediatas de la luz
Y que la luz bafia nuestros cuerpos,
Envuelve nuestros cuerpos,
En un halo de jubilo,
Ahora que nos hemos establecido en las cercanias inmediatas del rio,
En tardes inagotables
Abhora que la luz en torno a nuestros cuerpos se ha vuelto palpable,
Ahora que hemos llegado a nuestro destino
Y que hemos dejado atras el universo de la separacion,
El universo mental de la separacion,
Para bariarnos en la alegria inmovil y fecunda
De una nueva ley,
Hoy,
Por primera vez,
Podemos contar el final del antiguo reino.



Primera parte
El reino perdido
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El 1 de julio de 1998 caia en miércoles. Asi que con toda Idgica, aunque fuese poco habitual,
Djerzinski organizé su copa de despedida un martes por la tarde. Entre las cubetas de
congelacion de embriones y un poco aplastado por su volumen, un refrigerador Brandt
albergaba las botellas de champan; por lo general servia para conservar los productos
quimicos corrientes.

Cuatro botellas para quince; era un poco justo. Por lo demaés, todo era un poco justo; las
motivaciones que los reunian eran superficiales; una palabra torpe, una mirada de reojo y el
grupo corria el riesgo de dispersarse, de que cada cual saliera corriendo hacia su coche.
Estaban en una habitacion climatizada del sétano, embaldosada en blanco, decorada con un
poster de lagos alemanes. Nadie habia propuesto que hicieran fotos. Un joven investigador
llegado a principios del afio, un barbudo de aspecto estupido, se eclipsé al cabo de unos
minutos con la excusa de tener problemas de garaje. Un malestar cada vez mas perceptible se
extendio entre los invitados; las vacaciones llegarian pronto. Algunos iban a la casa familiar,
otros hacian turismo verde.

Las palabras cruzadas restallaban lentamente en el aire. Se separaron deprisa.

A las siete y media, todo habia terminado. Djerzinski atraveso el aparcamiento en compafia
de una colega de largo pelo negro, piel muy blanca y senos voluminosos. Era un poco mayor
que él; estaba claro que le sucederia en la direccion de la unidad de investigacion. La mayor
parte de sus publicaciones trataban sobre el gen DAF3 de la drosofila; era soltera.

Delante de su Toyota le tendi6é la mano a la investigadora, sonriendo (hacia unos segundos
que preveia hacer ese gesto, acompafiar el apreton de una sonrisa, y se preparaba
mentalmente). Las palmas se unieron, sacudiéndose con suavidad. Pensd, un poco tarde, que a
ese apreton le faltaba calidez; teniendo en cuenta las circunstancias podrian haberse besado,
como hacen los ministros o algunos cantantes.

Consumado el adids, él se quedo en el coche durante cinco minutos que le parecieron largos.
¢Por qué no arrancaba ella? ¢(Se masturbaba escuchando a Brahms? ¢;Pensaba, por el
contrario, en su carrera, en sus nuevas responsabilidades y, de ser asi, se alegraba? Por fin, el
Golf de la genética salié del aparcamiento; estaba solo de nuevo. El dia habia sido estupendo,
y todavia hacia calor. En aquellas semanas de comienzos de verano, todo parecia petrificado
en una radiante inmovilidad; sin embargo, Djerzinski era consciente de ello, los dias ya
habian empezado a acortarse.

Habia trabajado en un entorno privilegiado, penso, arrancando a su vez. A la pregunta «;Cree

que al vivir en Palaiseau disfruta de un entorno privilegiado?», el 63% de los habitantes
contestaban «Si». Era comprensible; los edificios eran bajos, separados por una extension de
césped. Varios hipermercados permitian hacer la compra con facilidad; la idea de calidad de
vidano parecia excesiva cuando se aplicaba a Palaiseau.

Hacia Paris, la autopista del sur estaba desierta. Tenia la impresion de estar en una pelicula de
ciencia ficcion neozelandesa que habia visto en sus afios de estudiante: el Gltimo hombre
sobre la Tierra, tras la desaparicion de cualquier tipo de vida. Algo en la atmosfera evocaba
un apocalipsis seco.

Hacia unos diez afios que Djerzinski vivia en la rue Frémicourt; se habia acostumbrado a ella,
el barrio era tranquilo. En 1993, sintio necesidad de compafiia; algo que le diera la bienvenida
al volver cada tarde. Eligio un canario blanco, un animal timido. Cantaba, sobre todo por las
mafianas; sin embargo, no parecia feliz; pero ¢puede ser feliz un canario? La alegria es una
emocion intensa y profunda, un sentimiento exaltante de plenitud experimentado por toda la



conciencia; se puede comparar con la embriaguez, con el arrebato, con el éxtasis. Una vez
sacé al pajaro de la jaula. Aterrorizado, éste se cagé en el sofa antes de lanzarse contra los
hierros de la jaula, en busca de la puerta de entrada.

Volvié a intentarlo un mes mas tarde. Esta vez, el pobre animal se cay6 por la ventana;
amortiguando lo mejor que pudo la caida, el pajaro consiguié posarse en un balcén del
edificio de enfrente, cinco pisos mas abajo. Michel tuvo que esperar a que volviera su
ocupante, confiando ansiosamente en que no tuviera gato. Resulto que la chica era redactora
de 20 Ans, vivia sola y regresaba tarde. No tenia gato.

Habia caido la noche; Michel recuperé al animalito, que temblaba de frio y de miedo,
acurrucado contra la pared de hormigon. Se cruzo6 de nuevo con la redactora varias veces, casi
siempre al sacar la basura. Ella inclinaba la cabeza, probablemente como signo de
reconocimiento; él hacia lo mismo. Al fin y al cabo, el incidente le habia permitido establecer
una relacion de vecindad; en ese sentido, estaba bien.

Por las ventanas podia ver una docena de edificios, es decir, unos trescientos apartamentos.
En general, cuando volvia por la tarde, el canario empezaba a silbar y gorjear, cosa que
duraba de cinco a diez minutos; después €l le cambiaba el alpiste, la arenilla y el agua. Sin
embargo, esa tarde le recibid el silencio. Se acercé a la jaula: el pajaro estaba muerto. Su
cuerpecillo blanco, ya frio, yacia de costado sobre el fondo de arenilla.

Cend una bandeja de lubina al hinojo de Monoprix Gourmet, que acompafié con un mediocre
Valdepefias. Tras alguna vacilacion deposit6 el cadaver del pajaro en una bolsa de plastico, la
lastro con una botella de cerveza y lo tird todo al colector de basura. ;¢ Qué més podia hacer?
¢Decir una misa?

Nunca habia sabido adonde iba a parar ese colector, con su exigua entrada (aunque suficiente
para dejar pasar el cuerpo de un canario).

No obstante, sofid con gigantescos cubos de basura llenos de filtros de café, de raviolis en
salsa y de oOrganos sexuales cortados. Gusanos gigantes, tan grandes como el pajaro y
provistos de pico, atacaban su cadaver. Le arrancaban las patas, le despedazaban las tripas, le
reventaban los globos oculares. Se levanté por la noche, temblando; apenas era la una y media
de la madrugada. Se tomo tres sedantes. Asi termind su primera velada en libertad.
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El 14 de diciembre de 1900, en una lectura ante la Academia de Berlin titulada «Zur Theorie
des Geseztes der Energieverteilung in Normakpektrum», Max Plank introdujo por primera
vez la nocion de quantum de energia, que iba a tener un papel decisivo en la evolucién
ulterior de la fisica. Entre 1900 y 1920, impulsados sobre todo por Einstein y Bohr, algunos
modelos m&s 0 menos ingeniosos intentaron encajar el nuevo concepto en el marco de las
teorias anteriores; sélo a partir de principios de los afios veinte se vio que ese marco estaba
irremediablemente condenado.

Si se considera a Niels Bohr el verdadero fundador de la mecéanica cuéntica, no sélo es por
sus descubrimientos personales, sino sobre todo por el extraordinario ambiente de creatividad,
de efervescencia intelectual, de libertad de espiritu y de amistad que supo crear a su alrededor.
El Instituto de Fisica de Copenhague, fundado por Bohr en 1919, acogio a todos los jévenes
investigadores con los que contaba la fisica europea. Heisenberg, Pauli o Born aprendieron
alli. Un poco mayor que ellos, Bohr era capaz de dedicar horas a discutir los detalles de sus
hipdtesis, con una mezcla Unica de perspicacia filosofica, benevolencia y rigor. Preciso,
incluso maniaco, no toleraba ninguna aproximacion en la interpretacion de los experimentos;
pero tampoco ninguna idea nueva le parecia, a priori, una locura, ni consideraba intangible
ningun concepto clasico. Le gustaba invitar a los estudiantes a reunirse con €l en su casa de
campo de Tisvilde; alli recibia a cientificos de otras disciplinas, politicos, artistas; las
conversaciones pasaban libremente de la fisica a la filosofia, de la historia al arte, de la
religién a la vida cotidiana. No habia ocurrido nada comparable desde los primeros tiempos
del pensamiento griego. En este contexto excepcional se elaboraron, entre 1925 y 1927, los



términos esenciales de la interpretacion de Copenhague, que invalidaban en gran medida las
categorias anteriores de espacio, causalidad y tiempo.

Djerzinski no habia conseguido, ni mucho menos, recrear un fendmeno semejante a su
alrededor. El ambiente en la unidad de investigaciones que dirigia era lisa y Ilanamente un
ambiente de oficina. Lejos de ser los Rimbaud del microscopio que a un publico sentimental
le gusta imaginarse, los investigadores de biologia molecular son, casi siempre, técnicos
honrados, carentes de genio, que leen Le Nouvel Observateury suefian con ir de vacaciones a
Groenlandia. La investigacion en biologia molecular no necesita ninguna creatividad, ninguna
invencion; en realidad es una actividad casi totalmente rutinaria, que s6lo exige unas
razonables aptitudes intelectuales de segunda fila. La gente hace su doctorado y lee la tesis,
pero lo cierto es que la ensefianza secundaria seria mas que suficiente para manejar los
aparatos. «Para entender lo que es el codigo genético», solia decir Desplechin, el director del
departamento de biologia del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas, «para descubrir
el principio de la sintesis de proteinas, si que hace falta mojarse un poco. Ya se habran dado
cuenta de que fue Gamow, un fisico, el primero en dar con la pista. Pero la descodificacion
del ADN, pfff... Uno descodifica y descodifica. Hace una molécula, hace otra. Introduce los
datos en el ordenador, el ordenador calcula las subsecuencias. Se manda un fax a Colorado:
alli hacen el gen B27 o el C33. Es como cocinar. De vez en cuando hay un insignificante
progreso en el emparejamiento; en general, con eso basta para que a uno le den el Nobel.
Bricolaje; una broma.»

La tarde del 1 de julio hacia un calor aplastante; era una de esas tardes que acaban mal, en las
que termina estallando la tormenta y se dispersan los cuerpos desnhudos. El despacho de
Desplechin daba al puente de Anatole France. Al otro lado del Sena, en el puente de las
Tullerias, los homosexuales paseaban al sol, discutian de dos en dos o0 en grupitos, compartian
las toallas. Casi todos llevaban tanga. Los muasculos impregnados de aceite brillaban bajo la
luz; las nalgas relucian, muy bien torneadas. Algunos, sin dejar de charlar, se frotaban los
organos sexuales a través del nylon del tanga, o metian un dedo dentro revelando el vello
pubico, el principio del falo. Desplechin habia instalado un catalejo junto a los ventanales.
Segun el rumor, él también era homosexual; en realidad era sobre todo, desde hacia algunos
afios, un alcohdlico mundano. Durante una tarde parecida, habia intentado dos veces
masturbarse con el ojo pegado al catalejo, enfocando pacientemente a un adolescente que se
habia quitado el tanga y cuya polla emprendia una emocionante ascension en el aire. Su
propio sexo se dejod caer, flaccido y arrugado, seco; Desplechin no insistio.

Djerzinski lleg6 a las cuatro en punto. Desplechin queria verle. Su caso le intrigaba. Desde
luego, era corriente que un investigador se tomara un afio sabatico para trabajar con otro
equipo en Noruega, en Japon, en fin, en uno de esos paises siniestros donde los cuarentones se
suicidan en masa. Habia otros —un caso frecuente durante los «afios Mitterrand», afios en los
que la voracidad financiera habia alcanzado proporciones inauditas— que empezaban a
buscar capital de riesgo y fundaban una sociedad para comercializar tal o cual molécula; de
hecho, algunos habian amasado en poco tiempo una fortuna considerable, rentabilizando de la
forma mas mezquina los conocimientos adquiridos durante sus afios de investigacion
desinteresada. Pero la disponibilidad de Djerzinski, sin proyecto, sin objetivo, sin el menor
asomo de justificacion, parecia incomprensible. A los cuarenta afios era director de
investigaciones, quince cientificos trabajaban a sus ordenes; €l sélo dependia —de un modo
absolutamente tedrico— de Desplechin. Su equipo obtenia excelentes resultados, estaba
considerado uno de los mejores equipos europeos. En resumen, ¢qué era lo que no iba bien?
Desplechin forzé el dinamismo de su voz: «;Tiene algun proyecto?» Hubo un silencio de
treinta segundos; despues, Djerzinski contest0 con sobriedad: «Reflexionar.» La cosa
empezaba mal. Obligandose a sonar jovial, insistid: «;A nivel personal?» Al mirar la cara
seria que tenia delante, de rasgos afilados y ojos tristes, se sinti0 de repente abrumado de
vergiienza. A nivel personal, ¢qué? EI mismo habia ido a buscar a Djerzinski quince afios
antes a la Universidad de Orsay.



La eleccién habia sido excelente: era un investigador preciso, riguroso, inventivo; los
resultados se habian acumulado. Si el Centro Nacional de Investigaciones Cientificas habia
logrado conservar un buen puesto en la investigacion europea en biologia molecular, se lo
debia en gran parte a él. Habia cumplido con creces su contrato.

«Por supuesto», termind Desplechin, «mantendremos sus accesos informaticos. Dejaremos
activos sus cddigos de acceso a los resultados almacenados en el servidor y a la pasarela
Internet del Centro por un tiempo indeterminado. Si necesita cualquier otra cosa, estoy a su
disposicion.»

Cuando el otro se fue, Desplechin volvié a acercarse a los ventanales. Sudaba un poco. En el
muelle de enfrente, un joven moreno de tipo norteafricano se estaba quitando el pantalon
corto. Aln habia verdaderos problemas en biologia fundamental. Los bidlogos pensaban y
actuaban como si las moléculas fuesen elementos materiales separados, vinculados sélo por
las atracciones y repulsiones electromagnéticas; ninguno de ellos, estaba seguro, habia oido
hablar de la paradoja EPR, de los experimentos de Aspect; ninguno se habia tomado siquiera
la molestia de enterarse de los progresos realizados en fisica desde principios de siglo; su
concepciodn del atomo seguia siendo, poco mas o menos, la de Demdcrito. Acumulaban datos
pesados Yy repetitivos con el Unico objetivo de conseguir aplicaciones industriales inmediatas,
sin tomar conciencia nunca de que la base conceptual de su gestion estaba minada. Djerzinski
y él mismo, gracias a su formacion inicial de fisicos, eran probablemente los Unicos en el
Centro que se daban cuenta de ello: en el momento en que se abordaran realmente las bases
atomicas de la vida, los fundamentos de la biologia actual volarian en pedazos. Desplechin
meditd sobre estos asuntos mientras la tarde caia sobre el Sena. Era incapaz de imaginar las
vias que podia seguir la reflexion de Djerzinski; ni siquiera se sentia en condiciones de
discutirlas con él. Se acercaba a los sesenta; a nivel intelectual, se sentia completamente
quemado. Los homosexuales se habian ido, el muelle estaba vacio. No lograba acordarse de
su ultima ereccion; esperaba la tormenta.
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La tormenta estall6 a eso de las nueve de la noche. Djerzinski escuchd la lluvia bebiendo a
pequefios tragos un armagnac no muy caro.

Acababa de cumplir cuarenta afios: ¢estaba siendo victima de la crisis de los cuarenta?
Teniendo en cuenta la mejora de las condiciones de vida, hoy en dia la gente de cuarenta afios
estd en plena forma, su condicion fisica es excelente; los primeros signos que indican —tanto
por el aspecto fisico como por la reaccién de los érganos al esfuerzo— que uno acaba de
llegar a cierto nivel, que se inicia el largo descenso hacia la muerte, no suelen producirse
hasta los cuarenta y cinco o incluso los cincuenta afios. Ademas, la famosa «crisis de los
cuarenta» se asocia a menudo a fendmenos sexuales, a la busqueda subita y frenética del
cuerpo de chicas muy jovenes. En el caso de Djerzinski, estas consideraciones estaban fuera
de lugar: la polla le servia para mear, y eso era todo.

Al dia siguiente se levanté a eso de las siete, sacd de su libreria La parte y el todo, la
autobiografia cientifica de Werner Heisenberg, y se dirigi6 a pie hacia el Champ de Mars. La
aurora era limpida y fresca.

Tenia ese libro desde los diecisiete afios. Sentado bajo un platano en la avenida Victor—
Cousin, releyo el pasaje del primer capitulo donde Heisenberg, recordando el contexto de sus
afios de formacion, relata las circunstancias de su primer encuentro con la teoria atdmica:

«Creo que debio de ocurrir en la primavera de 1920. El final de la Primera Guerra Mundial
habia sembrado el malestar y la confusion entre los jovenes de nuestro pals. La vigja
generacion, profundamente decepcionada por la derrota, habia perdido el control, los jovenes
Se reunian en grupos, en pequenas o grandes comuniaades, para buscar una nueva via, o al
menos para buscar una nueva brdjula que les permitiera orientarse, ya que la antigua se habia



roto. Una hermosa mafiana de primavera emprendi una caminata con un grupo de entre diez y
veinte comparieros. Si mal no recuerdo, el paseo nos llevaba a través de las colinas que
bordean la orilla oeste del lago Starnberg, cada vez que habia un claro entre las filas de hayas
ae un verde luminoso, el lago aparecia a la izquierda, debajo de nosotros, y parecia extenderse
casi hasta las montarias que componian el fondo del paisaje. Curiosamente, durante este paseo
tuvo lugar mi primera discusion sobre el mundo de la fisica atomica, una discusion que iba a
ser muy significativa para mi en el curso posterior de mi carrera.»

Cerca de las once volvié a aumentar el calor. De regreso en casa, Michel se desnud6 del todo
antes de tumbarse. Durante las siguientes tres semanas, sus movimientos fueron muy
restringidos. Podriamos imaginar que el pez, sacando de vez en cuando la cabeza del agua
para boquear al aire, percibiera durante unos segundos un mundo aéreo, completamente
distinto..., paradisiaco. Por supuesto, tendria que regresar enseguida a su universo de algas,
donde los peces se devoran. Pero durante unos segundos habria intuido un mundo diferente,
un mundo perfecto: el nuestro.

La noche del 15 de julio llamé a Bruno por teléfono. Sobre un fondo de jazz cool, 1a voz de
su hermanastro emitia un mensaje que sonaba sutilmente a Segunaas intenciones. Desde
luego, Bruno si que era victima de la crisis de los cuarenta. Llevaba impermeables de cuero,
se dejaba crecer la barba. Para demostrar que conocia la vida, se expresaba como un personaje
de serie policiaca de segunda fila; fumaba cigarrillos, desarrollaba los pectorales. Pero por lo
que a €l le concernia, Michel no creia en absoluto en esa explicacion de la «crisis de los
cuarenta». Un hombre victima de la crisis de los cuarenta s6lo quiere vivir, vivir un poco mas;
pide solamente una pequefia ampliacién del plazo. La verdad, en su caso, es que estaba
completamente harto; sencillamente, no veia el menor motivo para continuar.

Esa misma noche encontré una foto tomada en su escuela primaria de Charny; y se echo a
llorar. El nifio, sentado ante el pupitre, tenia un libro de clase abierto en las manos. Miraba al
espectador sonriendo, lleno de alegria y valor; y este nifio, por incomprensible que pareciese,
era él. El nifio hacia los deberes, se aprendia las lecciones con una confiada seriedad. Entraba
en el mundo, descubria el mundo, y el mundo no le daba miedo, estaba dispuesto a ocupar su
lugar en la sociedad de los hombres. Todo esto se podia leer en la mirada del nifio. Llevaba
una bata con un cuellecito.

Michel tuvo la foto durante varios dias al alcance de la mano, apoyada en su lamparilla de
noche. EIl tiempo es un misterio banal y todo estaba en orden, intentaba decirse; la mirada se
apaga, la alegria y la confianza desaparecen. Tumbado sobre el colchén Bultex, se entrenaba
sin éxito en la no permanencia. Una pequefia depresion redonda marcaba la frente del nifio,
una cicatriz de varicela; esta cicatriz habia sobrevivido a los afios. ;Dénde estaba la verdad?
El calor de mediodia invadia la habitacion.
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Nacido en 1882 en un pueblo del interior de Cdrcega, en el seno de una familia de
campesinos analfabetos, Martin Ceccaldi parecia destinado a llevar la vida agricola y pastoral,
con su limitado radio de accion, que llevaron sus antepasados durante una serie indefinida de
generaciones. Es una vida que desaparecio hace tiempo de nuestras regiones, y cuyo analisis
exhaustivo solo ofrece, por lo tanto, un interés limitado; de vez en cuando, algunos
ecologistas radicales manifiestan una nostalgia incomprensible por ella; sin embargo voy a
ofrecer, para ser completo, una breve descripcion sintética de ese tipo de vida: uno tiene
naturaleza y aire puro, cultiva algunas parcelas (cuyo numero esta fijado con precision por un
estricto sistema de herencias), de vez en cuando abate un jabali; folla como un loco,
especialmente con su mujer, que da a luz AJ/jos, educa a los susodichos hijos para que ocupen
su lugar en el mismo ecosistema; se pone enfermo, y se acabd.

El destino singular de Martin Ceccaldi es, en realidad, perfectamente sintomatico del papel
de integracion en la sociedad francesa y en la promocion del progreso técnico que tuvo la
escuela laica durante toda la Tercera Republica. Su profesor comprendié con rapidez que se



enfrentaba a un alumno excepcional, dotado de un espiritu de abstraccion y una inventiva
formal que dificilmente encontrarian expresion en su medio de origen. Plenamente consciente
de que su papel no se limitaba a proporcionar a cada ciudadano unos conocimientos
elementales, sino que también era cosa suya detectar a los elementos de élite llamados a
integrarse en las capas dirigentes de la Republica, consiguié convencer a los padres de Martin
de que el destino de su hijo se hallaba forzosamente fuera de Cércega. En 1894, provisto de
una beca, un joven entré como interno en el liceo Thiers de Marsella (bien descrito en los
recuerdos de infancia de Marcel Pagnol, que iban a ser hasta el final la lectura favorita de
Martin Ceccaldi por la excelente reconstruccion realista de los ideales fundadores de una
época, a través de la trayectoria de un joven dotado que viene de un medio desfavorecido). En
1902, haciendo plenamente realidad las esperanzas que en él habia depositado su antiguo
profesor, le admitieron en la Escuela Politécnica.

En 1911, le destinaron al puesto que iba a decidir el resto de su vida. Se trataba de crear,
sobre el conjunto del territorio argelino, una red eficaz de canalizacion de aguas. Se dedicé a
ello durante mas de veinticinco afios, calculando la curvatura de los acueductos y el didmetro
de las canalizaciones. En 1923 se casdé con Geneviéve July, una estanquera de remotos
origenes languedocianos cuya familia llevaba dos generaciones instalada en Argelia. En 1928
tuvieron una hija, Janine.

El relato de una vida humana puede ser tan largo o tan breve como uno quiera. Naturalmente
se recomienda, por su extrema brevedad, la opcion metafisica o tragica, que se limita al finy
al cabo a las fechas de nacimiento y muerte grabadas clésicamente en una lapida. En el caso
de Martin Ceccaldi, parece oportuno invocar una dimensién histérica y social, poniendo el
acento no tanto en las caracteristicas personales del individuo como en la evolucién de la
sociedad de la cual es elemento sintomatico. Arrastrados por la evolucién historica de su
época y, a la vez, habiendo decidido formar parte de ella, los individuos sintomaticos llevan,
por lo general, una vida simple y feliz; el relato clasico de sus vidas puede ocupar una o dos
paginas. Janine Ceccaldi, por su parte, pertenecia a la desalentadora categoria de los
precursores. Muy bien adaptados, por una parte, al modo de vida mayoritario de su época,
intentando a la vez sobrepasarlo «por arriba» a base de preconizar nuevos comportamientos o
de popularizar comportamientos todavia poco practicados, los precursores necesitan, por lo
general, una descripcion algo mas larga, puesto que su recorrido suele ser mas atormentado y
confuso. Empero soélo tienen un papel de acelerador histérico —normalmente, acelerador de
una descomposicion histérica— y nunca pueden imprimir una nueva direccion a los
acontecimientos; ese papel esta reservado a los revolucionarios o a los profetas.

Muy pronto la hija de Martin y Geneviéve Ceccaldi manifesto aptitudes intelectuales fuera de
lo comun, que por lo menos igualaban las de su padre, junto con los signos de un caracter
muy independiente. Perdid la virginidad a la edad de trece afios (cosa excepcional en su época
y entorno), antes de dedicar los afios de guerra (mas bien tranquilos en Argelia) a asistir a los
principales bailes que tenian lugar cada fin de semana, primero en Constantina y luego en
Argel; todo ello sin dejar de acumular, trimestre tras trimestre, impresionantes resultados
escolares. Asi pues, provista de un bachillerato con mencién honorifica y una experiencia
sexual ya solida, dejé a sus padres en 1945 para estudiar medicina en Paris.

Los afios de la posguerra inmediata fueron laboriosos y violentos; el indice de produccion
industrial estaba en su punto méas bajo, y hasta 1948 no fue abolido el racionamiento de
alimentos. Sin embargo, en el seno de una encopetada franja de la poblacion aparecian ya los
primeros signos de un consumo ludico-libidinal de masas, que venia de Estados Unidos, y
que se iba a extender al resto de la poblacién en el curso de las décadas posteriores. Como
estudiante en la facultad de medicina de Paris, Janine Ceccaldi pudo vivir de bastante cerca
los afios «existencialistas», e incluso tuvo ocasion de bailar un be-bop en el Tabou con Jean—
Paul Sartre. La obra del filésofo le impresiond poco, pero en cambio se quedo estupefacta
ante la fealdad del hombre, que rozaba la minusvalia, y el incidente no tuvo consecuencias.
Ella era muy hermosa, de acusado tipo mediterraneo, y tuvo numerosas aventuras antes de
conocer en 1952 a Serge Clément, que estaba terminando la especialidad de cirugia.



«¢Quiere un retrato de mi padre?», solia decir Bruno afios después.

«Coja un mono y déle un teléfono portatil; se hara una idea del personaje.» En aquella época,
Serge Clément no tenia teléfono portatil, pero si que era bastante peludo. En resumen, no era
nada guapo; pero se desprendia de su persona una virilidad poderosa y sin complicaciones que
iba a seducir a la joven interna. Ademas, tenia proyectos. Un viaje a Estados Unidos le habia
convencido de que la cirugia estética ofrecia posibilidades considerables para un facultativo
ambicioso. La progresiva ampliacion del mercado de la seduccion, la subsecuente
desintegracion de la pareja tradicional, el probable despegue econémico de Europa occidental;
todo coincidia para prometer excelentes posibilidades de expansion en el sector, y Serge
Clément tuvo el mérito de ser uno de los primeros en Europa —Y desde luego el primero en
Francia— que lo entendio; el problema es que carecia de los fondos necesarios para iniciar la
actividad. Martin Ceccaldi, favorablemente impresionado por el espiritu emprendedor de su
futuro yerno, consinti6 en prestarle dinero, y asi pudo abrirse la primera clinica en Neuilly, en
1953. El éxito, recogido en las paginas de informacion de las revistas femeninas, que por
entonces estaban en pleno desarrollo, fue fulminante, y en 1955 se inaugur6 una nueva clinica
en las colinas de Cannes.

Ambos esposos formaban lo que después dio en llamarse una «pareja moderna», y Janine se
quedd embarazada de su marido mas bien por descuido. Decidid, sin embargo, tener al nifio;
pensaba que la maternidad era una de esas experiencias que una mujer debe vivir; el
embarazo, por otra parte, fue bastante agradable, y Bruno nacié en marzo de 1956. Los
fastidiosos cuidados que reclama un nifio pequefio pronto les parecieron a la pareja poco
compatibles con su ideal de libertad personal, y en 1958, de comun acuerdo, mandaron a
Bruno con sus abuelos maternos a Argel. En ese momento, Janine estaba embarazada otra
vez; pero en esta ocasion el padre era Marc Djerzinski.

Empujado por una miseria atroz que rayaba con la hambruna, Lucien Djerzinski abandoné en
1919 la cuenca minera de Katowice, donde habia nacido veinte afios antes, con la esperanza
de encontrar trabajo en Francia. Entr6 como obrero en los ferrocarriles, primero en la
construccion y luego en el mantenimiento de las vias, y se casé con Marie Le Roux, hija de
obreros nativos de Borgofia y empleada también en los ferrocarriles. Tuvieron cuatro hijos
antes de que €l muriese en 1944 durante un bombardeo aliado.

El tercer hijo, Marc, tenia catorce afios cuando murié su padre. Era un chico inteligente,
serio, un poco triste. Gracias a un vecino, entré en 1946 como aprendiz de electricista en los
estudios Pathé de Joinville. Enseguida se vio que estaba muy dotado para ese trabajo: a partir
de instrucciones sumarias, preparaba excelentes fondos de iluminacion antes de la llegada del
operador jefe. Henri Alekan le apreciaba mucho y queria convertirlo en su ayudante, pero en
1951 decidi6 entrar en la ORTF, que acababa de empezar a emitir.

Cuando conocié a Janine, a principios de 1957, estaba haciendo un reportaje para la
television sobre Saint Tropez y su ambiente. Su investigacion se centraba sobre todo en el
personaje de Brigitte Bardot (Y Dios cred a la mujer, de 1956, fue el verdadero lanzamiento
de Brigitte Bardot), pero también se extendia a ciertos medios artisticos y literarios,
especialmente a lo que después se llamé «la pandilla de Sagan». Este mundo, prohibido para
ella a pesar de su dinero, fascinaba a Janine, y parece que realmente se enamoré de Marc.
Estaba convencida de que tenia madera de gran cineasta, lo cual probablemente era verdad.
Trabajando en las condiciones impuestas por el reportaje, con poco material de iluminacion,
componia escenas perturbadoras moviendo algunos objetos, escenas realistas, tranquilas y a la
vez perfectamente desesperadas, que recordaban el trabajo de Edward Hopper. Miraba con
indiferencia a las celebridades con las que se codeaba, y filmaba a Bardot o a Sagan con la
misma consideracion que si hubieran sido calamares o cangrejos de rio. No hablaba con
nadie, no simpatizaba con nadie; era realmente fascinante.

Janine se divorcio de su marido en 1958, poco después de haber mandado a Bruno con sus
padres. Fue un divorcio amistoso, con dafios y perjuicios compartidos. Serge, generoso, le
cedio su parte de la clinica de Cannes, con la que podia asegurarse un comodo futuro. Tras
instalarse con Janine en una villa de Sainte-Maxime, Marc no cambid en absoluto sus



costumbres solitarias. Ella le presionaba para que se ocupase de su carrera cinematogréafica; él
asentia pero no hacia nada, y se conformaba con esperar el siguiente tema de reportaje.
Cuando ella organizaba una cena, lo normal era que él cenase solo y un poco antes en la
cocina; después iba a dar un paseo por la orilla del mar. Volvia justo antes de que se fueran
los invitados, con el pretexto de que tenia que acabar un montaje. El nacimiento de su hijo, en
junio de 1958, le provocé una evidente turbacion. Se pasaba minutos enteros mirando al nifio,
que se le parecia de un modo increible: la misma cara de rasgos afilados, con pomulos
salientes; los mismos grandes ojos verdes. Poco después, Janine empez6 a engafarle. Es
probable que él sufriera, pero resulta dificil saberlo, porque hablaba cada vez menos.
Construia pequefios altares con guijarros, ramitas y caparazones de crustaceos; luego los
fotografiaba bajo una luz rasante.

Su reportaje sobre Saint Tropez tuvo mucho éxito en el medio, pero se negd a conceder una
entrevista a Cahiers du cinéma. Su fama aumentd todavia més con la difusion de un breve
documental, muy acido, que rodé en la primavera de 1959 sobre Salut les copains 'y el
nacimiento del fendmeno yeyé. Decididamente, el cine de ficcion no le interesaba, y se nego
dos veces a trabajar con Godard. En la misma época, Janine empez6 a frecuentar
norteamericanos de paso por la Costa Azul. En Estados Unidos, en California, estaba
ocurriendo algo radicalmente nuevo. En Esalen, cerca de Big Sur, se estaban creando
comunidades basadas en la libertad sexual y el consumo de drogas psicodélicas que, se
suponia, provocaban la ampliacién del campo de conciencia. Janine se convirtié en la amante
de Francesco di Meola, un norteamericano de origen italiano que conocia a Ginsberg y a
Aldous Huxley, y que formaba parte de los fundadores de una de las comunidades de Esalen.
En enero de 1960, Marc se fue a hacer un reportaje sobre la nueva sociedad comunista que se
estaba estableciendo en la Republica Popular de China. Volvi6 a Saint-Maxime el 23 de junio,
a mitad de la tarde. La casa parecia desierta. Sin embargo habia una chica de unos quince
afios, completamente desnuda, sentada en la alfombra del salén con las piernas cruzadas.
«Gone to the beach...», fue la contestacion a sus preguntas antes de que volviera a caer en la
apatia. Un hombre grande y barbudo, visiblemente borracho, roncaba atravesado en la cama
de la habitacion de Janine. Marc aguzé el oido; creia percibir gemidos o jadeos.

En el dormitorio del primer piso habia una peste insoportable; el sol que entraba por el
ventanal iluminaba con violencia las baldosas negras y blancas. Su hijo reptaba torpemente
por el suelo, resbalando de vez en cuando en un charco de orina o de excrementos. Guifiaba
los ojos y gemia sin parar. Al percibir una presencia humana, intenté huir. Marc lo cogio6 en
brazos; aterrorizada, la criatura temblaba en sus manos.

Marc volvié a salir; en una tienda cercana compré un asiento para el bebé. Redact6 una breve
nota para Janine, subio al coche, sujetd al nifio en el asiento y arrancé en direccion norte. A la
altura de Valence, gir6 hacia el Macizo Central. Caia la noche. De vez en cuando, entre dos
curvas, le echaba una mirada a su hijo, que estaba adormilado en la parte de atras; se sentia
invadido por una extrafia emocion.

Desde ese dia, Michel vivio con su abuela, que se habia jubilado en Yonne, su region natal.
Poco después su madre se fue a vivir a la comunidad de Di Meola en California. Michel no
volvio a verla hasta los quince afios. Tampoco volvié a ver mucho a su padre. En 1964, éste se
fue a hacer un reportaje sobre el Tibet, por entonces sometido a la ocupacién militar china. En
una carta a su madre afirmaba estar bien y se declaraba enamorado del budismo tibetano, que
China intentaba erradicar violentamente; luego dejo de haber noticias. La protesta francesa al
gobierno chino no tuvo efecto, y aunque no encontraron su cuerpo, lo declararon oficialmente
desaparecido un afio después.

5
Estamos en el verano de 1968, y Michel tiene diez afios. Desde los dos vive solo con su

abuela. Viven en Charny, en Yonne, cerca de la frontera del Loiret. Por las mafianas se
levanta pronto para preparar el desayuno de su abuela; se ha hecho una ficha especial donde



ha apuntado el tiempo de infusion del té y el nimero de rebanadas de pan con mantequilla y
de otras cosas.

A menudo se queda en su habitacidén hasta la comida de mediodia. Lee a Julio Verne, £/
perro Pif o EI Club de los Cinco;, pero sobre todo se sumerge en su coleccién de Todo el
Universo. Alli hablan de la resistencia de los materiales, de la forma de las nubes, del baile de
las abejas. Hablan del Taj Mahal, un palacio construido por un rey muy antiguo en homenaje
a su reina muerta; de la muerte de Socrates; o de Euclides, que invent6 la geometria hace tres
mil afios.

Por la tarde, se sienta en el jardin. Apoyado en el cerezo, en pantaldn corto, siente la masa
elastica de la hierba. Siente el calor del sol.

Las lechugas absorben el calor del sol; también absorben el agua, y sabe que tiene que
regarlas al caer la tarde. Sigue leyendo 7odo el Universo, o un libro de la coleccion Cien
preguntas sobre; absorbe conocimientos.

También suele pasear en bicicleta por el campo. Pedalea con todas su fuerzas, llenandose los
pulmones con el sabor de la eternidad. La eternidad de la infancia es breve, pero €l no lo sabe
todavia; el paisaje desfila ante sus 0jos.

En Charny sélo queda una tienda de ultramarinos, pero la camioneta del carnicero pasa los
miércoles y la del pescadero los viernes; los 28 sadbados por la mafiana, la abuela suele hacer
bacalao en salsa. Michel esta viviendo su ultimo verano en Charny, pero todavia no lo sabe.
Al principio del afio, su abuela tuvo un ataque. Sus dos hijas, que viven en las afueras de
Paris, estan buscandole una casa no muy lejos de ellas. Ya no esta en condiciones de vivir sola
todo el afio, de ocuparse del jardin.

Michel juega rara vez con los chicos de su edad, pero no se lleva mal con ellos. Lo
consideran un poco aparte; tiene excelentes notas en el colegio, lo entiende todo sin esfuerzo
aparente. Desde siempre es el primero en todas las materias; naturalmente, su abuela esta muy
orgullosa. Pero sus compafieros no le odian, ni lo tratan con crueldad; €l les deja que copien
sus deberes sin la menor oposicion. Espera a que su vecino acabe, y luego pasa la pagina. A
pesar de sus excelentes notas, se sienta en la Gltima fila. Las condiciones del reinado son
frégiles.

6

Una tarde de verano, mientras aun vivia en Yonne, Michel fue a correr por los prados con su

prima Brigitte. Brigitte era una bonita muchacha de dieciséis afios, tremendamente amable,
que unos afios mas tarde se casaria con un espantoso imbécil. Era el verano de 1967. Ella lo
cogia de las manos y le hacia girar a su alrededor; después se dejaban caer en la hierba recién
cortada. El se acurrucaba contra su calido pecho; ella llevaba una falda corta. Al dia siguiente
ambos estaban cubiertos de puntitos rojos y tenian picores terribles por todo el cuerpo. El
Thrombidium holosericum, llamado también acaro, era muy comun en las praderas durante el
verano. Tiene unos dos milimetros de diametro. El cuerpo es grueso, carnoso, muy abombado,
rojo vivo. Planta la boca en la piel de los mamiferos, causando irritaciones insoportables. La
Linguatulia rhinaria, o linguatula, vive en las fosas nasales y los senos frontales o maxilares
del perro, a veces del hombre. ElI embrion es oval, con una cola trasera; la boca posee un
aparato perforante. Tiene dos pares de apéndices (0 mufiones) con largas garras. El adulto es
blanco, lanceolado, y su longitud esta entre 18 y 85 milimetros. El cuerpo es aplastado,
anillado, transparente, y esta cubierto de espiculas quitinosas.

En diciembre de 1968, la abuela se mudo6 para instalarse en Seine- et-Marne, cerca de sus
hijas. Al principio, la vida de Michel cambié poco. Crécy-en-Brie s6lo estd a unos cincuenta
kilometros de Paris, y por entonces seguia siendo el campo. El pueblo es bonito, compuesto
por casas antiguas; Corot pinté alli algunos cuadros. Un sistema de canales deriva las aguas
del Grand Morin, lo que le vale a Crécy en algunos folletos el abusivo nombre de Venecia de



Brie. Son escasos los habitantes que trabajan en Paris. La mayoria son empleados de pequefias
empresas locales, o trabajan casi siempre en Meaux.

Dos meses mas tarde, su abuela compré una television; la publicidad acababa de aparecer en
la primera cadena. La noche del 21 de julio de 1969, Michel pudo seguir en directo los
primeros pasos del hombre sobre la Luna. Seiscientos millones de telespectadores repartidos
por la superficie del planeta asistieron al espectaculo al mismo tiempo que él. Las pocas horas
que duro la retransmision fueron probablemente el punto culminante del primer periodo del
suefio tecnoldgico occidental.

A pesar de haber llegado en mitad del curso, se adapt6 bien al instituto de Crécy-en-Brie, y
pasd a quinto sin problemas. Todos los jueves compraba APJf; que acababa de renovar su
formula. Al contrario que muchos lectores, no lo compraba por el regalo, sino por las historias
completas de aventuras. A través de una sorprendente variedad de épocas y decorados, estas
historias escenificaban algunos valores morales sencillos y profundos. Ragnar el Vikingo;
Teddy Ted y el Apache; Rahan, el «hijo de las épocas salvajes»; Nasdine Hodja, que no hacia
caso ni a visires ni a califas: todos se podrian haber reunido en torno a una misma ética.
Michel tomaba conciencia de ello poco a poco, y eso le iba a marcar definitivamente. La
lectura de Nietzsche s6lo le provoco una breve irritacion, la de Kant no hizo sino confirmar lo
que ya sabia. La moral pura es Unica y universal. No sufre ninguna alteracién en el transcurso
del tiempo, ni tampoco ninguna afiadidura. No depende de ningun factor historico,
econdmico, socioldgico o cultural; no depende de nada en absoluto. No estd determinada y
determina. No esta condicionada y condiciona. En otras palabras: es un absoluto.

Una moral observable en la préctica siempre es el resultado de mezclar en proporciones
variables elementos de moral pura y otros elementos de origen mas o menos oscuro, casi
siempre religioso. Cuanto mas importante sea la parte de elementos de moral pura, mas larga
y feliz sera la existencia de la sociedad que se apoya en la moral considerada. Llevando la
idea al extremo, una sociedad regida por los principios puros de la moral universal duraria
tanto como el mundo.

Michel admiraba a todos los héroes de A7, pero su favorito era, sin duda, Lobo Negro, el
indio solitario, noble sintesis de las cualidades del apache, el sioux y el cheyenne. Lobo negro
atravesaba eternamente las praderas, con su caballo Shinook y su lobo Toopee. No sélo
actuaba, acudiendo sin vacilar en auxilio de los mas débiles, sino que comentaba sin parar sus
propias acciones basandose en un criterio ético trascendente, unas veces bafiado en la poesia
de diferentes proverbios dakotas o crees, y otras veces, con mas sobriedad, en una referencia a
la «ley de la pradera». Afios mas tarde, Michel seguia considerdndolo como el tipo ideal de
héroe kantiano, que siempre actuaba «como si fuera, por sus maximas, un miembro legislador
en el reino universal de los fines». Algunos episodios como £/ brazalete de cuero, con el
personaje conmovedor del viejo jefe cheyenne que buscaba las estrellas, superaban el marco
un poco estrecho de la historia de aventuras para sumergirse en un clima puramente poético y
moral.

La television le interesaba menos. Sin embargo seguia, con el corazén en un pufio, la emision
semanal de La vida de los animales. Las gacelas y los gamos, esos graciles mamiferos, se
pasaban la vida aterrorizados. Los leones y las panteras vivian en un apatico embrutecimiento
sacudido por breves explosiones de crueldad. Mataban, despedazaban, devoraban a los
animales mas débiles, viejos o enfermos; después volvian a sumirse en un suefio estupido,
animado solamente por los ataques de los parésitos que los devoraban por dentro. Algunos
parasitos también eran atacados por parasitos mas pequefios; estos ultimos eran, a su vez,
caldo de cultivo para los virus. Los reptiles se deslizaban entre los arboles, clavando sus
venenosos colmillos en pajaros y mamiferos; hasta que de pronto los troceaba el pico de una
rapaz. La voz pomposa y estupida de Claude Darget comentaba estas atroces imagenes con un
tono injustificable de admiracion. Michel temblaba indignado, y sentia que se formaba en su
interior otra conviccion inquebrantable: en conjunto, la naturaleza salvaje era una porqueria
repugnante; en conjunto, la naturaleza salvaje justificaba una destruccion total, un holocausto
universal; y la mision del hombre sobre la Tierra era, probablemente, ser el artifice de ese
holocausto.



El abril de 1970 aparecidé en Pif un regalo que se haria famoso: el polvo de vida. Cada
nimero venia con una bolsita que contenia huevos de un minusculo crustdceo marino, la
Artemia salina. Desde hacia milenios, esos organismos estaban en animacién suspendida. El
procedimiento para reanimarlos era medianamente complejo: habia que decantar el agua
durante tres dias, entibiarla, afiadirle el contenido de la bolsa, remover suavemente. Los dias
siguientes habia que mantener el recipiente cerca de una fuente de luz y de calor; afadir con
regularidad agua a la misma temperatura para compensar la evaporacion; remover con
delicadeza la mezcla para oxigenarla. Pocas semanas mas tarde, el tarro hervia de crustaceos
translucidos, a decir verdad un poco repugnantes, pero definitivamente vivos. No sabiendo
qué hacer con ellos, Michel acabé por tirarlos al Grand Morin.

En el mismo numero, la historia de aventuras en veinte paginas hacia ciertas revelaciones
sobre la juventud de Rahan, sobre las circunstancias que lo habian empujado a su condicion
de héroe solitario en mitad de las edades prehistoricas. Siendo aun nifio, una erupcion
volcénica habia diezmado su clan. Su padre, Crao el Sabio, s6lo habia podido legarle en el
momento de su muerte un collar de tres garras. Cada una de las garras representaba una virtud
de «los—que—caminande—pie», los hombres. Una era la garra de la lealtad, otra la garra del
valor; la tercera y méas importante de todas era la garra de la bondad. Desde entonces Rahan
Ilevaba el collar e intentaba ser digno de todo lo que representaba.

La casa de Crécy tenia un jardin a lo largo, con un cerezo un poco mas pequefio que el de
Yonne. El sequia leyendo 7odo el Universo'y Cien preguntas sobre. En su duodécimo
cumplearios, su abuela le regal6 una caja de E/ pequerio quimico. La quimica era muchisimo
mas fascinante que la mecénica o la electricidad; mas misteriosa, mas variada. Los productos
venian presentados en sus cajas, con colores, formas y texturas distintas, como esencias
eternamente separadas. No obstante, bastaba con mezclarlos para que reaccionasen con
violencia, formando compuestos radicalmente nuevos a la velocidad del relampago.

Una tarde de julio, mientras leia en el jardin, Michel se dio cuenta de que los fundamentos
quimicos de la vida podrian haber sido completamente diferentes. EI papel que desemperia el
carbono en las moléculas de los seres vivos podrian haberlo desempefiado otras moléculas de
idéntica valencia, pero de mayor peso atdbmico. En otro planeta, en distintas condiciones de
presion y temperatura, las moléculas de la vida podrian haber sido el silicio, el azufre y el
fosforo; o el germanio, el selenio y el arsénico; o el estafio, el teluro y el antimonio. No habia
nadie con quien pudiera discutir de verdad sobre estas cosas; cuando se lo pidio, su abuela le
comprd varias obras de bioquimica.

7

El primer recuerdo de Bruno databa de los cuatro afios; era el recuerdo de una humillacion.
Entonces iba al parvulario del parque Laperlier, en Argel. Una tarde de otofio, la institutriz
habia explicado a los nifios como hacer collares de hojas. Las nifias esperaban sentadas en
medio de la cuesta, ya con los signos de una estUpida resignacion femenina; la mayoria
Ilevaban vestidos blancos. El suelo estaba cubierto de hojas doradas; los arboles eran sobre
todo castafios y platanos. Uno tras otro, sus compafieros terminaban el collar e iban a colgarlo
al cuello de su pequefa favorita. EI no hacia progresos, las hojas se rompian, todo se destruia
entre sus manos. ;Como explicarles que necesitaba amor? ;Como explicarselo sin el collar de
hojas? Se echo a llorar de rabia; la institutriz no acudio en su ayuda. Ya habia acabado todo,
los nifios se levantaron para salir del parque. Un poco después, el colegio cerro.

Sus abuelos vivian en un piso muy bonito, en el bulevar Edgard— Quinet. Los edificios
burgueses del centro de Argel se habian construido siguiendo el modelo de los edificios
haussmanianos de Paris. Un pasillo de veinte metros atravesaba el piso y llevaba a un salon,
desde cuyo balcon se veia la ciudad blanca. Muchos afios mas tarde, cuando se convirtio en
un cuarenton desengafiado y amargado, volvia a ver esta imagen: él mismo, a los cuatro afos,
pedaleando en el triciclo con todas sus fuerzas a lo largo del oscuro pasillo, hasta la luminosa
apertura del balcén. Probablemente conoci6 su mayor felicidad terrenal en esos momentos.



Su abuelo murid en 1961. En nuestros climas, un cadaver de mamifero o de pajaro atrae al
principio a ciertas moscas (Musca, Curtonevra); en cuanto empieza la descomposicion entran
en juego otras especies, sobre todo las Calliphoray las Lucilia. El cadaver, bajo la accion
combinada de las bacterias y de los jugos digestivos que secretan las larvas, se licla mas o
menos Y se convierte en escenario de fermentaciones butiricas y amoniacales. Al cabo de tres
meses las moscas han terminado su obra, y las sustituye un escuadron de coledpteros de tipo
Dermestes'y de lepidopteros Aglossa pinguinalis, que se alimentan principalmente de grasas.
Las larvas de la Pigphila petasionis y los coledpteros de tipo Corynetes aprovechan las
materias proteicas en proceso de fermentacién. El cadaver, descompuesto, contiene todavia
algo de humedad y es presa de los acaras, que absorben las Ultimas sanies. Una vez seco y
momificado, sigue albergando explotadores: las larvas de las atagenas y las antrenas, las
orugas de la Aglossa cuprealisy de la Tineola biselelia. Son éstas las que acaban el ciclo.

Bruno volvia a ver el ataid de su abuelo, de un hermoso y profundo color negro, con una
cruz de plata. Era una imagen tranquilizadora e incluso feliz; su abuelo debia de sentirse bien
en un féretro tan magnifico. Mas tarde se enterd de la existencia de los &caros y de todas esas
larvas con nombre de aspirante a estrella italiana. Sin embargo, incluso en la actualidad, la
imagen del atatd de su abuelo seguia siendo una imagen feliz.

Todavia recordaba a su abuela el dia que llegaron a Marsella, sentada en una caja en mitad de
la cocina embaldosada. Las cucarachas corrian entre las losas. Probablemente fuera ese dia
cuando casi perdié la razon. En pocas semanas habia vivido la agonia de su marido, la
precipitada salida de Argelia, la dificil busqueda de casa en Marsella.

Estaba en un nlcleo miserable, en los barrios del noroeste. Ella nunca habia pisado Francia.
Y su hija la habia abandonado, no habia ido al entierro de su padre. Tenia que haber un error.
En alguna parte tenian que haber cometido un error. VVolvié a empezar, y sobrevivid cinco
afios. Compré muebles, instalé una cama para Bruno en el comedor, lo matricul6 en la escuela
primaria del barrio. Iba a buscarlo todas las tardes. Al él le daba vergiienza ver a esa viejecita
rota y seca que lo cogia de la mano. Los demas tenian padres; los hijos de divorciados todavia
eran poco frecuentes.

Por la noche, ella repasaba indefinidamente las etapas de una vida que acababa tan mal. El
techo del apartamento era bajo, y en verano hacia un calor sofocante. Ella no solia dormirse
antes del alba. Durante el dia se arrastraba por el apartamento en zapatillas, hablando en voz
alta sin darse cuenta, repitiendo en ocasiones cincuenta veces seguidas las mismas frases. El
caso de su hija le obsesionaba. «No vino al entierro de su padre...» Iba de una habitacion a la
otra, a veces sosteniendo una bayeta o una cacerola cuyo uso habia olvidado. «El entierro de
su padre..., el entierro de su padre...» Las zapatillas resbalaban chirriando sobre las baldosas.
Bruno se acurrucaba en la cama, pasmado; se daba cuenta de que todo aquello acabaria mal.
A veces ella empezaba desde la mafiana, todavia en bata y con los rulos puestos. «Argelia es
Francia...» Después venian los chirridos. Iba y venia entre las dos habitaciones, con la mirada
fija en un punto invisible. «Francia... Francia...», repetia bajando lentamente la voz.

Siempre habia sido buena cocinera, y fue su ultima alegria. Le preparaba a Bruno opiparas
comidas, como si ella presidiera una mesa de diez comensales. Pimientos en aceite, anchoas,
ensalada de patatas; a veces habia cinco entrantes diferentes antes del plato principal:
calabacines rellenos, conejo con aceitunas, cuscas en ocasiones. Lo unico que no le salia bien
era la reposteria; pero los dias en que cobraba la pensién llevaba a casa cajas de turron, crema
de castarias, pastelillos de Aix. Poco a poco, Bruno se convirtié en un nifio obeso y timido.
Ella no comia casi nada. Los domingos por la mafiana se levantaba un poco mas tarde; Bruno
iba a su cama y se acurrucaba contra aquel cuerpo descarnado. A veces imaginaba que tenia
un cuchillo y que se levantaba de noche para apufialarla en pleno corazon; después se
derrumbaba bafiado en lagrimas sobre su cadaver; imaginaba que él moriria poco después.

A finales de 1966 la abuela recibié una carta de su hija, que habia conseguido su direccion
gracias al padre de Bruno; ambos se escribian todos los afios por Navidad. Janine no se
lamentaba mucho por el pasado, evocado en la siguiente frase: «Me he enterado de la muerte
de papa y de tu mudanza.» Anunciaba, ademas, que dejaba California e iba a vivir en el sur de
Francia; no daba una direccion.



Una mafiana de marzo de 1967, mientras intentaba preparar bufiuelos de calabacin, la anciana
se tird encima una cazuela de aceite hirviendo. Tuvo fuerzas para salir al descansillo; sus
gritos alertaron a los vecinos. Por la tarde, a la salida del colegio, Bruno vio a la sefiora
Haouzi, que vivia en el piso de arriba; ella lo llevd directamente al hospital. Le dejaron ver a
su abuela unos minutos; las sdbanas ocultaban las heridas. Le habian dado mucha morfina; sin
embargo reconocio a Bruno y le cogio6 la mano; luego se llevaron al nifio. Esa noche le fall6 el
corazon.

Por segunda vez, Bruno tuvo que enfrentarse a la muerte; por segunda vez se le escap6 casi
por completo el sentido del acontecimiento. Afios mas tarde, cuando le devolvian un deber de
francés o una composicion de historia con buenas calificaciones, seguia diciéndose que tenia
que contarselo a la abuela. De inmediato, claro, se decia que estaba muerta; pero era una idea
intermitente, que en realidad no interrumpia el didlogo. Cuando gano las oposiciones como
profesor de letras modernas, comento sus notas con ella durante mucho rato; en aquella época,
no obstante, s6lo creia en su abuela a rachas.

Compro dos cajas de crema de castafias para la ocasion; fue su UGltima conversacion
importante. Cuando acabd sus estudios y le destinaron a su primer puesto de ensefianza, se dio
cuenta de que habia cambiado, que ya no conseguia entrar en contacto con ella; la imagen de
su abuela desaparecia lentamente tras la pared.

Al dia siguiente del entierro tuvo lugar una extrafia escena. Su padre y su madre, a quienes
veia por primera vez, discutieron lo que iban a hacer con él. Estaban en la habitacion principal
del apartamento de Marsella; Bruno los escuchaba sentado en la cama. Siempre es curioso oir
a los demas hablando de nosotros, sobre todo cuando no parecen darse cuenta de nuestra
presencia. Se puede empezar a perder la conciencia de uno mismo, y no es desagradable. En
resumen, no sentia que aquello fuera con él. Sin embargo esta conversacion iba a desempefiar
un papel decisivo en su vida; después la recordd muchas veces, aunque nunca logré sentir
verdadera emocion. No conseguia establecer una relacion directa, una relacion carnal entre si
mismo y los dos adultos que ese dia, en el comedor, le impresionaron sobre todo por su altura
y por lo jovenes que parecian. Bruno tenia que empezar sexto en septiembre; decidieron
encontrar un internado y que su padre se lo llevaria a Paris los fines de semana. Su madre
intentaria llevarselo de vacaciones de vez en cuando. Bruno no tenia objeciones; aquellas dos
personas no parecian directamente hostiles. De todos modos, la verdadera vida era la vida con
su abuela.

8
EL ANIMAL OMEGA

Bruno esta apoyado en el lavabo. Se ha quitado la chaqueta del pijama. Los pliegues de su
barriguita blanca caen sobre la porcelana del lavabo. Tiene once afios. Quiere lavarse los
dientes, como todas las noches; espera acabar de asearse sin incidentes. Pero Wilmart se
acerca, al principio solo, y empuja a Bruno en el hombro. Bruno empieza a retroceder,
temblando de miedo; sabe mas o menos lo que viene después. «Dejadme...», dice con voz
débil.

Ahora se acerca Pelé. Es bajito, recio y tremendamente fuerte. Abofetea con violencia a
Bruno, que se echa a llorar. Luego le empujan al suelo, lo cogen de los pies y empiezan a
arrastrarlo. Cerca de los servicios, le arrancan el pantalon del pijama. Tiene un sexo menudo,
todavia infantil, sin vello. Lo cogen de los pelos entre dos, le obligan a abrir la boca. Pelé le
frota una escobilla de vater por la cara. Bruno siente el sabor de la mierda. Grita.

Brasseur se une a los otros; tiene catorce afos, es el mayor de sexto. Saca la polla, que a
Bruno le parece enorme y gruesa. Se coloca de pie sobre él y mea en su cara. El dia antes ha
obligado a Bruno a chuparsela, y luego a lamerle el culo; pero esta noche no tiene ganas.
«Clément, no tienes pelos en el rabo; hay que ayudarlos a crecer...» A una sefial, los otros le



untan crema de afeitar en el sexo. Brasseur abre una navaja de afeitar y acerca la hoja. Bruno
se caga de miedo.

Una noche de marzo de 1968, un vigilante lo encontr6 desnudo y cubierto de mierda,
acurrucado en los servicios del fondo del patio. Le hizo ponerse un pijama y lo llevo a ver a
Cohen, el vigilante general. Bruno tenia miedo de que le obligase a hablar; temia pronunciar
38 el nombre de Brasseur. Pero Cohen, aunque lo habian sacado de la cama en mitad de la
noche, lo recibié con dulzura. Al contrario que los vigilantes que estaban a sus ordenes, él
trataba de usted a los alumnos. Era su tercer internado, y no el mas duro; sabia que las
victimas casi siempre se niegan a denunciar a sus verdugos. Lo Unico que podia hacer era
sancionar al vigilante responsable del dormitorio de sexto. La mayoria de los padres tenian a
aquellos nifios abandonados; él representaba para ellos la Unica autoridad. Tendria que
haberlos vigilado mas de cerca, intervenir antes de las faltas; pero no era posible, sélo habia
cinco vigilantes por doscientos alumnos. Cuando Bruno se fue, preparé un café y hojed las
fichas de sexto. Sospechaba de Pelé y de Brasseur, pero no tenia ninguna prueba. Si conseguia
arrinconarlos, estaba decidido a llegar a la expulsion; basta con unos cuantos elementos
violentos y crueles para arrastrar a los demas a la ferocidad. A la mayoria de los chicos, sobre
todo cuando forman pandillas, les gusta infligir humillaciones y torturas a los seres mas
débiles. Al principio de la adolescencia, sobre todo, el salvajismo alcanza proporciones
inauditas. No se hacia la menor ilusion sobre el comportamiento del ser humano cuando no
estd sometido al control de la ley. Desde su llegada al internado de Meaux, habia logrado
hacerse temer. Sabia que, sin el Gltimo escudo de legalidad que €l representaba, los malos
tratos a chicos como Bruno no habrian tenido limite.

Bruno repitidé sexto con alivio. Pelé, Brasseur y Wilmart pasaban a quinto, y estarian en un
dormitorio diferente. Desgraciadamente, siguiendo las directivas del Ministerio tras los
acontecimientos del 68, se decidio reducir los puestos de maestro de internado y sustituirlos
por un sistema de autodisciplina; la medida estaba en el aire desde hacia tiempo, y ademas
tenia la ventaja de reducir los gastos salariales. Desde entonces resultaba mas facil pasar de un
dormitorio a otro; los de quinto tomaron por costumbre organizar razzias entre los mas
pequerfios al menos una vez por semana; volvian del otro dormitorio con una o dos victimas, y
empezaba la sesién. A finales de diciembre, Jean-Michel Kempf, un chico delgado y timido
que habia llegado a principios del afio, se tiro por la ventana para escapar de sus verdugos. La
caida pudo haber sido mortal; tuvo suerte de salvarse con fracturas multiples. El tobillo estaba
muy mal, costo trabajo recuperar las astillas de hueso; qued6 claro que el chico se iba a
quedar cojo. Cohen organizé un interrogatorio general que reforzé sus sospechas; a pesar de
las negativas, expulsd a Pelé durante tres dias. Practicamente todas las sociedades animales
funcionan gracias a un sistema de dominacion vinculado a la fuerza relativa de sus miembros.
Este sistema se caracteriza por una estricta jerarquia; el macho mas fuerte del grupo se llama
animal alfa, le sigue el segundo en fuerza, el animal beta, y asi hasta el animal méas bajo en la
jerarquia, el animal omega. Por lo general, las posiciones jerarquicas se determinan en los
rituales de combate; los animales de bajo rango intentan mejorar su posicién provocando a los
animales de rango superior, porque saben que en caso de victoria su situacion mejorara. Un
rango elevado va acompafiado de ciertos privilegios: alimentarse primero, copular con las
hembras del grupo. No obstante, el animal mas débil puede evitar el combate adoptando una
postura de sumision (agacharse, presentar el ano). Bruno se hallaba en una situacion menos
favorable. La brutalidad y la dominacion, corrientes en las sociedades animales, se ven
acompariadas ya en los chimpancés (Pan troglodytes) por actos de crueldad gratuita hacia el
animal mas débil. Esta tendencia alcanza el maximo en las sociedades humanas primitivas, y
entre los nifios y adolescentes de las sociedades desarrolladas. Més tarde aparece la piedad, o
identificacion con el sufrimiento del projimo; esta piedad se sistematiza rapidamente en forma
de /ey moral. En el internado del liceo de Meaux, Jean Cohen representaba la ley moral, y no
tenia la menor intencién de apartarse de ella. No le parecia abusiva en absoluto la utilizacién
que los nazis habian hecho de Nietzsche; al negar la compasion, al situarse més alla de la ley



moral, al establecer el deseo y el reino del deseo, el pensamiento de Nietzsche conducia
naturalmente al nazismo, en su opinién. Teniendo en cuenta su antigliedad y su nivel de
diplomas, podrian haberlo nombrado director de instituto; seguia en el puesto de vigilante
general por su propia voluntad. Dirigi6 varias cartas a la inspeccion académica para quejarse
de la reduccion de puestos de maestro de internado; las cartas no tuvieron el menor efecto. En
un zoo, un canguro macho (macropodidés) se comportara a menudo como si la posicién
vertical de su guardian fuera un desafio al combate. La agresion del canguro puede evitarse si
el guardian adopta una postura inclinada, caracteristica de los canguros apacibles. Jean Cohen
no tenia ninguna gana de convertirse en un canguro apacible. La maldad de Michel Brasseur,
estadio evolutivo normal de un egoismo ya presente en animales menos evolucionados, habia
dejado cojo para siempre a uno de sus compafieros; en chicos como Bruno, era probable que
causara dafios psicologicos irreversibles. Cuando Ilam6 a Brasseur a su despacho para
interrogarle lo hizo sin la menor intencién de ocultarle su desprecio, ni su propdésito de
conseguir que lo expulsaran.

Todos los domingos por la tarde, cuando su padre lo llevaba de vuelta en el Mercedes, Bruno
empezaba a temblar segun se acercaban a Nanteuil-les—Meaux. La sala de visitas del liceo
estaba decorada con bajorrelieves que representaban a los antiguos alumnos mas célebres:
Courteline y Moissan. Georges Courteline, escritor francés, es autor de relatos que presentan
con ironia el absurdo de la vida burguesa y administrativa. Henri Moissan, quimico francés
(premio Nobel en 1906) desarrollé el uso del horno eléctrico y aislo el silicio y el fldor. Su
padre siempre llegaba a tiempo para la cena de las siete. Por lo general, Bruno s6lo conseguia
comer a mediodia, en la comida con los semipensionistas; por la noche, sélo estaban los
internos. Era mesas de ocho; los mayores ocupaban los primeros sitios. Se servian en
abundancia y luego escupian en el plato para que los pequefios no pudieran tocar el resto.
Todos los domingos Bruno se preguntaba si debia hablar con su padre, y al final concluia que
era imposible. Su padre pensaba que era bueno que un chico aprendiera a defenderse; y era
verdad que algunos de su misma edad contestaban, se enfrentaban a los mayores, al final
lograban hacerse respetar. A los cuarenta y dos afios, Serge Clément era un hombre de éxito.
Mientras que sus padres eran duefios de una tienda de ultramarinos en Petit-Clamart, él ya
tenia tres clinicas especializadas en cirugia estética: una en Neuilly, otra en Véniset y la
tercera en Suiza, cerca de Lausana. Ademas, cuando su mujer se fue a vivir a California, él
recuper6 la administracion de la clinica de Cannes, enviandole la mitad de los beneficios.
Hacia tiempo que habia dejado de operar; pero era, como suele decirse, un buen gestor. No
sabia muy bien cémo tratar a su hijo. Le tenia cierto carifio, a condicion de que no le robara
demasiado tiempo; se sentia culpable. Los fines de semana que tenia a Bruno en casa, solia
abstenerse de recibir a sus amantes. Compraba platos preparados, cenaban los dos juntos;
luego miraban la television. No sabia jugar a ningin juego. A veces Bruno se levantaba
durante la noche e iba al frigorifico. Echaba cereales en un tazén, afiadia leche y nata fresca;
lo cubria todo con una gruesa capa de azUcar. Después se lo tomaba. Se tomaba varios
tazones, hasta sentirse asqueado. Le pesaba el vientre. Eso le gustaba.

9

En lo referente a la evolucion de las costumbres, 1970 fue un afio marcado por la rapida
expansion del consumo erético, a pesar de las intervenciones de una censura todavia alerta. La
comedia musical Harr, destinada a popularizar entre el gran pablico la «liberacion sexual» de
los afios sesenta, tuvo mucho éxito. Los pechos desnudos se extendieron rdpidamente por las
playas del sur. EI nUmero de sex—shops en Paris paso de tres a cuarenta y cinco en pocos
meses.

En septiembre, Michel entré en cuarto y empezd a estudiar aleman como segunda lengua
moderna. Fue en los cursos de aleméan donde conoci6 a Annabelle.



En aquella época, Michel tenia ideas moderadas sobre la felicidad. En definitiva, nunca habia
sofiado con ella. Esas ideas venian de su abuela, que se las habia transmitido directamente a
sus hijos. Su abuela era catdlica y votaba a De Gaulle; sus dos hijas se habian casado con
comunistas; pero eso no cambiaba mucho las cosas. Estas son las ideas de una generacion que
habia conocido en la infancia las privaciones de la guerra y que tenia veinte afios cuando llegd
la Liberacion, éste es el mundo que querian legar a sus hijos. La mujer se queda en casa y se
encarga de atenderla (pero la ayudan mucho los electrodomésticos, asi que puede dedicarle
mucho tiempo a su familia). EI hombre trabaja fuera (pero gracias a la robotizacion trabaja
menos tiempo, y su trabajo no es tan duro). Las parejas son fieles y felices; viven en casas
agradables fuera de las ciudades (los barrios periféricos). En sus ratos de ocio se dedican a la
artesania, la jardineria, las bellas artes. A menos que prefieran viajar, descubrir la cultura y
modos de vida de otras regiones y otros paises.

Jacob Wilkening habia nacido en Leeuwarden, en Frisia Occidental; llegd a Francia con
cuatro afios, y sélo le quedaba una vaga conciencia de sus origenes neerlandeses. En 1946, se
casO con la hermana de uno de sus mejores amigos; ésta tenia diecisiete afios y no habia
estado con ningun otro hombre. Después de trabajar durante cierto tiempo en una fabrica de
microscopios, cred una empresa de Optica de precision, que trabajaba casi siempre como
subcontratista para Angénieux y Pathé. En aquella época no existia la competencia japonesa;
Francia producia excelentes objetivos, algunos de los cuales rivalizaban con los Schneider y
los Zeiss; la empresa iba bien. La pareja tuvo dos hijos, en el 48 y en el 51; mucho tiempo
después, en el 58, llegd Annabelle.

Nacida en una familia feliz (en veinticinco afios de matrimonio, sus padres no habian tenido
ninguna pelea seria), Annabelle sabia que su destino seria el mismo. El verano que precedio
su encuentro con Michel, empez6 a pensar en ello; iba a cumplir trece afios. En algin lugar
del mundo habia un chico que ella no conocia y que tampoco la conocia a ella, pero con quien
iba a vivir. Ella intentaria hacerle feliz a él y él a ella; pero ella no sabia como seria él, y eso
era muy inquietante. En una carta al Journal de Mickey, una lectora de su edad expresaba la
misma preocupacion. La respuesta queria ser tranquilizadora, y terminaba con estas palabras:
«No te preocupes, pequeria Coralie; sabras reconocerle.»

Empezaron a verse para hacer juntos los deberes de aleman. Michel vivia al otro lado de la
calle, a menos de cincuenta metros. Pasaban juntos, cada vez mas a menudo, los jueves y los
domingos; él llegaba justo después de comer. «Annabelle, tu novio...», decia su hermano
mayor después de echar una ojeada al jardin. Ella se ponia colorada; pero sus padres no se
burlaban de ella. Annabelle se daba cuenta: Michel les gustaba.

Era un chico raro; no sabia nada de futbol ni de musica pop. No era impopular en clase,
hablaba con bastante gente; pero estos contactos eran limitados. Antes de Annabelle, ningln
compariero de clase habia ido a su casa. Se habia acostumbrado a reflexiones y ensofiaciones
solitarias; poco a poco se acostumbro a la presencia de una amiga. Solian subir en bicicleta la
cuesta de Voulangis; luego andaban por praderas y bosques hasta una colina desde donde se
dominaba el valle de Grand Morin. Paseaban sobre la hierba, aprendiendo a conocerse.

10
TODO ES CULPA DE CAROLINE YESSAYAN

A partir de ese mismo comienzo de curso de 1970, la situacion de Bruno en el internado
mejoré ligeramente; entr6 en cuarto, empezé a formar parte de los mayores. Desde cuarto a
terminal los alumnos se acostaban en los dormitorios del ala opuesta, en literas de cuatro
camas. Segun los chicos mas violentos, él ya estaba completamente sometido y humillado;
poco a poco, fueron en busca de nuevas victimas. Este mismo afio, Bruno empezé a
interesarse por las chicas. Muy de vez en cuando habia salidas comunes de los dos internados.
Los jueves por la tarde, si hacia buen tiempo, iban a una especie de playa hecha a orillas del
Marne, en las afueras de Meaux. Habia un café lleno de futbolines y de flippers, aunque la



atraccion principal era una piton en una caja de cristal. A los chicos les gustaba provocarla, le
daban golpecitos con el dedo en el cuerpo; las vibraciones la volvian loca de rabia, se arrojaba
contra las paredes con todas sus fuerzas hasta que se derrumbaba, muerta de cansancio. Una
tarde de octubre, Bruno hablé con Patricia Hohweiller; ella era huérfana y no salia del
internado salvo en vacaciones, que pasaba con un tio en Alsacia. Era rubia y delgada, hablaba
muy deprisa, a veces su rostro cambiante se inmovilizaba en una extrafia sonrisa. A la semana
siguiente sufrié una tremenda impresion al verla sentada a horcajadas en las rodillas de
Brasseur; él la sujetaba por la cintura y la besaba en la boca. Sin embargo, Bruno no sacé
ninguna conclusion general. Si los brutos que lo habian aterrorizado durante afios tenian éxito
con las chicas, la Gnica razén es que eran los Unicos que se atrevian a ligar. También se dio
cuenta de que Pelé, Wilmart y hasta Brasseur dejaban de pegar y humillar a los pequefios en
cuanto habia una chica a la vista.

A partir de cuarto, los alumnos podian inscribirse en el cineclub. Las sesiones eran los jueves
por la tarde, en la sala de fiestas del internado masculino; eran sesiones mixtas. Una tarde de
diciembre, Bruno se sentd junto a Caroline Yessayan para ver Nosferatu el vampiro. Cerca del
final, después de pensarselo méas de una hora, puso suavemente la mano izquierda en el muslo
de su vecina. Durante unos segundos maravillosos (;cinco?, ;siete?, seguro que no mas de
diez) no ocurrié nada. Ella no se movia. Bruno sintié un calor inmenso, estaba al borde del
desmayo. Luego, sin decir una palabra, sin violencia, ella le aparté la mano. Mucho mas tarde,
casi siempre que alguna putita se la chupaba, Bruno recordaba aquellos segundos de
aterradora felicidad; también recordaba el momento en que Caroline Yessayan le habia
apartado suavemente la mano. Habia en aquel chiquillo algo muy puro y muy dulce, anterior a
cualquier sexualidad, a cualquier consumo erético. El simple deseo de tocar un cuerpo
amante, de que lo estrecharan unos brazos amantes. La ternura viene antes que la seduccion, y
por eso es tan dificil desesperar.

¢Por qué tocd Bruno aquella tarde el muslo de Caroline Yessayan, y no su brazo?
Probablemente ella lo habria aceptado y tal vez hubiera sido el principio de una hermosa
historia; justo antes, en la cola, ella le habia dirigido la palabra para que a él le diese tiempo a
sentarse a su lado, y habia puesto la mano sobre el brazo de butaca que los separaba; y de
hecho hacia tiempo que se habia fijado en Bruno, que le gustaba mucho, y deseaba vivamente
que aquella tarde él le cogiera la mano. Quizas porque el muslo de Caroline Yessayan estaba
desnudo y €l no penso, en su ingenuidad, que pudiera estarlo en vano. A medida que Bruno se
hacia mayor y recordaba con disgusto los sentimientos de su infancia, se depuraba el nicleo
de su destino; todo se veia a la luz de una irremediable y fria evidencia. No hay duda de que
aquella tarde de 1970, Caroline Yessayan habria sido capaz de borrar las humillaciones y la
tristeza de su primera infancia; tras este primer fracaso (porque desde el momento en que ella
le aparté la mano él no se atrevio a volver a dirigirle la palabra) todo fue mucho mas dificil.
Sin embargo, no habia sido cosa de Caroline Yessayan como persona. Al contrario, Caroline
Yessayan, la pequefia armenia de dulce mirada de cordera y de largos cabellos rizados y
negros, a la que inextricables complicaciones familiares habian empujado al siniestro edificio
del internado femenino del liceo de Meaux, era en si misma una razon para tener esperanza en
la humanidad. Si todo habia caido en un vacio desolador, era por culpa de un detalle minimo y
grotesco. Treinta afios mas tarde, Bruno estaba convencido; dando a los elementos
anecddticos de la situacion la importancia que habian tenido en realidad, la situacion podia
resumirse asi: la culpa de todo la habia tenido la minifalda de Caroline Yessayan.

Al poner la mano en el muslo de Caroline Yessayan, Bruno casi la estaba pidiendo en
matrimonio. Estaba viviendo el principio de su adolescencia en un periodo de transicion.
Dejando aparte algunos precursores —de quienes sus padres eran un penoso ejemplo—, la
generacion anterior habia establecido un vinculo excepcionalmente fuerte entre matrimonio,
sexualidad y amor. El progresivo aumento de los salarios, el rapido desarrollo economico de
los afios cincuenta habian llevado —salvo en las clases cada vez mas restringidas, para las que
la nocion de patrimonio tenia una importancia real— al declive del matrimonio de
conveniencia. La Iglesia catolica, que siempre habia mirado con reticencias la sexualidad



fuera del matrimonio, acogioé con entusiasmo esa evolucion hacia el matrimonio por amor,
mas conforme con sus teorias («Y los cre6 Hombre y Mujer»), mas adecuada para ser el
primer paso hacia esa civilizacion de paz, fidelidad y amor que constituia su objetivo natural.
El Partido Comunista, Unica fuerza espiritual capaz de enfrentarse a la Iglesia catélica durante
esos afos, luchaba por objetivos casi idénticos. Asi que los jovenes de los afios cincuenta
esperaban enamorarse con una impaciencia unanime, sobre todo teniendo en cuenta que la
desertizacion rural y la subsiguiente desaparicion de las comunidades pueblerinas permitian
que la eleccidon del futuro conyuge se llevase a cabo entre posibilidades casi ilimitadas, a la
vez que le otorgaban una extrema importancia (en septiembre de 1955 se puso en marcha en
Sarcelles la politica de los «conjuntos urbanisticos», evidente traduccién visual de una
socialidad reducida al marco del nucleo familiar). Asi que no es arbitrario calificar los afios
cincuenta y principios de los sesenta como verdadera edad de oro del sentimiento amoroso,
gue hoy todavia podemos reconstruir gracias a las canciones de Jean Ferrat o de Francoise
Hardy.

Sin embargo, al mismo tiempo, el consumo libidinal de masas de origen norteamericano (las
canciones de Elvis Presley, las peliculas de Marilyn Monroe) se extendia en Europa
occidental. Con los frigorificos y las lavadoras, acompafiamiento material de la felicidad de la
pareja, llegaban la radio y el tocadiscos, que iban a introducir el modelo de conducta propio
del #/irt adolescente. El conflicto ideoldgico, latente a todo lo largo de los afios sesenta, estalld
a comienzos de los setenta con Mademoiselle Age tendrey en 20 Ans, cristalizandose en
torno a una pregunta fundamental en aquella época: «;Hasta donde se puede llegar antes del
matrimonio?» Durante estos mismos afios, la opcién hedonista—libidinal de origen
norteamericano recibié un poderoso apoyo de los 6rganos de prensa de inspiracion libertaria
(el primer numero de Actuel aparecié en octubre de 1970, y el de Charlie Hebdo en
noviembre). Si bien estas revistas se situaban, en principio, en una perspectiva politica de
contestacion al capitalismo, estaban esencialmente de acuerdo con la industria del
entretenimiento: destruccion de los valores morales judeocristianos, apologia de la juventud y
de la libertad individual. Atrapados entre presiones contradictorias, las revistas para chicas
elaboraron un compromiso de urgencia, que se puede resumir en las siguientes lineas. Durante
una primera fase (digamos entre los doce y los quince afios), la chica sa/e con muchos chicos
(la ambiguedad semantica del verbo sa/ir reflejaba, por otra parte, una verdadera ambigtedad
de comportamiento: ¢qué querria decir, exactamente, salir con un chico? ;Se trataba de
besarlo en la boca, de los placeres mas profundos del fogueteoy el manoseo, de relaciones
sexuales propiamente dichas? ¢Habia que dejar que el chico te tocara los pechos? ;Habia que
quitarse las bragas? ¢Y qué pasaba con las partes del chico?). Para Patricia Hohweiller o
Caroline Yessayan no era facil; sus revistas favoritas daban respuestas vagas y
contradictorias. Durante la segunda fase (poco después del bachillerato), la misma chica
sentia la necesidad de una /Aistoria seria (mas tarde llamada big love en las revistas alemanas),
y la pregunta de entonces era: «¢Debo irme a vivir con Jérémie?»; era una segunda fase, pero
en principio definitiva. La extrema fragilidad de este arreglo que las revistas proponian a las
chicas —de hecho se trataba de superponer, pegandolos arbitrariamente sobre dos momentos
consecutivos de la vida, modelos opuestos de comportamiento— no fue evidente hasta unos
afios después, cuando la gente se dio cuenta de que el divorcio se habia generalizado. Aun asi,
este esquema irreal constituyd durante algunos afios, para unas chicas que de todas formas
eran bastante ingenuas y estaban bastante aturdidas por la rapidez de las transformaciones que
ocurrian a su alrededor, un modelo de vida creible al que trataron de amoldarse juiciosamente.

Para Annabelle, las cosas eran muy diferentes. Por las noches, antes de dormirse, pensaba en
Michel; se alegraba de volver a pensar en él cuando se despertaba. Cuando en clase le pasaba
algo divertido o interesante, enseguida pensaba en contarselo a él. Los dias en que, por la
razon que fuese, no se habian visto, se sentia inquieta y triste. Durante las vacaciones de
verano (sus padres tenian una casa en Gironde) le escribia todos los dias. Incluso si no se lo
confesaba con franqueza, incluso si sus cartas no eran nada apasionadas y mas bien se
parecian a las que le habria escrito a un hermano de su edad, incluso si el sentimiento que



impregnaba su vida recordaba a un halo de dulzura mas que a una pasion devoradora, la
realidad que cada dia estaba mas clara para ella era ésta: de buenas a primeras, sin haberlo
buscado, sin ni siquiera haberlo deseado, habia encontrado a su gran amor. El primero era el
bueno, no habria otro, y no tendria ni que hacerse la pregunta. Segin Mademoiselle Age
tendre, el caso era posible; no habia que hacerse ilusiones, casi nunca ocurria; pero en algunas
ocasiones extremadamente raras, casi milagrosas —aunque mas que probadas—, podia
ocurrir. Y era lo mas maravilloso que te podia suceder en la vida.
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Michel conservaba una fotografia de esa época, tomada en el jardin de los padres de
Annabelle en las vacaciones de Pascua de 1971; su padre habia escondido huevos de
chocolate en los bosquecillos y los macizos de flores. En la foto, Annabelle estaba en medio
de un macizo de forsythias; apartaba las ramas absorta en la busqueda, con la gravedad de la
infancia. La cara se le empezaba a afinar, y ya podia adivinarse que iba a ser
excepcionalmente hermosa. Bajo el suéter se le dibujaba un poco el pecho. Fue la Gltima vez
gue hubo huevos de chocolate el dia de Pascua; al afio siguiente ya eran demasiado mayores
para aquellos juegos. A partir de los trece afios, bajo la influencia de la progesterona y del
estradiol que secretaban los ovarios, la muchacha empez6 a acumular grasa en los senos y las
nalgas. En el mejor de los casos, estos 6rganos adquieren un aspecto lleno, armonioso y
redondeado; su contemplacién despierta un violento deseo en el hombre. Annabelle tenia un
cuerpo muy bonito, como su madre a la misma edad. Pero el rostro de su madre habia sido
afable, agradable sin mas. Nada hacia presagiar la dolorosa impresion de la belleza de
Annabelle, y su madre empezd a tener miedo. Sin duda, los grandes ojos azules y la
deslumbrante melena de cabello rubio claro venia de su padre, de la rama holandesa de la
familia; pero s6lo una casualidad morfogenética podia explicar la desgarradora pureza de la
cara. Las chicas sin belleza son desgraciadas, porque pierden cualquier posibilidad de que las
amen. A decir verdad, nadie se burla de ellas ni las trata con crueldad; pero parecen
transparentes y nadie las mira al pasar. Todo el mundo se siente molesto en su presencia y
prefiere ignorarlas. Por el contrario, una belleza extrema, una belleza que sobrepasa por
mucho la seductora frescura habitual de las adolescentes, produce un efecto sobrenatural y
parece presagiar invariablemente un destino tragico. A los quince afios, Annabelle era de esas
raras chicas ante las cuales se quedan parados todos los hombres, sin distincién de edad ni
condicidn; de esas chicas cuyo simple paso a lo largo de la calle comercial de una ciudad
medianamente importante acelera el ritmo cardiaco de los jovenes y de los hombres maduros,
y hace que los ancianos grufian de nostalgia. Ella se dio cuenta muy deprisa del silencio que
acompariaba cada una de sus apariciones en un café o una clase; pero necesitd afios para
comprender del todo los motivos. En el instituto de Crécy-en-Brie todo el mundo admitia que
ella «estaba con» Michel; pero si no hubiera sido asi, ningin chico se habria atrevido a
intentar algo con ella. Este es uno de los principales inconvenientes de la extrema belleza en
las chicas: solo los ligones experimentados, cinicos y sin escrdpulos se sienten a su altura; asi
que los seres mas viles son los que suelen conseguir el tesoro de su virginidad, lo cual supone
para ellas el primer grado de una irremediable derrota.

En septiembre de 1972, Michel empezd segundo en el liceo de Meaux. Annabelle entr6 en
tercero; ella seguiria en el instituto un afio més. El volvia del liceo en tren, y cambiaba en
Esbly para coger el automotor. Por lo general llegaba a Crécy en el tren de las 18.33;
Annabelle le esperaba en la estacion. Paseaban juntos a lo largo de los canales de la pequefia
ciudad. A veces —en realidad muy pocas— iban al café. Annabelle ya sabia que un dia u otro
a Michel le entrarian ganas de besarla, de acariciar ese cuerpo cuya metamorfosis empezaba a
sentir. Esperaba el momento sin impaciencia, pero también sin demasiado miedo; confiaba en
él.

Si bien los aspectos fundamentales de la conducta sexual son innatos, la historia de los
primeros afos de la vida ocupa un lugar importante en los mecanismos que los desencadenan,



sobre todo en los pajaros y en los mamiferos. El contacto tactil precoz con los miembros de la
especie parece vital en perros, gatos, ratas, conejillos de Indias y macacos rhésus (Macaca
mulatta). La privacion del contacto con la madre durante la infancia produce perturbaciones
muy graves del comportamiento sexual en la rata macho, provocando en particular la
inhibicién del cortejo. Aunque su vida hubiera dependido de ello (y en gran medida
dependia), Michel habria sido incapaz de besar a Annabelle. A veces, por la tarde, ella se
alegraba tanto de verle bajar del tren con la carpeta en la mano que se arrojaba literalmente en
sus brazos. Se quedaban abrazados unos segundos, en un estado de feliz paralisis; s6lo
después se dirigian la palabra.

Bruno también estaba en segundo en el liceo de Meaux, aunque en otra clase; sabia que su
madre habia tenido otro hijo con un padre distinto; no sabia mas. Veia muy poco a su madre.
Habia ido dos veces de vacaciones a la villa donde vivia, en Cassis. Ella recibia a muchos
jévenes que iban de paso. Esos jovenes eran lo que la prensa popular llamaba /jppies. De
hecho, no trabajaban; mientras estaban alli los mantenia Janine, que ahora se hacia llamar
Jane. Asi que vivian de los beneficios de la clinica de cirugia estética fundada por el ex
marido o, al fin y al cabo, del deseo de ciertas mujeres acomodadas de luchar contra la
degradacion del tiempo o de corregir algunas imperfecciones naturales. Se bafiaban desnudos
en las calas. Bruno se negaba a quitarse el bafiador. Se sentia blanquecino, minusculo,
repugnante, obeso. A veces su madre se llevaba a uno de los chicos a la cama. Ella tenia ya
cuarenta y cinco afos; tenia la vulva méas delgada, y un poco flaccida, pero sus rasgos seguian
siendo magnificos. Bruno se masturbaba tres veces al dia. Las vulvas de las chicas eran
accesibles, a veces estaban a menos de un metro; pero Bruno comprendia muy bien que
estaban cerradas para él: los demas chicos estaban méas bronceados y eran mas altos, méas
fuertes. Muchos afios después, Bruno se dio cuenta de que el universo pequefioburgués, el
universo de los empleados y los ejecutivos de nivel medio, era mas tolerante, acogedor y
abierto que el universo de los jovenes marginales cuyos representantes eran, en aquella época,
los Ahippies. «Si me disfrazo de ejecutivo respetable, me aceptan», solia decir Bruno. «Basta
con que me compre un traje, una corbata y una camisa, 800 francos por todo en las rebajas de
C&A; practicamente basta con que aprenda a hacerme el nudo de la corbata. Cierto que el
coche es un problema; en el fondo, es la Unica dificultad del ejecutivo de nivel medio; pero se
puede hacer, uno pide un crédito, trabaja unos afios y lo consigue. Sin embargo, disfrazarme
de marginal no me serviria de nada: no soy ni lo bastante joven ni lo bastante guapo ni lo
bastante cool. Se me cae el pelo, tengo tendencia a engordar, y cuanto mas envejezco mas
sensible y angustiado me vuelvo, y mas me hacen sufrir los gestos de rechazo y desprecio. En
una palabra, no soy lo bastante natural, es decir, lo bastante animal, y eso es una tara
irremediable; haga lo que haga, diga lo que diga, compre lo que compre, nunca conseguiré
superar esa desventaja, porque tiene toda la fuerza de una desventaja natural» Desde la
primera vez que estuvo en casa de su madre, Bruno se dio cuenta de que los Ajppies nunca le
aceptarian; €l no era ni seria nunca un animal hermoso. Por la noche, sofiaba con vulvas
abiertas. Por esa misma época empez0 a leer a Kafka. La primera vez sinti6 frio, una insidiosa
helada; horas después de terminar £/ proceso todavia estaba aturdido, sin vigor.

Supo de inmediato que ese universo lento, marcado por la culpa, donde los seres se cruzaban
en un vacio sideral sin que nunca pareciera posible la menor relacion entre ellos, correspondia
exactamente a su universo mental. El mundo era lento y frio. Sin embargo existia una cosa
calida que las mujeres tenian entre las piernas; pero €l no tenia acceso a ella.

Cada vez era mas evidente que Bruno iba de mal en peor, que no tenia amigos, que le
aterrorizaban las chicas y que su adolescencia, en general, era un fracaso lamentable. Su padre
se daba cuenta y experimentaba un creciente sentimiento de culpa. En la Navidad de 1972
exigio la presencia de su ex mujer para discutir el asunto. Al filo de la conversacion surgid
que el hermanastro de Bruno estaba en el mismo liceo, también en segundo (aunque en otra
clase) y que Bruno y él no se conocian; aquello impresion6 vivamente a su padre como
simbolo de una dislocacién familiar vergonzosa, de la que padre y madre eran responsables.



Se puso autoritario por primera vez y le exigié a Janine que reanudara el contacto con su
segundo hijo, para salvar lo que pudiera.

Janine se hacia pocas ilusiones sobre los sentimientos de la abuela de Michel por ella; pero
fue un poco peor de lo que habia imaginado.

Mientras aparcaba el Porsche delante del pabellon de Crécy-en-Brie, la anciana salio con la
cesta en la mano. «No puedo impedir que lo vea, es hijo suyo», dijo abruptamente. «Voy a
hacer la compra, vuelvo en dos horas; y para entonces no quiero verla aqui.» Y le dio la
espalda.

Michel estaba en su habitacion; ella empujé la puerta y entrd. Habia pensado darle un beso,
pero cuando eshozd el gesto, él retrocedid cosa de un metro. Al crecer, empezaba a parecerse
a su padre de un modo impresionante: el mismo pelo rubio y fino, la misma cara afilada, de
pomulos salientes. Ella habia llevado un tocadiscos y varios albumes de los Rolling Stones de
regalo. El lo cogi6 todo sin decir una palabra (se quedd con el aparato, pero destruyé los
discos unos dias después). Su habitacion era sobria, no habia ningdn poster en la pared. Habia
un libro de matematicas abierto encima de la mesa de trabajo. «;Qué es eso?», pregunto ella.
«Ecuaciones diferenciales», fue la reticente contestacion. Ella habia pensado hablarle de su
vida, invitarlo en vacaciones; obviamente, no era posible. Se conformd con anunciarle la
proxima visita de su hermano; él asintio. Llevaba alli casi una hora y los silencios se estaba
haciendo eternos, cuando sond en el jardin la voz de Annabelle. Michel se precipité a la
ventana y le gritd que entrase. Janine le echd una ojeada a la chica mientras ésta abria la
puerta del jardin. «Qué guapa es tu novia...», dijo con una leve torsion de la boca. Michel
recibi6 la frase como si fuera un latigazo, se le alterd la cara. Al volver al Porsche Janine se
cruzd con Annabelle y la mir6 a los ojos; habia odio en su mirada.

La abuela de Michel no sentia la menor aversion por Bruno; él también habia sido victima de
aquella madre desnaturalizada, ésta era su vision de las cosas; sumaria, pero exacta al finy al
cabo. Asi que Bruno se acostumbré a visitar a Michel todos los jueves por la tarde. Cogia el
tren de Crécy-la-Chapelle. Si podia (y casi siempre podia) se sentaba enfrente de una chica
sola. La mayoria cruzaban las piernas, llevaban una blusa transparente o algo por el estilo. En
realidad no se sentaba enfrente, sino méas bien en diagonal, pero casi siempre en el mismo
asiento, a menos de dos metros. Se le ponia dura en cuanto veia la larga melena morena o
rubia; mientras elegia un sitio entre las filas, aumentaba el dolor en sus calzoncillos. Cuando
se sentaba, ya se habia sacado un pafiuelo del bolsillo. Bastaba con abrir una carpeta y
apoyarsela en los muslos; en unos instantes ya estaba hecho. A veces, si la chica descruzaba
las piernas justo cuando él se sacaba la polla, ni siquiera le hacia falta tocarse; se corria de
golpe al verle las bragas. El pafiuelo le daba seguridad, pero solia eyacular sobre las paginas
de la carpeta: sobre las ecuaciones de segundo grado, sobre la produccion de carbédn de la
URSS. La chica seguia leyendo una revista.

Muchos afios después, Bruno seguia en la duda. Aquellas cosas habian pasado; tenian
relacion directa con un chico timido y obeso, cuyas fotos guardaba. Ese chico estaba
relacionado con el adulto devorado por el deseo en que se habia convertido. Habia tenido una
infancia penosa, una adolescencia atroz; a los cuarenta y dos afios todavia estaba,
objetivamente, lejos de la muerte. ;Qué le quedaba por vivir? Quiza algunas mamadas por las
cuales, bien lo sabia, pagaria cada vez con mas facilidad. Una vida volcada hacia una meta
deja poco sitio para el recuerdo. A medida que sus erecciones se volvian mas dificiles y
cortas, Bruno se dejaba vencer por un triste alivio. La meta principal de su vida habia sido
sexual; ya no podia cambiarla, lo sabia. En esto, Bruno era un buen representante de su época.
Durante su adolescencia, la feroz competencia econémica que habia en la sociedad francesa
desde hacia dos siglos se habia atenuado un poco. El imaginario social admitia cada vez mas
que, normalmente, las condiciones econdmicas deben tender hacia una cierta igualdad. Tanto
los politicos como los empresarios citaban con frecuencia el modelo socialdemdcrata sueco.
Asi que Bruno no se veia muy empujado a dominar a sus contemporaneos gracias al éxito
econémico. A nivel profesional, su Unico objetivo era —muy sensatamente— identificarse
con esa «gran clase media de limites poco definidos» que mas tarde describi6 el presidente



Giscard d’Estaing. Pero el ser humano tiene tendencia a establecer jerarquias, y aspira con
entusiasmo a sentirse superior a sus semejantes. Dinamarca y Suecia, cuyo igualitarismo
econdémico servia de modelo a las democracias europeas, también dieron ejemplo de /ibertad
sexual. Inesperadamente, en el seno de esa clase media a la que se sumaban poco a poco los
obreros y los ejecutivos —o, para ser mas exactos, entre los hijos de esa clase media— se
abri6 un nuevo campo para la competencia narcisista. En julio de 1972, durante su estancia en
la pequena ciudad bavara de Traunstein, cerca de la frontera austriaca, para aprender idiomas,
su compafiero de clase Patrick Castelli consigui0 tirarse a treinta y dos tias en tres semanas.
Bruno llevaba, por entonces, cero puntos. Termind por ensefarle la polla a una vendedora de
supermercado; afortunadamente, ella se echd a reir a carcajadas y no lo denuncié. Como
Bruno, Patrick Castelli venia de una familia burguesa y sacaba buenas notas; sus destinos
econdmicos prometian ser semejantes. La mayoria de los recuerdos de adolescencia de Bruno
eran asi.

Maés tarde, la globalizacion econémica dio paso a una competencia mucho mas dura, que hizo
afiicos los suefios de integrar al conjunto de la poblacion en una clase media generalizada con
capacidad ad55 quisitiva en constante aumento; capas sociales cada vez mas amplias se
hundieron en la precariedad y el desempleo. Sin embargo, la aspereza de la competencia
sexual no disminuy0; todo lo contrario.

Ya hacia veinticinco afios que Bruno conocia a Michel. Durante este terrible intervalo de
tiempo, el primero tenia la sensacién de no haber cambiado; la hipotesis de un nucleo de
identidad personal, de un ndcleo de caracteristicas principales inamovibles, le parecia
evidente. Sin embargo, largos periodos de su propia historia habian caido en un olvido
definitivo. Tenia la impresion de no haber vivido meses y afios enteros. No era el caso de los
dos ultimos afios de adolescencia, llenos de recuerdos, de experiencias educativas. La
memoria de una vida humana, le explicd su hermanastro mucho después, se parece a una
historia coherente de Griffiths. Era una tarde de mayo y estaban en el apartamento de Michel,
bebiendo Campari. Lo més normal era que hablaran sobre la actualidad politica o social, rara
vez recordaban el pasado; pero aquella tarde lo hicieron. —Tienes recuerdos de distintos
momentos de tu vida —resumié Michel—, y estos recuerdos se presentan bajo diversos
aspectos; vuelves a ver ideas, motivos o caras. A veces te acuerdas sencillamente de un
nombre, como el de esa Patricia Hohweiller de la que me acabas de hablar y a la que ahora no
serias capaz de reconocer. A veces te acuerdas de una cara sin poder asociarle ni siquiera un
recuerdo. En el caso de Caroline Yessayan, todo lo que sabes de ella se concentra en esos
pocos segundos de precision total en los que tenias la mano en su muslo. Las historias
coherentes de Griffiths se introdujeron en 1984 para reunir las medidas cuanticas en
narraciones verosimiles. Una historia de Griffiths se construye a partir de una serie de
medidas tomadas mas o menos al azar en momentos diferentes. Cada medida expresa que una
determinada cantidad fisica, diferente de una medida a otra, se encuentra comprendida, en un
momento dado, dentro de una determinada escala de valores. Por ejemplo, en el momento t1,
un electron tiene cierta velocidad, determinada con una aproximacién que depende del modo
de medida; en el momento t2, el electron esta situado en cierto sector del espacio; en el
momento t3, tiene cierto valor de espin. A partir de un subconjunto de medidas se puede
definir una Aistoria, 16gicamente coherente, de la que en cambio no puede afirmarse que sea
verdadera ; simplemente, puede sostenerse sin contradiccion. Entre las historias del mundo
que son posibles en un marco experimental determinado, algunas pueden reescribirse en la
forma normalizada de Griffiths; se llaman, entonces, historias coherentes de Griffiths, y en
ellas es como si el mundo se compusiera de objetos aislados, dotados de propiedades
intrinsecas y estables. No obstante, el nimero de historias coherentes de Griffiths que pueden
reescribirse a partir de una serie de medidas es, por lo general, bastante superior a 1. TU tienes
conciencia de tu yo; esta conciencia te permite emitir una hipotesis: la historia que eres capaz
de reconstruir a partir de tus propios recuerdos es una historia coherente, que justifica el
principio de narracion univoca. Como individuo aislado, empefiado en existir durante cierto
lapso de tiempo, sometido a una ontologia de objetos y propiedades, no te cabe la menor duda



sobre este punto: se te puede asociar, necesariamente, una historia coherente de Griffiths. Esta
hipétesis a priori te sirve para la vida real, pero no para el mundo de los suefios.

—NMe gustaria creer que el yo es una ilusion; pero eso no impide que sea una ilusion
dolorosa... —dijo Bruno con suavidad; pero Michel no supo qué contestarle, no sabia nada de
budismo. La conversacion no era facil; se veian, como mucho, dos veces al afio. De jovenes,
habian tenido discusiones apasionantes; pero ese tiempo habia pasado para siempre. En
septiembre de 1973, entraron juntos en primero C; durante dos afios asistieron juntos a las
clases de matemaéticas y fisica. Michel estaba muy por encima del nivel de la clase. El
universo humano —empezaba a darse cuenta— era decepcionante, lleno de angustia y de
amargura. Las ecuaciones matematicas le daban una intima y serena alegria. Avanzaba en
penumbra, y de pronto encontraba una salida. Con unas cuantas formulas, con unas cuantas
factorizaciones audaces, se elevaba a un nivel de luminosa serenidad. La primera ecuacion de
la demostracion era la mas emocionante, porque la verdad que revoloteaba a media distancia
era todavia incierta; la ultima ecuacion era la mas deslumbrante, la més alegre. Ese mismo
afio, Annabelle empez6 segundo en el liceo de Meaux. Solian reunirse los tres al acabar las
clases. Luego Bruno regresaba al internado; Annabelle y Michel iban a la estacién. La
situacion cobraba un cariz extrafio y triste. A principios de 1974, Michel se dedicé a los
espacios de Hilbert; después se inicio en la teoria de la medida, descubri6 las integrales de
Riemann, de Lebesgue y de Stieltjes. Mientras tanto, Bruno leia a Kafka y se masturbaba en el
tren. Una tarde de mayo, en la piscina que acababan de abrir en La Chapelle—sur—Crécy, tuvo
la suerte de apartarse la toalla para ensefiarles la polla a dos chicas de doce afios; tuvo la
suerte, sobre todo, de que ellas se dieran un codazo y se interesaran en el espectaculo;
intercambi6 una larga mirada con una de ellas, morena y con gafas. A pesar de ser demasiado
desgraciado y de estar demasiado frustrado como para interesarse de verdad por la psicologia
ajena, Bruno se daba cuenta de que la situacion de su hermano era peor que la suya. A
menudo iban juntos al café; Michel llevaba anoraks y gorros ridiculos, no sabia jugar al
futbolin; casi siempre era Bruno el que hablaba. Michel no se movia, hablaba cada vez menos;
miraba a Annabelle con ojos atentos e inertes. Annabelle no renunciaba; para ella, el rostro de
Michel se parecia al comentario de otro mundo. Por aquel entonces Annabelle leyo la Sonata
a Kreutzer, y por un momento crey6 entender a Michel a través del libro. Veinticinco afios
méas tarde, a Bruno le parecia evidente que se habian encontrado en una situacion
desequilibrada, anormal, sin futuro; al considerar el pasado siempre se tiene la impresion —
probablemente falsa— de un cierto determinismo.

12
REGIMEN TIiPICO

En las épocas revolucionarias, los que se atribuyen con tan extrario orqullo el facil mérito de
haber incitado a sus contemporaneos a las pasiones andrquicas, no se dan cuenta de que su
lamentable triunfo aparente se debe, sobre todo, a una disposicion espontanea, determinada
por el conjunto de la situacion social correspondiente.

AUGUSTE COMTE, Curso de filosofia positiva, Leccion 48

La mitad de la década de los setenta estuvo marcada, en Francia, por el éxito escandaloso de
El fantasma del paraiso, La naranja mecanica y Los rompepelotas: tres peliculas
completamente diferentes, cuyo comun éxito dejé clara la pertinencia comercial de una
cultura «joven», esencialmente basada en el sexo y la violencia, que iba a seguir ganando
importancia en el mercado durante las décadas posteriores. Los treintafieros enriquecidos de
los afios sesenta, por su parte, se vieron perfectamente reflejados en Emmanuelle, que se
estreno en 1974: al proponer como entretenerse a base de lugares exoticos y fantasias, la
pelicula de Just Jaeckin fue con toda justicia, en el seno de una cultura que seguia siendo
profundamente judeocristiana, un manifiesto a favor de la civilizacién del ocio.



En un sentido mas general, el movimiento favorable a la liberacion de las costumbres contd
con éxitos importantes en 1974. El 20 de marzo se inaugur6 en Paris el primer club Vitatop,
que tuvo un papel pionero en el &mbito de la forma fisica y el culto al cuerpo. EI 5 de julio se
adoptd la ley sobre la mayoria de edad civil a los dieciocho afios, el 11 la del divorcio por
consentimiento mutuo; el adulterio desaparecio del Cddigo Penal. Finalmente, el 28 de
noviembre se aprobd la ley Veil que autorizaba el aborto, gracias al apoyo de la izquierda y
tras un debate tumultuoso que la mayor parte de los comentaristas calificaron de «historico».
La antropologia cristiana, mayoritaria durante mucho tiempo en los paises occidentales,
concedia una ilimitada importancia a la vida humana, desde la concepcién hasta la muerte;
esta importancia se relaciona con el hecho de que los cristianos creen que en el interior del
cuerpo humano hay un a/ma, en principio inmortal, y destinada a reunirse finalmente con
Dios. En los siglos XIX y XX, gracias a los avances de la biologia, se desarroll6 poco a poco
una antropologia materialista, basada en presupuestos radicalmente distintos y de
recomendaciones éticas mucho mas modestas. Por una parte al feto, pequefio amasijo de
células en estado de diferenciacion progresiva, no se le atribuia existencia individual
auténoma hasta que no reuniese un cierto consenso social (ausencia de taras genéticas que la
anularan, acuerdo de los padres). Por otra parte el anciano, amasijo de 6rganos en estado de
continuo desmembramiento, s6lo podia valerse de su derecho a sobrevivir a condicién de una
coordinacion suficiente de sus funciones organicas: se introdujo el concepto de dignidad
humana. Los problemas éticos planteados por las edades extremas de la vida (el aborto vy,
algunos afios mas tarde, la eutanasia) constituyeron desde entonces factores de oposicion
insuperables entre dos visiones del mundo, dos antropologias radicalmente opuestas en el
fondo.

El agnosticismo por principio de la Republica Francesa facilitd el triunfo hipdcrita,
progresivo y hasta ligeramente insidioso de la antropologia materialista. Los problemas de
valores de la vida humana, de los que nunca se hablaba abiertamente, siguieron dando vueltas
en todas las cabezas; se puede afirmar sin la menor duda que en parte contribuyeron, en el
curso de las Ultimas décadas de la civilizacion occidental, al establecimiento de un clima
general depresivo e incluso masoquista.

Para Bruno, que acababa de cumplir dieciocho afios, el verano de 1974 fue un periodo
importante y hasta crucial. Muchos afios después, cuando decidié consultar con un psiquiatra,
tuvo que recordarlo muchas veces, modificando tal o cual detalle; el psiquiatra, de hecho,
parecia apreciar muchisimo ese relato. Esta es la version candnica que a Bruno le gustaba
contar:

«Sucedio a finales de julio. Yo habia ido a pasar una semana a casa de mi madre en la Costa
Azul. Siempre habia mucha gente de paso.

Aquel verano ella se acostaba con un canadiense, un joven muy fuerte, un verdadero fisico de
carnicero. La mafiana de mi regreso, me desperté muy temprano. El sol ya calentaba. Entré en
su habitacion: los dos estaban durmiendo. Dudé unos segundos y luego tiré de la sébana. Mi
madre se movié y por un momento crei que iba a despertarse; entreabrio ligeramente los
muslos. Me arrodillé delante de su vulva. Acerqué la mano a pocos centimetros, pero no me
atrevi a tocarla. VVolvi a salir para hacerme una paja. Ella recogia a muchos gatos, todos mas o
menos salvajes. Me acerqué a un joven gato negro que se calentaba sobre una piedra. El suelo
en torno a la casa era de guijarros, muy blanco, de un blanco despiadado. El gato me miro
varias veces mientras me hacia la paja, pero cerrd los ojos antes de que eyaculase. Me agaché
y cogi una piedra grande. El craneo del gato estalld, los sesos salpicaron un poco. Tapé el
cadaver con piedras y volvi a entrar en la casa; nadie se habia despertado todavia. Esa mafiana
mi madre me llevd a casa de mi padre, a unos cincuenta kilometros por carretera. En el coche,
por primera vez, me hablé de Di Meola. El también se habia marchado de California cuatro
afios antes; habia comprado una gran finca cerca de Avignon, en las laderas del Ventoux. En
verano recibia jovenes de todos los paises de Europa y de Norteamérica. Pensaba que yo
debia ir algin verano, que eso me abriria horizontes. Las ensefianzas de Di Meola se basaban
en la tradicion brahmanica pero, segun ella, sin fanatismos ni exclusiones. También tenia en



cuenta los avances de la cibernética, de la psiconeurolinguistica y de las técnicas de
desprogramacion concebidas en Esalen. Se trataba, sobre todo, de liberar al individuo, de
liberar su potencial creativo profundo. “Sélo utilizamos el diez por ciento de nuestras
neuronas.”

»“Ademas”, afiadio Jane (estaban atravesando un bosque de pinos), “alli podras conocer
chicas de tu edad. Mientras estabas con nosotros, a todos nos ha dado la impresién de que
tienes problemas sexuales.” Afadié que la forma occidental de vivir la sexualidad estaba
completamente desviada y pervertida. En muchas sociedades primitivas la iniciacion ocurria
naturalmente, al principio de la adolescencia, bajo el control de los adultos de la tribu. “Yo
soy tu madre”, preciso. No afiadi6 que ella misma habia iniciado a David, el hijo de Di Meola,
en 1963. David tenia entonces trece afios. La primera tarde, se habia desnudado delante de él
y le habia animado a masturbarse. La segunda tarde, ella misma le habia masturbado y se la
habia chupado. Al final, el tercer dia, él pudo penetrarla. Para Jane era un recuerdo muy
agradable; la polla del chico estaba rigida y parecia indefinidamente disponible en su rigidez,
incluso después de varias eyaculaciones; no hay duda de que a partir de ese momento le dio
definitivamente por los hombres jovenes. “Sin embargo”, continud ella, “la iniciacion siempre
tiene lugar fuera del sistema familiar directo. Es indispensable para poder abrirse al mundo.”»
Bruno se sobresalto, se pregunto si ella no se habria despertado esa misma mafiana cuando él
le estaba mirando la vulva. Las palabras de su madre, sin embargo, no eran nada
sorprendentes; el tabu del incesto ya se observa en el ganso ceniciento y el mandril. El coche
se acercaba a Sainte—Maxime.»

«Al llegar a casa de mi padre, continuaba Bruno, «me di cuenta de que no se encontraba muy
bien. Ese verano s6lo habia tenido dos semanas de vacaciones. En aquella época no me daba
cuenta, pero tenia problemas de dinero; por primera vez le iban mal los negocios. Pasado un
tiempo me lo conto todo. Se le habia escapado por completo el mercado emergente de los
implantes de silicona. Para €l era una moda pasajera que no iba a rebasar el mercado
norteamericano. Obviamente, habia sido un idiota. No hay ninguna moda venida de Estados
Unidos que no haya logrado inundar Europa occidental unos afios méas tarde; ninguna. Uno de
sus socios jovenes aprovechd la oportunidad, se instal6 por su cuenta y se llevo a gran parte
de la clientela utilizando como gancho los implantes de silicona en los senos.»

Cuando hizo esta confesion, el padre de Bruno tenia setenta afios, y pronto iba a morir de un
ataque de cirrosis. «La historia se repite», afiadia sombriamente, haciendo tintinear el hielo en
el vaso. «El imbécil de Poncet (el mismo joven cirujano lleno de iniciativa que veinte afios
antes habia sido la causa de su ruina) acaba de negarse a invertir en el alargamiento del pene.
Le parece cosa de carniceros, no cree que el mercado masculino vaya a seguir la moda en
Europa. ElI muy imbécil. Tan imbécil como yo en aquella época. jSi tuviera treinta afios, me
lanzaria de cabeza a alargar penes!» Dicho esto solia recaer en una oscura ensofiacion, en los
limites de la duermevela. A su edad, era normal que la conversacion se estancara un poco.

En aquel julio de 1974, el padre de Bruno solo estaba en la primera fase de su decadencia.
Por las tardes se encerraba en su habitacion con un monton de novelas eroticas de la coleccion
San Antonio y una botella de bourbon. Salia a eso de las siete y calentaba un plato preparado
con manos temblorosas. No habia renunciado del todo a hablar con su hijo, pero no lo
conseguia, de verdad que no lo conseguia. Al cabo de dos dias, la atmosfera se volvid
realmente oprimente. Bruno empez0 a pasar las tardes enteras fuera; iba a la playa como un
idiota.

Al psiquiatra le interesaba menos la continuacion del relato, pero a Bruno le importaba
mucho, no tenia ganas de callarsela. Al fin y al cabo aquel cabrén estaba alli para escuchar,
era un empleado, ¢no?

«Estaba sola», seguia Bruno, «estaba sola en la playa todas las tardes. Una pobre nifiita rica,
como yo; tenia diecisiete afios. Era muy rechoncha, una bolita con una cara timida, la piel
muy blanca y granos. La cuarta tarde, justo la vispera del dia en que me marchaba, cogi la
toalla y me senté a su lado. Estaba tumbada boca abajo, se habia soltado la parte de arriba del



biquini. Recuerdo que lo Unico que se me ocurrié decirle fue: “¢Estas de vacaciones?” Ella
alz6 la mirada: seguro que no esperaba nada brillante, pero tampoco algo tan estupido. Luego
nos presentamos; ella se llamaba Annick. En algin momento tenia que sentarse, y yo me
preguntaba: ¢Intentara abrocharse el sujetador del bikini? ;Se sentara ensefiandome el pecho?
Hizo algo a medio camino: se dio la vuelta sosteniendo las puntas del sujetador. En la
posicion final, las copas se quedaron un poco torcidas y no la tapaban del todo. Tenia mucho
pecho; incluso lo tenia ya un poco flaccido, cosa que sin duda se agravo después. Me dije que
era una chica muy valiente. Acerqué la mano y la meti por debajo de la copa, descubriendo
poco a poco el seno. Ella no se movio, pero se puso un poco rigida y cerro los 0jos. Yo segui
metiendo la mano; ella tenia los pezones duros. Ese sigue siendo uno de los momentos mas
hermosos de mi vida.

Después fue mas dificil. La llevé a mi casa, y subimos directamente a mi habitacion. Tenia
miedo de que mi padre la viera; era un hombre que habia tenido mujeres muy guapas en su
vida. Pero dormia; de hecho, aquella tarde estaba completamente borracho y no se despertd
hasta las diez de la noche. Cosa rara, ella no quiso que le quitara las bragas. Nunca lo habia
hecho, me dijo; a decir verdad, nunca habia hecho nada con un chico. Pero me hizo una paja
sin vacilar, con mucho entusiasmo; recuerdo que sonreia. Luego le acerqué la polla a la boca;
la prob6 un poco, pero no le gustd demasiado. No insisti, me puse a horcajadas sobre ella.
Cuando apreté el pene entre sus pechos me di cuenta de que ella era realmente feliz; dejé
escapar un leve gemido. Eso me excitd muchisimo; me enderecé y le bajé las bragas.
Entonces no protestd; incluso levantd las piernas para ayudarme. No era nada bonita, pero
tenia un bonito cofio, tan bonito como el de cualquier otra. Habia cerrado los ojos. Cuando le
pasé las manos por debajo de las nalgas, abrid los muslos de par en par. Eso me produjo tal
efecto que eyaculé de inmediato, antes de haber podido entrar en ella. Habia un poco de
esperma en su vello pubico. Yo lo sentia muchisimo, pero ella me dijo que no pasaba nada,
que estaba contenta.

No tuvimos mucho tiempo de hablar, ya eran las ocho y ella tenia que volver enseguida a
casa de sus padres. Me dijo, no sé muy bien por qué, que era hija Unica. Parecia tan feliz, tan
orgullosa de tener un motivo para llegar tarde a la cena, que estuve a punto de echarme a
llorar. Nos besamos durante un buen rato en el jardin, delante de la casa. Al dia siguiente
regresé a Paris.»

Al final de este minirrelato, Bruno hacia una pausa. El terapeuta estornudaba con discrecion y
luego solia decir: «Bien.» Segln el tiempo transcurrido pronunciaba una frase para continuar
o0 se conformaba con afiadir: «¢Lo dejamos aqui por hoy?», subiendo un poco en el finale para
darle a la frase un matiz de interrogacién. Mientras lo decia, sonreia con exquisita ligereza.
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Ese mismo verano de 1974, Annabelle dejé que un chico la besara en una discoteca de Saint—
Palais. Acababa de leer en Estefania un reportaje sobre la amistad entre chicos y chicas. Al
abordar la cuestion de/ amigo de infancia, la revista sostenia una tesis especialmente
repugnante: era rarisimo que un amigo de infancia se transformara en novio, su destino
natural era mas bien convertirse en compafero, un compariero fief, incluso podia servir de
confidente y de apoyo durante los problemas emocionales provocados por los primeros 7irts.

En los segundos que siguieron a ese primer beso, y a pesar de las afirmaciones de la revista,
Annabelle se sinti6 terriblemente triste. Algo nuevo y doloroso le invadia el pecho muy
deprisa. Salio del Katmanau, negandose a que el chico la acompafara. Mientras abria el
antirrobo de la mobilette, temblaba un poco. Esa noche se habia puesto su mejor vestido. La
casa de su hermano solo estaba a un kilometro, apenas habian dado las once cuando llego,
todavia habia luz en el salon; al ver la luz, se eché a llorar. Fue en estas circunstancias, una
noche de julio de 1974, cuando Annabelle accedio a la conciencia dolorosa y definitiva de su
existencia individual. La existencia individual, revelada al animal en forma de dolor fisico,
solo llega en las sociedades humanas a la plena conciencia de si misma gracias a la mentira,
con la que se la puede confundir en la practica. Hasta los dieciséis afios, Annabelle no habia



tenido secretos para sus padres; tampoco los habia tenido para Michel, y ahora se daba cuenta
de lo raro y valioso que eso resultaba. Esa noche, en unas pocas horas, Annabelle se dio
cuenta de que la vida de los hombres es una sucesién ininterrumpida de mentiras. A la vez, se
dio cuenta de su belleza.

La existencia individual y el sentimiento de libertad que va con ella constituyen el
fundamento natural de la democracia. En un régimen democrético, las relaciones entre los
individuos estan reguladas normalmente por la forma del contrato. Cualquier contrato que
exceda los derechos naturales de uno de los contratantes, o que no esté provisto de unas
clausulas de revocacion claras, puede considerarse nulo.

Si bien Bruno recordaba de buena gana y en detalle el verano de 1974, era poco locuaz sobre
el afo escolar que lo siguid; a decir verdad, solo le habia dejado una impresion de malestar
creciente. Un intervalo temporal indefinido, pero de tonos un poco glaucos. Seguia viendo
con la misma frecuencia a Annabelle y a Michel, y en principio estaban muy unidos; pero
ellos iban a terminar el bachillerato y el fin de curso los iba a separar inevitablemente. Michel
habia cambiado: escuchaba a Jimi Hendrix y se revolcaba por la moqueta, era muy intenso;
mucho después que los demas, empezaba a dar evidentes sefiales de adolescencia. Annabelle
y €l parecian cortados, se cogian de la mano con menos facilidad. En resumen, como Bruno le
dijo una vez al psiquiatra, «todo se iba a la puta mierda».

Después de la historia con Annik, cosa que tenia tendencia a adornar en sus recuerdos
(prudentemente, se habia prohibido llamarla), Bruno se sentia un poco mas seguro de si
mismo. Ninguna otra conquista habia tomado el relevo, sin embargo, y cuando intentd besar a
Sylvie, una bonita morena monisima que estaba en la clase de Annabelle, ésta lo mandé a
freir esparragos. Pero si le habia gustado a una chica, podia gustarle a otras; y Michel empez6
a inspirarle un vago sentimiento de proteccion. Al fin y al cabo era su hermano, y Bruno era
dos afios mayor. «Tienes que hacer algo con Annabelle», repetia. «Ella no quiere otra cosa,
estd enamorada de ti y es la chica més guapa del liceo.» Michel se retorcia en la silla y
contestaba: «Si.» Pasaban las semanas. Michel vacilaba de modo evidente al borde de la edad
adulta. Besar a Annabelle habria sido, para los dos, el Gnico modo de escapar, pero él no se
daba cuenta; se dejaba acunar por un engafioso sentimiento de eternidad. En abril, provoco la
indignacion de los profesores al negarse a rellenar una hoja de inscripcion para las clases
preparatorias. Sin embargo estaba claro que tenia mas posibilidades que nadie de entrar en
una buena facultad. Faltaba mes y medio para el examen de bachillerato, y €l parecia flotar
cada dia méas. A través de las ventanas enrejadas de la clase miraba las nubes, los arboles del
prado, otros alumnos; parecia que ningun incidente humano podia impresionarle de verdad.
Bruno, por su parte, habia decidido inscribirse en la Facultad de Letras: empezaba a estar
harto de las series de Taylor-Maclaurin, y ademéas en la Facultad de Letras habia chicas,
muchas chicas. Su padre no puso la menor objecion. Como todos los viejos libertinos, se
estaba volviendo sentimental, y se reprochaba amargamente haber destrozado la vida de su
hijo por culpa de su egoismo, lo cual no era del todo falso. A principios de mayo se separ6 de
Julie, su ultima amante, a pesar de que era una mujer espléndida; se llamaba Julie Lamour,
pero su nombre escénico era Julie Love. Era actriz en las primeras peliculas porno a la
francesa, hoy olvidadas, que rodaron gente como Burd Tranbaree o Francis Leroi. Se parecia
un poco a Janine, pero era mucho mas idiota. «Estoy condenado..., condenado...», se repetia el
padre de Bruno al encontrar una foto de su ex mujer cuando era joven y darse cuenta del
parecido. Su amante habia conocido a Deleuze en una cena en casa de Bénazéraf, y desde
entonces le daba por hilar justificaciones intelectuales del porno; no habia quien lo aguantara.
Ademas le salia muy cara; en los rodajes se habia acostumbrado a los Rolls alquilados, a los
abrigos de pieles, a toda esa chatarra erotica que a él, con la edad, le resultaba cada vez méas
penosa. A finales del 74 tuvo que vender la casa de Sainte—Maxime. Unos meses después,
compré un estudio para su hijo cerca de los jardines del Observatorio: un estudio muy bonito,
luminoso, tranquilo, sin casas enfrente. Cuando llevé a Bruno a verlo no tenia la impresion de
estar haciéndole un regalo excepcional, sino mas bien de intentar, en la medida de lo posible,
reparar algo; y de todos modos era, obviamente, una buena inversion. Mirando el espacio, se



animd un poco. «jPodras invitar chicas!», dijo sin darse cuenta. Al ver la cara de su hijo, se
arrepintio en el acto.

Al final, Michel se inscribio en la facultad de Orsay, en la seccion de matematicas y fisica; lo
que mas le gustaba era estar cerca de una ciudad universitaria, se decia. A ninguno de los dos
les sorprendi6 aprobar el examen. El dia de los resultados los acompafié Annabelle; tenia la
expresion grave, habia madurado mucho en un afio. Desgraciadamente, un poco mas delgada
y con una sonrisa mas interior estaba aun mas hermosa. Bruno decidio tomar la iniciativa: ya
no habia casa de vacaciones en Sainte-Maxime, pero podia ir a la finca de Di Meola, como
habia sugerido su madre; pidié a Michel y Annabelle que lo acompafiaran. Se marcharon un
mes despues, a finales de julio.

14
VERANO DEL 75

Sus obras no les permiten reunirse con Dios, porque el espiritu de la prostitucion esta entre
ellos, y porque no conocen al Eterno
OSEAS, 5, 4

Al bajar del autobls de Carpentras los recibié un hombre debilitado y enfermo. Hijo de un
anarquista italiano emigrado a Estados Unidos en los afios veinte, Francesco di Meola habia
triunfado en la vida, a nivel financiero, se entiende. Al final de la Segunda Guerra Mundial el
joven italiano habia entendido, como Serge Clément, que se enfrentaban a un mundo
radicalmente nuevo, y que actividades consideradas durante mucho tiempo elitistas o
marginales iban a tener un peso econdmico considerable. Mientras el padre de Bruno invertia
en la cirugia estética, Di Meola se meti6 en la produccion de discos; es cierto que algunos
ganaron mucho mas dinero que él, pero aun asi consiguié quedarse con un buen pedazo del
pastel. Cuando cumpli6 los cuarenta intuyd, como muchos californianos, una nueva moda,
mucho mas profunda que un simple movimiento pasajero, destinada a barrer el conjunto de la
civilizacion occidental; asi pudo relacionarse en su villa de Big Sur con Alian Watts, Paul
Tillich, Carlos Castafieda, Abraham Maslow y Carl Rogers. Un poco mas tarde tuvo también
el privilegio de conocer a Aldous Huxley, el verdadero padre espiritual del movimiento.
Envejecido y casi ciego, Huxley le presto escasa atencion; pero este encuentro causo en Di
Meola una impresién decisiva.

Los motivos que le llevaron a marcharse de California en 1970 para comprar una propiedad
en Haute-Provence no estaban muy claros, ni siquiera para él. Mas tarde, casi al final, empezd
a decirse gque queria, por alguna oscura razon, morir en Europa, pero en aquel momento sélo
tenia conciencia de otros motivos mas superficiales. EI movimiento de mayo del 68 le habia
impresionado, y cuando empez6 el reflujo de la ola hippie en California, se dijo que quiza
habria algo que hacer con la juventud europea. Jane lo animaba a ello. La juventud francesa
estaba especialmente acorralada, sofocada por el collar paternalista del gaullismo; pero segun
ella bastaria con una chispa para que ardiera todo. Lo que mas le gustaba a Francesco, desde
hacia unos afos, era fumar cigarrillos de marihuana con chicas muy jovenes, atraidas por el
aura espiritual del movimiento; y luego tirarselas entre mandalas y aromas de incienso. Por lo
general, las chicas que aparecian en Big Sur eran pequefias imbéciles protestantes; por lo
menos la mitad eran virgenes. A finales de los afios sesenta, el flujo empez6 a disminuir.
Entonces se dijo que quiza ya era hora de regresar a Europa; incluso a él le parecia raro
expresarlo asi, después de haberse marchado de Italia cuando apenas tenia cinco afios. Su
padre no solo habia sido un militante revolucionario, sino también un hombre culto,
enamorado del lenguaje; un esteta. Probablemente eso le habia dejado algunas huellas. En el
fondo, habia considerado siempre un poco a los norteamericanos como unos cabrones.

Seguia siendo un hombre muy guapo, con un rostro esculpido, mate, y largos cabellos
blancos ondulados y espesos; sin embargo, dentro de su cuerpo las células proliferaban como



les daba la gana; destruian el cddigo genético de las células vecinas y secretaban toxinas. Los
especialistas que habia consultado se contradecian en bastantes puntos, salvo en el esencial:
iba a morir pronto. El céancer era inoperable, la metastasis seguiria ocurriendo
inexorablemente. La mayor parte de los médicos se inclinaban por una agonia tranquila e
incluso, con ayuda de algunos medicamentos, exenta hasta el final de sufrimiento fisico; de
hecho, hasta ese momento no habia sentido mas que un gran cansancio general. Sin embargo
no lo aceptaba; ni siquiera habia conseguido imaginarse aceptandolo. Para el occidental
contemporaneo, incluso cuando se encuentra bien, la idea de la muerte constituye una especie
de ruido de fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos y los deseos. Con
la edad, la presencia del ruido aumenta; puede compararse a un zumbido sordo, a veces
acompariado de un chirrido. En otras épocas el ruido de fondo lo constituia la espera del reino
del Sefior; hoy lo constituye la espera de la muerte. Asi son las cosas.

Nunca podia olvidar que Huxley parecia indiferente ante la perspectiva de su propia muerte;
pero quizés estaba atontado, o drogado. Di Meola habia leido a Platon, el Bhagavad-Gita y el
Tao te-king; ninguno de ellos le habia causado el menor alivio. Tenia apenas sesenta afios y se
estaba muriendo, ahi estaban los sintomas, no podia engafiarse. Hasta empezaba a perder
interés en el sexo, y tomo nota de la belleza de Annabelle de un modo bastante distraido. En
cuanto a los chicos, ni los mir6. Llevaba mucho tiempo rodeado de jovenes, y tal vez fuera la
costumbre lo que le hizo mostrar una vaga curiosidad ante la idea de conocer a los hijos de
Jane; en el fondo, estaba claro, le daba completamente igual. Los dejé en medio de la finca,
diciéndoles que podian montar la tienda donde quisieran; él tenia ganas de acostarse,
preferiblemente sin encontrarse con nadie. Por su fisico, seguia representando de maravilla al
tipo de hombre sagaz y sensual, con la mirada chispeante de ironia y hasta de sabiduria;
algunas chicas especialmente idiotas habian llegado a pensar que tenia un rostro luminoso y
benévolo. El no sentia ninguna benevolencia, y ademéas tenia la impresion de ser un actor no
demasiado bueno: ;como habia conseguido engafiar a todo el mundo? Decididamente, se
decia a veces con cierta tristeza, estos jovenes en busca de nuevos valores espirituales son
unos completos imbéciles.

Segundos después de bajar del jeep, Bruno comprendi6 que habia cometido un error. La finca

descendia en una suave pendiente hacia el sur; el terreno era ligeramente ondulado y habia
flores y arbustos. Una cascada caia sobre una poza de agua verde y tranquila; justo al lado,
tumbada en una piedra plana, una mujer desnuda se secaba al sol, mientras otra se enjabonaba
antes de zambullirse. Mas cerca de ellos, arrodillado en una estera, un tipo alto y barbudo
meditaba o dormia. El también estaba desnudo, y muy moreno; el largo pelo rubio claro se
destacaba violentamente sobre la piel; se parecia vagamente a Kris Kristofferson. Bruno se
sentia desanimado; ¢qué esperaba en realidad? Quiza alin podian marcharse, pero tenia que
ser de inmediato. Ech6 una mirada a sus compafieros: Annabelle estaba desplegando la tienda,
con una tranquilidad sorprendente; sentado en un tocon, Michel jugueteaba con el cordén de
su mochila; tenia un aire completamente ausente.

El agua fluye a lo largo de la linea de menor pendiente. EI comportamiento humano,
determinado por principio y casi en cada uno de sus actos, solo admite unas pocas
bifurcaciones, e incluso éstas las sigue poca gente. En 1950, Francesco di Meola tuvo un hijo
con una actriz italiana, una actriz de segunda que nunca pasé de los papeles de esclava
egipcia; la cima de su carrera fue conseguir dos frases en Quo vadis? Llamaron a su hijo
David. A los quince afios, David sofiaba con ser rock star. No era el Unico. Mucho mas ricos
que los banqueros o los directores generales, los rock stars tenian, ademas, una imagen
rebelde. Jovenes, guapos, famosos, deseados por todas las mujeres y envidiados por todos los
hombres, las estrellas del rock constituian la cima absoluta de la jerarquia social. No habia
nada en la historia de la humanidad, desde la divinizacion de los faraones en el antiguo
Egipto, que pudiera compararse al culto de la juventud europea y norteamericana por los rock
stars. Fisicamente, David lo tenia todo a su favor: era increiblemente guapo, de una belleza a



la vez animal y diabdlica; una cara viril, pero de rasgos asombrosamente puros; largo pelo
negro muy espeso, un poco rizado; grandes ojos de un azul profundo.

Gracias a las relaciones de su padre, David consigui6 grabar un sencillo de 45 revoluciones
cuando cumpli6 diecisiete afios; fue un fracaso total. Hay que decir que sali6 el mismo afio
que Sgt Peppers, Days of Future Passed'y otros cuantos asi. Jimi Hendrix, los Rolling Stones
y los Doors estaban en lo mejor de su carrera; Neil Young empezaba a grabar, y todavia
contaban bastante con Brian Wilson. En aquellos afios no habia sitio para un bajista decente
pero poco inventivo. David se empefid, cambié de grupo cuatro veces, probd distintas
formulas; tres afios después de que su padre se marchara, él también decidié probar suerte en
Europa. Encontr6 trabajo en un club de la Costa Azul; eso no fue un problema. Las chicas le
esperaban todas las noches en el camerino; eso tampoco era un problema. Pero ninguna casa
de discos prest6 la menor atencion a sus demos.

Cuando David conocié a Annabelle, ya se habia acostado con méas de quinientas mujeres; sin
embargo, no podia recordar una perfeccion pléastica semejante. Annabelle, por su parte, se
sintié atraida hacia €l, como todas las deméas. Resistio varios dias; solo cedié una semana
después de su llegada. Estaban bailando unas treinta personas en la parte trasera de la casa. La
noche era estrellada y suave. Annabelle llevaba una falda blanca y una camiseta corta con un
sol dibujado. David bailaba muy cerca de ella, y a veces la hacia girar en un pase de rock.
Bailaban sin cansarse desde hacia mas de una hora sobre un ritmo de tambor ora rapido, ora
lento. Bruno estaba inmovil contra un arbol, con el corazén en un pufio, vigilante, en estado
de alerta. Michel aparecia al borde del circulo de luz y luego desaparecia en la oscuridad. De
repente aparecio, apenas a cinco metros. Bruno vio a Annabelle dejar a los que bailaban y
acercarse a €l; la oyé con toda claridad preguntar: «;No bailas?»; tenia una cara muy triste en
ese momento. Michel declind la invitacion con un gesto de una increible lentitud, como el de
un animal prehistorico reanimado poco antes. Annabelle se quedd inmovil delante de él entre
cinco y diez segundos, luego se volvid y se reunié con el grupo. David la cogi6 por la cintura
y la atrajo firmemente hacia si. Ella le puso las manos en los hombros. Bruno mir6 otra vez a
Michel; tuvo la impresién de que en su cara flotaba una sonrisa; bajo los 0jos. Cuando volvio
a mirar, Michel habia desaparecido. Annabelle estaba en brazos de David; sus labios estaban
muy cerca.

Tumbado en la tienda, Michel esperd la aurora. A eso del final de la noche estall6 una
tormenta muy violenta; le sorprendid darse cuenta de que estaba un poco asustado. Luego el
cielo se calmd, y empez6 a caer una lluvia lenta y regular. Las gotas golpeaban la tela con un
ruido sordo, a pocos centimetros de su cara; pero él estaba a salvo del contacto. De repente
tuvo el presentimiento de que su vida entera iba a parecerse a ese momento. Se moveria entre
las emociones humanas, y a veces estaria muy cerca de ellas; otros conocerian la felicidad o la
desesperacion; pero nada de eso tendria que ver jamas con él, ni podria alcanzarle. Durante la
velada, Annabelle le habia mirado muchas veces mientras bailaba. EI queria moverse, pero no
podia; sentia con toda claridad que se estaba hundiendo en un lago helado. Sin embargo, todo
era excesivamente tranquilo. Se sentia separado del mundo por unos cuantos centimetros de
vacio, que formaban en torno a él un caparazén o una armadura.
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Al dia siguiente, la tienda de Michel estaba vacia. Todas sus cosas habian desaparecido, pero
habia dejado una nota que decia simplemente: «<NO OS PREOCUPEIS.»

Bruno se marché una semana después. Al subir al tren se dio cuenta de que no habia
intentado ligar, ni siquiera hablar con alguien.

A finales de agosto, Annabelle vio que se le retrasaba la regla. Se dijo que era mejor asi. No
hubo ningun problema: el padre de David conocia a un médico, un militante de Planificacion
Familiar, que operaba en Marsella. Era un tipo de unos treinta afios, entusiasta, con un
bigotito pelirrojo, que se llamaba Laurent. Quiso que ella le llamara por su nombre: Laurent.
Le ensefio los diferentes instrumentos, le explicd los mecanismos de la aspiracion y del



raspado. Le gustaba establecer un didlogo democratico con sus clientes, a las que preferia
tratar como compafieras. Apoyaba desde el principio la causa de las mujeres, y segun él
guedaba mucho por hacer. La operacion se fijé para el dia siguiente; Planificacion Familiar se
encargaria de los gastos.

Annabelle volvié al hotel con los nervios de punta. Iba a abortar al dia siguiente; dormiria
otra noche en el hotel y luego volveria a su casa; asi lo habia decidido. Durante tres semanas
habia pasado la noche en la tienda de David. La primera vez le habia dolido un poco, pero
después habia sentido placer, un gran placer; no sospechaba siquiera que el placer sexual
pudiera ser tan intenso. Sin embargo, no sentia el menor afecto por aquel tipo; sabia que la
sustituiria enseguida, que probablemente ya lo estaba haciendo.

Esa misma noche, durante una cena con unos amigos, Laurent habl6 con entusiasmo del caso
de Annabelle. Dijo que habian luchado por chicas como ella; para evitar que una aventura de
vacaciones estropeara la vida de una chica de apenas diecisiete afios («y ademas guapa»,
estuvo a punto de afiadir).

Annabelle tenia mucho miedo de volver a Crécy-en-Brie, pero no pasé nada. Era el 4 de
septiembre; sus padres la felicitaron por estar tan morena. Le dijeron que Michel se habia ido,
que ya estaba en su habitacion de la residencia universitaria de Bures—sur-Yvette; era obvio
gue no sospechaban nada. Annabelle fue a ver a la abuela de Michel. La anciana parecia
cansada, pero la recibié bien y no puso pegas para darle la direccion de su nieto. Le habia
parecido un poco raro que Michel volviese antes que los demas, si; también le habia parecido
raro que se fuera un mes antes del comienzo del curso universitario; pero Michel era un chico
raro.

En medio de la gran barbarie natural, los seres humanos han conseguido a veces (pocas) crear
pequerfios lugares calidos que irradian amor. Pequefios espacios cerrados, reservados, donde
reinan el amor y la subjetividad.

Annabelle dedicd las dos semanas siguientes a escribirle a Michel. Fue dificil, tuvo que
tachar y volver a empezar varias veces. La carta acabada tenia cuarenta péginas; por primera
vez era una verdadera carta de amor. La echd al correo el 17 de septiembre, el dia en que
empezaban las clases en el liceo; luego esperd.

La Facultad de Orsay, Paris XIl, es la unica universidad en la region parisina realmente
concebida segun el modelo norteamericano del campus. Varias residencias repartidas por un
parque albergan a los estudiantes del primero al tercer ciclo. Orsay no s6lo es un lugar de
ensefianza, sino también un centro de investigacion de alto nivel en la fisica de las particulas
elementales.

Michel tenia una habitacion que hacia esquina en el cuarto y Gltimo piso del edificio 233;
enseguida se sintié muy a gusto alli. Habia una cama estrecha, una mesa de trabajo, estantes
para los libros. La ventana daba a un césped que bajaba hasta el rio; asomandose un poco, a la
derecha, se veia la masa de hormigdn del acelerador de particulas. En aquel momento, un mes
antes del comienzo de las clases, la residencia estaba casi vacia; s6lo se veian algunos
estudiantes africanos, cuyo problema era sobre todo dénde meterse en agosto, cuando todas
las residencias cerraban. Michel intercambiaba algunas frases con la vigilante; durante el dia
paseaba a orillas del rio. Todavia no tenia ni idea de que iba a quedarse en aquella residencia
mas de ocho afios.

Una mafiana a eso de las once se tumbd en la hierba, rodeado de arboles indiferentes. Le
asombraba sufrir tanto. Su vision del mundo, profundamente ajena a las categorias cristianas
de redencion y gracia, a las nociones de libertad y perdon, se estaba volviendo mecanica y
despiadada. Dadas las condiciones iniciales, pensaba, y fijados los parametros de la red de
interacciones iniciales, los acontecimientos suceden en un espacio desencantado y frio; el
determinismo es inexorable. Lo que ocurria tenia que ocurrir, no podia ser de otro modo; no
se podia hacer responsable a nadie. Por las noches, Michel sofiaba con espacios abstractos,
cubiertos de nieve; su cuerpo envuelto en vendas se movia a la deriva bajo un cielo bajo, entre
fabricas siderdrgicas. De dia se cruzaba a veces con uno de los africanos, un chico de Mali



bajito y con la piel gris; ambos se saludaban con una inclinacion de la cabeza. El restaurante
universitario todavia no estaba abierto; Michel compraba latas de atin en el Continent de
Courcelles-sur-Yvette y volvia a la residencia. Caia la noche. Caminaba por pasillos vacios.
Hacia mitad de octubre Annabelle le escribi6 otra carta, mas breve que la anterior. Mientras
tanto habia telefoneado a Bruno, que tampoco habia tenido noticias; solo sabia que Michel
Ilamaba con regularidad a su abuela, pero que probablemente no iria a verla hasta Navidad.
Una tarde de noviembre, al salir de unas practicas de analisis, Michel encontré un mensaje en
el casillero de la residencia. «Llama a tu tia Marie-Thérése. URGENTE.» Hacia dos afios que
no veia mucho a su tia Marie-Thérése y a su prima Brigitte. LIamd enseguida. Su abuela
habia tenido otro ataque, la habian llevado al hospital de Meaux.

Era grave, probablemente muy grave. La aorta estaba débil y podia fallarle el corazén. Cruzo
Meaux a pie, camino a lo largo del liceo; eran cerca de las diez. En ese momento, en el aula
de clase, Annabelle estudiaba un texto de Epicuro; un pensador luminoso, moderno, griegoy,
para decirlo todo, un poco cofiazo. El cielo estaba oscuro, el agua del Marne bajaba
tumultuosa y sucia. Michel encontrd sin dificultades el complejo clinico Saint-Antoine, un
edificio ultramoderno de hierro y acero que habian inaugurado el afio anterior. La tia Marie-
Thérése y la prima Brigitte le esperaban en el descansillo del séptimo piso; era obvio que
habian llorado. «No sé si deberias verla...», dijo Marie-Thérése. El no contesté. Iba a vivir lo
que hubiera que vivir.

Era una habitacion de vigilancia intensiva, y su abuela estaba sola. La sabana, de un blanco
cegador, dejaba destapados los brazos y los hombros; le fue dificil apartar los ojos de aquella
carne desnuda, arrugada, blancuzca, terriblemente vieja. Los brazos sondados estaban sujetos
al borde de la cama con unas mufiequeras. Un tubo acanalado le entraba por la garganta. Los
cables pasaban bajo la sébana e iban hasta los aparatos de registro. Le habian quitado el
camison; no le habian dejado recogerse el mofio, como todas las mafianas desde hacia afios.
Con el largo pelo gris suelto, ya no era para nada su abuela; era una pobre criatura de carne,
muy joven y muy vieja a la vez, abandonada en manos de la medicina. Michel le cogio la
mano; sélo lograba reconocer esa mano. El le cogia la mano a menudo hasta hacia muy poco,
con mas de diecisiete afios. No abri6 los ojos; pero quiza, a pesar de todo, reconocio el
contacto. El no apret6 muy fuerte, simplemente le sostuvo la mano, como solia hacer;
realmente esperaba que ella reconociera el contacto.

Esta mujer habia tenido una infancia terrible, trabajando en una granja desde los siete afios
entre semibrutos alcohdlicos. Su adolescencia fue demasiado breve para que pudiera
acordarse. Tras la muerte de su marido trabajo en una fabrica para sacar adelante a sus cuatro
hijos; en pleno invierno iba a buscar agua al patio para que toda la familia se lavara. Con mas
de sesenta afos, recién jubilada, accedio a ocuparse otra vez de un nifio, el hijo de su hijo. A
él tampoco le habia faltado de nada, ni ropa, ni buenas comidas los domingos, ni amor. Ella le
habia dado todo eso. Un examen minimamente exhaustivo de la humanidad debe tener en
cuenta necesariamente este tipo de fendmenos. En la historia siempre han existido seres
humanos asi. Seres humanos que trabajaron toda su vida, y que trabajaron mucho, sélo por
amor y entrega; que dieron literalmente su vida a los demés con un espiritu de amor y de
entrega; que sin embargo no lo consideraban un sacrificio; que en realidad no concebian otro
modo de vida més que el de dar su vida a los demas con un espiritu de entrega y de amor. En
la préactica, estos seres humanos casi siempre han sido mujeres.

Michel se quedd en la sala un cuarto de hora, sin soltar la mano de su abuela; luego aparecié
un interno para avisarle de que tenia que irse porque alli iba a molestar. Quiza se podia hacer
algo; no una operacion, eso era imposible; pero quiza algo, alguna cosa, no estaba todo
perdido.

Durante el viaje de regreso nadie dijo una palabra; Marie-Thérese conducia maquinalmente
el Renault 16. Comieron sin hablar mucho, recordando de vez en cuando alguna anécdota.
Marie—Thérese servia, necesitaba moverse; de vez en cuando se quedaba parada, lloraba un
poco y luego volvia a la cocina.



Annabelle habia visto como se marchaba la ambulancia, y vio volver el Renault 16. A eso de
la una de la madrugada se levantd y se vistio; sus padres ya estaban dormidos. Caminé hasta
la verja de la entrada de Michel. Todas las luces estaban encendidas, quizas él estuviera en el
salon; pero a través de las cortinas era imposible ver algo. Caia una lluvia fina. Pasaron unos
diez minutos. Annabelle sabia que podia llamar a la puerta y ver a Michel; también podia no
hacer nada. No sabia exactamente que estaba viviendo la experiencia concreta de la /ibertad,
en cualquier caso era horrible, y tras esos diez minutos nunca volvié a ser del todo la misma.
Muchos afios mas tarde, Michel propuso una breve teoria de la libertad humana basada en una
analogia con la conducta del helio superfluido. Los intercambios de electrones entre las
neuronas y las sinapsis dentro del cerebro, fendmenos atémicos discretos, estan sometidos en
principio a la imprevisibilidad cuantica; sin embargo, el gran nimero de neuronas, por
anulacion estadistica de las diferencias elementales, hace que el comportamiento humano
(tanto a grandes rasgos como en detalle) esté tan rigurosamente determinado como cualquier
otro sistema natural. No obstante, en ciertas circunstancias extremadamente raras (los
cristianos hablan de /ntervencion de la gracia) una nueva onda de coherencia surge y se
propaga dentro del cerebro; aparece un comportamiento nuevo, de forma temporal o
definitiva, regido por un sistema completamente distinto de osciladores arménicos; entonces
podemos observar lo que hemos dado en llamar acto libre.

Aguella noche no ocurrio nada semejante, y Annabelle volvié a casa de sus padres. Se sentia
mucho mas vieja. Tendrian que pasar veinticinco afios antes de que Michel y ella volvieran a
verse.

El teléfono sond cerca de las tres; la enfermera parecia sinceramente entristecida. Se habia
hecho todo lo posible; pero en el fondo no se podia hacer casi nada. El corazén era demasiado
viejo, eso era todo. Por lo menos no habia sufrido, eso podia asegurarlo. Pero también habia
que decir que se habia acabado.

Michel se fue a su habitacion dando pasitos cortos, de veinte centimetros como maximo.
Brigitte intent6 levantarse, Marie-Thérese la detuvo con un gesto. Pasaron unos dos minutos y
luego oyeron una especie de maullido o de aullido que venia de la habitacion. Esta vez
Brigitte salié corriendo. Michel estaba doblado sobre si mismo a los pies de la cama. Tenia
los ojos ligeramente fuera de las Orbitas. Su cara no reflejaba nada parecido a la pena ni a
ningln otro sentimiento humano. La invadia un terror animal y abyecto.



Segunda parte
Momentos extrafios
1

Bruno perdi6 el control del coche poco después de pasar Poitiers. El Peugeot 305 derrap6 en
mitad de la calzada, choco levemente con la barrera de seguridad y se quedd parado después
de girar como un trompo. «jMierda, me cago en la puta!», jur6 en voz baja. Un Jaguar que se
acercaba a 220 kilémetros por hora frend brutalmente, estuvo a punto de golpear la otra
barrera de seguridad y siguié su camino con un concierto de bocinazos. Bruno salié y agito el
pufio en su direccion. «jCabrén, cabron de mierdal», aull6. Luego dio media vuelta y
continud el viaje.

El Espacio de Recambio fue creado en 1975 por un grupo de antiguos militantes del 68 (a
decir verdad ninguno habia hecho nada en el 68; digamos que tenian esp/ritu del 68) en un
amplio terreno plantado de pinos que pertenecia a los padres de uno de ellos, un poco al sur de
Cholet. El proyecto, impregnado de los ideales libertarios de moda a principios de los afios
setenta, consistia en poner en practica una utopia concreta, es decir, un lugar donde uno se
esforzaria en vivir «aqui y ahora» segun los principios de la autogestion, el respeto a la
libertad individual y la democracia directa. Sin embargo, el Espacio no era una comunidad
nueva; se trataba, de manera mas modesta, de crear un lugar de vacaciones, es decir, un lugar
donde los simpatizantes de la iniciativa tendrian ocasion durante los meses de verano de
enfrentarse de forma concreta a la aplicacion de los principios propuestos; se trataba también
de provocar sinergias, encuentros creativos, todo con un espiritu humanista y republicano; se
trataba, segun las palabras de uno de los fundadores, de «mojar bien».

Bruno dejo la autopista en la salida de Cholet-Sur y recorrié una decena de kilémetros por
una carretera costera. El mapa no estaba muy claro y tenia demasiado calor. Vio el letrero casi
por casualidad, o esa impresion le dio. En letras multicolores sobre fondo blanco, anunciaba:
«ESPACIO DE RECAMBIO»; debajo, en un letrero mas pequefio, estaba caligrafiado en
letras rojas lo que parecia ser la divisa del lugar: « La libertad de los demas extiende la mia
hasta el infinito » (Michel Bakunin). A la derecha, un camino debia de bajar hasta el mar; dos
adolescentes arrastraban un pato de plastico. No llevaban nada debajo de la camiseta, las muy
guarras. Bruno las sigui6 con la mirada; le dolia la polla. Una camiseta mojada ya es algo, se
dijo sombriamente. Ellas torcieron a un lado en ese momento: por lo visto iban al otro
camping.

Aparco el 305 y se dirigié hacia una pequefia caseta de madera con un letrero encima que
decia «BIENVENIDO». Dentro habia una mujer de unos sesenta afios con las piernas
cruzadas a lo arabe. Sus pechos delgados y arrugados sobresalian débilmente de una tunica de
algoddn; Bruno sintié pena por ella. La mujer sonrié con una amabilidad un poco rigida.
«Bienvenido al Espacio...», dijo por fin. Luego sonri6 otra vez, de oreja a oreja. ¢Seria idiota?
«¢;Tienes la reserva?» Bruno sacd los papeles de su bolsa de mano. «Perfecto», articuld la
vieja con la misma sonrisa de retrasada.

La circulacion de vehiculos estaba prohibida dentro del camping; decidié proceder en dos
tiempos. Primero buscar un sitio para montar la tienda, y luego ir a por las cosas. Justo antes
de irse habia comprado una tienda iglt en La Samaritaine (fabricada en China popular, 2-3
personas, 449 francos).

Lo primero que vio Bruno al llegar al prado fue la pirdmide. Veinte metros de base por veinte
metros de altura: era perfectamente equilatera. Todas las paredes eran de vidrio, divididas en
paneles por una celosia de madera oscura. Algunos paneles reflejaban vivamente los rayos del
sol poniente; otros dejaban ver la estructura interna: niveles y tabiques de la misma madera
oscura. El conjunto queria evocar un arbol y lo conseguia bastante bien: el tronco estaba



representado por un gran cilindro que atravesaba la pirdmide y debia de albergar la escalera
principal. La gente salia del edificio, sola o en pequefios grupos; unos vestidos, otros
desnudos. Bajo el sol poniente, que hacia resplandecer la hierba, aquello parecia una pelicula
de ciencia ficcién. Bruno observd la escena durante dos o tres minutos; después volvio a
coger la tienda debajo del brazo y empezé a subir la primera colina.

El lugar abarcaba varias colinas arboladas, con el suelo cubierto de agujas de pino y
salpicadas por algunos claros; habia aseos colectivos aqui y alla; las fronteras del camping no
estaban delimitadas. Bruno sudaba un poco, tenia gases; era evidente que habia comido
demasiado en el area de servicio. Le costaba trabajo pensar con claridad; sin embargo, era
consciente de que la eleccion del sitio podia resultar un elemento decisivo para el éxito de su
estancia.

En ese momento de sus reflexiones vio una cuerda tendida entre dos arboles. Habia braguitas
secandose, suavemente agitadas por la brisa de la tarde. Tal vez fuera una idea, se dijo; la
gente habla con sus vecinos de camping; no es que siempre terminen follando, pero por lo
menos hablan, y como principio no estd mal. Dejo la tienda en el suelo y empezé a estudiar
las instrucciones de montaje. La traduccion francesa era lamentable, y la inglesa no era mucho
mejor; suponia que los otros idiomas europeos estarian igual. Mierda de chinitos. Pero ¢qué
queria decir «suban las semirrigidas a fin de concretar la boveda»?

Estaba mirando los esquemas con creciente desesperacién cuando una especie de squaw
aparecio a su derecha, vestida con una minifalda de cuero; sus grandes senos se balanceaban
en el crepusculo. «;Acabas de llegar?», dijo la aparicion. «;Necesitas ayuda para montar la
tienda?» «Todo va bien...», contestd él con voz estrangulada, «todo va bien, gracias. Muy
amable...», afladio en un susurro. Olia la trampa. Y en efecto, segundos mas tarde se oyeron
gritos en el wigwam de al lado (¢;donde habrian comprado aquello? ¢ Lo habrian hecho ellos?).
La squaw entrd corriendo y volvid a salir con dos crios minusculos, uno en cada cadera, y
empez6 a acunarlos blandamente. Los gritos subieron de tono. EI hombre de la squaw llegd
trotando, polla al viento. Era un barbudo bastante musculoso, de unos cincuenta afios y largo
pelo gris. Cogid a uno de los chiquillos y empezé a hacerle carantofias; era repugnante. Bruno
se apartd unos metros; se habia sonrojado. Con monstruos semejantes, la noche en blanco
estaba asegurada. La muy vaca estaba con la lactancia, era obvio; a pesar de todo, bonitos
pechos.

Bruno empezé a andar hacia un lado, alejandose con disimulo del wigwam; pero no queria
alejarse demasiado de las braguitas. Eran objetos delicados, todo encajes y transparencias; no
creia que fueran de 85 la squaw. Eligié un sitio entre dos tiendas canadienses (¢serian
primas?, ;hermanas?, ;compafieras de liceo?) y se puso manos a la obra.

Cuando terminé casi habia caido la noche. Bajé a buscar sus maletas a la ultima luz de la
tarde. Se cruzé con mucha gente en el camino: parejas, personas solas; bastantes mujeres
solas de unos cuarenta afios. Cada tanto habia un cartel clavado a un arbol que decia
«RESPETO MUTUO»; Bruno se acercé a uno de ellos. Bajo el cartel habia una pequefia cesta
llena hasta el borde de preservativos. Al pie del arbol habia una papelera de plastico blanco.
Apreto el pedal y encendio la linterna; sobre todo habia latas de cerveza, pero también
algunos preservativos usados. Buena sefial, se dijo Bruno. Parece que aqui las cosas salen
bien.

Volver a subir fue terrible; las maletas le cortaban las manos, estaba sin aliento; tuvo que
detenerse a media cuesta. Otras personas andaban por el camping, los haces de las linternas de
bolsillo se cruzaban en la oscuridad. Mas alla se veia la carretera de la costa y aun habia
mucho tréafico; habia una noche topless en el Dynasty, en la carretera de Saint-Georges, pero
no le quedaban fuerzas para ir alli, ni a cualquier otro sitio. Bruno se quedo asi una media
hora. Miro los faros entre los arboles, se decia; asi es mi vida.

Al volver a la tienda se sirvido un whisky y se hizo una paja tranquila hojeando Swing
Magazine, «el derecho al placer»; habia comprado el Gltimo nimero en un area de servicio
cerca de Angers. En realidad no tenia ninguna intencion de contestar anuncios; no se sentia
capaz de sexo en grupo o una ducha de esperma. Las mujeres que accedian a ver a un hombre



a solas preferian normalmente a los negros, y de todos modos exigian unas medidas minimas
que él estaba lejos de alcanzar. Namero tras nimero tenia que resignarse: para meterse en la
red porno, la tenia demasiado pequefia.

Sin embargo, en general no estaba descontento de su fisico. Los implantes capilares habian
arraigado, habia dado con un médico competente. Iba con regularidad al gimnasio y
francamente, para sus cuarenta y dos afios, no estaba tan mal. Se echo el segundo whisky,
eyaculd sobre la revista y se durmio casi aliviado.

2
TRECE HORAS DE VUELO

Muy pronto, el Espacio de Recambio se enfrentd a un problema de envejecimiento. Los
ideales fundadores les parecian caducos a los jovenes de los afios ochenta. Dejando aparte los
talleres de teatro improvisado y de masaje californiano, el Espacio era sobre todo y en el
fondo un camping; desde el punto de vista de la comodidad del alojamiento o de la calidad de
la restauracién, no podia rivalizar con los centros de vacaciones institucionales. Ademas,
cierta cultura anarquista propia del lugar dificultaba el control preciso de los accesos y los
pagos; cada vez era mas dificil encontrar el equilibrio financiero, precario desde el principio.
La primera medida, que los fundadores adoptaron por unanimidad, consistio en establecer
tarifas que favorecian claramente a los jovenes; pero se revelo insuficiente. A principios del
ejercicio de 1984, durante la asamblea general anual, Frédéric Le Dantec propuso el cambio
que iba a llevar la prosperidad al lugar. La empresa, segun su analisis, era el nuevo espacio
para la aventura en los afios ochenta. Todos habian adquirido una valiosa experiencia en las
técnicas y terapias de la psicologia humanista (gestalt, rebirth, do in, andar sobre brasas,
analisis transaccional, meditacion zen, psiconeurolinglistica...). ¢Por qué no reinvertir estas
competencias en la elaboracion de un programa de cursillos para empresas? Tras un acalorado
debate, se aprob6 el proyecto. Entonces se empezd a construir la piramide, asi como unos
cincuenta bungalows, con comodidades limitadas pero aceptables, para recibir a los
cursillistas. A la vez, se envi0 a los directores de recursos humanos de distintas grandes firmas
un mailing intensivo pero selectivo. Algunos socios, cuya posicion politica era muy de
izquierdas, Ilevaron muy mal esta transicion. Hubo una breve lucha interna por el poder, y la
asociacion segun la ley 1901 que administraba el lugar fue disuelta y sustituida por una
sociedad limitada en la que Frédéric Dantec era el principal accionista. Al fin y al cabo sus
padres eran los propietarios del terreno, y la Caja de Ahorros de Maine-et-Loire parecia
dispuesta a apoyar el proyecto.

Cinco afios después, el Espacio ya tenia un buen catalogo de referencias (Banca Nacional,
IBM, Ministerio de Trabajo, Transportes Publicos, Bouygues). Durante todo el afio se
organizaban cursos inter o intraempresariales, y la actividad «lugar de vacaciones», que mas
que nada seguia funcionando por nostalgia, sélo representaba el 5% de la cifra anual de
facturacion.

Bruno se despertd con un fuerte dolor de cabeza y sin excesivas ilusiones. Habia oido hablar
del sitio a una secretaria que volvia de hacer un cursillo de «Desarrollo personal y
pensamiento positivo» a cinco mil francos por dia. Habia pedido el folleto de vacaciones de
verano: simpatico, asociativo, libertario, el tipo estaba claro. Sin embargo, le habia llamado la
atencion una nota estadistica a pie de pagina: el verano anterior, en julio y agosto, habia ido al
Espacio un 63% de mujeres. Practicamente dos mujeres por tio; era un porcentaje de
excepcion. Decidio de inmediato ir una semana en julio a ver qué pasaba; ademas, el camping
era més barato que los clubes de vacaciones. Claro, se imaginaba el tipo de mujeres: ex
izquierdistas flipadas, seguramente seropositivas. Pero bueno, con dos mujeres por hombre
tenia una oportunidad; si se las arreglaba bien, a lo mejor podia tirarse dos.

Sexualmente, el afio habia empezado bien. La llegada de las chicas de los paises del Este
habia provocado una caida de precios, y ya no habia problemas para encontrar una relajacion



personal a 200 francos en lugar de los 400 de unos meses antes. Desgraciadamente, en abril
habia tenido que hacerle importantes reparaciones al coche, y ademas tenia deudas. EI banco
empez0 a apretarle y él tuvo que ponerse limites.

Se apoy0 en un codo y se echd el primer whisky. El Swing Magazine seguia abierto en la
misma pagina; un tipo que no se habia quitado los calcetines estiraba el sexo hacia el objetivo
con visible esfuerzo: se llamaba Hervé.

No es lo mio, se repitid Bruno, no es lo mio. Se puso un bafiador antes de ir al bloque de
aseos. Al fin y al cabo, se decia esperanzado, la squaw de ayer, por ejemplo, era relativamente
follable. Tetas grandes y un poco flaccidas; era incluso ideal para una buena cubana; y hacia
tres afios que no le habian hecho una. Sin embargo, le encantaban las cubanas; pero a las
putas, por lo general, no les gustan. ¢Es que les irrita recibir el esperma en la cara? ;Acaso
hace falta mas tiempo y dedicacion que para el francés? El caso es que la cubana no era
corriente; no aparecia en las facturas, asi que no estaba contemplada y por lo tanto era dificil
de conseguir. Para las chicas, se trataba de una cosa privada. Sélo lo privado, vale. Méas de
una vez, en busca de una cubana, Bruno habia tenido que conformarse con una simple paja o
un francés. Que a veces estaba bien, por otra parte; pero aun asi la oferta de cubanas era
decididamente insuficiente; eso pensaba Bruno.

En este punto de sus reflexiones, llegd al espacio corporal n.° 8. Mas 0 menos resignado a la
idea de cruzarse con viejos pellejos, se llevo el susto de su vida cuando vio a las adolescentes.
Eran cuatro, de entre quince y diecisiete afos, y estaban junto a las duchas, justo enfrente de
la fila de lavabos. Dos de ellas esperaban, solo con la braga del traje de bafio; las otras dos se
retorcian como anguilas, charlaban, se tiraban agua, daban grititos: estaban completamente
desnudas. El espectaculo era de una gracia y un erotismo sin limites; €l no se merecia aquello.
Se le habia puesto dura; se sacO el pene con una mano y se pegoé al soporte del lavabo,
intentando usar un palillo dental. Se lo clavd en una encia y se lo sacé de la boca lleno de
sangre. La punta del pene estaba caliente, hinchada, y la recorrian unos hormigueos terribles;
empezaba a formarse una gota.

Una de las chicas, morena y gracil, sali6 del agua y cogi6 una toalla; se aporre6 con ella los
jévenes pechos, contenta. Una pelirroja se quitd la braga y tomd el relevo en la ducha; tenia
los pelos del cofio de un rubio dorado. Bruno lanz6 un suave gemido y sintio vértigo.
Mentalmente se vio en movimiento. Tenia derecho a quitarse el bafiador e ir a esperar junto a
las duchas. Tenia derecho a esperar para darse una ducha. Se veia con la polla dura delante de
ellas; se imaginaba diciendo una frase del tipo: «¢Esta caliente el agua?» Las dos duchas
estaban separadas por unos cincuenta centimetros; si se duchaba al lado de la pequefia
pelirroja, puede que ella le rozara la polla sin querer. La idea le provocé un mareo todavia
mas fuerte; se aferro al lavabo. En ese momento, entraron dos chicos por la derecha con unas
risas excesivamente ruidosas; llevaban pantalones cortos de color negro con rayas
fluorescentes. A Bruno se le puso floja en el acto; la guardo en el bafiador y se concentré en el
aseo dental.

Mas tarde, todavia bajo la impresion del encuentro, fue a las mesas del desayuno. Se sentd
apartado y no hablé con nadie; mientras masticaba sus cereales vitaminados pensaba en el
vampirismo de la busqueda sexual, en su aspecto faustico. Es un error hablar de
homosexuales, pensaba Bruno, por ejemplo. El casi nunca habia conocido homosexuales; por
el contrario, conocia a muchos pederastas. Algunos pederastas —afortunadamente no
demasiados— prefieren a los nifios; éstos acaban en la carcel con penas que no pueden
reducirse, y no se habla mas de ellos. No obstante, la mayoria de los pederastas prefieren a los
jévenes de entre quince y veinticinco afios; mas alla, para ellos, s6lo hay culos viejos y
reventados. Mirad a dos pederastas juntos, solia decir Bruno, miradlos con atencion: a veces
hay simpatia, incluso afecto mutuo, pero ;se desean? Ni hablar. En cuanto pasa un culito
redondo de quince a veinticinco afios, se desgarran como dos viejas panteras para poseer ese
culito redondo. Eso pensaba Bruno.

Como en muchos otros casos, los supuestos homosexuales habian desempefiado un papel de
modelos para el resto de la sociedad, seguia pensando Bruno. ElI mismo, por ejemplo, tenia



cuarenta y dos afios; ¢es que eso le hacia desear a las mujeres de su edad? De ninguna manera.
Por el contrario, aun era capaz de ir hasta el fin del mundo por el cofiito de una chiquilla
envuelto en una minifalda. Bueno, por lo menos hasta Bangkok. Seguian siendo trece horas
de vuelo.

3

Los cuerpos jovenes son los que despiertan, en el fondo, el deseo sexual, y la progresiva
entrada de las chicas muy jovenes en el campo de la seduccién no fue mas que un retorno a lo
normal, un retorno a la verdad del deseo semejante a ese retorno a los precios reales que sigue
a un recalentamiento bursatil anormal. No obstante, las mujeres que tenian veinte afios en
torno a «la época del 68» se encontraron, al llegar a los cuarenta, en una enojosa situacion.
Por lo general divorciadas, casi nunca podian contar con esa conyugalidad —célida o
miserable— cuya desaparicion habian acelerado todo lo posible. Formaban parte de una
generacion que habia proclamado la superioridad de la juventud sobre la edad madura —Ila
primera generacion que lo habia hecho hasta ese extremo—, y no era de extrafiar que la
generacion que venia detras las despreciara. El culto al cuerpo que habian contribuido tanto a
establecer las llevaba, a medida que se marchitaban, a experimentar una repugnancia cada vez
mas viva hacia si mismas; una repugnancia semejante a la que leian en las miradas ajenas.

Los hombres de su edad se encontraban, grosso modo, en la misma situacion; pero el destino
comun no engendraba la menor solidaridad: al llegar a los cuarenta, los hombres solian seguir
buscando chicas jovenes; a veces con cierto éxito, al menos para los que se habian metido con
habilidad en el juego social y habian logrado cierta posicion intelectual, financiera o en los
medios de comunicacién; para las mujeres, en casi todos los casos, los afios de la madurez
estuvieron marcados por el fracaso, la masturbacion y la verglienza.

Lugar privilegiado de la libertad sexual y la expresion del deseo, el Espacio de Recambio
debia convertirse, mas que cualquier otro, en un lugar de depresion y amargura. jAdios a los
cuerpos abrazados en el claro bajo la luna llena! jAdios a las fiestas casi dionisiacas de los
cuerpos untados de aceite bajo el sol de mediodia! Asi chocheaban los cuarentones mirandose
la polla hecha polvo y los michelines.

En 1987 hicieron su aparicion en el Espacio los primeros talleres de inspiracion
semirreligiosa. Por supuesto, el cristianismo estaba excluido; aunque —para seres que, en el
fondo, eran débiles de espiritu— una mistica exotica lo bastante imprecisa podia casar con el
culto al cuerpo que seguian pregonando contra toda logica. Los talleres de masaje sensitivo o
de liberacion de la orgona continuaron, desde luego; pero surgio un interés cada vez mas vivo
por la astrologia, el tarot egipcio, la meditacion sobre los chakras, las energias sutiles. Hubo
«encuentros con el Angel»; la gente aprendio a sentir la vibracion de los cristales. En 1991 el
chamanismo siberiano hizo una entrada espectacular: la prolongada estancia iniciatica en una
sweat lodge alimentada por las brasas sagradas provocé la muerte de uno de los participantes
a causa de una parada cardiaca. El tantra —que reunia el frotamiento sexual, una
espiritualidad difusa y un profundo egoismo— tuvo un éxito especialmente notable. En unos
afios, el Espacio —como tantos otros lugares en Francia o en Europa occidental— se convirti
en un centro New Age relativamente concurrido, a la vez que conservaba un caracter
hedonista y libertario «afios setenta» que aseguraba su originalidad en el mercado.

Tras el desayuno, Bruno volvié a su tienda, dudé si masturbarse o no (el recuerdo de las
adolescentes estaba fresco), y al final no lo hizo. Aquellas enloquecedoras jovencitas debian
de ser hijas de las sesentayochistas que andaban, en filas mas apretadas, por el perimetro del
camping. Asi que algunas de aquellas viejas putas habian logrado reproducirse a pesar de
todo. El hecho sumid a Bruno en pensamientos vagos, pero desagradables. Abri6 de un tirdn
la cremallera del iglu; el cielo estaba azul. Algunas nubéculas flotaban entre los pinos, como
salpicaduras de esperma; el dia iba a ser radiante. Consulto el programa de la semana: habia
elegido la opcién numero 1, Creatividad y relajacion. Por la mafiana habia tres talleres
opcionales: mimo y psicodrama, acuarela y escritura. Psicodrama no, gracias. Ya lo habia



hecho un fin de semana en un castillo cerca de Chantilly: ayudantes de sociologia
cincuentonas rodaban sobre el suelo del gimnasio pidiendo ositos de peluche a sus papas;
mejor evitarlo. La acuarela sonaba tentadora, pero era al aire libre: ;valia la pena sentarse
entre agujas de pino, insectos y todos esos problemas para pintar garabatos?

La monitora del taller de escritura era una morena de pelo largo, con la boca grande y pintada
de carmin (de esas que suelen llamarse «boca de mamada»); llevaba una tdnica y un pantalon
tubo de color negro. Hermosa, de primera. De todas formas una vieja puta, pensé Bruno
sentandose en cualquier parte entre el vago circulo de los participantes. A su derecha, una
mujer gorda de cabellos grises, gafas gruesas y cara horriblemente terrosa resoplaba
ruidosamente. Apestaba a vino; y eso que sélo eran las diez y media.

«Para celebrar nuestra presencia», empez6 la monitora, «para saludar a la Tierra y las cinco
direcciones, vamos a comenzar el taller con un movimiento de hatha-yoga que se llama sa/udo
al sol. Siguid la descripcion de una postura incomprensible; la borracha de al lado eructé por
primera vez. «Estas cansada, Jacqueline...», dijo la monitora; «No hagas el ejercicio si no lo
sientes. Tumbate; el grupo hara lo mismo después.»

Hubo que tumbarse, si, mientras la profesora karmica recitaba un discurso calmante y vacio,
a la manera de Contrexéville: «Estais entrando en unas aguas puras y maravillosas. El agua os
bafia las piernas, el vientre. Dais gracias a vuestra madre Tierra. Abrazais con confianza a
vuestra madre Tierra. Sentid vuestro deseo. Os dais las gracias a vosotros mismos por
permitiros ese deseo», etc. Tumbado en el mugriento tatami, a Bruno le castafieteaban los
dientes de irritacion; la borracha eructaba cada dos por tres. Entre eructo y eructo espiraba con
grandes «Aaaaaaah» para materializar su estado de relajacion. La colgada kdrmica seguia con
su numerito, recordando las fuerzas teldricas que irradian el vientre y el sexo. Después de
recorrer los cuatro elementos, satisfecha de su actuacion, concluy6 con estas frases: «Ahora
habéis atravesado la barrera de la mente racional; habéis establecido contacto con vuestros
niveles mas profundos. Os pido que os abréis al espacio ilimitado de la creacion.» jPelo de
cojon!, pens6 Bruno con rabia, levantandose con esfuerzo. Entonces vino la secuencia de
escritura, seguida de una presentacion general y una lectura de textos. En aquel taller sélo
habia una tia pasable; una pelirroja en vaqueros y camiseta, no muy mal hecha, que se
Ilamaba Emma y era la autora de un poema completamente estpido que hablaba de corderos
lunares. En general todos rebosaban gratitud y alegria por el contacto recuperado, o0 sea, con
nuestra madre Tierra y nuestro padre Sol. Llegd el turno de Bruno. Con voz lagubre, ley6 su
breve texto:

Los taxis son unos pederastas
no se paran aunque uno reviente.

«Sientes eso», dijo la monitora, «porque no te has librado de tus malas energias. Te siento
lleno de niveles profundos. Podemos ayudarte, aqui y ahora. Vamos a levantarnos y a
centrarnos otra vez en el grupo.»

Se pusieron de pie, formaron un circulo cogidos de la mano. Bruno le dio la mano de mala
gana a la borracha de la derecha, y a un viejo barbudo asqueroso que se parecia a Cavanna a
la izquierda. Concentrada, tranquila a pesar de todo, la profesora de yoga exhald un
prolongado «jOm!». Y todos empezaron a hacer «;Om!» como si no hubieran hecho otra cosa
en su vida. Valientemente, Bruno intentaba integrarse en el ritmo sonoro de la demostracion
cuando de pronto se sintié desequilibrado por el lado derecho. La borracha, hipnotizada, se
estaba derrumbando como un saco. Le soltd la mano, a pesar de todo no pudo evitar la caida,
y se encontrd de rodillas delante de la vieja, que se habia quedado tumbada boca arriba y
pataleando sobre el tatami. La monitora se interrumpid un instante para confirmar con calma:
«Si, Jacqueline, haces bien en tumbarte si lo sientes.» Aquellas dos parecian conocerse bien.

La segunda secuencia de escritura fue un poco mejor; inspirado por una vision fugitiva de la
marfiana, Bruno logré inventar el siguiente poema:



Me bronceo el rabo
(ipelo en el rabo!)
frente a /as olas
(ipelo en la colal)

Encuentro a Dios
en el solarium,
tiene bonitos ofos
Y come manzanas.

¢cDe donde viene?
(ipelo en el pene!)
dae los cielos
(ipelos en la pililal)

«Tiene mucho humor...», comentd la monitora con una ligera reprobacion. «Una mistica...»,
aventuro la borracha. «Mas bien una mistica del vacio...» ;Qué iba a ser de él? ;Hasta cuando
iba a soportar aquello? ¢Valia la pena? Bruno se lo preguntaba con sinceridad. Cuando acab6
el taller, se precipitd a su tienda sin hablar siquiera con la pelirroja; necesitaba un whisky
antes de comer. Cerca de la tienda se encontré con una de las adolescentes a las que habia
visto en la ducha; con un gracioso gesto, que le levantaba los senos, estaba recogiendo las
braguitas de encaje que habia puesto a secar el dia anterior. Bruno se sentia a punto de estallar
y llenar el camping de filamentos grasos. ¢Qué habia cambiado en realidad desde su propia
adolescencia? Tenia los mismos deseos, y era consciente de que lo mas probable era que no
pudiera satisfacerlos. En un mundo que sélo respeta a la juventud, los seres son devorados
poco a poco. A la hora de comer, se fijé en una catolica. No era dificil darse cuenta, llevaba
una gran cruz de hierro colgada del cuello; ademas tenia esas bolsas debajo de los ojos que
dan profundidad a la mirada y suelen delatar a la catdlica, incluso a la mistica (a veces
también a la alcoholica, si). Largo pelo negro, piel muy blanca, un poco delgada pero no
estaba mal. Frente a ella se sentaba una chica con el pelo de un rubio rojizo, del tipo suizo-
californiano; metro ochenta por lo menos, cuerpo perfecto, aspecto de salud a prueba de
bombas. Era la responsable del taller tantra. En realidad habia nacido en Créteil y se llamaba
Brigitte Martin. Se habia operado el pecho en California, donde también se habia iniciado en
la mistica oriental y habia cambiado de nombre. Al volver a Creéteil, empez6 a dirigir un taller
tantra en Flanades con el nombre de Shanti Martin; la catdlica parecia admirarla muchisimo.
Al principio Bruno pudo meter baza en la conversacion, que iba de dietética natural; se habia
documentado sobre el germen de trigo. Pero pronto se internaron en temas religiosos, y Bruno
no podia seguirlas. ¢Podia Jesis compararse a Krishna? Y si no, ¢a quién? ;Era mejor
Rintintin que Rusty? Aunque catoélica, a la catolica no le gustaba el Papa. Con su mentalidad
de la Edad 95 Media, Juan Pablo Il estaba frenando el desarrollo espiritual de Occidente; ésta
era su tesis. «Es verdad», asintid6 Bruno, «es un cenizo.» La expresién, poco conocida,
despert6 el interés de las otras dos. «Y el Dalai Lama sabe mover las orejas...», concluyd
tristemente, mientras terminaba el filete de soja.

La catdlica se levantd con brio sin haber tomado café. No queria llegar tarde a su taller de
desarrollo personal, Las reglas del si, si. «jAh, si, el si, si es fantastico!», dijo la falsa suiza
con entusiasmo, levantandose a su vez. «Gracias por la charla...», dijo la catolica, mirandolo
con una bonita sonrisa. Asi que no se las habia arreglado tan mal. Mientras cruzaba el
camping, Bruno pensaba: «Hablar con tias tiradas es como mear en una taza llena de colillas o
como cagar en una taza llena de compresas; las cosas no entran y empiezan a apestar.» El
espacio separa las pieles. Las palabras atraviesan elasticamente el espacio, el espacio entre las
pieles. No escuchadas, desprovistas de eco, como suspendidas tontamente en el aire, sus
palabras empezaban a pudrirse y apestar, era indiscutible. La palabra, que crea una relacion,
también puede separar.



Cuando lleg6 a la piscina se instal6 en una tumbona. Las adolescentes se meneaban sin parar
con el Unico objetivo de que los chicos las tirasen al agua. El sol estaba en el cenit; cuerpos
desnudos y relucientes se cruzaban en torno a la superficie azul. Sin hacer caso, Bruno se
sumié en la lectura de Los seis comparieros y el hombre del guante, probablemente la obra
maestra de Paul-Jacques Bronzon, reeditado hacia poco en la Biblioteca Verde. Bajo aquel sol
casi intolerable, estaba bien volver a encontrarse entre las brumas lionesas, ante la
tranquilizadora presencia del valiente perro Kapi.

El programa de la tarde le dejaba elegir entre sensitive gestaltmassage, liberacion de la voz y
rebirth en agua caliente. A priori, el masaje parecia mas Aot. Tuvo un atisbo de liberacion de
la voz al dirigirse al taller de masaje; eran unos diez, muy excitados, saltando por todas partes
al ritmo que marcaba la tantrista, chillando como gallinas asustadas.

En la cima de la colina habia un amplio circulo de mesas de tratamiento, cubiertas con toallas
de bafio. Los participantes estaban desnudos. En el centro del circulo el monitor del taller, un
hombre moreno y bajito que bizqueaba un poco, hizo una breve introduccion histérica al
sensitive gestaltmassage. surgido de los trabajos de Fritz Perls sobre el gestaltmassage o
«masaje californiano», habia integrado poco a poco algunos hallazgos del masaje sensitivo
hasta llegar a ser —al menos ésa era su opinion— el método de masaje mas completo. Sabia
que algunos, en el Espacio, no compartian este punto de vista, pero no queria entrar en
polémicas. Sea como fuere, y con eso terminaba, habia masajes y masajes; de hecho, podia
decirse que no hay dos masajes idénticos. Acabados los preAmbulos la emprendié con la
demostracion, haciendo que una de las participantes se tumbara. «Sentir las tensiones del
compafiero...», dijo acariciandole los hombros; su polla se balanceaba a unos centimetros del
largo pelo rubio de la chica. «Unificar, siempre unificar...», continud, echadndole aceite en los
pechos. «Respetar la integridad del sistema corporal...»: sus manos bajaban vientre abajo; la
chica habia cerrado los 0jos y abria las piernas con evidente placer.

«Bien», terming, «ahora van a trabajar de dos en dos. Muévanse, encuéntrense; tdbmense el
tiempo necesario para encontrarse.» Hipnotizado por la escena anterior Bruno reacciono tarde,
y era en aquel momento cuando todo estaba en juego. Se trataba de acercarse tranquilamente a
la compariera deseada, detenerse ante ella sonriendo y preguntarle con calma: «;Quieres
trabajar conmigo?» Los demas parecian saberse la leccion, y en treinta segundos ya se habian
emparejado. Bruno eché una mirada de panico a su alrededor y se encontré frente a un
hombre no muy alto, moreno, recio, peludo, con el pene grueso. No se habia dado cuenta,
pero sélo habia cinco chicas para siete tios.

A Dios gracias, el otro no parecia marica. Obviamente furioso se tumbo boca abajo sin decir
una palabra, apoy0 la cabeza en los brazos cruzados y esperd. «Sentir las tensiones..., respetar
la integridad del esquema corporal...» Bruno echaba aceite sin lograr pasar de las rodillas; el
tipo estaba quieto como un tronco. Tenia vello hasta en el culo. El aceite empezaba a gotear
en la toalla, debia de tener las pantorrillas completamente empapadas. Bruno levantd la
cabeza. Muy cerca tenia dos hombres tumbados boca arriba. Al de la izquierda le estaban
masajeando los pectorales, los pechos de la chica se columpiaban con suavidad, él tenia la
nariz a la altura de su cofio. Amplias nubes de sintetizador escapaban a la atmosfera desde el
radiocassette del monitor; el cielo era de un azul absoluto. En torno a él, las pollas relucientes
de aceite de masaje se erguian despacio a la luz del dia. Todo aquello era atrozmente real. No
podia seguir. Al otro extremo del circulo, el monitor daba consejos a una pareja. Bruno cogid
deprisa su mochila y baj6 hacia la piscina. Alli era la hora punta. Tendidas en el césped, las
mujeres desnudas charlaban, leian o simplemente tomaban el sol. ;Donde iba a meterse? Con
la toalla en la mano, empez6 a andar sin rumbo por el césped; en cierto modo, titubeaba entre
las vaginas. Empezaba a decirse que habia que tomar una decision cuando vio a la catdlica
hablando con un moreno rechoncho, animado, con el pelo negro y rizado y los ojos risuefios.
Bruno le hizo un vago saludo, que ella no vio, y se dejé caer al lado. Un tipo saludé al moreno
al pasar: «jHola, Karim!» El agit6 la mano en respuesta, sin dejar de hablar. Ella le escuchaba
en silencio, tumbada boca arriba. Tenia un monte muy bonito y abombado entre los muslos
delgados, con el vello maravillosamente rizado y negro. Mientras hablaba, Karim se frotaba



suavemente los cojones. Bruno apoyd la cabeza en el suelo y se concentro en el vello pubico
de la catdlica, a un metro de él: era un mundo lleno de dulzura. Se durmié como un tronco.

El 14 de diciembre de 1967, la Asamblea Nacional aprobd en primera ronda la ley Neuwirth
sobre la legalizacidn de los anticonceptivos; aunque todavia no estaba subvencionada por la
Seguridad Social, la pildora podia venderse libremente en las farmacias. A partir de aquel
momento, amplias capas de poblacidn tuvieron acceso a la /iberacion sexual, hasta entonces
reservada a las clases directivas, los profesionales liberales y los artistas, asi como a algunos
empresarios. Es chocante comprobar que a veces se ha presentado la /iberacion sexual como
si fuera un suefio comunitario, cuando en realidad se trataba de un nuevo escalon en la
progresiva escalada historica del individualismo. Como indica la bonita palabra francesa
menage, la pareja y la familia eran el Gltimo islote de comunismo primitivo en el seno de la
sociedad liberal. La liberacion sexual provocod la destruccion de esas comunidades
intermediarias, las Ultimas que separaban al individuo del mercado. Este proceso de
destruccion continda en la actualidad.

Después de la cena, la tripulacion del Espacio de Recambio solia organizar veladas bailables.
A priori sorprendente en un lugar tan abierto a la nueva espiritualidad, esta eleccion
confirmaba claramente la supremacia del baile como modo de encuentro sexual en una
sociedad no comunista. Las sociedades primitivas, observaba Frédéric Le Dantec, también
basaban sus fiestas en el baile, incluso Ilevado al trance. Asi 98 que en el césped central se
habia instalado un bar y un equipo de sonido; y la gente se meneaba hasta horas avanzadas
bajo la luna. Para Bruno, era una segunda oportunidad. A decir verdad, las adolescentes del
camping iban poco a aquellas veladas. Preferian las discotecas de la zona (el Bilboguet, el
Dynasty, el 2001, llegado el caso el Piratas), que ofrecian noches tematicas de espuma, de
striptease masculino o de estrellas del cine X. So6lo se quedaban en el Espacio dos o tres
chicos de humor sofiador y polla pequefia. Por otra parte, éstos se conformaban con quedarse
en su tienda arafiando con descuido una guitarra desafinada, mientras que los demas los
despreciaban de la forma mé&s objetiva. Bruno se sentia cerca de esos jovenes; pero fuera
como fuese, a falta de adolescentes a las que de todos modos era casi imposible atrapar, y para
decirlo con las palabras de un lector de New/ook que habia conocido en el area de servicio de
Angers-Nord, habria «clavado el dardo en cualquier trozo de grasa». Alimentando esta
esperanza, con un pantalén blanco y un polo azul marino, se dirigio a las once al origen del
ruido.

Echd una ojeada en semicirculo a la multitud que bailaba y al primero que vio fue a Karim.
Olvidando a la catélica, concentraba sus esfuerzos en una deslumbrante rosacruz. Esta y su
marido habian llegado por la tarde: altos, serios y delgados, parecian de origen alsaciano.
Tenian una tienda inmensa y complicada, llena de tejadillos y ganchos, que el marido habia
tardado cuatro horas en montar. A la caida de la tarde, habia hablado con Bruno sobre las
maravillas ocultas de los rosacruces. Le brillaba la mirada tras las gafitas redondas; era el
tipico fanatico. Bruno lo habia oido como el que oye llover. Segun el tipo, el movimiento
habia nacido en Alemania; desde luego, se inspiraba en ciertas obras de alquimia, pero
también habia que relacionarlo con la mistica renana. Cosa de pederastas y nazis, estaba claro.
«Meétete la cruz en el culo, tio...», penso distraidamente Bruno, mirando con el rabillo del ojo
la grupa de su mujer, muy guapa, que estaba arrodillada delante del camping gas. «Y rematalo
con la rosa...», concluyo para sus adentros cuando ella se levanto, con los pechos al aire, para
decirle a su marido que fuera a cambiar al nifio.

El caso es que estaba bailando con Karim. Hacian una pareja rara; él media quince
centimetros menos que ella y parecia taimado y malicioso junto a la gran bollera germana.
Sonreia y hablaba sin parar mientras bailaba, a riesgo de perder de vista su objetivo inicial de
ligar; aun asi, parecia que las cosas iban bien: ella también sonreia, lo miraba con una
curiosidad casi fascinada, una vez incluso se echd a reir a carcajadas. Al otro extremo del
césped, su marido le explicaba a un nuevo adepto en potencia los origenes del movimiento, en
1530, en un land de la Baja Sajonia. Su hijo de tres afios, un insoportable mocoso rubio,
aullaba a intervalos regulares que queria irse a la cama. En resumen, Bruno estaba asistiendo



otra vez a una auténtica escena de viga real. Cerca de Bruno, dos individuos delgaduchos con
pinta de curas comentaban la actuacion del ligon. «Es entusiasta, ¢lo entiendes?», decia uno.
«En teoria le sobra mujer, no es tan guapo, tiene barriga, incluso es mas bajo que ella. Pero el
cabron es entusiasta, ésa es la diferencia.» El otro asentia con cara lagubre, haciendo rodar
entre los dedos un rosario imaginario. Mientras terminaba su vodka con naranja, Bruno se dio
cuenta de que Karim habia conseguido llevar a la rosacruz a una pendiente boscosa. Le habia
pasado un brazo por los hombros y, sin dejar de hablar, le estaba metiendo la otra mano por
debajo de la falda. «Asi que la puta nazi sabe abrirse de piernas...», pensé Bruno alejandose
de los que bailaban. Justo antes de salir del circulo iluminado, tuvo una vision fugitiva de la
catdlica: una especie de monitor de esqui le estaba sobando el culo. En la tienda le quedaba
una lata de raviolis.

Antes de acostarse, por un reflejo de pura desesperacion, llamé a su contestador. Habia un
mensaje. «Supongo que estas de vacaciones...», decia la voz tranquila de Michel. «LIdmame
cuando vuelvas. Yo también estoy de vacaciones, y muy largas.»

4

Camina, llega a la frontera. Las rapaces revolotean en torno a un centro invisible,
probablemente carrofia. Los musculos de sus muslos responden con elasticidad a los
desniveles del terreno. Una estepa amarillenta cubre las colinas; hacia el este, la vista se
extiende hasta el infinito. No ha comido desde la vispera; ya no tiene miedo.

Se despierta vestido y atravesado en la cama. Delante de la entrada de servicio del Monoprix
hay un camidn descargando mercancias. Son las siete de la mafiana, un poco pasadas.

Desde hacia afios, Michel llevaba una vida puramente intelectual. Los sentimientos que
constituyen la existencia humana no era su tema de observacion; los conocia mal. La vida
cotidiana podia organizarse con perfecta precision; las cajeras del supermercado respondian a
su breve saludo. Hacia diez afios que vivia en el edificio, y habia habido mucho movimiento.
A veces se formaba una pareja. Entonces observaba la mudanza; los amigos transportaban
cajas y lamparas por la escalera. Eran jovenes y a veces se reian. A menudo (pero no
siempre), cuando se separaban, los dos se mudaban a la vez. Entonces se quedaba un
apartamento libre. ;Qué pensar? ;Como interpretar todos aquellos comportamientos? Era
dificil.

El s6lo queria amar; al menos no pedia nada. Nada concreto. La vida, pensaba Michel, tenia
que ser algo sencillo; algo que pudiera vivirse como un conjunto de pequefios ritos,
indefinidamente repetidos. Ritos al fin y al cabo un poco estlpidos, pero en los que, en el
fondo, se pudiera creer. Una vida sin apuestas y sin dramas. Pero la vida de los hombres no
estaba organizada asi. A veces salia, observaba a los adolescentes y los edificios. Una cosa era
segura: nadie sabia ya cémo vivir. Bueno, estaba exagerando: algunos parecian movilizados,
como si los arrastrara una causa; su vida parecia cargada de sentido. Los militantes de Act Up,
por ejemplo, creian importante que pusieran ciertos anuncios en la tele que otros consideraban
pornograficos, en los que se veian diversas practicas homosexuales filmadas en primer plano.
Por lo general, su vida parecia agradable y activa, salpicada de acontecimientos variados.
Tenian muchos amantes, se daban por el culo en los backrooms. A veces los preservativos
resbalaban o se rompian. Entonces se morian de sida; pero también esa muerte tenia un
sentido militante y digno. Por otra parte la television, sobre todo el primer canal, daba una
leccion permanente de dignidad. De adolescente, Michel creia que el sufrimiento otorgaba al
hombre una dignidad adicional. Ahora tenia que reconocer que estaba equivocado. Lo que
otorgaba al hombre una dignidad adicional era la television.

A pesar de la constante y pura alegria que le procuraba la television, le parecia justo salir.
Ademas, tenia que hacer las compras. Sin referencias concretas el hombre se dispersa y no da
de si.



La mafana del 9 de julio (Santa Amandina) observé que ya habian puesto cuadernos,
carpetas y carteras en los estantes del Monoprix. El lema publicitario de la operacién, «Vuelta
al colegio sin romperse la cabeza», solo era, a sus 0jos, convincente a medias. ¢Qué eran la
ensefianza y el saber sino un interminable romperse la cabeza?

Al dia siguiente, encontrd en el buzén el catdlogo de otofio—invierno de Las Tres Suizas. El
volumen, en cartoné, no llevaba direccién; ¢lo habria dejado un repartidor? Hacia mucho
tiempo que era cliente y estaba acostumbrado a aquellas pequefias atenciones, testimonios de
fidelidad reciproca. Obviamente, la estacion avanzaba, se preparaban las estrategias
comerciales de otofio; sin embargo, el cielo seguia siendo espléndido, a fin de cuentas sélo
estaban a comienzos de julio.

Cuando era mas joven, Michel leyd distintas novelas sobre el tema del absurdo, de la
desesperacion existencial, de la inmévil vacuidad de los dias; esta literatura extremista no le
habia convencido del todo. En aquella época, veia a Bruno con frecuencia. Bruno sofiaba con
ser escritor; emborronaba péaginas y se masturbaba mucho; le habia descubierto a Beckett.
Beckett era, probablemente, lo que se suele llamar un gran escritor. sin embargo, Michel no
habia podido acabar ninguno de sus libros. Era a finales de los afios setenta; Bruno y él tenian
veinte afios y ya se sentian viejos. La cosa iba a seguir: se sentirian cada vez mas viejos, y se
avergonzarian de ello. Su época estaba a punto de lograr una transformacion inaudita: ahogar
el sentimiento tragico de la muerte en la sensacion mas general e insulsa del envejecimiento.
Veinte afios después, Bruno seguia sin pensar de verdad en la muerte, y empezaba a dudar de
que algan dia fuera a hacerlo. Hasta el final querria vivir, estaria en la vida hasta el final, hasta
el final lucharia con los incidentes y desgracias de la vida concreta y del debilitamiento del
cuerpo. Hasta el ultimo momento pediria un poco mas de plazo, un pequefio suplemento de
existencia. Hasta el ultimo momento buscaria, sobre todo, un ultimo instante de placer, un
capricho mas. Por inutil que sea a largo plazo, una felacion bien hecha era un verdadero
placer; mientras pasaba las paginas de lenceria (;Sensual! la cintura de avispa). Michel
pensaba que negarlo seria poco razonable.

El se masturbaba poco; las fantasias que le habian asaltado cuando era un joven investigador
a través de las conexiones al Minitel, e incluso de las mujeres reales (a menudo agentes
comerciales de los grandes laboratorios farmacéuticos) habian desaparecido poco a poco.
Ahora controlaba apaciblemente el declive de la virilidad gracias a algunas pajas anodinas,
para las que bastaba su catalogo de Las Tres Suizas acompafiado, alguna que otra vez, de un
cd-rom erdtico a 79 francos. Sabia que Bruno, por el contrario, derrochaba su madurez en pos
de inciertas Lolitas de grandes pechos, culo bien redondo y boca sensual; menos mal que tenia
estatuto de funcionario. Pero no vivia en un mundo absurdo: vivia en un mundo
melodramatico compuesto de tias buenas y de callos, de #/os top y de pedorros; asi era el
mundo en que vivia Bruno. Por su parte, Michel vivia en un mundo preciso, histéricamente
débil, pero que seguia el ritmo de ciertas ceremonias comerciales: el torneo de Roland Garros,
Navidad, el 31 de diciembre, la cita bianual con los catalogos de Las Tres Suizas. Si hubiera
sido homosexual, podria haber tomado parte en la carrera del Sidatén, o en la marcha del Gay
Pride. Si hubiera sido libertino, se habria entusiasmado con la Feria del Erotismo. Como era
un poco mas deportivo, en aquel momento seguia una etapa pirenaica del Tour de Francia.
Aunque era un consumidor neutro, se alegraba cuando habia una quincena italiana en el
Monoprix del barrio. Todo eso estaba bien organizado, organizado de forma humana; con
todo eso se podia ser un poco feliz; de haber querido algo mas, Michel no habria sabido como
arreglarselas.

La mafiana del 15 de julio, encontr6 en la basura de la entrada un folleto cristiano. Diversas
historias convergian hacia un final idéntico y dichoso: el encuentro con Cristo resucitado. Se
distrajo un rato con la historia de una chica («Isabelle estaba en estado de shock, porque
estaba en juego su curso universitario»), tuvo que reconocer que se sentia mas cerca de la
historia de Pavel («Para Pavel, oficial del ejército checo, dirigir una estacion antimisiles era el
apogeo de su carrera militar»). Michel podia trasladar literalmente a su propio caso la
siguiente observacion: «Como técnico especializado, formado en una prestigiosa academia,



Pavel habria tenido que apreciar la existencia. Pero era desgraciado, y no dejaba de buscar una
razon para vivir.»

Por su parte, el catdlogo de Las Tres Suizas parecia hacer una lectura mas historica del
malestar europeo. Implicita desde las primeras paginas, la conciencia de un cambio préximo
en la civilizacién encontraba su formulacién definitiva en la pagina 17; Michel medit6 durante
muchas horas sobre el mensaje contenido en las dos frases que definian el tema de la
coleccion: «El optimismo, la generosidad, la complicidad y la armonia hacen que el mundo
avance. EL FUTURO SERA FEMENINO.»

En las noticias de las ocho, Bruno Masure anuncié que una sonda norteamericana acababa de
detectar huellas de vida fésil en Marte. Se trataba de formas bacterianas, seguramente de
arqueobacterias metanicas. Asi que en un planeta cercano a la Tierra unas macromoléculas
bioldgicas habian sido capaces de organizarse, de elaborar vagas estructuras
autorreproductoras compuestas de un nucleo primitivo y de una membrana poco conocida;
después todo se habia detenido por culpa, sin duda, de un cambio climatico: la reproduccion
se habia vuelto cada vez mas dificil y al final se habia interrumpido del todo. La historia de la
vida en Marte era modesta. Sin embargo (y Bruno Masure no parecia darse cuenta en
absoluto), este brevisimo relato sobre un fracaso mas bien soso contradecia violentamente
todas las construcciones miticas o religiosas con las que suele deleitarse la humanidad. No
habia un acto Unico, grandioso y creador; no habia pueblo elegido, ni siquiera especie o
planeta elegidos. En el universo habia, un poco por todas partes, tentativas inciertas y en
general poco convincentes. Ademas, todo era de una irritante monotonia. EIl ADN de las
bacterias marcianas parecia ser idéntico al ADN de las bacterias terrestres. Este hecho, mas
que cualquier otro, le sumi6 en una ligera tristeza, que en si ya era un signo depresivo. Un
investigador en su estado normal, un investigador en condiciones tendria que haberse alegrado
de esa coincidencia, ver en ella la promesa de sintesis unificadoras. Si el ADN era idéntico en
todas partes debia de haber razones, razones profundas relacionadas con la estructura
molecular de los péptidos, o quiza con las condiciones topoldgicas de la autorreproduccion.
Tenia que ser posible descubrir esas razones profundas; cuando era mas joven, segun
recordaba, esa perspectiva le habria llenado de entusiasmo.

Cuando conoci6 a Desplechin, en 1982, Michel estaba acabando su tesis de tercer ciclo en la
Universidad de Orsay. Tenia que participar en los maravillosos experimentos de Alain Aspect
sobre la inseparabilidad del comportamiento de dos fotones emitidos sucesivamente por un
mismo atomo de calcio; era el investigador mas joven del equipo.

Precisos, rigurosos, documentados a la perfeccion, los experimentos de Aspect tuvieron una
considerable repercusion en la comunidad cientifica: por primera vez, segun la opinion
general, se podian refutar completamente las objeciones de Einstein, Podolsky y Rosen en
1935 al formalismo cuantico. Los resultados violaban las desigualdades de Bell, derivadas a
partir de las hipotesis de Einstein, y concordaban perfectamente con las predicciones de la
teoria de los cuantos. S6lo quedaban dos hipdtesis. O bien las propiedades ocultas que
determinan la conducta de las particulas no son locales, es decir, que las particulas pueden
ejercer una sobre otra una influencia instantanea a una distancia arbitraria, o bien hay que
renunciar al concepto de particula elemental que posee propiedades intrinsecas en ausencia de
cualquier observacion. En este caso habia que enfrentarse a un profundo vacio ontolégico; a
menos que uno adoptara un positivismo radical y se conformase con desarrollar el formalismo
matematico predictivo de lo observable, renunciando definitivamente a la idea de realidad
subyacente. Desde luego, la mayor parte de los investigadores se inclinaron por esta ultima
opcion.

El primer informe detallado sobre los experimentos de Aspect aparecid en el nimero 48 de la
Physical Review, con el titulo: «Experimental realization of Einstein-Podolsky-Rosen Gedan-
experiment: a new violation of Bell’s inequalities». Djerzinski era coautor del articulo. Unos
dias mas tarde, recibi¢ la visita de Desplechin. Con cuarenta y tres afios, éste dirigia entonces
el Instituto de Biologia Molecular del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas en Gif-
sur-Yvette. Era cada vez mas consciente de que se les estaba escapando algo fundamental en



el mecanismo de mutacion de los genes; y que probablemente ese algo tenia que ver con
fendmenos més profundos que ocurrian a nivel atbmico.

Su primera entrevista tuvo lugar en la habitacion de Michel en la residencia universitaria. A
Desplechin no le sorprendid la tristeza y la austeridad de la decoracion: esperaba algo asi. La
conversacion se prolongd hasta la madrugada. La existencia de una lista finita de elementos
quimicos fundamentales, recordd Desplechin, era lo que habia desencadenado las primeras
reflexiones de Niels Bohr, en torno a 1910. Lo normal era que una teoria planetaria del atomo
basada en los campos electromagnéticos y gravitacionales llevase a infinitas soluciones, a
infinitos cuerpos quimicos posibles. Sin embargo, todo el universo estaba compuesto a partir
de un centenar de elementos; esta lista era rigida e inamovible. Semejante situacion, continud
Desplechin, profundamente anormal con relacion a las teorias electromagnéticas clasicas y las
ecuaciones de Maxwell, iba a acabar desembocando en el desarrollo de la mecénica cuéntica.
La biologia, en su opinidn, se encontraba actualmente en una situacion parecida. Segun él, la
existencia en todo el reino animal y vegetal de macromoléculas idénticas, de ultraestructuras
celulares invariables, no podia explicarse gracias a los principios de la quimica clasica. De
una manera o de otra, aun imposible de dilucidar, el nivel cuéntico tenia que intervenir
directamente en la regulacion de los fendmenos bioldgicos. Ahi habia todo un campo de
investigacion, absolutamente nuevo.

Esa primera noche, a Desplechin le impresionaron la mentalidad abierta y la tranquilidad de
su joven interlocutor. Lo invitd a cenar a su casa, rue de I’Ecole Polytechnique, el siguiente
sadbado. También estaria presente uno de sus colegas, un bioquimico autor de trabajos sobre
las ARN transcriptasas.

Al llegar a casa de Desplechin, Michel tuvo la sensacién de encontrarse en el decorado de
una pelicula. Muebles de madera clara, baldosines, kilims afganos, reproducciones de
Matisse... Hasta entonces solo habia sospechado la existencia de ese medio acomodado, culto,
de gustos seguros y refinados; ahora podia imaginarse el resto, la propiedad familiar en
Bretafia, quiza una pequefia granja en Lubéron. «Y afiora los quintetos de Bartok...», pensé
furtivamente probando los entremeses. Cenaron con champan; el postre, cariota con fruta roja,
llegé acompafado de un excelente rosado semiseco. Fue entonces cuando Desplechin le
explicd su proyecto. Podia conseguir la creacion de un puesto eventual en su unidad de
investigacion de Gif; Michel tendria que adquirir algunas nociones adicionales de bioquimica,
pero eso no le ocuparia demasiado tiempo. El supervisaria la preparacion de su tesis doctoral,
con ella, podria pedir un puesto definitivo.

Michel mird una estatuilla jmer en el centro de la repisa de la chimenea; de lineas muy puras,
representaba a Buda en actitud de tomar por testigo a la Tierra. Se aclaro la garganta y aceptd
la proposicién.

El extraordinario progreso de los aparatos y técnicas de medicion radiactiva permitio, durante
el siguiente decenio, acumular un nimero considerable de resultados. Sin embargo, Djerzinski
pensaba ahora que en cuanto a las cuestiones tedricas que Desplechin habia mencionado en su
primer encuentro, no habian avanzado ni un palmo.

En mitad de la noche volvieron a intrigarle las bacterias marcianas; encontré unas quince
entradas en Internet, la mayoria de universidades norteamericanas. Se habia encontrado
adenina, guanina, timina y citosina en proporciones normales. Un poco por no tener otra cosa
que hacer se conectd a la pagina de Ann Arbor; habia una comunicacion sobre el
envejecimiento. Alicia Marcia—Coelho habia subrayado la pérdida de secuencias de codigo de
ADN en la division repetida de los fibroblastos de los musculos lisos; eso tampoco era una
sorpresa. Conocia a la tal Alicia: lo habia desvirgado diez afios antes tras una cena demasiado
bien regada durante un congreso de genética en Baltimore. Estaba tan borracha que habia sido
incapaz de ayudarle a quitarle el sujetador. Habia sido un momento laborioso, incluso algo
penoso; mientras él luchaba con los corchetes, ella le contd que acababa de separarse de su
marido. Después, todo habia ido con normalidad; le sorprendi6 tener una ereccion y hasta
eyacular en la vagina de la investigadora sin sentir el mas minimo placer.
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Muchos de los veraneantes que solian ir al Espacio de Recambio estaban como Bruno, en la
cuarentena; muchos trabajaban, como él, en el sector social o educativo, y un estatuto de
funcionarios los protegia de la pobreza. Practicamente, todos podian considerarse de
izquierdas, casi todos vivian solos, por lo general después de un divorcio. En resumen, Bruno
era bastante representativo del lugar y al cabo de unos dias se dio cuenta de que empezaba a
sentirse un poco menos mal que de costumbre. Insoportables durante el desayuno, las putas
misticas se volvian mujeres a la hora del aperitivo, compitiendo sin esperanzas con otras
mujeres mas jovenes. La muerte iguala a todo el mundo. El miércoles por la tarde conocio a
Catherine, una ex feminista cincuentona que habia formado parte de «las ambiguas». Era
morena, de pelo muy rizado, y tenia la tez mate; a los veinte afios tenia que haber sido muy
atractiva. El pecho le aguantaba bien pero tenia un culo enorme, como Bruno comprobé en la
piscina. Se habia reciclado a base de simbolismo egipcio, tarot solar, etc. Bruno se bajé el
bafiador mientras ella hablaba del dios Anubis; pensaba que ella no le daria demasiada
importancia a una ereccion, y que tal vez se hicieran amigos. Desgraciadamente, la ereccion
no llegd. Ella tenia bultos de grasa en los muslos, que mantuvo apretados; se separaron con
bastante frialdad.

La misma tarde, poco antes de la cena, un tipo llamado Pierre-Louis le dirigi6 la palabra. Se
presenté como profesor de matematicas; y era perfectamente tipico. Bruno lo habia visto dos
dias antes durante una velada creativa; habia hecho un nimero sobre una demostracion
aritmética que giraba sobre si misma, el género comico del absurdo, nada divertido. Escribia a
toda velocidad en una pizarra blanca, haciendo de vez en cuando una pausa brusca; entonces
la meditacién le arrugaba el créneo calvo; arqueaba las cejas con una mimica que queria
resultar divertida; se quedaba quieto unos segundos con el lapiz en la mano y luego empezaba
otra vez a escribir y a farfullar sin parar. Cuando termind el nimero, cinco o seis personas
aplaudieron, més bien por compasion. El enrojecid violentamente; y asi acab6 todo.

Durante los dias que siguieron, Bruno lo evité muchas veces. Por lo general, él llevaba un
sombrero de playa. Era mas bien delgado y muy alto, un metro noventa por lo menos; pero
tenia un poco de barriga, y su barriga era un espectaculo curioso cuando avanzaba por el
trampolin. Tendria unos cuarenta y cinco afos.

Esa tarde, una vez mas, Bruno desaparecio rapidamente, aprovechando que el muy imbécil se
habia puesto a improvisar danzas africanas con los demas, y bajé la cuesta hacia el restaurante
comunitario. Habia un sitio libre al lado de la ex feminista, que estaba sentada frente a una
compafiera simbolista. Apenas habia probado su guiso de tofu cuando Pierre—Louis aparecio
al otro lado de la fila de mesas; su cara brillé de alegria al ver un sitio libre enfrente de Bruno.
Empezé a hablar antes de que Bruno lo notara; cierto que farfullaba mucho, y que las dos
colgadas de al lado cacareaban del modo més estridente. Que si la reencarnacion de Osiris,
que si las marionetas egipcias..., no le prestaban la menor atencién. En un momento dado,
Bruno se dio cuenta de que el otro payaso le estaba hablando de sus actividades profesionales.
«Oh, no es gran cosa...», contestd €l vagamente; habria hablado de todo menos de la
educacién nacional. Aquella cena estaba empezando a ponerle de los nervios; se levant6 para
ir a fumarse un cigarrillo. Desgraciadamente, en ese momento las dos colgadas se levantaron
de la mesa meneando mucho el culo, sin mirarlos siquiera; es probable que eso desencadenara
el incidente.

Bruno estaba a unos diez metros de la mesa cuando oy6 un violento silbido, 0 mas bien un
chirrido, algo sobreagudo, inhumano de verdad. Se dio la vuelta: Pierre—Louis estaba de color
escarlata y apretaba los pufios. Se subio a la mesa de un salto, sin tomar impulso, con los pies
juntos. Volvio a respirar, y dejé de oirse el silbido que le salia del pecho. Luego empez0 a
andar de un lado a otro de la mesa aporreandose el craneo con grandes pufietazos; los platos y
los vasos bailaban a su pies; daba patadas en todas direcciones repitiendo a gritos: «jNo
pueden, no pueden tratarme asi!» Por una vez, no farfullaba. Hicieron falta cinco personas
para dominarlo. Esa misma noche lo admitieron en el hospital psiquiatrico de Angulema.



Bruno se despertd sobresaltado a eso de las tres y salid de la tienda; estaba empapado en
sudor. El camping estaba en calma, habia luna llena; se oia el monétono canto de las ranas de
campo. Espero6 la hora del desayuno al borde de la piscina. Justo antes del alba tuvo un poco
de frio. Los talleres matinales empezaban a las diez. Cerca de las diez y cuarto, se dirigio a la
piramide. Vacilo ante la puerta del taller de escritura; luego bajé un piso. Durante unos veinte
segundos intent6 descifrar el programa del taller de acuarela, y luego volvié a subir varios
escalones. La escalera se componia de rampas rectas, separadas a media altura por estrechos
segmentos curvados. Dentro de cada segmento los escalones se hacian méas anchos, y luego
disminuian otra vez. En el punto central de la curva, habia un escalén mas ancho que los
demas. Se sentd en él. Se apoyé contra la pared. Empez6 a sentirse bien.

Asi habia pasado Bruno sus escasos momentos de felicidad durante los afios de liceo, sentado
en un escalon entre dos pisos, poco después de que empezaran las clases. Apoyado
tranquilamente contra la pared, a la misma distancia de los dos descansillos, con los 0jos
entrecerrados o0 abiertos de par en par, esperaba. Claro, podia venir alguien; entonces tendria
que levantarse, coger su carpeta e ir deprisa al aula donde la clase ya habia empezado. Pero no
solia aparecer nadie; todo estaba tan tranquilo; entonces, con suavidad y de un modo casi
furtivo, con pequefios y breves aletazos, sobre el embaldosado gris de los escalones (ya no
estaba en la clase de historia, todavia no estaba en la clase de fisica) su espiritu rozaba la
felicidad.

Ahora, desde luego, las circunstancias eran diferentes: habia elegido ir a aquel sitio,
participar en la vida del centro de vacaciones. En el piso de arriba, habia un grupo de
escritura; justo debajo, un taller de acuarela; méas abajo debia de haber masaje, 0 respiracion
holotrépica; todavia mas abajo se habia vuelto a reunir, obviamente, el grupo de danzas
africanas. Por todas partes habia seres humanos que vivian, respiraban, intentaban disfrutar o
mejorar sus capacidades personales. En todos los pisos habia seres humanos que hacian
progresos (o lo intentaban) en su integracion social, sexual, profesional o cdsmica.
«Trabajaban sobre si mismos», para decirlo con la expresion que mas se usaba. El empezaba a
tener un poco de suefio; ya no pedia nada, ya no buscaba nada, ya no estaba en ningun sitio;
despacio y paso a paso su espiritu ascendia al reino del no ser, al puro éxtasis de la no
presencia en el mundo. Por primera vez desde que tenia trece afios, Bruno se sinti6 casi feliz.

¢PODRIA INDICARME DONDE ESTAN LAS PRINCIPALES CONFITERIAS?

Volvié a su tienda y durmid tres horas. Cuando despertd volvia a encontrarse en plena forma,
y tenia una ereccion. La frustracion sexual crea en el hombre una angustia que se manifiesta
en una crispacioén violenta, localizada a nivel del estomago; el esperma parece subir hacia el
bajo vientre y lanzar tentaculos hacia el pecho. ElI érgano mismo estd dolorido, siempre
caliente, y rezuma un poco. No se habia masturbado desde el domingo; puede que fuera un
error. Segun el ultimo mito de Occidente, el sexo era para practicarlo; algo posible, algo que
habia que hacer. Se puso un bafiador, metié unos preservativos en la mochila con un gesto que
le arrancé una carcajada. Durante afios habia llevado preservativos encima a todas horas, y
nunca le habian servido de nada; las putas siempre tenian.

La playa estaba llena de horteras en bermudas y pijitas en tanga; era muy tranquilizador.
Comprd una bolsa de patatas fritas y camind entre los veraneantes hasta que le echo el ojo a
una chica de unos veinte afios con las tetas soberbias, redondas, firmes, altas, con grandes
aureolas color caramelo. «Hola...», dijo. Hizo una pausa; la chica fruncid el cefio, preocupada.
«Hola...», continud. «;Podria indicarme donde estan las principales confiterias?» «;Qué?»,
contesto ella, enderezandose sobre un codo. Bruno se dio cuenta de que llevaba un walkman;
desanduvo lo andado agitando el brazo a lo Peter Falk en Columbo. Initil insistir: demasiado
complicado, demasiado segundas intenciones.

Mientras se acercaba en linea oblicua al mar, se esforzaba por recordar la imagen de los
pechos de la chica. De pronto, justo delante de él, tres adolescentes surgieron de las olas;
como maximo, tendrian catorce afios. Vio sus toallas, extendid la suya a pocos metros; ellas
no le prestaron la menor atencion. Bruno se quitd deprisa la camiseta, se la echd sobre las



ingles, se volvio de costado y se saco el pene. Con una coordinacion perfecta, las chiquillas se
bajaron el traje de bafio para broncearse el pecho. Sin haber tenido tiempo de tocarse, Bruno
se corrid violentamente en la camiseta. Dejé escapar un gemido, se derrumbo en la arena. Ya
estaba hecho.

RITOS PRIMITIVOS A LA HORA DEL APERITIVO

El aperitivo, momento de convivencia del dia en el Espacio de Recambio, estaba amenizado
con un poco de masica. Esa tarde, tres tipos tocaban el tam tam para unos cincuenta
espacianos que se meneaban agitando los brazos en todas direcciones. De hecho se trataba de
danzas de la cosecha, que ya se habian practicado en algunos talleres de danzas africanas; casi
siempre, al cabo de unas horas, algunos participantes caian o fingian caer en un estado de
trance. En sentido literario o caduco, el trance designa una inquietud muy profunda, el miedo
ante la idea de un peligro inminente. «Prefiero echar la llave por debajo de la puerta antes que
sequir viviendo trances semejantes» (Emile Zola). Bruno le ofrecié un vaso de vino de
Charentes a la catdlica. «;Como te llamas?», preguntd. «Sophie», contestd ella. «;No
bailas?», preguntd él. «No», contesto ella. «Las danzas africanas no son mis favoritas, son
demasiado...» ;Demasiado qué? El comprendia su problema. ;Demasiado primitivas? Claro
gue no. ¢Demasiado ritmicas? Eso estaba al limite del racismo. Era obvio que no se podia
decir nada sobre esa chorrada de las danzas africanas. Pobre Sophie, que intentaba hacerlo lo
mejor posible. Tenia una cara bonita, con su pelo negro, sus ojos azules y su piel tan blanca.
Debia de tener unos pechos pequefios, pero muy sensibles. Debia de ser bretona. «;Eres
bretona?», preguntd. «jSi, de Saint Brieuc!», contestd ella alegremente. «Pero adoro los bailes
brasilefios...», afiadid, evidentemente para hacerse perdonar por no apreciar las danzas
africanas. Eso bastd para exasperar a Bruno. Empezaba a estar harto de aquella estupida
mania pro brasilefia. ¢Por qué Brasil? Por lo que él sabia, Brasil era un pais de mierda,
poblado de brutos fanaticos del fatbol y las carreras de coches. La violencia, la corrupcion y
la miseria llegaban al cielo. Si habia un pais odioso era precisa y especificamente Brasil.
«jSophiel», exclam6 Bruno con arrebato. «Podria irme de vacaciones a Brasil. Conduciria
entre las favelas. En un minibds blindado. Observaria a los pequefios asesinos de ocho afios
gue suefian con llegar a jefes; a las pequefias putas que mueren de sida a los trece afios. No
tendria miedo, porque el blindaje me protegeria. Eso, por las mafianas; por las tardes iria a la
playa entre riquisimos traficantes de droga y chulos de putas. En medio de esa vida
desordenada, en medio de tanta urgencia, olvidaria la melancolia del hombre occidental.
Sophie, tienes razon: al volver voy a pedir informacién en una agencia de Nouvelles
Frontieres.»

Sophie se lo quedd mirando con cara pensativa y un pliegue de preocupacion en la frente.
«Tienes que haber sufrido mucho...», dijo al final, con tristeza.

«Sophie», volvio a exclamar Bruno, «;sabes lo que Nietzsche escribio sobre Shakespeare?
“iLo que ese hombre tuvo que sufrir para tener tal necesidad de hacer el bufon!” Shakespeare
siempre me ha parecido un autor sobrevalorado; pero desde luego era un bufon notable.» Se
interrumpid y se dio cuenta con asombro de que estaba empezando a sufrir de verdad. Las
mujeres, a veces, eran tan amables..., contestaban a la agresividad con comprension, al
cinismo con dulzura. ;Qué hombre se portaria asi? «Sophie, tengo ganas de comerte el
cofo...», dijo con emocion; pero esta vez ella no le oy6. Se habia vuelto hacia el monitor de
esqui que le sobaba el culo tres dias antes y habia entablado conversacion con él. Bruno se
quedd desconcertado unos segundos; luego cruzé de nuevo el césped, en direccion al
aparcamiento. El centro Leclerc de Cholet estaba abierto hasta las diez de la noche. Mientras
conducia pensaba que, segun Aristoteles, las mujeres bajitas pertenecen a una especie distinta
al resto de la humanidad. «Un hombre pequefio me sigue pareciendo un hombre, pero una
mujer pequefia parece pertenecer a una nueva especie de criaturas.» ¢Coémo explicar esta
extrafia afirmacion, que contrastaba tan vivamente con el sentido comun habitual del
estagirita? Comprd whisky, raviolis en lata y galletas de jengibre. Cuando regreso ya era de
noche. Al pasar delante del jacuzzi oyd susurros, una risa ahogada. Se detuvo con la bolsa de



Leclerc en la mano y mird entre las ramas. Parecia haber dos o tres parejas: ya no hacian
ruido, sélo se oia el leve borboteo del agua. La luna salié de entre las nubes. En ese mismo
instante llego otra pareja y empez6 a desnudarse. Otra vez se oyeron susurros. Bruno dejo la
bolsa en el suelo, se sacé el pene y empezd a masturbarse. Eyacul enseguida, en el momento
en gque la mujer se metia en el agua caliente. Ya era viernes por la noche; tenia que prolongar
la estancia una semana. Iba a organizarse, a encontrar una chica, a hablar con la gente.
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La noche del viernes al sabado durmié mal y tuvo un suefio horrible. Se veia encarnado en un
joven cerdo con las carnes cebadas y lisas. Lo arrastraban con sus comparfieros porcinos por
un tunel enorme y oscuro de paredes oxidadas, en forma de vortice. La corriente acuética que
lo llevaba era débil, a veces conseguia poner las patas en el suelo; después llegaba una ola
mas fuerte y lo empujaba algunos metros. De cuando en cuando distinguia las carnes
blancuzcas de uno de sus comparieros, arrastrado con brutalidad hacia abajo. Luchaban a
oscuras y en silencio; el Unico sonido eran los breves chirridos de sus pezufias contra las
paredes metalicas. Pero al descender empez6 a oir un sordo rumor de maquinas que venia del
fondo del tanel. Empezaba a darse cuenta de que la corriente los arrastraba hacia unas
turbinas con enormes y afiladas hélices.

Después su cabeza cortada yacia en un prado; varios metros por encima se veia la entrada del
vortice. El craneo habia sido cortado en dos en vertical; pero la parte intacta seguia estando
consciente sobre la hierba. Sabia que las hormigas se meterian poco a poco en la materia
cervical al descubierto para devorar las neuronas; entonces se sumiria en una definitiva
inconsciencia. Por el momento, su Unico ojo observaba el horizonte. La hierba parecia
extenderse hasta el infinito. Inmensas ruedas dentadas giraban al revés bajo un cielo de
platino. Quiza se encontraba en el fin de los tiempos; por lo menos, el mundo que habia
conocido habia llegado a su fin.

En el desayuno conocid a una especie de sesentayochista breton que dirigia el taller de
acuarela. Se llamaba Yves Le Dantec, era hermano del actual director del lugar, se contaba
entre los primeros socios fundadores. Con su chaquetédn indio, su larga barba gris y su collar
de cuentas de madera, era la viva imagen de una amable y pasmada prehistoria. Ahora,
pasados los cincuenta y cinco, el viejo despojo llevaba una vida tranquila. Se levantaba al
amanecer, paseaba por las colinas, observaba a los pajaros. Luego se sentaba delante de un
tazén de café con cofiac y se liaba un cigarrillo en medio de la agitacién humana. El taller de
acuarela no empezaba hasta la diez, tenia tiempo para charlar.

—Como viejo espaciano —Bruno rid para establecer una complicidad, por falsa que fuera—
te acordaras de los primeros tiempos, de la liberacidn sexual, de los afios setenta...

—iY una mierda de liberacién! —grufié el ancestro—. Siempre ha habido tias que van a una
cama redonda a posar. Y siempre ha habido tios que se la sacuden. No hay nada nuevo,
hombre.

—UPero he oido decir que el sida ha cambiado las cosas... —insistié Bruno.

—Es verdad que para los hombres era méas sencillo —reconocio el acuarelista aclarandose la
voz—. A veces habia bocas y vaginas abiertas, uno podia entrar de buenas a primeras, sin
presentarse. Pero hacia falta una cama redonda de verdad, y ahi habia seleccion a la entrada;
por lo general la gente acudia en parejas. Y a veces he visto a mujeres abiertas, mojadas de
arriba abajo, que se pasaban la noche haciéndose pajas; nadie iba a metérsela, hombre. Ni
siquiera para darles ese gusto, era tremendo; habia que tenerla minimamente dura.

—En resumen —interrumpié Bruno, pensativo—, que nunca ha habido comunismo sexual,
solo un sistema de seduccion ampliado.

—Eso si —concluyé el viejo mamarracho—, siempre ha habido seduccion.

Todo aquello no era muy alentador. Pero era sabado, y seguro que habia llegado gente nueva.
Bruno decidio relajarse, tomarse las cosas como vinieran, rock’n rolf. con lo cual el dia paso
sin incidentes, incluso sin el menor acontecimiento. A eso de las once de la noche volvio a
acercarse al jacuzzi. Por encima del ahogado borboteo del agua subia un débil vapor,



atravesado por la luz de la luna llena. Se acercé mas, en silencio. La bafiera media unos tres
metros de didmetro. Habia una pareja abrazada en el borde opuesto; la mujer parecia estar a
horcajadas sobre el hombre. «Estoy en mi derecho...», penso Bruno con rabia. Se quito la ropa
a toda prisa y se metié en el jacuzzi. El aire nocturno era fresco; en contraste, el agua estaba
deliciosamente caliente. Encima del estanque, las ramas de pino entrelazadas dejaban ver las
estrellas; Bruno se relajé un poco. La pareja no le prestaba ninguna atencién: la chica seguia
moviéndose encima del tipo, y estaba empezando a gemir. No podia verle la cara. EI hombre
también empezd a respirar ruidosamente. Los movimientos de la chica se hicieron més
rapidos; se echd hacia atrds un momento, la luna iluminé fugazmente sus pechos; la masa de
cabellos oscuros le ocultaba el rostro. Luego se peg6 a su compafiero, rodeandolo con los
brazos; él respird todavia mas fuerte, dio un largo grufiido y se callé.

Se quedaron abrazados dos minutos; luego el hombre se levant6 y sali6 del agua. Antes de
vestirse, se quitd un preservativo del sexo. Bruno vio, con sorpresa, que la mujer no se movia.
Los pasos del hombre se alejaron y volvié el silencio. Ella estiré las piernas en el agua. Bruno
hizo lo mismo. Un pie le tocé el muslo, roz6 el pene. Con un ligero chapoteo, ella se separ6
del borde y se acercO a él. Ahora las nubes velaban la luna; la mujer estaba a cincuenta
centimetros, pero todavia no podia distinguir sus rasgos. Un brazo le roded la cadera, el otro
los hombros. Bruno se apretd contra ella, con la cara a la altura de su pecho; tenia los senos
pequerfios y firmes. Soltd el borde y se abandoné al abrazo. Sintio que ella volvia al centro del
jacuzzi y que luego empezaba a girar lentamente sobre si misma. Los musculos del cuello de
Bruno se relajaron de golpe; tenia la cabeza muy pesada. ElI rumor del agua, débil en la
superficie, se transformaba unos centimetros mas abajo en un poderoso rugido submarino. Las
estrellas giraban suavemente sobre su rostro. Se relajé en los brazos de la mujer, su sexo
erecto emergio a la superficie. Ella movié un poco las manos, él apenas sentia la caricia,
estaba en un estado de ingravidez total. El largo pelo le rozé el vientre, y luego la lengua de la
chica tocé la punta del glande. Todo el cuerpo de Bruno se estremecio de felicidad. Ella cerrd
los labios y despacio, muy despacio, se lo meti6 en la boca. El cerrd los ojos; le recorrian
escalofrios de éxtasis. El grufiido submarino era infinitamente tranquilizador. Cuando los
labios de la chica llegaron a la base del pene, él empezé a sentir las contracciones de su
garganta. Aumentaron las ondas de placer en su cuerpo, al mismo tiempo se sentia acunado
por las corrientes submarinas; de pronto sintio mucho calor. Ella contraia suavemente las
paredes de la garganta, y toda la energia de Bruno fluy6 de golpe a su sexo. Se corrid con un
alarido; nunca habia experimentado tanto placer.

7
CONVERSACION DE CARAVANA

La caravana de Christiane estaba a unos cincuenta metros de la tienda de Bruno. Ella
encendio la luz al entrar, sacé una botella de Bushmills y Ilend dos vasos. Era delgada, méas
baja que Bruno, y debia de haber sido muy bonita; pero los rasgos de su cara delicada estaban
marchitos y tenia algunas rojeces. Solo la melena seguia siendo espléndida, sedosa y negra.
La mirada de sus ojos azules era dulce, un poco triste. Tendria unos cuarenta afios.

—A veces me da por ahi, follo con todo el mundo —dijo ella—. Sélo pido un preservativo en
la penetracion.

Se humedecio los labios, bebid un trago. Bruno la mird; s6lo se habia vestido de cintura para
arriba, con una camiseta de chandal gris. Su monte de Venus tenia una bonita curva;
desgraciadamente, los labios mayores colgaban un poco.

—NMe gustaria hacerte disfrutar a ti también —dijo.

—Tobmatelo con calma. Bébete la copa. Puedes dormir aqui, hay sitio... —Ella sefialé la cama
doble.

Hablaron del precio del alquiler de las caravanas. Christiane no podia dormir en una tienda,
tenia un problema de espalda. «Bastante grave», dijo. —La mayoria de los hombres prefieren
la mamada —continu6—. La penetracion les molesta, tienen problemas de ereccion. Pero



cuando los chupas se vuelven como nifios pequefios. Tengo la impresion de que el feminismo
los ha marcado mucho, mas de lo que les gustaria confesar.

—Hay cosas peores que el feminismo... —dijo Bruno con voz sombria. Vaci6 la mitad de su
copa antes de decidirse a continuar—. ¢Conoces el Espacio desde hace mucho tiempo?
—Préacticamente desde el principio. Dejé de venir mientras estuve casada; ahora vengo dos o
tres semanas cada afio. Al principio era mas bien un lugar alternativo, de nueva izquieraa,
ahora se ha vuelto New Age;, las cosas no han cambiado tanto. En los afios setenta ya habia
interés por las misticas orientales; hoy sigue habiendo un jacuzzi y masajes. ES un sitio
agradable, aunque un poco triste; aqui dentro hay mucha menos violencia que fuera. El
ambiente religioso disimula un poco la brutalidad de los ligues. Pero aqui hay mujeres que
sufren. Los hombres que envejecen solos son mucho menos dignos de compasion que las
mujeres en la misma situacion. Ellos beben vino malo, se quedan dormidos, les apesta el
aliento; se despiertan y empiezan otra vez; y se mueren bastante deprisa. Las mujeres toman
calmantes, hacen yoga, van a ver a un psicélogo; viven muchos afios y sufren mucho. Tienen
el cuerpo débil y estropeado; lo saben y sufren por ello. Pero siguen adelante, porque no
logran renunciar a ser amadas. Son victimas de esta ilusion hasta el final. A partir de cierta
edad, una mujer siempre tiene la posibilidad de frotarse contra una polla; pero ya no tiene la
menor posibilidad de ser amada. Los hombres son asi, eso es todo.

—Christiane —dijo Bruno con dulzura—, estas exagerando... Por ejemplo, ahora tengo ganas
de darte placer.

—Te creo. Tengo la impresidn de que eres un hombre bastante amable. Egoista y amable.

Se quitd la camiseta, se tendid en la cama, se puso una almohada bajo las nalgas y abrié las
piernas. Bruno le lamié al principio, bastante rato, el contorno del cofio, y luego excitd el
clitoris a lametazos pequefios y rapidos. Christiane dejé escapar un hondo suspiro. «Méteme
el dedo...», pidio. Bruno obedecio6 y siguio lamiendo a Christiane mientras le acariciaba los
senos. Sintié que se le endurecian los pezones, levanto la cabeza. «Sigue, por favor...», dijo
ella. El apoy6 la cabeza con mas comodidad y le acaricio el clitoris con el indice. Los labios
menores empezaban a hincharse. Lleno de alegria, los lamié con avidez. Christiane gimi6. Por
un momento, Bruno volvio a ver la vulva delgada y arrugada de su madre; luego el recuerdo
desaparecio, y siguio frotando el clitoris cada vez mas deprisa sin dejar de lamer los labios
con grandes y amistosos lenguetazos. Ella jadeaba cada vez mas fuerte; le habia salido una
mancha roja en el vientre. Estaba muy himeda, agradablemente salada. Bruno hizo una breve
pausa, le metié un dedo en el ano y otro en la vagina, y volvio a lamerle el clitoris con la
punta de la lengua, muy deprisa. Ella se corrié despacio, con largos estremecimientos. El se
quedo quieto, con la cara contra la vulva himeda, y tendié las manos hacia ella; sintid los
dedos de Christiane apretar los suyos. «Gracias», dijo ella. Luego se levantd, se puso la
camiseta y volvid a llenar los vasos.

—Ha sido estupendo hace un rato, en el jacuzzi... —dijo Bruno—. No dijimos nada; cuando
senti tu boca, todavia no te habia visto la cara. No habia ningin elemento de seduccion, fue
algo muy puro.

—Todo es cosa de los corpusculos de Krause... —Christiane sonrio—. Tienes que
perdonarme, soy profesora de ciencias naturales. —Bebié un trago de Bushmills—. El tallo
del clitoris, la corona y el surco del glande estan cubiertos de corpusculos de Krause, llenos de
terminaciones nerviosas. Al acariciarlos se desencadena en el cerebro una fuerte liberacion de
endorfinas. Todos los hombres y todas las mujeres tienen el clitoris y el glande cubiertos de
corpusculos de Krause; casi en idéntico nimero, hasta ahi es muy igualitario; pero hay otra
cosa, tu lo sabes. Yo estaba muy enamorada de mi marido. Le acariciaba y le lamia el sexo
con veneracién; me encantaba sentirlo dentro de mi. Estaba orgullosa de provocar sus
erecciones; llevaba todo el tiempo en la cartera una foto de su sexo duro; para mi era como
una imagen piadosa, darle placer era mi mayor alegria. Al final me dejé por una mas joven.
Ya me he dado cuenta hace un momento de que mi cofio no te atraia mucho; ya es un poco el
cofio de una vieja. Con la edad, la pérdida de colageno y la fragmentacion de la elastina en la
mitosis hacen que los tejidos pierdan de manera progresiva la firmeza y la elasticidad. A los



veinte afios yo tenia una vulva muy bonita; ahora, me doy perfecta cuenta de que los labios
estan un poco descolgados.»

Bruno termind su bebida; no encontraba absolutamente nada que decir. Se acostaron poco
después. El rode6 con un brazo la cintura de Christiane, y los dos se durmieron.

8

Bruno fue el primero en despertarse. Un pajaro cantaba entre los arboles, muy alto.
Christiane se habia destapado por la noche. Tenia un culo muy bonito, todavia muy redondo y
muy excitante. Se acordd de una frase de La Sirenita; en su casa tenia un viejo disco de 45
revoluciones con la Cancion de los marineros interpretada por los hermanos Jacques. Era
cuando ella ya habia pasado todas las pruebas: habia renunciado a su voz, a su pais natal, a su
bonita cola de sirena; todo eso con la esperanza de convertirse en una mujer de verdad, por
amor al principe. La tempestad la habia empujado a una playa en mitad de la noche; alli bebid
el elixir de la bruja. Se sintié como si la cortaran en dos, el dolor era tan terrible que perdio el
conocimiento. Después venian unos acordes musicales muy diferentes, que parecian anunciar
un paisaje nuevo; luego, la narradora decia la frase que a Bruno le habia impresionado tanto:
«Cuando se desperto, el sol brillaba y el principe estaba a su lado.»

Volvio a pensar en la conversacion de la vispera con Christiane, y se dijo que tal vez llegara a
amar sus labios un poco descolgados, pero suaves. Como cada mariana al despertarse y como
les ocurria a la mayoria de los hombres, tenia una ereccion. En la penumbra del amanecer, en
medio de la masa espesa y desgrefiada de pelo negro, el rostro de Christiane parecia muy
palido. Ella entreabrié los ojos en el momento en que él la penetrd. Parecié un poco
sorprendida, pero abri6 las piernas. Empez6 a moverse dentro de ella pero se dio cuenta de
que estaba cada vez mas flaccido. Sinti6 una gran tristeza, mezclada con preocupacion y
verglienza. «¢Prefieres que me ponga un preservativo?», preguntd. «Si, por favor. Estan en la
bolsa de aseo, ahi al lado.» Abrio el envoltorio; eran Durex Técnica. Por supuesto, en cuanto
se puso el conddn se quedd completamente blando. «Lo siento», dijo. «Lo siento muchisimo.»
«No pasa nada», contesto ella, «ven a acostarte.» Desde luego, el sida habia sido una
verdadera bendicion para los hombres de su generacion. A veces bastaba con sacar la funda
para que se les pusiera floja. «Nunca he conseguido acostumbrarme...» Cumplida esta
pequefia ceremonia, habiendo salvado el honor de su virilidad, podian volver a acostarse,
acurrucarse contra el cuerpo de su mujer, dormir en paz.

Tras el desayuno bajaron la colina, caminaron a lo largo de la piramide. No habia nadie junto
a la piscina. Se tumbaron en la soleada pradera; Christiane le quitd las bermudas y empezé a
masturbarle. Lo hacia muy suavemente, con mucha sensibilidad. Més tarde, cuando gracias a
ella entraron en la red de parejas libertinas, Bruno se daria cuenta de lo raro que era encontrar
algo asi. La mayoria de las mujeres lo hacen con brutalidad, sin el menor matiz. Aprietan
demasiado fuerte, sacuden la polla con un frenesi estipido, puede que para imitar a las
actrices de cine porno. Tal vez en la pantalla fuese espectacular, pero el resultado tactil era un
desastre, incluso francamente doloroso. Por el contrario, Christiane acariciaba despacio, se
humedecia los dedos, recorria con suavidad las zonas sensibles. Una mujer con una tinica
india paso junto a ellos y se sent6 al borde del agua. Bruno inspiré profundamente y aguant6
para no correrse. Christiane le sonrid; el sol empezaba a calentar. Se dio cuenta de que su
segunda semana en el Espacio iba a ser muy dulce. A lo mejor hasta volvian a verse y
envejecian juntos. De vez en cuando ella le daria un instante de felicidad fisica, los dos
vivirian el debilitamiento del deseo; luego se acabaria todo, serian viejos; para ellos se habria
terminado la comedia del amor fisico.

Mientras Christiane se duchaba, Bruno estudido la férmula de cuidados cosméticos
«proteccién juventud con microcapsulas» que habia comprado la vispera en el centro Leclerc.
Mientras que la caja exterior subrayaba sobre todo la novedad del concepto «microcapsula»,
las instrucciones de empleo, mas exhaustivas, distinguian tres tipos de accion: filtro de los
rayos solares nocivos, difusion a lo largo de todo el dia de los principios hidratantes activos,



eliminacién de los radicales libres. La llegada de Catherine, la ex feminista del tarot egipcio,
interrumpid su lectura. Venia, y no lo ocultd, de un taller de desarrollo personal, Baile su
trabajo. Se trataba de encontrar una vocacion a travées de una serie de juegos simbdlicos; estos
juegos permitian que se manifestase poco a poco el «héroe interior» de los participantes. Tras
la primera jornada, parecia que Catherine era un poco bruja, pero también un poco leona; eso
deberia orientarla a un puesto de responsabilidad en un &rea de ventas.

—Hmmm... —dijo Bruno.

En ese momento volvid Christiane, con una toalla en torno a la cintura. Catherine se
interrumpio6 con evidente crispacion. Pretext6 un taller de Meditacion zen y tango argentinoy
se batio en retirada a toda prisa.

—Yo creia que estabas haciendo 7antra y contabilidad.. —le dijo Christiane mientras se
perdia de vista.

—¢La conoces?

—Oh, si, hace veinte afios que conozco a esa petarda. Ella también viene desde el principio,
casi desde que fundaron el Espacio.

Sacudio la cabeza y se puso la toalla a modo de turbante. VVolvieron a subir juntos. A Bruno,
de repente, le entraron ganas de cogerla de la mano. Lo hizo.

—Nunca he entendido a las feministas... —dijo Christiane a media cuesta—. Se pasaban la
vida hablando de fregar los platos y compartir las tareas; lo de fregar los platos las
obsesionaba literalmente. A veces decian un par de frases sobre cocinar o pasar el aspirador;
pero su gran tema de conversacion eran los platos por fregar. En pocos afios conseguian
transformar a los tios que tenian al lado en neur6ticos impotentes y grufiones. Y en ese
momento, era matematico, empezaban a tener nostalgia de la virilidad. Al final plantaban a
sus hombres para que las follara un macho latino de lo més ridiculo. Siempre me ha
asombrado la atraccion de las intelectuales por los hijos de puta, los brutos y los cabrones. Asi
que se tiraban dos o tres, a veces mas si la tia era muy follable, luego se quedaban prefiadas y
les daba por la reposteria casera con las fichas de cocina de Marie-Claire. He visto el mismo
guion repetirse docenas de veces.

—Cosas del pasado... —dijo Bruno, conciliador.

Pasaron la tarde en la piscina. Frente a ellos, al otro lado del agua, las adolescentes daban
saltitos y se rifaban a manotazos el walkman. «Son monisimas, ¢verdad?», observé
Christiane. «La rubia de las tetas pequefias es un encanto...» Luego se tumbé en la toalla de
bafio. «Pasame la crema...»

Christiane no iba a ningun taller. Incluso sentia cierto asco por aquellas actividades
esquizofrénicas, segun dijo. —Puede que sea un poco dura —continué—, pero conozco a esas
libertarias que ya han cumplido los cuarenta, soy casi de la misma quinta. Envejecen solas y
tienen la vagina practicamente muerta. PregUntales un poco y veras que no creen para nada en
esos cuentos de chakras, cristales y vibraciones luminosas. Intentan creer, a veces les dura dos
horas; el tiempo que dura el taller. Sienten la presencia del Angel y la flor interior que se abre
en su vientre; luego el taller se acaba y se ven otra vez solas, viejas y feas. Tienen crisis de
llanto. ¢No te has dado cuenta? Aqui hay muchas crisis de llanto, sobre todo después de los
talleres zen. La verdad es que no tienen eleccion, porque ademas tienen problemas de dinero.
Casi siempre han ido a un psicoanalista, y eso las ha dejado secas. Los mantras y el tarot son
una chorrada, pero salen mas baratos que un psicoanalisis.

—Si, eso y el dentista... —dijo Bruno con vaguedad. Colocé la cabeza entre los muslos de
ella'y sinti6é que iba a dormirse enseguida.

Por la noche, volvieron al jacuzzi; él le pidio que no le hiciera nada. Al regresar a la caravana
hicieron el amor. «Déjalo...», dijo Christiane cuando €l alargo la mano hacia los preservativos.
Al penetrarla, se dio cuenta de lo feliz que ella se sentia. Una de las caracteristicas mas
sorprendentes del amor fisico es la sensacion de intimidad que procura, al menos cuando va
acompafiado de un minimo de simpatia mutua. Ya en los primeros minutos se pasa del usted
al t, y parece que la amante, incluso si la hemos conocido la noche anterior, tiene derecho a
ciertas confidencias que no le hariamos a ninguna otra persona. Esa noche, Bruno le conté a



Christiane cosas que nunca le habia contado a nadie, ni siquiera a Michel, y mucho menos a
su psiquiatra. Le hablé de su infancia, de la muerte de su abuela y de las humillaciones en el
internado masculino. Le hablo de su adolescencia y de las masturbaciones en el tren, a unos
metros de las chicas; le habl6 de los veranos en casa de su padre. Christiane escuchaba
acariciandole el pelo.

Pasaron la semana juntos, y la vispera de la partida de Bruno cenaron en una marisqueria en
Saint-Georges-de-Didonne. Habia una atmdsfera tranquila y célida, la llama de las velas que
iluminaba la mesa casi no temblaba. Dominaban el estuario del Gironde, y a lo lejos se
distinguia el cabo de Grave.

—Ahora que veo la luna brillando en el mar —dijo Bruno—, me doy cuenta con una claridad
poco corriente de que no tenemos nada, pero nada que ver con esa gente.

—¢De verdad tienes que irte?

—Si, tengo que pasar quince dias con mi hijo. Tendria que haberme ido la semana pasada,
pero ya no lo puedo retrasar mas. Su madre coge el avion pasado mafiana, tiene las fechas
reservadas.

—¢Cuantos afos tiene tu hijo?

—Doce.

Christiane se quedo6 pensativa y bebié un trago de Muscadet. Llevaba un vestido largo, se
habia maquillado y parecia una chiquilla. Los pechos se adivinaban a través del encaje del
escote; la luz de las velas encendia Ilamitas en sus ojos. —Creo que me he enamorado un
poco... —dijo. Bruno esperaba sin atreverse a hacer un gesto, en una perfecta inmovilidad—.
Vivo en Noyon. Las cosas iban mas o menos bien con mi hijo hasta que cumplid los trece. Tal
vez echaba de menos a su padre, pero no sé... ;Crees que los nifios necesitan de verdad a un
padre? Lo cierto es que él no necesitaba para nada a su hijo. Al principio lo veia un poco, iban
al cine o al McDonald’s; siempre volvian temprano a casa. Y luego cada vez lo veia menos:
cuando se fue al sur a vivir con su nueva novia, desaparecio por completo. Asi que de hecho
lo he educado yo sola, y quizd me ha faltado autoridad. Hace dos afios empezd a salir con
malas compafias. Noyon es una ciudad violenta, aunque le sorprenda a mucha gente. Hay
muchos negros y arabes, el Frente Nacional consigui6 el cuarenta por ciento de los votos en
las ultimas elecciones. Vivo en un chalet en la periferia: me han arrancado la puerta del buzéon
y no puedo dejar nada en el s6tano. Paso miedo a menudo; a veces se oyen disparos. Al volver
del liceo me atrinchero en casa, nunca salgo por la noche. De vez en cuando hago un poco de
Minitel rosa, y eso es todo. Mi hijo vuelve tarde, o no vuelve. No me atrevo a decirle nada;
tengo miedo de que me pegue.

—¢Estés lejos de Paris?

Ella sonri6. —En absoluto; es en Oise, a poco mas de ochenta kilometros... —Se quedd
callada y sonrié de nuevo; en ese momento, tenia la cara llena de dulzura y de esperanza—.
Me gustaba la vida. La amaba. Tenia un temperamento sensible y carifioso, siempre me ha
encantado hacer el amor. Algo salié mal; no entiendo muy bien qué, pero algo salié mal en mi
vida.

Bruno ya habia desmontado la tienda y guardado sus cosas en el coche; pasé la dltima noche
en la caravana. Por la mafiana intentd penetrar a Christiane, pero esta vez no pudo: estaba
emocionado y nervioso. «Cdrrete sobre mi», dijo ella. Se frotdé el semen por la cara y los
pechos. «Ven a verme», afiadié cuando €l salia por la puerta. Bruno lo prometio. Era sédbado,
1 de agosto.

9

Al contrario de lo que solia hacer, Bruno eligio carreteras secundarias. Se detuvo un rato
antes de llegar a Parthenay. Necesitaba pensar; si, pero en el fondo, ¢en qué? Habia pasado en
medio de un paisaje aburrido y tranquilo, cerca de un canal de aguas casi muertas. Alli crecian
o tal vez se pudrian (era dificil decirlo) unas plantas acuaticas. Vagos chirridos en el aire
rompian el silencio; debia de haber insectos. Se tumbd en la pendiente de hierba, se dio cuenta



de que habia una corriente acuatica muy débil: el canal fluia lentamente hacia el sur. No se
veia ninguna rana.

En octubre de 1975, justo antes de entrar en la facultad, Bruno se instalé en el estudio que le
habia comprado su padre; tenia la impresion de que para él iba a dar comienzo una nueva
vida. Muy pronto tuvo que desengafiarse. Si que en Censier habia chicas, y muchas,
matriculadas en Letras; pero todas parecian comprometidas, o quizd no tenian ganas de
comprometerse con él. Iba a todas las clases y a las practicas para establecer algin contacto,
asi que no tardé en convertirse en un buen alumno. Las veia en la cafeteria, las oia charlar:
ellas salian, quedaban con amigos, se invitaban a fiestas. Bruno empezd a comer. Pronto se
fijo un recorrido alimenticio que bajaba por el bulevar Saint-Michel. Primero un perrito
caliente en el puesto de la esquina con la rue Gay Lussac; un poco mas abajo seguia una
pizza, o un bocadillo griego. En el MacDonald’s de la esquina con el bulevar Saint Germain
engullia varias hamburguesas con queso, con Coca—Cola y batidos de platano; después bajaba
dando tumbos la rue de la Harpe para terminar en las confiterias tunecinas. A volver a casa se
paraba en el Latin, que daba dos peliculas porno en el mismo programa. A veces se quedaba
media hora delante del cine, haciendo como que estudiaba los recorridos del autobus, con la
esperanza, unay otra vez frustrada, de ver entrar a una mujer o a una pareja. De todas formas,
casi siempre terminaba por entrar; se sentia mejor en cuanto estaba en la sala, la acomodadora
era de una discrecion perfecta. Los hombres siempre se sentaban alejados entre si, dejando
varios asientos de distancia. Bruno se masturbaba tranquilamente viendo Enfermeras lubricas,
La autoestopista que no llevaba bragas, La profesora que se abria de piernas, Las mamonas, y
tantas otras. La salida era el Unico momento delicado: el cine daba directamente al bulevar
Saint—Michel, y podia darse de narices con una chica de la facultad. Por lo general esperaba a
que un tipo se levantara y salia pisandole los talones; le parecia menos humillante ir al cine
porno con algin amigo. Solia regresar a medianoche y leia a Chateaubriand o a Rousseau.

Una o dos veces por semana Bruno decidia cambiar de vida, tomar una direccion
radicalmente distinta. Lo hacia asi: primero se desnudaba por completo y se miraba al espejo;
tenia que llegar al extremo del menosprecio, contemplar largo rato el horror de su vientre
hinchado, de sus mofletes, de su culo caido. Luego apagaba todas las luces. Juntaba los pies,
cruzaba las manos sobre el pecho, inclinaba ligeramente la cabeza para concentrarse mejor.
Entonces hacia una inspiracién lenta, profunda, hinchando al maximo su asquerosa barriga;
luego espiraba, también muy despacio, pronunciando mentalmente un numero. Todos los
nameros eran importantes, no podia perder la concentracion; pero los mas importantes eran el
cuatro, el ocho y por supuesto el altimo, el dieciséis. Cuando se irguiese tras contar hasta
dieciseéis, espirando con toda su alma, seria un hombre completamente nuevo, dispuesto a
vivir de una vez, a entrar en la corriente de la existencia. Ya no tendria ni miedo ni vergiienza;
comeria con normalidad, se comportaria normalmente con las chicas. «Hoy es el primer dia
del resto de tu vida.»

Esta pequefia ceremonia no tenia el menor efecto sobre su timidez, pero a veces era bastante
eficaz contra la bulimia; en ocasiones tardaba dos dias en recaer. El atribuia el fracaso a una
falta de concentracidn y luego, casi de inmediato, volvia a creérselo. Era joven todavia.

Una tarde, al salir de la confiteria tunecina, tropezd con Annick. No la habia vuelto a ver
desde su breve encuentro en el verano de 1974. Estaba todavia mas fea, y era casi obesa. La
gafas cuadradas de montura negra y gruesos cristales reducian ain mas sus 0jos 0SCuros,
subrayando la blancura enfermiza de la piel. Tomaron un café juntos, hubo un momento de
incomodidad bastante evidente. Ella también estudiaba Letras, en la Sorbona; tenia una
habitacion justo al lado, que daba al bulevar Saint—Michel. Al despedirse, le dio a Bruno su
namero de teléfono.

Volvio a verla varias veces en el transcurso de las semanas siguientes. Demasiado humillada
por su aspecto fisico, ella se negaba a desnudarse; pero la primera noche le pregunt6 a Bruno
si queria que se la chupara. No hablé de su cuerpo, su argumento era que no tomaba la
pildora. «Te lo aseguro, prefiero...» Nunca salia, se quedaba en su cuarto todas las noches. Se
preparaba infusiones, trataba de seguir un régimen; pero nada funcionaba. Bruno intentd
quitarle los pantalones varias veces, pero ella se acurrucaba, le rechazaba sin decir una



palabra, con violencia. El acababa cediendo y se sacaba el pene. Ella lo chupaba deprisa, con
demasiada fuerza; €l eyaculaba en su boca. A veces hablaban de sus estudios, pero no mucho;
él solia irse bastante pronto. La verdad es que no era nada bonita, y le habria costado un
mundo imaginarse con ella en la calle, en un restaurante, en la cola de un cine. De modo que
se atiborraba de dulces tunecinos, hasta las nauseas; subia a su casa, se dejaba mamar y volvia
a irse. Probablemente era mejor asi.

La noche de la muerte de Annick hacia muy buen tiempo. Estaban sélo a finales de marzo,
pero era una noche de primavera. Bruno compré en su confiteria habitual un gran barquillo
relleno de almendras y luego bajo hasta los muelles del Sena. El sonido de los altavoces de un
bateau-mouche llenaba el aire y reverberaba contra los muros de Notre-Dame. Se comio hasta
la Gltima miga del pegajoso dulce cubierto de miel, y luego sinti6, por enésima vez, un
profundo asco de si mismo. Se dijo que a lo mejor era una buena idea intentarlo alli mismo,
en el corazon de Paris, en medio del mundo y del préjimo. Cerrd los ojos, junto los talones,
cruzd las manos sobre el pecho. Despacio, con determinacion, en un estado de total
concentracion, empezd a contar. Cuando llegé al méagico dieciséis abrid los ojos y se
enderez6. El bateau—mouche habia desaparecido, el muelle estaba desierto. La temperatura
seguia siendo muy suave.

Delante del edificio de Annick habia una pequefia multitud que dos policias intentaban
contener. Se acercd. El cuerpo de la chica estaba aplastado en el suelo, extrafiamente
retorcido. Los brazos rotos parecian dos apéndices en torno al craneo, un charco de sangre
rodeaba lo que quedaba del rostro; antes del impacto, en un altimo reflejo de proteccion, debia
de haberse tapado la cabeza con los brazos. «Ha saltado desde el séptimo piso. Ha muerto en
el acto...», dijo una mujer cerca de él con una curiosa satisfaccion. En ese momento llegé la
ambulancia; bajaron dos hombres con una camilla. Mientras la levantaban Bruno vio el
créneo reventado y volvid la cabeza. La ambulancia se marché con un estrépito de sirenas. Y
asi termino el primer amor de Bruno.

El verano del 76 fue, probablemente, el periodo méas horrible de su vida; acababa de cumplir
veinte afios. Hacia un calor espantoso; la temperatura no bajaba por las noches; desde este
punto de vista, el verano del 76 fue histérico. Las chicas llevaban vestidos cortos y
transparentes y el sudor se los pegaba a la piel. Bruno andaba sin parar durante dias enteros,
con los ojos desorbitados de deseo. Se levantaba por la noche, cruzaba Paris a pie, se detenia
en las terrazas de los cafés, acechaba a la entrada de las discotecas. No sabia bailar. La tenia
dura a todas horas. Tenia la sensacidn de llevar entre las piernas un trozo de carne supurante y
putrefacto, devorado por los gusanos. Intentd varias veces hablar con algunas chicas en la
calle, y sélo obtuvo humillaciones por respuesta. Por las noches se miraba al espejo. El pelo,
pegado al craneo de tanto sudar, empezaba a ralear por delante; los pliegues de la barriga se
veian a través de la camiseta. Empez0 a ir a sex—shops y peep—shows, sin otro resultado que la
exacerbacion de sus pesares. Por primera vez recurrié a la prostitucion.

Bruno se dijo que entre 1974 y 1975 se habia producido un cambio definitivo en la sociedad
occidental. Seguia tumbado en la hierba junto al canal; su cazadora de lona, enrollada bajo la
cabeza, le servia de almohada. Arrancd una brizna de hierba, palp6 la hiumeda rugosidad.
Durante esos mismos afios en los que €l intentaba acceder a la vida sin éxito, las sociedades
occidentales resbalaban hacia una zona oscura. En aquel verano de 1976 ya era evidente que
todo aquello iba a acabar muy mal. La violencia fisica, la manifestacion mas perfecta de la
individuacion, iba a reaparecer en Occidente a consecuencia del deseo.
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JULIAN Y ALDOUS



Cuando hay que modificar o renovar la doctrina fundamental, las generaciones sacrificadas
en las que se opera la transformacion siguen siendo esencialmente ajenas a éella, y a menudo
directamente hostiles.

AUGUSTE COMTE, L/amamiento a Los conservadores

Cerca de mediodia, Bruno volvié a subir al coche y se dirigié al centro de Parthenay.
Después de sopesarlo, decidié coger la autopista. Llamo6 a su hermano desde una cabina.
Michel descolgd de inmediato. Volvia a Paris y le gustaria verlo esa misma noche. Al dia
siguiente no iba a poder, tenia a su hijo. Pero esa noche si, y le parecia importante. Michel
manifestd poca emocidn. «Si quieres...», dijo después de un largo silencio. Como a la mayoria
de la gente, le parecia odiosa esa tendencia a la atomizacion social descrita por los socioélogos
y los comentaristas. Como a la mayoria de la gente, le parecia deseable mantener algunas
relaciones familiares, aunque fuese al precio de unas pocas molestias. Asi que durante afios se
oblig6 a pasar la Navidad con su tia Marie-Thérese, que envejecia con su marido, amable y
casi sordo, en un chalet de Raincy. Su tio seguia votando al Partido Comunista y se negaba a
ir a la Misa de Gallo; todos los afios habia una bronca. Michel escuchaba al anciano hablar de
la emancipacion de los trabajadores bebiendo infusiones de genciana; de vez en cuando,
gritaba una banalidad a guisa de respuesta. Luego llegaban los demas; también su prima
Brigitte. Brigitte le caia muy bien, le habria gustado verla feliz; pero con un marido tan
imbécil la cosa era muy dificil. Era visitador médico de Bayer y engafiaba a su mujer tanto
como podia; como era guapo Y viajaba mucho, podia bastante. Brigitte tenia la cara un poco
mas chupada cada afio.

Michel renunci6é a la visita anual en 1990; pero todavia quedaba Bruno. Las relaciones
familiares duran algunos afios, a veces algunos decenios, de hecho duran mucho mas tiempo
que las demas; y al final también mueren.

Bruno llegd a eso de las nueve; habia bebido un poco y tenia ganas de abordar temas teéricos.
—Siempre me ha sorprendido —empez0 sin sentarse siquiera— la extraordinaria precision de
las predicciones que hizo Huxley en Un mundo feliz. Es alucinante pensar que ese libro fue
escrito en 1932. Desde entonces, la sociedad occidental no ha hecho otra cosa que acercarse a
ese modelo. Un control cada vez mas exacto de la procreacion, que cualquier dia acabara
estando completamente disociada del sexo, mientras que la reproduccion de la especie
humana tendra lugar en un laboratorio, en condiciones de seguridad y fiabilidad genética
totales. Por lo tanto, desapareceran las relaciones familiares, las nociones de paternidad y de
filiacion. Gracias a los avances farmacéuticos, se eliminaran las diferencias entre las distintas
edades de la vida. En el mundo que describié Huxley, los hombres de sesenta afios tienen el
mismo aspecto fisico, los mismos deseos, y llevan a cabo las mismas actividades que los
hombres de veinte afios. Después, cuando ya no es posible luchar contra el envejecimiento,
uno desaparece gracias a una eutanasia libremente consentida; con mucha discrecién, muy
deprisa, sin dramas. La sociedad que describe Brave New World es una sociedad feliz, de la
gue han desaparecido la tragedia y los sentimientos violentos. Hay total libertad sexual, no
hay ningun obstaculo para la alegria y el placer. Quedan algunos breves momentos de
depresion, de tristeza y de duda; pero se pueden tratar facilmente con ayuda de farmacos; la
qguimica de los antidepresivos y de los ansioliticos ha hecho considerables progresos. «Un
centimetro cubico cura diez sentimientos.» Es exactamente el mundo al que aspiramos
actualmente, el mundo en el cual deseariamos vivir.

»S€é muy bien —continué Bruno haciendo un gesto con la mano como para barrer una
objecién que Michel no habia hecho— que el universo de Huxley se suele describir como una
pesadilla totalitaria, que se intenta hacer pasar ese libro por una denuncia virulenta; pura y
simple hipocresia. En todos los aspectos, control genético, libertad sexual, lucha contra el
envejecimiento, cultura del ocio, Brave New World es para nosotros un paraiso, es
exactamente el mundo que estamos intentando alcanzar, hasta ahora sin éxito. Actualmente
solo hay una cosa que choca un poco con nuestro sistema de valores igualitario, 0 mas bien
meritocratico, y es la division de la sociedad en castas, dedicadas a tareas diferentes siguiendo



su naturaleza genética. Pero ése es precisamente el Unico punto sobre el que Huxley fue un
mal profeta; justamente el Unico punto que ha llegado a ser mas o menos inutil, con el
desarrollo de la robotizacion y del maquinismo. No cabe duda de que Aldous Huxley era muy
mal escritor, de que sus frases son pesadas y no tienen gracia, de que sus personajes son
insipidos y mecanicos. Pero tuvo una intuicion fundamental: que la evolucion de las
sociedades humanas estaba desde hacia muchos siglos, y lo estaria cada vez més, en manos de
la evolucion cientifica y tecnoldgica, exclusivamente. Puede que le faltara sutileza, psicologia,
estilo; todo eso pesa poco al lado de la exactitud de su intuicion primera. Y fue el primer
escritor, incluidos los escritores de ciencia ficcidn, en entender que el papel principal, después
de la fisica, lo iba a desempefiar la biologia.»

Bruno se interrumpid, y entonces se dio cuenta de que su hermano habia adelgazado un poco;
parecia cansado, preocupado, hasta distraido. De hecho, hacia unos dias que no le apetecia
hacer la compra. Al contrario que en afios anteriores, quedaban muchos mendigos y
vendedores de periddicos delante del Monoprix; sin embargo estaban en pleno verano, una
estacion en la que la pobreza es menos opresiva. ¢Qué iba a ser cuando estallara una guerra?,
se preguntaba Michel, mirando desde la ventana los movimientos lentos de los mendigos.
¢Cuando estallaria una guerra, y qué pasaria en septiembre? Bruno se sirvi6 otro vaso de vino;
empezaba a tener hambre, y se sorprendié un poco cuando su hermano le contestd, con voz
cansada:

—Huxley pertenecia a una gran familia de bidlogos ingleses. Su abuelo era amigo de Darwin,
escribio mucho para defender las tesis evolucionistas. Su padre y su hermano Julian también
eran reputados bidlogos. Es una tradicion inglesa: intelectuales pragmaticos, liberales y
escépticos; muy diferente del Siglo de las Luces en Francia, basado mucho mas en la
observacion, en el método experimental. Durante toda su juventud, Huxley tuvo la
oportunidad de ver a los economistas, juristas y sobre todo cientificos que su padre invitaba a
la casa. Entre los escritores de su generacion, era sin duda el Unico capaz de presentir los
avances que iba a hacer la biologia. Pero todo habria ido mucho méas deprisa sin el nazismo.
La ideologia nazi contribuyé en gran medida a desacreditar las ideas de eugenismo y
perfeccionamiento de la raza; hicieron falta afios para recuperarlas. —Michel se levantd, sacé
de la libreria un volumen titulado Lo que me atrevo a pensar—. Lo escribié Julian Huxley, el
hermano mayor de Aldous, y aparecio en 1931, un afio antes que Un mundo feliz. En €l estan
esbozadas todas las ideas sobre el control genético y el perfeccionamiento de las especies,
incluida la humana, que su hermano desarrolla en la novela. Todo estd presentado sin
ambiguedad, como una meta deseable hacia la que deberiamos tender.

Michel volvio a sentarse y se secd la frente. —Después de la guerra —continué—, en 1946,
Julian Huxley fue nombrado director general de la UNESCO, que acababa de crearse. Ese
mismo afio su hermano publicd Regreso a un mundo feliz, donde intenta presentar su primer
libro como una denuncia, una satira. Unos afios mas tarde, Aldous Huxley se convirtio en el
principal aval teérico del movimiento hippie. Siempre habia sido partidario de la completa
libertad sexual, y habia desempefiado un papel pionero en la utilizacion de drogas
psicodélicas. Todos los fundadores de Esalen lo conocian, y estaban influidos por sus ideas.
Después, la NMew Age recogid todos los temas fundadores de Esalen. En realidad, Aldous
Huxley es uno de los pensadores mas influyentes del siglo.

Fueron a cenar al restaurante de la esquina, que ofrecia una fondue china para dos personas
por 270 francos. Michel llevaba tres dias sin salir. «<Hoy no he comido», dijo con cierta
sorpresa; seguia teniendo el libro en la mano.

—Huxley publico La islaen 1962; fue su ultimo libro —continué mientras removia el arroz
viscoso—. Sitla la accion en una isla paradisiaca; probablemente la vegetacion y los paisajes
se inspiran en Sri Lanka. En esa isla se ha desarrollado una civilizacion original, apartada de
las grandes rutas comerciales del siglo XX, muy avanzada a nivel tecnoldgico y a la vez
respetuosa con la naturaleza; pacifica, completamente liberada de las neurosis familiares y las
inhibiciones judeocristianas. La desnudez es algo natural; el amor y la voluptuosidad se
practican con toda libertad. Es un libro mediocre pero fécil de leer; tuvo una gran influencia



sobre los hippiesy, a través de éstos, sobre los adeptos a la Mew Age. Si te fijas un poco, la
armoniosa comunidad descrita en La isla tiene muchos puntos en comin con la de Un mundo
feliz. De hecho no parece que el propio Huxley, que probablemente ya estaba gaga, se diera
cuenta de la semejanza, pero la sociedad descrita en La /s/a esta tan cerca de Un mundo feliz
como la sociedad hippie libertaria de la sociedad liberal burguesa, o0 mas bien de su variante
socialdemdcrata sueca.

Se interrumpid, moj6 una gamba en la salsa picante, solt6 otra vez los palillos.

—Aldous Huxley era un optimista, como su hermano... —dijo con una especie de disgusto—
. La mutacion metafisica que origind el materialismo y la ciencia moderna tuvo dos grandes
consecuencias: el racionalismo y el individualismo. El error de Huxley fue evaluar mal la
relacion de fuerzas entre ambas consecuencias. Mas concretamente, su error fue subestimar el
aumento del individualismo producido por la conciencia creciente de la muerte. Del
individualismo surgen la libertad, el sentimiento del yo, la necesidad de distinguirse y superar
a los demés. En una sociedad racional como la que describe Un mundo feliz, la lucha puede
atenuarse. La competencia econdmica, metafora del dominio del espacio, no tiene razon de
ser en una sociedad rica, que controla los flujos econémicos. La competencia sexual, metafora
del dominio del tiempo mediante la procreacion, no tiene razon de ser en una sociedad en la
que el sexo y la procreacion estan perfectamente separados; pero Huxley olvida tener en
cuenta el individualismo. No supo comprender que el sexo, una vez disociado de la
procreacion, subsiste no ya como principio de placer, sino como principio de diferenciacion
narcisista; lo mismo ocurre con el deseo de riquezas. ¢Por qué el modelo socialdemdcrata
sueco no ha logrado nunca sustituir al modelo liberal? ¢Por qué nunca se ha aplicado al
ambito de la satisfaccion sexual? Porque la mutacién metafisica operada por la ciencia
moderna conlleva la individuacion, la vanidad, el odio y el deseo. En si, el deseo, al contrario
que el placer, es fuente de sufrimiento, odio e infelicidad. Esto lo sabian y ensefiaban todos
los filésofos: no sélo los budistas o los cristianos, sino todos los filésofos dignos de tal
nombre. La solucion de los utopistas, de Platdn a Huxley pasando por Fourier, consiste en
extinguir el deseo y el sufrimiento que provoca preconizando su inmediata satisfaccion. En el
extremo opuesto, la sociedad erético—publicitaria en la que vivimos se empefia en organizar el
deseo, en aumentar el deseo en proporciones inauditas, mientras mantiene la satisfaccion en el
ambito de lo privado. Para que la sociedad funcione, para que continle la competencia, el
deseo tiene que crecer, extenderse y devorar la vida de los hombres. Michel se secd la frente,
agotado; no habia tocado su plato.

—Hay factores de correccion, pequefios factores humanistas... —dijo Bruno con suavidad—.
En fin, cosas que permiten olvidar la muerte. En Un mundo feliz son ansioliticos y
antidepresivos; en La isla se trata mas bien de meditacion, drogas psicodélicas y algunos
vagos elementos de espiritualidad hindu. En la practica, la gente de hoy en dia intenta mezclar
un poco las dos cosas.

—Julian Huxley también aborda las cuestiones religiosas en Lo gue me atrevo a pensar, les
dedica toda la segunda mitad del libro —replicé Michel con creciente disgusto—. Es
perfectamente consciente de que el progreso de la ciencia y del materialismo ha minado las
bases de todas las religiones tradicionales; también es consciente de que ninguna sociedad
puede sobrevivir sin religion. Durante mas de cien paginas intenta fundar las bases de una
religién compatible con el estado de las ciencias. No se puede decir que el resultado sea muy
convincente; tampoco puede decirse que la evolucion de nuestras sociedades haya ido tanto en
ese sentido. En realidad, ya que la evidencia de la muerte material acaba con cualquier
esperanza de fusion, es imposible que la vanidad y la crueldad dejen de extenderse. La Unica
compensacion —concluyd de forma extrafia— es que lo mismo ocurre con el amor.
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Tras la visita de Bruno, Michel se quedd en la cama dos semanas enteras. De hecho, ¢cémo

iba a sobrevivir una sociedad sin religion?, se preguntaba. Ya era dificil para un solo
individuo. Durante muchos dias contemplé el radiador que estaba a la izquierda de la cama.



En invierno las tuberias se llenaban de agua caliente, era un mecanismo Util e ingenioso; pero
¢cuanto tiempo podria resistir la sociedad occidental sin alguna religion? De nifio, le gustaba
regar las plantas del huerto. Guardaba una pequefia foto cuadrada, en blanco y negro, en la
que sostenia la regadera bajo la mirada vigilante de su abuela; tendria unos seis afios. Luego le
empez6 a gustar hacer la compra; tenia permiso para comprarse alguna golosina con las
vueltas del pan. Después iba a la granja a por leche; columpiaba en la mano el cacharro de
aluminio lleno de leche aun tibia y tenia un poco de miedo, ya de noche, al recorrer el camino
bordeado de zarzas. Ahora, cada viaje al supermercado era un calvario para él. Sin embargo,
los productos cambiaban, y aparecian sin parar nuevas lineas de congelados para solteros.
Hacia poco, en el estante de las carnes del Monoprix, habia visto por primera vez filetes de
avestruz.

Para que la reproduccion sea posible, los dos bastoncillos que forman la molécula de ADN se
separan y atraen, cada cual por su lado, nucleétidos adicionales. La separacion es un momento
peligroso, en el que pueden ocasionarse facilmente mutaciones incontrolables y a menudo
nefastas. Los efectos de estimulacion intelectual del ayuno son reales, y tras la primera
semana Michel intuyd que seria imposible una reproduccion perfecta mientras la molécula de
ADN tuviera forma de hélice. Para obtener réplicas no degradadas en una serie indefinida de
generaciones celulares, probablemente haria falta que la estructura que guarda la informacion
genética tuviese una topologia compacta, como la de una cinta de Moebius o la de un toro
matematico.

De nifio no podia soportar la degradacion natural de los objetos, la fractura, la usura.
Conservo durante afios, reparandolos una y otra vez, uniéndolos con celofan, los dos pedazos
de una regla de plastico blanco rota. Con el vendaje de celofan la regla ya no era recta, ni
siquiera podia cumplir su funcién de regla y servir para trazar lineas; sin embargo, no la tiro.
Volvia a romperse y la arreglaba, afiadia otra venda de celofan, la guardaba de nuevo en la
cartera.

Unos de los rasgos geniales de Djerzinski, escribié Frédéric Hubczejak muchos afios después,
fue saber superar su intuicién primera, segun la cual la reproduccion sexuada era, en si
misma, una fuente de mutaciones deletéreas. Desde hacia miles de afos, observaba
Hubczejak, todas las culturas humanas estaban marcadas por la idea, mas o menos formulada,
de que hay una relacién indisociable entre el sexo y la muerte; si un investigador hubiera
establecido ese vinculo con argumentos irrefutables basados en la biologia molecular, tendria
que haberse detenido ahi y considerar terminada la tarea. Djerzinski, sin embargo, intuy6 que
habia que ir méas alla del marco de la reproduccion sexual para examinar las condiciones
topoldgicas generales de la division celular.

Desde el primer afio que pasOd en la escuela primaria de Charny, a Michel le habia
impresionado la crueldad de los chicos. Cierto que eran hijos de campesinos, y por tanto
animalitos todavia muy cerca de la naturaleza. Pero era asombrosa la instintiva alegria con la
que pinchaban a los sapos con la punta del compas o de la pluma; la tinta violeta se difundia
bajo la piel del desgraciado animal, que expiraba despacio, por asfixia. Ellos hacian corro,
observaban su agonia con los ojos brillantes. Otro de sus juegos favoritos era cortar las
antenas de los caracoles con las tijeras de clase. La sensibilidad del caracol se concentra en las
antenas, que acaban en unos pequefios ojos. Privado de ellas, el caracol ya no es otra cosa que
una masa blanda, sufriente y desamparada. Michel comprendio6 rapidamente que le interesaba
marcar distancias con aquellos jovenes brutos; por el contrario, no habia mucho que temer de
las chicas, que eran seres mas dulces. Esta primera impresion sobre el mundo se vio reforzada
por La vida de los animales, que ponian en la tele todos los miércoles por la tarde. En medio
de esa enorme porqueria, de esa carniceria permanente que era la naturaleza animal, el amor
maternal —o el instinto de proteccion; en fin, cualquier cosa que insensiblemente y paso a
paso llevaba al amor maternal— representaba la Unica sombra de devocion o altruismo. La
hembra del calamar, una cosita patética de veinte centimetros de largo, atacaba sin vacilar a
cualquier buceador que se acercase a sus huevos.



Treinta aflos mas tarde, se veia obligado una vez mas a llegar a la misma conclusion: no cabia
duda de que las mujeres eran mejores que los hombres. Eran mas dulces, mas amables, mas
carifiosas, mas compasivas; menos inclinadas a la violencia, al egoismo, a la autoafirmacion, a
la crueldad. Ademas eran mas razonables, mas inteligentes y mas trabajadoras.

En el fondo, se preguntaba Michel observando los movimientos del sol sobre las cortinas,
¢para queé servian los hombres? Puede que en épocas anteriores, cuando habia muchos o0sos, la
virilidad desemperfiara un papel especifico e insustituible; pero hacia siglos que los hombres,
evidentemente, ya no servian para casi nada. A veces mataban el aburrimiento jugando
partidos de tenis, cosa que era un mal menor; pero a veces les parecia Gtil hacer avanzar la
historia, es decir, provocar revoluciones y guerras, esencialmente. Ademas del absurdo
sufrimiento que causaban, las revoluciones y las guerras destruian lo mejor del pasado,
obligando siempre a hacer tabla rasa para volver a edificar. Si no se inscribia en el curso
regular de un avance progresivo, la evolucidbn humana cobraba un cariz ca6tico,
desestructurado, irregular y violento. Los hombres, con su amor por el riesgo y el juego, su
grotesca vanidad, su irresponsabilidad, su violencia innata, eran directamente responsables de
todo eso. Desde todos los puntos de vista, un mundo compuesto solo de mujeres seria
infinitamente superior; evolucionaria mas despacio pero con regularidad, sin retrocesos ni
nefastas reincriminaciones, hacia un estado de felicidad comun.

El 15 de agosto por la mafiana volvié a levantarse y salio con la esperanza de que no hubiera
nadie en la calle, lo cual era practicamente el caso. Tomé algunas notas que volvié a encontrar
unos diez afios mas tarde, cuando redactd su texto mas importante, Prolegomenos a la
auplicacion perfecta.

Al mismo tiempo, Bruno volvia a llevar a su hijo con su ex mujer; se sentia agotado y
desesperado. Anne regresaba de un viaje de Nouvelles Frontiéeres a la Isla de Pascua o a la
costa de Guinea, ya no se acordaba bien; probablemente habia hecho algunas amigas y habia
intercambiado direcciones; las veria unas cuantas veces antes de cansarse; pero no habria
conocido a ningin hombre; Bruno tenia la impresion de que habia renunciado por completo a
los hombres. Ella lo llevaria aparte dos minutos, querria saber «cémo habia ido todo». El
contestaria «Bien» con un tono tranquilo y seguro de si mismo, como les gusta a las mujeres;
pero afiadiria, con un matiz de humor: «Aunque Victor ha visto mucha television.» Se sentiria
incomodo muy deprisa; Anne no soportaba que fumaran en su casa desde que ella lo habia
dejado. Su apartamento estaba decorado con gusto. El tendria remordimientos al despedirse,
se preguntaria una vez mas qué habia que hacer para que las cosas fueran diferentes; besaria
deprisa a Victor y luego se iria. Y las vacaciones con su hijo habrian terminado.

En realidad, aquellas dos semanas habian sido un calvario. Tumbado en el colchén con una
botella de bourbon al alcance de la mano, Bruno escuchaba los ruidos gue su hijo hacia en la
habitacion de al lado; el ruido de la cadena cuando terminaba de orinar; el silbido del mando a
distancia. Igual que su hermanastro en ese mismo momento, y sin saberlo, contemplaba
estpidamente durante horas las tuberias del radiador. Victor dormia en el sofé—cama del
salon; veia la television quince horas al dia. Por la mafiana, cuando Bruno se despertaba, la
television ya estaba encendida para ver los dibujos animados de la cadena M6. Victor se ponia
auriculares para escucharlos. No era violento, no intentaba ser desagradable, pero él y su
padre ya no tenian absolutamente nada que decirse. Bruno calentaba un plato precocinado dos
veces al dia; comian frente a frente, casi sin decir una palabra.

¢Cdémo habian llegado las cosas a ese punto? Hacia unos meses que Victor habia cumplido
trece afios. Unos afios atrés hacia dibujos y se los ensefiaba a su padre. Copiaba los personajes
de los cémics de Marvel —Fatalis, Fantastik, el Faradn del Futuro— y los colocaba en
situaciones inéditas. A veces jugaban una partida de Mil Kilometros, o iban al museo del
Louvre un domingo por la mafiana. Cuando tenia diez afios, para el cumpleafios de Bruno,
Victor habia escrito en una hoja de papel Canson, con grandes letras de todos los colores: TE
QUIERO, PAPA. Ahora se habia acabado. Se habia acabado de verdad. Y Bruno sabia que las
cosas iban a empeorar; que de la reciproca indiferencia pasarian poco a poco al odio. En dos
afios como maximo, su hijo intentaria salir con chicas de su edad; Bruno también desearia a



esas chicas de quince afios. Se acercaban al estado de rivalidad natural en los hombres. Como
animales luchando en la misma jaula, que era el tiempo.

Al regresar a su casa, Bruno comprd dos botellas de licor de anis en una tienda arabe; luego,
antes de emborracharse hasta caerse, llamo a su hermano para verlo al dia siguiente. Cuando
lleg6 a casa de Michel éste estaba devorando rodajas de salchichoén italiano acompafiadas de
grandes vasos de vino; tenia un hambre devoradora y repentina tras su periodo de ayuno.
«Sirvete, sirvete...», dijo vagamente. A Bruno le dio la impresion de que apenas le oia. Era
como hablar con un psiquiatra o con una pared. No obstante, hablo.

—Durante muchos afios mi hijo me ha estado pidiendo amor; yo estaba deprimido,
descontento con mi vida, y lo rechacé pensando que un dia me encontraria mejor. No sabia
que esos afnos iban a ser tan cortos. Entre los siete y los doce afios el nifio es un ser
maravilloso, amable, razonable y abierto. Vive lleno de alegria y tiene un juicio perfecto. Esta
lleno de amor, y se conforma con el amor que quieran darle. Y después todo se echa a perder.
Irremediablemente, todo se echa a perder.

Michel se comio las dos Gltimas rodajas de salchichon y se sirvid otro vaso de vino. Le
temblaban muchisimo las manos. Bruno continud:

—Es dificil imaginar algo méas estlpido, agresivo, insoportable y rencoroso que un
preadolescente, sobre todo cuando esta con otros chicos de su edad. El preadolescente es un
monstruo mezclado con un imbécil, de un conformismo casi increible; parece la cristalizacion
subita y maléfica (e imprevisible, si pensamos en el nifio) de lo peor del hombre. ;Como se
puede dudar, después de eso, que la sexualidad es una fuerza absolutamente dafiina? ;Y cémo
aguanta la gente vivir bajo el mismo techo que un préadolescente? Mi tesis es que sélo lo
consiguen porque su vida estd completamente vacia; pero mi vida también esté vacia y no lo
he conseguido. De todas formas todo el mundo miente, y miente de la manera mas grotesca.
Estamos divorciados, pero seguimos siendo buenos amigos. Veo a mi hijo un fin de semana
de cada dos; menuda mierda. En realidad los hombres no han tenido nunca el menor interés
por sus hijos, nunca han sentido amor por ellos, y ademas los hombres son incapaces de amar,
es un sentimiento que les resulta completamente ajeno. Lo Unico que conocen es el deseo, el
deseo sexual en estado bruto y la competicion entre machos; y luego, en otra época y dentro
del matrimonio, podian llegar a sentir cierto agradecimiento por su compariera cuando les
daba hijos, llevaba bien la casa, era buena cocinera y buena amante; entonces les agradaba
compartir la cama con ella. Quiza no era lo que las mujeres deseaban, quizd habia un
malentendido, pero podia ser un sentimiento muy fuerte, e incluso si se excitaban, por otra
parte cada vez menos, tirandose a una nena de vez en cuando, ya no podian vivir, literalmente,
sin su mujer; cuando ella desaparecia empezaban a beber y se morian en unos pocos meses.
Los hijos, por su parte, servian para transmitir una condicion, unas reglas y un patrimonio.
Esto era asi, claro, en las clases feudales, pero también entre los comerciantes, los
campesinos, los artesanos; de hecho, en todas las clases sociales. Ahora nada de eso existe:
soy un empleado, vivo en régimen de alquiler, no tengo nada que dejarle a mi hijo. No tengo
un oficio que ensefarle, no tengo ni idea de lo que hara en la vida; de todos modos, las reglas
que yo conozco no valdran para él, vivira en otro universo. Aceptar la ideologia del cambio
continuo es aceptar que la vida de un hombre se reduzca estrictamente a su existencia
individual, y que las generaciones pasadas y futuras ya no tengan ninguna importancia para él.
Asi vivimos, y actualmente tener un hijo ya no tiene sentido para un hombre. El caso de las
mujeres es diferente, porque siguen necesitando alguien a quien amar; cosa que nunca ha sido
y nunca serd el caso de los hombres. Es falso pretender que los hombres también necesitan
cuidar a un bebé, jugar con sus hijos, hacerles mimos. Por mucho que lo repitan desde hace
afios, sigue siendo falso. En cuanto un hombre se divorcia, tan pronto como se rompe el
entorno familiar, las relaciones con los hijos pierden todo su sentido. El hijo es la trampa que
se cierra, el enemigo al que hay que seguir manteniendo y que nos va a sobrevivir.

Michel se levanto y fue a la cocina a buscar un vaso de agua. Veia ruedas de colores que
giraban en el aire a media altura y empezaba a tener ganas de vomitar. Lo primero era detener



el temblor de las manos. Bruno tenia razén, el amor paterno era una ficcion, una mentira. Una
mentira es Gtil cuando permite transformar la realidad, penso; pero cuando la transformacién
fracasa solo queda la mentira, la amargura y la conciencia de la mentira.

Volvié a la habitacién. Bruno estaba encogido en el sofd y se movia tanto como un muerto.
Caia la noche entre los edificios; después de otro dia sofocante, la temperatura volvia a ser
soportable. Michel se fijo de repente en la jaula vacia en la que su canario habia vivido varios
afios; tendria que tirarla, no tenia intenciones de comprar otro.

Pensd fugazmente en su vecina de enfrente, la redactora de 20 Ans, hacia meses que no la
habia visto, probablemente se habia mudado. Se obligd a concentrar la atencion en sus manos,
comprob6 que el temblor habia disminuido un poco. Bruno seguia inmovil; el silencio entre
ambos duré todavia algunos minutos.
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—Conoci a Anne en 1981 —continud Bruno con un suspiro—. No era muy guapa, pero yo
estaba harto de hacerme pajas. Lo que si estaba bien es que tenia mucho pecho. Siempre me
han gustado los pechos grandes... —Otra vez dejé escapar un largo suspiro—. Mi pija
protestante de pechos grandes... —Para asombro de Michel, se le llenaron los ojos de
lagrimas—. Luego se le descolgo el pecho y nuestro matrimonio se fue al carajo. Le jodi la
vida. Es algo que no puedo olvidar:

le jodi la vida a esa mujer. ¢ Te queda vino?

Michel fue a la cocina a por una botella. Todo aquello era un poco excepcional; sabia que
Bruno habia consultado a un psiquiatra, y que lo habia dejado. En realidad, uno siempre
intenta aliviar el sufrimiento. Mientras el sufrimiento que produce una confesion parece
menor, uno habla; luego se calla, renuncia, se queda solo. Si Bruno necesitaba volver sobre el
fracaso de su vida, probablemente era porque esperaba algo, un nuevo comienzo; tal vez era
una buena sefal.

—No es que fuera fea —siguié Bruno—, pero tenia una cara corriente, sin gracia. Nunca
tuvo esa elegancia, esa luz que a veces irradia la cara de algunas chicas. Tenia las piernas un
poco gruesas y no era cuestion de hacer que se pusiera minifaldas; pero le ensefié a ponerse
unas camisetas muy cortas, sin sujetador; es muy excitante ver unos pechos grandes desde
arriba. A ella le daba un poco de corte, pero al final accedia; no sabia nada de erotismo ni de
lenceria, no tenia ninguna experiencia. Bueno, no paro de hablarte de ella, pero tu la conoces,
¢no?

—Fui a tu boda...

—Es verdad —recordd Bruno con una estupefaccion cercana al pasmo—. Recuerdo que me
sorprendio que aparecieras. Creia que ya no querias saber nada de mi.

—Ya no queria saber nada de ti.

Michel volvié a pensar en aquel momento y se pregunté qué le habria empujado a asistir a
aquella siniestra ceremonia. Volvié a ver el templo de Neuilly; la sala casi desnuda, de una
austeridad deprimente, que una congregacion rica pero sin ostentacion llenaba hasta mas de la
mitad; el padre de la novia era un hombre de finanzas. «Eran de izquierdas», dijo Bruno,
«aaemads, todo el mundo era de izquierdas en aquella época. Les parecia lo mas normal del
mundo que viviera con su hija antes de la boda; nos casamos porque ella estaba embarazada;
en fin, lo de siempre.» Michel se acordd de las palabras del pastor, que resonaban con frialdad
en la fria sala: hablaba de Cristo, Dios y hombre verdadero, de la nueva alianza del Eterno y
su pueblo; en fin, le costaba entender de qué hablaba en realidad. Al cabo de tres cuartos de
hora, se sentia muy cerca de la somnolencia; despertd bruscamente al oir esta formula: «Que
el Dios de Israel, que se compadecié de dos nifios solos, os bendiga.» Al principio le costd
comprenderlo: ¢es que eran judios? Le hizo falta todo un minuto para darse cuenta de que en
realidad se trataba del mismo Dios. El pastor seguia su verborrea, cada vez con mayor
conviccion: «Amar a tu esposa es amarte a ti mismo. Ningun hombre ha odiado jaméas su
propia carne; al contrario, la alimenta y la cuida, como hace Cristo por la Iglesia; porque



somos miembros de un mismo cuerpo, estamos hechos de su carne y de su sangre. Por eso el
hombre abandonaré a su padre y a su madre, y se unira a su esposa, Yy los dos seran una sola
carne. Y digo que éste es un gran misterio, comparable al de Cristo y la Iglesia.» Desde luego,
la formula daba en el blanco: «ambos serdan una sola carne». Michel penso en ello bastante
rato y le echd una ojeada a Anne; tranquila y concentrada, parecia contener la respiracion;
estaba casi guapa. Probablemente estimulado por la cita de San Pablo, el pastor continuaba
con creciente energia: «Sefior, mira con bondad a tu sierva: en el momento de unirse a su
esposo en matrimonio, pide tu proteccion. Haz que sea en Cristo una esposa fiel y casta, y que
siempre siga el ejemplo de las mujeres santas: que sea amable con su esposo como Raquel,
sabia como Rebeca, fiel como Sara. Que conserve la fe y respete los mandamientos; que,
unida a su esposo, evite las malas relaciones; que su reserva despierte aprecio, que su pudor
inspire respeto, que sea instruida en los caminos de Dios. Que tenga una maternidad fecunda,
que los dos vean a los hijos de sus hijos hasta la tercera o la cuarta generacion. Que tengan
una vejez feliz, y que conozcan el descanso de los elegidos en el Reino de los Cielos. En el
nombre de Nuestro Sefior Jesucristo, amén.» Michel se abrié camino entre la gente para
acercarse al altar, provocando miradas irritadas. Se detuvo a tres filas de distancia y observo
el intercambio de anillos. El pastor cogié las manos de los esposos en sus manos, con la
cabeza baja, en un estado de concentracién impresionante; habia un completo silencio en el
templo. Luego alzé la cabeza y en voz alta, enérgica y desesperada a la vez, con una pasmosa
intensidad expresiva, exclamd con violencia: «jLo que Dios ha unido, que no lo separe el
hombre!»

Mas tarde, Michel se acerco al pastor mientras éste recogia sus utensilios. «Me ha interesado
mucho lo que ha dicho hace un momento...» EI hombre de Dios sonrié cortésmente. Michel
empez6 a hablar entonces de los experimentos de Aspect y de la paradoja EPR: si se retnen
dos particulas, forman en adelante un todo inseparable. «Creo que eso se relaciona
estrechamente con lo de una sola carne.» La sonrisa del pastor se crisp6 un poco. «Quiero
decir», continué Michel, animandose, «en el plano ontoldgico; se les puede asociar un vector
de estado unico en un espacio de Hilbert. ;Comprende lo que quiero decir?» «Claro, claro...»,
murmuro el servidor de Cristo mirando a su alrededor. «DiscUlpeme», dijo con brusquedad
antes de dirigirse hacia el padre de la novia. Se dieron un largo apretén de manos, se
abrazaron. «Una ceremonia muy hermosa, magnifica...», dijo el financiero con emocion.
—No te quedaste a la fiesta... —recordé Bruno—. Fue un poco incoémodo, era mi propia boda
y no conocia a nadie. Mi padre llegé muy tarde, pero por lo menos llego; iba mal afeitado,
llevaba la corbata torcida y tenia toda la pinta de un libertino viejo y destrozado. Estoy seguro
de que los padres de Anne habrian preferido otro partido, pero bueno, eran burgueses
protestantes de izquierdas, y a pesar de todo sentian cierto respeto por la ensefianza. Y ademas
yo era agregado, y ella no. Lo terrible es que su hermana pequefia era muy guapa. Se le
parecia bastante, y también tenia mucho pecho; pero en lugar de una cara corriente, la tenia
maravillosa. Eran cambios minimos, un detalle, la disposicién de los rasgos. Es duro...

Volvio a suspirar y se llend otra vez el vaso.

—NMe dieron el primer destino en septiembre del 84, en el liceo Carnot, en Dijon. Anne
estaba embarazada de seis meses. Eramos profesores, una pareja de profesores; s6lo nos
guedaba llevar una vida normal.

«Alquilamos un apartamento en la rue Vannerie, a dos pasos del liceo. “No son los precios de
Paris”, decia la chica de la agencia. “Tampoco es la vida de Paris, pero ya veran lo alegre que
es en verano, hay turistas y muchos jovenes que vienen al festival del mdsica barroca.»
¢Musica barroca?...

«Enseguida comprendi que estaba condenado. Que no fuera “la vida de Paris” me importaba
un bledo, en Paris siempre habia sido desgraciado. Pero deseaba a todas las mujeres, salvo a la
mia. En Dijon, como en todas las ciudades de provincias, hay montones de tias, es mucho
peor que en Paris. En aquellos afios la moda se estaba poniendo cada vez mas sexy. Era
insoportable ver a todas esas chicas con sus caritas, sus falditas y sus risitas. Las veia en clase,
las veia a mediodia en el Penalty, el bar que habia al lado del liceo: ellas charlaban con los



chicos y yo volvia a comer con mi mujer. Las volvia a ver los sadbados por la tarde en las
calles comerciales, comprando trapos y discos. Yo iba con Anne, que miraba la ropa de bebég;
el embarazo iba bien y era tremendamente feliz. Dormia mucho, comia todo lo que queria; ya
no haciamos el amor, pero creo que ni siquiera se daba cuenta. Se habia hecho amiga de
algunas otras mujeres en las clases de preparacion al parto; era sociable, sociable y simpatica,
era fécil vivir con ella. Cuando me enteré de que esperaba un nifio, sufri una terrible
impresion. Era lo peor; iba a tener que pasar por lo peor. Tendria que haberme sentido feliz;
solo tenia veintiocho afios y ya me sentia muerto.

«Victor nacié en diciembre; me acuerdo del bautismo en la iglesia Saint—-Michel, que me
trastornd. “Los bautizados se convierten en piedras vivas para levantar un edificio espiritual,
para un santo sacerdocio”, dijo el cura. Victor estaba todo rojo y arrugado, embutido en un
vestidito de encaje blanco. Era un bautismo colectivo, como en la Iglesia primitiva, y habia
una decena de familias. “El bautismo incorpora a la Iglesia”, dijo el cura, “nos hace miembros
del cuerpo de Cristo.” Anne lo tenia en brazos, pesaba cuatro kilos. Era muy serio, no llor6 ni
una sola vez. “;No somos, por eso mismo, miembros los unos de los otros?”, dijo el cura. Los
padres nos miramos, hubo una especie de duda. Luego el cura vertio tres veces el agua
bautismal sobre la cabeza de mi hijo; y luego le ungié con el santo crisma. Ese aceite
perfumado, consagrado por el obispo, simbolizaba el don del Espiritu Santo, dijo el cura.
Entonces se dirigio directamente a mi hijo. “Victor, ahora eres cristiano. Por esta uncion del
Espiritu Santo te has incorporado a Cristo. Ahora formas parte de su mision profética,
sacerdotal y real.” Eso me impresiond tanto que me inscribi en un grupo de Fe y Vida que se
reunia todos los miércoles. Habia una joven coreana muy bonita, y enseguida me la quise
tirar. Era delicado, ella sabia que estaba casado. Anne invitd al grupo a nuestra casa un
sébado, la coreana se sentd en el sofa, llevaba una falda corta; me pasé toda la tarde mirandole
las piernas, pero nadie se dio cuenta de nada.

»En las vacaciones de febrero, Anne se fue con Victor a casa de sus padres; yo me quedé solo
en Dijon. Hice un nuevo intento de convertirme en catolico; tumbado en el colchén, leia £/
misterio de los Santos Inocentes y bebia licor de anis. Péguy es fantastico, realmente
maravilloso; pero acab6 por deprimirme del todo. Todas esas historias sobre el pecado y el
perddn de los pecados, y Dios que se alegra mas del regreso de un pecador que de la salvacion
de mil justos... Me habria gustado ser un pecador, pero no lo conseguia. Tenia la sensacion de
que me habian robado la juventud. Lo Unico que queria es que las chicas de labios carnosos
me chuparan la polla. Habia muchas chicas de labios carnosos en las discotecas, y durante la
ausencia de Anne fui varias veces al Slow Rock'y a L’Enfer, pero ellas salian con otros y
chupaban pollas que no eran la mia; y yo, sencillamente, ya no podia soportarlo. Fue el
momento de la explosion del Minitel rosa, la cosa despertaba un auténtico frenesi, yo estuve
conectado noches enteras. Victor dormia en nuestra habitacidn, no daba problemas, las noches
eran tranquilas. Tuve mucho miedo cuando llegé la primera factura de teléfono, la saqué del
buzén y la abri camino del liceo: catorce mil francos. Por suerte tenia una libreta de ahorros
de mis afios de estudiante y lo transferi todo a nuestra cuenta; Anne no se enterd de nada.

»La posibilidad de vivir empieza en la mirada del otro. Poco a poco me di cuenta de que mis
colegas, los profesores del liceo Carnot, me miraban sin odio ni acrimonia. No intentaban
competir conmigo; estabamos comprometidos en la misma tarea, yo era uno de los suyos.
Ellos me ensefiaron el sentido corriente de las cosas. Me saqué el carnet de conducir y empecé
a interesarme por los catalogos de la CAMIF. Al llegar la primavera, pasamos muchas tardes
en el césped de los Guilmard. Vivian en una casa bastante fea en Fontaine—les-Dijon, pero
tenian un jardin grande con arboles, muy agradable. Guilmard era profesor de matematicas,
teniamos casi las mismas clases. Era alto, delgado, encorvado, con el pelo rubio rojizo y un
bigote caido; se parecia un poco a un contable aleméan. Preparaba la barbacoa con su mujer.
Caia la tarde, hablabamos de vacaciones, estdbamos un poco achispados; soliamos ser cuatro
0 cinco parejas de profesores. La mujer de Guilmard era enfermera, tenia fama de ser
superguarra; de hecho, cuando se sentaba en el césped se veia que no llevaba nada debajo de
la falda. Pasaban las vacaciones en Cap d’Agde, en la zona naturista. Creo que también iban a
una sauna para parejas en la place Bossuet; por lo menos, eso oi decir. Nunca me atrevi a



decirselo a Anne, pero me caian simpaticos, tenian un lado socialdemadcrata, nada que ver con
los Ajppies que andaban con nuestra madre en los afos setenta. Guilmard era buen profesor,
nunca dudaba en quedarse después de clase para ayudar a un alumno con problemas. Creo que
también hacia donaciones para los minusvalidos.

Bruno se call6 bruscamente. Al cabo de unos minutos Michel se levantd, abrié la puerta del
balcon y salio a respirar el aire nocturno.

La mayoria de la gente que conocia habia llevado una vida semejante a la de Bruno. Dejando
aparte ciertos sectores de muy alto nivel, como la publicidad o la moda, es relativamente facil
que a uno lo acepten fisicamente en el sector profesional, los dress codes son limitados e
implicitos. Después de unos afios de trabajo el deseo sexual desaparece, la gente se concentra
en la gastronomia y el vino; algunos de sus colegas, mucho mas jévenes que él, ya habian
empezado a formar una bodega. No era el caso de Bruno, que no habia dicho nada sobre el
vino, un Vieuz Papes a 11,95 francos. Medio olvidando la presencia de su hermano, Michel se
apoyo en la barandilla y ech6 una ojeada a los edificios. Ya habia caido la noche; casi todas
las luces estaban apagadas. Era la dltima noche del fin de semana del 15 de agosto. Volvid
junto a Bruno, se sentd a su lado; sus rodillas se rozaban. ¢Se podia considerar a Bruno como
un individuo? La putrefaccion de sus drganos era cosa suya, iba a conocer la decadencia fisica
y la muerte a titulo personal. Por otra parte, su vision hedonista de la vida, los campos de
fuerzas que estructuraban su conciencia y sus deseos pertenecian al conjunto de su
generacion. Al igual que la instalacion de una preparacion experimental y la eleccidn de uno o
mas factores observables permiten asignar a un sistema atémico un comportamiento
determinado —ya sea corpuscular, ya sea ondulatorio—, Bruno podia aparecer como
individuo, pero desde otro punto de vista solo era el elemento pasivo del desarrollo de un
movimiento historico. Sus motivaciones, sus valores, sus deseos: nada de eso lo distinguia,
por poco que fuese, de sus contemporaneos. Por lo general, la primera reaccién de un animal
frustrado es intentar alcanzar su objetivo con mas fuerza que antes. Por ejemplo, una gallina
hambrienta (Gallus domesticus) a la que un cercado de alambre le impide llegar a la comida,
hara unos esfuerzos cada vez mas frenéticos para atravesar el cercado. Sin embargo otro
comportamiento, sin objetivo aparente, sustituird poco a poco al primero. Las palomas
(Columba livid) picotean el suelo sin parar cuando no pueden conseguir el codiciado
alimento, aungue en el suelo no haya nada comestible. Y no sélo picotean de ese modo
indiscriminado, sino que a menudo se alisan las plumas; esa conducta tan fuera de lugar,
frecuente en las situaciones que implican frustracion o conflicto, se llama conducta
sustitutiva. A principios de 1986, poco después de cumplir treinta afios, Bruno empezd a
escribir.
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«Ninguna mutaciéon metafisica», anotd Djerzinski muchos afios méas tarde, «llega a
producirse sin haber sido anunciada, preparada y facilitada por un conjunto de cambios
menores, que en el momento de su coyuntura histérica a menudo pasan desapercibidos.
Personalmente, me considero uno de esos cambios menores.»

Mientras err6 en vida entre los seres humanos europeos, Djerzinski fue un incomprendido.
Una idea que se desarrolla en ausencia de un interlocutor efectivo, subraya Hubczejak en su
introduccién a las Clifden Notes, puede a veces evitar las trampas de la idiosincrasia y el
delirio; pero no hay precedentes en la eleccion del discurso refutable para expresarla. Podria
afiadirse que Djerzinski se considerd, ante todo y hasta el final, un cientifico; creia que su
contribucion esencial a la evolucion humana la constituian sus publicaciones de biofisica,
sometidas del modo mas clasico a los criterios habituales de autoconsistencia y de
refutabilidad. Los elementos mas filoséficos contenidos en sus Ultimos escritos solo le
parecian proposiciones aventuradas, incluso un poco locas, mas justificables por motivaciones
puramente personales que por cualquier iniciativa logica.



Tenia un poco de suefio; la luna se deslizaba sobre la ciudad dormida. A una palabra suya, lo
sabia, Bruno se levantaria, se pondria el chaquetdn y desapareceria en el ascensor; siempre
habia taxis en La Motte—Piquet. Al considerar los acontecimientos presentes de nuestra vida,
oscilamos constantemente entre la fe en el azar y la evidencia del determinismo. Sin embargo,
cuando se trata del pasado, no tenemos la menor duda: nos parece obvio que todo ha ocurrido
del modo en que, efectivamente, tenia que ocurrir. Djerzinski ya habia superado en gran
medida esta ilusién perceptiva, relacionada con una ontologia de objetos y de propiedades,
solidaria del postulado de objetividad fuerte; y sin duda por eso no pronuncio6 las palabras,
sencillas y corrientes, que habrian puesto punto final a la confesion de aquella criatura
lacrimosa y destrozada, a la que le unia el vinculo de un origen genético compartido a medias,
y que esa noche, tumbado en el sofa, habia excedido por mucho los limites de la decencia que
requeria, implicitamente, una conversacion humana. A Michel no le guiaban ni la compasion
ni el respeto, pero tenia una intuicion debil e indiscutible: aquella vez, a través de la patética y
tortuosa narracién de Bruno, iba a perfilarse un mensaje; se dirian ciertas palabras, y esas
palabras tendrian —por primera vez— un sentido definitivo. Se levantd y se metio en el
cuarto de bafio. Con mucha discrecién, sin hacer el menor ruido, vomitd. Luego se echd un
poco de agua en la cara y volvio al salon.

—TU no eres humano —dijo Bruno en voz baja, alzando los ojos hacia él—. Lo senti desde
el principio, al ver cémo te portabas con Annabelle. Pero eres el interlocutor que la vida me
ha dado. Supongo que no te sorprendio, en aquella época, recibir mis textos sobre Juan Pablo
.

—Todas las civilizaciones —contestd Michel con tristeza— han tenido que afrontar la
necesidad de justificar el sacrificio de los padres. Teniendo en cuenta las circunstancias
histéricas, no tenias eleccion.

—iYo admiraba de verdad a Juan Pablo II' —protest6 Bruno—. Me acuerdo muy bien, fue
en 1986. En esos mismos afios empezaron Canal + y la cadena M6, se lanz6 Globe, se
inauguraron los Restos du coeur. Juan Pablo 1l era el Unico, el Gnico que entendia lo que
estaba ocurriendo en Occidente. Me quedé estupefacto cuando a los del grupo Fe y Vida de
Dijon les sentd mal mi texto; ellos criticaban la posicién del Papa sobre el aborto, los
preservativos, todas esas chorradas. Bueno, es verdad que yo tampoco hacia muchos esfuerzos
para entenderlos. Recuerdo que las reuniones se hacian en casa de una pareja, por turno;
llevdbamos ensalada mixta, taboulé y un pastel. Yo me pasaba el rato sonriendo como un
idiota, asintiendo con la cabeza, terminando las botellas de vino; no escuchaba absolutamente
nada de lo que se decia. Anne, por el contrario, era muy entusiasta, y se apunt6 a un grupo de
alfabetizacion. Esas noches yo ponia un somnifero en el biberén de Victor y me la sacudia
conectado al Minitel rosa; pero nunca consegui conocer personalmente a nadie.

»Para el cumpleafios de Anne, en abril, compré un corsé de lamé plateado. Protest6 un poco,
y luego accedi6é a ponérselo. Mientras ella intentaba abrocharse el cacharro, yo terminé el
champéan. Después oi su voz, débil y un poco trémula: “Ya estoy...” Al entrar en el
dormitorio, me di cuenta de que aquello no tenia remedio. Los muslos le colgaban por culpa
de la presion del liguero; los pechos no habian resistido la lactancia. Le habria hecho falta una
liposuccion, inyecciones de silicona, todo un taller de reparaciones..., y eso nunca lo
aceptaria. Le pasé un dedo bajo la braga con los ojos cerrados; estaba completamente
flaccido. En ese momento, Victor empez6 a gritar de rabia en la habitacion de al lado: gritos
largos, estridentes, insoportables. Ella se puso una bata de bafio y salio corriendo. Cuando
volvio, le pedi que me la chupara. Lo hacia mal, notaba los dientes; pero cerré los 0jos e
imagine la boca de una de las chicas de mi clase de segundo, que era de Ghana. Gracias a la
imagen de su lengua rosa y un poco aspera consegui correrme en la boca de mi mujer. No
tenia intencion de tener mas hijos. Al dia siguiente escribi el texto sobre la familia, el que
publicaron.

—Todavia lo tengo... —intervino Michel. Se levantd, buscd la revista en la libreria. Bruno la
hojeo con cierta sorpresa y encontro la pagina.

Quedan algunas familias



(chispas de fe entre los ateos,

chispas de amor en el fondo de la nausea),
no se sabe como

esas chispas brillan.

Esclavos de organizaciones incomprensibles

en el trabajo,

nuestra unica posibilidad de realizacion y de vida es el sexo

(aunque solo en el caso de aquellos a los que el sexo les esta permitido,
solo en el caso de aquellos para los que el sexo es posible.)

EI matrimonio y la fideliaad nos roban actualmente cualquier posibilidad de existencia,

no vamos a encontrar en un despacho o una clase esa fuerza interior que necesita el juego, la
luz y el baile;

por eso intentamos ser fieles a nuestro destino a través de amores cada vez mas dificiles,
Intentamos vender un cuerpo cada vez mas agotaada, reticente, indocil,

Y desaparecemos

en la sombra de la tristeza

hasta la verdadera desesperacion,

Bajamos por el solitario camino hasta el lugar en que todo esta oscuro,
Sin nifios ni muferes,

entramos en el lago

en mitad de la noche

(v estd tan fria el agua sobre nuestros viefjos cuerpos).

Cuando acabd de escribir este texto, Bruno cay0 en una especie de coma etilico. Lo
despertaron, dos horas después, los gritos de su hijo. Entre los dos y los cuatro afios, los nifios
empiezan a tener una conciencia del yo cada vez mas acusada, lo cual les provoca crisis de
megalomania egocéntrica. Su objetivo, entonces, es transformar a los personajes de su entorno
social (por lo general compuesto por sus padres) en otros tantos esclavos sometidos al menor
de sus deseos; su egoismo no tiene limites; ésa es la consecuencia de la existencia individual.
Bruno se levanto de la moqueta del salén; los gritos iban en aumento, traslucian una loca
rabia. Aplasto dos pastillas de Lexomil en un poco de papilla y se dirigié a la habitacion de
Victor. El crio se habia cagado. ¢(Qué cofio estaba haciendo Anne? Esas clases de
alfabetizacion para negros terminaban cada vez mas tarde. Cogio el pafial manchado y lo dejé
caer en el parquet; la peste era insoportable. El nifio se tragé la mezcla sin problemas y se
quedd rigido, como si lo hubieran dejado seco de un golpe. Bruno se puso el chaqueton y se
fue al Madison, un bar de encuentros en la rue Chaudronnerie. Pagé con tarjeta tres mil
francos por una botella de Dom Pérignon e invitdé a una rubia muy guapa; ésta le hizo una
larga paja en uno de los apartados del piso de arriba, deteniendo de vez en cuando la crecida
del deseo. Se llamaba Héléne, habia nacido en la regién y estudiaba turismo; tenia diecinueve
afios. Cuando la penetrd, ella contrajo la vagina: fueron por lo menos diez minutos de
felicidad total. Bruno la besé en los labios al despedirse, e insistié en darle una propina: le
quedaban trescientos francos en efectivo.

A la semana siguiente se decidid a ensefiarle sus textos a un colega, un profesor de letras de
unos cincuenta afios, marxista, muy fino, que tenia fama de homosexual. Fajardie se mostrd
agradablemente sorprendido. «Una influencia de Claudel..., 0 quizd mas bien de Péguy, el
Peguy del verso libre... Pero es original, y eso es algo que ya no se ve mucho.» No tenia
ninguna duda sobre lo que habia que hacer: «L ’/nfini. Ahi es donde se cuece la literatura de
hoy. Tiene que enviarle sus textos a Sollers.» Un poco sorprendido, Bruno pidié que le
repitiera el nombre; se dio cuenta de que lo habia confundido con una marca de colchones; y
luego envio los textos. Tres semanas después llamd a Denoél; para gran sorpresa suya, Sollers
se puso al teléfono y le propuso una cita. Bruno no tenia clases los miércoles, era facil ir y



volver en el dia. En el tren intentd leer Una curiosa soledad, renuncio bastante pronto;
consiguio leer unas paginas de Mujeres, sobre todo los pasajes subidos de tono. Habian
guedado en un café de la rue de I’Université. El editor llegé con diez minutos de retraso,
blandiendo la boquilla que le haria famoso. «¢Vive en provincias? Eso es malo. Tiene que
venir a Paris enseguida. Tiene usted talento.» Le anuncié a Bruno que iba a publicar el texto
sobre Juan Pablo Il en el siguiente nimero de L ’/nfini. Bruno se qued6 de piedra; no sabia
que Sollers estaba en plena fase «contrarreforma catdlica», y multiplicaba las declaraciones
entusiastas sobre el Papa. «jPéguy es alucinante!», dijo el editor con impetu. «jY Sade! jSade!
iSobre todo, lea a Sade!...»

—MIi texto sobre las familias...

—Si, también esta muy bien. Es bueno que sea usted reaccionario.

Todos los grandes escritores son reaccionarios Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostoievski,
todos reaccionarios. Pero también hay que follar, ;eh? Hay que desmelenarse. Es importante.
Sollers se despidié de Bruno al cabo de cinco minutos, dejandolo en un estado de ligera
embriaguez narcisista. Durante el trayecto de regreso se fue calmando poco a poco. Phillipe
Sollers parecia ser un escritor conocido; sin embargo, y Femmes lo dejaba muy claro, sélo
lograba tirarse a las viejas putas de los medios culturales; las nenas, obviamente, preferian a
los cantantes. Puestas asi las cosas, ¢para qué publicar poemas ridiculos en una revista de
mierda?

—De todos modos —continué Bruno—, compré cinco ejemplares de L ’/nfini cuando
aparecieron los poemas. Por suerte, no publicaron el texto sobre Juan Pablo II. Era malo con
ganas... ; Te queda vino?

—Justo una botella. —Mlichel fue a la cocina y cogio la sexta y ultima botella de la caja de
Vieux Papes; empezaba a sentirse cansado de verdad. —TU trabajas mafiana, ;no? —Ile
pregunto a su hermano. Bruno no reacciond. Contemplaba un punto muy definido del parquet;
pero en ese punto del parquet no habia nada, nada bien definido; s6lo algunas manchas de
mugre. Pero se reanimd al oir que Michel descorchaba la botella y tendié el vaso. Bebio
despacio, a pequefios tragos; su mirada, después de pasearse a la deriva, flotaba ahora a la
altura del radiador; no parecia en absoluto dispuesto a continuar. Michel vacildé y luego
encendio el televisor: habia un programa sobre conejos. Quit6 el sonido. A lo mejor eran
liebres; los confundia. Le sorprendio volver a oir la voz de Bruno.

—Estaba intentando recordar cuanto tiempo me quedé en Dijon. ¢Cuatro afios? ¢Cinco? En
cuanto uno entra en el mundo del trabajo, todos los afios se parecen. Los Unicos
acontecimientos que quedan por vivir son médicos... y ver cdmo crecen los hijos. Victor
crecia; me llamaba «papé».

De repente empez6 a llorar. Acurrucado en el sofa, dejaba escapar grandes sollozos y sorbia
por la nariz. Michel mir6 su reloj; eran un poco mas de las cuatro. En la pantalla, un gato
salvaje llevaba el cadaver de un conejo entre las fauces.

Bruno sacd un pafiuelo de papel y se seco el rabillo de los ojos. Las lagrimas seguian
rodandole por la cara. Pensaba en su hijo. Pobre Victor, que dibujaba a los de Strange y le
querfa. El le habia dado tan pocos momentos de felicidad, tan pocos momentos de amor... y
ahora iba a cumplir quince afios, y se habia acabado para él el tiempo de la felicidad.

—A Anne le habria gustado tener mas hijos; en el fondo, la vida de madre en el hogar le iba
de maravilla. Fui yo quien la empujo a volver a la region parisina, a pedir un puesto. Claro, no
se atrevio a negarse: la realizacion de las mujeres pasa por la vida profesional, eso es lo que
todo el mundo creia o fingia creer en aquella época; y ella se empefiaba, sobre todas las cosas,
en pensar lo mismo que todo el mundo. Yo era perfectamente consciente de que en el fondo
volviamos a Paris para poder divorciarnos sin problemas. En provincias, pese a todo, la gente
se ve y se habla; y yo no queria que mi divorcio suscitara comentarios, por benévolos o
aprobadores que fueran. El verano del 89 pasamos las Ultimas vacaciones juntos, en el Club
Méditerranée. Me acuerdo de los ridiculos juegos que organizaban a la hora del aperitivo y de
las horas que pasaba en la playa mirando a las tias; Anne charlaba con las demés madres de
familia. Si se tumbaba boca abajo, se le veia la celulitis; si se tumbaba boca arriba, se le veian
las estrias. Estdbamos en Marruecos, los arabes eran desagradables y agresivos, el sol



calentaba demasiado. No valia la pena acabar con un cancer de piel por pasarme las tarde
haciéndome pajas en la cabafia. Victor aprovecho la estancia, se lo pas6 muy bien en el Mini
Club... —A Bruno se le volvio a quebrar la voz—.

Yo era un hijo de puta, y lo sabia. Lo normal es que los padres se sacrifiquen. Yo no
conseguia soportar que se acabara mi juventud, no podia soportar la idea de que mi hijo iba a
crecer, iba a ser joven por mi, y que a lo mejor iba a tener éxito en la vida cuando la mia era
un fracaso. Queria volver a ser una persona.

—Una monada... —dijo Michel en voz baja.

Bruno no contestd y termin6é su vaso. —La botella estd vacia —dijo con voz un poco
extraviada. Se levantd y se puso el chaqueton. Michel lo acompafié hasta la puerta—. Quiero
a mi hijo. Si tuviera un accidente, si le pasara algo malo, no podria soportarlo. Quiero a ese
nifilo mas que a nada en el mundo. Pero nunca he conseguido aceptar su existencia. Michel
asintié. Bruno se dirigi6 al ascensor.

Michel volvio hasta su mesa de trabajo y escribio en una hoja de papel: «Apuntar algo sobre
la sangre»; luego se acosto; queria pensar, pero se durmié casi enseguida. Unos dias mas tarde
encontrd la hoja, escribio justo encima «La ley de la sangre», y se quedo perplejo durante mas
de diez minutos.
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El 1 de septiembre por la mafiana, Bruno fue a la Gare du Nord a esperar a Christiane. Ella
habia ido en autobds de Noyon a Amiens, y luego en un tren directo hasta Paris. Hacia un dia
maravilloso; el tren llegd a las 11.37. Ella llevaba un vestido largo, salpicado de florecillas,
con los pufios de encaje. El la estrechd en sus brazos. A los dos les latia muy deprisa el
corazon.

Comieron en un restaurante indio, y luego fueron a casa de Bruno para hacer el amor. El
habia encerado el parquet, habia puesto flores en los jarrones; las sabanas estaban limpias y
olian bien. Logro penetrarla durante mucho tiempo, esperar su orgasmo; el sol entraba por el
intersticio de las cortinas y hacia brillar su melena negra, en la que se veian algunos reflejos
grises. Ella tuvo un primer orgasmo, y casi enseguida otro: violentas contracciones le
recorrieron la vagina; en ese momento, Bruno eyaculd. Inmediatamente después se apreto
contra ella y ambos se durmieron.

Cuando despertaron, el sol descendia entre los edificios; eran casi las siete. Bruno abri6 una
botella de vino blanco. Nunca le habia contado a nadie los afios que siguieron a su regreso de
Dijon. Iba a hacerlo ahora.

—En el curso de 1989, a Anne le dieron un puesto en el liceo Condorcet. Alquilamos un
apartamento en la rue Rodier, tres habitaciones, bastante oscuro. Victor iba al parvulario y yo
tenia los dias libres. Entonces empecé a ir de putas. Habia varios salones de masaje tailandés
en el barrio: el New Bangkok, el Lotus d’or, el Mai Lir, las chicas eran amables y sonrientes,
y la cosa funcionaba. En la misma época empecé a consultar a un psiquiatra; ya no lo
recuerdo muy bien, creo que llevaba barba..., pero a lo mejor lo confundo con alguien que vi
en una pelicula. Empecé a contarle mi adolescencia; también le hablaba mucho de los salones
de masaje; me daba cuenta de que él me despreciaba, y eso me sentaba bien. De todos modos,
cambié en enero. El nuevo no estaba mal, tenia la consulta cerca de Strasbourg-Saint-Denis, al
salir podia darme una vuelta por los peep-shows. Se llamaba Azoulay, siempre tenia Paris
Match en la sala de espera; en resumen, daba la impresion de ser buen médico. Mi caso no le
interesaba mucho, pero no se lo reprocho: es verdad que era tremendamente banal, yo era sélo
un imbécil frustrado que estaba envejeciendo y ya no deseaba a su mujer. Por la misma época,
le citaron como experto en el proceso de un grupo de adolescentes satanistas que habian
cortado en pedazos a una retrasada mental y luego la habian devorado: para eso hacian falta
mas cojones. Al final de cada sesion me aconsejaba que hiciera deporte, estaba obsesionado
con eso; hay que decir que él empezaba a tener un poco de barriga. Bueno, las sesiones eran



agradables, pero un poco sosas; lo Unico que le reanimaba era el tema de las relaciones con
mis padres. A principios de febrero tuve una anécdota interesante que contarle. Ocurrio en la
sala de espera del Mai' Lirm, al entrar me senté al lado de un tipo cuya cara me recordaba algo;
pero muy vagamente, era justo una impresion borrosa. Luego le hicieron pasar, y yo entré
justo después. Las cabinas de masaje estaban separadas por una cortina de plastico; sélo habia
dos, asi que no tenia mas remedio que estar al lado del tipo. Cuando la chica empez6 a
frotarme el bajo vientre con el pecho untado de jabon, tuve una iluminacién: el tipo de la
cabina de al lado, al que le estaban haciendo un body body, era mi padre. Habia envejecido,
parecia un jubilado de verdad, pero era €l, no cabia la menor duda. En ese momento le oi
correrse con un ruidito de vesicula que se vacia. Cuando yo me corri, esperé unos minutos
antes de vestirme; no tenia ganas de encontrarmelo en la entrada. Pero el dia que le conté la
historia al psiquiatra, cuando regresé a casa, llamé al viejo por teléfono. Parecid sorprendido
de oirme, y mas bien contento. Si, se habia jubilado, habia vendido todas sus acciones en la
clinica de Cannes; en los ultimos afios habia perdido bastante dinero, pero no le iba tan mal,
otros estaban peor que él. Dijimos que nos veriamos uno de aquellos dias; pero no pudimos
hacerlo enseguida.

»A primeros de marzo, me Ilamaron de la inspeccion académica. A una profesora le habian
dado la baja por maternidad antes de la fecha prevista, habia un puesto libre hasta el final del
afio escolar, era en el liceo de Meaux. Dudé un poco, tenia muy malos recuerdos de Meaux; lo
pensé tres horas, y luego me di cuenta de que me daba igual. Puede que la vejez sea eso; las
reacciones emocionales se embotan, hay pocos rencores y pocas alegrias; uno se preocupa
sobre todo por el funcionamiento de sus érganos, por su precario equilibrio. Lo primero que
me sorprendié al bajar del tren, y luego al atravesar la ciudad, fueron su pequefiez y su
fealdad..., su absoluta falta de interés. De nifio, cuando llegaba a Meaux los domingos por la
tarde, tenia la impresion de entrar en un inmenso infierno. Pero no, aquello era un infierno
muy pequefiito que carecia del menor rasgo distintivo. Las casas, las calles..., todo aquello no
me recordaba nada; incluso habian modernizado el liceo. Visité los edificios del internado,
cerrado y transformado en museo de historia local. En aquellas salas otros chicos me habian
pegado y humillado; habian disfrutado escupiéndome y meandose encima de mi; me habian
metido la cabeza en una taza llena de mierda; pero no sentia ninguna emocion, mas bien una
ligera tristeza..., una tristeza muy, muy general. “Ni siquiera Dios puede hacer que lo que una
vez fue deje de ser”, afirma en alguna parte no sé qué autor catélico; pero al ver lo que
guedaba de mi infancia en Meaux, la cosa no parecia tan dificil.

»Paseé por la ciudad durante varias horas; incluso volvi al Bar de la Plage. Me acordaba de
Caroline Yessayan, de Patricia Hohweiller; pero la verdad es que nunca las habia olvidado; no
habia nada en las calles que me las recordara de un modo especial. Me crucé con muchos
jévenes, muchos inmigrantes; sobre todo negros, muchos mas que cuando yo era adolescente;
aquello si era un cambio. Luego me presenté en el liceo. Al director le parecié divertido que
yo fuera un antiguo alumno, quiso buscar mi expediente, pero yo me puse a hablar de otra
cosa y consegui evitarlo. Tenia tres clases: una de segundo, una de primero A y otra de
primero S. La peor, me di cuenta enseguida, iba a ser la de primero A: habia tres tios y treinta
chicas. Treinta chicas de dieciséis afios. Rubias, morenas, pelirrojas. Francesas, magrebies,
asiaticas..., todas deliciosas, todas deseables. Y todas follaban, era evidente, follaban,
cambiaban de chico, disfrutaban de su juventud; yo pasaba todos los dias por delante de la
maquina de preservativos y ellas no se cortaban, los compraban delante de mi.

»Lo que lo desencadend todo es que yo empecé a decirme que a lo mejor tenia una
oportunidad. Tenia que haber muchas hijas de divorciados, encontraria una que estuviera
buscando una figura paterna. Podia funcionar, estaba seguro de que podia funcionar. Pero
hacia falta un padre viril, protector, de hombros anchos. Me dejé crecer la barba y me
matriculé en el Gymnase Club. La barba sélo fue un éxito a medias, no crecia espesa y me
daba un aspecto sospechoso, a lo Salman Rushdie; por el contrario, los musculos respondian
bien, en pocas semanas desarrollé deltoides y pectorales de lo mas decentes. El problema, el
nuevo problema, era mi pene. Ahora parecerd una locura, pero en los afios setenta nadie se
preocupaba realmente por el tamafio del sexo masculino; durante la adolescencia tuve todos



los complejos fisicos posibles menos ése. No sé quién empez6 a hablar del tema, seguramente
los pederastas; bueno, las novelas policiacas norteamericanas también abordan el tema; por el
contrario, esta totalmente ausente en Sartre. Sea como fuere, en las duchas del Gymnase Club
me di cuenta de que tenia la polla muy pequefia. Lo comprobé en casa: 12 centimetros, todo lo
méas 13 o 14 estirando al maximo el centimetro de pliegue en la base de la polla. Habia
descubierto una nueva fuente de angustias; y ahi no habia nada que hacer, era una desventaja
radical, definitiva. Fue entonces cuando empecé a odiar a los negros. Bueno, no habia muchos
en el liceo; la mayoria iban al liceo técnico Pierre-de- Courbetin, el mismo sitio donde el
ilustre Defrance hacia striptease filosofico y lamia culos a favor de los jovenes. En mi clase de
primero A habia s6lo uno, un tipo macizo al que llamaban Ben. Siempre llevaba gorra y
zapatillas Nike, y estoy seguro de que tenia una polla enorme. Obviamente, todas las chicas
caian de rodillas ante aquel zambo; y yo intentando que estudiaran a Mallarmé; no tenia
sentido. Asi deberia acabar la civilizacion occidental, me decia con amargura: prosternandose
otra vez delante de las grandes pollas, como el babuino hamadryas. Adopté la costumbre de ir
a clase sin calzoncillos. El negro salia justo con la que yo habria elegido: monisima, muy
rubia, cara infantil, preciosos pechos de manzana. Llegaban a clase cogidos de la mano.
Durante los ejercicios, yo siempre cerraba las ventanas; las chicas tenian calor, se quitaban los
suéters, la camiseta se les pegaba al pecho; yo me hacia pajas parapetado detrds de mi mesa.
Todavia recuerdo el dia en que les di para comentar una frase de £/ mundo de Guermantes.

“La pureza de una sangre por la que desde hacia generaciones solo corria lo mas grande de la
historia de Francia habia despojado su manera de ser de todo lo que las gentes del pueblo
llaman ‘maneras’, otorgandole la mas perfecta sencillez. »

»Y0 miraba a Ben: se rascaba la cabeza, se rascaba los cojones, masticaba chicle. ;Qué
demonios podia entender aquel mono enorme? (Y qué demonios podian entender todos los
demés? Hasta a mi empezaba a costarme trabajo entender qué queria decir Proust
exactamente. Esas decenas de paginas sobre la pureza de la sangre, la nobleza del genio en
relacion con la nobleza de la raza, el medio especifico de los grandes profesores de
medicina..., todo aquello me parecia una verdadera cagada. Era evidente que viviamos en un
mundo simplificado. La duquesa de Guermantes tenia mucha menos pasta que Snoop Doggy
Dog; Snoop Doggy Dog tenia menos pasta que Bill Gates, pero las chicas se /mojaban mas por
él. Dos parametros, eso era todo. Claro, se podia escribir una novela proustiana jet set donde
se enfrentaran la fama y la riqueza, que pusiera en escena los contrastes entre la celebridad de
masas y una celebridad mas confidencial, para uso y disfrute de los happy few ; pero no
tendria el menor interés. La fama cultural sélo era un mediocre sucedaneo de la verdadera
gloria, la gloria en los medios de comunicacion; y ésta, vinculada a la industria del
entretenimiento, acumulaba méas dinero que cualquier otra actividad humana. ;Qué eran un
banquero, un ministro o un empresario frente a un actor de cine o una rock star? Financiera 'y
sexualmente, y desde todos los puntos de vista, cero. Las estrategias de distincion que Proust
habia descrito con tanta sutileza no tenian ningun sentido en la actualidad. Si considerabamos
al hombre como animal jerarquico, como animal constructor de jerarquias, existia la misma
relacion entre la sociedad contemporanea y el siglo XVIII que entre la torre GAN y el Petit
Trianon. Proust era radicalmente europeo; uno de los Gltimos europeos, junto con Thomas
Mann; lo que escribia ya no tenia la mas minima relacion con ninguna realidad. La frase sobre
la duquesa de Guermantes seguia siendo magnifica, por supuesto. Pero todo aquello
empezaba a ser un poco deprimente, y terminé por echar mano de Baudelaire. La angustia, la
muerte, la verglenza, la embriaguez, la nostalgia, la infancia perdida..., solo temas
indiscutibles, solidos. Aun asi, era raro. La primavera, el calor, todas aquellas nifias
excitantes, y yo leyendo:

Ten juicio, Dolor mio, gudrdate mas sereno,
reclamabas la Noche,; hela aqui gue desciende.
un aire oscuro envuelve la ciudad

llevando paz a unos, a otros inquietud.



Mientras de los mortales la vil plebe

que espolea el Placer, verdugo sin piedad,
va a por remordimientos a la fiesta servil,
aame la mano, Dolor, ven a mi lado...

«Hice una pausa. A ellas les impresionaba este poema, lo sentia, habia un silencio mortal. Era
la dltima hora de clase; en media hora tenia que coger el tren para después encontrarme con
mi mujer. De repente, desde el fondo del aula, la voz de Ben: “jJo, tienes el instinto de muerte
metido en la cabeza, tio!l...” Habia hablado en voz alta pero en realidad no era una insolencia,
el tono era hasta un poco admirativo. Nunca entendi si se dirigia a Baudelaire o a mi; en el
fondo, como comentario de texto, no estaba tan mal. Aun asi, yo tenia que intervenir.
Simplemente dije: “Salga.” No se movio. Esperé treinta segundos, sudando de nervios, y vi
que se acercaba el momento en que ya no podria hablar; pero tuve fuerzas para repetir:
“Salga.” El se levantd, recogi6é sus cosas muy despacio y avanzd hacia mi. En cualquier
confrontacidn violenta hay una especie de instante de gracia, un segundo magico en el que se
equilibran las fuerzas en suspenso. El se detuvo a mi altura, me llevaba més de una cabeza,
crei que iba a darme una hostia, pero al final s6lo fue hacia la puerta. La victoria era mia. Una
pequefa victoria: volvié a clase al dia siguiente. Parecia haber comprendido algo, haber
pillado alguna mirada mia, porque empezé a manosear a su novia durante las clases. Le subia
la falda, ponia la mano lo més arriba posible, casi al comienzo del muslo; luego me miraba
sonriendo, muy cool. Yo deseaba a aquella chica de un modo terrible. Me pasé el fin de
semana redactando un panfleto racista, en un estado de ereccidn casi constante; el lunes llamé
a L’Infini. Esta vez, Sollers me recibi6 en su despacho. Era vivaracho, malicioso, como en la
tele; incluso mas que en la tele. »—Es usted racista de verdad, se ve, le sienta bien, es bueno.
iBum, bum! —Hizo un gesto muy gracioso con la mano, sac6 una pagina, habia sefialado un
parrafo—. “Envidiamos y admiramos a los negros porque queremos sequir su ejemplo y
convertirnos en animales, animales con una gran polla y un diminuto cerebro de reptil junto a
/la polla” —Sacudié la hoja con jovialidad—. Es fuerte, agil, muy cortesano. Tiene usted
talento. A veces cae en lo facil, me gusta menos el subtitulo Uno no nace racista, llega a serlo.
El rodeo, la segunda intencion, siempre son un poco... Hmm... —Se le oscurecio la cara, pero
hizo una pirueta con la boquilla y volvié a sonreir. Un verdadero payaso; y de lo mas
amable—. Ademas, no hay demasiadas influencias, nada que sea aplastante. jPor ejemplo, no
es usted antisemita! —Sefal6 otro parrafo—. “Los judios son los unicos a los gue les da lo
mismo no ser negros, porque hace tiempo que éligieron el camino de la inteligencia, la
culpabilidad y la vergienza. No hay nada en la cultura occidental que pueda igualar, ni
siquiera de lejos, lo que los judios han logrado hacer partiendo de la culpabilidad y de la
vergtienza, y por eso los negros los odian méas que a nadie.” —Se hundio en el asiento con
cara de felicidad y cruzd los brazos detras de la cabeza; por un momento crei que iba a poner
los pies sobre la mesa, pero no lo hizo. Volvié a inclinarse hacia mi, no podia estarse quieto—

¢ Qué hacemos entonces?

»—No sé, podria publicarme el texto.

»—ijVaya, vaya! —Se partié de risa como si yo hubiera hecho una buena payasada—.
¢Publicarlo en L’/nfinf? Mi querido amigo, no se da usted cuenta... Ya no estamos en los
tiempos de Céline, ;sabe? Ahora ya nadie escribe lo que le da la gana sobre ciertos temas...,
un texto asi podria traerme muchas complicaciones. ;Cree que no tengo ya bastantes
problemas? ;Cree que puedo hacer lo que quiera porque estoy en Gallimard? Me vigilan,
¢sabe? Esperan que meta la pata. No, no, esto va a ser muy dificil. ;Qué mas tiene?

«Parecidé sorprenderle de verdad que yo no hubiera llevado otro texto. Sentia muchisimo
decepcionarle, me habria gustado ser su querido amigo y que me llevara a bailar, que me
invitara a whiskies en el Pont-Royal. Al salir, en la acera, tuve un momento de intensa
desesperacion. Pasaban mujeres por el bulevar Saint—-Germain, la tarde era calida y comprendi
que nunca llegaria a ser escritor; también comprendi que me importaba tres leches. Pero,
entonces, ¢qué? El sexo ya me costaba la mitad del sueldo, era incomprensible que Anne



todavia no se hubiera dado cuenta de nada. Podia inscribirme en el Frente Nacional, pero
¢para qué iba a comer choucroute con unos imbéciles? De todos modos las mujeres de
derechas no existen, y follan con paracaidistas. El texto era absurdo, lo tiré en la primera
papelera que encontré. Tenia que conservar mi postura de «izquierda humanista», era mi
Unica oportunidad, tenia la intima certeza. Me senté en la terraza del Escurial. Tenia el pene
caliente, dolorido, hinchado. Me tomé dos cervezas y luego volvi andando a casa. Al cruzar el
Sena, me acordé de Adjila. Era una magrebi de mi clase de segundo, muy guapa, muy
elegante. Buena alumna, seria, adelantada un afio. Tenia una cara inteligente y dulce, nada
burlona; queria sacar buenas notas, era evidente. Esas chicas viven a menudo entre brutos y
asesinos, basta con ser un poco amable con ellas. Empecé a creérmelo otra vez. Estuve
hablando con ella durante las dos semanas siguientes, la sacaba a la pizarra. Ella respondia a
mis miradas, no parecia ver nada raro. Tenia que darme prisa, ya estdbamos a principios de
junio. Cuando volvia a sentarse, veia su culito de molde embutido en los vaqueros. Me
gustaba tanto que dejé a las putas. Imaginaba mi polla penetrando en la suavidad de su larga
melena negra; incluso me hice una paja sobre uno de sus trabajos.

»El viernes 11 de junio Ileg6 con una faldita negra; las clases acababan a las seis. Ella estaba
sentada en la primera fila. Cuando cruzo las piernas debajo de la mesa, me falté un pelo para
desmayarme. Ella estaba al lado de una rubia gorda que se fue en cuanto sono el timbre. Me
levanté y puse la mano sobre su carpeta. Ella se quedd sentada, no parecia tener la menor
prisa. Salieron todos los alumnos y el aula se quedo6 en silencio. Yo tenia su carpeta en la
mano, hasta podia leer algunas palabras: “Remember... el infierno...” Me senté a su lado,
volvi a dejar la carpeta en la mesa, pero no consegui hablarle. Estuvimos asi, en silencio,
durante un minuto por lo menos. Varias veces miré sus grandes 0jos negros; pero también
veia sus menores gestos, la mas minima palpitacion de sus pechos. Estaba medio vuelta hacia
mi y entreabrio las piernas. No recuerdo haber hecho el siguiente gesto, tengo la impresién de
que fue un acto semivoluntario. Un instante despues, senti su muslo bajo la palma de mi mano
izquierda, las imagenes se confundieron, volvi a ver a Caroline Yessayan y casi me muero de
vergiienza. EI mismo error, exactamente el mismo error al cabo de veinte afios. Como con
Caroline Yessayan veinte afios antes, pasaron unos segundos antes de que ella hiciera algo; se
habia sonrojado un poco. Luego, con mucha suavidad, me apartd la mano; pero no se levanto,
no hizo el menor movimiento para irse. A través de la ventana enrejada vi a una chica
atravesar el patio y apresurarse hacia la estacion. Con la mano derecha, me bajé la cremallera
de la bragueta. Ella abri6 los ojos de par en par y me mir6 el sexo. De sus 0jos emanaban
vibraciones célidas, me podria haber corrido sélo con la fuerza de su mirada, y a la vez era
consciente de que ella tenia que esbozar algun gesto para convertirse en complice. Mi mano
derecha se acercé a la suya, pero no pudo llegar hasta el final: con un gesto implorante, me
cogi el pene y se lo ofreci. Ella estallo en carcajadas; creo que yo también me rei, a la vez que
empezaba a masturbarme. Segui riendo y sacudiéndomela mientras ella recogia sus cosas y se
levantaba para irse. En el umbral de la puerta se volvidé para mirarme por Ultima vez; yo
eyaculé y no vi nada mas. Solo oi el ruido de la puerta al cerrarse, de sus pasos que se
alejaban. Estaba atontado, como bajo el efecto de un gigantesco golpe de gong. Aun asi, logré
llamar a Azoulay desde la estacién. No recuerdo en absoluto el regreso en tren, el viaje en
metro; me recibié a las ocho. Yo no podia dejar de temblar; él me puso una inyeccion
calmante de inmediato.

»Pasé tres noches en Sainte—Anne, después me transfirieron a una clinica psiquiatrica del
Ministerio de Educacion, en Verriéres—le—Buisson. Azoulay estaba visiblemente preocupado;
aquel afo, los periodistas empezaban a hablar mucho de la pedofilia, parecia que se habian
pasado la contrasefia: “Hay que presionar a los pedéfilos, Emile.” Todo por odio a los viejos,
por odio y asco de la vejez; y se estaba convirtiendo en una causa nacional. La chica tenia
quince afios, yo era profesor, habia abusado de mi autoridad sobre ella; y ademas era magrebi.
En resumen, el expediente ideal para una expulsion seguida de linchamiento. Al cabo de
quince dias, Azoulay empezé a relajarse un poco; estdbamos llegando al fin de curso y era
obvio que la chica no habia dicho nada. El informe iba a ser mas clasico. Un profesor
depresivo, un poco suicida, que necesita reconstruir su psique... Lo sorprendente de la historia



es que el liceo de Meaux no era especialmente auro; pero él arguy6 traumas de la primera
infancia reavivados por el regreso al liceo; en fin, que se las arreglé muy bien.

»Me quedé en la clinica un poco mas de seis meses; mi padre fue a verme varias veces; tenia
un aspecto cada vez méas benévolo y cansado. Yo estaba tan atiborrado de neurolépticos que
no sentia el menor deseo sexual; pero de vez en cuando las enfermeras me cogian en brazos.
Me apretaba contra ellas y me quedaba quieto uno o dos minutos; luego volvia a tumbarme.
Eso me sentaba tan bien que el psiquiatra jefe les habia aconsejado que aceptaran si no tenian
mayores inconvenientes. Sospechaba que Azoulay no se lo habia contado todo; pero tenia
muchos casos mas graves, esquizofrénicos y pacientes con delirios peligrosos, y poco tiempo
para ocuparse de mi; yo tenia un médico de cabecera; para él eso era lo fundamental.

»Ya no era cuestion de seguir en la ensefianza, claro, pero a principios de 1991 el Ministerio
de Educacion me colocé en la comision de programas de francés. Perdia las horas lectivas y
las vacaciones escolares, pero el sueldo se mantenia. Poco después me divorcié de Anne. Nos
pusimos de acuerdo en una férmula tipica para la pensién alimenticia y la custodia alternada;
de todos modos los abogados no te dejan eleccion, es casi un contrato tipo. Eramos los
primeros de la cola, el juez leia a toda velocidad, y todo el divorcio duré menos de un cuarto
de hora. Salimos juntos a la escalinata del Palacio de Justicia, era un poco mas de mediodia.
Estdbamos a principios de marzo, yo acababa de cumplir treinta y cinco afios; sabia que la
primera parte de mi vida habia terminado.

Bruno se interrumpio. Ya era completamente de noche; ni €l ni Christiane se habian vestido.
El alz6 la mirada hacia ella. Ella hizo entonces algo sorprendente: se acerco, le pasé los
brazos en torno al cuello y le bes6 en ambas mejillas.

—Los afios siguientes fueron parecidos —continu6 Bruno en voz baja—. Me hice un
implante de pelo; salié bien, el cirujano era amigo de mi padre. Segui yendo al Gymnase
Club. En vacaciones probé con Nouvelles Frontieres, otra vez el Club Méditerranée y otros
clubs de vacaciones. Tuve algunas aventuras, bueno, muy pocas; en conjunto, las mujeres de
mi edad no tienen muchas ganas de follar. Claro que fingen lo contrario, y es cierto que a
veces les gustaria volver a sentir una emocion, una pasion, un deseo; pero yo no estaba en
condiciones de provocar nada de eso. Nunca habia conocido a una mujer como td.

Ni siquiera creia que una mujer como tu pudiera existir.

—Hace falta... —dijo ella con voz un poco alterada—, hace falta un poco de generosidad,
hace falta que alguien dé el primer paso. De haber sido yo esa magrebi, no sé como habria
reaccionado. Pero estoy segura de que en ti ya habia algo conmovedor. Creo, bueno, me
parece que habria accedido a complacerte. —Se tumbé de nuevo, puso la cabeza entre los
muslos de Bruno, le lami6 un poco el glande—. Me gustaria comer algo... —dijo de pronto—.
Son las dos de la madrugada, pero en Paris es posible, ;no?

—Claro.

—¢Te la chupo ahora o prefieres que te haga una paja en el taxi?

—No, ahora.

15
LA HIPOTESIS MACMILLAN

Encontraron un taxi, fueron a Les Halles y cenaron en una cerveceria abierta toda la noche.
De entrante, Bruno pidio pinchos de arenque. Se dijo que desde ese momento podia pasar
cualquier cosa; pero enseguida se dio cuenta de que estaba exagerando. Si, su cerebro hervia
de posibilidades: podia identificarse con una rata de campo, un salero o un campo de energia;
en la préactica, no obstante, su cuerpo seguia un proceso de lenta destruccion; y lo mismo
pasaba con el cuerpo de Christiane. A pesar del regreso alternativo de las noches, habria una
conciencia individual hasta el final en sus cuerpos separados. En cualquier caso, los pinchos
de arenque no eran una solucion; pero tampoco una lubina al hinojo habria arreglado nada.
Christiane guardaba un silencio perplejo y méas bien misterioso. Compartieron una choucroute



royal con salchichas artesanas de Montbéliard. En el estado de agradable relajacion del
hombre al que acaban de maméarsela con afecto y voluptuosidad, Bruno tuvo un rapido
recuerdo para sus preocupaciones profesionales, que podian resumirse asi: ;qué importancia
hay que darle a Paul Valéry en las clases de francés de la rama de ciencias? Cuando terminé
la choucroute, y después de pedir queso de Munster, se sintié bastante inclinado a contestar:
«Ninguna.»

—No sirvo para nada —dijo Bruno con resignacion—. Soy incapaz hasta de criar cerdos. No
tengo ni idea de cémo se hacen las salchichas, los tenedores o los teléfonos portétiles. Soy
incapaz de producir cualquiera de los objetos que me rodean, los que uso o los que me como;
ni siquiera soy capaz de entender su proceso de produccion.

Si la industria se bloqueara, si desaparecieran los ingenieros y los técnicos especializados, yo
seria incapaz de volver a poner en marcha una sola rueda. Estoy fuera del complejo
econdémico—industrial, y ni siquiera podria asegurar mi propia supervivencia: no sabria
alimentarme, vestirme o protegerme de la intemperie; mis competencias técnicas son
ligeramente inferiores a las del hombre de Neardenthal. Dependo por completo de la sociedad
que me rodea, pero yo soy para ella poco menos que indtil; todo lo que sé hacer es producir
dudosos comentarios sobre objetos culturales anticuados. Sin embargo gano un sueldo,
incluso un buen sueldo, muy superior a la media. La mayor parte de la gente que me rodea
estd en el mismo caso. En el fondo, la Unica persona util que conozco es mi hermano.

—¢Qué ha hecho de extraordinario?

Bruno lo pensd; le dio unas cuantas vueltas al queso en el plato en busca de una respuesta que
pudiera impresionarla.

—Ha creado vacas nuevas. Bueno, es un ejemplo, pero sé que sus trabajos han permitido el
nacimiento de vacas genéticamente modificadas, con una produccién de leche mejorada y una
calidad nutritiva superior. Ha cambiado el mundo. Yo no he hecho nada, no he creado nada;
no le he aportado al mundo absolutamente nada.

—Pero no has hecho dafio... —EI rostro de Christiane se ensombrecio; termin6 rdpidamente
su helado. En julio de 1976 habia pasado quince dias en la propiedad de Di Meola en las
colinas de Ventoux, la misma a la que Bruno habia ido el afio anterior con Annabelle y
Michel. Cuando le cont6 a Bruno ese verano, los dos se quedaron maravillados por la
coincidencia; inmediatamente después, ella sintid una intensa amargura. Pensé que si se
hubieran conocido en 1976, cuando él tenia veinte afios y ella dieciséis, su vida podria haber
sido completamente diferente. Esta fue la primera sefial que la avisd de que se estaba
enamorando.

—Es una coincidencia —continu6 Christiane—, pero en el fondo no es pasmosa. Los idiotas
de mis padres formaban parte de ese medio libertario y un poco beatnik de los afios cincuenta
con el que solia andar tu madre. Hasta es posible que se conozcan, pero no tengo ningunas
ganas de averiguarlo. Desprecio a esa gente, incluso la odio. Representan el mal, trajeron el
mal, y hablo con conocimiento de causa. Me acuerdo muy bien de ese verano del 76. Di
Meola muri6 quince dias después de mi llegada; tenia un cancer generalizado, y parecia que
ya nada le interesaba de verdad. Aun asi intentd ligar conmigo, yo estaba bastante bien
entonces; pero no insistid, creo que estaba empezando a sufrir fisicamente. Llevaba veinte
afios haciéndose pasar por un viejo sabio y hablando de la iniciacion espiritual, etc., para
tirarse a las chicas. Hay que reconocer que interpreto el papel hasta el final. Quince dias
después de que yo llegara tomo veneno, algo muy suave, que hacia efecto en varias horas;
luego recibio a todos los que estaban en la propiedad y le dedicd unos minutos a cada uno,
tipo «muerte de SoOcrates», ¢sabes? Hablo de Platon, de las Upanishads, de Lao—Tse, en fin,
del circo de siempre. También habl6 mucho de Aldous Huxley, recordaba como se
conocieron, las cosas que se habian dicho; puede que lo adornara un poco, pero el hombre se
estaba muriendo. Cuando me llego el turno estaba bastante impresionada, pero él sélo me
pidié que me desabrochara la blusa. Me mir6 el pecho; luego intentd decir algo pero yo no lo
entendi bien, ya le costaba trabajo hablar. De pronto se enderezo en el sillon y tendio las
manos hacia mi. Le dejé hacer. Apoyd un momento la cabeza entre mis pechos y luego se



dejo caer otra vez en el sillon. Le temblaban mucho las manos. Me hizo una sefial con la
cabeza para que me fuera. Yo no vi en su mirada ninguna iniciacion espiritual, ninguna
sabiduria; solo vi miedo.

»Murio al caer la noche. Habia pedido que hicieran una pira funeraria en lo alto de la colina.
Todos recogimos lefia, y empez6 la ceremonia. David prendid fuego a la pira de su padre,
tenia un resplandor extrafio en los 0jos. Yo no sabia nada de él, salvo que era musico de rock;
iba con unos tipos bastante inquietantes, unos motoristas norteamericanos tatuados y vestidos
de cuero. Yo estaba con una amiga, y cuando se hacia de noche no nos sentiamos muy
tranquilas.

«Varios hombres que tocaban el tam tam se sentaron delante del fuego y empezaron a
golpear con un ritmo grave. Los participantes empezaron a bailar, el fuego calentaba mucho, y
como de costumbre la gente empezd a quitarse la ropa. En principio, para una cremacion
hacen falta incienso y sandalo. Nosotros sélo habiamos recogido lefia caida, probablemente
mezclada con hierbas locales, tomillo, romero, ajedrea; de hecho, al cabo de media hora, olia
exactamente igual que una barbacoa. Fue un amigo de David el que lo dijo, un tipo grueso con
chaleco de cuero y el pelo largo, grasiento; le faltaban varios dientes delanteros. Otro, que iba
de hippie, explico que en muchas tribus primitivas comerse al jefe desaparecido era un rito de
union de la mayor importancia. El desdentado inclind la cabeza y empez0 a reirse; David se
acercO y empezd a discutir con ellos; estaba desnudo, y a la luz de las Ilamas tenia un cuerpo
magnifico; creo que hacia musculacion. Senti que las cosas podian degenerar gravemente y
fui a acostarme a toda velocidad.

»Poco después estallé una tormenta. No sé por qué me levanté y regresé a la pira. Todavia
habia unos treinta, bailando desnudos bajo la lluvia. Un tipo me cogié brutalmente por los
hombros y me arrastré hasta la hoguera para obligarme a mirar lo que quedaba del cuerpo.

Se veia el craneo, las drbitas. La carne no se habia consumido del todo y estaba medio
mezclada con la tierra, formando una especie de montoncito de lodo. Empecé a gritar, el tipo
me solto, logré escaparme. Mi amiga y yo nos fuimos al dia siguiente. Nunca he vuelto a oir
hablar de aquella gente.

—¢No leiste el articulo en Paris Matc?

—No... —Christiane hizo un gesto de sorpresa. Bruno se interrumpid y pidi6 dos cafés antes
de seguir. A lo largo de los afios habia desarrollado un concepto de la vida cinico y violento,
tipicamente masculino. El universo era un campo vallado, un hormiguero bestial; estaba
rodeado por un horizonte cerrado y duro, perfectamente visible, pero inaccesible: la ley moral.
Sin embargo, esta escrito que el amor contiene y ejecuta la ley. Christiane le miraba con
atencion y ternura; tenia los 0jos un poco cansados.

—Es una historia tan asquerosa —continud Bruno con hastio— que me sorprende que los
periodistas no hablaran méas del asunto. Pasé hace cinco afios, el proceso fue en Los Angeles,
las sectas satanistas todavia eran algo nuevo en Europa. David di Meola era uno de los doce
inculpados; reconoci el nombre enseguida; era uno de los dos Unicos que habian conseguido
escapar de la policia. Segun el articulo, era probable que se hubiera refugiado en Brasil. Los
cargos que pesaban sobre él eran abrumadores. Habian encontrado en su domicilio un
centenar de videocasetes de asesinatos y torturas, clasificadas y etiquetadas con todo cuidado;
en algunas de ellas aparecia a cara descubierta. EI video que le proyectaron a la audiencia
grababa el suplicio de una anciana, Mary Mac Nallahan, y de su nieta, un bebé. Di Meola
desmembraba al bebé delante de su abuela con ayuda de unas pinzas cortantes, después le
arrancaba un ojo a la anciana con los dedos y se masturbaba en la Orbita sangrante; a la vez
accionaba un mando a distancia y hacia zoom para tomar un primer plano del rostro. Ella
estaba agachada, unos brazaletes de metal la mantenian inmovil contra la pared de un local
gue parecia un garaje. Al final de la grabacidn, estaba tendida sobre sus propios excrementos;
el video duraba mas de tres cuartos de hora, pero solo la policia lo vio entero; los jurados
pidieron que detuvieran la proyeccion al cabo de diez minutos.

»El articulo que aparecio en Maich era, en gran parte, la traduccion de una entrevista que
Daniel Macmillan, procurador del estado de California, le habia concedido a Newsweek.



Segun él no se trataba solamente de juzgar a un grupo de hombres, sino al conjunto de la
sociedad; este asunto le parecia sintomatico de la decadencia socioldgica y moral en la que se
estaba hundiendo la sociedad norteamericana desde finales de los afios cincuenta. El juez le
habia rogado varias veces que se atuviese al marco de los hechos en cuestion; el paralelismo
gue Macmillan establecia con el caso Manson le parecia fuera de lugar, mas aun porque Di
Meola era el Unico de los acusados de quien podia establecerse una vaga filiacion con el
movimiento beatnik o hippie.

»Al afio siguiente, Macmillan public6 un libro titulado From Lust to Murder: a Generation,
que en francés se tradujo con el titulo, bastante estupido, de Génération meurtre. El libro me
sorprendi@; esperaba las divagaciones habituales de los fundamentalistas religiosos sobre el
regreso del Anticristo y el restablecimiento de la oracion en los colegios. Pero era un libro
preciso, bien documentado, que analizaba muchos casos en detalle; Macmillan se habia
interesado especialmente por David, reconstruia toda su biografia, llevaba a cabo un
minucioso trabajo de investigacion.

»Inmediatamente después de la muerte de su padre, en septiembre de 1976, David vendio la
propiedad y las treinta hectéareas de terreno para comprar pisos en edificios antiguos de Paris;
se quedd con un gran estudio en la rue Visconti y transformo el resto para alquilarlo. Tabicé
pisos antiguos, unid a veces las habitaciones de servicio; instal6 cocinas americanas y duchas.
Cuando todo estuvo terminado, tenia veinte miniestudios que podian garantizarle unas
coémodas rentas. Todavia no habia renunciado a meterse en el mundo del rock, y se dijo que
tal vez en Paris tuviera una oportunidad; pero ya tenia veintiséis afios. Antes de hacer la ronda
de los estudios de grabacién, decidié quitarse dos afios. Era muy facil; bastaba contestar
cuando le preguntaban su edad: “Veinticuatro”. Por descontado, nadie lo comprobaba. Mucho
tiempo antes que él, a Brian Jones se le habia ocurrido la misma idea. Segin uno de los
testimonios recogidos por Macmillan, una noche, en una party en Cannes, David se cruzé con
Mick Jagger y dio un salto hacia atras de dos metros, como si hubiera visto una vibora. Mick
Jagger era la estrella mas grande del mundo; rico, adulado y cinico, era todo lo que David
sofiaba ser. Y resultaba tan fascinante porque era el mal, lo simbolizaba a la perfeccion; y lo
que las masas adulan por encima de todas las cosas es la imagen del mal impune. Mick Jagger
habia tenido un dia un problema de poder, un problema de ego en el grupo, precisamente con
Brian Jones; pero todo se habia arreglado gracias a la piscina. Esta no era la version oficial,
claro, pero David sabia que Mick Jagger habia empujado a Brian Jones a la piscina; podia
imaginarlo mientras lo hacia; y asi, con este primer crimen, se habia convertido en el lider del
grupo de rock més famoso del mundo. David estaba convencido de que lo mas grande del
mundo se construye siempre sobre un crimen; y a finales del 76 se sentia dispuesto a empujar
a tanta gente como hiciera falta a otras tantas piscinas; pero en el curso de los afios que
siguieron sélo logro participar en algunos discos como bajista adicional; y ninguno de esos
discos tuvo el menor éxito. Por el contrario, seguia gustando mucho a las mujeres. Sus
exigencias erdticas aumentaron, y se aficiono a acostarse con dos chicas a la vez, a ser posible
una morena y una rubia. La mayoria aceptaban, porque realmente era muy guapo; tenia una
belleza poderosa y viril, casi animal. Estaba orgulloso de su largo y grueso falo, de sus
grandes y vellosos testiculos. Iba perdiendo interés por la penetracién, pero le seguia gustando
ver a las chicas arrodillarse para chuparle la polla.

»A comienzos de 1981, un californiano de paso en Paris le dijo que estaba buscando grupos
para hacer un CD de heavy metal en homenaje a Charles Manson. Decidio probar suerte una
vez mas. Vendié todos los estudios, cuyo precio ya se habia cuadruplicado, y se fue a vivir a
Los Angeles. Para entonces ya tenia treinta y un afos, oficialmente veintinueve; seguian
siendo demasiados. Antes de presentarse a los productores norteamericanos, decidié quitarse
otros tres afios. Fisicamente, era perfectamente posible echarle veintiséis.

»La produccion se alargaba; desde la prision, Manson exigia derechos exorbitantes. David
empez0 a hacer jogging y a frecuentar circulos satanistas. California siempre ha sido un lugar
favorito de las sectas dedicadas al culto a Satan, desde las primeras: la First Church of Satan,
que Anton La Vey fundo en Los Angeles en 1966, y la Process Church of the Final
Judgement, que se instalé en 1957 en San Francisco, en el distrito de Haight Ashbury. Estos



grupos seguian existiendo, y David entr6 en contacto con ellos; por lo general sélo
organizaban orgias rituales, a veces algunos sacrificios de animales; pero a través de ellos
David accedio a circulos mucho mas cerrados y duros. Sobre todo conocio6 a John di Giorno,
un cirujano que organizaba fiestas abortivas. Tras la operacion, trituraba y amasaba el feto y
lo mezclaba con masa de pan para repartirlo entre los participantes. David se dio cuenta muy
pronto de que los satanistas mas avanzados no creian para nada en Satan. Eran, como él,
materialistas absolutos, y renunciaban enseguida a todo el ceremonial, un poco kitsch, de los
pentéculos, las velas y las largas tunicas negras; un decorado que servia, sobre todo, para que
los recién llegados superasen sus inhibiciones morales. En 1983 fue admitido en su primer
crimen ritual, un bebé portorriquefio. Mientras €l castraba al nifio con un cuchillo de sierra,
John di Giorno le arranco los globos oculares y se los comio.

En aquel momento, David casi habia renunciado a ser una rock star, incluso si a veces le daba
un horrible vuelco el corazon cuando veia a Mick Jagger en la MTV. De todos modos, el
proyecto Tribute to Charles Manson habia fracasado, e incluso si confesaba veintiocho afios
lo cierto es que tenia cinco mas, y que realmente empezaba a sentirse demasiado viejo. Por
aquel entonces, en sus fantasias de dominacion todopoderosa, solia identificarse con
Napoledn. Admiraba a ese hombre que habia bafiado en sangre y fuego a Europa, que habia
llevado a la muerte a cientos de miles de seres humanos sin poner como excusa una ideologia,
una creencia, una conviccion cualquiera. Al contrario que Hitler o Stalin, Napoledn sélo creia
en si mismo, habia establecido una separacion radical entre su persona y el resto del mundo, y
consideraba a los deméas meros instrumentos al servicio de su voluntad de dominio.
Recordando sus lejanos origenes genoveses, David imaginaba que tenia un lazo de parentesco
con ese dictador que se paseaba al alba por los campos de batalla, contemplaba los miles de
cuerpos mutilados y destripados, y observaba con negligencia: “Bah..., una noche de Paris
repoblara todo eso.»

»Con el paso de los meses, David y algunos otros participantes iban cada vez mas lejos en la
crueldad y el horror. A veces se tapaban la cara con mascaras y filmaban sus carnicerias; uno
de los participantes era productor en la industria del video y podia hacer copias. Una buena
snuff movie podia venderse por muchisimo dinero, en torno a veinte mil délares la copia. Una
noche, invitado a una orgia en casa de un amigo abogado, reconocié una de sus peliculas en el
televisor de uno de los dormitorios. En esa grabacion, hecha un mes antes, seccionaba un pene
con una cortadora. Muy excitado, cogi6 a una chica de unos doce afios, amiga de la hija del
propietario, y la sujet6 delante de su asiento. La nifia se defendié un poco, y luego empez6 a
chupérsela. En la pantalla, él rozaba suavemente con la cortadora los muslos de un hombre de
unos cuarenta afos; el tipo estaba atado con los brazos en cruz y daba alaridos de terror.
David se corrio en la boca de la nifia cuando la hoja de la cortadora le secciono el sexo; agarrd
a la chica del pelo y la oblig6 a girar la cabeza con brutalidad para que viera el largo plano
fijo sobre el mufidn que meaba sangre.

»Los testimonios sobre David terminaban ahi. La policia habia interceptado por casualidad el
master de un video de tortura, pero lo mas probable es que alguien hubiera avisado a David,
en cualquier caso, habia conseguido huir a tiempo. Daniel Macmillan Ilegaba entonces a su
tesis. Lo que establecia claramente en su libro es que los supuestos satanistas no creian ni en
Dios ni en Satdn ni en ninguna potencia supraterrestre; la blasfemia, en sus ceremonias, no era
mas que un condimento erético menor, del que todo el mundo se cansaba pronto. De hecho,
como su maestro el marqués de Sade, todos eran materialistas absolutos, enamorados del
placer en pos de sensaciones nerviosas cada vez mas violentas. Segun Daniel Macmillan, la
progresiva destruccion de los valores morales en los afios sesenta, setenta, ochenta y noventa
era un proceso logico e inexorable. Despues de agotar los placeres sexuales, era normal que
los individuos liberados de las obligaciones morales ordinarias se entregasen a los placeres,
mas intensos, de la crueldad; Sade habia seguido una trayectoria analoga dos siglos antes. En
ese sentido, los serial killers de los afios noventa eran los hijos bastardos de los /jppies de los
afios sesenta; y sus antepasados comunes eran ciertos artistas vieneses de los afios cincuenta.
So capa de acciones artisticas, Nitsch, Muehl o Schwarzkogler organizaron masacres de



animales en publico; ante un publico de cretinos arrancaron y descuartizaron 6rganos y
visceras, hundieron las manos en la carne y la sangre, llevaron el sufrimiento de animales
inocentes hasta sus Gltimos limites, mientras un comparsa fotografiaba o filmaba la carniceria
para exponer los documentos obtenidos en una galeria de arte. Esta voluntad dionisiaca de
liberacion de la bestialidad y del mal, iniciada por los accionistas vieneses, volvia a verse a lo
largo de todos los decenios posteriores. Segun Daniel Macmillan, la regresién de las
sociedades occidentales desde 1945 no era otra cosa que un retorno al culto brutal de la
fuerza, un rechazo a las reglas seculares lentamente erigidas en nombre de la moral y del
derecho. Accionistas vieneses, beatniks, /Ajppiesy asesinos en serie tenian en comdn ser unos
libertarios integrales, que predicaban la afirmacion integral de los derechos del individuo
frente a todas las normas sociales, a todas las hipocresias que segun ellos constituian la moral,
el sentimiento, la justicia y la piedad. En este sentido, Charles Manson no era ni mucho
menos una desviacién monstruosa de la experiencia hippie, sino su desenlace l6gico; y David
di Meola no habia hecho otra cosa que prolongar y poner en practica los valores de liberacion
individual que predicaba su padre. Macmillan pertenecia al partido conservador, y algunas de
sus diatribas contra la libertad individual hicieron rechinar dientes en el seno de su propio
partido; pero su libro caus6 un impacto considerable. Enriquecido gracias a los derechos de
autor, Macmillan se dedicé en cuerpo y alma a la politica; al afio siguiente fue elegido en la
Camara de Representantes.

Bruno se call6. Se habia bebido el café hacia mucho tiempo, eran las cuatro de la mafiana y
no habia ningln activista vienes en la sala.

De hecho, Hermann Nitsch se pudria en ese momento en una prision austriaca por violar a
una menor. EI hombre tenia mas de sesenta afios y podia esperarse que muriera pronto; asi
habria una fuente de mal menos en el mundo. No tenia motivos para ponerse tan nervioso.
Todo estaba tranquilo; un camarero aislado andaba entre las mesas.

De momento eran los Unicos clientes, pero la cerveceria estaba abierta las veinticuatro horas,
estaba escrito en la entrada y en los menus, era practicamente una obligacién contractual.
«Estos maricones no nos van a joder», dijo Bruno de forma maquinal. En nuestras sociedades
contemporaneas, una vida humana pasa necesariamente por uno o varios periodos de crisis, de
intensa revision personal. Asi que es normal que en el centro de la ciudad de una gran capital
europea uno tenga acceso al menos a un establecimiento abierto toda la noche. Bruno pidi6 un
pastel de frambuesas y dos vasos de kirsch. Christiane habia escuchado su relato con atencion;
en su silencio habia algo doloroso. Habia que volver a los placeres sencillos.

16
PARA UNA ESTETICA DE LA BUENA VOLUNTAD

En cuanto llega la aurora, las muchachas van a cortar rosas. Una corriente de inteligencia
recorre los valles, las capitales, sacude la inteligencia de los poetas mas entusiastas, deja caer
protectores para las cunas, coronas para la juventua, fe en la inmortalidad para los viejfos.

LAUTREAMONT, Poesias Il

A la mayoria de los individuos que Bruno tuvo ocasion de frecuentar en el curso de su vida
los motivaba exclusivamente la busqueda del placer, si incluimos en la nocion de placer las
gratificaciones narcisistas, tan ligadas al aprecio o la admiracion del projimo. Asi se
desplegaban distintas estrategias, calificadas de vidas humanas.

Sin embargo, en el caso de su hermanastro habia que hacer una excepcion a esta regla;
resultaba dificil relacionar con él hasta la palabra placer; y a decir verdad, ¢habia algo que
motivase a Michel? Un movimiento rectilineo uniforme persiste durante un tiempo indefinido
en ausencia de rozamiento o de aplicacién de una fuerza externa. La vida de su hermanastro,
organizada, racional, sociologicamente situada en la media de las categorias superiores,
parecia desarrollarse, hasta el momento, sin rozamiento. Tal vez se libraban oscuras y



terribles luchas de poder en el &mbito cerrado de los investigadores de biofisica molecular; sin
embargo, Bruno lo dudaba.

—Tienes una vision muy negra de la vida... —dijo Christiane, poniendo fin a un silencio que
empezaba a pesar. —Nietzscheana —precisO Bruno—. Mas bien nietzscheana barata —
afiadié—. Voy a leerte un poema. Sac6 un cuaderno del bolsillo y recito los siguientes versos:

Siempre la misma chorrada

ael eterno retorno y todo ese bla bla.
Mientras yo bebo leche merengada
en la terraza del Zarathoustra.

—Ya sé lo que hay que hacer —dijo ella después de otro silencio—.

Vamos al sector naturista de Cap d’Agde a acostarnos con todo el mundo. Hay enfermeras
holandesas, funcionarios alemanes, todos muy correctos, burgueses, tipo paises nordicos o
Benelux. ¢Por qué no nos acostamos con policias luxemburgueses?

—Ya no me quedan vacaciones.

—A mi tampoco, tengo que volver el martes; pero todavia necesito vacaciones. Estoy harta
de ensefiar, los nifios son idiotas. Tu también necesitas vacaciones, y te hace falta disfrutar
con montones de mujeres distintas. Y eso es posible. Ya sé que no te lo crees, pero te digo que
es posible. Tengo un amigo médico que nos puede dar la baja a los dos.

Llegaron a la estacion de Adge el lunes por la mafiana, y fueron en taxi al sector naturista.
Christiane llevaba poquisimo equipaje, no habia tenido tiempo de volver a Noyon. «Voy a
tener que mandarle dinero a mi hijo», dijo. «Me desprecia, pero voy a tener que mantenerlo
algunos afios. S6lo temo que se vuelva violento. VVa con gente muy rara, musulmanes, nazis...,
si se matara con la moto lo pasaria mal, pero creo que me sentiria mas libre.»

Ya estaban en septiembre y encontraron alojamiento con facilidad.

El complejo naturista de Cap d’Adge, dividido en cinco residencias construidas en los afios
setenta y principios de los ochenta, tiene una capacidad hotelera de diez mil plazas, un récord
mundial. Su apartamento, con 22 m2 de superficie, tenia un salén—dormitorio con un sofa
cama, cocina americana, dos literas individuales, bafio, vater separado y terraza. La capacidad
maxima era de cuatro personas, normalmente una pareja con dos hijos. Enseguida se sintieron
a gusto. Orientada al oeste, la terraza daba al puerto de recreo y permitia tomar el aperitivo
aprovechando los altimos rayos del sol poniente.

Aunque dispone de tres centros comerciales, un mini—golf y alquiler de bicicletas, el
principal atractivo para los veraneantes de la estacion naturista de Cap d’Agde son los
placeres, mas elementales, de la playa y el sexo. En definitiva, constituye el lugar de una
proposicién socioldgica especial, tanto mas sorprendente cuanto que sus referencias no
provienen de un cddigo preestablecido, sino que se basan simplemente en iniciativas
individuales convergentes. Al menos eso era lo que Bruno decia al comienzo de un articulo en
el que resumia sus dos semanas de veraneo, titulado «LAS DUNAS DE LA PLAYA DE
MARSEILLAN: PARA UNA ESTETICA DE LA BUENA VOLUNTAD». La revista Esprit
rechazd, con razon, el articulo.

«Lo que sorprende nada mas llegar a Cap d’Agde», escribié Bruno, «es la coexistencia de
lugares de consumo banales, en todo semejantes a los que se encuentran en el conjunto de las
estaciones balnearias europeas, y otros comercios especificamente dedicados al libertinaje y el
sexo. Por ejemplo, es sorprendente ver reunidos una panaderia, un pequefio supermercado y
una tienda de ropa que solo vende microfaldas transparentes, lenceria de latex y vestidos que
dejan al descubierto los senos y las nalgas. También sorprende ver a las mujeres y a las
parejas, con o sin nifios, husmeando entre las secciones, moverse con toda naturalidad entre
los diferentes productos. Asi mismo resulta asombroso que los quioscos de prensa de la
estacion vendan, ademas de los periddicos y revistas habituales, una seleccion particularmente



amplia de revistas de contacto y pornograficas, asi como diversos artilugios eroticos, sin que
nada de todo esto suscite la menor reaccion entre los consumidores.

»Por lo general, los centros de vacaciones institucionales estan repartidos a lo largo de un eje
que va del estilo “familiar” (Mini Club, Kid’s Club, calienta—biberones, mesas para cambiar
pafales) al estilo “joven” (deportes de ruedas y deslizamiento, veladas animadas para los
trasnochadores, no recomendado a menores de doce afios). Por su clientela en gran parte
familiar, por la importancia que da al ocio sexual sin encajarlo en el contexto corriente del
“ligue”, el centro naturista de Cap d’Agde escapa a esa dicotomia. Y tampoco se parece, cosa
que también sorprende al visitante, a los centros naturistas tradicionales. Estos hacen hincapié
en una concepcién “sana” de la desnudez, excluyendo cualquier interpretacion sexual directa;
impera la alimentacion bioldgica, el tabaco esta practicamente prohibido. Los participantes,
que suelen tener una sensibilidad ecologista, se relinen para practicar actividades como el
yoga, la pintura sobre seda, las gimnasias orientales; se adaptan de buena gana a un habitat
rudimentario en un emplazamiento salvaje. Por el contrario, los apartamentos del Cap
cumplen sobradamente las normas estandar de comodidad en las estaciones de vacaciones; la
naturaleza esta presente, sobre todo en forma de césped y arriates de flores. Y la restauracion,
clasica, reline pizzerias, marisquerias, freidurias y heladerias. Me atrevo a decir que hasta la
desnudez parece tener un cardcter distinto. En un centro naturista tradicional, es obligatoria
cada vez que las condiciones atmosféricas lo permiten; esta obligacién es objeto de una
rigurosa vigilancia, y va acompafiada por una viva reprobacion de cualquier comportamiento
que pueda calificarse de mirdn. Por el contrario, en Cap d’Agde, uno asiste a la coexistencia
pacifica, tanto en supermercados como en bares, de gran variedad de atuendos, que van desde
la desnudez integral a la vestimenta tradicional, pasando por la ropa de vocacion abiertamente
erética (minifaldas de rejilla, lenceria, ligueros). Los mirones estan tacitamente permitidos: es
corriente ver en la playa a los hombres pararse delante de los sexos femeninos que se ofrecen
a su mirada; muchas mujeres dan a esta contemplacién un caracter ain méas intimo mediante
la depilacion, que facilita el examen del clitoris y de los labios mayores. Todo esto crea,
incluso si uno no toma parte en las actividades especificas del centro, un clima muy especial,
tan alejado del ambiente erético y narcisista de las discotecas italianas como de la atmosfera
“equivoca” propia de los barrios calientes de las grandes ciudades. En resumen, se trata de
una estacion balnearia clasica, mas bien educada, con la salvedad de que los placeres del sexo
ocupan un lugar importante y admitido. Es tentador hablar de ambiente sexual
“socialdemdcrata”, sobre todo porque el turismo extranjero, muy numeroso, es sobre todo
aleman, con un fuerte contingente holandés y escandinavo.»

Al segundo dia, Bruno y Christiane conocieron en la playa a una pareja, Rudi y Hannelore,
que les ayudo a entender mejor el funcionamiento socioldgico del lugar. Rudi era técnico en
un centro de seguimiento de satélites, que controlaba sobre todo el posicionamiento
geoestacionario del satélite de telecomunicaciones Astra; Hannelore trabajaba en una
importante libreria de Hamburgo. Eran habituales del Cap d’Agde desde hacia diez afios;
tenian dos hijos pequefios, pero ese afio habian decidido dejarlos con los padres de Hannelore
para escaparse una semana los dos solos. Esa misma noche cenaron los cuatro en un
restaurante de pescados que ofrecia una excelente bullabesa. Bruno y Rudi penetraron
sucesivamente a Hannelore, mientras ésta lamia el sexo de Christiane; luego las dos mujeres
intercambiaron posiciones. Después Hannelore le hizo una felacion a Bruno. Tenia un cuerpo
muy hermoso, metido en carnes pero firme, obviamente cuidado a base de practicar deporte.
Ademas, chupaba con mucha sensibilidad; desgraciadamente, Bruno se sentia tan excitado por
la situacion que se corrié un poco pronto. Rudi, mas experimentado, consiguid retener la
eyaculacion veinte minutos mientras Hannelore y Christiane se la mamaban a la vez,
entrecruzando amistosamente las lenguas sobre el glande. Hannelore propuso un vaso de
Kirsch para concluir la velada.

Las dos discotecas para parejas que habia en el centro contaban bastante poco en la vida
libertina de la pareja alemana. EI Clégpatre y el Absolu sufrian la dura competencia del
Extasia, que estaba fuera del perimetro naturista, en el término municipal de Marseillan:



dotado de un equipamiento espectacular (black room, peep room, piscina climatizada, jacuzzi
y, desde hacia poco, la mirror room més bella de Languedoc—Roussillon), el Extasia, lejos de
dormirse en los laureles que consiguid a principios de los afios setenta, situado ademas en un

marco encantador, supo conservar su estatus de «discoteca mitica». No obstante, Hannelore y
Rudi propusieron ir al Cléopdtre la noche siguiente. Mas pequefio, caracterizado por un
ambiente calido y simpatico, el C/légpétre era, segun ellos, un excelente punto de partida para
una pareja novel, y ademas estaba justo en mitad de la estacion: la ocasion de tomar una copa
relajada entre amigos después de cenar; la ocasién para las mujeres de probarse en un
ambiente simpatico la ropa erética que acababan de comprar.

Rudi paso6 de nuevo la botella de kirsch. Ninguno de los cuatro se habia vestido. Bruno se dio
cuenta, maravillado, de que volvia a tener una ereccion, menos de una hora después de
correrse entre los labios de Hannelore; lo comenté con palabras impregnadas de ingenuo
entusiasmo. Muy conmovida, Christiane empez0 a hacerle una paja ante la mirada enternecida
de sus nuevos amigos. Al final, Hannelore se acuclillé entre sus muslos y se la chupé mientras
Christiane seguia acariciandola. Un poco achispado, Rudi repetia maquinalmente: «Gut..,
gut..» Se separaron medio borrachos, pero de excelente humor. Bruno le hablé a Christiane
del Club de los Cinco, la semejanza entre ella y la imagen que desde siempre habia tenido de
Anne; ya solo faltaba, segun é€l, el valiente perro Tim.

Al dia siguiente, por la tarde, fueron juntos a la playa. El cielo estaba azul y hacia mucho
calor para ser septiembre. Bruno se dijo que era agradable pasear, desnudos los cuatro, a lo
largo de la orilla; era agradable saber que cada cual se esforzaria, en la medida de sus
posibilidades, por darle placer a los demas.

Con mas de tres kilémetros de largo, la playa naturista de Cap d’Agde tiene una pendiente
suave, lo que permite incluso a los nifios pequefios bafiarse sin peligro. Por otro lado, la
mayor parte esta reservada al bafio en familia 'y a los juegos deportivos (windsurf, badminton,
cometas). Rudi explicd que todo el mundo admite tacitamente que las parejas en busca de una
experiencia libertina se van a la parte oriental de la playa, un poco mas alla del quiosco de
Marseillan. Las dunas, contenidas con empalizadas, forman alli un ligero desnivel. Desde la
cima se ve a un lado la playa, que baja suavemente hacia el mar, y al otro una zona mas
accidentada compuesta de dunas y terreno liso, con algunos bosquecillos de encinas. Se
instalaron en el lado de la playa, justo debajo del desnivel formado por las dunas. Alli, en un
espacio restringido, se concentraban por lo menos doscientas parejas; en medio habia algunos
hombres solos; otros paseaban por la linea de dunas, vigilando alternativamente los dos lados.
«Durante las dos semanas de nuestra estancia, fuimos a esa playa todas las tardes», seguia
Bruno en su articulo. «Desde luego, es posible morir, pensar en la muerte, y mirar con
severidad los placeres humanos. Si rechazamos esta posicion extremista, las dunas de la playa
de Marseillan son —y eso es lo que me propongo demostrar— el lugar adecuado para una
proposicion humanista, que intenta aumentar al maximo el placer de cada uno sin crear un
sufrimiento moral insoportable a nadie. El placer sexual (el mas intenso que conoce el ser
humano) se apoya sobre todo en las sensaciones tactiles, especialmente en la excitacion
racional de zonas epidérmicas concretas cubiertas de corpusculos de Krause, a su vez
vinculados a neuronas capaces de desencadenar en el hipotdlamo una fuerte descarga de
endorfinas. Gracias a la sucesion de las generaciones culturales, a este sistema simple se le
superpone en el neocdrtex una construccion mental mas compleja que recurre a los fantasmas
y (sobre todo en las mujeres) al amor. Las dunas de la playa de Marseillan, al menos ésta es
mi hipotesis, no deben considerarse como el lugar de una exacerbacién irracional de las
fantasias sino, al contrario, como un dispositivo que reequilibra los juegos sexuales, el soporte
geografico de una tentativa de retorno a la normalidad, principalmente sobre la base de un
principio de buena voluntad. Concretamente, cada una de las parejas reunidas en el espacio
que separa la linea de dunas de la orilla del agua puede tomar la iniciativa de contactos
sexuales publicos; a menudo la mujer le hace una paja o se la mama a su compafiero, que
suele devolverle el favor. Las parejas vecinas observan esas caricias con especial atencion, se
acercan para ver mejor, poco a poco imitan su ejemplo. Asi, a partir de la pareja inicial se



propaga rapidamente por la playa una ola de caricias y lujuria increiblemente excitante.
Conforme aumenta el frenesi sexual, muchas parejas se acercan para entregarse a contactos de
grupo; pero es importante observar que cada contacto requiere un consentimiento previo, la
mayoria de las veces explicito. Cuando una mujer desea sustraerse a una caricia no deseada lo
indica con mucha sencillez, con un simple movimiento de la cabeza, provocando de inmediato
en el hombre disculpas ceremoniosas y casi cOmicas.

»La extrema correccion de los participantes masculinos sorprende ain mas cuando uno se
aventura hacia el interior, mas alla de la linea de dunas. Esta zona esta tradicionalmente
reservada a los aficionados al gang bangy a la pluralidad masculina. También alli el germen
inicial lo constituye una pareja que se entrega a una caricia intima, normalmente una felacion.
Enseguida se ven rodeados por diez o veinte hombres solos. Sentados, de pie o en cuclillas,
asisten a la escena y se masturban. A veces las cosas no van mas lejos, la pareja vuelve a su
abrazo inicial y los espectadores se dispersan poco a poco. A veces, con un gesto de la mano,
la mujer indica que desea masturbar, mamar o ser penetrada por otros hombres. Ellos se
suceden entonces, sin ninguna precipitacion especial. Cuando quiere dejarlo, ella lo indica
también con un simple gesto. Nadie dice una palabra; se oye claramente el viento que silba
entre las dunas, doblando los macizos de hierba. A veces no sopla el viento; entonces hay un
silencio total, roto Unicamente por los jadeos del placer.

»No trato de pintar la estacion naturista de Cap d’Agde bajo el aspecto idilico de no sé qué
falansterio fourierista. En Cap d’Agde, como en cualquier otra parte, una mujer con un cuerpo
joven y armonioso o un hombre seductor y viril se ven rodeados de proposiciones
halagadoras. Y en Cap d’Agde, como en todas partes, un individuo obeso, viejo 0 poco
agraciado esta condenado a la masturbacion, salvo que esta actividad, por lo general proscrita
en los lugares publicos, aqui se mira con amable condescendencia. Lo que sorprende, a pesar
de todo, es que actividades sexuales tan diversas, mucho mas excitantes que cualquier pelicula
pornografica, puedan tener lugar sin engendrar la menor violencia ni faltar en lo mas minimo
a la cortesia. Por mi parte, introduciria de nuevo la nocion de “sexualidad socialdemocrata” y
tenderia a ver en ese hecho una aplicacion insélita de esas mismas cualidades de disciplina y
respeto a cualquier contrato que han permitido a los alemanes librar dos guerras mundiales
con una generacion de intervalo, para luego reconstruir, en mitad de un pais en ruinas, una
economia fuerte y exportadora. A este respecto, seria interesante confrontar a los nativos de
paises en que se han honrado desde siempre esos mismos valores culturales (Japon, Corea)
con las proposiciones socioldgicas puestas en practica en Cap d’Agde. En cualquier caso, esta
actitud respetuosa y legalista que asegura a cada cual, siempre que cumpla los términos del
contrato, multiples momentos de tranquilo placer, parece tener un gran poder de conviccién,
porque se impone sin dificultad ni cddigos explicitos a los elementos minoritarios presentes
en la estacién (horteras languedocianos del Frente Nacional, delincuentes arabes, italianos de
Rimini).»

Bruno interrumpid aqui el articulo, tras una semana de estancia. Lo que le quedaba por decir
era mas tierno, mas delicado, mas incierto. Se habian acostumbrado, después de pasar la tarde
en la playa, a tomar un aperitivo a las siete. ElI bebia Campari; Christiane solia tomar un
Martini blanco. Bruno miraba los reflejos del sol sobre las paredes (blancas en el interior,
ligeramente rosadas en el exterior). Le gustaba ver a Christiane andar desnuda por el
apartamento mientras iba a por el hielo o las aceitunas. Lo que sentia era extrafio, muy
extrafio: respiraba con mas facilidad, a veces se quedaba minutos enteros sin pensar, ya no
tenia tanto miedo. Una tarde, ocho dias después de su llegada, le dijo a Christiane: «Creo que
soy feliz.» Ella se detuvo en seco, con la mano crispada en la bandeja del hielo, y dejé escapar
el aire lentamente. EIl continué:

—Quiero vivir contigo. Tengo la impresién de que ya esta bien, que ya hemos sido lo
bastante desgraciados durante demasiado tiempo. Luego vendran la enfermedad, la invalidez
y la muerte. Pero creo que podemos ser felices juntos hasta el final. En cualquier caso, tengo
ganas de intentarlo. Creo que te quiero.



Christiane se echd a llorar. Mas tarde, delante de un plato de mariscos en el ANeptune,
intentaron considerar el lado préctico del asunto.

Ella podia ir a Paris todos los fines de semana, eso era facil; pero seguro que le resultaria
muy dificil conseguir un traslado. Teniendo en cuenta la pension alimenticia, el sueldo de
Bruno no daba para los dos. Y ademaés estaba el hijo de Christiane; también por eso habria
que esperar. Pero de todos modos era posible; por primera vez después de tantos afios, algo
parecia posible.

Al dia siguiente, Bruno le escribié a Michel una carta breve y emocionada. Decia que era
feliz, lamentaba que nunca hubieran conseguido entenderse del todo. Deseaba que, en la
medida de lo posible, él también encontrase alguna forma de felicidad. Firmaba: « 7u
hermano, Bruno.»
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La carta le llegd a Michel en plena crisis de desaliento tedrico. Segln la hipdtesis de
Margenau, la conciencia individual se podia comparar a un campo de probabilidades en un
espacio de Fock, definido como suma directa de espacios de Hilbert. En principio, este
espacio podia construirse a partir de los acontecimientos electrénicos elementales que tienen
lugar en las micrositas sinapticas. Por lo tanto, el comportamiento normal era como una
deformacion elastica del campo, el acto libre como un desgarramiento: pero ¢en qué
topologia? No era en absoluto evidente que la topologia natural de los espacios hilbertianos
permitiera dar cuenta de la aparicion del acto libre; ni siquiera estaba seguro de que fuera
posible plantear el problema actualmente, salvo en términos exageradamente metaforicos. Sin
embargo, Michel estaba convencido de que era indispensable un nuevo marco conceptual.
Todas las noches, antes de apagar su ordenador, hacia una busqueda en Internet para ver los
resultados experimentales publicados en la jornada. Los leia a la mafiana siguiente,
comprobaba que los centros de investigacion de todo el mundo parecian avanzar cada vez mas
a ciegas, con un empirismo carente de sentido. Ningun resultado permitia Ilegar a la menor
conclusion, ni siquiera formular una minima hipotesis tedrica. La conciencia individual
aparecia bruscamente, sin motivo aparente, en mitad de las razas animales; no cabia duda de
que precedia ampliamente al lenguaje. Con su finalismo inconsciente, los darwinianos hacian
hincapié, como de costumbre, en las hipotéticas ventajas selectivas relacionadas con su
aparicién, y como de costumbre eso no explicaba nada, era s6lo una amable reconstruccion
mitica; pero el principio antropico no era mas convincente. EI mundo se habia regalado un ojo
capaz de contemplarlo, un cerebro capaz de comprenderlo; si, ¢y qué? Eso no aportaba nada a
la comprensidon del fendmeno. En lagartos poco especializados como el Lacerta agilis se habia
podido detectar una conciencia de si, ausente en los nematodos; seguramente implicaba la
presencia de un sistema nervioso central y algo mas. Ese algo seguia siendo absolutamente
misterioso; no parecia que la aparicion de la conciencia pudiera relacionarse con ningdn
antecedente anatomico, bioquimico o celular; era desalentador.

¢Qué habria hecho Heisenberg? ¢Qué habria hecho Niels Bohr? Distanciarse, reflexionar;
pasear por el campo, escuchar masica. Lo nuevo nunca surgia por simple interpolacion de lo
antiguo; las informaciones se sumaban a las informaciones como pufiados de arena, definidas
de antemano en su naturaleza por el marco conceptual que delimita el campo experimental;
ahora, méas que nunca, necesitaban un nuevo punto de vista.

Los dias eran calidos y breves, y pasaban tristemente. La noche del 15 de septiembre, Michel
tuvo un suefio inusitadamente agradable. Estaba con una nifia que cabalgaba por el bosque,
rodeada de flores y mariposas (al despertar se dio cuenta de que esta imagen, que habia
resurgido al cabo de treinta afios, era la de los titulos del Principe Zafiro, un culebrén que veia
los domingos por la tarde en casa de su abuela, y que llegaba con tanta precision al corazon).
Un momento después caminaba solo en mitad de un valle inmenso, sembrado de altas hierbas.
No veia el horizonte, las colinas verdes parecian extenderse hasta el infinito bajo un cielo
luminoso, de un hermoso gris claro. Pero seguia andando, sin vacilacion ni prisa; sabia que a



algunos metros bajo sus pies fluia una corriente subterranea, y que sus pasos le conducirian
inevitablemente, por instinto, a lo largo del rio. A su alrededor, el viento hacia ondular las
hierbas.

Cuando despertd se sentia contento y activo como nunca lo habia estado desde que dejé de
trabajar, mas de dos meses antes. Salio, torcié por la avenida Emile Zola, camin6 entre los
tilos. Estaba solo, pero no sufria por ello. Se detuvo en la esquina de la rue des Entrepreneurs.
Estaban abriendo la tienda Zolacolor, las dependientas asiaticas se instalaban en las cajas;
iban a dar las nueve. El cielo estaba extrafiamente claro entre las torres de Beaugrenelle; nada
de todo aquello tenia salida. A lo mejor debia hablar con su vecina de enfrente, la chica de 20
Ans. Al trabajar en una revista de informacién general y estar al tanto de los hechos de
sociedad, lo mas probable es que conociera los mecanismos de adhesion al mundo; tampoco
le resultarian desconocidos los factores psicoldgicos; seguramente esa chica tenia mucho que
ensefarle. Regresd a grandes zancadas, casi a la carrera, subio de un tirén los pisos hasta el
apartamento de su vecina. Dio tres timbrazos muy largos. Nadie contestd. Desamparado,
volvié a su propio edificio; delante del ascensor se interrogd sobre si mismo. ¢Era depresivo,
y tenia sentido preguntarselo? Desde hacia unos afios el barrio estaba lleno de carteles
Ilamando a la vigilancia y la lucha contra el Frente Nacional. La extrema indiferencia que €l
manifestaba por este asunto, tanto en uno como en otro sentido, era en si misma un sintoma
inquietante. La tradicional /ucidez de los depresivos, descrita a menudo como un desinterés
radical por las preocupaciones humanas, se manifiesta ante todo como una falta de
implicacion en los asuntos que realmente son poco interesantes. De hecho, es posible
imaginar a un depresivo enamorado, pero un depresivo patriota resulta inconcebible.

Al entrar en la cocina pensé que la creencia en una determinacion libre y racional de las
acciones humanas, y especialmente en una determinacion libre y racional de las elecciones
politicas individuales, fundamento natural de la democracia, era seguramente el resultado de
una confusion entre libertad e imprevisibilidad. Las turbulencias de la marea junto al pilar de
un puente son estructuralmente imprevisibles; pero a nadie se le ocurriria calificarlas de /ibres
por esa razon. Se sirvid un vaso de vino blanco, corrié las cortinas y se tumbd para
reflexionar. Las ecuaciones de la teoria del caos no hacian ninguna referencia al entorno fisico
en que tenian lugar sus manifestaciones; esta ubicuidad les permitia encontrar aplicaciones
tanto en hidrodinamica como en genética de poblaciones, en metereologia y en sociologia de
grupos. El poder de modelizacion morfoldgica era bueno, pero la capacidad de prediccion era
casi nula. Por el contrario, las ecuaciones de la mecénica cuéntica permitian prever el
comportamiento de los sistemas microfisicos con una precisién maravillosa; incluso total, si
uno renunciaba a cualquier esperanza de retorno a una ontologia material. Era cuando menos
prematuro, y quiza imposible, establecer un puente matematico entre ambas teorias. Sin
embargo, Michel estaba convencido de que la formacion de atractores en la red evolutiva de
las neuronas y las sinapsis era la clave para explicar las opiniones y las acciones humanas.
Mientras buscaba una fotocopia de publicaciones recientes, se dio cuenta de que llevaba méas
de una semana sin acordarse de abrir el correo. Habia mas publicidad que otra cosa, claro. La
firma TMR queria crear, con la inauguracion del Costa Romaéntica, una nueva norma
institucional en el ambito de los cruceros de lujo. Describian el barco como un auténtico
paraiso flotante. Asi podian ser —soélo dependia de él— los primeros momentos de su
crucero: «Para empezar entrara en el gran vestibulo inundado de sol, bajo la inmensa cupula
de vidrio. Podré subir a la cubierta superior en los ascensores panoramicos. Alli, desde la
inmensa cristalera de proa, podra contemplar el mar como en una pantalla gigante.» Aparto la
documentacién, prometiéndose estudiarla mé&s a fondo. Pasear por la cubierta superior,
contemplar el mar a través de una pared transparente, navegar durante semanas bajo un cielo
inmutable... {Por qué no? Durante ese tiempo, Europa occidental bien podria desaparecer bajo
un bombardeo. El desembarcaria, fresco y moreno, en un nuevo continente.

Mientras tanto habia que vivir, y eso podia hacerse de un modo alegre, inteligente y
responsable. En su ultima entrega, el boletin de noticias del Monoprix hacia méas hincapié que
nunca en la accion ciudadana. Una vez mas, el editorialista luchaba con la idea preconcebida



de que la gastronomia y la forma fisica fueran incompatibles. A través de sus lineas de
productos, sus marcas, la escrupulosa eleccion de cada una de sus referencias, todas las
iniciativas del Monoprix desde el momento de su creacidn testimoniaban la conviccién
exactamente opuesta. «El equilibrio es posible para todos, y enseguida», afirmaba el redactor
sin la menor vacilacion. Tras esta primera pagina tan belicosa, incluso comprometida, el resto
de la publicacidn se dedicaba alegremente a los consejos astutos, a los juegos educativos, a los
«¢sabia que...?». Gracias a ellos, Michel pudo calcular su consumo diario de calorias. En las
ultimas semanas no habia barrido, ni planchado, ni nadado, ni jugado al tenis, ni hecho el
amor; las tres Unicas actividades que podia sefialar con una cruz eran estar sentado, estar
acostado y dormir. Terminados los célculos, sus necesidades se elevaban a 1.750
kilocalorias/dia. Bruno, segun su carta, habia nadado y hecho el amor muy a menudo. Volvid
a hacer el célculo con esos nuevos datos: las necesidades energéticas aumentaban a 2.700
kilocalorias/dia.

Habia otra carta que venia de la alcaldia de Crécy-en-Brie. A causa de las obras de
ampliaciéon de una estacion de autobuses, habia que reorganizar el cementerio municipal y
trasladar algunas tumbas, entre ellas la de su abuela. Segun el reglamento, un miembro de la
familia debia asistir al traslado de los restos. Podia pedir cita en el servicio de concesiones
funerarias entre las diez y media y las doce de la mafiana.
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Habian sustituido el ferrobus de Crecy-la-Chapelle por un tren de cercanias. El pueblo mismo
habia cambiado mucho. Se detuvo en la place de la Gare y mir6 con sorpresa a su alrededor.
Un hipermercado Casino se habia instalado en la avenida del General Leclerc, a la salida de
Crécy. Veia por todas partes chalets y edificios nuevos.

El teniente de alcalde le explic6 que la cosa empez6 con la inauguracion de Eurodisney, y
sobre todo con la prolongacion del RER hasta Marne-la-Vallée. Muchos parisinos habian
decidido irse a vivir alli; el precio de los terrenos casi se habia triplicado, los ultimos
agricultores habian vendido sus granjas. Ahora tenian un gimnasio, un polideportivo, dos
piscinas. Algunos problemas de delincuencia, pero no mas que en cualquier otro sitio.

Sin embargo, mientras se dirigia al cementerio bordeando las casas antiguas y los canales
intactos, Michel experimentd ese sentimiento ambiguo v triste que aparece cuando uno vuelve
a pisar los lugares de su infancia. Atravesé el camino de ronda y se encontro frente al molino.
El banco en que a Annabelle y a él les gustaba sentarse al salir de clase seguia alli. Grandes
peces nadaban a contracorriente en las aguas oscuras. El sol aparecio fugazmente entre dos
nubes.

El hombre esperaba a Michel junto a la entrada del cementerio. —Usted es el... —Si. ¢{Cuél
era la palabra moderna para «sepulturero»? Llevaba en las manos una pala y una bolsa grande
de plastico negro. Michel le sigui6. —No tiene por qué mirar... —grufié el hombre,
acercandose a la tumba abierta.

La muerte es dificil de entender; el ser humano se resigna siempre de mala gana a hacerse
una idea exacta de ella. Michel habia visto el cadaver de su abuela veinte afios antes, la habia
besado por dltima vez. Sin embargo, desde la primera ojeada le sorprendid lo que descubrid
en la excavacion. Habian enterrado a su abuela en un atadd; no obstante, en la tierra recién
removida sélo quedaban astillas, alguna plancha podrida, cosas blancas mas indistintas.
Cuando fue consciente de lo que tenia ante los ojos volvié rapidamente la cabeza, obligandose
a mirar en la direccion opuesta; pero era demasiado tarde. Habia visto el crdneo sucio de
tierra, con las oOrbitas vacias, del que colgaba una melena blanca. Habia visto las vértebras
desparramadas, mezcladas con la tierra. Habia comprendido.

Mientras seguia metiendo los restos en la bolsa de plastico, el hombre le eché una mirada a
Michel, postrado a su lado. —Siempre igual... —grufio—. No pueden evitarlo, tienen que



mirar. jUn atadd no dura veinte afios! —Habia una especie de cdlera en su voz. Michel se
quedd a unos pasos de distancia mientras el hombre trasladaba el contenido de la bolsa al
nuevo emplazamiento. Cuando éste acabd, se enderezd y se acercd. —¢ Se encuentra bien? —
preguntd. Michel asintio—. La lapida la trasladaran mafiana. Tiene que firmarme el registro.
De modo que era asi. Al cabo de veinte afios era asi. Huesos mezclados con tierra; y la masa
de cabellos blancos, increiblemente numerososy vivientes. Volvié a ver a su abuela bordando
delante del televisor, andando hacia la cocina. Era asi. Al pasar delante del Bar des Sports, se
dio cuenta de que estaba temblando. Entré y pidi6 un pastis. Al sentarse, tomo conciencia de
que la decoracion era muy diferente de la que recordaba. Habia un billar americano, maquinas
de videojuegos, una television con el canal MTV, que estaba emitiendo videos musicales.
Habia una portada de Aewl/ook en la pared, a modo de cartel publicitario; los titulares
hablaban de las fantasias de Zara Whites y el gran tiburdn blanco de Australia. Poco a poco se
quedo ligeramente adormilado.

Fue Annabelle la que le reconocid primero. Acababa de pagar un paquete de tabaco y se
dirigia a la salida cuando le vio hundido en la banqueta. Dud6 dos o tres segundos y luego se
acerco. El alzo los ojos. «Qué sorpresa...», dijo ella en voz baja; después se sento frente a él.
Apenas habia cambiado. Seguia teniendo la cara increiblemente lisa y pura, el pelo seguia
siendo de un rubio luminoso; parecia imposible que tuviera cuarenta afios, aparentaba como
maximo veintisiete o veintiocho.

Estaba en Crécy por motivos semejantes a los suyos. —Mi padre muri6é hace una semana —
dijo—. Un céancer de intestino. Fue largo, penoso y terriblemente doloroso. Me quedé un poco
para ayudar a mama. Pero vivo en Paris..., como tu.

Michel bajé los ojos, hubo un momento de silencio. En la mesa de al lado dos jovenes
hablaban de karate.

—Vi a Bruno por casualidad hace tres afios en un aeropuerto. Me dijo que eras investigador,
un hombre importante y conocido en tu medio. También me dijo que no te habias casado. Lo
mio es menos brillante, soy bibliotecaria en una biblioteca municipal. Tampoco me he casado.
He pensado en ti muchas veces. Te odié cuando no contestaste a mis cartas. Hace veintitres
afios, pero a veces todavia me acuerdo.

Ella le acompafio a la estacion. Caia la noche, eran casi las seis. Se detuvieron en el puente
que cruzaba el Grand Morin. Habia plantas acuaticas, castafios y sauces; el agua era verde y
tranquila. A Corot le gustaba ese paisaje, o habia pintado muchas veces. Un viejo inmovil en
su jardin parecia un espantapajaros. —Ahora estamos en el mismo punto —dijo Annabelle—.
A la misma distancia de la muerte.

Se subi6 al estribo para besar a Michel en las mejillas justo antes de que arrancara el tren.
«Volveremos a vernos», dijo él. Ella contestd: «Si.»

Annabelle le invité a cenar el sabado siguiente. Vivia en un pequefio estudio en la rue
Legendre. El espacio estaba escrupulosamente calculado, pero reinaba una atmdsfera calida;
el techo y las paredes estaban revestidos de madera oscura, como en la cabina de un barco. —
Vivo aqui desde hace ocho afios —dijo ella—. Me mudé cuando aprobé las oposiciones a la
biblioteca. Antes trabajaba en la primera cadena de television, en el servicio de
coproducciones. Estaba harta, no me gustaba el medio. Al cambiar de trabajo me quedé con la
tercera parte de sueldo, pero es mejor. Estoy en la biblioteca municipal del distrito XVI1, en la
seccion infantil.

Habia hecho curry de cordero y lentejas indias. Michel habld poco durante la cena. Le
preguntd a Annabelle cosas sobre su familia. Su hermano mayor se habia hecho cargo de la
empresa paterna. Se habia casado, habia tenido tres hijos; un nifio y dos nifias. Por desgracia,
la empresa tenia problemas, la competencia en el campo de la dptica de precision se habia
vuelto muy dura, habia tenido que declararse en quiebra varias veces; se consolaba bebiendo
pastis y votando a Le Pen. Su hermano pequefio habia entrado en la seccién de marketing de
L’Oreal; hacia poco que le habian destinado a Estados Unidos como jefe de la seccion de



marketing en Norteamérica; le veian bastante poco. Estaba divorciado y no tenia hijos. Dos
destinos diferentes, pero casi igualmente sintomaticos.

—No he tenido una vida feliz —dijo Annabelle—. Creo que le concedia demasiada
importancia al amor. Me entregaba con demasiada facilidad, los hombres me dejaban tirada
en cuanto conseguian lo que querian, y yo lo pasaba mal. Los hombres no hacen el amor
porque estén enamorados, sino porque estdn excitados; me hicieron falta afios para
comprender un hecho tan obvio y tan simple. Toda la gente que me rodeaba vivia asi, me
movia en un medio liberado; pero no sentia el menor placer provocando o seduciendo. Hasta
la sexualidad termind asqueandome; ya no soportaba sus sonrisas de triunfo cuando me
quitaba el vestido, sus caras de idiota cuando se corrian, y menos aln sus groserias una vez
acabado el acto. Eran despreciables, pusilanimes y pretenciosos. Al final resulta penoso que te
consideren ganado intercambiable, aunque a mi me considerasen una buena pieza por ser
estéticamente irreprochable y se sintieran orgullosos de llevarme a un restaurante. Sélo una
vez crei que la cosa iba en serio y me fui a vivir con un tipo. Era actor, tenia un fisico muy
interesante, pero no conseguia abrirse camino; y era sobre todo yo la que pagaba las facturas
del apartamento. Vivimos dos afios juntos, me quedé embarazada. EI me pidi6 que abortara.
Lo hice, pero al volver del hospital supe que se habia acabado todo. Me separé de él esa
misma noche y me instalé durante cierto tiempo en un hotel. Tenia treinta afios, era mi
segundo aborto y estaba completamente harta. Era en 1988, todo el mundo empezaba a ser
consciente de los peligros del sida; yo lo vivi como una liberacion. Me habia acostado con
docenas de hombres y ninguno merecia que lo recordase. Hoy pensamos que hay una época
de la vida en la que uno sale y se divierte; después aparece la imagen de la muerte. Todos los
hombres que he conocido tenian terror a envejecer, no paraban de pensar en su edad. Esa
obsesidn por la edad empieza muy pronto, la he visto en gente de veinticinco afios, y luego no
hace mas que empeorar. Decidi parar, dejar el juego. Llevo una vida tranquila, sin alegria. Por
las noches leo, me hago infusiones, bebidas calientes.

Todos los fines de semana voy a casa de mis padres, paso mucho tiempo con mi sobrino y
mis sobrinas. Cierto que necesito un hombre, que a veces tengo miedo de noche y que me
cuesta trabajo dormirme. Estan los tranquilizantes, los somniferos; pero eso no basta del todo.
En realidad, me gustaria que la vida pasara muy deprisa. Michel guard6 silencio; no estaba
sorprendido. La mayoria de las mujeres tienen una adolescencia exaltada, se interesan mucho
por los chicos y el sexo; poco a poco se cansan, tienen cada vez menos ganas de abrir las
piernas, de curvar la espalda y presentar el culo; buscan una relacion tierna que no encuentran,
una pasion que ya no son realmente capaces de sentir; entonces empiezan para ellas los afios
dificiles.

Una vez abierto, el sofa cama ocupaba casi todo el espacio disponible. —Es la primera vez
que lo utilizo —dijo ella. Se acostaron uno junto al otro, y se abrazaron.

—Hace mucho tiempo que no tomo anticonceptivos, y no tengo preservativos en casa.
¢ Tienes t0?

—No... —La idea le hizo sonreir.

—¢Quieres que te lo haga con la boca?

El lo pens6 un momento y al final dijo que si. Era agradable, pero el placer no era muy
intenso (en el fondo nunca lo habia sido; el placer sexual, tan agudo para algunos, para otros
es moderado y casi insignificante; ¢es una cuestion de educacién, de conexiones neuronales o
de que?). Esta felacion era, sobre todo, conmovedora: era el simbolo del reencuentro y de su
destino interrumpido. Pero luego fue maravilloso abrazar a Annabelle cuando se dio la vuelta
para dormir. Tenia un cuerpo flexible y suave, tibio e indefinidamente liso; una cintura muy
fina, caderas anchas, senos pequefios y firmes. El desliz6 una pierna entre las de ella, puso las
manos en su vientre y en sus senos; en aquella dulzura, aquella calidez, se sentia al principio
del mundo. Se durmi6 casi inmediatamente.

Lo primero que vio fue a un hombre, una zona vestida del espacio; sélo su cara estaba al
descubierto. En el centro de la cara brillaban los ojos; la expresion era dificil de descifrar.
Frente a él habia un espejo. Al mirar por primera vez en el espejo, el hombre habia tenido la
impresion de caer al vacio. Pero se habia sentado y habia considerado su imagen en si misma,



como una forma mental independiente, comunicable a los demas; al cabo de un minuto, sintio
una indiferencia relativa. Pero si volvia la cabeza unos segundos, tenia que empezar de cero;
tenia que destruir otra vez, penosamente, ese sentimiento de identificacién con su propia
imagen, como si adaptara la vista a un objeto cercano. El yo es una neurosis intermitente, y al
hombre le faltaba mucho para estar curado.

Después, vio una pared blanca en cuyo interior se formaban letras.

Poco a poco las letras cobraron densidad, componiendo en la pared un bajorrelieve en
movimiento que latia con una pulsacion repugnante. Primero se formé la palabra «PAZ»,
luego la palabra «<GUERRAY; luego otra vez la palabra «PAZ». Después el fendmeno ceso de
repente; la superficie de la pared volvid a ser lisa. El aire se convirtio en liquido y lo atraveso
una ola; el sol era enorme y amarillo. Vio el lugar donde se formaba la raiz del tiempo. Esta
raiz extendia sus prolongaciones por todo el universo: zarcillos nudosos cerca del centro,
pegajosos y frescos en los extremos. Esos zarcillos encerraban, aprisionaban y aglutinaban las
zonas del espacio.

Vio el cerebro del hombre muerto, zona del espacio, conteniendo el espacio.

Por ultimo vio el conglomerado mental del espacio, y su contrario. Vio el conflicto mental
que estructuraba el espacio, y su desaparicion. Vio el espacio como una linea muy fina que
separaba dos esferas. En la primera esfera estaba el ser y la separacion; en la segunda esfera
estaba el no ser y la desaparicion individual. Tranquilamente, sin dudarlo, se dio la vuelta y se
dirigi6 hacia la segunda esfera.

Solt6é a Annabelle y se sent6 en la cama. Ella respiraba con regularidad a su lado. Tenia un
despertador Sony en forma de cubo que marcaba las 03.37. ¢Podria volver a dormirse? Tenia
que hacerlo. Y habia cogido los Xanax.

A la mafana siguiente, ella le prepar6 un café; para ella hizo té y tostadas. Era un hermoso
dia, aunque ya empezaba a hacer frio. Ella mir6 el cuerpo desnudo de Michel, extrafiamente
adolescente en su persistente delgadez. Tenian cuarenta afios y era dificil creerlo. Sin
embargo, ella ya no podia tener hijos sin correr serios riesgos de que nacieran con
malformaciones genéticas; la potencia viril de él habia disminuido mucho. Para los intereses
de la especie eran dos individuos que envejecian, de mediocre valor genético. Ella habia
vivido: habia tomado coca, habia participado en orgias, habia dormido en hoteles de lujo.
Situada, por su belleza, en el epicentro de aquel movimiento de liberacion de las costumbres
gue habia caracterizado su juventud, lo habia sufrido especialmente; y en definitiva casi se
habia dejado la vida en ello. El, situado por indiferencia en la periferia de ese movimiento, de
la vida humana, de todo, s6lo habia sido rozado superficialmente; se habia conformado con
ser un fiel cliente del Monoprix de su barrio y coordinar investigaciones en biologia
molecular. Estas existencias tan distintas habian dejado pocas huellas en sus cuerpos
separados; pero la propia vida habia llevado a cabo su obra de destruccion, habia endeudado
lentamente la capacidad reproductiva de sus células. Mamiferos inteligentes, que podrian
haberse amado, se contemplaban en la gran luminosidad de aquella mafiana de otofio. —Sé
que es muy tarde —dijo ella—. Pero quiero intentarlo. Todavia tengo el bonotrén del afio
escolar setenta y cuatro—setenta y cinco, el ultimo afio que fuimos juntos al liceo. Cada vez
gue lo miro me dan ganas de llorar. No entiendo cémo las cosas se han jodido hasta este
punto. No consigo aceptarlo.
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En mitad del suicidio occidental, estaba claro que no tenian ninguna oportunidad. Sin
embargo, siguieron viéndose una o dos veces por semana. Annabelle fue al ginecologo y
volvi6 a tomar la pildora. El conseguia penetrarla, pero lo que més le gustaba era dormir a su
lado, sentir su carne viva. Una noche sofié con un parque de atracciones en Rouen, en la orilla
derecha del Sena. Una gran noria casi vacia giraba en un cielo livido, dominando las siluetas
de cargueros varados, con la estructura metalica roida por el 6xido. EI caminaba entre
barracones de colores chillones y apagados a la vez; un viento glacial, cargado de lluvia, le



azotaba el rostro. En el momento en que llegaba a la salida del parque lo atacaban unos
jévenes con ropa de cuero, armados con navajas de afeitar. Después de encarnizarse con él
unos minutos, le dejaban irse. Le sangraban los ojos, sabia que iba a quedarse ciego para
siempre, y tenia la mano derecha casi seccionada; sin embargo también sabia, a pesar de la
sangre y el dolor, que Annabelle seguiria a su lado y lo rodearia eternamente de su amor.

El fin de semana de Todos los Santos se fueron juntos a Soulac, a la casa de vacaciones del
hermano de Annabelle. A la mafiana siguiente de su llegada, fueron juntos a la playa. El
estaba cansado, y se sentd en un banco mientras ella continuaba andando. EI mar grufiia a lo
lejos, se curvaba en un movimiento indistinto, gris, plateado. EI romper de las olas sobre los
bancos de arena formaba en el horizonte, bajo el sol, una bruma centelleante y maravillosa. La
silueta de Annabelle, casi imperceptible en su chaqueton claro, se movia a lo largo de la orilla.
Un pastor aleman ya viejo circulaba entre el mobiliario de plastico blanco del Café de la
Plage; él también era dificil de ver, medio borroso a través de la bruma de aire, agua y sol.
Para cenar, ella hizo lubina a la plancha; la sociedad en la que vivian les concedia un pequefio
extra sobre la estricta satisfaccion de sus necesidades alimenticias; podian, por lo tanto,
intentar vivir; pero lo cierto es que no les quedaban muchas ganas. El sentia compasion por
ella, por las inmensas reservas de amor que sentia estremecerse en ella, y que la vida habia
desperdiciado; sentia compasion, y quiza era el Unico sentimiento humano que todavia podia
experimentar. En cuanto al resto, una reserva glacial habia invadido su cuerpo; realmente ya
no podia amar.

De regreso en Paris vivieron momentos felices, semejantes a los anuncios de perfume (bajar

juntos a la carrera las escaleras de Montmartre; o quedarse quietos y abrazados en el Pont des
Arts, stbitamente iluminados por los proyectores de los bateaux—mouches que daban media
vuelta). También vivieron esas medio peleas de domingo por la tarde, esos momentos de
silencio en los que el cuerpo se encoge entre las sabanas, esas zonas de silencio y
aburrimiento en las que se deshace la vida. El estudio de Annabelle era oscuro, habia que
encender las luces a las cuatro de la tarde. A veces estaban tristes, pero sobre todo estaban
serios. Tanto el uno como el otro sabian que estaban viviendo su ultima relacion humana de
verdad, y esta sensacion hacia que cada uno de sus minutos fuera, en cierto modo,
desgarrador. Sentian el uno por el otro un gran respeto y una inmensa piedad. No obstante,
algunos dias, atrapados por una magia imprevista, tenian momentos de aire fresco, de sol
tonificante; pero lo mas normal es que sintieran que una sombra gris se extendia en ambos,
sobre la tierra que los sostenia, y en todas las cosas veian el final.
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Bruno y Christiane también habian vuelto a Paris; lo contrario habria sido inconcebible. La
mafiana que volviod al trabajo, Bruno pensé en el médico desconocido que les habia hecho ese
regalo inaudito: dos semanas de baja injustificada; luego se encaminé a la rue de Grenelle. Al
llegar se dio cuenta de que estaba moreno, en plena forma, y que la situacién era ridicula;
también se dio cuenta de que le daba exactamente igual. Sus colegas, sus seminarios de
reflexion, la formacion humana de los adolescentes, la apertura a otras culturas..., para €l todo
eso ya no tenia la menor importancia. Christiane le chupaba la polla y le cuidaba cuando
estaba enfermo; Christiane era importante. En ese mismo momento supo que nunca volveria a
ver a su hijo.

Patrice, el hijo de Christiane, habia dejado el apartamento hecho una verdadera mierda;
estaba sembrado de trozos de pizza aplastados, latas de Coca—Cola, colillas que habian
guemado el suelo. Ella dudé un momento, estuvo a punto de irse a un hotel; luego decidié
ponerse manos a la obra y limpiar. Noyon era una ciudad sucia, poco interesante y peligrosa;
Christiane se acostumbré a ir a Paris todos los fines de semana. Casi cada sabado iban a una
discoteca para parejas: el 2+2, Chris y Manu, las Chandelles. La primera noche en Chris y
Manu le dej6 a Bruno un recuerdo tremendamente vivo. Junto a la pista de baile habia varias



salas, bafiadas en una extrafia luz malva, con camas colocadas una al lado de otra. Por todas
partes a su alrededor habia parejas follando, acaricidndose o lamiéndose. La mayoria de las
mujeres estaban desnudas; algunas no se habian quitado la blusa o la camiseta, o s6lo se
habian subido el vestido. En la sala mas grande habia unas veinte parejas. Casi nadie hablaba;
solo se oia el zumbido del aire acondicionado y el jadeo de las mujeres que se acercaban al
orgasmo. Bruno se sentd en una cama justo al lado de una morena alta de pechos grandes; un
tipo de unos cincuenta afos, que no se habia quitado ni la camisa ni la corbata, la estaba
lamiendo. Christiane le desabroch6 el pantalén y empezd a hacerle una paja, mirando a su
alrededor. Un hombre se acerco y le meti6 la mano bajo la falda. Ella la desabotoné y la falda
resbald hasta la moqueta; no llevaba nada debajo. EI hombre se arrodillé y empezd a
acariciarla mientras ella masturbaba a Bruno. Cerca de él, en la cama, la morena gemia cada
vez mas fuerte; él le cogid los pechos. Tenia una ereccion de caballo. Christiane acerco la
boca, empezo a cosquillearle el surco y el frenillo del glande con la punta de la lengua. Otra
pareja se sentd a su lado; la mujer, una pequefia pelirroja de unos veinte afios, llevaba una
minifalda de plastico negro. Miré a Christiane, que le seguia lamiendo; ella le sonrid, se
levantd la camiseta para ensefiarle los pechos. La otra se subié la falda revelando un cofio
muy poblado, también pelirrojo. Christiane le cogid la mano y la guio hasta el sexo de Bruno.
La mujer empezd a masturbarle mientras Christiane acercaba otra vez la lengua. En unos
pocos segundos, sorprendido por un espasmo de placer incontrolable, Bruno eyacul6 en su
cara. Se enderez6 de inmediato, la cogio6 en sus brazos. «Lo siento», dijo. «Muchisimo.» Ella
le beso, se apretd contra él; él sintid su esperma en las mejillas. «No pasa nada», dijo con
dulzura, «nada en absoluto.» «;Quieres que nos vayamos?», propuso ella un poco mas tarde.
El asinti6 con tristeza; su excitacion habia desaparecido por completo. Se vistieron deprisa y
se marcharon enseguida.

Durante las semanas siguientes consiguid controlarse un poco mejor y ése fue et comienzo de
una buena época, una época feliz. Ahora su vida tenia un sentido, limitado a los fines de
semana con Christiane. Descubrid un libro en la seccion de salud de la FNAC escrito por una
sexbloga norteamericana, que intentaba ensefiar a los hombres a controlar la eyaculacién con
una serie de ejercicios progresivos. Se trataba, en esencia, de tonificar un pequefio masculo en
forma de arco situado justo encima de los testiculos, el musculo pubococcigeo. En principio,
con una contraccién violenta de ese muasculo justo antes del orgasmo, acompafiada de una
inspiracion profunda, se podia evitar la eyaculacién. Bruno empezo a hacer los ejercicios; era
una meta que merecia un poco de paciencia. Cada vez que salian se quedaba estupefacto al
ver hombres, a veces mayores que él, que penetraban a varias mujeres por turno, que se
dejaban masturbar y mamar durante horas sin perder la ereccion. También le intimidaba
comprobar que la mayoria tenia el rabo mucho mas grande que él. Christiane le repetia que
daba igual, que a ella no le importaba en absoluto. El la creia, ella estaba obviamente
enamorada; pero también le parecia que la mayor parte de las mujeres que encontraba en las
discotecas se quedaban un poco decepcionadas cuando sacaba el pene. Nunca le dijeron nada,
la cortesia de todo el mundo era ejemplar, el ambiente amistoso y educado; pero habia
miradas que no engafiaban, y poco a poco se daba cuenta de que tampoco estaba del todo a la
altura en el aspecto sexual. Sin embargo, tenia momentos de placer inauditos, fulgurantes, al
borde del desvanecimiento, que le arrancaban verdaderos alaridos; pero eso no tenia nada que
ver con la potencia viril, estaba relacionado mas bien con la delicadeza, la sensibilidad de los
organos. Por otra parte, acariciaba muy bien; Christiane se lo decia y él sabia que era verdad,
era raro que no consiguiera llevar a una mujer al orgasmo. A mediados de diciembre se dio
cuenta de que Christiane habia adelgazado un poco, que la cara se le habia cubierto de
manchas rojas. Ella le dijo que la enfermedad de su espalda no mejoraba, que se habia visto
obligada a aumentar la dosis de medicamentos; la delgadez y las manchas eran sélo los
efectos secundarios de la medicacion. Cambid de tema muy deprisa; él vio que se sentia
incébmoda y se quedd con una sensacion de malestar. Desde luego, ella era capaz de mentir
para no preocuparle; era demasiado dulce, demasiado carifiosa. Por lo general, el sdbado por
la noche cocinaba ella, y cenaban muy bien; después iban a una discoteca. Ella llevaba faldas



abiertas, blusitas transparentes, ligueros, a veces un body abierto en la entrepierna. Tenia el
cofio suave, excitante, y se humedecia enseguida. Pasaban noches maravillosas, como él
nunca habia sofiado vivir. A veces, cuando la penetraban en cadena, el corazon de Christiane
se volvia loco, latia demasiado deprisa; de golpe empezaba a sudar muchisimo, y Bruno se
asustaba. Entonces lo dejaban; ella se acurrucaba en sus brazos, le besaba, le acariciaba el
peloy el cuello.
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Naturalmente, alli tampoco, habia salida. Los hombres y las mujeres que van a las discotecas
para parejas renuncian rapidamente a la buasqueda del placer (que pide delicadeza,
sensibilidad, lentitud) en beneficio de una actividad sexual fantasmagorica, bastante poco
sincera en el fondo, de hecho directamente calcada de las escenas de gang bang del porno «de
moda» que emitia Canal +. En homenaje a Karl Marx, que coloco en el centro de su sistema,
cual mortifera entelequia, el enigmatico concepto de «baja tendencial del porcentaje de
beneficio», seria tentador postular, en el corazén del sistema libertino en el que Bruno y
Christiane acababan de entrar, la existencia de un principio de baja tendencial del porcentaje
de placer; pero seria somero e incorrecto a la vez. El deseo y el placer, que son fendbmenos
culturales, antropoldgicos, secundarios, no explican a fin de cuentas la sexualidad; lejos de ser
factores determinantes, estdn sociolégicamente determinados. En un sistema mondgamo,
romantico y amoroso, solo pueden alcanzarse a través del ser amado, que en principio es
unico. En la sociedad liberal en la que vivian Bruno y Christiane, el modelo sexual propuesto
por la cultura oficial (publicidad, revistas, organismos sociales y de salud publica) era el de /a
aventura. Dentro de un sistema asi, el deseo y el placer aparecen como desenlace de un
proceso de seduccion, haciendo hincapié en la novedad, la pasion y la creatividad individual
(cualidades por otra parte requeridas a los empleados en el marco de la vida profesional). La
desaparicion de los criterios de seduccion intelectuales y morales en provecho de unos
criterios puramente fisicos empujaba poco a poco a los aficionados a las discotecas para
parejas a un sistema ligeramente distinto, que se podia considerar el fantasma de la cultura
oficial: el sistema sadiano. Dentro de este sistema todas las pollas estan tiesas y son
desmesuradas, los senos son de silicona, los cofios siempre van depilados y rezumantes. Las
clientes habituales de las discotecas por parejas, a menudo lectoras de Connexion o Hot
Video, tenian un objetivo muy simple cada noche: que las empalaran muchas pollas enormes.
Lo normal era que su siguiente etapa fuesen los clubs sadomasoquistas. El placer es cosa de
costumbre, como seguramente habria dicho Pascal si le hubieran interesado este tipo de
asuntos.

En el fondo, con su polla de trece centimetros y sus espaciadas erecciones (nunca habia
tenido erecciones muy largas, salvo en la mas temprana adolescencia, y el tiempo de latencia
entre dos eyaculaciones habia aumentado sobremanera desde entonces: cierto que ya no era
tan joven), Bruno estaba fuera de lugar en ese tipo de sitios. Sin embargo, estaba muy
contento de tener a su disposicion mas cofios y bocas de los que habia sofiado en toda su vida;
eso se lo debia a Christiane. Los momentos méas dulces seguian siendo aquellos en que ella
acariciaba a otras mujeres; sus comparieras siempre se quedaban encantadas con la agilidad de
su lengua, la habilidad de sus dedos para descubrir y excitar el clitoris; por desgracia, cuando
querian devolverles el favor, solia llegar la decepcion. Desmesuradamente dilatadas por las
penetraciones en cadena y el uso brutal de los dedos en la vagina (a menudo muchos dedos, a
veces la mano entera), tenian el cofio casi tan sensible como un bloque de manteca de cerdo.
Obsesionadas por el ritmo frenético de las actrices del porno institucional, le masturbaban con
brutalidad, como si su polla fuera un insensible pedazo de carne, con un ridiculo movimiento
de pistdn (la omnipresencia de la musica tecno, en detrimento de ritmos de una sensualidad
mas sutil, también desempefiaba un papel en el caracter excesivamente mecanico de sus
servicios). Bruno eyaculaba deprisa y sin placer real; para él, entonces, la noche se habia
acabado. Todavia se quedaban alli media hora o una hora; Christiane se dejaba follar en
cadena intentando, por lo general en vano, reanimar su virilidad. Al despertarse, volvian a



hacer el amor; las imagenes de la noche volvian, suavizadas, a la mente medio dormida de
Bruno; entonces vivian momentos de una ternura extraordinaria.

Lo ideal habria sido en el fondo invitar a algunas parejas escogidas, pasar la velada en casa,
charlar amistosamente e intercambiar caricias mientras tanto. Bruno tenia la intima certeza de
gue terminarian por ese camino; tenia que volver a hacer los ejercicios de tonificacidn
muscular recomendados por esa sex6loga norteamericana; su relacion con Christiane, que le
habia dado méas alegria que cualquier otro acontecimiento de su vida, era una relacion
importante y seria. Al menos era lo que pensaba a veces, cuando la miraba vestirse o
ajetrearse en la cocina. Pero la mayor parte del tiempo, mientras estaba lejos de él durante la
semana, sentia que estaba metido en una farsa barata, que la vida le estaba gastando una
ultima y sordida broma. La desgracia solo alcanza su punto mas alto cuando hemos visto, lo
bastante cerca, la posibilidad préactica de la felicidad.

El accidente ocurrié una noche de febrero, mientras estaban en Chris y Manu. Bruno estaba
tendido en un colchoén en la sala central, con unos cojines bajo la cabeza, mientras Christiane
se la chupaba; €l le habia cogido la mano. Ella estaba arrodillada encima de él, con las piernas
muy abiertas, ofreciendo la grupa a los hombres que se colocaban detras de ella, se ponian un
preservativo y la penetraban por turno. Ya se habian sucedido cinco hombres sin que ella les
dedicase una mirada; con los ojos entrecerrados, como en un suefio, pasaba la lengua por el
sexo de Bruno, exploraba centimetro tras centimetro. De repente lanz6 un breve y Gnico grito.
El tipo que tenia detras, un cachas de pelo rizado, siguié penetrandola concienzudamente, con
fuertes caderazos; tenia la mirada vacia y un poco distraida. «jPare! jParel», gritd Bruno; o
creyd que habia gritado, porque la voz no le salia y sélo habia emitido un débil chillido. Se
levanté y empujo con brusquedad al tipo, que se quedd pasmado, con el sexo erecto y los
brazos colgando. Christiane se habia caido de lado, y tenia la cara retorcida de dolor.
«;Puedes moverte?», le pregunto él. Ella negd con la cabeza; €l se precipit6 al bar, pidio el
teléfono. La ambulancia llegd diez minutos después. Todos los participantes se habian
vestido; en un silencio total, observaron a los enfermeros levantar a Christiane y depositarla
en una camilla. Bruno subi6 a la ambulancia y se sent6 a su lado; estaban muy cerca del
Hotel-Dieu. Esperd varias horas en el pasillo con suelo de lindleo, luego lleg6 el enfermero
de guardia: Christiane dormia, su vida no corria peligro.

El domingo le tomaron una muestra de médula 6sea; Bruno regreso a las seis. Ya era de
noche, una lluvia fina y fria caia sobre el Sena.

Christiane estaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en un monton de almohadas.
Sonri6 al verle. El diagnostico era simple: la necrosis de sus vértebras coccigeas habia
alcanzado un punto irremediable. Ella lo esperaba desde hacia varios meses, podia ocurrir de
un momento a otro; los medicamentos habian frenado la evolucion, sin detenerla. La situacion
ya no iba a cambiar, no habia que temer ninguna complicacion; pero sus piernas se quedarian
definitivamente paralizadas.

Salié del hospital diez dias después; Bruno estaba alli. Ahora la situacion era diferente; la
vida se caracteriza por grandes zonas de confuso aburrimiento, la mayor parte del tiempo es
especialmente triste; y de pronto aparece una bifurcacion, y resulta que es definitiva. En
adelante, Christiane recibiria una pension de invalidez, no tendria que volver a trabajar;
incluso tenia derecho a disponer de servicio doméstico gratuito. Ella hizo rodar su silla hacia
Bruno; todavia era torpe, habia que hacer fuerza al arrancar, y ella no tenia fuerza en los
antebrazos. El la beso en las mejillas, y luego en los labios. «Ahora, dijo él, «puedes venirte
a vivir a mi casa. A Paris.» Ella alz6 la cara hacia él, le mird a los ojos; él no consigui6
sostenerle la mirada. «¢Estas seguro?», pregunto con dulzura. «¢Estas seguro de que es eso lo
que quieres?» El no contestd; al menos, tardd en contestar. Después de treinta segundos de
silencio, ella afadid: «No te sientas obligado. Te queda un poco de tiempo para Vvivir; no estas
obligado a paséartelo cuidando a una invalida.» Los elementos de la conciencia contemporanea
ya no estan adaptados a nuestra condicion mortal. Nunca, en ninguna época y en ninguna otra
civilizacion, se ha pensado tanto y tan constantemente en la edad; la gente tiene en la cabeza



una idea muy simple del futuro: llegard un momento en que la suma de los placeres fisicos
que uno puede esperar de la vida sea inferior a la suma de los dolores (uno siente, en el fondo
de si mismo, el giro del contador; y el contador siempre gira en el mismo sentido). Este
examen racional de placeres y dolores, que cada cual se ve empujado a hacer tarde o
temprano, conduce inexorablemente a partir de cierta edad al suicidio. Es divertido observar
que Deleuze y Debord, dos respetados intelectuales de fin de siglo, se suicidaron sin motivos
concretos, s6lo porque no soportaban la perspectiva de su propia decadencia fisica. Estos
suicidios no despertaron ningin asombro, no provocaron ningdn comentario; en general, los
suicidios de la gente mayor, que son los mas frecuentes, nos parecen hoy en dia perfectamente
I6gicos. Como rasgo sintomatico, también podemos sefialar la reaccion del publico frente a la
perspectiva de un atentado terrorista: en la casi totalidad de los casos la gente preferiria morir
en el acto antes que verse mutilada, o incluso desfigurada. En parte, claro, porque todos estan
un poco hartos de la vida; pero sobre todo porque nada, ni siquiera la muerte, les parece tan
terrible como vivir en un cuerpo menoscabado.

Se desvid a la altura de La Chapelle-en-Serval. Lo mas facil habria sido estamparse contra un
arbol al atravesar el bosque de Compiegne. Habia dudado unos segundos de mas; pobre
Christiane. También habia dudado unos dias de mas antes de llamarla; sabia que estaba sola
en el apartamento con su hijo; la imaginaba en la silla de ruedas, cerca del teléfono. Nada le
obligaba a cuidar a una invalida, eso habia dicho ella, y él sabia que habia muerto sin odio.
Habian encontrado la silla de ruedas, desarticulada, junto a los buzones, al final del ultimo
tramo de escaleras. Christiane tenia la cara tumefacta y el cuello roto. Bruno era la persona a
la que habia que «avisar en caso de accidente»; habia muerto mientras la trasladaban al
hospital.

El complejo funerario estaba en las afueras de Noyon, en la carretera de Chauny; habia que
girar justo después de Baboeuf. Dos empleados en mono de trabajo le esperaban en una
construccion prefabricada de color blanco, demasiado caliente, con muchos radiadores, un
poco parecida al aula de un liceo técnico. Las ventanas daban a los edificios bajos y modernos
de una zona semirresidencial. El féretro, todavia abierto, estaba sobre una mesa de caballete.
Bruno se acerco, vio el cuerpo de Christiane y sintié que se desplomaba; su cabeza golped con
violencia el suelo. Los empleados le ayudaron a levantarse con cuidado. «jLlore! jHay que
llorar!...», le conmin6 el mayor con voz urgente. El sacudi6 la cabeza; sabia que no lo
lograria. El cuerpo de Christiane ya no podria amar, ya no habia ningun destino posible para
ese cuerpo y toda la culpa era suya. Esta vez todas las cartas estaban sobre la mesa, ya no
habia otro reparto, y la mano acababa en un fracaso definitivo. No habia sido mas capaz de
amar que sus padres antes que él. En un estado de extrafio desapego sensorial, como si flotara
a varios centimetros sobre el suelo, vio a los empleados asegurar la tapa del féretro con ayuda
de una taladradora atornilladora. Los siguio hasta el «muro de silencio», una pared de
cemento gris, de tres metros de altura, donde se superponian los nichos funerarios; mas o
menos la mitad estaban vacios. El empleado de mas edad consult6 su hoja de instrucciones, se
dirigi6 al nicho 632; su colega empujaba el féretro sobre una carretilla. El aire era himedo y
frio, incluso habia empezado a llover. El nicho 632 estaba a media altura, aproximadamente a
un metro y medio del suelo. Con un movimiento facil y eficaz que sélo dur6 unos segundos,
los empleados levantaron el féretro y lo deslizaron en el nicho. Con una pistola neumatica
infiltraron un poco de cemento de secado ultrarrapido en el intersticio; luego el empleado de
mas edad le pidi6 a Bruno que firmara el registro. Al irse le dijo que podia quedarse alli un
rato, si lo deseaba.

Bruno regresé por la autopista Al y llego al periférico a las once. Habia pedido un dia libre,
no sospechaba que la ceremonia pudiera ser tan breve. Salié por la Porte de Chatillon y
encontrd aparcamiento en la rue Albert Sorel, justo delante del apartamento de su ex muijer.
No tuvo que esperar mucho tiempo; diez minutos después aparecié su hijo desde la avenida
Ernest Reyer con una cartera a la espalda. Parecia preocupado, y hablaba solo mientras
andaba. /En qué estaria pensando? Anne le habia dicho que era un chico bastante solitario; en
lugar de comer en el colegio con los demas, preferia volver a casa, calentar el plato que ella le
dejaba al irse por la mafiana. ¢Habria sufrido por su ausencia? Probablemente, pero no habia



dicho nada. Los nifios soportan el mundo que los adultos han construido para ellos, intentan
adaptarse a él lo mejor que pueden; lo mas normal es que al final lo reproduzcan. Victor llegd
a la puerta, marco el codigo; estaba a unos metros del coche, pero no lo veia. Bruno puso la
mano en la manilla de la portezuela, se enderezo. La puerta del edificio se cerro tras el nifio;
Bruno se qued6 quieto unos segundos, y luego se hundié pesadamente en el asiento. ¢(Qué
podia decirle a su hijo?, ;qué mensaje podia transmitirle? Nada. No habia nada. Sabia que su
vida habia acabado, pero no entendia el final. Todo era sombrio, doloroso y confuso.

Arrancd y se metié en la autopista del Sur. Tras la salida de Antony, se desvio hacia
Vauhallan. La clinica psiquiatrica del Ministerio de Educacion estaba un poco mas alla de
Verriéres—le—Buisson, justo al lado del bosque de Verrieres; se acordaba muy bien del parque.
Aparco en la rue Victor Considérant, recorrid a pie los pocos metros que le separaban de la
verja. Reconocié al enfermero de guardia. Dijo: «He vuelto.»
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SAORGE TERMINO

La comunicacion publicitaria, demasiado centrada en la seduccion del mercado joven, se ha
extraviado a menudo en estrategias en las que la condescendencia rivaliza con la caricatura y
la ridiculez. Para paliar el déficit de escucha inherente a nuestro tipo de sociedad, hay que
conseguir que cada uno de nuestros colaboradores de ventas sea un «embajador» para los
mayores.

CORINNE MEGY, La verdadera cara de los mayores

Quiza todo tenia que acabar asi; puede que no hubiera ningn otro método, ninguna otra
salida. Quiza habia que desentrafiar la marafia, cumplir lo que estaba esbozado. Asi pues,
Djerzinski tenia que ir a ese lugar llamado Saorge, a 44° de latitud norte y 7° 30" de longitud
este; a ese lugar de una altitud ligeramente superior a 500 metros. En Niza se alojo en el hotel
Windsor, un hotel de semilujo con un ambiente bastante insoportable y una habitacion
decorada por el mediocre artista Philippe Perrin. Al dia siguiente cogio el tren Niza-Tende,
famoso por la belleza del recorrido. El tren atraveso la periferia norte de Niza, con sus
viviendas de proteccion oficial para arabes, sus carteles publicitarios del Minitel rosa y su
60% de votos al Frente Nacional. Tras la estacion de Peillon-Saint-Thécle, entr6 en un tunel;
al salir, bajo una luz deslumbrante, Michel vio a su derecha la alucinante silueta de la ciudad
colgante de Peillon. Estaban atravesando lo que se daba en llamar la Niza de tierra adentro;
habia gente que viajaba desde Chicago o Denver para contemplar la belleza de la Niza de
tierra adentro. Después se metieron en las gargantas del Roya. Djerzinski se bajé en la
estacion de Fanton-Saorge; no llevaba equipaje; estaban a finales de mayo. Se baj6 en la
estacion de Fanton—Saorge y camind cerca de una hora. A medio camino tuvo que atravesar
un tanel; no habia el menor trafico.

Segun la Guia del trotamundos que habia comprado en el aeropuerto de Orly, el pueblo de
Saorge, con sus altas casas escalonadas en gradas que dominaban el valle desde una
vertiginosa caida a pico, tenia «algo de tibetano»; era muy posible. En cualquier caso, alli era
donde Janine, su madre, que se habia cambiado el nombre por Jane, habia decidido morir
después de haber pasado cinco afios en Goa, en la parte occidental de la peninsula india.

—Bueno, decidié venir aqui, no morirse —corrigid Bruno—. Parece que la vieja puta se
convirtio al islam a través de la mistica suri o una chorrada por el estilo. Se instalo con una
pandilla de enrollados que viven en una casa abandonada en las afueras del pueblo. Con eso
de que los periodicos ya no hablan de ellos, la gente se cree que los enrollados y los Ajppies
han desaparecido. Pero no, cada vez abundan mas, con el paro han aumentado muchisimo,
puede decirse que pululan. He hecho una pequefia investigacion por mi cuenta... —Bajé la
voz—. El truco es que se hacen Illamar neorrurales, pero en realidad no dan golpe, se



conforman con el subsidio minimo y una falsa subvencién para la agricultura de montafa.
Mened la cabeza con aire astuto, vacio su vaso de un trago y pidié otro. Habia quedado con
Michel en Chez Gilou, el Unico café del pueblo. Con sus postales guarras, sus fotos de truchas
enmarcadas y su cartel de «Petanca en Saorge» (cuyo comité organizador tenia catorce
miembros), el sitio evocaba de maravilla el ambiente Caza—Pesca—Naturaleza—Tradicion, en
las antipodas del movimiento neo Woodstock que vituperaba Bruno. Con mucho cuidado, éste
sac6 de su cartera una octavilla titulada «jSOLIDARIDAD CON LAS OVEJAS DE LA
BRIGUE!». —Lo he escrito esta noche... —dijo en voz baja—. Hablé con los ganaderos ayer
por la tarde. Ya no saben como arreglarselas, estan furiosos, les han diezmado literalmente las
ovejas. La culpa la tienen los ecologistas y el Parque Nacional de Mercantour. Han vuelto a
introducir lobos, hordas de lobos. jY se comen a las ovejas! Su voz subié de repente y estall6
en sollozos. En su mensaje a Michel, Bruno decia que vivia otra vez en la clinica psiquiatrica
de Verrieres—le-Buisson, de forma «seguramente definitiva». Parecia que le habian dejado
salir para la ocasion.

—Asi que nuestra madre se esta muriendo... —interrumpié Michel, que queria volver a los
hechos.

—jAbsolutamente! Pasa lo mismo en Cap d’Agde, parece que han prohibido al pdblico la
zona de dunas. Tomaron la decision presionados por la Sociedad de Proteccion del Litoral,
que esta completamente en manos de los ecologistas. La gente no le hacia dafio a nadie,
follaban de lo méas tranquilos; pero parece que eso les molesta a las golondrinas de mar, que
son una variedad de pajarito. jA la mierda los pajaritos! —se anim6 Bruno—. No quieren que
follemos ni que comamos queso de oveja, son unos nazis. Y los socialistas son sus complices.
Estan contra las ovejas porque las ovejas son de derechas, y los lobos son de izquierdas; pero
los lobos se parecen a los pastores alemanes, que son de extrema derecha. ;De quién nos
vamos a fiar? Sacudio la cabeza, lugubre, y luego pregunté de repente:

—¢En qué hotel te quedaste en Niza?

—En el Windsor.

—¢Y por qué el Windsor? —Bruno empez6 a irritarse otra vez—. ¢Ahora te gusta el lujo?
Pero ¢qué te ha dado? —Recalcaba las frases con creciente energia—. jYo soy fiel a los
hoteles Mercure! ¢ Te has tomado por lo menos la molestia de informarte? ;¢ Sabias que el hotel
Mercure «Bahia de los Angeles» tiene un sistema de tarifas decrecientes segun la estacion?
iEn periodo azul la habitacién estd a 330 francos! jEl precio de un dos estrellas! jCon
comodidades de tres estrellas, vistas al Paseo de los Ingleses y room service las veinticuatro
horas! Bruno estaba casi gritando. A pesar de la conducta un tanto extravagante de su cliente,
el patron de Chez Gilou (¢se llamaria Gilou? Podia ser) escuchaba con atencion. Las historias
de dinero y de relacion calidad-precio siempre interesan mucho a los hombres, es un rasgo
caracteristico en ellos.

—iAh, ahi estd Ducon! —dijo Bruno con un tono de lo mas alegre, completamente
cambiado, sefialando a un joven que acababa de entrar en el café. Podia tener unos veintidos
afios. Llevaba un mono militar y una camiseta de Greenpeace, tenia la piel mate y el pelo
trenzado, en resumen, seguia la moda rasta. —Hola, Ducon —dijo Bruno con entusiasmo—.
Te presento a mi hermano. ¢Vamos a ver a la vieja? El otro asintié sin decir palabra; por uno
u otro motivo, parecia haber decidido no responder a las provocaciones.

El camino salia del pueblo y subia una cuesta suave, siguiendo el flanco de la montafia, en
direccién a Italia. Tras una colina alta llegaron a un valle muy ancho, de lindes boscosas; la
frontera solo estaba a una decena de kildbmetros. Hacia el este se veian algunas cimas nevadas.
El paisaje, completamente deshabitado, daba una impresion de amplitud y serenidad.

—Ha pasado el médico otra vez —dijo el Hippie Negro—. No pueden moverla, y de todos
modos ya no hay nada que hacer. Es la ley de la naturaleza... —afiadié muy serio.

—¢Oyes eso? —se burld Bruno—. ¢Has oido a este payaso? La «naturaleza»; no tienen otra
palabra en la boca. Ahora que esta enferma les corre prisa que se muera, como un animal en
su agujero. jEs mi madre, Ducon! —dijo con grandilocuencia—. (Y has visto el /ook? —
continué—. Los otros son por el estilo, incluso peores. Todos una puta mierda.



—EI paisaje es muy bonito por aqui... —contesto distraidamente Michel.

La casa era grande y baja, de piedra tosca, cubierta con un techo de pizarra; estaba al lado de
un manantial. Antes de entrar, Michel sacé del bolsillo una cdmara de fotos Canon Prima
Mini (zoom de 38— 105 mm, 1.290 francos en la FNAC). Dio una vuelta completa sobre si
mismo, miré mucho rato por el objetivo antes de apretar el botén; luego se reuni6 con los
demaés.

Dejando aparte al Hippie Negro, la habitacion principal la ocupaba una criatura confusa y
rubia, seguramente holandesa, que tricotaba un poncho junto a la chimenea, y un hippie mas
mayor, de largo pelo gris y una cara delgada de cabra inteligente. —Esta aqui —dijo el Hippie
Negro; apart6 una tela clavada a la pared y los hizo pasar a la habitacion contigua.

Si, Michel observo con interés a la criatura morena, hundida en la cama, que les sigui6 con la
mirada mientras entraban en el cuarto. Al fin y al cabo era la segunda vez que veia a su
madre, y todo indicaba que seria la Ultima. Lo que le impresion6 nada mas verla fue su
extrema delgadez, los pomulos salientes, los brazos dislocados. Tenia la piel terrosa, muy
oscura, respiraba con dificultad, era obvio que estaba en las ultimas; pero por encima de la
nariz, que parecia ganchuda, los ojos brillaban en la penumbra, inmensos y blancos. Se acerco
con precaucion a la figura acostada. —No te preocupes —dijo Bruno—, ya no puede hablar.
Tal vez ya no pudiera hablar, pero era evidente que estaba consciente. ¢Le reconocia? Seguro
que no. A lo mejor le confundia con su padre; eso era posible; Michel sabia que se parecia
muchisimo a su padre cuando éste tenia su edad. Y a pesar de todo ciertos seres, digan lo que
digan, tienen un papel fundamental en la vida de uno, le dan un nuevo giro; la cortan
limpiamente en dos. Y para Janine, que se habia cambiado el nombre por Jane, habia un antes
y un después del padre de Michel. Antes de conocerlo, ella no era en el fondo méas que una
burguesa libertina y adinerada; después del encuentro se convirtio en otra cosa, mucho mas
catastrofica. «Encuentro» sélo es una manera de hablar, de todos modos; porque encuentro no
habia habido. Se habian cruzado, habian procreado, y eso era todo. Ella no habia conseguido
entender el misterio de Marc Djerzinski; ni siquiera habia conseguido empezar a entenderlo.
¢Pensaria en eso ahora que su calamitosa vida estaba a punto de terminar? No seria de
extrafiar. Bruno se dejé caer pesadamente en una silla, junto a la cama. —No eres mas que
una vieja puta —dijo con tono didactico—. Mereces palmarla. Michel se sent6 frente a él, a la
cabecera de la cama, y encendié un cigarrillo. —¢No querias que te incinerasen? —continud
Bruno, inspirado—. Vale, te vamos a incinerar. Voy a meter lo que quede de ti en un tarro y
todas las mafanas, al despertarme, voy a mear en tus cenizas.

Sacudié la cabeza con satisfaccion; Jane dejo escapar un gorgoteo ronco. En ese momento
reaparecié el Hippie Negro. —¢Queréis beber algo? —preguntd con voz glacial. —jClaro que
si, hombre! —grité Bruno—. (Es que hay que preguntar una cosa asi? jVenga, Ducon,
descorcha! El joven salid y regresé con una botella de whisky y dos vasos. Bruno llen6 uno y
bebié un buen trago. —Disculpelo, esta alterado... —dijo Michel con una voz casi inaudible.
—Eso es —confirmo su hermanastro—. Déjanos solos con nuestra pena, Ducon. —Vacio el
vaso haciendo chascar la lengua y se sirvio otro—. A estos maricones les conviene andar con
cuidado... Les ha legado todo lo que tenia, saben muy bien que los hijos tienen derechos
inalienables sobre la herencia. Si quisiéramos impugnar el testamento, gandbamos seguro.
Michel no dijo nada, no tenia ganas de discutir sobre el asunto. Hubo un momento de silencio.
En la habitacién de al lado tampoco hablaba nadie; se oia la respiracion débil y ronca de la
agonizante.

—Quiso seguir siendo joven, eso es todo... —dijo Michel con voz cansada y tolerante—.
Tenia ganas de ir con jovenes, y sobre todo de no ver a sus hijos, que le recordaban que era de
otra generacion. No es dificil de explicar, ni de entender. Quiero irme ya. ¢(Crees que se
morira pronto?

Bruno se encogié de hombros en sefial de ignorancia. Michel se levanté y pas6 a la otra
habitacion; el Hippie Gris estaba solo, pelando zanahorias bioldgicas. Intentd preguntarle,
saber qué habia dicho exactamente el médico; pero el viejo marginal sélo le daba



informaciones vagas y ajenas al tema. —Era una mujer luminosa... —afirmd, zanahoria en
mano—. Creemos que estd preparada para morir, porque ha alcanzado un nivel lo bastante
alto de realizacion espiritual. ¢Qué queria decir con eso? Inutil entrar en detalles. Era obvio
que el viejo panfilo no decia palabras de verdad, se conformaba haciendo ruido con la boca.
Michel se volvié con impaciencia y se reunio con Bruno. —Estos imbéciles de los Ajppies...
—dijo mientras se sentaba de nuevo—. Siguen convencidos de que la religion es una
iniciativa individual basada en la meditacion, la busqueda espiritual, etc. Son incapaces de
darse cuenta de que es todo lo contrario, una actividad puramente social, basada en el
establecimiento de ritos, reglas y ceremonias. Segun Auguste Comte, el Unico objetivo de la
religion es llevar a la humanidad a un estado de unidad perfecta.

—iAl imbécil de Comte te lo guardas para ti! —intervino Bruno, rabioso—. Si uno ya no
cree en la vida eterna, ya no hay religién posible. Y si la sociedad es imposible sin religion,
como pareces pensar tu, entonces tampoco hay sociedad posible. Me recuerdas a esos
socidlogos que creen que el culto a la juventud es una moda pasajera nacida en los afios
cincuenta, que tuvo su apogeo en los afios ochenta, etc. La verdad es que el hombre siempre le
ha tenido péanico a la muerte, nunca ha podido enfrentarse sin terror a la perspectiva de su
propia desaparicion, ni siquiera de su propio declive. Es obvio que de todos los bienes
terrenales, el mas preciado es la juventud; y ahora ya s6lo creemos en los bienes terrenales.
«Si Cristo no ha resucitado», dice San Pablo con franqueza, «es vana nuestra fe.» Cristo no
resucito; perdid la batalla contra la muerte. He escrito el guidén de una pelicula paradisiaca
sobre el tema de la nueva Jerusalén. Pasa en una isla habitada sélo por mujeres desnudas y
perros pequefios. Los hombres y casi todas las especies animales han desaparecido por culpa
de una catastrofe bioldgica. El tiempo se ha detenido, el clima es suave y constante; los
arboles dan fruto todo el afio. Las mujeres son eternamente nubiles y frescas, los perritos
eternamente vivarachos y alegres. Las mujeres se bafian y se acarician, los perritos juegan y
retozan a su alrededor. Son de todos los colores y de todas las razas: caniches, fox—terriers,
grifones de Bruselas, Shi-Tzu, Cavalier King Charles, yorkshires, perros de lanas de pelo
rizado, westies, harrier beagles. El Unico perro grande es un labrador, sabio y carifioso, que
hace de consejero para los demas. La Unica huella de la existencia masculina es un video con
una seleccion de apariciones televisivas de Edouard Balladur; este video ejerce un efecto
calmante en ciertas mujeres, y también en la mayoria de los perros. También hay un video de
La viada de los animales, presentado por Claude Darget; nadie lo mira nunca, pero sirve de
recuerdo y testimonio de la barbarie de épocas anteriores.

—Asi que te dejan escribir... —dijo Michel en voz baja. No le sorprendia. La mayoria de los
psiquiatras ven con buenos ojos los garabatos de sus pacientes. No porque les atribuyan el
menor valor terapéutico; pero piensan que no deja de ser un entretenimiento, y que mas vale
eso que herirse los antebrazos a golpe de cuchilla de afeitar.

—Aun asi, en la isla hay pequefios dramas —continué Bruno, emocionado—. Por ejemplo,
un dia uno de los perritos se aventura demasiado lejos mientras nada en el mar. Por suerte, su
duefia se da cuenta de que esta en un aprieto, salta a una barca, rema a toda velocidad y
consigue salvarlo justo a tiempo. El pobre perrito ha tragado demasiada agua, esta
inconsciente y parece que va a morir; pero su duefia consigue reanimarlo haciéndole la
respiracion artificial y todo acaba bien, el perrito vuelve a estar contento. Se callé
bruscamente. Ahora tenia un aire sereno y casi extatico. Michel mird su reloj y luego mir6 a
su alrededor. Su madre ya no hacia ningun ruido. Era casi mediodia; el ambiente estaba
excesivamente tranquilo. Se levantd y volvio al cuarto principal. EI Hippie Gris habia
desaparecido, dejando las zanahorias abandonadas. Cogi0 una cerveza y se acercd a la
ventana. Habia una vista de kilometros sobre las colinas cubiertas de abetos. A lo lejos, entre
las cimas nevadas, se veia el centelleo azulado de un lago. El aire era suave y cargado de
olores; era una mafana de primavera muy hermosa.

Era dificil decir cuanto tiempo llevaba alli; su atencion, despreocupandose del cuerpo, flotaba
apaciblemente entre las cimas cuando lo que al principio creyo que era un grito le hizo volver
a la realidad. Le hicieron falta varios segundos para reorganizar sus percepciones auditivas;



luego se dirigi6 a toda prisa a la habitacion contigua. Sentado todavia a los pies de la cama,
Bruno cantaba a pleno pulmon:

Todos acuden, ya estan aqui
en cuanto oyen este grito
se estd muriendo laaaa maamaaaaaaa...

Inconsecuentes; inconsecuentes, superficiales y ridiculos: asi son los hombres. Bruno se
levanto para cantar todavia mas fuerte la siguiente estrofa:

Todos acuden, ya estan aqui

incluso los del sur de Italia

hasta Giorgio, la oveja negra

con los brazos llenos de regaaaaaalos...

En el silencio que sigui6 a esta demostracion vocal, se oy6 claramente una mosca que cruzo
la habitacion antes de posarse en la cara de Jane. Los dipteros se caracterizan por la presencia
de un solo par de alas membranosas implantadas sobre el segundo anillo del térax, de un par
de balancines (que sirven para mantener el equilibrio en vuelo) implantados sobre el tercer
anillo del torax, y piezas bucales chupadoras. Cuando la mosca se aventurd sobre la superficie
del ojo, Michel sospecho algo. Se acercd a Jane, sin llegar a tocarla. —Creo que ha muerto —
dijo después de examinarla un rato.

El médico confirmd el diagndstico sin dificultad. Lo acompafiaba un empleado municipal, y
los problemas empezaron con él. ;Addonde deseaban trasladar el cuerpo? ;A un pantedn
familiar, quiza? Michel no tenia la menor idea, estaba agotado y confuso. Si hubieran sabido
crear unas relaciones familiares calidas y afectuosas, no estarian alli, poniéndose en ridiculo
delante del empleado municipal, que por lo demas era muy correcto. Bruno se habia
desinteresado por completo de la situacion; se habia sentado un poco apartado y jugaba una
partida de Tetris en su ordenador portatil. —Bueno... —continu6 el empleado—. Podemos
ofrecerles una concesion en el cementerio de Saorge. Estd un poco lejos para ustedes, sobre
todo si no son de la region; pero desde el punto de vista del transporte es lo mas practico.
Podemos enterrarla esta tarde, en este momento no tenemos demasiado trabajo. Supongo que
no habra problemas con el permiso de inhumacién... —jNingan problema! —interrumpid el
médico con un ardor un poco excesivo—. He traido los formularios... —Blandié un paquetito
de hojas con una sonrisa vivaracha. —Mierda, me han matado... —dijo Bruno a media voz.
En efecto, de su ordenador salia una alegre musiquilla. —Entonces, ¢de acuerdo con la
inhumacion, sefior Clément? —dijo el empleado, forzando la voz. —jNi hablar! —Bruno se
levantd de un salto—. jMi madre queria que la incinerasen, para ella era fundamental! Al
empleado se le ensombrecio la cara. EI municipio de Saorge no tenia crematorio; hacia falta
un equipo muy especifico, que no se justificaba en vista del nimero de demandas. No, la
verdad, era muy dificil... —Es la ultima voluntad de mi madre... —dijo Bruno con aires de
importancia. Hubo un silencio. EI empleado municipal pensaba a toda prisa. —Hay un
crematorio en Niza... —dijo con timidez—. Podriamos encargarnos del viaje de ida y vuelta,
si les parece bien que la inhumacion sea aqui. Pero los gastos correrian a su cargo... —Nadie
contesto—. Voy a llamar por teléfono, hay que preguntar ya los horarios de incineracion. —
Consultd su agenda, saco un portéatil y empezaba a marcar el nimero cuando Bruno intervino
otra vez. —Vamos a dejarlo... —dijo con un amplio gesto—. La enterramos aqui. Nos
importa un pito su ultima voluntad. jPagas tu! —Ile dijo a Michel con autoridad. Sin discutir,
éste saco su talonario y pregunté el precio de una concesion durante treinta afos. —ES una
buena eleccion —confirmé el empleado municipal—. Con una concesién de treinta afios, da
tiempo a decidir lo que sea.

El cementerio estaba a un centenar de metros por encima del pueblo. Dos hombres en traje de
faena llevaban el ataud. Habian elegido el modelo basico, de pino blanco, que tenian



almacenado en una sala municipal; los servicios funerarios parecian notablemente bien
organizados en Saorge. Caia la tarde, pero el sol seguia calentando. Bruno y Michel andaban
juntos, a dos pasos por detras de los hombres; el Hippie Gris iba con ellos, queria acompafiar
a Jane a su ultima morada. EI camino era pedregoso, arido, y todo aquello debia de tener
algun sentido. Un ave rapaz —seguramente un cernicalo— planeaba despacio en el aire, a
media altura. —Esto debe de ser un hervidero de serpientes... —concluy6 Bruno. Cogi6 una
piedra blanca muy afilada. Justo antes de entrar en el recinto funerario, como para confirmar
sus palabras, aparecio una vibora entre dos matorrales que crecian contra el muro del recinto;
Bruno apuntd y tir6 con todas sus fuerzas. La piedra se estrell6 contra el muro, fallando por
poco la cabeza del reptil.

—Las serpientes tienen su lugar en la naturaleza... —observo el Hippie Gris con cierta
severidad.

—iMe meo en la naturaleza, hombre! jMe cago en ella! —Bruno estaba otra vez fuera de
si—. Naturaleza de mierda..., jque le den por culo! —Siguié farfullando con violencia durante
unos minutos. Sin embargo se portd correctamente mientras bajaban el cuerpo a la fosa,
conformandose con menear la cabeza y contener algunas risitas, como si el acontecimiento le
sugiriese ideas inesperadas, pero todavia demasiado vagas como para expresarlas de forma
explicita. Tras la ceremonia, Michel les dio a los hombres una buena propina; suponia que era
la costumbre. Le quedaba un cuarto de hora para llegar a tiempo a la estacion; Bruno decidio
irse con él.

Se separaron en el andén de la estacion de Niza. Todavia no lo sabian, pero no iban a volver a
verse.

—¢Te va bien en la clinica? —pregunt6 Michel.

—Si, si, tranquilo, tengo el litio. —Bruno sonrié con astucia—. No voy a volver ahora
mismo a la clinica, tengo una noche de plazo. Voy a ir a un bar de putas, Niza esta lleno. —
Fruncio el cefio y se ensombrecio—. Con el litio ya no se me pone dura, pero no importa, me
gusta igual.

Michel asinti¢ distraido y subio al vagén: habia reservado una litera.



Tercera parte
Infinito emocional
1

Al volver a Paris, encontr6 una carta de Desplechin. Segun el articulo 66 del reglamento
interno del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas, tenia que solicitar la reintegracién
o la ampliacion de la excedencia dos meses antes de que expirase el plazo. La carta era
educada y llena de humor, Desplechin ironizaba sobre las normas administrativas; aun asi, el
plazo habia cumplido hacia tres semanas. Dejo la carta en su mesa de trabajo, en un estado de
profunda incertidumbre. Hacia un afio que tenia toda la libertad del mundo para definir su
campo de investigacién, ¢y qué habia conseguido? Casi nada, en realidad. Al encender el
ordenador, vio con disgusto que tenia veinticuatro paginas nuevas de correo electrénico; y sin
embargo so6lo habia estado fuera dos dias. Uno de los mensajes venia del Instituto de Biologia
Molecular de Palaiseau. El colega que le sustituia habia puesto en marcha un programa de
investigacion sobre el ADN de las mitocondrias; al contrario que el ADN del nucleo, parecia
desprovisto de mecanismos para reparar el cédigo dafiado por los ataques radicales; la verdad
es que no era una sorpresa. La Universidad de Ohio enviaba un mensaje mas interesante:
mientras estudiaban las Saccharomyces, habian comprobado que las variedades que se
reproducian por via sexual evolucionaban mas despacio que las variedades que se reproducian
por clonacidn; por lo tanto, las mutaciones aleatorias parecian ser, en ese caso, mas eficaces
que la seleccion natural. EI aparato experimental era interesante, y contradecia claramente la
hipotesis clésica de la reproduccién sexual como motor de la evolucién; pero de todos modos
aquello soélo tenia un interés anecdotico. Cuando se descifrara del todo el cédigo genético (y
eso sblo era cuestion de meses), la humanidad estaria en condiciones de controlar su propia
evolucion biologica; la sexualidad apareceria entonces como lo que realmente es: una funcién
inatil, peligrosa y regresiva. Pero incluso si se conseguia detectar la aparicion de las
mutaciones y calcular su posible efecto mortal, no habia nada por el momento que aportase la
menor luz sobre su posible determinismo; por lo tanto, nada permitia otorgarles un sentido
definido y eficaz: estaba claro que habia que encauzar las investigaciones en esa direccion.

Sin los informes y los libros que atestaban las estanterias, el despacho de Desplechin parecia
enorme. «Si...», dijo con una discreta sonrisa. «Me jubilo a finales de mes.» Djerzinski se
quedo con la boca abierta. Uno ve a la gente durante afios, a veces décadas, y poco a poco se
acostumbra a evitar las cuestiones personales y los temas realmente importantes; pero tiene la
esperanza de que en algun momento, en circunstancias mas favorables, tendra ocasion de
abordar esos temas, esas cuestiones; nunca desaparece la perspectiva, aplazada una y otra vez,
de un modo de relacién mas humano y mas completo, porque ninguna relacién humana encaja
bien en un marco preestablecido y definitivamente estrecho. Asi pues, sobrevive la idea de
una relacién «auténtica y profunda»; sobrevive durante afios, a veces décadas, hasta que un
acontecimiento brutal y definitivo (normalmente la muerte) le dice a uno que es demasiado
tarde, que esa relacion «auténtica y profunda» con la que habia sofiado nunca se haré realidad,
igual que todas las demas. En quince afios de vida profesional, Desplechin era la Unica
persona con la que habia deseado establecer un contacto que fuera mas alla de la simple
relacion casual, puramente utilitaria, indefinidamente aburrida, que constituye el clima natural
de la vida laboral. Pues bien, se habia acabado. Mird anonadado las cajas de libros que se
amontonaban en el suelo del despacho. —Creo que seria mejor que tomaramos algo por ahi...
—propuso Desplechin, resumiendo acertadamente el ambiente.

Caminaron a lo largo del museo de Orsay y se sentaron en la terraza del X7Xe siécle. En la
mesa de al lado, media docena de turistas italianos parloteaban con vivacidad, como inocentes
volatiles. Djerzinski pidié una cerveza, Desplechin un whisky seco.

—¢Qué va a hacer ahora?



—No lo sé... —Desplechin tenia todo el aspecto de no saberlo—. Viajar... Un poco de
turismo sexual, a lo mejor... —Sonrid; cuando sonreia, su cara seguia teniendo mucho
encanto; un encanto desencantado, estaba claro que era un hombre acabado; pero un
verdadero encanto a pesar de todo—. No, es broma... La verdad es que eso ya no me interesa
en absoluto. El conocimiento si... Queda un deseo de conocimiento. El deseo de conocimiento
es curioso... Muy poca gente lo siente, ¢sabe?, incluso entre los investigadores; la mayoria se
conforman con hacer carrera, se desvian rapidamente hacia la administracion; sin embargo, en
la historia de la humanidad tiene una tremenda importancia. Podriamos imaginar una fabula
en la que un pequefio grupo de hombres (como maximo unos centenares de personas en todo
el planeta) trabaja encarnizadamente en algo muy dificil, muy abstracto, absolutamente
incomprensible para los no iniciados. Estos hombres siempre seran unos desconocidos para el
resto de la poblacion; no tienen poder, fortuna u honores; ni siquiera hay alguien que entienda
el placer que les procura su pequefia actividad. Sin embargo son la potencia mas importante
del mundo, y lo son por un motivo muy simple, un motivo muy pequefio: detentan las claves
de la certeza racional. Todo lo que declaran verdadero, el resto de la poblacion lo reconoce
tarde o temprano como tal. Ningin poder econémico, politico, social o religioso es capaz de
enfrentarse a la evidencia de la certeza racional. Podemos decir que Occidente se ha
interesado mas alla de toda medida por la filosofia y la politica, que ha luchado del modo méas
irracional por asuntos filoséficos o politicos; también podemos decir que Occidente ha amado
apasionadamente la literatura y las artes; pero en realidad nada va a pesar tanto en su historia
como la necesidad de certeza racional. A fin de cuentas, Occidente ha terminado
sacrificandolo todo (su religion, su felicidad, sus esperanzas y, en definitiva, su vida) a esa
necesidad de certeza racional. Es algo que habra que recordar a la hora de juzgar al conjunto
de la civilizacién occidental. Se call6, pensativo. Su mirada flotd un instante entre las mesas y
luego volvié a su vaso.

—Recuerdo a un chico que conoci en primero, cuando tenia dieciséis afios. Muy complejo,
muy atormentado. Venia de una familia rica, mas bien tradicionalista, y ademas compartia los
valores de su medio. Un dia, en mitad de una discusion, me dijo: «Lo que decide el valor de
una religion es la calidad de la moral que permite fundar.» Me quedé mudo de sorpresa y de
admiracion. Nunca supe si llego a esa conclusion personalmente o si encontrd la tesis en un
libro; en cualquier caso, la frase me impresioné muchisimo. Hace cuarenta afios que pienso en
ella; ahora creo que se equivocaba. En materia de religion, me parece imposible hablar desde
un punto de vista exclusivamente moral; sin embargo, Kant tiene razon cuando afirma que
hay que juzgar al propio Salvador de la humanidad segun los criterios universales de la ética.
Pero he llegado a pensar que las religiones son, ante todo, tentativas de explicar el mundo; y
ninguna tentativa de explicar el mundo se sostiene si choca con nuestra necesidad de certeza
racional. La prueba matematica y el modo experimental son experiencias definitivas de la
conciencia humana. Sé muy bien que los hechos parecen contradecirme, sé que el islam (la
mas estupida, la mas falsa y la mas oscurantista de todas las religiones) parece estar ganando
terreno; pero sélo se trata de un fenémeno superficial y transitorio: a largo plazo el islam esta
condenado, mas aun que el cristianismo.

Djerzinski levantd la cabeza; habia escuchado con mucha atencidon. Nunca habria sospechado
gue Desplechin fuera sensible a esos temas; éste vacild y luego continud hablando.

—Perdi de vista a Philippe después del bachillerato, pero me enteré de que se suicidd unos
afios mas tarde. No creo que se pueda ser a la vez homosexual, catélico integrista y
monarquico, no es una mezcla sencilla.

Djerzinski se dio cuenta en ese momento de que en el fondo nunca habia tenido dudas
religiosas. Sin embargo, sabia desde mucho tiempo atrds que la metafisica materialista,
después de acabar con las creencias religiosas de los siglos precedentes, habia sido destruida
por los dltimos descubrimientos de la fisica. Era curioso que ni €l ni ninguno de los fisicos
que conocia hubiera tenido al menos una duda, una inquietud espiritual.

—Supongo que, personalmente —dijo a la vez que se le ocurria—, me he guiado por ese
positivismo pragmatico, de base, que suele ser propio de los investigadores. Los hechos



existen, las leyes los encadenan, la nocién de causa no es cientifica. El mundo es igual a la
suma de conocimientos que tenemos sobre él.

—Yo0 ya no soy un investigador... —contestd Desplechin con una desarmante sencillez—.
Seguro que por eso me dejo arrastrar a ultima hora por las cuestiones metafisicas. Pero esta
claro que usted tiene razon.

Hay que seguir buscando, experimentando, descubriendo nuevas leyes, y el resto no tiene
ninguna importancia. Acuérdese de Pascal: «Hay que decir: esto se hace por figura y
movimiento, pues es verdad. Pero decir cudles y componer la maquina es ridiculo, pues
resulta indtil, incierto y penoso.» Una vez mas, claro, es él quien tiene razon, y no Descartes.
Por cierto... ¢{Ha decidido lo que va a hacer? Es por —se disculp6 con un gesto—... el asunto
de los plazos.

—Si. Me gustaria que me destinaran al Centro de Investigaciones Genéticas de Galway, en
Irlanda. Necesito organizar rapidamente experimentos simples, en condiciones de presion y
temperatura lo bastante precisas, con una buena gama de contadores de radiactividad. Sobre
todo necesito una gran potencia de calculo; creo recordar que alli tienen dos Cray en paralelo.

—¢Est4 pensando en una nueva direccion de investigaciones? —La voz de Desplechin
traicionaba cierta excitacion; €l se dio cuenta y volvio a enarbolar su discreta sonrisa, que
parecia burlarse de si mismo—. El deseo de conocimiento... —dijo en voz baja.

—En mi opinion, el error es querer trabajar solo a partir del ADN natural. EI ADN es una
molécula compleja, que ha evolucionado un poco al azar: hay redundancias injustificadas,
largas secuencias sin relacion con el cddigo; bueno, hay de todo. Si queremos comprobar las
condiciones generales de mutacion, tenemos que partir de moléculas autorreproductoras mas
simples, con un maximo de algunos centenares de enlaces.

Desplechin sacudia la cabeza con los ojos brillantes; ya no intentaba disimular su excitacion.
Los turistas italianos se habian ido; aparte de ellos, el café estaba desierto.

—Llevard mucho tiempo, claro —siguié Michel—. A priori no hay nada que distinga las
configuraciones mutables. Pero tiene que haber condiciones de estabilidad estructural a nivel
subatémico. Si conseguimos calcular una configuracion estable, incluso con unos centenares
de atomos, ya solo serd una cuestion de potencia de tratamiento... En fin, creo que voy
demasiado deprisa.

—No estoy seguro... —Desplechin hablaba ahora con la voz lenta y sofiadora del hombre que
entrevé perspectivas infinitamente lejanas, configuraciones mentales fantasmagoricas y
desconocidas.

—Necesito trabajar con total independencia, fuera de la jerarquia del centro. Hay cosas que
pertenecen al ambito de la pura hipotesis:

explicarlas seria demasiado largo y dificil.

—Desde luego. Voy a escribirle a Walcott, que dirige el centro. Es un buen tipo, le dejara en
paz. Pero ya trabajé con ellos una vez, ;no? Algo sobre vacas...

—Una cosilla, si.

—No se preocupe. Estoy a punto de jubilarme —esta vez habia un poco de amargura en su
sonrisa—, pero todavia puedo hacer eso. A nivel administrativo, sera un destino provisional,
que podra confirmar cada afio durante el tiempo que usted desee. Sea quien sea mi sucesor, no
hay la menor posibilidad de que revoque la medida.

Se separaron poco después, a la altura del Pont Royal. Desplechin le tendié la mano. No
habia tenido hijos; sus preferencias sexuales se lo habian impedido, la idea de un matrimonio
de conveniencia siempre le habia parecido ridicula. Durante unos segundos, mientras se
estrechaban la mano, se dijo que estaba viviendo un momento importante; luego se dijo que
estaba terriblemente cansado; y al final se dio la vuelta y empez6 a andar a lo largo del
muelle, junto a las casetas de los bouquinistes. Djerzinski se quedd mirando durante uno o dos
minutos a aquel hombre que se alejaba bajo una luz cada vez mas débil.
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La noche siguiente cen6 en casa de Annabelle y le explicé con mucha claridad, de una
manera sintética y precisa, por qué tenia que irse a Irlanda. Para €l estaba escrito el camino a
seguir, todo se encadenaba con nitidez. Lo esencial era no pensar sélo en el ADN, considerar
en conjunto al ser vivo como sistema autorreproducible.

Al principio Annabelle no dijo nada, aunque no pudo evitar una ligera mueca. Luego volvié a
servir vino; esa noche habia preparado pescado, y el pequefio estudio recordaba mas que
nunca a una cabina de barco.

—No vas a llevarme... —Sus palabras resonaron en el silencio, y el silencio se prolong6—.
Ni siquiera se te ha ocurrido... —dijo con una mezcla de despecho infantil y de sorpresa;
luego se echd a llorar. El no hizo ningun gesto; de haberlo hecho, seguro que ella lo habria
rechazado; la gente necesita llorar, no puede hacer otra cosa—. Sin embargo, a los doce afios
nos entendiamos bien... —exclamo ella en mitad de sus lagrimas.

Luego alzd los ojos y le mir6. Habia pureza en su rostro, tan bello. Hablé sin pensarlo:
—Quiero tener un hijo tuyo. Necesito a alguien a mi lado. No tendras que educarlo, ni
cuidarlo, ni tampoco tendras que reconocerlo. Ni siquiera te pido que le quieras, ni que me
quieras; pero déjame tener un hijo tuyo. Sé que tengo cuarenta afios: peor para mi, voy a
correr el riesgo. Es mi ultima oportunidad. A veces me arrepiento de haber abortado. Pero el
primer hombre que me dejé embarazada era una basura, y el segundo un irresponsable; a los
diecisiete afios no podia imaginar que la vida fuera tan limitada, que hubiera tan pocas
posibilidades.

Michel encendio6 un cigarrillo para reflexionar. —Es una idea rara... —dijo entre dientes—.
Reproducirse cuando uno no ama la vida. Annabelle se levantd y se quitd la ropa. —De todos
modos, vamos a hacer el amor... —dijo—. Hace por lo menos un mes que no hemos hecho el
amor. Hace dos semanas que dejé de tomar la pildora; hoy estoy en un periodo de fecundidad.
Se puso las manos sobre el vientre, las hizo subir hasta los senos, abrié ligeramente las
piernas. Era hermosa, deseable y carifiosa; ¢por qué él no sentia nada? Era inexplicable.
Encendio otro cigarrillo y de pronto se dio cuenta de que pensar no iba a servirle de nada. Un
hijo se tiene 0 no se tiene; no es una decision racional, no forma parte de las decisiones que un
ser humano puede tomar racionalmente. Aplast6 el cigarrillo en el cenicero y murmurd: —
Acepto.

Annabelle le ayudo a quitarse la ropa y lo masturbd con suavidad para que pudiera correrse
dentro de ella. El no sentia gran cosa, salvo la suavidad y la calidez de su vagina. Dejé de
moverse enseguida, sorprendido por la evidencia geométrica del acoplamiento, maravillado
también por la flexibilidad y la riqueza de las mucosas. Annabelle acerc6 su boca a la de él y
le abrazo. El cerro los ojos, sinti6 mas claramente la existencia de su propio sexo, empezd a
moverse otra vez. Poco antes de eyacular tuvo una vision —increiblemente nitida— de la
fusién de los gametos, e inmediatamente después de las primeras divisiones celulares. Era
como una huida hacia adelante, un pequefio suicidio. Una oleada de consciencia subié a lo
largo de su sexo, sintio el esperma surgir de su cuerpo. Annabelle también lo sinti6 y dejo
escapar un largo suspiro; luego ambos se quedaron quietos.

—Tenia que haber pedido cita para un frotis hace un mes... —dijo el ginec6logo con voz
cansada—. Y en lugar de eso deja de tomar la pildora sin decirmelo y se queda embarazada.
iYa no es usted una chiquillal... —En la consulta hacia frio y habia un ambiente un poco
pegajoso; cuando salid, a Annabelle le sorprendié el sol de junio.

Llamo por teléfono al dia siguiente. EI examen celular revelaba anomalias «bastante serias»;
habia que hacer una biopsia y un raspado de la mucosa uterina. «En cuanto al embarazo, es
evidente que mas vale renunciar por el momento. Mejor hacer las cosas sobre una buena base,
¢no?...» No parecia preocupado, sélo un poco molesto.

Annabelle conocid entonces su tercer aborto —el feto sélo tenia dos semanas, bastdé una
répida aspiracion. El equipo habia mejorado mucho desde su ultima intervencion, y para su
sorpresa todo terminG en menos de diez minutos. Los resultados del analisis llegaron tres dias
después. ElI médico parecia tremendamente viejo, competente y triste. «Bueno..., por



desgracia creo que no hay ninguna duda: tiene un cancer de Utero en estado de preinvasion.»
Se sujetd las gafas sobre la nariz, examind otra vez las hojas; la impresion general de
competencia aumento bastante. No estaba sorprendido: el cancer de Utero se manifiesta con
frecuencia en las mujeres en los afios que preceden la menopausia, y el hecho de no haber
tenido hijos constituye un factor que agrava el riesgo. Las modalidades de tratamiento eran
mas que conocidas, sobre eso no tenia ninguna duda. «Hay que practicar una histerectomia
abdominal y una salpingo—ovariectomia bilateral. Es una operacion frecuente, los riesgos de
complicacion son casi nulos.» Mird a Annabelle; era molesto que no reaccionara, seguia con
la boca abierta; probablemente era el preludio de una crisis. Por lo general se recomendaba a
los médicos que le aconsejaran a la paciente una psicoterapia de apoyo —habia preparado una
breve lista de direcciones— y, sobre todo, que insistieran en una idea fuerte, el final de la
fertilidad no significaba en absoluto el final de la vida sexual; al contrario, algunas pacientes
notaban que su deseo aumentaba.

—Entonces me van a quitar el Gtero... —dijo ella con incredulidad.

—EI dtero, los ovarios y las trompas de Falopio; es mejor evitar cualquier riesgo de
proliferacion. Le voy a recetar un tratamiento hormonal de sustitucion; de todos modos cada
vez lo recetamos mas, incluso en los casos de simple menopausia.

Ella volvi6 a casa de sus padres en Crécy-en-Brie; la operacion estaba fijada para el 17 de
julio. Michel y su madre la acompafiaron al hospital de Meaux. Ella no tenia miedo. La
intervencion durdé un poco mas de dos horas; Annabelle se despertd al dia siguiente. Por la
ventana veia el cielo azul, el leve movimiento de los arboles mecidos por el viento. No sentia
casi nada. Tenia ganas de ver la cicatriz de su bajo vientre, pero no se atrevio a pedirselo a la
enfermera. Era extrafio pensar que era la misma mujer, pero que le habian quitado los 6rganos
de reproduccion. La palabra «ablacidn» floté un rato en su cabeza antes de que la sustituyera
una imagen mas brutal. «<Me han vaciado», se dijo. «Me han vaciado como a un pollo.»

Ella salié del hospital una semana mas tarde. Michel le habia escrito a Walcott para avisarle
de que retrasaba su llegada; después de algunas dudas accedid a instalarse en casa de los
padres de Annabelle, en la antigua habitacion de su hermano. Annabelle se dio cuenta de que
habia simpatizado con su madre durante el periodo de hospitalizacion. También su hermano
mayor iba a verlos mas a gusto desde que Michel estaba alli. En el fondo no tenian mucho que
decirse: Michel no sabia nada de los problemas de la pequefia empresa, y Jean—Pierre era
absolutamente ajeno a las cuestiones que planteaba el desarrollo de la investigacion en
biologia molecular; sin embargo, termind creandose una complicidad masculina
completamente falsa en torno al aperitivo de la tarde. Ella tenia que descansar, y sobre todo
no debia levantar objetos pesados; pero ya podia lavarse sola 'y comer con normalidad. Por las
tardes se sentaba en el jardin; Michel y su madre recogian fresas o mirabeles. Era como un
curioso periodo de vacaciones, o de regreso a la infancia. Ella sentia la caricia del sol en la
cara y los brazos. Lo mas normal es que se quedara alli sin hacer nada; a veces bordaba, o
hacia juguetes de peluche para sus sobrinos. Un psiquiatra de Meaux le habia recetado
somniferos, y dosis bastante fuertes de tranquilizantes. De todos modos dormia mucho, y
siempre tenia suefos felices y tranquilos; el poder del espiritu es enorme dentro de su propio
reino. Michel se acostaba a su lado; le ponia una mano en la cintura y sentia como las costillas
subian y bajaban con regularidad. El psiquiatra iba a verla con frecuencia, se preocupaba,
murmuraba, hablaba de «pérdida de apego a la realidad». Annabelle se habia vuelto muy
dulce, un poco rara, y a menudo se reia sin motivo; a veces, también de repente, se le llenaban
los ojos de lagrimas. Entonces se tomaba una pastilla mas.

A partir de la tercera semana pudo salir y dar breves paseos por la orilla del rio o por los
bosques cercanos. Era un mes de agosto excepcionalmente hermoso; los dias se sucedian
idénticos, radiantes, sin la menor amenaza de tormenta, sin que nada hiciera presagiar ningdn
final. Michel la cogia de la mano; solian sentarse en un banco al borde del Grand Morin. La
hierba de la ribera estaba calcinada, casi blanca; bajo la sombra de las hayas, el rio desplegaba
indefinidamente sus liquidas ondulaciones, de un verde oscuro. EI mundo exterior tenia sus
propias leyes, y esas leyes no eran humanas.
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El 25 de agosto, un examen de control reveld metéstasis en la region abdominal; lo normal
era que siguiera extendiéndose y que el cancer se generalizara. Se podia intentar la
radioterapia, de hecho no se podia hacer ninguna otra cosa; pero no habia que ocultarle que
era un tratamiento pesado, y el porcentaje de curacion no sobrepasaba el 50%.

La cena fue muy silenciosa. «VVamos a curarte, pequefia mia...» dijo la madre de Annabelle
con voz un poco temblorosa. Ella cogié a su madre del cuello y apretd la frente contra la suya;
se quedaron asi cerca de un minuto. Cuando su madre fue a acostarse ella se quedd en el
salon, hojed algunos libros. Sentado en un sillon, Michel la seguia con la mirada. «Podriamos
consultar a alguien mas...», dijo al cabo de un largo silencio. «Si, podriamos», contestd ella
con ligereza.

No podia hacer el amor, la cicatriz era demasiado reciente y le dolia demasiado; pero
estrechd a Michel con fuerza entre sus brazos. Oyo0 rechinar sus dientes en aquel silencio. En
un momento dado, al pasarle a Michel la mano por la cara, se dio cuenta de que la tenia
mojada de lagrimas. Le acarici6 dulcemente el sexo; era excitante y calmante a la vez. El se
tomo dos sedantes y al final consiguié dormirse.

A eso de las tres de la madrugada Annabelle se levanto, se puso una bata y bajo a la cocina.
Busco en los armarios y encontré un tazén que llevaba su nombre, un regalo de su madrina
cuando cumplié diez afios. Ech6é con cuidado en el tazon el contenido de su frasco de
somniferos, afladid un poco de agua y azucar. Lo Unico que sentia era una tristeza muy
general, casi metafisica. La vida era asi, pensaba. Se habia producido un cortocircuito
imprevisible e injustificado en su cuerpo; y ahora su cuerpo ya no podia ser una fuente de
felicidad y alegria. Al contrario, poco a poco pero con bastante rapidez iba a convertirse para
si misma y para los demas en una fuente de molestias y afliccion. Asi que habia que
destruirlo. Un reloj de pared de madera maciza desgranaba ruidosamente los segundos; su
madre lo habia heredado de su abuela, ya lo tenia cuando se caso, era el mueble mas antiguo
de la casa. Afiadi6 mas azUlcar al tazon. Su actitud estaba muy lejos de la aceptacion, la vida le
parecia una broma pesada, una broma inadmisible; pero asi eran las cosas. En unas pocas
semanas de enfermedad, con una rapidez sorprendente, habia llegado a esa conclusion tan
frecuente en los viejos: no queria seguir siendo una carga para los demas. Al final de la
adolescencia, su vida habia empezado a ir muy deprisa; luego hubo una larga época de
aburrimiento; ahora todo empezaba a ir deprisa otra vez.

Poco antes de amanecer, al darse la vuelta en la cama, Michel se dio cuenta de la ausencia de
Annabelle. Se vistio y bajd: su cuerpo inanimado yacia en el sofa del salon. Cerca, sobre la
mesa, habia dejado una carta. La primera frase decia: «Prefiero morir entre los seres que
amo.»

El jefe del servicio de urgencias del hospital de Meaux era un hombre de unos treinta afos,
con el pelo negro y rizado y una expresion abierta; enseguida les causd una excelente
impresion. Habia pocas posibilidades de que despertara, dijo; podian quedarse a su lado; él no
veia ningln inconveniente. EI coma era un estado extrafio y poco conocido. Estaba casi
seguro de que Annabelle no se daba cuenta de su presencia; sin embargo, en el cerebro
persistia una débil actividad eléctrica; debia corresponder a alguna actividad mental cuya
naturaleza seguia siendo absolutamente misteriosa. Ni siquiera el prondstico médico podia
asegurar nada: se habian visto casos de enfermos en coma profundo durante semanas, incluso
meses, que volvian de repente a la vida; lo mas normal, por desgracia, era que el coma
desembocara en la muerte del mismo modo repentino. So6lo tenia cuarenta afios, asi que
podian estar seguros de que el corazén aguantaria; y por el momento eso era todo lo que podia
decirles.

Amanecia sobre la ciudad. Sentado junto a Michel, el hermano de Annabelle sacudia la
cabeza y murmuraba. «No es posible..., no es posible...», repetia sin parar, como si esas



palabras tuvieran algun poder. Pero si que era posible. Todo es posible. Una enfermera pasé
delante de ellos empujando un carrito metélico sobre el que entrechocaban las botellas de
suero.

Un poco mas tarde el sol desgarrd las nubes y el cielo se torné azul.

El dia iba a ser muy hermoso, tanto como los anteriores. La madre de Annabelle se levant6
con esfuerzo. «Mejor descansar un poco...», dijo, controlando el temblor de la voz. Su hijo
también se levanto y la siguié como un autdmata. Michel hizo un signo con la cabeza para
indicar que él se quedaba. No sentia ningun cansancio. En los minutos siguientes, sintié sobre
todo la extrafia presencia del mundo observable. Estaba sentado, solo, en un soleado pasillo,
en una silla de plastico trenzado. Esta ala del hospital era demasiado tranquila. De vez en
cuando se abria una puerta a lo lejos, salia una enfermera que se dirigia a otro pasillo. Los
ruidos de la ciudad, unos pisos mas abajo, llegaban muy amortiguados. En un estado de
absoluto desapego mental, pasé revista al encadenamiento de circunstancias, las etapas del
mecanismo que habia destrozado sus vidas. Todo era definitivo, limpido e irrecusable. Todo
aparecia en la evidencia inmovil de un pasado limitado. En la actualidad resultaba poco
verosimil que una chica de diecisiete afios pudiera ser tan ingenua; pero sobre todo que le
diera tanta importancia al amor. Habian pasado veinticinco afios desde la adolescencia de
Annabelle, y si habia que creer las encuestas y las revistas, las cosas habian cambiado mucho.
Actualmente, las chicas eran mas espabiladas y mas racionales. Se preocupaban, ante todo, de
terminar sus estudios, para asegurarse un futuro profesional decente. Para ellas, salir con
chicos sélo era una actividad de tiempo libre, un entretenimiento en el que intervenian a
partes iguales el placer sexual y la satisfaccion narcisista. Mas tarde su objetivo era un
matrimonio bien calculado, en el que ambas situaciones socioprofesionales se adecuaran y
hubiera una cierta comunidad de gustos. Claro que asi se negaban cualquier posibilidad de ser
felices —la felicidad era indisociable de estados fusionales y regresivos incompatibles con la
practica de la razén—, pero de esa manera esperaban no tener que sufrir los tormentos
sentimentales y morales que habian torturado a sus predecesoras. Esta esperanza se
desvanecia con rapidez; la desaparicion de los tormentos pasionales dejaba el campo libre al
aburrimiento, la sensacion de vacio, la angustiada espera de la vejez y de la muerte. De hecho,
la segunda mitad de la vida de Annabelle habia sido mucho mas triste y sombria que la
primera; y al final de su vida no guardaba de ella ningan recuerdo.

A mediodia, Michel abrié la puerta de su habitacion. Su respiracion era extremadamente
débil, la sabana que cubria el pecho casi no se movia; segin el médico, sin embargo, era
suficiente para permitir la oxigenacion de los tejidos; si disminuia, podian instalar un
dispositivo de respiracion asistida. De momento, la aguja de la sonda entraba en su brazo, un
poco por encima del codo; tenia un electrodo sujeto a la sien; y eso era todo. Un rayo de sol
cruzaba la sdbana inmaculada e iluminaba una mecha de su maravilloso pelo rubio. Con los
0jos cerrados, un poco mas palido que de costumbre, su rostro parecia infinitamente sereno.
Todos los temores parecian haber desaparecido; a Michel nunca le habia parecido tan feliz.
Cierto que €l siempre habia tenido tendencia a confundir el coma y la felicidad; pero ella
parecia infinitamente feliz. Le paso la mano por el pelo, le besé la frente y los labios tibios.
Desde luego, era demasiado tarde; pero de todos modos estaba bien. Se quedo en la habitacién
hasta la caida de la noche. De vuelta al pasillo, abrié un libro de meditaciones budicas
recogidas por el doctor EvansWentz (llevaba el libro en el bolsillo desde hacia varias
semanas; era un libro muy pequefio, con la cubierta rojo oscuro).

Que todos los seres en el Este,
que todos los seres en el Oeste,
que todos los seres en el Norte,
que todos los seres en el Sur
sean felices, conserven su dicha;
Y puedan vivir sin enemistad.



La culpa no era del todo suya, pensaba; habian vivido en un mundo terrible, un mundo de
competicion y de lucha, de vanidad y de violencia; no habian vivido en un mundo armonioso.
Por otra parte, tampoco habian hecho nada para modificar ese mundo ni habian contribuido a
mejorarlo en lo mas minimo. Pens6 que tendria que haberle dado un hijo a Annabelle; luego,
de golpe, se acordd de que lo habia hecho, 0 méas bien de que habia empezado a hacerlo, de
que por lo menos habia aceptado la idea; y este pensamiento le llené de alegria. Entonces
entendio la paz y la dulzura que habia sentido durante las Ultimas semanas. Ya no podia hacer
nada, nadie podia hacer nada contra el dominio de la enfermedad y de la muerte; pero al
menos durante unas semanas ella se habia sentido amada.

Si uno practica la idea del amor

Y no se abandona a las practicas licenciosas,
S/ corta [os lazos de las pasiones

y vuelve la mirada hacia el Camino,

por haber sido capaz de practicar ese amor,

renacerd en el cielo de Brahma,

consequird sin tardanza la Liberacion

y entrard para siempre en el Reino de lo Incondicionado.

Si no mata ni trata de hacer dafio,

Si no intenta hacerse valer humillando al projimo,
S/ practica el amor universal,

no sentira odio en la hora de su muerte.

Por la tarde llegd la madre de Annabelle; queria saber si habia alguna novedad. No, la
situacion no habia cambiado; los estados de coma profundo podian ser muy estables, les
recordd la enfermera con paciencia, a veces pasaban tres semanas antes de que se pudiera
establecer un prondstico. Ella entrd a ver a su hija y salio al cabo de un minuto, sollozando.
«No lo entiendo...», dijo sacudiendo la cabeza. «No entiendo la vida. Era una nifia
encantadora, ¢sabe? Siempre fue carifiosa, nunca dio problemas. No se quejaba, pero yo sabia
que no era feliz. No ha tenido la vida que se merecia.»

Se marchd poco después, visiblemente desanimada. Era raro, pero él no tenia ni hambre ni
suefio. Recorrié el pasillo, bajé hasta el vestibulo de entrada. Un antillano sentado en
recepcion resolvia un crucigrama; le saludo con la cabeza. Se sirvio un chocolate caliente en
una méaquina, se acerco a las ventanas. La luna flotaba entre los edificios; algunos coches
circulaban por la avenida de Chalons. Tenia conocimientos médicos suficientes para saber que
la vida de Annabelle pendia de un hilo. Su madre tenia razon al negarse a entenderlo; el
hombre no esta hecho para aceptar la muerte: ni la suya ni la de los demas. Se acerco al
guarda y le pidi6 una hoja de papel; un poco sorprendido, éste le tendié un paquete de hojas
con el membrete del hospital (fue el membrete lo que permitié a Hubczejak, mucho después,
identificar el texto entre la masa de notas que se encontraron en Clifden). Algunos seres
humanos se aferran con ferocidad a la vida, la abandonan, como decia Rousseau, de mala
gana; él presentia que ése no era el caso de Annabelle.

Ella era esa nifia hecha para la felicidad,

ofrecia a quien lo quisiera el tesoro de su corazon.
Podria haber dado su vida por otras vidas,

entre los nacidos de su propio lecho.

Por el grito de los nifios,
por la sangre de la raza,
Su suefio siempre presente
aejaria una huella



grabaada en el tiempo,
grabaaa en el espacio.

Grabada en la carne
santificada para siempre
en las montanas, en el aire,
en el agua de 10s rios

y en el cielo transformado.

Ahora estds ahi,

en tu lecho de muerte,
tranquila en el coma

y para siempre llena de ternura.

Nuestros cuerpos se enfriaran y solo estaran presentes
en la hierba, Annabelle mia.

Serd la nada

ael ser individual.

Habremos amado poco

bajo nuestras formas humanas,

tal vez el sol, la lluvia sobre nuestras tumbas, el viento y la escarcha pongan fin a nuestro
dolor.
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Annabelle murié al cabo de dos dias, y seguramente fue mejor para la familia. Cuando
alguien muere la gente siempre tiende a decir una estupidez asi; pero es verdad que su madre
y su hermano no habrian podido soportar una larga incertidumbre.

En el edificio de acero y cemento blanco, el mismo en el que habia muerto su abuela,
Djerzinski fue consciente, por segunda vez, del poder del vacio. Cruzo6 la habitacion y se
acerc6 al cuerpo de Annabelle. Ese cuerpo era idéntico al que él habia conocido, salvo que la
tibieza lo abandonaba poco a poco. La carne ya estaba casi fria.

Algunos seres viven hasta los setenta o incluso los ochenta afios pensando que siempre hay
algo nuevo, que la aventura esta, como suele decirse, a la vuelta de la esquina; practicamente
hay que matarlos o por lo menos reducirlos a un estado de invalidez muy avanzado para que
entren en razon. No era el caso de Michel Djerzinski. Habia vivido su vida humana solo, en
un vacio sideral. Habia contribuido al progreso del conocimiento; era su vocacion, era la
manera que habia encontrado para expresar sus dones naturales; pero no habia conocido el
amor. A pesar de su belleza, Annabelle tampoco habia conocido el amor; y ahora estaba
muerta. Su cuerpo descansaba a media altura, para siempre inutil, semejante a un peso puro,
bajo la luz. Cerraron la tapa del féretro.

En su carta de despedida, pedia que la incinerasen. Antes de la ceremonia tomaron un café en
la Cafeteria H del vestibulo de entrada; en la mesa de al lado, un gitano sondado hablaba de
coches con dos amigos que habian ido a visitarlo. Habia poca iluminacién; unos apliques en el
techo en medio de un soporte desagradable que recordaba unos enormes tapones de corcho.
Salieron bajo el sol. Los edificios del crematorio formaban parte del mismo complejo y no
estaban lejos del hospital. La camara de incineracion era un gran cubo de cemento blanco en
mitad de una plaza igualmente blanca; la reverberacion era deslumbrante. El aire caliente
ondulaba a su alrededor como una miriada de serpientes pequefias.

Sujetaron el féretro a una plataforma movil que llevaba al interior del horno. Hubo treinta
segundos de recogimiento colectivo, y luego un empleado puso en marcha el mecanismo. Las
ruedas dentadas que activaban la plataforma chirriaron un poco; la puerta se cerrd. Una



portilla de Pyrex permitia observar la combustion. Cuando las llamas surgieron de los
enormes quemadores, Michel apartdé la mirada. Un resplandor rojo persistié durante unos
treinta segundos en la periferia de su campo visual; y eso fue todo. Un empleado guardé las
cenizas en una pequefia urna, un paralelepipedo de abeto blanco, y se lo entregd al hermano
mayor de Annabelle.

Volvieron a Crécy conduciendo despacio. A lo largo de la avenida del Hétel de Ville, el sol
brillaba entre las hojas de los castafios. Annabelle y él se habian paseado por esa misma
avenida veinticinco afios antes, al salir de clase. Habia unas quince personas reunidas en el
jardin de su madre. Su hermano pequefio habia viajado desde Estados Unidos; estaba delgado,
nervioso, visiblemente tenso, vestido con una elegancia un poco excesiva.

Annabelle habia pedido que dispersaran sus cenizas en el jardin de la casa de sus padres;
cumplieron su deseo. El sol empezaba a descender. Era polvo, un polvo casi blanco. Se posé
suavemente, como un velo, sobre la tierra que habia entre los rosales. En ese momento se oyé
a lo lejos la campana del paso a nivel. Michel se acord6 de las tardes de sus quince afios,
cuando Annabelle iba a esperarlo a la estacion y se abrazaba a él. Mir¢ la tierra, el sol, las
rosas; la superficie elastica de la hierba. Era incomprensible. Los asistentes estaban
silenciosos; la madre de Annabelle habia servido un vino de honor. Le tendié un vaso y le
mird a los 0jos. «Puede quedarse aqui unos dias si quiere, Michel», dijo en voz baja. No, tenia
que irse; tenia que trabajar. No sabia hacer otra cosa. Le parecié que unos rayos cruzaban el
cielo; se dio cuenta de que estaba llorando.

5

Cuando el avion se acercé al techo de nubes que se extendia hasta el infinito bajo el cielo
intangible, tuvo la impresion de que su vida entera habia estado encaminada a ese momento.
Durante unos segundos sélo existié la inmensa clpula del azur y un enorme plano ondulado
donde se alternaban un blanco resplandeciente y un blanco mate; luego entraron en una zona
intermedia, movediza y gris, donde las percepciones eran confusas. Abajo, en el mundo de los
hombres, habia praderas, animales y arboles; todo era verde, humedo e infinitamente
detallado.

Walcott le esperaba en el aeropuerto de Shannon. Era un hombre rechoncho, de gestos
animados; una corona de pelo rubio rojizo rodeaba su pronunciada calvicie. Conducia muy
deprisa su Toyota Starlet entre los pastos brumosos y las colinas. El centro estaba un poco al
norte de Galway, en el término municipal de Rosscahill. Walcott le ensefié las instalaciones y
le presento a los técnicos; estarian a su disposicion para llevar a cabo los experimentos, para
programar el céalculo de las configuraciones moleculares. Todos los equipos eran
ultramodernos, las salas estaban inmaculadamente limpias; todo el conjunto se habia
financiado con una subvenciéon de la CEE. En una sala refrigerada, Djerzinski echd una
ojeada a los dos grandes Cray, en forma de torre, cuyos paneles de control resplandecian en la
penumbra. Sus millones de procesadores construidos en paralelo estaban listos para integrar
las variables de Lagrange, las funciones de onda, los analisis espectrales, las operaciones de
Hermite; en adelante, iba a vivir en ese universo. Sin embargo, ni cruzando los brazos sobre el
pecho ni apretandolos contra su cuerpo conseguia librarse de una sensacion de tristeza, de frio
interior. Walcott le ofrecid un café de la maquina automatica. Por los ventanales se veian las
verdes pendientes que se hundian en las aguas oscuras del Lough Corrib.

Bajaron por la carretera que llevaba a Rosscahill a lo largo de un prado en suave pendiente
donde pacia un rebafio de vacas méas pequefias que la media, de un bonito color castafio claro.
«¢Las reconoce?», preguntd Walcott con una sonrisa. «Si..., son las descendientes de las
primeras vacas que se crearon a partir de sus trabajos, hace ya diez afios. En aquella época
teniamos un centro muy pequefio, no demasiado bien equipado; usted nos dio un buen
empujon. Son robustas, se reproducen sin problemas y dan una leche excelente. ;Quiere



verlas?» Aparco en un camino hundido. Djerzinski se acercd al murete de piedra que
delimitaba el prado. Las vacas pacian tranquilamente, frotaban la cabeza contra el flanco de
sus compafieras; dos o tres estaban tumbadas. El era quien habia creado, o al menos
perfeccionado, el cddigo genético que gobernaba la reproduccion de sus células. Para ellas, él
tendria que haber sido una especie de Dios; sin embargo, parecian indiferentes a su presencia.
Un banco de niebla bajaba desde la cima de la colina, ocultandolas poco a poco a su vista.
Regreso al coche.

Sentado al volante, Walcott fumaba un Craven; la lluvia habia mojado el parabrisas. Con su
voz suave, discreta (pero cuya discrecion no parecia en absoluto un signo de indiferencia), le
preguntd: «;Ha perdido a alguien?» El le conté entonces la historia de Annabelle y de su
final. Walcott escuchaba; de vez en cuando sacudia la cabeza o lanzaba un suspiro. Tras el
relato se quedd callado, encendié y luego apagd otro cigarrillo, y al fin dijo: «Yo no soy
irlandés. Naci en Cambridge, y creo que sigo siendo muy inglés. La gente suele decir que los
ingleses han desarrollado sus cualidades de sangre fria y de reserva, y también una manera de
enfrentarse con humor a los acontecimientos de la vida, incluidos los mas tragicos. Es
bastante cierto, y una completa estupidez por su parte. EI humor no nos salva; no sirve
practicamente para nada. Uno puede enfrentarse a los acontecimientos de la vida con humor
durante afios, a veces muchos afios, y en algunos casos puede mantener una actitud
humoristica casi hasta el final; pero la vida siempre nos rompe el corazon. Por mucho valor,
sangre fria y humor que uno acumule a lo largo de su vida, siempre acaba con el corazon
destrozado. Y entonces uno deja de reirse. A fin de cuentas ya s6lo quedan la soledad, el frio
y el silencio. A fin de cuentas, s6lo queda la muerte.»

Puso en marcha los limpiaparabrisas y arrancé. «Aqui hay mucha gente cat6lica», continud.
«Bueno, las cosas estan cambiando, Irlanda se moderniza. Muchas empresas de alta
tecnologia se han instalado aqui aprovechando las reducciones de los gravamenes sociales y
de los impuestos; en esta region estdn Roche y Lilly. Y Microsoft, claro: todos los jovenes de
este pais suefian con trabajar en Microsoft. La gente va menos a misa, hay mas libertad sexual
que hace unos afos, cada vez hay mas discotecas y antidepresivos. En fin, el escenario
clasico...»

Pasaban junto al lago. El sol surgié en medio de un banco de niebla, dibujando irisaciones
resplandecientes en la superficie del agua. «Aun asi», afiadié Walcott, «el catolicismo sigue
siendo muy fuerte. Por ejemplo, la mayoria de los técnicos del centro son catélicos. Eso no
me hace mas facil la relacion con ellos. Son correctos, corteses, pero me consideran como
alguien un poco aparte, con quien no se puede hablar de verdad.»

El sol aparecio del todo, formando un circulo de un blanco perfecto; también aparecié todo el
lago, bafiado en luz. En el horizonte, los picos de las 7welve Bens Mountains se superponian
en una gama decreciente de grises, como las peliculas de un suefio. Guardaron silencio. Al
llegar a Galway, Walcott hablé de nuevo: «Yo soy ateo, pero entiendo que aqui se pueda ser
catélico. Este pais tiene algo muy especial. Todo vibra constantemente, tanto la hierba de los
prados como la superficie de los lagos; todo parece indicar una presencia. Hay una luz
inestable y suave, como una materia cambiante. Ya vera. Hasta el cielo parece vivo.»

6

Michel alquilé un apartamento cerca de Clifden, en la Sky Road, en una antigua casa de
guardacostas que habian reformado para alquilarla a los turistas. Las habitaciones estaban
decoradas con ruecas, lamparas de petroleo y toda clase de objetos antiguos que podian
encantarles a los turistas; eso no le molestaba. Sabia que a partir de entonces se sentiria como
en un hotel, tanto en la casa como en la vida en general.

No tenia la menor intencién de volver a Francia, pero durante las primeras semanas tuvo que
viajar a Paris varias veces para ocuparse de la venta de su apartamento y el traslado de las
cuentas. Cogia el vuelo de las 11.50 en Shannon. El avion sobrevolaba el mar, el sol hacia
hervir la superficie de las aguas; las olas parecian gusanos que se entrelazaban y se retorcian a
enorme distancia. Sabia que bajo aquella gigantesca capa de gusanos, los moluscos



engendraban su propia prole; peces de finos dientes devoraban a los moluscos antes de ser
devorados por otros peces mas grandes. A menudo se dormia y tenia pesadillas. Cuando
despertaba, el avion sobrevolaba el campo. Medio dormido, se sorprendia ante su color
uniforme. Los campos eran pardos, a veces verdes, pero siempre de tonos apagados. Las
afueras de Paris eran grises. El avion perdia altitud; se hundia despacio, irresistiblemente
atraido por esa vida, esa palpitacion de millones de vidas.

A partir de mediados de octubre, una niebla espesa que venia directamente del Atlantico
cubrid la peninsula de Clifden. Ya se habian ido los ultimos turistas. No hacia frio, pero todo
estaba bafiado en un gris profundo y suave. Djerzinski salia poco. Habia llevado consigo tres
DVD con méas de 40 gigaoctetos de datos. De vez en cuando encendia su ordenador,
examinaba una configuracién molecular y luego se estiraba sobre la enorme cama, con el
paquete de cigarrillos al alcance de la mano. Todavia no habia vuelto al centro. Al otro lado
de la ventana, las masas de niebla se movian con lentitud.

En torno al 20 de noviembre aclaré el cielo, el tiempo se volvié mas frio y méas seco. Adoptd
la costumbre de dar largos paseos a pie por la carretera de la costa. Pasaba Gortrumnagh y
Knockavally y solia llegar hasta Claddaghduff, a veces hasta Aughrus Point. Alli estaba en el
punto mas occidental de Europa, el extremo del mundo occidental. Ante él se extendia el
océano Atlantico; cuatro mil kildmetros de océano le separaban de Ameérica.

Segun Hubczejak, hay que considerar esos dos o tres meses de reflexion solitaria durante los
cuales Djerzinski no hizo nada, no prepar6 ningun experimento, ni programé ningdn calculo,
como un periodo clave en el que establecio los principales elementos de su reflexién ulterior.
De todas formas, para el conjunto de la humanidad occidental, los ultimos meses de 1999
fueron una época extrafia, marcada por una singular espera; una época de sorda rumia.

El 31 de diciembre de 1999 cayo en viernes. En la clinica de Verrieres—le-Buisson, donde
Bruno iba a pasar el resto de sus dias, hubo una pequefa fiesta que reunid a los enfermos y al
personal a su cargo. Bebieron champan y comieron patatas fritas con paprika. Méas tarde,
Bruno bail6 con una enfermera. No era desgraciado; los medicamentos hacian efecto, y el
deseo habia muerto en él. Le gustaban las meriendas, los deportes televisados que veia con los
demas antes de sentarse a cenar. Ya no esperaba nada del transcurso de los dias, y pasé bien la
ultima velada del segundo milenio.

En los cementerios del mundo entero, los seres humanos recientemente fallecidos seguian
pudriéndose en sus tumbas, transformandose poco a poco en esqueletos.

Michel pasé la noche en casa. Estaba demasiado lejos del pueblo como para oir los ecos de la
fiesta. Evocd varias veces imagenes de Annabelle, dulces y serenas; y también recordo6 a su
abuela.

Recordo que a los trece o catorce afios compraba linternas, pequefios objetos mecanicos que
desmontaba y montaba sin parar. También record6 un avién a motor que le habia regalado su
abuela y que nunca consiguid hacer despegar. Era un bonito avion, con camuflaje de color
caqui; al final se quedo en la caja. Atravesada por corrientes de conciencia, su vida tenia, sin
embargo, algunos rasgos individuales. Hay seres, hay pensamientos. Los pensamientos no
ocupan espacio. Los seres ocupan una porcion de espacio; podemos verlos. Su imagen se
forma en el cristalino, atraviesa el humor coroides, choca con la retina. Solo en la casa
desierta, Michel asistié a un modesto desfile de recuerdos. Una sola certeza le invadié poco a
poco a lo largo de la noche: pronto se sentiria capaz de empezar a trabajar.

En toda la superficie del planeta una humanidad cansada, agotada, llena de dudas sobre si
misma y sobre su propia historia, se disponia, mal que bien, a entrar en un nuevo milenio.

7

Algunos dicen:



«La civilizacion gue hemos construido togavia es fragil,
acabamos de salir de la noche.

Todavia vemos la imagen hostil de esos siglos de infortunio,
¢no seria mejor olvidarlos para siempre?»

El narrador se levanta y recuerda
con ecuanimiadad, pero con firmeza,
que ha tenido lugar una revolucion metafisica.

lgual que los cristianos podian imaginarse las civilizaciones antiguas, podian hacerse una
idea completa de las civilizaciones antiguas sin que los atormentara la duaa, o la necesidad de
revision,

porgue habian superado una fase,
habian subido un tramo de escalera,
habian atravesado un punto de ruptura,

igual que los hombres de la época materialista podian asistir a la repeticion de las ceremonias
rituales cristianas,

sin entenderlas ni verlas realmente, igual que no podian leer ni releer las obras de su antigua
cultura cristiana sin apartarse de una perspectiva casi antropologica,

Incapaces de comprender esas discusiones sobre los grados del pecado y de la gracia que
habian agitado a sus antepasados;

Nosotros podemos, de la misma manera, escuchar esta historia de la época materialista
como un viefo cuento humano.

ESs una historia triste, y sin embargo no nos sentiremos realmente tristes
porque nos parecemos demasiado a esos hombres.

Nacidos de su carne y de sus deseos, hemos rechazado

sus categorias y sus adhesiones,

no experimentamos sus alegrias, tampoco sus penas,

hemos apartado

con indiferencia

y sin ningun esfuerzo

Su universo de muerte.

Ahora podemos rescatar del olvido

esos siglos de dolor que son nuestra herencia,
ha habido una especie de sequndo reparto

y tenemos derecho a vivir nuestra vida.

Entre 1905 y 1915, trabajando practicamente solo, con unos conocimientos matematicos
limitados, Albert Einstein consiguid elaborar, a partir de la primera hipdtesis que constituyé la
teoria restringida de la relatividad, una teoria general de la gravitacion, el espacio y el tiempo
que ejercio una influencia decisiva en la evolucion posterior de la astrofisica. Este esfuerzo
arriesgado, solitario, que se llevé a cabo, como dijo Hilbert, «por el honor del espiritu
humano», en unos campos sin utilidad practica aparente e inaccesibles en su época para la
comunidad cientifica, se puede comparar a los trabajos de Cantor para establecer una
tipologia del infinito en accion, o a los esfuerzos de Gottlob Frege por redefinir los
fundamentos de la l6gica. También puede compararse, sefiala Hubczejak en su introduccién a
las Clifden Notes, a la solitaria actividad intelectual de Djerzinski en Clifden, entre el 2000 y
el 2009, méas aun porque Djerzinski, como Einstein, no tenia conocimientos matematicos
suficientes para desarrollar sus hipotesis sobre una base realmente rigurosa.



Topologia de la meiosis, su primera publicacién, aparecio en el 2002 y tuvo una repercusion
considerable. Establecia, basdndose por primera vez en argumentos termodinamicos
irrefutables, que la separacién cromosémica que tenia lugar en la meiosis para dar lugar a los
gametos haploides era, en si misma, una fuente de inestabilidad estructural; en otras palabras,
que cualquier especie sexuada era necesariamente mortal.

Tres confeturas de topologia en los espacios de Hilbert, que aparecid en el 2004, causd
sorpresa. Se ha visto como reaccion contra la dinamica del continuo, como un intento —con
resonancias curiosamente platonicas— de redefinir un &lgebra de las formas. Sin dejar de
reconocer el interés de las conjeturas planteadas, a los matematicos profesionales les result6
facil sefialar la carencia de rigor en las proposiciones, el caracter un poco anacrénico del
enfoque. De hecho, Hubczejak esta de acuerdo en que en aquella época Djerzinski no tenia
acceso a las ultimas publicaciones matematicas, e incluso daba la impresion de que no le
interesaban demasiado. En realidad, disponemos de muy pocos testimonios de su actividad
entre los afios 2004 y 2007. Iba regularmente al centro de Galway, pero sus relaciones con los
experimentadores eran puramente técnicas, funcionales. Habia estudiado los rudimentos del
ensamblador Cray, con lo que solia ahorrarse tener que recurrir a los programadores. So6lo
Walcott parece haber mantenido con €l una relacion un poco mas personal. EI también vivia
cerca de Clifden, y a veces iba a visitar a Djerzinski por las tardes. Segln cuenta, Djerzinski
citaba a menudo a Auguste Comte, sobre todo las cartas a Clotilde de Vaux y la Sintesis
subjetiva, la ultima obra, inacabada, del filésofo. Podiamos considerar a Comte el verdadero
fundador del positivismo, incluso en lo que respecta al método cientifico. Para él, ninguna
metafisica u ontologia concebible en su época lograba sostenerse. Es muy posible, sefialaba
Djerzinski, que si Comte hubiera estado en la misma situacién intelectual que Niels Bohr
entre 1924 y 1927, hubiera mantenido su actitud de positivista intransigente y se hubiera
unido a la escuela de Copenhague. No obstante, la insistencia del filésofo francés en la
realidad de los estados sociales frente a la ficcion de las existencias individuales, su interés
constantemente renovado por los procesos histdricos y las corrientes de pensamiento, y sobre
todo su sentimentalismo exacerbado, hacian pensar que tal vez no se habria mostrado hostil a
un proyecto de reforma ontoldgica méas reciente que habia cobrado consistencia gracias a los
trabajos de Zurek, Zeh y Hardcastle: la sustitucion de una ontologia de los objetos por una
ontologia de los estados. En efecto, s6lo una ontologia de los estados era capaz de restaurar la
posibilidad practica de las relaciones humanas. En una ontologia de los estados las particulas
eran indiscernibles, y uno debia limitarse a calificarlas mediante un ndmero observable. Las
Unicas entidades susceptibles de volver a ser identificadas y nombradas en una ontologia
semejante eran las funciones de onda, y a través de ellas los vectores de estado; de ahi la
posibilidad analégica de dar un nuevo sentido a la fraternidad, la simpatia y el amor.

Iban por la carretera de Ballyconneely; el océano resplandecia a sus pies. A lo lejos, en el
horizonte, el sol se ponia sobre el Atlantico. Walcott tenia cada vez mas a menudo la
impresion de que las ideas de Djerzinski se extraviaban por caminos inciertos, incluso
misticos. El seguia siendo partidario de un instrumentalismo radical; educado en una tradicion
pragmatica anglosajona, influido también por los trabajos del circulo de Viena, sospechaba
ligeramente de la obra de Comte, demasiado romantica para él. Subrayaba que, al contrario
gue el materialismo, al que habia sustituido, el positivismo podia fundar un nuevo
humanismo, cosa que no habia ocurrido antes (porque en el fondo el materialismo era
incompatible con el humanismo, y acabaria destruyéndolo). Sin embargo, el materialismo
habia tenido su importancia historica; habia que salvar un primer obstaculo, que era Dios;
algunos hombres lo habian hecho, sumiéndose en la angustia y la duda. Pero también se habia
salvado un segundo obstaculo, y eso habia ocurrido en Copenhague. Ya no necesitaban a
Dios, ni la idea de una realidad subyacente. «Hay percepciones humanas», decia Walcott,
«testimonios humanos, experiencias humanas; existe la razén que relaciona esas
percepciones, y la emocién que les da vida. Esto se desarrolla en ausencia de cualquier
metafisica u ontologia. Ya no necesitamos la idea de Dios, la de naturaleza o la de realidad.
En la comunidad de los observadores puede establecerse un acuerdo sobre el resultado de los



experimentos gracias a una intersubjetividad racional; los experimentos se relacionan
mediante teorias que deben satisfacer tanto como sea posible el principio de economia y que
deben ser necesariamente refutables. Hay un mundo percibido, un mundo sentido, un mundo
humano.»

Djerzinski era consciente de que su posicién era inatacable: ¢era la necesidad de ontologia
una enfermedad infantil del espiritu humano? A finales del 2005, con ocasion de un viaje a
Dublin, descubrié el Book of Kells. Hubczéjak no duda en afirmar que el encuentro con este
manuscrito iluminado, de una complejidad formal inaudita, probablemente obra de monjes
irlandeses del siglo VII de nuestra era, fue un momento decisivo en la evolucion de su
pensamiento, y que fue probablemente la prolongada contemplacién de esta obra lo que le
permitio, con ayuda de una serie de intuiciones que en retrospectiva nos parecen milagrosas,
superar la complejidad de los célculos de estabilidad energética en el seno de las
macromoléculas con las que se enfrentaba en biologia. Sin suscribir forzosamente todas las
afirmaciones de Hubczejak, hay que reconocer que el Book of Kells ha suscitado a lo largo de
los siglos la admiracion casi extatica de sus comentadores. Por ejemplo, podemos citar la
descripcién que Giraldus Cambrensis da de €l en 1185:

«Este libro contiene la concordada de los cuatro Evangelios segtn el texto de San Jeronimo,
y casi tantos dibufos como paginas, todas adornadas con cobres maravillosos. En una
podemos contemplar el rostro de la majestad divina, milagrosamente dibujado, en otra las rep
esentaciones misticas r de los evangelistas, uno con seis alas, otro con cuatro, otro con dos.
Vemos el aguila o el toro, el rostro de un hombre o la cara de un leon, y otros dibujos casi
innumerables. Si uno los mira con negligencia, podria pensar que no son mas que garabatos, y
no cuigadas composiciones. No veré en ellos ninguna sutileza, cuando todo en ellos es sutil.
Pero si se toma el trabajo de observarlos con atencion, de penetrar con la mirada los secretos
ael arte, descubriréd tales complefidades, tan delicadas y sutiles, tan estrechamente apre agas,
ent elazadas y anuaaadas junta , y de colores tan frescos y luminosos, que tendrd que declarar
sin ambages que todas estas cosas no son obra de hombres, sino de angeles.»

También podemos estar de acuerdo con Hubczejak cuando afirma que cualquier filosofia
nueva, incluso cuando decide expresarse en la forma de una axiomatica que parece
absolutamente ldgica, es en realidad solidaria de una nueva concepcion visual del universo. Al
aportar a la humanidad la inmortalidad fisica, Djerzinski modifico profundamente nuestra
concepcion del tiempo; pero su mayor mérito, segin Hubczejak, es haber establecido los
elementos de una nueva filosofia del espacio. Al igual que la imagen del mundo del budismo
tibetano es inseparable de una larga contemplacion de las figuras infinitas y circulares de los
manadalas, al igual que podemos hacernos una idea fiel de lo que pens6 Demdcrito al observar
el resplandor del sol sobre unas piedras blancas en una isla griega una tarde de agosto, resulta
mas facil comprender el pensamiento de Djerzinski al contemplar esa arquitectura infinita de
cruces y espirales que constituye el fondo ornamental del Book of Kells, o volviendo a leer la
magnifica Meditacion sobre el entrelazamiento publicada aparte de las C/ifden Notes, que le
inspird esa obra.

«Las formas de la naturaleza», escribe Djerzinski, «son formas humanas. Es en nuestro
cerebro donde aparecen los triangulos, los entrelaza mientos y los ramayjes. Los reconocemos,
los apreciamos, vivimos en medio de ellos. En medio de nue tras creaciones, creaciones
humanas, comunica- s bles a los hombres, nos perfeccionamos y morimos. En medio del
espacio, el espacio humano, tomamos medidas, con estas medidas creamos el espacio, el
espacio entre nuUestros Instrumentos. »

«El hombre poco instruido», continda Djerzinski, «siente terror ante la idea del espacio, lo
imagina inmenso, noc urno y vacio. Imagina a 1os t seres en la forma elemental de una bola,
aislada en el espacio, encogida en el espacio, aplastada por la eterna presencia de las tres
dimensiones. Aterrorizados por la idea del espacio, los seres humanos se encogen, tienen f io,
r tienen miedo. En el mejor de los casos a raviesan el espacio, se saludan con t tristeza en
mitad del espacio. Y sin embargo ese espacio esta en su interior, se trata de su propia creacion
mental.»



«En ese espacio al que tanto temen», sigue Djerzinski, «/os seres humanos aprenden a vivir y
a morir; en medio de su espacio mental surgen la separacion, el alejamiento y el sufrimiento.
Sobre esto hay muy poco que decir: el amante oye la llamada de su amada a traveés de océanos
Y montafias, a traveés de océanos y montanas, la madre oye la llamada de su hijo. EI amor une,
y une para siempre. La practica del bien es una union, la practica del mal una desunion. EI
otro nombre del mal es separacion; y audn hay otro madas, mentira. Solo existe un
entrelazamiento magnifico, reciproco e inmenso.»

Hubczejak observa justamente que el mayor mérito de Djerzinski no es haber sabido superar

el concepto de libertad individual (porque ese concepto ya estaba en su época muy devaluado,
y todo el mundo reconocia, al menos de manera tacita, que no podia servir de base a ningln
progreso humano), sino haber sido capaz de restaurar, gracias a interpretaciones sin duda un
poco aventuradas de los postulados de la mecanica cuantica, las condiciones de posibilidad
del amor. En este punto hay que recordar una vez més la figura de Annabelle: aunque
Djerzinski no experimentd el amor personalmente, gracias a Annabelle pudo hacerse una idea
de lo que era; pudo darse cuenta de que el amor, en cierto modo y adoptando formas todavia
desconocidas, era posible. Es muy probable que esta nocién le guiara en el curso de sus
ultimos meses de elaboracion tedrica, sobre los que tenemos tan pocos detalles.

Segun el testimonio de las escasas personas que vieron a Djerzinski en Irlanda durante las
ultimas semanas, parecia sentir una especie de aceptacion. Su rostro ansioso e inestable se
habia serenado. Andaba durante mucho tiempo y sin meta precisa por la Sky Road, daba
largos paseos de sofiador; caminaba en presencia del cielo. La carretera del oeste serpenteaba
a lo largo de las colinas, alternativamente abrupta y suave. EI mar resplandecia, refractaba una
luz cambiante sobre los Gltimos islotes rocosos. En rapida deriva sobre el horizonte, las nubes
formaban una masa luminosa y confusa, como una extrafia presencia material. Caminaba
durante mucho tiempo, sin esfuerzo, con el rostro bafiado en una bruma acuatica y ligera.
Sabia que sus trabajos estaban terminados. En la habitacion que habia transformado en
despacho, cuya ventana daba a la punta de Errislannan, habia puesto en orden sus notas;
varios centenares de paginas que trataban de los temas mas variados. El resultado de sus
trabajos cientificos propiamente dichos cabia en ochenta paginas mecanografiadas; no habia
juzgado necesario detallar los célculos.

El 27 de marzo del 2009, al caer la tarde, fue a la oficina de correos de Galway. Envid un
ejemplar de sus trabajos a la Academia de Ciencias de Paris y otro a la revista Mature, en Gran
Bretafia. Sobre lo que ocurrié después, no hay ninguna certeza. EI hecho de que encontraran
su coche junto a Aughrus Point reforzé la hip6tesis del suicidio, sobre todo porque ni Walcott
ni ningdn técnico del centro se mostraron realmente sorprendidos por este desenlace. «Habia
en él algo espantosamente triste», declar6 Walcott; «creo que era el ser mas triste que he
conocido en mi vida, y aun asi la palabra tristeza me parece demasiado suave; mas bien
deberia decir que habia en él algo destruido, completamente arrasado. Siempre tuve la
impresion de que la vida era una carga para él, que ya no sentia el menor vinculo con ninguna
cosa viva. Creo que resistio justo el tiempo necesario para acabar sus trabajos, y que ninguno
de nosotros puede siquiera imaginar el esfuerzo que eso le costo.»

Sin embargo, el misterio sigui6é rodeando la desaparicion de Djerzinski, y el hecho de que
nunca encontrasen su cuerpo dio pie a una leyenda tenaz segun la cual se habria marchado a
Asia, en concreto al Tibet, para contrastar sus trabajos con ciertas ensefianzas de la tradicion
budista. Esta hipdtesis se ha visto unanimemente rechazada en la actualidad. Por una parte, no
se ha podido descubrir la menor huella de un pasaje aéreo fuera de Irlanda; por otra parte, los
dibujos trazados en las ultimas paginas de su cuaderno de notas, que durante cierto tiempo se
tomaron por mandalas, fueron finalmente identificados como combinaciones de simbolos
celtas semejantes a los que se encuentran en el Book of Kells.

Ahora creemos que Michel Djerzinski encontré la muerte en Irlanda, en el mismo lugar que
eligio para vivir sus ultimos afios. Creemos también que cuando termind sus trabajos,



sintiéndose desprovisto de cualquier lazo humano, decidié morir. Numerosos testimonios dan
fe de su fascinacion por ese ultimo extremo del mundo occidental, constantemente bafiado en
una luz cambiante y suave, por el que tanto le gustaba pasear; donde, como escribié en una de
sus Ultimas notas, «el cielo, la luz y el agua se confunden». Actualmente creemos que Michel
Djerzinski se adentrd en el mar.



EPILOGO

Conocemos multitud de detalles sobre la vida, la apariencia fisica y el caracter de los
personajes que han atravesado este relato; a pesar de todo, este libro debe considerarse como
una ficcion, una reconstruccion verosimil a través de recuerdos parciales, mas que como el
reflejo de una verdad univoca y certificable. A pesar de que la publicacién de las Clifden
Notes, una compleja mezcla de recuerdos, impresiones personales y reflexiones tedricas que
Djerzinski escribid entre los afios 2000 y 2009 mientras trabajaba en su gran teoria, nos
ensefia mucho sobre las circunstancias de su vida, las encrucijadas, las confrontaciones y los
dramas que condicionaron su particular vision de la existencia, tanto en su biografia como en
su personalidad sigue habiendo muchos puntos oscuros. Lo que viene a continuacion, por el
contrario, pertenece a la Historia, y los acontecimientos que se derivan de la publicacion de
los trabajos de Djerzinski se han reconstruido, comentado y analizado tantas veces que
podemos limitarnos a hacer un breve resumen.

La publicacion en junio del 2009, en una separata de la revista Nature, de las ochenta paginas
que sintetizaban los dltimos trabajos de Djerzinski, con el titulo Prolegomenos a la
auplicacion perfecta, provocd de inmediato una gran onda de choque en la comunidad
cientifica. Docenas de investigadores en biologia molecular de todo el mundo intentaron
reproducir los experimentos propuestos, verificar los calculos en detalle. Al cabo de unos
meses aparecieron los primeros resultados, y a partir de entonces se acumularon semana tras
semana, confirmando con perfecta precision la validez de las hipotesis de partida. A finales
del 2009, ya no cabia la menor duda; los resultados de Djerzinski eran validos, se los podia
considerar cientificamente demostrados. Las consecuencias practicas, por supuesto, eran
vertiginosas: cualquier cddigo genético, no importa su complejidad, podia reescribirse en
forma estandar, estructuralmente estable, inaccesible a las perturbaciones y a las mutaciones.
Cualquier célula podia estar dotada de una capacidad infinita de duplicaciones sucesivas.
Cualquier especie animal, por evolucionada que estuviese, podia transformarse en una especie
emparentada, reproducible mediante clonacion, e inmortal.

Cuando descubri6 los trabajos de Djerzinski, a la vez que centenares de investigadores en
todo el planeta, Frédéric Hubczejak tenia veintisiete afios y estaba terminando su doctorado de
quimica en la Universidad de Cambridge. Espiritu inquieto, desordenado, inestable, llevaba
afios recorriendo Europa —se matriculd sucesivamente en las universidades de Praga,
Gottingen, Montpellier y Viena— en busca, segun sus propias palabras, «de un nuevo
paradigma, pero también de otra cosa: no solamente de otra manera de ver el mundo, sino de
otra manera de situarme con respecto a él». En todo caso fue el primero, y durante afios el
unico, que defendidé esta propuesta radical derivada de los trabajos de Djerzinski: la
humanidad debia dar nacimiento a una nueva especie, asexuada e inmortal, que habria
superado la individualidad, la separacion y el devenir. Resulta superfluo hablar de la
hostilidad que semejante proyecto desencadend entre los partidarios de las religiones
reveladas; judaismo, cristianismo e islam, de acuerdo por una vez, lanzaron el anatema sobre
esos trabajos «que atentaban gravemente contra la dignidad humana, constituida en la
singularidad de su relacion con el Creador»; solo los budistas observaron que al fin y al cabo
las reflexiones del Buda se basaron al principio en la toma de conciencia de esos tres
impedimentos que eran la vejez, la enfermedad y la muerte, y que el Venerado por el mundo,
si bien se habia dedicado méas bien a la meditacion, no habria rechazado a priori,
necesariamente, una solucién de orden técnico. Fuera como fuese, era evidente que Hubczejak
podia esperar poco apoyo de las religiones establecidas. Por el contrario, sorprende mas
comprobar que los partidarios tradicionales del humanismo reaccionaron con un rechazo
radical. Incluso si en la actualidad esas nociones nos resultan dificiles de comprender, hay que
recordar el lugar central que, para los humanos de la época materialista (es decir, los pocos
siglos que separaron la desaparicion del cristianismo medieval y la publicacion de los trabajos
de Djerzinski) ocupaban los conceptos de /ibertad individual, dignidad humana y progreso. El



caracter confuso y arbitrario de esas nociones les impedia tener la menor eficacia real, por
supuesto; por eso la historia humana, desde el siglo XV al siglo XX de nuestra era, se
caracteriza esencialmente por la disolucién y disgregacion progresivas; no obstante, las capas
cultas o semicultas que habian contribuido, mal que bien, al establecimiento de esas nociones,
se aferraban a ellas con especial vigor, y es comprensible que Frédéric Hubczejak tuviera
durante los primeros afios tantas dificultades para hacerse oir.

La historia de esos afios que permitieron a Hubczejak ver como una parte creciente de la
opinion publica mundial aceptaba un proyecto que al principio fue acogido con reprobacion y
disgusto unanimes, hasta que finalmente consiguid la financiacién de la Unesco, traza el
retrato de un ser extraordinariamente brillante, combativo, de mentalidad pragmaética y
flexible a la vez; el retrato, en definitiva, de un extraordinario agitador de ideas. Cierto que no
tenia madera de gran investigador; pero supo aprovechar el respeto unanime que inspiraban el
nombre y los trabajos de Michel Djerzinski en la comunidad cientifica internacional.
Tampoco tenia nada de filésofo original y profundo; pero con sus prefacios y comentarios a
las ediciones de Meditacion sobre el entrelazamiento y Clifden Notes supo presentar las
reflexiones de Djerzinski de un modo contundente y preciso, accesible a un amplio publico.
El primer articulo de Hubczejak, Michel Djerzinski y la escuela de Copenhague, esta
estructurado, a pesar de su titulo, a modo de larga meditacion sobre esta frase de Parménides:
«La accién de pensar y el objeto del pensamiento se confunden.» En su siguiente obra,
Tratado de la limitacion concreta, al igual que en la titulada, mas sobriamente, La realidad,
intenta una curiosa sintesis entre el positivismo I6gico del circulo de Viena y el positivismo
religioso de Comte, sin dejar de permitirse a veces ciertos impulsos liricos, como puede
comprobarse en este parrafo frecuentemente citado: «No hay un silencio eterno de los
espacios infinitos, pues en realidad no hay ni silencio, ni espacio, ni vacio. El mundo que
conocemos, el mundo que creamos, el mundo humano, es redondo, liso, homogéneo y calido
como un seno femenino.» Fuera como fuese, supo instalar en un pablico cada vez mayor la
idea de que la humanidad, en la fase a la que habia llegado, podia y debia controlar la
evolucion general del mundo, y sobre todo podia y debia controlar su propia evolucion
bioldgica. En este combate tuvo el valioso apoyo de cierto nimero de neokantianos que,
aprovechando el reflujo generalizado de las ideas de inspiracion nietzscheana, habian tomado
el control de varios e importantes puestos de mando en el mundo intelectual, universitario y
editorial.

Sin embargo, la opinidn general es que el verdadero talento de Hubczejak fue sopesar con
una increible precision lo que estaba en juego y darle la vuelta, en beneficio de sus tesis, a esa
ideologia bastarda y confusa que aparecié a finales del siglo XX con el nombre de New Age.
Fue el primero en ver que méas alld de la multitud de supersticiones pasadas de moda,
contradictorias y ridiculas que en principio encerraba, la New Age respondia a un sufrimiento
real provocado por una dislocacion psicoldgica, ontolégica y social. Mas alla de la repugnante
mezcla de ecologia fundamental, atraccion por las ideas tradicionales y lo «sagrado» que
habia heredado de su filiacion con el movimiento hippie y las ideas de Esalen, la New Age
manifestaba una voluntad real de ruptura con el siglo XX, con su inmoralidad, su
individualismo, sus aspectos libertarios y antisociales; expresaba con una conciencia
angustiada que ninguna sociedad es viable sin el eje federador de una religion cualquiera;
constituia, en realidad, una poderosa llamada a cambiar de paradigma.

Consciente como nadie de que hay compromisos necesarios, Hubczejak no vacilo en recoger
para su propio beneficio, en el seno del Movimiento del Potencial Humano que fundé a
finales del afio 2011, ciertos temas abiertamente New Age, desde la «formacion del cortex de
Gaia» a la celebre comparacion «Mil millones de individuos en la superficie del planeta / Mil
millones de neuronas en el cerebro humano»; desde la llamada a un gobierno mundial basado
en una «nueva alianza» al lema casi publicitario <EL FUTURO SERA FEMENINO». Lo hizo
con una habilidad que despertd, por lo general, la admiracion de los comentaristas, evitando
con cuidado cualquier desviacién irracional o sectaria; sabiendo ganarse, por el contrario,
poderosos apoyos en el seno de la comunidad cientifica.



Cierto cinismo tradicional en el estudio de la historia humana tiende a presentar la
«habilidad» como un factor fundamental para el éxito, mientras que en si misma, sin la ayuda
de una fuerte conviccion, es incapaz de provocar un cambio realmente decisivo. Todos los
que conocieron a Hubczejak, asi como los que se enfrentaron con él en un debate, estan de
acuerdo en subrayar que su poder de conviccion, su seduccion, su extraordinario carisma
venian de su profunda sencillez y de una conviccion personal auténtica. En cualquier
circunstancia decia mas o menos lo que pensaba; y esa sencillez tenia efectos devastadores
entre los que le contradecian, empefiados en impedimentos y limitaciones basados en
ideologias caducas. Uno de los primeros reproches que le hicieron a su proyecto estaba
relacionado con la supresion de las diferencias sexuales, tan constitutivas de la identidad
humana. Hubczejak contestaba que no se trataba de reproducir la especie humana hasta en sus
menores caracteristicas, sino de crear una nueva especie racional, y que acabar con la
sexualidad como modo de reproduccion no significaba en absoluto —muy al contrario—
acabar con el placer sexual. Las secuencias del codigo que provocaban, en el momento de la
embriogénesis, la formacién de los corpusculos de Krause, ya se habian identificado; en el
estado actual de la especie humana, estos corpusculos estaban escasamente repartidos por la
superficie del clitoris y del glande. No habia nada que en un estado futuro impidiera
repartirlos por toda la superficie de la piel, ofreciendo asi, dentro de la economia de los
placeres, sensaciones erdticas nuevas y casi inauditas.

Otras criticas —puede que las mas profundas— se concentraron en el hecho de que dentro de
la nueva especie creada a partir de los trabajos de Djerzinski, todos los individuos serian
portadores del mismo c6digo genético; iba a desaparecer uno de los elementos fundamentales
de la personalidad humana. A esto, Hubczejak respondia fogosamente que esa individualidad
genética de la que, por culpa de una tragica vuelta a la tortilla, nos sentiamos tan orgullosos,
era precisamente el origen de la mayoria de nuestras desgracias. A la idea de que la
personalidad humana corria el riesgo de desaparecer oponia el ejemplo concreto y observable
de los gemelos, que a pesar de un patrimonio genético rigurosamente idéntico, desarrollan una
personalidad propia gracias a su historia individual, a la vez que siguen unidos por una
misteriosa fraternidad; una fraternidad que, segin Hubczejak, era justamente el elemento mas
necesario para reconstruir una humanidad reconciliada.

No cabe duda de que Hubczejak era sincero al presentarse como un simple continuador de
Djerzinski, como un ejecutante cuya Unica ambicidn era poner en practica las ideas del
maestro. Lo atestigua, por ejemplo, su fidelidad a esa extrafia idea que encontramos en la
pagina 342 de las Clifden Notes. el nUmero de individuos de la nueva especie debia ser
siempre igual a un numero primo; por lo tanto, habia que crear un individuo, luego dos, luego
tres, luego cinco...; en resumen, seguir escrupulosamente la serie de los nimeros primos.
Estaba claro que el objetivo de mantener un nimero de individuos Unicamente divisible por si
mismo y por la unidad, era llamar la atencion de manera simbdlica sobre el peligro que
representa, en cualquier sociedad, la constitucién de reagrupamientos parciales; pero parece
que Hubczejak impuso esa condicidn en el pliego de condiciones sin hacerse la mas minima
pregunta sobre su significado. Por lo demas, su lectura estrechamente positivista de los
trabajos de Djerzinski le llevo a subestimar una y otra vez la amplitud del cambio metafisico
gue debia acompafiar una mutacion bioldgica tan profunda; una mutacioén que en realidad no
tenia ningun precedente conocido en la historia humana.

Sin embargo, este tosco desconocimiento de los riesgos filoséficos del proyecto, e incluso de
la nocién de riesgo filosofico en general, no obstaculizd ni retrasé su realizacion. Esto indica
hasta qué punto se habia extendido la idea, tanto en las sociedades occidentales como en esa
fraccion mas avanzada que representaba el movimiento NMew Age, de que para que la sociedad
pudiera sobrevivir era indispensable un cambio fundamental: una mutacion que restauraria de
una forma creible el sentido de la colectividad, de la permanencia y de lo sagrado.

Esto indica, también hasta qué punto las cuestiones filoséficas habian perdido cualquier
referente bien definido en la mente del publico. El ridiculo en el que habian caido, tras
décadas de insensata sobrestimacion, los trabajos de Foucault, Lacan, Derrida y Deleuze no
dio paso, por el momento, a ningun nuevo pensamiento filoséfico, sino que, por el contrario,



desacreditd al conjunto de los intelectuales de «ciencias humanas»; el prestigio creciente de
los cientificos en todos los &mbitos del pensamiento era ya ineluctable. El interés ocasional,
contradictorio y fluctuante que los simpatizantes de la Mew Age fingian sentir por tal o cual
creencia nacida de las «antiguas tradiciones espirituales» s6lo demostraba su estado de
desgarradora angustia, que bordeaba la esquizofrenia. Como todos los demas miembros de la
sociedad, y quizd mas que ellos, sélo confiaban en la ciencia; la ciencia era a sus 0jos un
criterio de verdad unica e irrefutable. Como todos los demas miembros de la sociedad, en el
fondo pensaban que la solucidn a cualquier problema —incluidos los problemas psicoldgicos,
sociologicos o humanos en general— s6lo podia ser una solucién de orden técnico. Asi que
Hubczejak no corria un gran riesgo de que lo contradijeran cuando lanzé su famoso lema en el
2013, un lema que desencadend un movimiento de opinion a escala planetaria: «LA
MUTACION NO PUEDE SER MENTAL, SINO GENETICA.»

La Unesco votd la concesion de los primeros créditos en el 2021; un equipo de
investigadores, dirigidos por Hubczejak, se puso de inmediato manos a la obra. A decir
verdad, a nivel cientifico, Hubczejak no dirigia gran cosa; pero en su papel de «relaciones
publicas», por decirlo asi, tenia una eficacia fulminante. La extraordinaria rapidez con la que
se obtuvieron los primeros resultados sorprendié a todo el mundo; s6lo mucho mas tarde llegd
a saberse que muchos investigadores, afiliados o simpatizantes del Movimiento del Potencial
Humano, habian empezado a trabajar mucho antes, sin esperar la luz verde de la Unesco, en
sus laboratorios de Australia, Brasil, Canada o Japén.

La creacion del primer ser, el primer representante de una nueva especie inteligente creada
por el hombre «a su imagen y semejanza», tuvo lugar el 27 de marzo del 2029, justo veinte
afios después de la desaparicion de Michel Djerzinski. En homenaje a €l, y aunque no habia
ningun francés en el equipo, la sintesis se llevo a cabo en el laboratorio del Instituto de
Biologia Molecular de Palaiseau. La retransmision televisiva del acontecimiento tuvo, por
supuesto, un enorme impacto; un impacto que sobrepasé con mucho el que habia tenido, una
noche de julio de 1969, casi sesenta afios antes, la retransmision en directo de los primeros
pasos del hombre sobre la Luna. Antes del reportaje, Hubczejak pronuncio un discurso muy
breve en el que, con la franqueza que era habitual en él, declaraba que la humanidad debia
sentirse orgullosa de ser «la primera especie animal del universo conocido que habia
organizado por si misma las condiciones de su propio relevo».

Hoy, casi cincuenta afios después, la realidad ha confirmado ampliamente el tenor profetico
de las palabras de Hubczejak; hasta un punto que seguramente él no habria sospechado.
Quedan algunos humanos de la antigua raza, sobre todo en las regiones sometidas durante
mucho tiempo a la influencia de las doctrinas religiosas tradicionales. Sin embargo su tasa de
reproduccion disminuye todos los afios, y su extincion parece inevitable. En contra de todas
las previsiones pesimistas se estan extinguiendo con serenidad, a pesar de algunos actos de
violencia aislados cuyo nimero disminuye constantemente. De hecho, asombra ver la dulzura,
la resignacion y tal vez el secreto alivio con que los humanos aceptan su propia desaparicion.

Hemos roto el vinculo filial que nos unia a la humanidad, y estamos vivos. Segun los
hombres, vivimos felices; cierto que hemos sabido superar los impulsos, para ellos
insuperables, del egoismo, la crueldad y la ira; de todos modos, vivimos una vida distinta. La
ciencia y el arte siguen existiendo en nuestra sociedad; pero la busqueda de la Verdad y de la
Belleza, menos estimulada por el aguijon de la vanidad individual, tiene un caracter menos
urgente. A los humanos de la antigua raza, nuestro mundo les parece un paraiso. De hecho, a
veces nos damos a nosotros mismos —de manera, eso si, ligeramente humoristica— ese
nombre de «dioses» que tanto les hizo sofiar.

La historia existe; se impone, reina, su dominio es inevitable. Pero mas alla del ambito
historico estricto, la ambicion dltima de esta obra es saludar a esa especie infortunada y
valerosa que nos cred. Esa especie dolorosa y mezquina, apenas diferente del mono, que sin
embargo tenia tantas aspiraciones nobles. Esa especie torturada, contradictoria, individualista



y belicosa, de un egoismo ilimitado, capaz a veces de explosiones de violencia inauditas, pero
que sin embargo no dejé nunca de creer en la bondad y en el amor. Esa especie que, por
primera vez en la historia del mundo, supo enfrentarse a la posibilidad de su propia
superacioén; y que unos afios mas tarde supo llevarla a la préactica.

Ahora que sus ultimos representantes estan a punto de desaparecer, nos parece legitimo
rendirle este Ultimo homenaje a la humanidad; un homenaje que también terminard por
borrarse y perderse en las arenas del tiempo; sin embargo, es necesario que este homenaje
tenga lugar, al menos una vez. Este libro esta dedicado al hombre.



