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I
En el portal del Sefior

...jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos persistia el
rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz.
iAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! jAlumbra, lumbre
de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! jAlumbra, alumbra, lumbre de
alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra,
lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la
Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, en la
ciudad que se iba quedando atras ingrimay sola.

La noche los reunia al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal del
Sefior sin méas lazo comun que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultdndose a regafiadientes
con tirria de enemigos que se buscan pleito, rifiendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y
todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, se mordian. Ni almohada ni confianza hallé
jamas esta familia de parientes del basurero. Se acostaban separados, sin desvestirse, y dormian
como ladrones, con la cabeza en el costal de sus riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos,
cabos de candela, pufios de arroz cocido envueltos en periddicos viejos, naranjas y guineos pasados.

En las gradas del Portal se les veia, vueltos a la pared, contar el dinero, morder las monedas de
niquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provisiones de boca y de guerra,
que de guerra andaban en la calle armados de piedras y escapularios, y engullirse a escondidas
cachos de pan en seco. Nunca se supo que se socorrieran entre ellos; avaros de sus desperdicios,
como todo mendigo, preferian darlos a los perros antes que a sus compafieros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pafiuelo atado al ombligo, se tiraban al suelo y
caian en suefios agitados, tristes; pesadillas por las que veian desfilar cerca de sus ojos cerdos con
hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas de Padres que entraban a
la Catedral en orden de sepultura, precedidos por una tenia de luna crucificada en tibias heladas. A
veces, en lo mejor del suefio, les despertaban los gritos de un idiota que se sentia perdido en la Plaza
de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que se sofiaba cubierta de moscas, colgando de un
clavo, como la carne en las carnicerias. A veces, los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a
un prisionero politico, seguido de mujeres que limpiaban las huellas de sangre con los pafiuelos
empapados en llanto. A veces, los ronquidos de un valetudinario tifioso o la respiracion de una
sordomuda en cinta que lloraba de miedo porque sentia un hijo en las entrafias. Pero el grito del
idiota era el mas triste. Partia el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano.

Los domingos caia en medio de aquella sociedad extrafia un borracho que, dormido, reclamaba
a su madre llorando como un nifio. Al oir el idiota la palabra madre, que en boca del borracho era
imprecacion a la vez que lamento, se incorporaba, volvia a mirar a todos lados de punta a punta del
Portal, enfrente, y tras despertarse bien y despertar a los compafieros con sus gritos, lloraba de
miedo juntando su llanto al del borracho.

Ladraban perros, se oian voces, y los méas retobados se alzaban del suelo a engordar el
escandalo para que se callara. Que se callara o que viniera la policia. Pero la policia no se acercaba
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ni por gusto. Ninguno de ellos tenia para pagar la multa. «jViva Francial», gritaba Patahueca en
medio de los gritos y los saltos del idiota, que acabd siendo el hazmerreir de los mendigos por aquel
cojo bribén y mal hablado que, entre semana, algunas noches remedaba al borracho. Patahueca
remedaba al borracho y el Pelele -asi apodaban al idiota-, que dormido daba la impresién de estar
muerto, revivia a cada grito sin fijarse en los bultos arrebujados por el suelo en pedazos de manta
que, al verle medio loco, rifaban palabritas de mal gusto y risas chillonas. Con los o0jos lejos de las
caras monstruosas de sus compaferos, sin ver nada, sin oir nada, sin sentir nada, fatigado por el
llanto, se quedaba dormido, pero al dormirse, carretilla de todas las noches, la voz de Patahueca le
despertaba:

-iMadre!...

El Pelele abria los ojos de repente, como el que suefia que rueda en el vacio; dilataba las pupilas
mas y mas, encogiéndose todo él; entrafia herida cuando le empezaban a correr las lagrimas; luego
se dormia poco a poco, vencido por el suefio, el cuerpo casi engrudo, con eco de bascas en la
conciencia rota. Pero al dormirse, al no mas dormirse, la voz de otra prenda con boca le despertaba:

-iMadrel!...

Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, ente risa y risa, con pucheros de vieja,
continuaba:

-... maaadre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los desterrados que
caimos de leva...

El idiota se despertaba riendo, parecia que a él también le daba risa su pena, hambre, corazén y
lagrimas saltandole en los dientes, mientras los pordioseros arrebataban del aire la car-car-car-car-
cajada, del aire, del aire..., la car-car-car-car-cajada...; perdia el aliento un timbon con los bigotes
sucios de revolcado, y de la risa se orinaba un tuerto que daba cabezazos de chivo en la pared, y
protestaban los ciegos porque no se podia dormir con tanta bulla, y el Mosco, un ciego al que le
faltaban las dos piernas, porque esa manera de divertirse era de amujerados.

A los ciegos los oian como oir barrer y al Mosco ni siquiera lo oian. jQuién iba a hacer caso de
sus fanfarronadas! «jYo, que pasé la infancia en un cuartel de artilleria, onde las patadas de las
mulas y de los jefes me hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me sirvio de joven para jalar
por las calles la musica de carreta! jYo, que perdi los ojos en una borrachera sin saber cémo, la
pierna derecha en otra borrachera sin saber cuando, y la otra en otra borrachera, victima de un
automovil, sin saber éndel...»

Contado por los mendigos, se regd entre la gente del pueblo que el Pelele se enloquecia al oir
hablar de su madre. Calles, plazas, atrios y mercados recorria el infeliz en su afan de escapar al
populacho que por aqui, que por all4, le gritaba a todas horas, como maldicién del cielo, la palabra
madre. Entraba a las casas en busca de asilo, pero de las casas le sacaban los perros o los criados.
Lo echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes, sin atender a su fatiga de bestia ni a sus
0jos que, a pesar de su inconsciencia, suplicaban perdén con la mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo pequefia para su
congoja. A noches de espanto siguieron dias de persecucién, acosado por las gentes que, no
contentas con gritarle: «Pelelito, el domingo te casds con tu madre...,, la vieja..., somato...,
ichicharrén y chaleco!», le golpeaban y arrancaban las ropas a pedazos. Seguido de chiquillos se
refugiaba en los barrios pobres, pero alli su suerte era mas dura; alli, donde todos andaban a las
puertas de la miseria, no sélo lo insultaban, sino que, al verlo correr despavorido, le arrojaban
piedras, ratas muertas y latas vacias.

De uno de esos barrios subio hacia el Portal del Sefior un dia como hoy a la oracion, herido en
la frente, sin sombrero, arrastrando la cola de un barrilete que de remeda remiendo le prendieron por
detras. Le asustaban las sombras de los muros, los pasos de los perros, las hojas que caian de los
arboles, el rodar desigual de los vehiculos... Cuando lleg6 al Portal, casi de noche, los mendigos,
vueltos a la pared, contaban y recontaban sus ganancias. Patahueca la tenia con el Mosco por
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alegar, la sordomuda se sobaba el vientre para ella inexplicablemente crecido, y la ciega se mecia en
suefios colgada de un clavo, cubierta de moscas, como la carne en las carnicerias.

El idiota cay6 medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos, dias y dias de no
asentar los pies. Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, atentos a los
pasos de los gendarmes que iban y venian por la plaza poco alumbrada y a los golpecitos de las
armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas, que en las ventanas de los
cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado del Presidente de la
Republica, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a
la vez, como dormia porque se contaba que al lado de un teléfono con un latigo en la mano, y a qué
hora, porque sus amigos aseguraban que no dormia nunca.

Por el Portal del Sefior avanz6 un bulto. Los pordioseros se encogieron como gusanos. Al
rechino de las botas militares respondia el graznido de un péajaro siniestro en la noche oscura,
navegable, sin fondo...

Patahueca pel6 los ojos; en el aire pesaba la amenaza del fin del mundo, y dijo a la lechuza:
-iHuali, huali, tomé tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita!

El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolia la atmésfera como cuando va a temblar. El
Viuda hacia la cruz entre los ciegos. Solo el Pelele dormia a pierna suelta, por una vez, roncando.

El bulto se detuvo -la risa le entorchaba la cara-, acercandose el idiota de puntepié y, en son de
broma, le grito:

-iMadre!

No dijo méas. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a

que hiciera uso de sus armas, le enterr6 los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas
y le golpeo las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvié a pasar y el Pelele escapd por
las calles en tinieblas enloguecido bajo la accion de espantoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales Sonriente, alias el hombre
de la mulita.

Estaba amaneciendo.
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La muerte del Mosco

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda Seccién de Policia -pasaba por la calle
una que otra gente-, la Capilla Protestante -se veia una que otra puerta abierta-, y un edificio de
ladrillo que estaban construyendo los masones. En la Seccion esperaban a los presos, sentadas en el
patio -donde parecia llover siempre- y en los poyos de los corredores oscuros, grupos de mujeres
descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca de las naguas tendidas de rodilla a rodilla y
racimos de hijos, los pequefios pegados a los senos colgantes y los grandecitos amenazando con
bostezos los panes del canasto. Entre ellas se contaban sus penas en voz baja, sin dejar de llorar,
enjugandose el llanto con la punta del rebozo. Una anciana palldica y ojosa se bafiaba en lagrimas,
callada, como dando a entender que su pena de madre era mas amarga. EI mal no tenia remedio en
esta vida, y en aquel funesto sitio de espera, frente a dos o tres arbolitos abandonados, una pila seca
y policias descoloridos que de guardia limpiaban con saliva los cuellos de celuloide, a ellas solo les
quedaba el Poder de Dios.

Un gendarme ladino les pasé restregando al Mosco. Lo habia capturado en la esquina del
Colegio de Infantes y lo llevaba de la mano, hamaqueandolo como a un mico. Pero ellas no se
dieron cuenta de la gracejada por estar atalayando a los pasadores que de un momento a otro
empezarian a entrar los desayunos y a traerles noticias de los presos: «jQue dice queeee... no tenga
pena por él, que ya siguié mejor! jQue dice queeee... le traiga unos cuatro riales de unguento del
soldado en cuanto abran la botica! jQue dice queeee... lo que le mandd a decir con su primo no debe
ser cierto! jQue dice queeee... tiene que buscar un defensor y que vea si le habla a un tinterillo,
porgue ésos no quitan tanto como los abogados! jQue dice queeee... le diga que no sea asi, que no
hay mujeres alli con ellos para que esté celosa, que el otro dia se trajeron preso a uno de €sos...;
pero que luego encontrd novio! jQue dice queeee... le mande unos dos riales de rosicler porque esta
gue no puede obrar! jQue dice queeee... le viene flojo que venda el armario!»

-iHombre, usté! -protestaba el Mosco contra los malos tratos del polizonte-, usté si que como
matar culebra, ¢verda? jYa, porque soy pobre! Pobre, pero honrado... jY no soy su hijo, ¢0ye?, ni su
mufieco, ni su baboso, ni su qué para que me lleve asi! jDe gracia agarraron ya acarriar con
nosotros al Asilo de Mendigos para quedar bien con los gringos! jQué cacha! jA la cran sin cola,
los chumpipes de la fiesta! jY siquiera lo trataran a uno bien!... No que ai cuando vino el shute
metete de Mister Nos, nos tuvieron tres dias sin comer, encaramados a las ventanas, vestidos de
manta como locos...

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho a una de Las Tres Marias, bartolina
estrechisima y oscura. El ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas de los carceleros
hediendo a ropa himeda y a chenca cobré amplitud en el interior del s6tano abovedado:

-jAy, suponte, cuanto chonte! jAy, su pura conceccion, cuanto jura! jJesupisto me valgal...

Sus comparieros lagrimeaban como animales con moquillo, atormentados por la oscuridad, que
sentian que no se les iba a despegar mas de los ojos; por el miedo -estaban alli, donde tantos y
tantos habian padecido hambre y sed hasta la muerte- y porque les infundia pavor que los fueran a
hacer jabdn de coche, como a los chuchos, o a degollarlos para darle de comer a la policia. Las
caras de los antropofagos, iluminadas como faroles, avanzaban por las tinieblas, los cachetes como
nalgas, los bigotes como babas de chocolate...

Un estudiante y un sacristan se encontraban en la misma bartolina.
-Sefior; si no me equivoco era usted el que estaba primero aqui. Usted y yo, ¢verdad?

El estudiante habld por decir algo, por despegarse un bocado de angustia que sentia en la
garganta.



-Pues creo que si... -respondio el sacristan, buscando en las tinieblas la cara del que le hablaba.
-Y... bueno, le iba yo a preguntar por qué esta preso... -Pues que es por politica, dicen...

El estudiante se estremecid de la cabeza a los pies y articul6 a duras penas:

-Yo tambieén...

Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inseparable costal de provisiones, pero en el

despacho del Director de la Policia les habian despojado de todo, hasta de lo que llevaban en los
bolsillos, para que no entraran ni un fésforo. Las 6rdenes eran estrictas.

-¢ Y su causa? -siguio el estudiante.

-Si no tengo causa, en lo que esta usté; jestoy por orden superior!

Al decir asi el sacristan restregd la espalda en el muro morrofioso para botarse los piojos.
-Era usted...

-iNadal... -atajo el sacristan de mal modo-. Yo no era nada! En ese momento chirriaron las
bisagras de la puerta, que se abria coro rajandose para dar paso a otro mendigo.

-iViva Francia! -grit6 Patahueca al entrar.
-Estoy preso... -franquedse el sacristan.
-iViva Francia!

-... por un delito que cometi por pura equivocacion. jFigure listé que por quitar un aviso de la
Virgen de la O, fui y quité del cancel de la iglesia en que estaba de sacristan el aviso del jubileo de
la madre del Sefior Presidente!

-Pero eso, ¢como se supo...? -murmuré el estudiante, mientras que el sacristan se enjugaba el
Ilanto con la punta de los dedos, destripandose las lagrimas en los ojos.

-Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me capturaron y me trajeron al despacho del
Director de la Policia, quien, después de darme un par de gaznatadas, mandd que me pusieran en
esta bartolina, incomunicado, dijo, por revolucionario.

De miedo, de frio y de hambre lloraban los mendigos apafiuscados en la sombra. No se veian ni
las manos. A veces quedabanse aletargados y corria entre ellos, como buscando salida, la
respiracion de la sordomuda encinta.

Quién sabe a qué hora, a media noche quiza, los sacaron del encierro. Se trataba de averiguar un
crimen politico, segun les dijo un hombre rechoncho, de cara arrugada color de brin, bigote cuidado
con descuido sobre los labios gruesos, un poco chato y con los ojos encapuchados. El cual concluyd
preguntando a todos y a cada uno de ellos si conocian al autor o autores del asesinato del Portal,
perpetrado la noche anterior en la persona de un coronel del Ejército.

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde les habian trasladado. Su luz débil parecia
alumbrar a través de lentes de agua. ¢En dénde estaban las cosas? ¢;En donde estaba el muro? ¢En
donde ese escudo de armas mas armado que las mandibulas de un tigre y ese cincho de policia con
tiros de revolver?

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de su asiento al Auditor General de Guerra,
el mismo que les interrogaba.

-iMe van a decir la verdad! -grito, desnudando los ojos de basilisco tras los anteojos de miope,
después de dar un pufietazo sobre la mesa que servia de escritorio.

Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del asesinato del Portal era el Pelele, refiriendo
con voz de animas en pena los detalles del crimen que ellos mismos habian visto con sus propios
0jos.

A una sefia del Auditor, los policias que esperaban a la puerta pelando la oreja se lanzaron a
golpear a los pordioseros, empujandolos hacia una sala desmantelada. De la viga madre, apenas
visible, pendia una larga cuerda.



-iFue el idiota! -gritaba el primer atormentado en su afan de escapar a la tortura con la verdad-.
iSefor, fue el idiota! jFue el idiota! jPor Dios que fue el idiota! jEl idiota! iEl idiota! jEl idiota!
iEse Pelele! iEl Pelele! jEse! jEse! jEse!

-iEso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! jLa verdad o la
muerte!... jSépalo, ¢oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perdia como sangre chorreada en el oido del infeliz, que sin poder asentar
los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar:

-iFue el idiota! jEI idiota fue! jPor Dios que fue el idiota! jEI idiota fue! jEIl idiota fue! jEl
idiota fue!... jEl idiota fue!

-iMentira...! -afirmo el Auditor y, pausa de por medio-, jmentira, embustero!... Yo le voy a
decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron al coronel José Parrales Sonriente; yo se lo
voy a decir... jEl general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal!...

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego una queja, otra queja mas luego y por
altimo un si... Al soltar la cuerda, el Viuda cay6 de bruces sin conciencia. Carb6n mojado por la
lluvia parecian sus mejillas de mulato empapadas en sudor y llanto. Interrogados a continuacion sus
comparieros, que temblaban como los perros que en la calle mueren envenenados por la policia,
todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el Mosco. Un rictus de miedo y de asco tenia en la
cara. Le colgaron de los dedos porque aseguraba desde el suelo, medio enterrado -enterrado hasta la
mitad, romo andan todos los que no tienen piernas-, que sus compafieros mentian al inculpar a
personas extrafias un crimen cuyo unico responsable era el idiota.

-iResponsable...! -cogid el Auditor la palabrita al vuelo-. ;Como se atreve usted a decir que un
idiota es responsable? jVea sus mentiras! jResponsable un irresponsable!

-Eso que se lo diga él...
-iHay que fajarle! -sugiri6 un policia con voz de mujer, y otro con un vergajo le cruzo la cara.

-iDiga la verdad! -grit6 el Auditor cuando restallaba el latigazo en las mejillas del viejo-. j...La
verdad o se esta ahi colgado toda la noche!

-¢NoO ve gue soy ciego?...

-Niegue entonces que fue el Pelele...

-iNo, porque ésa es la verdad y tengo calzones!

Un latigazo doble le desangro los labios...

-iEs ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus compafieros...!

-De acuerdo -adujo el Mosco con la voz apagada; el Auditor crey6 suya la partida-, de acuerdo,
macho lerdo, el Pelele fue...

-jlmbécil!
El insulto del Auditor perdidse en los oidos de una mitad de hombre que ya no oiria mas. Al

soltar la cuerda, el cadaver del Mosco, es decir, el torax, porque le faltaban las dos piernas, cayé a
plomo como péndulo roto.

-iViejo embustero, de nada habria servido su declaracién, porque era ciego! -exclamé el
Auditor al pasar junto al cadaver.

Y corrio a dar parte al Sefior Presidente de las primeras diligencias del proceso, en un
carricoche tirado por dos caballos flacos, que llevaban de lumbre en los faroles los ojos de la
muerte. La policia sacd a botar el cuerpo del Mosco en una carreta de basuras que se alejé con
direccion al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos en libertad volvian a las
calles. La sordomuda lloraba de miedo porque sentia un hijo en las entrafias...
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La fuga del Pelele

El Pelele huyo por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la ciudad,
sin turbar con sus gritos desaforados la respiracion del cielo ni el suefio de los habitantes, iguales en
el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarian al salir el sol; unos sin lo
necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privilegiada
industria del ocio: amigos del Sefior Presidente, propietarios de casas -cuarenta casas, cincuenta
casas-, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y diez por ciento mensual, funcionarios con
siete y ocho empleos publicos, explotadores de concesiones, montepios, titulos profesionales, casas
de juego, patios de gallos, indios, fabricas de aguardiente, prostibulos, tabernas y periddicos
subvencionados.

La sanguaza del amanecer tefiia los bordes del embudo que las montafias formaban a la ciudad
regadita como caspa en la campifia. Por las calles, subterraneos en la sombra, pasaban los primeros
artesanos para su trabajo, seguidos horas més tarde por los oficinistas, dependientes, artesanos y
colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los sefiorones que salian a pasear el desayuno para
hacerse el hambre del almuerzo o a visitar a un amigo influyente para comprar en compafiia, a los
maestros hambrientos, los recibos de sus sueldos atrasados por la mitad de su valor. En sombra
subterranea todavia las calles, turbaba el silencio con ruido de tuzas el fustan almidonado de la hija
del pueblo, que no se daba tregua en sus amafos para sostener a su familia -marranera, mantequera,
regatona, cholojera- y la que muy de mafiana se levantaba a hacer la cacha; y cuando la claridad se
diluia entre rosada y blanca como flor de begonia, los pasitos de la empleada cencefia, vista de
menos por las damas encopetadas que salian de sus habitaciones ya caliente el sol a desperezarse a
los corredores, a contar sus suefios a las criadas, a juzgar a la gente que pasaba, a sobar al gato, a
leer el periddico o a mirarse en el espejo.

Medio en la realidad, medio en el suefio, corria el Pelele perseguido por los perros y por los
clavos de una lluvia fina. Corria sin rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la lengua fuera,
enflecada de mocos, la respiracion acezosa y los brazos en alto. A sus costados pasaban puertas y
puertas y puertas y ventanas y puertas y ventanas... De repente se paraba, con las manos sobre la
cara, defendiéndose de los postes del telégrafo, pero al cerciorarse de que los palos eran inofensivos
se carcajeaba y seguia adelante, como el que escapa de una prision cuyos muros de niebla a mas
correr, m&s se alejan.

En los suburbios, donde la ciudad sale alla afuera, como el que por fin llega a su cama, se
desplomé en un monton de basura y se quedé dormido. Cubrian el basurero telarafias de arboles
secos vestidos de zopilotes, aves negras, que sin quitarle de encima los o0jos azulencos, echaron pie
a tierra al verle inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y brinco viene, en danza macabra de ave de
rapifia. Sin dejar de mirar a todos lados, apachurrandose e intentando el vuelo al menor movimiento
de las hojas o del viento en la basura, brinco va y brinco viene, fueron cerrando el circulo hasta
tenerlo a distancia del pico. Un graznido feroz dio la sefial de ataque. El Pelele despert6 de pie,
defendiéndose ya... Uno de los mas atrevidos le habia lavado el pico en el labio superior,
enterrdndoselo, como un dardo, hasta los dientes, mientras los otros carniceros le disputaban los
ojos y el corazon a picotazos. El que le tenia por el labio forcejeaba por arrancar el pedazo sin
importarle que la presa estuviera viva, y lo habria conseguido de no rodar el Pelele por un
despefiadero de basuras al ir reculando, entre nubes de polvo y desperdicios que se arrancaban en
blogue como costras.

Atardeci6. Cielo verde. Campo verde. En los cuarteles sofiaban los clarines de la seis, resabio
de tribu alerta, de plaza medieval sitiada. En las carceles empezaba la agonia de los prisioneros, a
quienes se mataba a tirar de afios. Los horizontes recogian sus cabecitas en las calles de la ciudad,
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caracol de mil cabezas. Se volvia de las audiencias presidenciales favorecido o desgraciado. La luz
de los garitos apufialaba en la sombra.

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentia encima y con el dolor de una pierna
que se quebro al caer, dolor insoportable, negro, que le estaba arrancando la vida.

La noche entera estuvo quejandose quedito y recio, quedito y recio como perro herido...
... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere...
... Erre-e-erre-e-erre-e-erre... e-efre..., e-erre...

Entre las plantas silvestres que convertian las basuras de la ciudad en lindisimas flores, junto a
un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequefio universo de su
cabeza.

...E-e-err... e-e-eerrr... E-e-eerrr...

Las ufias aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociacion de ideas. Elasticidad del
mundo en los espejos. Desproporcion fantastica. Huracan delirante. Fuga vertiginosa, horizontal,
vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral...

... erre, erre, ere, ere, erre, ere, erre...

Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mujer de Lot. (¢(La que inventd la
Loteria?) Las mulas que tiraban de un tranvia se transformaban en la mujer de Lot y su inmovilidad
irritaba a los tranvieros que, no contentos con romper en ellas sus latigos y apedrearlas, a veces
invitaban a los caballeros a hacer uso de sus armas. Los mas honorables Ilevaban verduguillos y a
estocadas hacian andar a las mulas...

... Erre, erre, ere...

il-N-R Idiota! jI-N-R Idiota!

... Erre, erre, ere...

iEl afilador se afila los dientes para reirse! jAfiladores de risa! jDientes del afilador!
iMadre!

El grito del borracho lo sacudia.

iMadre!

La luna, entre las nubes esponjadas, lucia claramente. Sobre las hojas himedas, su blancura
tomaba lustre y tonalidad de porcelana. jYa se llevan...!

iYase llevan...!
iYa se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar!
iAy, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a enterrar, qué alegre, ay!

iEl cementerio es mas alegre que la ciudad, méas limpio que la ciudad! jAy, qué alegre que los
van, ay, a enterrar!

iTa-ra-ra! jTa-ra-ri!

i Tit-tit!

i Tararara! jTararari!

iSimbaran, bun, ban, simbaran!
iPanejiscosilatenache-jaja-ajajaji-turco-del-portal-ajajaja!
i Tit-tit!

iSimbaran, bun, ban, simbaran!

Y atropellando por todo, seguia a grandes saltos de un volcan a otro, de astro en astro, de cielo
en cielo, medio despierto, medio dormido, entre bocas grandes y pequefias, con dientes y sin
dientes, con labios y sin labios, con labios dobles, con pelos, con lenguas dobles, con triples
lenguas, que le gritaban: «jMadre! jMadre! jMadre!»
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iPa-pu!... Tomaba el tren del guarda para alejarse velozmente de la ciudad, buscando hacia las
montafias que hacian carga-sillita a los volcanes, mas alla de las torres del inalambrico, mas alla del
rastro, mas alla de un fuerte de artilleria, volovéan relleno de soldados.

Pero el tren volvia al punto de partida como un juguete preso de un hilo y a su llegada -trac-
trac, trac-trac- le esperaba en la estacion una verdulera gangosa con el pelo de varilla de canasto que
le gritaba: «;Pan para el idiota, lorito?... jAgua para el idiota! jAgua para el idiota!»

Perseguido por la verdulera, que lo amenazaba con un guacal de .agua, corria hacia el Portal del
Sefior, pero en llegando...

-iMADRE! Un grito..., un salto..., un hombre..., la noche..., la lucha..., la muerte..., la sangre...,
la fuga..., el idiota... «jAgua para el idiota, lorito! jAgua para el idiota!...»

El dolor de la pierna le despertd. Dentro de los huesos sentia un laberinto. Sus pupilas se
entristecieron a la luz del dia. Dormidas enredaderas salpicadas de lindas flores invitaban a reposar
bajo su sombra, junto a la frescura de una fuente que movia la cola espumosa como si entre musgos
y helechos se ocultase argentada ardilla.

Nadie. Nadie.

El Pelele se hundié de nuevo en la noche de sus 0jos a luchar con u dolor, a buscar postura a la
pierna rota, a detenerse con la mano el labio desgarrado. Pero al soltar los parpados calientes le
pasaron por encima cielos de sangre. Entre relampagos huia la sombra de los gusanos convertida en
mariposa.

De espaldas se hizo al delirio sonando una campanilla. jNieve para los moribundos! jEI nevero
vende el viatico! jEI cura vende nieve! jNieve para los moribundos! jTilin, tilin! jNieve para los
moribundos! jPasa el viatico! jPasa el nevero! jQuitate el sombrero, mudo baboso! jNieve para los
moribundos!...
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AV )
Cara de Angel

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas, .t las de sombreros de paja, trastos
de peltre agujereados, fragmentos de porcelana, cajas de carton, pastas de libros, vidrios rotos,
zapatos de lenguas abarquilladas al sol, cuellos, cascaras de huevo, algodones, sobras de comidas...,
el Pelele seguia sofiando. Ahora se veia en un patio grande rodeado de méascaras, que luego se fijo
gue eran caras atentas a la pelea de dos gallos. Llama de papel fue la pelea. Uno de los combatientes
expird sin agonia bajo la mirada vidriosa de los espectadores, felices de ver salir las navajas en arco
embarradas de sangre. Atmosfera de aguardiente. Salivazos tefiidos de tabaco. Entrafias. Cansancio
salvaje. Sopor. Molicie. Meridiano tropical. Alguien pasaba por su suefio, de puntepié, para no
despertarlo...

Era la madre del Pelele, querida de un gallero que tocaba la guitarra como con ufias de pedernal
y victima de sus celos y sus vicios. Historia de nunca acabar la de sus penas: hembra de aquel
cualquiera y martir del crio que nacio -en el decir de las comadres sabihondas- bajo la accion
«directa» de la luna en trance, en su agonia se juntaron la cabeza desproporcionada de su hijo -una
cabezota redonda y con dos coronillas como la luna-, las caras huesudas de todos los enfermos del
hospital y los gestos de miedo, de asco, de hipo, de ansia de vémito del gallero borracho.

El Pelele percibio el ruido de su fustan almidonado -viento y hojas- y corrio tras ella con las
lagrimas en los ojos.

En el pecho materno se alivio. Las entrafias de la que le habia dado el ser absorbieron como
papel secante el dolor de sus heridas. jQué hondo refugio imperturbable! jQué nutrido afecto!
jAzucenita! jAzucenota! jCarifioteando! jCarifioteando!...

En lo mas recondito de sus oidos canturreaba el gallero:
iCoémo no...
cémo no...
cémo no, confite liolio,
como Yyo soy gallo liolio
que al meter la pata liolio,
arrastro el ala liolio!
El Pelele levantd la cabeza y sin decir dijo:
-iPerdon, fafiola, perdon!
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifioteando respondio a su queja:
-iPerdon, hijo, perdon!
La voz de su padre, sendero caido de una copa de aguardiente, se oia hasta muy lejos:
iMe enredé...
Me enredé...
Me enredé con una blanca,
y cuando la yuca es buena,
s6lo la mata se arranca!
El Pelele murmuro:
-iNafiola, me duele el almal
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifioteando respondio a su queja:
-iHijo, me duele el alma!
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La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba a besar la tierra la sombra de un pino, fresca
como un rio. Y cantaba en el pino un péjaro que a la vez que pajaro era campanita de oro:

-iSoy la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es mentira y la
mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de verdad: los que
ven con mi ojo de vidrio ven porque suefian, los que ven con mi ojo la verdad ven porque miran!
iSoy la vida, la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso; soy la mentira de todas las cosas reales, la
realidad de todas las ficciones!

Subitamente abandonaba el regazo materno y corria a ver pasar los volatines. Caballos de crin
larga como sauces llorones jineteados por mujeres vestidas de vidriera. Carruajes adornados con
flores y banderolas de papel de China rodando por la pedriza de las calles en inestabilidad de ebrios.
Murga de mugrientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores. Los payasos enharinados
repartian programas de colores, anunciando la funcion de gala dedicada al Presidente de la
Republica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal y Protector de la Juventud
Estudiosa.

Su mirada vagaba por el espacio de una boveda muy alta. Los volatines le dejaron perdido en
un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los escafios pendian de los
cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios subian y bajaban de la tierra al cielo,
elevadores de almas manejados por el Angel de la Bola de Oro y el Diablo de los Oncemil Cuernos.
De un camarin -como pasa la luz por los cristales, no obstante el vidrio- sali6 la Virgen del Carmen
a preguntarle qué queria, a quién buscaba. Y con ella, propietaria de aquella casa, miel de los
angeles, razon de los santos y pasteleria de los pobres, se detuvo a conversar muy complacido. Tan
gran sefiora no media un metro, pero cuando hablaba daba la impresion de entender de todo como la
gente grande. Por sefias le cont6 el Pelele lo mucho que le gustaba masticar ceray ella, entre seria'y
sonriente, le dijo que tomara una de las candelas encendidas en su altar. Luego, recogiéndose el
manto de plata que le quedaba largo, le condujo de la mano a un estanque de peces de colores y le
dio el arco iris para que lo chupara como piruli. jLa felicidad completa! Sentiase feliz desde la
puntitita de la lengua hasta la puntitita de los pies. Lo que no tuvo en la vida: un pedazo de cera
para masticar como copal, un piruli de menta, un estanque de peces de colores y una madre que
sobandole la pierna quebrada le cantara «jsana, sana, culito de rana, siete peditos para vos y tu
nanal!», lo alcanzaba dormido en la basura.

Pero la dicha dura lo que tarda un aguacero con sol... por una vereda de tierra color de leche,
que se perdia en el basurero, bajé un lefiador seguido de su perro: el tercio de lefia a la espalda, la
chaqueta doblada sobre el tercio de lefia y el machete en los brazos como se carga a un nifio. El
barranco no era profundo, mas el atardecer lo hundia en sombras que amortajaban la basura
hacinada en el fondo, desperdicios humanos que por la noche aquietaban el miedo. El lefiador
volvio a mirar. Habria jurado que le seguian. Méas adelante se detuvo. Le jalaba la presencia de
alguien que estaba alli escondido. El perro aullaba, erizado, como si viera al diablo. Un remolino de
aire levantd papeles sucios manchados como de sangre de mujer o de remolacha. El cielo se veia
muy lejos, muy azul, adornado como una tumba altisima por coronas de zopilotes que volaban en
circulos dormidos. A poco, el perro echd a correr hacia donde estaba el Pelele. Al lefiador le
sacudio frio de miedo. Y se acerco paso a paso tras el perro a ver quién era el muerto. Era peligroso
herirse los pies en los chayes, en los culos de botellas o en las latas de sardina, y habia que burlar a
saltos las heces pestilentes y los trechos oscuros. Como bajeles en mar de desperdicios hacian agua
las palanganas...

Sin dejar la carga -més le pesaba el miedo- tir6 de un pie al supuesto cadaver y cudl asombro
tuvo al encontrarse con un hombre vivo, cuyas palpitaciones formaban graficas de angustia a través
de sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuando entretela la lluvia. Los pasos de alguien
que andaba por alli, en un bosquecito cercano de pinos y guayabos viejos, acabaron de turbar al
lefiador. Si fuera un policia... De veras, pues... S6lo eso le faltaba...
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-iCha-cho! -gritd al perro. Y como siguiera ladrando, le largd un puntapié-. jChucho, animal,
dejé estar!...

Pensd huir... Pero huir era hacerse reo de delito... Peor aun si era un policia... Y volviéndose al
herido:

-iPreste, pues, con eso lo ayudo a pararsel... jAy, Dios, si por poco lo matan!... jPreste, no tenga
miedo, no grite, que no le estoy haciendo nada malo! Pasé por aqui, lo vide botado y...

-Vi que lo desenterrabas -rompid a decir una voz a sus espaldas- y regresé porque crei que era
algun conocido; saquémoslo de aqui...

El lefiador volvio la cabeza para responder y por poco se cae del susto. Se le fue el aliento y no
escapd por no soltar al herido, que apenas se tenia en pie. EI que le hablaba era un angel: tez de
dorado marmol, cabellos rubios, boca pequefia y aire de mujer en violento contraste con la negrura
de sus ojos varoniles. Vestia de gris. Su trape, a la luz del crepusculo, se veia como una nube.
Llevaba en las manos finas una cafia de bambd muy delgada y un sombrero limefio que parecia una
paloma.

iUn angel... -el lefiador no le desclavaba los ojos-, un angel se repetia-, ... un angel!

-Se ve por su traje que es un pobrecito -dijo el aparecido-. jQué triste cosa es ser pobre!

-Sigun; en este mundo todo tiene sus asigunes. Véame a mi; soy bien pobre, el trabajo, mi
mujer y mi rancho, y no encuentro triste mi condicion -tartamude0 el lefiador como hablando
dormido para ganarse al angel, cuyo poder, en premio a su cristiana conformidad, podia
transformarlo, con sélo querer, de lefiador a ley. Y por un instante se vio vestido de oro, cubierto
por un manto 0jo, con una corona de picos en la cabeza y un cetro de brillantes en la mano. El
basurero se iba quedando atras...

-iCurioso! -observé el aparecido sacando la voz sobre los lamentos del Pelele.

-Curioso, ¢por qué?... Después de todo, somos los pobres los mas conformes. ;Y qué remedio,
pues! Verda es que con eso de la escuela los que han aprendido a ler andan inflenciados de cosas
imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces triste porque dice que quisiera tener alas los domingos.

El herido se desmayd dos y tres veces en la cuesta, cada vez mas empinada. Los arboles subian
y bajaban en sus ojos de moribundo, como los dedos de los bailarines en las danzas chinas. Las
palabras de los que le llevaban casi cargado recorrian sus oidos haciendo equis como borrachos en
piso resbaloso. Una gran mancha negra le agarraba la cara. Resfrios repentinos soplaban por su
cuerpo la ceniza de las imagenes quemadas.

-¢Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? -dijo el aparecido-. Tener alas, y pensar
que al tenerlas le serian inutiles.

-Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a pasear, y cuando esta brava conmigo
se las pide al aire.

El lefiador se detuvo a limpiarse el sudor de la frente con la chaqueta, exclamando:
-iPesa su poquito!

En tanto, el aparecido decia:

-Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera alas no se iria.

-De cierto que no, y no por su bella gracia, sino porque la mujer es pajaro que no se aviene a
vivir sin jaula, y porque pocos serian los lefios que traigo a memeches para rompérselos encima -en
esto se acordd de que hablaba con un angel y apresurose a dorar la pildora-, con divino modo, ¢no
le parece?

El desconocido guardo silencio.

-¢Quién le pegaria a este pobre hombre? -afiadié el lefiador para cambiar de conversacion,
molesto por lo que acababa de decir. -Nunca falta...
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-Verda que hay projimos para todo... A éste si que si que... lo agarraron como matar culebra: un
navajazo en la boca y al basurero. -Sin duda tiene otras heridas.

-La del labio pa mi que se la trabaron con navaja de barba, y lo despefiaron aqui, no vaya unté a
crer, para que el crimen quedara oculto.

-Pero entre el cielo y la tierra...
-Lo mesmo iba a decir yo.

Los arboles se cubrian de zopilotes ya para salir del barranco y el miedo, mas fuerte que el
dolor, hizo callar al Pelele; entre tirabuzdn y erizo encogidse en un silencio de muerte.

El viento corria ligero por la planicie, soplaba de la ciudad al campo, hilado, amable, familiar...

El aparecido consultd su reloj y se marché deprisa, después de echar al herido unas cuantas
monedas en el bolsillo y despedirse del lefiador afablemente.

El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al campo asomaba el arrabal con luces eléctricas
encendidas como fosforos en un teatro a oscuras. Las arboledas culebreantes surgian de las tinieblas
junto a las primeras moradas: casuchas de lodo con olor de rastrojo, barracas de madera con olor de
ladino, caserones de zaguan sordido, hediendo a caballeriza, y posadas en las que era clésica la
venta de zacate, la moza con traido en el castillo y la tertulia de arrieros en la oscuridad.

El lefiador abandono al herido al llegar a las primeras casas; todavia le dijo por donde se iba al
hospital. EI Pelele entreabrio6 los parpados en busca de alivio, de algo que le quitara el hipo; pero su
mirada de moribundo, fija como espina, clavé su ruego en las puertas cerradas de la calle desierta.
Remotamente se oian clarines, sumision de pueblo némada, y campanas que decian por los fieles
difuntos de tres en tres toques trémulos: jLas-tima!l... jLas-timal... jLas-tima!...

Un zopilote que se arrastraba por la sombra lo asust6. La queja rencorosa del animal quebrado
de un ala era para él una amenaza. Y poco a poco se fue de alli, poco a poco, apoyandose en los
muros, en el temblor inmovil de los muros, quejido y quejido, sin saber adonde, con el viento en la
cara, el viento que mordia hielo para soplar de noche. El hipo lo picoteaba...

El lefiador dejé caer el tercio de lefia en el patio de su rancho, orno lo hacia siempre. El perro,
que se le habia adelantado, lo recibié con fiestas. Apartdé el can y, sin quitarse el sombrero,
abriéndose la chaqueta como murciélago sobre los hombros, llegése a la lumbre encendida en el
rincon donde su mujer calentaba las tortillas, y le refirio lo sucedido.

-En el basurero encontré un angel...

El resplandor de las llamas lentejueleaba en las paredes de cafia y en el techo de paja, como las
alas de otros &ngeles.

Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso, vegetal.
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V
iEse animal!

El secretario del Presidente oia al doctor Barrefio.

-Yo le diré, sefior secretario, que tengo diez afios de ir diariamente a un cuartel como cirujano
militar. Yo le diré que he sido victima de un atropello incalificable, que he sido arrestado, arresto
que se debid a..., yo le diré, lo siguiente: en el Hospital Militar se present6 una enfermedad extrafia;
dia a dia morian diez y doce individuos por la mafiana, diez y doce individuos por la tarde, diez y
doce individuos por la noche. Yo le diré que el Jefe de Sanidad Militar me comisiond para que en
compaiiia de otros colegas pasaramos a estudiar el caso e informaramos a qué se debia la muerte de
individuos que la vispera entraban al hospital buenos o casi buenos. Yo le diré que después de cinco
autopsias logreé establecer que esos infelices morian de una perforacion en el estomago del tamafio
de un real, producida por un agente extrafio que yo desconocia y que resultd ser el sulfato de soda
que les daban de purgante, sulfato de soda comprado en las fabricas de agua gaseosa y de mala
calidad, por consiguiente. Yo le diré que mis colegas médicos no opinaron como yo Yy que, sin duda
por eso, no fueron arrestados; para ellos se trataba de una enfermedad nueva que habia que estudiar.
Yo le diré que han muerto ciento cuarenta soldados y que ain quedan dos barriles de sulfato. Yo le
diré que por robarse algunos pesos, el Jefe de Sanidad Militar sacrifico ciento cuarenta hombres, y
los que seguiran... Yo le diré...

-iDoctor Luis Barrefio! -grit6 a la puerta de la secretaria un ayudante presidencial.
-... Yo le diré, sefior secretario, lo que él me diga.

El secretario acompafié al doctor Barrefio unos pasos. A fuer de humanitaria interesaba la
jerigonza de su cronica escalonada, mondétona, gris, de acuerdo con su cabeza canosa y su cara de
bistec seco de hombre de ciencia.

El Presidente de la Republica le recibi6 en pie, la cabeza levantada, un brazo suelto
naturalmente y el otro a la espalda, y, sin darle tiempo a que lo saludara, le canto:

-Yo le dire, don Luis, jy eso si!, que no estoy dispuesto a que por chismes de mediquetes se
menoscabe el crédito de mi gobierno en lo m&s minimo. jDeberian saberlo mis enemigos para no
descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! jRetirese! jSalga!..., y jllame a ese animal!

De espaldas a la puerta, el sombrero en la mano y una arruga tragica en la frente, palido como
el dia en que lo han de enterrar, sali6 el doctor Barrefio.

-iPerdido, sefior secretario, estoy perdido!... Todo lo que oi fue: «jRetirese, salga, llame a ese
animal!...»

-iYo soy ese animal!

De una mesa esquinada se levantd un escribiente, dijo asi, y pasé a la sala presidencial por la
puerta que acababa de cerrar el doctor Barrefio.

-iCreia que me pegabal!... jViera visto..., viera visto! -hilvané el médico enjugandose el sudor
que le corria por la cara-. jViera visto! Pero le estoy quitando su tiempo, sefior secretario, y usted
estd muy ocupado. Me voy, ¢oye? Y muchas gracias...

-Adids, doctorcito. De nada. Que le vaya bien.

El secretario concluia el despacho que el Sefior Presidente firmaria dentro de unos momentos.
La ciudad apuraba la naranjada del crepusculo vestida de lindos celajes de tarlatana con estrellas en

la cabeza como angel de loa. De los campanarios luminosos caia en las calles el salvavidas del Ave
Maria.
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Barrefio entrd en su casa que pedazos se hacia. jQuién quita una pufialada trapera! Cerr6 la
puerta mirando a los tejados, por donde tina mano criminal podia bajar a estrangularlo, y se refugid
en su cuarto detras de un ropero.

Los levitones pendian solemnes, como ahorcados que se conservan en naftalina, y bajo su signo
de muerte recordd Barrefio el asesinato de su padre, acaecido de noche en un camino, solo, hace
muchos afios. Su familia tuvo que conformarse con una investigacion judicial sin resultado; la farsa
coronaba la infamia, y una carta andnima que decia mas o menos: «Veniamos con mi cufiado por el
camino que va de Vuelta Grande a La Canoa a eso de las once de la noche, cuando a lo lejos sond
una detonacién; otra, otra, otra..., pudimos contar hasta cinco. Nos refugiamos en un bosquecito
cercano. Oimos que a nuestro encuentro venian caballerias a galope tendido. Jinetes y caballos
pasaron casi rozandonos, y continuamos la marcha al cabo de un rato, cuando todo quedd en
silencio. Pero nuestras bestias no tardaron en armarse. Mientras reculaban resoplando, nos apeamos
pistola en mano a ver qué habia de por medio y encontramos tendido el cadaver de un hombre boca
abajo y a unos pasos una mula herida que mi cufiado despefid. Sin vacilar regresamos a dar parte a
Vuelta Grande. En la Comandancia encontramos al coronel José Parrales Sonriente, el hombre de la
mulita, acompafiado de un grupo de amigos, sentados alrededor de una mesa llena de copas. Le
Ilamamaos aparte y en voz baja le contamos lo que habiamos visto. Primero lo de los tiros, luego...
En oyéndonos se encogié de hombros, torcio los ojos hacia la llama de la candela manchada de rojo
y repuso pausadamente: «jVayanse derechito a su casa, yo sé lo que les digo, y no vuelvan a hablar
de esto!...»

-jLuis!... jLuis!...
Del ropero se descolgo un levitén como ave de rapifia.
-jLuis!

Barrefio saltd y se puso a hojear un libro a dos pasos de su biblioteca. jEl susto que se habria
Ilevado su mujer si lo encuentra en el ropero!...

-iYani gracia tienes! jTe vas a matar estudiando o te vas a volver loco! jAcuérdate que siempre
te lo digo! No quieres entender que para ser algo en esta vida se necesita mas labia que saber. ;Qué
ganas con estudiar? ¢Qué ganas con estudiar? jNada! jDijera yo un par de calcetines, pero qué...!
iNo faltaba mas! jNo faltaba mas!...

La luz y la voz de su esposa le devolvieren la tranquilidad.

-iNo faltaba mas! Estudiar..., estudiar... ¢(Para qué? Para que después de muerto te digan que
eras sabio, como se lo dicen a todo el mundo... jBah!... Que estudien los empiricos; t0 no tienes
necesidad, que para eso sirve el titulo, para saber sin estudiar... jY... no me hagas caras! En lugar de
biblioteca deberias tener clientela. Si por cada librote indtil de ésos tuvieras un enfermo, estariamos
mejor de salud nosotros aqui en la casa. Yo, por mi, quisiera ver tu clinica llena, oir sonar el
teléfono a todas horas, verte en consultas... En fin, que llegaras a ser algo...

-Ta le Ilamas ser algo a...

-Pues entonces... algo efectivo... Y para eso no me digas que se necesita botar las pestafias sobre
los libros, como tu lo haces. Ya quisieran saber los otros médicos la mitad de lo que tu sabes. Basta
con hacerse de buenas cufias y de nombre. EI médico del Sefior Presidente por aqui... El médico del
Sefior Presidente por alla... Y eso si, ya ves; eso si ya es ser algo...

-Puesss... -y Barrefio detuvo el pues entre los labios salvando una pequefia fuga de memoria-...
esss, hija, pierde las esperanzas; te caerias de espaldas si te contara que vengo de ver al Presidente.
Si, de ver al Presidente.

-jAh, carambal!, ¢y qué te dijo, como te recibio?

-Mal. Botar la cabeza fue todo lo que le oi decir. Tuve miedo y lo peor es que no encontraba la
puerta para salir.
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-¢Un regafo? jBueno, no es al primero ni al Gltimo que regafia; a otros les pega! -y tras una
prolongada pausa, agrego-: A ti lo que siempre te ha perdido es el miedo...

-Pero, mujer, dame uno que sea valiente con una fiera.

-No, hombre, si no me refiero a eso; hablo de la cirugia, ya que t lo puedes llegar a ser médico
del Presidente. Para eso lo que urge es que pierdas el miedo. Pero para ser cirujano lo que se
necesita es valor. Créemelo. Valor y decision para meter el cuchillo. Una costurera que no echa a
perder tela no llegara a cortar bien un vestido nunca. Y un vestido, bueno, un vestido vale algo. Los
médicos, en cambio, pueden ensayar en el hospital con los indios. Y lo del Presidente, no hagas
caso. jVen a comer! El hombre debe estar para que lo chamarreen con ese asesinato horrible del
Portal del Sefior.

-iMira, callal, no suceda aqui lo que no ha sucedido nunca; que yo te dé una bofetada. jNo es
un asesinato ni nada de horrible tiene el que hayan acabado con ese verdugo odioso, el que le quito
la vida a mi padre, en un camino solo, a un anciano solo...!

-iSegun un an6nimo! Pero, no pareces hombre; ¢quién se lleva de an6nimos?

-Si yo me llevara de an6nimos...

-No pareces hombre...

-Pero jdéjame hablar! Si yo me llevara de anénimos, no estarias aqui en mi casa -Barrefio se
registraba los bolsillos con la mano febril y el gesto en suspenso-; no estarias aqui en mi casa.
Toma: lee...

Palida, sin mas rojo que el quimico bermellon de los labios, tomd ella el papel que le tendia su
marido yen un segundo le pasé los ojos:

Doctor: aganos el fabor de consolar a su mujer, ahora que el hombre de la mulita
pasé a mejor bida. Consejo de unos amigos y amigas que le quieren.

Con una carcajada dolorosa, astillas de risa que llenaban las probetas y retortas del pequefio
laboratorio de Barrefio, como un veneno a estudiar, ella devolvid el papel a su marido. Una sirvienta
acababa de decir a la puerta:

-iYa esté servida la comida!

En Palacio, el Presidente firmaba el despacho asistido por el viejecito que entré al salir el
doctor Barrefio y oir que Ilamaban a ese animal.

Ese animal era un hombre pobremente vestido, con la piel rosada como raton tierno, el cabello
de oro de mala calidad, y los ojos azules y turbios perdidos en anteojos color de yema de huevo.

El Presidente puso la ultima firma y el viejecito, por secar de prisa, derramo el tintero sobre el
pliego firmado.

-iANIMAL!

-iSe...for!

-jANIMAL!

Un timbrazo..., otro..., otro... Pasos y un ayudante en la puerta.

-iGeneral, que le den doscientos palos a éste, ya ya! -rugié el Presidente; y paso en seguida a la
Casa Presidencial. La comida estaba puesta.

A ese animal se le llenaron los o0jos de lagrimas. No hablé porque no pudo y porque sabia que
era inutil implorar perdon: el Sefior Presidente estaba como endemoniado con el asesinato de
Parrales Sonriente. A sus ojos nublados asomaron a implorar por él su mujer y sus hijos: una vieja
trabajada y una media docena de chicuelos flacos. Con la mano hecha un garabato se buscaba la
bolsa de la chaqueta para sacar el pafiuelo y llorar amargamente -jy no poder gritar para aliviarse!-,
pensando, no como el resto de los mortales, que aquel castigo era inicuo; por el contrario, que
bueno estaba que le pegaran para ensefiarle a no ser torpe -jy no poder gritar para aliviarse!-, para
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ensefarle a hacer bien las cosas, y no derramar la tinta sobre las notas -jy no poder gritar para
aliviarse!...

Entre los labios cerrados le salian los dientes en forma de peineta, contribuyendo con sus
carrillos flaccidos y su angustia a darle aspecto de condenado a muerte. El sudor de la espalda le
pegaba la camisa, acongojandole de un modo extrafio.

iNunca habia sudado tanto!... jY no poder gritar para aliviarse! Y la basca del miedo le, le, le
hacia tiritar...

El ayudante le saco del brazo como dundo, embutido en una torpeza macabra: los ojos fijos, los
oidos con una terrible sensacién de vacio, la piel pesada, pesadisima, doblandose por los rifiones,
flojo, cada vez mas flojo...

Minutos después, en el comedor:

-¢Da su permiso, sefior Presidente?

-Pase, general.

-Sefior, vengo a darle parte de ese animal que no aguanto los doscientos palos.

La sirvienta que sostenia el plato del que tomaba el Presidente, en ese momento, una papa frita,
se puso a temblar...

-Y usted, ¢por qué tiembla? -le increpd el amo. Y volviéndose al general que, cuadrado, con el
quepis en la mano, esperaba sin pestafiear-: jEsta bien, retirese!

Sin dejar el plato, la sirvienta corrio a alcanzar al ayudante y le preguntd por qué no habia
aguantado los doscientos palos.

-¢,COmo por qué? jPorque se murio!

Y siempre con el plato, volvio al comedor.

-iSefior -dijo casi llorando al Presidente, que comia tranquilo-, dice que no aguant6 porque se
murio!

-¢Y qué? jTraiga lo que sigue!
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Vi
La cabeza de un general

Miguel Cara de Angel, el hombre de toda la confianza del Presidente, entr6 de sobremesa.

-iMil excusas, sefior Presidente! -dijo al asomar a la puerta del comedor. (Era bello y malo
como Satan)-. Mil excusas, Sefior Presidente, si vengo-000... pero tuve que ayudar a un lefiatero
con un herido que recogio de la basura y no me fue posible venir antes! jInformo al Sefior
Presidente que no se trataba de persona conocida, sino de uno asi como cualquiera!

El Presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, negra la
corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras
de los labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia los carrillos pellejudos y los parpados como
pellizcados.

- Y se lo llev6 adonde corresponde?... -interrogd desarrugando el cefio...
-Sefior...

-iQué cuento es ése! jAlguien que se precia de ser amigo del Presidente de la Republica no
abandona en la calle a un infeliz herido victima de oculta mano!

Un leve movimiento en la puerta del comedor le hizo volver la cabeza.
-Pase, general...

-Con el permiso del Sefior Presidente...

-¢ Ya estan listos, general?

-Si, Sefior Presidente...

-Vaya usted mismo, general; presente a la viuda mis condolencias y hagale entrega de esos
trescientos pesos que le manda el Presidente de la Republica para que se ayude en los gastos del
entierro.

El general, que permanecia cuadrado, con el quepis en la diestra, sin parpadear, sin respirar
casi, se inclind, recogio el dinero de la mesa, gird sobre los talones y, minutos después, salié en
automovil con el féretro que encerraba el cuerpo de ese animal.

Cara de Angel se apresur6 a explicar:

-Pensé seguir con el herido hasta el hospital, pero luego me dije: «Con una orden del Sefior
Presidente lo atenderan mejor.» Y como venia para acé a su llamado y a manifestarle una vez mas
gue no me pasa la muerte que villanos dieron por la espalda a nuestro Parrales Sonriente...

-Yo daré la orden...

-No otra cosa podia esperarse del que dicen que no debia gobernar este pais...

El Presidente salt6 como picado.

-¢Quiénes?

-iYo, el primero, Sefior Presidente, entre los muchos que profesamos la creencia de que un
hombre como usted deberia gobernar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, o la industriosa

Bélgica o la maravillosa Dinamarca!l... Pero Francia..., Francia sobre todo... jUsted seria el hombre
ideal para guiar los destinos del gran pueblo de Gambetta y Victor Hugo!

Una sonrisa casi imperceptible se dibujé bajo el bigote del Presidente, el cual, limpiando sus
anteojos con un pafiuelo de seda blanca, sin dejar de mirar a Cara de Angel, tras una breve pausa
encamino la conversacion por otro lado.

-Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las autoridades
competentes han ordenado la captura de ese picaro de Eusebio Canales, el general que tu conoces, y
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lo prenderan en su casa mafiana a primera hora. Por razones particulares, aunque es uno de los que
asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al Gobierno que vaya a la carcel y necesito su fuga
inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que sabes y aconséjale, como cosa tuya, que se escape esta
misma noche. Puedes prestarle ayuda para que lo haga, pues, como todo militar de escuela, cree en
el honor, se va a querer pasar de vivo y si lo agarran mafana le quito la cabeza. Ni él debe saber
esta conversacion; solamente ti y yo... Y t0 ten cuidado que la policia no se entere que andas por
ahi; mira como te las arreglas para no dar el cuerpo y que este picaro se largue. Puedes retirarte.

El favorito sali6 con media cara cubierta en la bufanda negra. (Era bello y malo como Satan).
Los oficiales que guardaban el comedor del amo le saludaron militarmente. Presentimiento; o acaso
habian oido que llevaba en las manos la cabeza de un general. Sesenta desesperados bostezaban en
la sala de audiencia, esperando que el Sefior Presidente se desocupara. Las calles cercanas a Palacio
y a la Casa Presidencial se veian alfombradas de flores. Grupos de soldados, al mando del
Comandante de Armas, adornaban el frente de los cuarteles vecinos con faroles, banderitas y
cadenas de papel de China azul y blanco.

Cara de Angel no se dio cuenta de aquellos preparativos de fiesta. Habia que ver al general,
concertar un plan y proporcionarle la higa. Todo le parecio facil antes que ladraran los perros en el
bosque monstruoso que separaba al Sefior Presidente de sus enemigos, bosque de arboles de orejas
que al menor eco se revolvian como agitadas por el huracan. Ni una brizna de ruido quedaba leguas
a la redonda con el hambre de aquellos millones de cartilagos. Los perros seguian ladrando. Una red
de hilos invisibles, méas invisibles que los hilos del telégrafo, comunicaba cada hoja con el Sefior
Presidente, atento a lo que pasaba en las visceras mas secretas de los ciudadanos.

Si fuera posible hacer pacto con el diablo, venderle el alma con tal de burlar la vigilancia de la
policia y permitir la fuga al general... Pero el diablo no se presta para actos caritativos; bien que
hasta dénde no dejaria raja aquel lance singular... La cabeza del general y algo mas... Pronuncio las
palabras como si de verdad llevara en las manos la cabeza del general y algo mas.

Habia llegado a la casa de Canales, situada en el barrio de la Merced. Era un caserén de
esquina, casi centenario, con cierta soberania de moneda antigua en los ocho balcones que caian a la
calle principal y el portdn para carruajes que daba a la otra calle. El favorito pens6 detenerse aqui v,
caso de oir gente dentro, llamar para que le abrieran. Le hizo desistir la presencia de los gendarmes,
que rondaban en la acera de enfrente. Apuré el paso y fue echando los ojos por las ventanas a ver si
dentro habia a quién hacerle sefias. No vio a nadie. Imposible detenerse en la acera sin hacerse
sospechoso. Pero en la esquina opuesta a la casa se abria un fondin de mala muerte, y para poder
permanecer cerca de alli lo que faltaba era entrar y tomar algo. Una cerveza. Hizo decir algunas
palabras a la que despachaba y con el vaso de cerveza en la mano volvio la cara para ver quién
ocupaba una banquita acufiada a la pared, bulto de hombre que al entrar alcanzé a ver con el rabo de
0jo. Sombrero de la coronilla a la frente, casi sobre los ojos, toalla alrededor del pescuezo, el cuello
de la chaqueta levantado, pantalones campanudos, botines abotonados sin abotonar, talon alto, tapa
de hule, cuero amarillo, género café. Distraidamente levantd los ojos el favorito y fue viendo las
botellas alineadas en los tramos de la estanteria, la ese luminosa de la bombita de la luz eléctrica, un
anuncio de vinos esparioles, Baco cabalgando un barril entre frailes barrigones y mujeres desnudas,
y un retrato del Sefior Presidente, echado a perder de joven, con ferrocarriles en los hombros, como
charreteras, y un angelito dejandole caer en la cabeza una corona de laurel. Retrato de mucho gusto.
De vez en vez volvia la mirada a la casa del general. Seria grave que el de la banquita y la fondera
fueran més que amigos y estuvieran haciendo malobra. Se desabroché la chaqueta al tiempo de
cruzar una pierna sobre la otra y recostarse de codos en el mostrador con el aire de la persona que
no se va a marchar pronto. ;Y si pidiera otra cerveza? La pidid y para ganar tiempo pag6 con un
billete de cien pesos. Tal vez la fondera no tenia vuelto. Esta abrio el cajon de la venta con disgusto,
hurgo entre los billetes mugrientos y lo cerrd de golpe. No tenia vuelto. Siempre la misma historia
de salir a buscar cambio. Se eché el delantal sobre los brazos desnudos y agarr6 la calle, no sin
volver a mirar al de la banquita para recomendarle que estuviera ojo al Cristo con el cliente: un que
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si voy a tener cuidado, un que no se vaya a robar algo. Precaucion indtil, porque en ese momento
salié una sefiorita de la casa del general, como llovida del cielo, y Cara de Angel no esperé mas.

-Sefiorita -le dijo andando a la par de ella-, prevenga al duefio de la casa de donde acaba de salir
usted, que tengo algo muy urgente que comunicarle.

-¢Mi papa?
-¢Hija del general Canales?
-Si, sefior...

-Pues... no se detenga; no, no... Ande..., andemos, andemos... Aqui tiene usted mi tarjeta.
Digale, por favor, que le espero en mi casa lo mas pronto posible; que de aqui me voy para alla, que
alla le espero, que su vida esta en peligro... Si, si, en mi casa, lo mas pronto posible...

El viento le arrebat6 el sombrero y tuvo que volver corriendo a darle alcance. Dos y tres veces
se le fue de las manos. Por fin le dio caza. Los aspavientos del que persigue un ave de corral.

Volvié al fondin, con el pretexto del vuelto, a ver la impresién que su salida repentina habia
hecho al de la banquita y lo encontrd luchando con la fondera; la tenia acufiada contra la pared y
con la boca ansiosa le buscaba la boca para darle un beso.

-iPolicia desgraciado, no es de balde que te llamas Bascas! -dijo la fondera cuando, del susto, al
oir los pasos de Cara de Angel, el de la banquita la soltd.

Cara de Angel intervino amistosamente para favorecer sus planes; desarmé a la fondera, que se
habia armado de una botella, y volvio a mirar al de la banquita con ojos complacientes.

-jCalmese, calmese, sefiora! ;Qué son esas cosas? jQuédese con el vuelto y arréglense por las
buenas! Nada lograra con hacer escandalo y puede venir la policia, mas si el amigo...

-Lucio Vasquez, pa servir a usté...

-¢Lucio Vasquez? jSucio Bascas! jY la policia..., para todo van saliendo con la policia! jQue
preben! jQue preben a entrar aqui! No le tengo miedo a nadie ni soy india, ¢oye, sefior?, jpara que
éste me asuste con la Casa Nueva!

-iA una casa-mala te meto si yo quiero! -murmuré Vasquez, escupiendo en seguida algo que se
jalo de las narices.

-iSera metedera! jComo no, Chon!

-iPero, hombre, hagan las paces, ya esta!

-iSi, sefior, si yo ya no estoy diciendo nada!

La voz de Véasquez era desagradable; hablaba como mujer, con una vocecita tierna, atiplada,
falsa. Enamorado hasta los huesos de la fondera, luchaba con ella dia y noche para que le diera un
beso con su gusto, no le pedia méas. Pero la fondera no se dejaba por aquello de que la que da el
beso da el queso. Suplicas, amenazas, regalitos, llantos fingidos y verdaderos, serenatas, tustes, todo

se estrellaba en la negativa cerril de la fondera, la cual no cedié nunca ni jamas se dio por las
buenas. «El que me quiera -decia-, ya sabe que conmigo el amor es lucha a brazo partido.»

-Ahora que se callaron -continué Cara de Angel, hablaba como para él, frotando el indice en
una monedita de niquel clavada en el mostrador-, les contaré lo que pasa con la sefiorita de alli
enfrente.

E iba a contar que un amigo le habia encargado que le preguntara si le recibia una carta, pero la
fondera se interpuso...

-iDichosote, si ya vimos que es usté el que le esta rascando el ala!

El favorito sinti6 que le llovia luz en los ojos... Rascar el ala... Contar que se opone la familia...
Fingir un rapto... Rapto y parto tienen las mismas letras...

Sobre la monedita de niquel clavada en el mostrador seguia frotando el dedo, s6lo que ahora
mas de prisa.
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-Es verdad -contest6 Cara de Angel-, pero estoy fregado porque su papa no quiere que nos
casemos...

-jCéllese con ese viejo! -intervino VVasquez-. jAhi las carotas de herrero mal pagado que le hace
a uno, como si uno tuviera la culpa de la orden que hay de seguirlo por todas partes!

-jAsi son los ricos! -agrego6 la fondera de mal modo.

-Y por eso -explico Cara de Angel- he pensado sacarmela de su casa. Ella esta de acuerdo.
Cabalmente acabamos de hablar y lo vamos a hacer esta noche.

La fondera y VVasquez sonrieron.

-iServite un trago! -le dijo Vasquez-, que esto se estd poniendo bueno. -Luego se volvid a
ofrecer a Cara de Angel un cigarrillo-. ;Fuma, caballero?

-No, gracias... Pero..., por no hacerle el desprecio...
La fondera sirvio tres tragos mientras aquéllos encendian los cigarrillos.

Un momento después dijo Cara de Angel, ya cuando les habia acabado de pasar el ardor del
trago.

-¢Desde luego cuento con ustedes? jValga lo que valga, lo que necesito es que me ayuden! jAh,
pero eso si, debe ser hoy mismo!

-Después de las once de la noche yo no puedo, tengo servicio -observo Vasquez-, pero ésta...
-jEsta serd tu cara, mira como hablas!

-iElla, que diga, la Masacuata -y volvié a mirar a la fondera-, hara mis veces! Vale por dos,
salvo que quiera que le manden un suple; tengo un amigo con quien quedé de juntarme por onde los
chinos.

-iVos para todo vas saliendo con ese Genaro Rodas, guacal de horchata, mi compafiero!
-¢Qué es eso de guacal de horchata? -indag Cara de Angel.

-Eso es que parece muerto, que es descoli..., ya no sé ni hablar..., des-colo-rido, vaya...!
-¢ Y qué tiene que ver?

-Que yo vea no hay inconveniente...

-... Pues, si hay, y perdone, sefior, que le corte la palabra; yo no se lo queria decir: la mujer de
ese Genaro Rodas, una tal llamada Fedina, anda contando que la hija del general va a ser madrina
de su hijo; quiere decir que ese Genaro Rodas, tu amigo, para lo que el sefior lo quiere no es
mestrual.

-iQué trompeta!
-jPara vos todo es trompeta!

Cara de Angel agradecié a Vasquez su buena voluntad, dandole entender que era mejor que no
contaran con guacal de horchata, porque, como decia la fondera, efectivamente no era neutral.

-Es una lastima, amigo Vasquez, que usted no pueda ayudarme en la cosa ésta...

-Yo también siento no poderle hacer campafa, usté; de haberlo sabido, me arreglo para pedir
permiso.

-Si se pudiera arreglar con dinero...

-iNo, usté, de ninguna manera, yo no suelo ser asi; es porque ya sabe que no se puede arreglar!
-y se llevo la mano a la oreja.

-jQueé se ha de hacer, lo que no se puede, no se puede! VVolveré le madrugada, dos menos cuarto
0 una y media, que el amor se llama a luego y fuego.

Acab6 de despedirse en la puerta, se llevo el reloj de pulsera al oido para saber si estaba
andando -jqué cosquillita fatal la de aquella pulsacién isécronal-, y parti6 a toda prisa con la
bufanda negra sobre la cara palida. Llevaba en las manos la cabeza del general y algo mas.
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VIlI
Absolucion arzobispal

Genaro Rodas se detuvo junto a la pared a encender un cigarrillo. Lucio Vasquez asom6 cuando
rascaba el fosforo en la cajetilla. Un perro vomitaba en la reja del Sagrario.

-iEste viento fregado! -refunfufié Rodas a la vista de su amigo.
-¢Que tal, vos? -saludd Vasquez, y siguieron andando.

-¢Queé tal, viejo?

-¢Para donde vas?

-¢Como para donde vas? jVos si que me hacés gracia! ;(No habiamos quedado de juntarnos por
aqui, pues?

-jAh! jAh! Crei que te se habia olvidado. Ya te voy a contar qué hubo de aquello. Vamos a
meternos un trago. No sé, pero tengo ganas de meterme un trago. Venite, pasemos por el Portal a
ver si hay algo.

-No creo, vos, pero si querés pasemos; alli, desde que prohibieron que llegaran a dormir los
pordioseros, ni gatos se ven de noche.

-Por fortuna, deci. Atravesemos por el atrio de la Catedral, si te perece. Y que aire el que se
alboroto...

Después del asesinato del coronel Parrales Sonriente, la Policia Secreta no desamparaba ni un
momento el Portal del Sefior; vigilancia encargada a los hombres mas amargos. Vasquez y su amigo
recorrieron el Portal de punta a punta, subieron por las gradas que caian a la esquina del Palacio
Arzobispal y salieron por el lado de las Cien Puertas. Las sombras de las pilastras echadas en el piso
ocupaban el lugar de los mendigos. Una escalera, y otra, y otra, advertian que un pintor de brocha
gorda iba a rejuvenecer el edificio. Y en efecto, entre las disposiciones del Honorable
Ayuntamiento encaminadas a testimoniar al Presidente de la Republica su incondicional adhesion,
sobresalia la de pintura y aseo del edificio que habia sido teatro del odioso asesinato, a costa de los
turcos que en él tenian sus bazares hediondos a cacho quemado. «Que paguen los turcos, que en
cierto modo son culpables de la muerte del coronel Parrales Sonriente, por vivir en el sitio en que se
perpetro el crimen», decian, hablando en plata, los severos acuerdos edilicios. Y los turcos, con
aquellas contribuciones de caracter vindicativo, habrian acabado mas pobres que los pordioseros
que antes dormian a sus puertas sin la ayuda de amigos cuya influencia les permitié pagar los gastos
de pintura, aseo y mejora del alumbrado del Portal del Sefior, con recibos por cobrar al Tesoro
Nacional, que ellos habian comprado por la mitad de su valor.

Pero la presencia de la Policia Secreta les agud la fiesta. En voz baja se preguntaban el porqué
de aquella vigilancia. ¢No se licuaron los recibos en los recipientes llenos de cal? ;No se compraron
a sus costillas brochas grandes como las barbas de los Profetas de Israel? Prudentemente,
aumentaron en las puertas de sus almacenes, por dentro, el nimero de trancas, pasadores y
candados.

Véasquez y Rodas dejaron el Portal por el lado de las Cien Puertas. El silencio ordefiaba el eco
espeso de los pasos. Adelante, calle arriba, se colaron en una cantina llamada EI Despertar del
Ledn. Vasquez saludé al cantinero, pidié dos copas y vino a sentarse al lado de Rodas, en una
mesita, detras de un cancel.

-Conta, pues, vos, qué hubo de mi lio -dijo Rodas.

-jSalu! -Vasquez levantd la copa de aguardiante blanco.

-iA la tuya, viejito!

El cantinero, que se habia acercado a servirles, agregé maquinalmente:
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-iA su salq, sefiores!
Ambos vaciaron las copas de un solo trago.

-De aquello no hubo nada... -Vasquez escupio6 estas palabras con el Gltimo sorbo de alcohol
diluido en espumosa saliva-; el subdirector meti6 a su ahijado y cuando yo le hablé por vos, ya el
chance se lo habia dado a ése que tal vez es un mugre.

-iVos dirés!

-Pero como donde manda capitan no manda marinero... Yo le hice ver que vos querias entrar a
la policia secreta, que eras un tipo muy de a petate. jYa vos sabés cdmo son las caulas!

-Y él, ¢qué te dijo?

-Lo que estés oyendo, que ya tenia el puesto un ahijado suyo, y ya con eso me tap6 el hocico.

Ahora que te voy a decir, estd mas dificil que cuando yo entré conseguir hueso en la secreta. Todos
han choteado que ésa es la carrera del porvenir.

Rodas frotd sobre las palabras de su amigo un gesto de hombros v una palabra ininteligible.
Habia venido con la esperanza de encontrar trabajo.

-iNo, hombre, no es para que te aflijas, no es para que te aflijas! En cuanto sepamos de otro
hueso te lo consigo. Por Dios, por mi madre, que si; mas ahora que la cosa se esta poniendo color de
hormiga y que de seguro van a aumentar plazas. No sé si te conté... -dicho esto, Vasquez se volvio a
todos lados-. jNo soy baboso! jMejor no te cuento!

-iBueno, pues, no me contés nada; a mi qué me importal

-La cosa esta tramada...

-iMird, viejo, no me contés nada; haceme el favor de callarte! jYa dudaste, ya dudaste, vaya...!
-iNo, hombre, no, qué rascado sos vos!

-iMird, callate, a mi no me gustan esas desconfianzas, parecés mujer! ;/Quién te esta
preguntando nada para que andés con esas plantas?

Vasquez se puso de pie, para ver si alguien le oia, y agregé a media voz, aproximandose a
Rodas, que le escuchaba de mal modo, ofendido por sus reticencias:

-No sé si te conté que los pordioseros que dormian en el Portal la noche del crimen, ya volaron
lengua, y que hasta con frijoles se sabe quiénes se pepenaron al coronel -y subiendo la voz-,
¢quiénes dirés vos?- y bajandola a tono de secreto de Estado-, nada menos que el general Eusebio
Canales y el licenciado Abel Carvajal...

-¢Por derecho es eso que me estas contando?
-Hoy salio la orden de captura contra ellos, con eso te lo digo todo.

-ijAhi estd, viejo -adujo Rodas méas calmado-; ese coronel que decian que mataba una mosca de
un tiro a cien pasos y al que todos le cargaban pelos, se lo volaron sin revolver ni fierro, con sélo
apretarle el pescuezo como gallina! En esta vida, viejo, el todo es decidirse. jQué de a zompopo
esos que se lo soplaron!

Véasquez propuso otro farolazo y ya fue pidiéndolo:

-iDios pisitos, don Lucho!

Don Lucho, el cantinero, llen6 de nuevo las copas. Atendia a los clientes luciendo sus tirantes
de seda negra.

-jAtravesémonoslo, pues, vos! -dijo Vasquez y, entre dientes, después de escupir, agrego-: jA
vos seguido se te va el pajaro! jYa sabes que es mi veneno ver las copas llenas, y si no lo sabés,
sabélo! jSal(!

Rodas, que estaba distraido, se apresurd a brindar. En seguida, al despegarse la copa vacia de
los labios, exclamo:

24



-iPapos eran ésos que se mandaron al otro lado al coronel, de volver por el Portal! jCualquier
dial

-¢Y quién esta diciendo que van a volver?

-,Como?

-iMie... entras se averigua, todo lo que vos queras! jJa, ja, ja! j'Ya me hiciste rirr!

-iCon lo que salis vos! Lo que yo digo es que si ya saben quiénes se tiraron al coronel, no vale

la pena que estén esperando que esos sefiores vuelvan por el Portal para capturarlos, o... no hay
duda que por la linda cara de los turcos estéas cuidando el Portal. jDeci! jDeci!

-iNo alegués ignorancias!
-iNi vos me vengés con cantadas a estas horas!

-Lo que la policia secreta hace en el Portal del Sefior, no tiene nada que ver con el lio del
coronel Parrales, ni te importa...

-... jde torta por si al caso!
-iDe pura torta, y cuchillo que no corta!
-iLa vieja que te aborta! jAy, juerzas!

-No, en serio, lo que la policia secreta aguarda en el Portal no tiene que ver con el asesinato. De
veras, de veras que no. Ni te figuras lo que estamos haciendo alli... Estamos esperando a un hombre
con rabia.

-iMe zafo!

-¢ Te acordas de aquel mudo que en las calles le gritaban «madre»? Aquel alto, huesudo, de las
piernas torcidas, que corria por las calles como loco... ;Te acordas?... Si te habés de acordar, ya lo
creo. Pues a ése es al que estamos atalayando en el Portal, de donde desaparecio hace tres dias. Le
vamos a dar chorizo...

Y al decir asi Vasquez se llevo la mano a la pistola.
-jHaceme cosquillas!

-No, hombre, si no es por sacarte franco; es cierto, créelo que es cierto; ha mordido a plebe de
gente y los médicos recetaron que se le introdujera en la piel una onza de plomo. jQué tal te sentis!

-Vos lo que querés es hacerme guegliecho, pero todavia no ha nacido quién, viejito, no soy tan
zorenco. Lo que la policia espera en el Portal es el regreso de los que le retorcieron el pescuezo al
coronel...

-iJolon, no! jQué negro, por la gran zoraida! jAl mudo, lo que estas oyendo, al mudo, al mudo
que tiene rabia y ha mordido a plebe de gente! ;Querés que te lo vuelva a repetir?

El Pelele engusanaba la calle de quejidos, a la rastra el cuerpo que le mordia el dolor de los
ijares, a veces sobre las manos, embrocado, dandose impulso con la punta de un pie, raspando el
vientre por las piedras, a veces sobre el muslo de la pierna buena, que encogia mientras adelantaba
el brazo para darse empuje con el codo. La plaza asomd por fin. El aire metia ruido de zopilotes en
los arboles del parque magullados por el viento. El Pelele tuvo miedo y quedo largo rato desclavado
de su conciencia, con el ansia de las entrafias vivas en la lengua seca, gorda y reseca como pescado
muerto en la ceniza, y la entrepierna remojada como tijera himeda.

Grada por grada subi¢ al Portal del Sefior, grada por grada, a estirones de gato moribundo, y se
arrincond en una sombra con la boca abierta, los o0jos pastosos y los trapos que llevaba encima
tiesos de sangre y tierra. El silencio fundia los pasos de los tltimos transeuntes, los golpecitos de las
armas de los centinelas y las pisadas de los perros callejeros que, con el hocico a ras del suelo,
hurgaban en busca de huesos, los papeles y las hojas de tamales que a orillas del Portal arrastraba el
viento.
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Don Lucho lleno otra vez las copas dobles que llamaban «dos pisos».

-¢Como es eso de te se pone? -decia Vasquez entre dos escupidas, con la voz mas aguda que de
costumbre-. ;| No te estoy contando, pues, que estaba yo hoy como a las nueve, mas serian, tal vez
las nueve y media, antes de venirme a juntar con voz, cortejeandome a la Masacuata, cuando entro
a la cantina un tipo a beberse una cerveza? Aquélla se la sirvio volando. El tipo pidi6 otra y pagd
con un billete de cien varas. Aquélla no tenia vuelto y fue a descambiar. Pero yo me hice una
brochota grande, pues desde que vi entrar al traido se me puso que... que ahi habia gato encerrado, y
como si lo hubiera sabido, viejo: una patoja salio de la casa de enfrente y ni bien habia salido, el
tipo se habia puesto las botas tras ella. Y ya no pude volar mas vidrio, porque en eso regreso la
Masacuata, y yo, ya sabés, me puse a querérmela luchar...

-Y entonces las cien varas...

-No, ya vas a ver. En lucha estdbamos con aquélla, cuando el tipo regresé por el vuelto del
billete, y como nos encontré abrazados, se hizo de confianza y nos cont6 que estaba coche por la
hija del general Canales y que pensaba robarsela hoy en la noche, si era posible. La hija del general
Canales era la patoja, que habia salido a ponerse de acuerdo con él. No sabés como me rogé para
que yo le ayudara en el volado, pero yo qué iba a poder, con esta cuidadera del Portal...

-iQué largos!, ¢verda, vos?

Rodas acompafio esta exclamacion con un chisguetazo de saliva. -Y como a ese traido yo me lo
he visto parado muchas veces por la Casa Presidencial...

-iMe zafo, debe ser familia...!

-No, jqué va a ser!, ni por donde paso el zope. Lo que si me extrafia es la prisota que se cargaba
por robarse a la muchacha ésa hoy mismo. Algo sabe de la captura del general y querra armarse de
traida cuando los cuques carguen con el vigjo.

-Sin jerénimo de duda, en lo que estas vos...
-iMetamonos el ultimatum y nos vamos a la mierda!

Don Lucho llend las copas y los amigos no tardaron en vaciarlas. Escupian sobre gargajos y
chencas de cigarrillos baratos.

-¢,Como cuanto le debemos, don Lucho?
-Son dieciséis con cuatro...
-¢De cada uno? -intervino Rodas.

-iNo, como va a ser eso; todo junto! -respondié el cantinero, mientras Vasquez le contaba en la
mano algunos billetes y cuatro monedas de niquel.

-jHasta la vista, don Lucho!
-iDon Luchito, ya nos vemos!

Estas voces se confundieron con la voz del cantinero, que se acercd a despedirles hasta la
puerta.

-jAh, la gran flauta, qué frio el que hace...! -exclamé Rodas al salir a la calle, clavandose las
manos en las bolsas del pantaldn.

Paso a paso llegaron a las tiendas de la carcel, en la esquina inmediata al Portal del Sefior, y a
instancias de Vasquez, que se sentia contento y estiraba los brazos como si se despegara de una
torta de pereza, se detuvieron alli.

-iEste si que es el mero despertar del lion que tiene melena de tirabuzones! -decia
desperezandose-. jY qué lio el que se debe tener un lién para ser un lion! Y haceme el favor de
ponerte alegre, porque ésta es mi noche alegre, ésta es mi noche alegre; soy yo quien te lo digo,
jésta es mi noche alegre!

Y a fuerza de repetir asi, con la voz aguda, cada vez méas aguda, parecia cambiar la noche en
pandereta negra con sonajas de oro, estrechar en el viento manos de amigos invisibles y traer al
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titiritero del Portal con los personajes de sus pantomimas a enzoguillarle la garganta de cosquillas
para que se carcajeara. Y reia, reia ensayando a dar pasos de baile con las manos en las bolsas de la
chaqueta cuta y cuando tomaba su risa ahogo de queja y ya no era gusto sino sufrimiento, se
doblaba por la cintura para defender la boca del estomago. De pronto guardé silencio. La carcajada
se le endurecié en la boca, como el yeso que emplean los dentistas para tomar el molde de la
dentadura. Habia visto al Pelele. Sus pasos patearon el silencio del Portal. La vieja fabrica los fue
multiplicando por dos, por ocho, por doce. El idiota se quejaba quedito y recio como un perro
herido. Un alarido desgarré la noche. VVasquez, a quien el Pelele vio acercarse con la pistola en la
mano, lo arrastraba de la pierna quebrada hacia las gradas que caian a la esquina del Palacio
Arzobispal. Rodas asistia a la escena, sin movimiento, con el resuello espeso, empapado en sudor.
Al primer disparo el Pelele se desplomé por la graderia de piedra. Otro disparo puso fin a la obra.
Los turcos se encogieron entre dos detonaciones. Y nadie vio nada, pero en una de las ventanas del
Palacio Arzobispal, los 0jos de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en
que su cuerpo rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista, le absolvia abriéndole el
Reino de Dios.
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VI
El titiritero del Portal

A las detonaciones y alaridos del Pelele, a la fuga de Vasquez y su amigo, mal vestidas de luna
corrian las calles por las calles sin saber bien lo que habia sucedido y los arboles de la plaza se
tronaban los dedos en la pena de no poder decir con el viento, por los hilos telefonicos, lo que
acababa de pasar. Las calles asomaban a las esquinas preguntandose por el lugar del crimen vy,
como desorientadas, unas corrian hacia los barrios céntricos y otras hacia los arrabales. jNo, no fue
en el Callejon del Judio, zigzagueante y con olas, como trazado por un borracho! jNo en el Callejon
de Escuintilla, antafio sellado por la fama de cadetes que estrenaban sus espadas en carne de
gendarmes malandrines, remozando historias de mosqueteros y caballerias! jNo en el Callejon del
Rey, el preferido de los jugadores, por donde reza que ninguno pasa sin saludar al rey! jNo en el
Callejon de Santa Teresa, de vecindario amargo y acentuado declive! iNo en el Callejon del
Consejo, ni por la Pila de La Habana, ni por las Cinco Calles, ni por el Martinico...!

Habia sido en la Plaza Central, alli donde el agua seguia lava que lava los mingitorios pablicos
con no sé que de llanto, los centinelas golpea que golpea las armas y la noche gira que gira en la
boveda helada del cielo con la Catedral y el cielo.

Una confusa palpitacion de sien herida por los disparos tenia el viento, que no lograba arrancar
a soplidos las ideas fijas de las hojas de la cabeza de los arboles.

De repente abridse una puerta en el Portal del Sefior y como raton asomo el titiritero. Su mujer
lo empujaba a la calle, con curiosidad de nifia de cincuenta afios, para que viera y le dijera lo que
sucedia. ¢Qué sucedia? ¢;Qué habian sido aquellas dos detonaciones tan seguiditas? Al titiritero le
resultaba poco gracioso asomarse a la puerta en pafios menores por las novelerias de dofia
Venjamén, como apodaban a su esposa, sin duda porque él se llamaba Benjamin, y grosero cuando
ésta en sus embelequerias y ansia de saber si habian matado a algin turco empez6 a clavarle entre
las costillas las diez espuelas de sus dedos para que alargara el cuello lo mas posible.

-iPero, mujer, si no veo nada! jCoémo querés que te diga! ¢Y qué son esas exigencias?
-¢Queé decis?... ¢Fue por onde los turcos?

-Digo que no veo nada, que qué son esas exigencias...

-iHabla claro, por amor de Dios!

Cuando el titiritero se apeaba los dientes postizos, para hablar movia la boca chupada como
ventosa.

-jAh!, ya veo, espera; jya veo de qué se trata!

-iPero, Benjamin, no te entiendo nada! -y casi jirimiqueando-. ;Querrés entender que no te
entiendo nada?

-iYa veo, ya veo!... jAlla, por la esquina del Palacio Arzobispal, se esta juntando gente!
-iHombre, quité de la puerta, porque ni ves nada -sos un inutil- ni te entiendo una palabra!

Don Benjamin dej6 pasar a su esposa, que asomoé desgrefiada, con un seno colgando sobre el
camison de indiana amarilla y el otro enredado en el escapulario de la Virgen del Carmen.

-jAlli... que llevan la camilla! -fue lo ultimo que dijo don Benjamin.

-iAh, bueno, bueno, si fue alli no mas!... jPero no fue por onde los turcos, como yo creial
iComo no me habias dicho, Benjamin, que fue alli no mas; pues con razén, pues, que se oyeron los
tiros tan cerca!

-Como que vi, ve, que llevaban la camilla -repitio el titiritero. Su voz parecia salir del fondo de
la tierra, cuando hablaba detras de su mujer.
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-¢Que qué?
-iQue yo como que vi, ve, que llevaban la camilla!

-iCalla, no sé lo que estas diciendo, y mejor si te vas a poner los dientes que sin ellos, como si
me hablaras en inglés!

-iQue yo como que ve...!

-iNo, ahora la traen!

-iNo, nifia, ya estaba alli!

-iQue ahora la traen, digo yo, y no soy choca!, ¢verda?
-iNo sé, pero yo como que vi...!

-¢Que qué...? ;La camilla? Entendé que no...

Don Benjamin no media un metro; era delgadito y velludo como murciélago y estaba aliviado si
queria ver en lo que paraba aquel grupo de gentes y gendarmes a espaldas de dofia Venjamén, dama
de puerta mayor, dos asientos en el tranvia, uno para cada nalga, y ocho varas y tercia por vestido.

-Pero s6lo vos querés ver... -se atrevio don Benjamin con la esperanza de salir de aquel eclipse
total.

Al decir asi, como si hubiera dicho jabrete, perejil!, gir6 dofia Venjamén como una montafa, y
se le vino encima.

-iEn presta te cargo, chu-malia! -le gritd. Y alz&dndolo del suelo lo saco a la puerta como un
nifio en brazos.

El titiritero escupié verde, morado, anaranjado, de todos colores. A lo lejos, mientras él
pataleaba sobre el vientre o cofre de su esposa, cuatro hombres borrachos cruzaban la plaza
llevando en una camilla el cuerpo del Pelele. Dofia Venjamon se santigud. Por él lloraban los
mingitorios publicos y el viento metia ruido de zopilotes en los arboles del parque, descoloridos,
color de guardapolvo.

-iChichigua te doy y no esclava, me debio decir el cura, jmaldita sea tu estampal, el dia que nos
casamos! -refunfufid el titiritero al poner los pies en tierra firme.

Su cara mitad lo dejaba hablar, cara mitad inverosimil, pues si él apenas llegaba a mitad de
naranja mandarina, ella sobraba para toronja; le dejaba hablar, parte porque no le entendia una
palabra sin los dientes y parte por no faltarse al respeto de obra.

Un cuarto de hora después, dofia Venjamon roncaba como si su aparato respiratorio luchase por
no morir aplastado bajo aquel tonel de carne, y él, con el higado en los ojos, maldecia de su
matrimonio.

Pero su teatro de titeres salié ganancioso de aquel lance singular. Los mufiecos se aventuraron
por los terrenos de la tragedia, con el llanto goteado de sus ojos de cartdn piedra, mediante un
sistema de tubitos que alimentaban con una jeringa de lavativa metida en una palangana de agua.
Sus titeres s6lo habian reido y si alguna vez lloraron fue con muecas risuefias, sin la elocuencia del
Ilanto, corriéndoles por las mejillas y anegando el piso del tabladillo de las alegres farsas con
verdaderos rios de lagrimas.

Don Benjamin creyd que los nifios llorarian con aquellas comedias picadas de un sentido de
penay su sorpresa no tuvo limites cuando los vio reir con més ganas, a mandibula batiente, con méas
alegria que antes. Los nifios reian de ver llorar... Los nifios reian de ver pegar...

-illogico! jllégico! -concluia don Benjamin.
-iL6gico! jRelogico! -le contradecia dofia Venjamon.
-jllogico! jllégico! jlldgico!

-iReldgico! jReldgico! jRelogico!

-iNo entremos en razones! -proponia don Benjamin.
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-iNo entremos en razones! -aceptaba ella...
-Pero es ilogico...
-iReldgico, vaya! jReldgico, recontralogico!

Cuando dofia Venjamoén la tenia con su marido iba agregando silabas a las palabras, como
valvulas de escape para no estallar.

-illolololégico! -gritaba el titiritero a punto de arrancarse los pelos de la rabia...
-iReldgico! jReldgico! jRecontralégico! jRequetecontrarreldgico!

Lo uno o lo otro, lo cierto es que en el teatrillo del titiritero del Portal funcioné por mucho
tiempo aquel chisme de lavativa que hacia llorar a los mufiecos para divertir a los nifios.
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IX
Ojo de vidrio

El pequefio comercio de la ciudad cerraba sus puertas en las primeras horas de la noche,
después de hacer cuentas, recibir el periodico y despachar a los ultimos clientes. Grupos de
muchachos se divertian en las esquinas con los ronrones que atraidos por la luz revoloteaban
alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazado era sometido a una serie de torturas que
prolongaban los mas belitres a falta de un piadoso que le pusiera el pie para acabar de una vez. Se
veia en las ventanas parejas de novios entregados a la pena de sus amores, y patrullas armadas de
bayonetas y rondas armadas de palos que al paso del jefe, hombre tras hombre, recorrian las calles
tranquilas. Algunas noches, sin embargo, cambiaba todo. Los pacificos sacrificadores de ronrones
jugaban a la guerra organizandose para librar batallas cuya duracién dependia de los proyectiles,
porgue no se retiraban los combatientes mientras quedaban piedras en la calle.

La madre de la novia, con su presencia, ponia fin a las escenas amorosas haciendo correr al
novio, sombrero en mano, como si se le hubiera aparecido el Diablo. Y la patrulla, por cambiar de
paso, la tomaba de primas a primeras contra un paseante cualquiera, registrandole de pies a cabeza 'y
cargando con él a la carcel, cuando no tenia armas, por sospechoso, vago, conspirador, 0, como
decia el jefe, porque me cae mal...

La impresion de los barrios pobres a estas horas de la noche era de infinita soledad, de una
miseria sucia con restos de abandono oriental, sellada por el fatalismo religioso que le hacia
voluntad de Dios. Los desagiies iban llevandose la luna a flor de tierra, y el agua de beber contaba,
en las alcantarillas, las horas sin fin de un pueblo que se creia condenado a la esclavitud y al vicio.

En uno de estos barrios se despidieron Lucio Vasquez y su amigo.

-jAdids, Genaro!... -dijo aquél requiriéndole con los ojos para que guardara el secreto-, me voy
volando porque voy a ver si todavia es tiempo de darle una manita al traido de la hija del general.

Genaro se detuvo un momento con el gesto indeciso del que se arrepiente de decir algo al
amigo que se va; luego acercose a una casa -vivia en una tienda- y llamé con el dedo.

-¢Quién? ;Quién es? -reclamaron dentro.

-Yo... -respondié Genaro, inclinando la cabeza sobre la puerta, como el que habla al oido de
una persona bajita.

-¢Quién yo? -dijo al abrir una muijer.

En camison y despeinada, su esposa, Fedina de Rodas, alzé el brazo levantando la candela a la
altura de la cabeza, para verle la cara.

Al entrar Genaro, bajé la candela, y dejo caer los aldabones con gran estrépito y encamindse a
su cama, sin decir palabra. Frente al reloj planto la luz para que viera el resinvergiienza a quée horas
llegaba. Este se detuvo a acariciar al gato que dormia sobre la tilichera, ensayando a silbar un aire
alegre.

-¢Qué hay de nuevo que tan contento? -gritd Fedina sobandose los pies para meterse en la
cama.

-iNada! -se apresur6 a contestar Genaro, perdido como una sombra en la oscuridad de la tienda,
temeroso de que su mujer le conociera en la voz la pena que traia.

-jCada vez mas amigo de ese policia que habla como mujer!

-iNo! -corté Genaro, pasando a la trastienda que les servia de dormitorio con los 0jos ocultos en
el sombrero gacho.
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-iMentiroso, aqui se acaban de despedir! jAh!, yo sé lo que te digo; nada buenos son esos
hombres que hablan, como tu amigote, con vocecita de gallo-gallina. Tus idas y venidas con ése es
porque andaran viendo como te hacés policia secreto. jOficio de vagos, cdmo no les da vergiienzal

- Y esto? -preguntd Genaro, para dar otro rumbo a la conversacion, sacando un faldoncito de
una caja.

Fedina tomo el faldon de las manos de su marido, como una bandera de paz, y sentdse en la
cama muy animada a contarle que era obsequio de la hija del general Canales, a quien tenia hablada
para madrina de su primogénito. Rodas escondio la cara en la sombra que bafiaba la cuna de su hijo,
y, de mal humor, sin oir lo que hablaba su mujer de los preparativos del bautizo, interpuso la mano
entre la candela y sus ojos para apartar la luz, mas al instante la retir6 sacudiéndola para limpiarse el
reflejo de sangre que le pegaba los dedos. El fantasma de la muerte se alzaba de la cuna de su hijo,
como de un atatd. A los muertos se les debia mecer como a los nifios. Era un fantasma color de
clara de huevo, con nube en los 0jos, sin pelo, sin cejas, sin dientes, que se retorcia en espiral como
los intestinos de los incensarios en el Oficio de Difuntos. A lo lejos escuchaba Genaro la voz de su
mujer. Hablaba de su hijo, del bautizo, de la hija del general, de invitar a la vecina de pegado a la
casa, al vecino gordo de enfrente, a la vecina de a la vuelta, al vecino de la esquina, al de la fonda,
al de la carniceria, al de la panaderia.

-iQué alegres vamos a estarl...
Y cortando bruscamente:
-Genaro: ¢qué te pasa?

Este salto:

-iA mi no me pasa nada!

El grito de su esposa bafié de puntitos negros el fantasma de la muerte, puntitos que marcaron
sobre la sombra de un rincon el esqueleto. Era un esqueleto de mujer, pero de mujer no tenia sino
los senos caidos, flaccidos y velludos como ratas colgando sobre la trampa de las costillas.

-Genaro: ¢qué te pasa?
-A mi no me pasa nada.

-Para eso, para volver como sonambulo, con la cola entre las piernas, te vas a la calle. jDiablo
de hombre, que no puede estarse en su casa!

La voz de su esposa arropd el esqueleto.
-No, si a mi no me pasa nada.

Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha como una luz de lamparita eléctrica. Del
mefiique al mediano, del mediano al anular, del anular al indice, del indice al pulgar. Un ojo... Un
solo ojo... Se le tasajeaban las palpitaciones. Apret6 la mano para destriparlo, duro, hasta enterrarse
las ufias en la carne. Pero imposible; al abrir la mano reaparecié en sus dedos, no mas grande que el
corazén de un pajaro y mas horroroso que el infierno. Una rociada de caldo de res hirviente le
empapaba las sienes. ¢Quién le miraba con el ojo que tenia en los dedos y que saltaba, como la
bolita de una ruleta, al compas de un doble de difuntos?

Fedina le retird del canasto donde dormia su hijo.
-Genaro: ¢qué te pasa?

-iNada!

Y... unos suspiros mas tarde:

-iNada, es un 0jo que me persigue, es un 0jo que me persigue! Es que me veo las manos... iNo,
no puede ser! Son mis 0jos, es un 0jo...

-iEncomendate a Dios! -zanj6 ella entre dientes, sin entender bien aquellas jerigonzas.
-iUn 0jo..., si, un ojo redondo, negro, pestafiudo, como de vidrio!

-iLo que es, es que estas borracho!
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-iComo va a ser €so, si no he bebido nada!
-iNada, y se te siente la boca hedionda a trago!

En la mitad de la habitacion que ocupaba el dormitorio -la otra mitad de la pieza la ocupaba la
tienda-, Rodas se sentia perdido en un subterraneo, lejos de todo consuelo, entre murciélagos y
arafas, serpientes y cangrejos.

-jAlgo hiciste! -afiadi6 Fedina, cortada la frase por un bostezo-; es el ojo de Dios que te estad
mirando!

Genaro se plant6 de un salto en la cama y con zapatos y todo, vestido, se metid bajo las sabanas.
Junto al cuerpo de su mujer, un bello cuerpo de mujer joven, saltaba el ojo. Fedina apago la luz,
mas fue peor; el ojo creci6 en la sombra con tanta rapidez, que en un segundo abarco las paredes, el
piso, el techo, las casas, su vida, su hijo...

-No -repuso Genaro a una lejana afirmacidon de su mujer que, a sus gritos de espanto, habia
vuelto a encender la luz y le enjugaba con un pafal el sudor helado que le corria por la frente-, no es
el ojo de Dios, es el ojo del Diablo...

Fedina se santigud. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un ocho al pasar
de la claridad a la tiniebla, luego trond, parecia que se iba a estrellar con algo, y no tard6 en
estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle...

-iEl Portal! jEI Portal! -grit6 Genaro-. jSi! jSi! jLuz! jFosforos! jLuz! jPor vida tuya, por vida
tuya!

Ella le paso el brazo encima para alcanzar la caja de fosforos. A lo lejos se oyeron las ruedas de
un carruaje. Genaro, con los dedos metidos en la boca, hablaba como si se estuviera ahogando: no
queria quedarse solo y llamaba a su mujer que, para calmarle, se habia echado la enagua e iba a salir
a calentarle un trago de café.

A los gritos de su marido, Fedina volvio a la cama presa de miedo. «;Estard engasado o...
qué?», se decia, siguiendo con sus hermosas pupilas negras las palpitaciones de la llama. Pensaba
en los gusanos que le sacaron del estdmago a la Nifia Enriqueta, la del Mesén del Teatro; en el
paxte que en lugar de sesos le encontraron a un indio en el hospital; en el Cadejo que no dejaba
dormir. Como la gallina que abre las alas y llama a los polluelos en viendo pasar al gavilan, se
levantd a poner sobre el pechito de su recién nacido una medalla de San Blas, rezando el Trisagio
en alta voz.

Pero el Trisagio sacudio a Genaro como si le estuvieran pegando. Con los ojos cerrados tirose
de la cama para alcanzar a su mujer, que estaba a unos pasos de la cuna, y de rodillas, abrazandola
por las piernas, le conto6 lo que habia visto.

-Sobre las gradas, si, para abajo, rodd chorreando sangre al primer disparo, y no cerr6 los 0jos.
Las piernas abiertas, la mirada inmdvil... jUna mirada fria, pegajosa, no sé...! jUna pupila que como
un reldmpago lo abarco todo y se fijo en nosotros! jUn ojo pestafiudo que no se me quita de aqui, de
aqui de los dedos, de aqui, Dios mio, de aqui!...

Le hizo callar un sollozo del crio. Ella levantd del canasto al nifio envuelto en sus ropillas de
franela y fe dio el pecho, sin poder alejarse del marido que le infundia asco y que arrodillado se
apretaba a sus piernas, gemebundo.

-Lo mas grave es que Lucio...

-¢ Ese que habla como mujer se llama Lucio?
-Si, Lucio Véasquez...

-¢Es al que le dicen «Terciopelo»?

-Si.

- Y a santo de qué lo mat6?
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-Estaba mandado, tenia rabia. Pero no es eso lo més grave; lo méas grave es que Lucio me contd
que hay orden de captura contra el general Canales, y que un tipo que él conoce se va a robar a la
sefiorita su hija hoy en la noche.

-¢A la sefiorita Camila? ; A mi comadre?

-Si.

Al oir lo que no era creible, Fedina llor6 con la facilidad y abundancia con que lloran las gentes
del pueblo por las desgracias ajenas. Sobre la cabecita de su hijo que arrullaba caia el agua de sus
lagrimas, calentita como el agua que las abuelas llevan a la iglesia para agregar al agua fria y
bendita de la pila bautismal. La criatura se adormecio. Habia pasado la noche y estaban bajo una

especie de ensalmo, cuando la aurora pinté bajo la puerta su renglon de oro y se quebraron en el
silencio de la tienda los toquidos de la acarreadora del pan.

-iPan! jPan! jPan!
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X
Principes de la milicia

El general Eusebio Canales, alias Chamarrita, abandono la casa de Cara de Angel con porte
marcial, como si fuera a ponerse al frente de un ejército, pero al cerrar la puerta y quedar solo en la
calle, su paso de parada militar se licu6 en carrerita de indio que va al mercado a vender una gallina.
El afanoso trotar de los espias le iba pisando los calcafiales. Le producia basca el dolor de una
hernia inguinal que se apretaba con los dedos. En la respiracion se le escapaban restos de palabras,
de quejas despedazadas y el sabor del corazon que salta, que se encoge, faltando por momentos, a
tal punto que hay que apretarse la mano al pecho, enajenados los 0jos, suspenso el pensamiento, y
agarrarse a €l a pesar de las costillas, como a un miembro entablillado, para que dé de si. Menos
mal. Acababa de cruzar la esquina que ha un minuto viera tan lejos. Y ahora a la que sigue, s6lo que
ésta... jqué distante a traves de su fatiga!... Escupid. Por poco se le van los pies. Una cascara. En el
confin de la calle resbalaba un carruaje. El era el que iba a resbalar. Pero él vio que el carruaje, las
casas, las luces... Apreto el paso. No le quedaba méas. Menos mal. Acababa de doblar la esquina que
minutos ha viera tan distante. Y ahora a la otra, s6lo que ésta... jqué remota a través de su fatiga!...
Se mordio los dientes para poder contra las rodillas. Ya casi no daba paso. Las rodillas tiesas y una
comezon fatidica en el coccix y mas atras de la lengua. Las rodillas. Tendria que arrastrarse, seguir
a su casa por el suelo ayudandose de las manos, de los codos, de todo lo que en él pugnaba por
escapar de la muerte. Acortd la marcha. Seguian las esquinas desamparadas. Es mas, parecia que se
multiplicaban en la noche sin suefio como puertas de mamparas transparentes. Se estaba poniendo
en ridiculo ante €l y ante los demas, todos los que le veian y no le veian, contrasentido con que se
explicaba su posicion de hombre publico, siempre, aun en la soledad nocturna, bajo la mirada de sus
conciudadanos. «jSuceda lo que suceda -articul6-, mi deber es quedarme en casa, y a mayor gloria
si es cierto lo que acaba de afirmarme este zangano de Cara de Angel!»

Y mas adelante:

«jEscapar es decir yo soy culpable!» El eco retecleaba sus pasos. «jEscapar es decir que soy
culpable, es...! jPero no hacerlo!...» El eco retecleaba sus pasos... «jEs decir yo soy culpablel...
iPero no hacerlo!» El eco retecleaba sus pasos...

Se llevo la mano al pecho para arrancarse la cataplasma de miedo que le habia pegado el
favorito... Le faltaban sus medallas militares... «Escapar era decir soy culpable, pero no hacerlo...»
El dedo de Cara de Angel le sefialaba el camino del destierro como Unica salvacion posible... «jHay
que salvar el pellejo, general! jTodavia es tiempo!» Y todo lo que él era, y todo lo que él valia, y
todo lo que él amaba con ternura de nifio, patria, familia, recuerdos, tradiciones, y Camila, su hija...,
todo giraba alrededor de aquel indice fatal, como si al fragmentarse sus ideas el universo entero se
hubiera fragmentado.

Pero de aquella vision de vertigo, pasos adelante no quedaba mas que una confusa lagrima en
Sus 0j0s...

«jLos generales son los principes de la milicia!», dije en un discurso... «jQué imbécil! jCuanto
me ha costado la frasecita! ;Por qué no dije mejor que éramos los principes de la estulticia? El
Presidente no me perdonara nunca eso de los principes de la milicia, y como ya me tenia en la nuca,
ahora sale de mi achacandome la muerte de un coronel que dispensé siempre a mis canas carifioso
respeto.»

Delgada e hiriente apunté una sonrisa bajo su bigote cano. En el fondo de si mismo se iba
abriendo campo otro general Canales, un general Canales que avanzaba a paso de tortuga, a la rastra
los pies como cucurucho después de la procesion, sin hablar, oscuro, triste, oloroso a pélvora de
cohete quemado. El verdadero Chamarrita, el Canales que habia salido de casa de Cara de Angel
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arrogante, en el apogeo de su carrera militar, dando espaldas de titdn a un fondo de gloriosas
batallas librada por Alejandro, Julio César, Napoleon y Bolivar, veiase sustituido de improviso por
una caricatura de general, por un general Canales que avanzaba sin entorchados ni plumajerias, sin
franjas rutilantes, sin botas, sin espuelas de oro. Al lado de este intruso vestido de color sanate,
peludo, deshinchado, junto a este entierro de pobre, el otro, el auténtico, el verdadero Chamarrita
parecia, sin jactancia de su parte, entierro de primera por sus cordones, flecos, laureles, plumajes y
saludos solemnes. El descharchado general Canales avanzaba a la hora de una derrota que no
conoceria la historia, adelantandose al verdadero, al que se iba quedando atrds como fantoche en un
bafio de oro y azul, el tricornio sobre los ojos, la espada rota, los pufios de fuera y en el pecho
enmohecidas cruces y medallas.

Sin aflojar el paso, Canales apartd los ojos de su fotografia de gala sintiéndose moralmente
vencido. Le acongojaba verse en el destierro con un pantalon de portero y una americana, larga o
corta, estrecha u holgada, jamas a su medida. Iba sobre las ruinas de él mismo pisoteando a lo largo
de las calles sus galones...

«jPero si soy inocente!» Y se repitié con la voz mas persuasiva de su corazon: «jPero si soy
inocente! ¢Por qué temer...?»

«jPor eso! -le respondia su conciencia con la lengua de Cara de Angel-, jpor eso!... Otro gallo
le cantaria si usted fuera culpable. El crimen es preciso porque garantiza al gobierno la adhesion del
ciudadano. ¢La patria? jSalvese, general, yo sé lo que le digo: qué patria ni qué india envuelta! ¢Las
leyes? jBuenas son tortas! jSalvese, general, porque le espera la muerte!»

«jPero si soy inocente!»

«jNo se pregunte, general, si es culpable o inocente: preguntese si cuenta o no con el favor del
amo, que un inocente a mal con el gobierno, es peor que si fuera culpable!»

Apart6 los oidos de la voz de Cara de Angel mascullando palabras de venganza, ahogado en las
palpitaciones de su propio corazon. Méas adelante penso en su hija. Le estaria esperando con el alma
en un hilo. Sond el reloj de la torre de la Merced. El cielo estaba limpio, tachonado de estrellas, sin
una nube. Al asomar a la esquina de su casa vio las ventanas iluminadas. Sus reflejos, que se
regaban hasta media calle, eran un ansia...

«Dejaré a Camila en casa de Juan, mi hermano, mientras puedo mandar por ella. Cara de Angel
me ofrecio llevarla esta misma noche o mafiana por la mafiana.»

No tuvo necesidad del Ilavin que ya traia en la mano, pues apenas llegé se abrid la puerta.

-iPapaito!

-iCalla! jVen..., te explicaré!... Hay que ganar tiempo... Te explicaré... Que mi asistente prepare
una bestia en la cochera..., el dinero..., un revélver... Después mandaré por mi ropa... No hace falta
sino lo méas necesario en una valija. jNo sé lo que te digo ni tu me entiendes! Ordena que ensillen
mi mula baya y t0 prepara mis cosas, mientras que yo voy a mudarme y a escribir una carta para
mis hermanos. Te vas a quedar con Juan unos dias.

Sorprendida por un loco no se habria asustado la hija de Canales como se asusto al ver entrar a
su papa, hombre de suyo sereno, en aquel estado de nervios. Le faltaba la voz. Le temblaba el color.
Nunca lo habia visto asi. Urgida por la prisa, quebrada por la pena, sin oir bien ni poder decir otra
cosa gue «jay, Dios mio!», «jay, Dios miol», corrid a despertar al asistente para que ensillara la
cabalgadura, una magnifica mula de ojos que parecian chispas, y volvié a como poner la valija, ya
no decia componer (... toallas, calcetines, panes..., si, con mantequilla, pero se olvidaba la sal...),
después de pasar a la cocina despertando a su nana, cuyo primer suefio lo descabezaba siempre
sentada en la carbonera, al lado del poyo caliente, junto al fuego, ahora en la ceniza, y el gato que
de cuando en cuando movia las orejas, como para espantarse los ruidos.

El general escribia a vuelapluma al pasar la sirvienta por la sala, cerrando las ventanas a piedra
y lodo.
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El silencio se apoderaba de la casa, pero no el silencio de papel de seda de las noches dulces y
tranquilas, ese silencio con carbdn nocturno que saca las copias de los suefios dichosos, mas leve
que el pensamiento de las flores, menos talco que el agua... El silencio que ahora se apoderaba de la
casa y que turbaban las toses del general, las carreras de su hija, los sollozos de la sirvienta y un
acoquinado abrir y cerrar de armarios, comodas y alacenas, era un silencio acartonado,
amordazante, molesto como ropa extrafa.

Un hombre menudito, de cara argefiada y cuerpo de bailarin, escribe sin levantar la pluma ni
hacer ruido -parece tejer una telarafa:

«Excelentisimo Sefior Presidente
Constitucional de la Republica,
Presente.

Excelentisimo Sefior:

»Conforme instrucciones recibidas, siguese minuciosamente al general Eusebio
Canales. A Ultima hora tengo el honor de informar al Sefior Presidente que se le vio en
casa de uno de los amigos de Su Excelencia, del sefior don Miguel Cara de Angel. Alli,
la cocinera que espia al amo y a la de adentro, y la de adentro que espia al amo y a la
cocinera, me informan en este momento que Cara de Angel se encerr6 en su habitacion
con el general Canales aproximadamente tres cuartos de hora. Agregan que el general
se marcho agitadisimo. Conforme instrucciones se ha redoblado la vigilancia de la
casa de Canales, reiterandose las 6rdenes de muerte al menor intento de fuga.

»La de adentro -y esto no lo sabe la cocinera- completa el parte. EI amo le dejo
entender -me informa por teléfono- que Canales habia venido a ofrecerle a su hija a
cambio de una eficaz intervencion en su favor cerca del Presidente.

»La cocinera -y esto no lo sabe la de adentro- es al respecto mas explicita: dice que
cuando se marchd el general, el amo estaba muy contento y que le encargd que en
cuanto abrieran los almacenes se aprovisionara de conservas, licores, galletas,
bombones, pues iba a venir a vivir con él una sefiorita de buena familia.

»Es cuanto tengo el honor de informar al Sefior Presidente de la Republica...»

Escribio la fecha, firmé -rubrica garabatosa en forma de rehilete- y, como salvando una fuga de
memoria, antes de soltar la pluma, que ya le precisaba porque queria escarbarse las narices agrego:

«Otrosi. -Adicionales al parte rendido esta mafana: Doctor Luis Barrefio:
Visitaron su clinica esta tarde tres personas, de las cuales dos eran menesterosos; por
la noche salié a pasear al parque con su esposa. Licenciado Abel Carvajal: Por la
tarde estuvo en el Banco Americano, en una farmacia de frente a Capuchinas y en el
Club Aleman; aqui conversé largo rato con Mr. Romsth, a quien la policia sigue por
separado, y volvié a su casa-habitacién a las siete y media de la noche. No se le vio
salir después y, conforme instrucciones, se ha redoblado la vigilancia alrededor de la
casa. -Firma al calce. Fecha ut supra. Vale.»
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XI
El rapto

Al despedirse de Rodas se dispar6 Lucio Vasquez -que pies le faltaban- hacia donde la
Masacuata, a ver si aun era tiempo de echar una manita en el rapto de la nifia, y pasé que se hacia
pedazos por la Pila de la Merced, sitio de espantos y sucedidos en el decir popular, y mentidero de
mujeres que hilvanaban la aguja de la chismografia en el hilo de agua sucia que caia al cantaro.

iPipiarse a una gente, pensaba el victimario del Pelele sin aflojar el paso, qué de a rechipuste! Y
ya que Dios quiso que me desocupara tempranito en el Portal, puedo darme este placer. iMaria
Santisima, si uno se pone que no cabe del gusto cuando se pepena algo o se roba una gallina, que
sera cuando se birla a una hembra!

La fonda de la Masacuata asomé por fin, pero las aguas se le juntaron al ver el reloj de la
Merced... Casi era la hora... 0 no vio bien. Saludé a algunos de los policias que guardaban la casa de
Canales y de un solo paso, ese ultimo paso que se va de los pies como conejo, clavose en la puerta
del fondin.

La Masacuata, que se habia recostado en espera de las dos de la mafiana con los nervios de
punta, estrujabase pierna contra pierna, magullabase los brazos en posturas incomodas,
espolvoreaba brazas por los poros, enterraba y desenterraba la cabeza de la almohada sin poder
cerrar los 0jos.

Al toquido de Vésquez salté de la cama a la puerta sofocada, con el resuello grueso como
cepillo de lavar caballos.

-¢Quién es?

-iYo, Vasquez, abri!

-iNo te esperabal!

-¢Qué hora es? -pregunto aquél al entrar.

-iLa una y cuarto! -repuso la fondera en el acto, sin ver el reloj, con la certeza de la que en
espera de las dos de la mafana contaba los minutos, los cinco minutos, los diez minutos, los
cuartos, los veinte minutos...

-¢Y como es que yo vi en el reloj de la Merced las dos menos un cuarto?

-iNo me digas! jYa se les adelantaria otra vez el reloj a los curas! -Y decime, ¢no ha regresado
el del billete?

-No.

Vasquez abrazé a la fondera dispuesto de antemano a que le pagara su gesto de ternura con un
golpe. Pero no hubo tal; la Masacuata, hecha una mansa paloma, se dejo abrazar y al unir sus bocas,
sellaron el convenio dulce y amoroso de llegar a todo aquella noche. La Unica luz que alumbraba la
estancia ardia delante de una imagen de la Virgen de Chiquinquira. Cerca veiase un ramo de rosas
de papel. Vasquez sopld la llama de la candela y le eché la zancadilla a la fondera. La imagen de la
Virgen se borro en la sombra y por el suelo rodaron dos cuerpos hechos una trenza de ajos.

Cara de Angel asomd por el teatro a toda prisa, acompafiado de un grupo de facinerosos.

-Una vez la muchacha en mi poder -les venia diciendo-, ustedes pueden saquear la casa. Les
prometo que no saldran con las manos vacias. Pero jeso si!, mucho ojo ahora y mucho cuidado
después con soltar la lengua, que si me han de hacer mal el favor, mejor no me lo hacen.

Al volver una esquina les detuvo una patrulla. El favorito se entendi6 con el jefe, mientras los
soldados los rodeaban.
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-VVamos a dar una serenata, teniente...

-¢ Y por énde, si me hace el favor, por 6nde...? -dijo aquél dando dos golpecitos con la espada
en el suelo.

-Aqui, por el Callejon de Jesus...
-Y la marimba no la traen, ni las charangas... jChasgracias si va a ser serenata a lo mudo!

Disimuladamente alargd Cara de Angel al oficial un billete de cien pesos, que en el acto puso
fin a la dificultad.

La mole del templo de la Merced asomo al extremo de la calle. Un templo en forma de tortuga,
con dos ojitos 0 ventanas en la cupula. El favorito mandd que no se llegara en grupo adonde la
Masacuata.

-iFonda EI Tus-Tep, acuérdense! -les dijo en alta voz cuando se iban separando-. jEI Tus-Tep!
iCuidado, much4, quién se mete en otra parte! El Tus-Tep, en la vecindad de una colchoneria.

Los pasos de los que formaban el grupo se fueron apagando por rumbos opuestos. El plan de la
fuga era el siguiente: al dar el reloj de la Merced las dos de la mafiana, subirian a casa del general
Canales uno o mas hombres mandados por Cara de Angel, y tan pronto como éstos empezaran a
andar por el tejado, la hija del general saldria a una de las ventanas del frente de la casa a pedir
auxilio contra ladrones a grandes voces, a fin de atraer hacia alli a los gendarmes que vigilaban la
manzana, y de ese modo, aprovechando la confusion, permitir a Canales la salida por la puerta de la
cochera.

Un tonto, un loco y un nifio no habrian concertado tan absurdo plan. Aquello no tenia pies ni
cabeza, y si el general y el favorito, a pesar de entenderlo asi, lo encontraron aceptable, fue porque
uno y otro lo juzgd para sus adentros trampa de doble fondo. Para Canales la proteccion del favorito
le aseguraba la fuga mejor que cualquier plan, y para Cara de Angel el buen éxito no dependia de lo
acordado entre ellos, sino del Sefior Presidente, a quien comunicé por teléfono, en marchandose el
general de su casa, la hora y los pormenores de la estratagema.

Las noches de abril son en el tropico las viudas de los dias calidos de marzo, oscuras, frias,
despeinadas, tristes. Cara de Angel asomo a la esquina del fondin y esquina de la casa de Canales
contando las sombras color de aguacate de los policias de linea repartidos aqui y alla, le dio la
vuelta a la manzana paso a paso y de regreso coldse en la puertecita de madriguera de EI Tus-Tep
con el cuerpo cortado: habia un gendarme uniformado por puerta en todas las casas vecinas y no se
contaba el numero de agentes de la policia secreta que se paseaban por las aceras intranquilos. Su
impresion fue fatal. «Estoy cooperando a un crimen -se dijo-; a este hombre lo van a asesinar al
salir de su casa.» Y en este supuesto, que a medida que le daba vueltas en la cabeza se le hacia méas
negro, alzarse con la hija de aquel moribundo le parecié odioso, repugnante, tanto como amable y
simpatico y grato de afiadidura a su posible fuga. A un hombre sin entrafias como él, no era la
bondad lo que le llevaba a sentirse a disgusto en presencia de una emboscada, tendida en pleno
corazén de la ciudad contra un ciudadano que, confiado e indefenso, escaparia de su casa
sintiéndose protegido por la sombra de un amigo del Sefior Presidente, proteccion que a la postre no
pasaba de ser un ardid de refinada crueldad para amargar con el desengafio los Gltimos y atroces
momentos de la victima al verse burlada, cogida, traicionada, y un medio ingenioso para dar al
crimen cariz legal, explicado como extremo recurso de la autoridad, a fin de evitar la fuga de un
presunto reo de asesinato que iba a ser capturado el dia siguiente. Muy otro era el sentimiento que
llevaba a Cara de Angel a desaprobar en silencio, mordiéndose los labios, una tan ruin y diabdlica
maquinacion. De buena fe se llego a consentir protector del general y por o mismo con cierto
derecho sobre su hija, derecho que sentia sacrificado al verse, después de todo, en su papel de
siempre, de instrumento ciego, en su puesto de esbirro, en su sitio de verdugo. Un viento extrafio
corria por la planicie de su silencio. Una vegetacion salvaje alzabase con sed de sus pestafias, con
esa sed de los cactus espinosos, con esa sed de los arboles que no mitiga el agua del cielo. ¢Por qué
sera asi el deseo? ¢Por qué los arboles bajo la lluvia tienen sed?
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Relampague6 en su frente la idea de volver atras, llamar a casa de Canales, prevenirle...
(Entrevid a su hija que le sonreia agradecida.) Pero pasaba ya la puerta del fondin y Vasquez y sus
hombres le reanimaron, aquél con su palabra y éstos con su presencia.

-Rempuje no mas, que de mi parte queda lo que ordene. Si, usté, estoy dispuesto a ayudarlo en
todo, ¢0oye?, y soy de los que no se rajan y tienen siete vidas, hijo de moro valiente.

Véasquez se esforzaba por ahuecar la voz de mujer para dar reciedumbre a sus entonaciones.

-Si usté no me hubiera traido la buena suerte -agreg6 en voz baja-, de fijo que no le hablaria
como le estoy hablando. No, usté, créame que no. jUsté me enderez6 el amor con la Masacuata,
que ahora si que se porté conmigo como la gente!

-iQué gusto encontrarmelo aqui, y tan decidido; asi me cuadran los hombres! -exclamé Cara de
Angel, estrechando la mano del victimario del Pelele con efusidon-. jMe devuelven sus palabras,
amigo Vasquez, el &nimo que me robaron los policias; hay uno por cada puerta!

-iVenga a meterse un puydn para que se le vaya el miedo!

-iY conste que no es por mi, que, por mi, sé decirle que no es la primera vez que me veo en
trapos de cucaracha; es por ella, porque, como usted comprende, no me gustaria que al sacarla de su
casa nos echaran el guante y fuéramos presos!

-Pero vea usté, ;quién se los va a cargar, si no quedara un policia en la calle ni para remedio
cuando vean que en la casa hay sagueyo? No, usté, ni para remedio, y podria apostar mi cabeza. Se
lo aseguro, usté. En cuanto vean donde afilar las de gato, todos se meteran a ver qué sacan, sin
jeronimo de duda.

-¢Y no seria prudente que usted saliera a hablar con ellos, ya que tuvo la bondad de venir, y
como saben que usted es incapaz...?

-iChéchara, nada de decirles nada; cuando ellos vean la puerta de par en par vana pensar: «por
aqui, que no pecox... y hasta con dulce, usté! jMas cuando me vuelen ojo a mi, que tengo fama
desde que nos metimos, con Antonio Libélula, a la casa de aquel curita que se puso tan afligido al
vernos caer del tabanco en su cuarto y encender la luz, que nos tir6 las llaves del armario donde
estaba la mashushaca, envueltas en un pafiuelo para que no sonaran al caer, y se hizo el dormido!
Si, usté, esa vez si que sali yo franco. Y mas que los muchachos estan decididos -acabd Vasquez
refiriéndose al grupo de hombres de mala traza, callados y pulgosos, que apuraban copa tras copa
de aguardiente, arrojandose el liquido de una vez hasta el garguero y escupiendo amargo al
despegarse el cristal de los labios-... jSi, usté, estan decididos!...

Cara de Angel levanto la copa invitando a beber a Vasquez a la salud del amor. La Masacuata
agregoOse con una copa de anisado. Y bebieron los tres.

En la penumbra -por precaucion no se encendid la luz eléctrica y seguia como Unica luz en la
estancia la candela ofrecida a la Virgen de Chinquiquird- proyectaban los cuerpos de los
descamisados sombras fantasticas, alargadas como gacelas en los muros de color de pasto seco, y
las botellas parecian llamitas de colores en los estantes. Todos seguian la marcha del reloj. Los
escupitajos golpeaban el piso como balazos. Cara de Angel, lejos del grupo, esperaba recostado de
espaldas a la pared, muy cerca de la imagen de la Virgen. Sus grandes 0jos negros seguian de
mueble en mueble el pensamiento que con insistencia de mosca le asaltaba en los instantes
decisivos: tener mujer e hijos. Sonrié para su saliva recordando la anécdota de aquel reo politico
condenado a muerte que, doce horas antes de la ejecucion, recibe la visita del Auditor de Guerra,
enviado de lo alto para que pida una gracia, incluso la vida, con tal que se reporte en su manera de
hablar. «Pues la gracia que pido es dejar un hijo», responde el reo a quemarropa. «Concedida», le
dice el Auditor y, tentandoselas de vivo, hace venir una mujer pablica. El condenado, sin tocar a la
mujer, la despide y al volver aquél le suelta: «jPara hijos de puta basta con los que hay!...»

Otra sonrisilla cosquilleé en las comisuras de sus labios mientras se decia: «jFui director del
instituto, director de un diario, diplomatico, diputado, alcalde, y ahora, como si nada, jefe de una
cuadrilla de malhechores!... jCaramba, lo que es la vida! That is the life in the tropic!»
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Dos campanadas se arrancaron de las piedras de la Merced.

-iTodo el mundo a la calle! -grit6 Cara de Angel, y sacando el revélver dijo a la Masacuata
antes de salir-: jYa regreso con mi tesoro!

-iManos a la obra! -ordend Vasquez, trepando como lagartija por una ventana a la casa del
general, seguido de dos de la pandilla-. jY... cuidado quién se raja!

En la casa del general ain resonaban las dos campanadas del reloj.

-¢Vienes, Camila?

-iSi, papaito!

Canales vestia pantalén de montar y casaca azul. Sobre su casaca limpia de entorchados se
destacaba, sin mancha, su cabeza cana. Camila lleg6 a sus brazos desfallecida, sin una lagrima, sin
una palabra. ElI alma no comprende de felicidad ni la desgracia sin deletrearlas antes. Hay que
morder y morder el pafiuelo salébrego de llanto, rasgarlo, hacerle dientes con los dientes. Para
Camila todo aquello era un juego o una pesadilla; verdad, no, verdad no podia ser; algo que
estuviera pasando, pasandole a ella, pasandole a su papa, no podia ser. El general Canales la
envolvid en sus brazos para decirle adios.

-Asi abracé a tu madre cuando sali a la ultima guerra en defensa de la patria. La pobrecita se
quedd con la idea de que yo no regresaria y fue ella la que no me espero.

Al oir que andaban en la azotea, el viejo militar arrancé a Camila de sus brazos y atraveso el
patio, por entre arriates y macetas con flores, hacia la puerta de la cochera. El perfume de cada
azalea, de cada geranio, de cada rosal, le decia adi6s. Le decia adids el bucaro rezongon, la claridad
de las habitaciones. La casa se apag0 de una vez, como cortada a tajo del resto de las casas. Huir no
era digno de un soldado... Pero la idea de volver a su pais al frente de una revolucién libertadora...

Camila, de acuerdo con el plan, sali6 a la ventana a pedir auxilio:

-iSe estan entrando los ladrones! jSe estan entrando los ladrones! Antes de que su voz se
perdiera en la noche inmensa acudieron los primeros gendarmes, los que cuidaban el frente de la
casa, soplando los largos dedos huecos de los silbatos. Sonido destemplado de metal y madera. La
puerta de la calle se franqued en seguida. Otros agentes vestidos de paisanos asomaron a las
esquinas, sin saber de qué se trataba, mas por aquello de las dudas, con el «Sefior de la Agonia»
bien afilado en la mano, el sombrero sobre la frente y el cuello de la chaqueta levantado sobre el
pescuezo. La puerta de par en par se los tragaba a todos. Rio revuelto. En las casas hay tanta cosa
indispuesta con su duefio... VVasquez cortd los alambres de la luz eléctrica al subir al techo, y
corredores y habitaciones eran una sola sombra dura. Algunos encendian fosforos para dar con los
armarios, los aparadores, las comodas. Y sin hacer mas ni mas las registraban de arriba abajo,
después de hacer saltar las chapas a golpe vivo, romper los cristales a cafionazos de revolver o
convertir en astillas las maderas finas. Otros, perdidos en la sala, derribaban las sillas, las mesas, las
esquineras con retratos, barajas tragicas en la tiniebla, o0 manoteaban un piano de media cola que
habia quedado abierto y que se dolia como bestia maltratada cada vez que lo golpeaban.

A lo lejos se oy0 una risa de tenedores, cucharas y cuchillos regados en el piso y en seguida un
grito que machacaron de un golpe. La Chabelona ocultaba a Camila en el comedor, entre la pared y
uno de los aparadores. El favorito la hizo rodar de un empellén. La vieja se llevd en las trenzas
enredado el agarrador de la gaveta de los cubiertos, que se esparcieron por el suelo. Vasquez la
callé de un barretazo. Peg0 al bulto. No se veian ni las manos.
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SEGUNDA PARTE

24,25y 26 de abril

X1l
Camila

Horas y horas se pasaba en su cuarto ante el espejo. «El diablo se le va a asomar por mica», le
gritaba su nana. «¢Mas diablo que yo?», respondia Camila, el pelo en Ilamas negras alborotado, la
cara triguefia lustrosa de manteca de cacao para despercudirse, naufragos los ojos verdes, oblicuos y
jalados para atras. La pura China Canales, como la apodaban en el colegio, aunque fuera con su
gabacha de colegiala cerrada hasta las islillas, se veia m&s mujercita, menos fea, caprichuda y
averiguadora.

-Quince afios -se decia ante el espejo-, y no paso de ser una burrita con muchos tios y tias,
primos y primas, que siempre han de andar juntos como insectos.

Se tiraba del pelo, gritaba, hacia caras. Le caia mal formar parte de aquella nube de gente
emparentada. Ser la nena. Ir con ellos a la parada. Ir con ellos a todas partes. A misa de doce, al
Cerro del Carmen, a montarse al caballo rubio, a dar vueltas al Teatro Colon, a bajar y subir
barrancos por El Sauce.

Sus tios eran unos espantajos bigotudos, con ruido de anillos en los dedos. Sus primos unos
despeinados, gordinflones, plomosos. Sus tias unas repugnantes. Asi los veia, desesperada de que
unos -los primos- le regalaran cartuchos de caramelos con banderita, como a una chiquilla; de que
otros -los tios- la acariciaran con las manos malolientes a cigarro, tomandola de los cachetes con el
pulgar y el indice para moverle la cara de un lado a otro -instintivamente Camila entiesaba la nuca-;
0 de que la besaran sus tias sin levantarse el velito del sombrero, sélo para dejarle en la piel
sensacion de telarafia pegada con saliva.

Los domingos por la tarde se dormia o se aburria en la sala, cansada de ver retratos antiguos en
un album de familia, fuera de los que pendian de las paredes tapizadas de rojo o se habian
distribuido en esquineras negras, mesas plateadas y consolas de marmol, mientras su papa
ronroneaba como mirando a la calle desierta por una ventana, o correspondia a los adioses de
vecinos y conocidos que le saludaban al pasar. Uno alla cada afio. Le rendian el sombrero. Era el
general Canales. Y el general les contestaba con la voz campanuda: «jBuenas tardes...» «Hasta
luego...» «Me alegro de verlo...» «jCuidese mucho!...»

Las fotografias de su mama recién casada, a la que sélo se le veian los dedos y la cara -todo lo
demas eran los tres reinos de la naturaleza, a la ultima moda en el traje hasta los tobillos, los
mitones hasta cerca del codo, el cuello rodeado de pieles y el sombrero chorreando listones y
plumas bajo una sombrilla de encajes alechugados-; y las fotografias de sus tias pechugonas y
forradas como muebles de sala, el pelo como empedrado y diademitas en la frente; y las de las
amigas de entonces, unas con manton de manila, peineta y abanico, otras retratadas de indias con
sandalias, glipil, tocoyal y un céntaro en el hombro, o fotografiadas con madrilefia, lunares postizos
y joyas, iban adormeciendo a Camila, untdndola somnolencias de crepusculo y presentimientos de
dedicatoria: «Este retrato tras de ti como mi sombra.» «A todas horas contigo este palido testigo de
mi carifio.» «Si el olvido borra esas letras enmudecera mi recuerdo.» Al pie de otras fotografias sélo
se alcanzaba a leer entre violetas secas fijadas con listoncitos descoloridos: «Remember, 1898»; «...
idolatrada»; «Hasta mas alla de la tumba»; «Tu incégnita...»
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Su papa saludaba a los que pasaban por la calle desierta, uno alla cada cuando, mas su voz
campanuda resonaba en la sala como respondiendo a las dedicatorias. «Este retrato tras de ti como
mi sombra»: «jMe alegro mucho, que le vaya bien...!» «A todas horas contigo este palido testigo de
mi carifio»: «jAdios, que se conserve bien...I» «Si el olvido borra estas letras enmudecerd mi
recuerdo»: «jPara servirlo, saludos a su mama'»

Un amigo escapaba a veces del album de retratos y se detenia a conversar con el general en la
ventana. Camila lo espiaba escondida en el cortinaje. Era aquél que en el retrato tenia aire de
conquistador, joven, esbelto, cejudo, de vistoso pantalén a cuadros, levita abotonada y sombrero
entre bolero y cumbo, el ya me atrevo de fin de siglo.

Camila sonreia y se tragaba estas palabras: «Mejor se hubiera quedado en el retrato, sefior...
Seria anticuado en su vestir, se prestaria a burlas su traje de museo, pero no estaria barrigén, calvo y
con los cachetes como chupando bolitas.»

Desde la penumbra del cortinaje de terciopelo, oliendo a polvo, asomaba Camila sus ojos
verdes al cristal de la tarde dominguera. Nada cambiaba la crueldad de sus pupilas de vidrio helado
para ver desde su casa lo que pasaba en la calle.

Separados por los barrotes del balcon voladizo, mataban el tiempo su papa, con los codos
hundidos en un cojin de raso -relumbraban las mangas de su camisa de lino, pues estaba en mangas
de camisa-, y un amigo que parecia muy de su confianza. Un sefior bilioso, nariz ganchuda, bigote
pequefio y baston de pomo de oro. Las casualidades. Callejeando alli por la casa lo detuvo el
general con un «jDichosos los ojos que te ven por la Merced, qué milagrote!», y Camila lo encontrd
en el album. No era facil reconocerlo. Sélo fijandose mucho en su retrato. El pobre sefior tuvo su
nariz proporcionada, la cara dulzona, llenita. Bien dicen que el tiempo pasa sobre la gente. Ahora
tenia la cara angulosa, los pdmulos salientes, filo en las arcadas de las cejas despobladas y la
mandibula cortante. Mientras conversaba con su papa con voz pausada y cavernosa, se llevaba el
pomo del baston a la nariz a cada rato, como para oler el oro.

La inmensidad en movimiento. Ella en movimiento. Todo lo que en ella estaba inmovil, en
movimiento. Jugaron palabras de sorpresa en sus labios al ver el mar por primera vez, mas al
preguntarle sus tios qué le parecia el espectaculo, dijo con aire de huera importancia: «jMe lo sabia
de memoria en fotografial...»

El viento palpitante le agitaba en las manos un sombrero rosado de ala muy grande. Era como
un aro. Como un gran pajaro redondo.

Los primos, con la boca abierta y los ojos de par en par, no salian de su asombro. El oleaje
ensordecedor ahogaba las palabras de sus tias. jQué lindo! jComo se hace! jCuénta agua! jParece
que esta bravo! jY allg, vean..., es el sol que se estd hundiendo! ;No olvidariamos algo en el tren
por bajar corriendo?... ¢ Ya vieron si las cosas estan cabales?... jHay que contar las valijas!...

Sus tios, cargados con valijas de ropas ligeras, propias para la costa, esos trajes arrugados como
pasas que visten los temporadistas; con los racimos de cocos que las sefioras arrebataron de las
manos de los vendedores en las estaciones de transito, s6lo porque eran baratos, y una runfla de
tanates y canastas, se alejaron hacia el hotel en fila india.

-Lo que dijiste, yo me fijé... -habl6 por fin uno de sus primos, el méas canillon. (Un golpe de
sangre bajo la piel acentu6 el color triguefio de Camila con ligero carmin, al sentirse aludida.)-. Y
no lo tomé como lo dijiste. Para mi lo que tu quisiste decir es que el mar se parece a los retratos que
salen en las vistas de viajes, solo que en mas grande.

Camila habia oido hablar de las vistas de movimiento que daban a la vuelta del Portal del
Sefior, en las Cien Puertas, pero no sabia ni tenia idea de cdmo eran. Sin embargo, con lo dicho por
su primo, facil le fue imaginarselas entornando los ojos y viendo el mar. Todo en movimiento. Nada
estable. Retratos y retratos confundiéndose, revolviéndose, saltando en pedazos para formar una
vision fugaz a cada instante, en un estado que no era sélido, ni liquido, ni gaseoso, sino el estado en
que la vida esta en el mar. El estado luminoso. En las vistas y en el mar.
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Con los dedos encogidos en los zapatos y la mirada en todas partes, siguié contemplando
Camila lo que sus ojos no acababan de ver. Si en el primer instante sintié vaciarse sus pupilas para
abarcar la inmensidad, ahora la inmensidad se las llenaba. Era el regreso de la marea hasta sus 0jos.

Seguida de su primo bajé por la playa poco a poco -no era facil andar en la arena-, para estar
mas cerca de las olas, pero en lugar de una mano caballerosa, el Océano Pacifico le lanzé una
guantada liquida de agua clara que le bafio los pies. Sorprendida, apenas si tuvo tiempo para
retirarse, no sin dejarle prenda -el sombrero rosado que se veia como un punto diminuto entre los
tumbos- y no sin un chillidito de nifia consentida que amenaza con ir a dar la queja a su papa:
«jAh... marl»

Ni ella ni su primo se dieron cuenta. Habia pronunciado por primera vez el verbo «amar»
amenazando al mar. El cielo color tamarindo, hacia el sitio en que se ocultaba el sol completamente,
enfriaba el verde profundo del agua.

¢Por qué se besé los brazos en la playa respirando el olor de su piel asoleada y salobre? ¢Por
qué hizo otro tanto con las frutas que no la dejaban comer, al acercarselas a los labios juntitos y
olisquearlas? «A las nifias les hace mal el &cido -sermoneaban sus tias en el hotel-, quedarse con los
pies humedos y andar potranqueando.» Camila habia besado a su papa y a su nana, sin olerlos.
Conteniendo la respiracion habia besado el pie como raiz lastimada de Jesus de la Merced. Y sin
oler lo que se besa, el beso no sabe a nada. Su carne salobre y triguefia como la arena, y las pifiuelas
y los membrillos, la ensefiaron a besar con las ventanas de la nariz abiertas, ansiosas, anhelantes.
Mas del descubrimiento al hecho, ella no supo si olia o si mordia cuando ya, para terminar la
temporada, la beso en la boca el primo que hablaba de las vistas del movimiento y sabia silbar el
tango argentino.

Al volver a la capital, Camila le meti6 flota a su nana para que la llevara a las vistas. Era a la
vuelta del Portal del Sefior, en las Cien Puertas. Fueron a escondidas de su papé, tronandose los
dedos y rezando el Trisagio. Por poco se vuelven desde la puerta al ver el salon lleno de gente. Se
apropiaron de dos sillas cercanas a una cortina blanca, que por ratitos bafiaban con un como reflejo
de sol. Estaban probando los aparatos, los lentes, la electricidad, que producia un ruido de
chisporroteo igual al de los carbones de la luz eléctrica en los faroles de las calles.

La sala se oscurecio de repente. Camila tuvo la impresion de que estaba jugando al tuero. En la
pantalla todo era borroso. Retratos con movimientos de saltamontes. Sombras de personas que al
hablar parecia que mascaban, al andar que iban dando saltos y al mover los brazos que se
desgonzaban. A Camila se le hizo tan precioso el recuerdo de una vez que se escondid con un
muchacho en el cuarto del tragaluz, que se olvidd de las vistas. El candil de las &nimas moqueaba
en el rincon mas tenebroso de la estancia, frente a un Cristo de celuloide casi transparente. Se
escondieron bajo una cama. Hubo que tirarse al suelo. La cama no dejaba de echar fuerte, traquido y
traquido. Un mueble abuelo que no estaba para que lo resmolieran. «jTuero!», se oyé gritar en el
altimo patio. «jTuero!», gritaron en el primer patio. «jTuero! jTuero!l...» Al oir los pasos del que
buscaba diciendo a voces: «jVoy con tamafio cuero!», Camila empez0 a quererse reir. Su
compafero de escondite la miraba fijamente, amenazandola para que se callara. Ella le oia el
consejo con los ojos serios, pero no aguantd la risa al sentir una mesa de noche entreabierta y
apestosa a loco que le quedaba en las narices, y habria soltado la carcajada si no se le llenan los 0jos
de una arenita que se le fue haciendo agua al sentir en la cabeza el ardor de un coscorrén.

Y como aquella vez del escondite, asi sali6 de las vistas, con los ojos llorosos y
atropelladamente, entre los que abandonaban las sillas y corrian hacia las puertas en la oscuridad.
No pararon hasta el Portal del Comercio. Y alli supo Camila que el publico habia salido huyendo de
la excomunion. En la pantalla, una mujer de traje pegado al cuerpo y un hombre mechudo de bigote
y corbata de artista, bailaban el tango argentino.
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Véasquez salio a la calle armado todavia -la barreta que le sirvid para callar a la Chabelona era
arma contundente-, y a una sefial de su cabeza, asom¢ Cara de Angel con la hija del general en los
brazos.

La policia empezaba a huir con el botin cuando aquéllos desaparecieron por la puerta de El Tus-
Tep.

De los policias, el que no llevaba a miches un galapago, llevaba un reloj de pared, un espejo de
cuerpo entero, una estatua, una mesa, un crucifijo, una tortuga, gallinas, patos, palomas y todo lo
que Dios cre6. Ropa de hombre, zapatos de mujer, trastos de China, flores, imagenes de santos,
palanganas, trébedes, ldamparas, una arafia de almendrones, candelabros, frascos de medicinas,
retratos, libros, paraguas para aguas del cielo y para aguas humanas.

La fondera esperaba en El Tus-Tep con la tranca en la mano para acufiar luego la puerta.

Jamaés sospechd Camila que existiera este cuchitril hediendo a petate podrido, a dos pasos de
donde feliz vivia entre los mimos del viejo militar, parece mentira ayer dichoso; los cuidados de su
nana, parece mentira hoy malherida; las flores de su patio ayer no pisoteadas, hoy por tierra; la gata
fugada y el canario muerto, aplastado con jaula y todo. Al quitarle el favorito de los ojos la bufanda
negra, Camila tuvo la impresion de estar muy lejos de su casa... Dos y tres veces se paso la mano
por la cara, mirando a todos lados para saber donde estaba. Los dedos se le perdieron en un grito al
darse cuenta de su desgracia. No estaba sofiando.

-Sefiorita... -alrededor de su cuerpo adormecido, pesado, la voz del que esa tarde le anuncié la
catastrofe-, aqui, por lo menos, no corre usted ningun peligro. ¢Qué le damos para que le pase el
susto?

-iSusto de agua y fuego! -dijo la fondera, y corrié a desenterrar el rescoldo en el apaste con
ceniza que le servia de cocina, instante que aprovechd Lucio Vasquez para tocar a deguello y
empinarse una garrafa de aguardiente de sabor, sin saborearlo, como quien bebe mataburro.

A soplidos le sacaba la fondera los ojos al fuego, sin dejar de repetir entre dientes: «fuego y
luego, luego y fuego». A su espalda, por la pared de la trastienda, que alumbraba de rojo el
resplandor del rescoldo, resbald la sombra de VVasquez camino al patio.

-Aqui fue donde él le dijo a ella... -decia Lucio con su voz aflautada-. No hay quién que por
cien no venga... y por mil también. EI que a mataburro vive, a mataburro muere...

El agua que llenaba una taza de bola tomd color de persona asustada al caerle la brasa y
apagarse. Como la pepita de una fruta infernal floté el carbén negro que la Masacuata echd
ardiendo y sac6 apagado con las tenazas. «Susto de agua y fuego», repetia. Camila recobr6 la voz a
los primeros tragos:

-¢Y mi papa? -fue lo primero que dijo.

-Tranquilicese, no tenga pena; beba mas aguita de brasa, al general no le ha sucedido nada -le
contestd Cara de Angel.

-¢ Lo sabe usted?

-Lo supongo...

-Y una desgracia...

-ilsht, no la llame usted!

Camila volvi6 a mirar a Cara de Angel. El semblante dice muchas veces mas que las palabras.
Pero se le perdieron los ojos en las pupilas del favorito, negras y sin pensamiento.

Es menester que se siente, nifia... -observéd la Masacuata. Volvia arrastrando la banquita que
Véasquez ocupaba esa tarde, cuando el sefior de la cerveza y el billete entrd en la fonda por primera
vez...

. ¢Esa tarde hacia muchos afios o0 esa tarde hacia pocas horas? El favorito fijaba los ojos,
alternativamente, en la hija del general y en la llama de la candela ofrecida a la Virgen de
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Chiquinquira. El pensamiento de apagar la luz y hacer una que no sirve le negreaba en las pupilas.
Un soplido y... suya por la razén o la fuerza. Pero trajo las pupilas de la imagen de la Virgen a la
figura de Camila caida en el asiento y, al verle la cara palida bajo las lagrimas granudas, el cabello
en desorden y el cuerpo de angel a medio hacer, cambi6 el gesto, le quit6 la taza de la mano con
aire paternal y se dijo: «jpobrecital»...

Las toses de la fondera, para darles a entender que los dejaba a solas y sus improperios al
encontrar a Vsquez completamente borracho, tirado en el patiecito oloroso a rosas de cachirulo que
seguia a la trastienda, coincidieron con nuevos llantos de Camila.

-iVos si que dialtiro sos liso -la Masacuata estaba hecha una chichigua-, desconsiderado, que
solo servis para derramarle a uno las bilis! jBien dicen que con vos el que parpadea pierde! jMucho
que decis que me querés!... Se ve..., se ve... jApenas di media vuelta te sembraste la garrafa! jPara
VOS que no me cuesta..., que lo salgo a fiar..., que me lo regalan!... jLadronote!... jSali de aqui o te
saco a pescozadas!

La voz quejosa del borracho, los golpes de su cabeza en el suelo cuando la fondera empezé a
jalarlo de los pies... El aire cerro la puerta del patiecito. No se oy mas.

-Pero si ya paso, si ya paso... -entredecia Cara de Angel al oido de Camila, que Iloraba a mares-
. Su papa no corre peligro y usted escondida aqui esta segura; aqui estoy yo para defenderla... Ya
pasd, no llore; llorando asi se va a poner mas nerviosa... Mireme sin llorar y le explico todo bien
cémo fue...

Camila dejo de llorar poco a poco. Cara de Angel, que le acariciaba la cabeza, le quito el
pafiuelo de la mano para secarle los ojos. Una lechada de cal y pintura rosada fue el dia en el
horizonte, entre las cosas, bajo las puertas. Los seres se olfateaban antes de verse. Los arboles,
enloguecidos por la comezén de los trinos y sin poderse rascar. Bostezo y bostezo las pilas. Y el
aire botando el pelo negro de la noche, el pelo de los muertos, para tocarse con peluca rubia.

-Pero lo indispensable es que usted se calme, porque es echarlo a perder todo. Se compromete
usted, comprometemos a su papa 'y me compromete a mi. Esta noche volveré para llevarla a casa de
sus tios. El cuento aqui es ganar tiempo. Hay que tener paciencia. No se pueden arreglar ciertas
cosas asi no mas. Algunas necesitan mas eme-o-de-0 que otras.

-No, si por mi qué pena; ya, con lo que me ha dicho, me siento segura. Se lo agradezco. Todo
estd explicado y debo quedarme aqui. La angustia es por mi papa. Lo que yo quisiera es tener la
certeza de que a mi papa no le ha pasado nada.

-Yo me encargaré de traerle noticias.

-¢Hoy mismo?

-Hoy mismo...

Antes de salir, Cara de Angel se volvié para darle con la mano un golpecito carifioso en la
mejilla.

-jCal-ma-da!

La hija del general Canales alzé los ojos otra vez llenos de lagrimas y le contesto:

-Noticias...
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X111
Capturas

Ni el pan recibi6 por salir a la carrera la esposa de Genaro Rodas. A saber Dios si venian los
canastos con su ganancia. Dejo a su marido tirado en la cama sin desvestirse, como estropajo, y a su
mamoncito dormido en el canasto que le servia de cuna. Las seis de la mafiana.

Sonando en el reloj de la Merced y dando ella el primer toquido en casa de Canales. Que
dispensaran la alarma y el madrugon, pensaba, tocador en mano ya para llamar de nuevo. Pero
Jvenian a abrir 0 no venian a abrir? El general debe saber cuanto antes lo que Lucio Vasquez le
contd anoche al atarantado de mi marido en esa cantina que se Illama de EIl Despertar del Ledn...

Dejo de tocar y mientras salian a abrir fue reflexionando: que los limosneros le echan el muerto
del Portal del Sefior, que van a venir a capturarlo esta mafiana y lo Gltimo, lo peor del mundo, que
se quieren robar a la sefiorita...

«jEso si que es canela! jEso si que es canela!», repetia para sus adentros sin dejar de tocar.

Y un vuelco con otro del corazon. ;Que me llevan preso al general? Bueno, pues para eso es
hombre y preso se queda. Pero que acarreen con la sefiorita... jSangre de Cristo! El tizndn no tiene
remedio. Y apostara mi cabeza que éstas son cosas de algun guanaco salado y sin verglienza, de
és0s que vienen a la ciudad con las mafias del monte.

Tocd de nuevo. La casa, la calle, el aire, todo como en un tambor. Era desesperante que no
abrieran. Deletre6 el nombre de la fonda de la esquina para hacer tiempo: El Tus-Tep... No habia
mucho que deletrear, si no se fijaba en lo que decian los mufiecos pintarrajeados de uno y otro lado
de la puerta; de un lado un hombre, del otro lado una mujer; de la boca de la mujer salia este letrero:
«jVen a bailar el tustepito!», y de por la espalda del hombre que apretaba una botella en la mano:
«jNo, porgue estoy bailando el tustepén!»...

Cansada de tocar -no estaban o no abrian- empujo la puerta. La mano se le fue hasta a saber
donde... ¢Solo entornada? Se tercid el pafiolon barbado, franqued el zaguan en un mar de
corazonadas y asomo el corredor que no sabia de ella, helada por la realidad como el ave por el
perdigon, huida la sangre, pobres los alientos, fatua la mirada, paralizados los miembros al ver las
macetas de flores por tierra, por tierra las colas de quetzal, mamparas y ventanas rotas, rotos los
espejos, destrozados los armarios, violadas las llaves, papeles y trajes y muebles y alfombras, todo
ultrajado, todo envejecido en una noche, todo hecho un molote despreciable, basura sin vida, sin
intimidad, sucia, sin alma...

La Chabelona vagaba con el craneo roto, como fantasma entre las ruinas de aquel nido
abandonado, en busca de la sefiorita.

-jJa-ja-ja-jal... -reia- ... jJi-ji-ji-jit ¢Dénde se esconde, nifia Camila?... jAhi voy con tamafio
(60T £ LSRR ¢Por qué no

Creia jugar al escondite con Camila y la buscaba y rebuscaba en los rincones, entre las flores,
bajo las camas, tras las puertas, revolviéndolo todo como torbellino...

-jJa-ja-ja-jal... jJdi-ji-ji-jir... jJ0-ju-ju-jal... jTuero! jTuero! jSalga, nifia Camila, que no la
jallo!... jSalga, nifia Camilita, que ya me cansé de buscarla! jJa-ja-ja-ja! jSalga!... jTuero!... iVoy
con tamafio cuero!... jJi-ji-ji-jil... jJu-jua-ja-jal...

Busca buscando se arrimo a la pila y al ver su imagen en el agua quieta, chill6 como mono
herido y con la risa hecha temblor de miedo entre los labios, el pelo sobre la cara y sobre el pelo las
manos, acurrucose poco a poquito para huir de aquella visién insolita. Suspiraba frases de perdon
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como si se excusara ante ella misma de ser tan fea, de estar tan vieja, de ser tan chiquita, de estar tan
clinuda... De repente dio otro grito. Por entre la lluvia estropajosa de sus cabellos y las rendijas de
sus dedos habia visto saltar el sol desde el tejado, caerle encima y arrancarle la sombra que ahora
contemplaba en el patio. Mordida por la célera se puso en pie y la tom6 contra su sombra y su
imagen golpeando el agua y el piso, el agua con las manos, el piso con los pies. Su idea era
borrarlas. La sombra se retorcia como animal azotado, mas a pesar del furioso taconeo, siempre
estaba alli. Su imagen despedazabase en la congoja del liquido golpeado, pero en cesando la
agitacion del agua reaparecia de nuevo. Aullé con berrinche de fiera rabiosa, al sentirse incapaz de
destruir aquel polvito de carbon regado sobre las piedras, que huia bajo sus pisotones como si de
veras sintiera los golpes, y aquel otro polvito luminoso espolvoreado en el agua y con no sé qué de
pez de su imagen que abollaba a palmotadas y pufietazos.

Ya los pies le sangraban, ya botaba las manos de cansancio y su sombra y su imagen seguian
indestructibles.

Convulsa e iracunda, con la desesperacion del que arremete por Gltima vez, se lanz6 de cabeza
contra la pila...

Dos rosas cayeron en el agua...
La rama de un rosal espinudo le habia arrebatado los o0jos...

Saltdé por el suelo como su propia sombra hasta quedar exanime al pie de un naranjo que
pringaba de sangre un choreque de abril.

La banda marcial pasaba por la calle. jCuénta violencia y cuénto aire guerrero! jQué hambre de
arcos triunfales! Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de los trompeteros por soplar duro y
parejo, los vecinos, lejos de abrir los ojos con premura de héroes fatigados de ver la tizona sin
objeto en la dorada paz de los trigos, se despertaban con la buena nueva del dia de fiesta y el
humilde propésito de persignarse para que Dios les librara de los malos pensamientos, de las malas
palabras y de las malas obras contra el Presidente de la Republica.

La Chabelona topé a la banda al final de un rapido adormecimiento. Estaba a oscuras. Sin duda
la sefiorita habia venido de puntillas a cubrirle los ojos por detras.

«jNifia Camila, si ya sé que es usté, déjeme verlal», balbuceo, llevandose las manos a la cara
para arrancarse de los parpados las manos de la sefiorita, que le hacian un dafio horrible.

El viento aporreaba las mazorcas de sonidos calle abajo. La musica y la oscuridad de la ceguera
que le vendaba los ojos como en un juego de nifios trajeron a su recuerdo la escuela donde aprendid
las primeras letras, alla por Pueblo Viejo. Un salto de edad y se veia ya grande, sentada a la sombra
de dos arboles de mango y luego, lueguito, relueguito, de otro salto, en una carreta de bueyes que
rodaba por caminos planos y olorosos a troj. El chirriar de las ruedas desangraba como doble corona
de espinas el silencio del carretero imberbe que la hizo mujer. Rumia que rumia fueron arrastrando
los vencidos bueyes el talamo nupcial. Ebriedad de cielo en la planicie elastica... Pero el recuero se
dislocaba de pronto y con impetu de catarata veia entrar a la casa un chorro de hombres... Su halito
de bestias negras, su grita infernal, sus golpes, sus blasfemias, sus risotadas, el piano que gritaba
hasta desgafitarse como si le arrancaran las muelas a manada limpia, la sefiorita perdida como un
perfume y un mazazo en medio de la frente acompafiado de un grito extrafio y de una sombra
inmensa.

La esposa de Genaro Rodas, Nifia Fedina, encontr6 a la sirvienta tirada en el patio, con las
mejillas bafiadas en sangre, los cabellos en desorden, las ropas hechas pedazos, luchando con las
moscas que manos invisibles le arrojaban por pufios a la cara; y como la que se encuentra con un
espanto, huyd por las habitaciones presa de miedo.

-iPobre! jPobre! -murmuraba sin cesar.

Al pie de una ventana encontré la carta escrita por el general para su hermano Juan. Le
recomendaba que mirara por Camila... Pero no la leyé toda Nifia Fedina, parte porque la
atormentaban los gritos de la Chabelona, que parecian salir de los espejos rotos, de los cristales
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hechos trizas, de las sillas maltrechas, de las comodas forzadas, de los retratos caidos, y parte
porque precisaba poner pies en polvorosa. Se enjugé el sudor de la cara con el pafiuelo que, doblado
en cuatro, apretaba nerviosamente en la mano repujada de sortijas baratas, y guardandose el papel
en el cotdn, se encaming a la calle a toda prisa.

Demasiado tarde. Un oficial de gesto duro la apresé en la puerta. La casa estaba rodeada de
soldados. Del patio subia el grito de la sirvienta atormentada por las moscas.

Lucio Vasquez, quien a instancias de la Masacuata y de Camila volaba ojo desde la puerta de
El Tus-Tep, se quedd sin respiracion al ver que agarraban a la esposa de Genaro Rodas, el amigo a
quien al calor de los tragos habia contado anoche, en El Despertar del Leon, lo de la captura del
general.

-iNo lloro, pero me acuerdo! -exclamo la fondera, que habia salido a la puerta en el momento
en que capturaban a Nifia Fedina.

Un soldado se acercd a la fonda. «jA la hija del general buscan!», se dijo la fondera con el alma
en los pies. Otro tanto pens6 Vasquez, turbado hasta la raiz de los pelos. El soldado se acercé a
decir que cerraran. Entornaron las puertas y se quedaron espiando por las rendijas lo que pasaba en
la calle.

Véasquez reanimose en la penumbra y con el pretexto del susto quiso acariciar a la Masacuata,
pero ésta, como de costumbre, no se dejé. Por poco le pega un sopapo.

-iVos si que tan chucana!

-iAh, si! ¢sverdd? jComo no, Chon! jComo no me iba a dejar que me estuvieras manosiando
como batidor sin orejas! jQué tal si no te cuento anoche que esta babosa andaba con que la hija del
general...!

-iMira que te pueden oir! -interrumpi6 Vasquez. Hablaban inclinados, mirando a la calle por las
rendijas de la puerta.

-iNo sias bruto, si estoy hablando quedito!... Te decia que qué tal si no te cuento que esta mujer
andaba con que la hija del general iba a ser la madrina de su chiris; traés al Genaro y se amuela la
cosa.

-iSiriaco! -contestd aquél, jaldndose después una tela indespegable que sentia entre el galillo y
la nariz.

-iNo sias desasiado! jVos si que dialtiro sos cualquiera; no tenés gota de educacion!
-iQué delicada, pues...!

-jlscht!

El Auditor de Guerra bajaba en aquel instante de un carricoche.

-Es el Auditor... -dijo Vsquez.

-¢Y a qué viene? -pregunto la Masacuata.

-A la captura del general...

-¢Y por eso anda vestido de loro? jHaceme favor!... jAy-y-jo del mismo!, volale pluma a las
que se ha puesto en la cabeza...

-No, jqué va a ser por eso!; y vos si que para preguntona te pintas. Anda vestido asi porque de
aqui se va a ir a donde el Presidente.

-iDichoso!

-iSi no capturaron anoche al general, ya me llevé putal
-iQué lo van a capturar anoche!

-iMejor hacés sho!
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Al bajar el Auditor del carricoche se pasaron érdenes en voz baja y un capitan, seguido de un
piquete de soldados, se entrd a la casa de Canales con el sable desenvainado en una mano y el
revélver en la otra, como los oficiales en los cromos de las batallas de la guerra ruso-japonesa.

Y a los pocos minutos -siglos para Vasquez, que seguia los acontecimientos con el alma en un
hilo- volvid el oficial con la cara descompuesta, descolorido y agitadisimo, a dar parte al Auditor de
lo que sucedia.

-¢QUE?... ;Qué? -gritd el Auditor.
Las palabras del oficial salian atormentadas de los pliegues de sus huelgos crecidos.

-¢QUE... que... que se ha fugado...? -rugi6 aquél; dos venas se le hincharon en la frente como
interrogaciones negras- ... ¢ Y que, que, que, que han saqueado la casa?...

Sin perder segundo desaparecié por la puerta seguido del oficial; una rapida ojeada de
reldmpago, y volvio a la calle mas ligero, la mano gordezuela y rabiosa apretada a la empufiadura
del espadin y tan palido que se confundia con sus labios su bigote de ala de mosca.

-iComo se ha fugado es lo que yo quisiera saber! -exclamo al salir a la puerta-. jOrdenes; para
eso se inventd el teléfono, para capturar a los enemigos del gobierno! jViejo salado; como lo coja lo
cuelgo! jNo quisiera estar en su pellejo!

La mirada del Auditor dividié como un rayo a Nifia Fedina. Un oficial y un sargento la habian
traido casi a la fuerza adonde él vociferaba.

-iPerral... -le dijo vy, sin dejar de mirarla, afiadid-: jHaremos cantar a ésta! jTeniente, tome diez
soldados y llévela deprisita adonde corresponde! jIncomunicada!, ;eh?...

Un grito inmavil llenaba el espacio, un grito aceitoso, lacerante, descarnado.

-iDios mio, qué le estaran haciendo a ese Sefior Crucificado! -se quej6é Vasquez. El grito de la
Chabelona, cada vez més agudo, le abria hoyo en el pecho.

-iSefior! -recalco la fondera con retintin-, ¢no ois que es mujer? jPara vos que todos los
hombres tienen acento de cenzontle sefiorita!

-No me digas asi...

El Auditor ordend que se catearan las casas vecinas a la del general. Grupos de soldados, al
mando de cabos y sargentos, se repartieron por todos lados. Registraban patios, habitaciones,
dependencias privadas, tapancos, pilas. Subian a los tejados, removian roperos, camas, tapices,
alacenas, barriles, armarios, cofres. Al vecino que tardaba en abrir la puerta se le echaban abajo a
culatazos. Los perros ladraban furibundos junto a los amos palidos. Cada casa era una regadera de
ladridos...

-iComo registren aqui! -dijo Vasquez, que casi habia perdido el habla de la angustia-. jEn la
que nos hemos metido!... Y quisiera fuera por algo, pero por embelequeros...

La Masacuata corri6 a prevenir a Camila.
-Yo soy de opinién -vino diciendo Vasquez detrés- que se tape la cara y se vaya de aqui...
Y a reculones volvio a la puerta sin esperar respuesta.

-iEsperen! jEspérense! -dijo al poner el ojo en la rendija-. jEl Auditor ya dio contraorden, ya no
estan registrando, nos hemos salvado!

De dos pasos se planto la fondera en la puerta para ver con propios ojos lo que Lucio le
anunciaba con tanta alegria.

-iMirujed tu, Sefior Crucificado!... -susurré la fondera.

-¢Quién es ésa, vos?

-iLa posolera, no estas viendo! -y agreg0 retirando el cuerpo de la mano codiciosa de Vasquez-.
jEstate quieto, vos, hombre! jEstate quieto! jEstate quieto! jA la perra con vos!

-iPobre, choted como la traen!
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-iComo si el tranvia le hubiera pasado encima!

-¢Por qué haran turnio los que se mueren?

-iQuita, no quiero ver!

Una escolta, al mando de un capitdn con la espada desenvainada, habia sacado de casa de
Canales a la Chabelona, la infeliz sirvienta. EI Auditor ya no pudo interrogarla. Veinticuatro horas
antes, esta basura humana ahora agonizante era el alma de un hogar donde por toda politica el

canario urdia sus intrigas de alpiste, el chorro en la pila sus circulos concéntricos, el general sus
interminables solitarios, y Camila sus caprichos.

El Auditor salt6 al carricoche seguido de un oficial. Humo se hizo el vehiculo en la primera
esquina. Vino una camilla cargada por cuatro hombres desguachipados y sucios, para llevar al
anfiteatro el cadaver de la Chabelona. Desfilaron las tropas hacia uno de los castillos y la
Masacuata abri6 el establecimiento. Vasquez ocupaba su habitual banquita, disimulando mal la
pena que le produjo la captura de la esposa de Genaro Rodas, con la cabeza hecha un horno de
cocer ladrillos, el flato del toxico por todas partes, hasta sentir que le volvia la borrachera por
momentos, y la sospecha de la fuga del general.

Nifa Fedina acortaba mientras tanto el camino de la carcel en lucha con los de la escolta, que a
cada paso la bajaban a empellones de la acera a mitad de la calle. Se dejaba maltratar sin decir nada,
pero, de pronto, andando, andando, como rebasada su paciencia, le dio a uno de todos un bofetén en
la cara. Un culatazo, respuesta que no esperaba, y otro soldado que le pegé por detras, en la espalda,
le hicieron trastabillar, golpearse los dientes y ver luces.

-jCalzonudos!... jPara lo que les sirven las armas!... jDeberian tener mas verguenza! -intervino
una mujer que volvia del mercado con el canasto lleno de verduras y frutas.

-iSho! -le grité un soldado.

-ijSera tu cara, macheton!

-iVaya, sefiora! Sefiora, siga su camino; ligerito siga su camino; ¢0 no tiene oficio? -le grit6 un
sargento.

-iSeré como ustedes, cebones!

-iCallese -intervino el oficial-, o la rompemos!

-iLa rompemos, qué mismas! jEso era lo Unico que nos faltaba, ishtos que ai andan y que
parecen chinos de tan secos, con los codos de fuera y los pantalones comidos del fundillo!
jRepasearse quisieran en uno y que uno se quedara con el hocico callado! jPartida de piojosos...,
ajar a la gente por gusto!

Y entre los transeuntes que la miraban asustados, poco a poco se fue quedando atrés la
desconocida defensora de la esposa de Genaro Rodas. En medio de la patrulla seguia hacia la céarcel,
tragica, descompuesta, sudorosa, barriendo el suelo con las barbas de su pafiolon de burato.

El carricoche del Auditor de Guerra asomo a la esquina de casa del licenciado Abel Carvajal, en
el momento en que éste salia de bolero y leva hacia palacio. ElI Auditor dejo el carruaje
bamboleandose al saltar del estribo a medio andén. Carvajal habia cerrado la puerta de su casa y se
calzaba un guante con parsimonia cuando lo capturo el colega. Un piquete de soldados lo condujo
por el centro de la calle, vestido con traje de ceremonia, hasta la Segunda Seccion de Policia,
adornada por fuera con banderitas y cadenas de papel de China. Derechito lo pasaron al calabozo en
que seguian presos el estudiante y el sacristan.
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X1V
i Todo el orbe cante!

Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre tejados y campos que
trascendian a frescura de abril. Por alli se descolgaban las mulas de la leche a todo correr, las orejas
de los botijos de metal repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el latigo del pedn que las arreaba.
Por alli les amanecia a las vacas que ordefiaban en los zaguanes de las casas ricas y en las esquinas
de los barrios pobres, entre parroquianos que en via de restablecimiento o aniquilamiento, con 0jos
de suefios hondos y vidriosos, hacian tiempo a la vaca preferida y se acercaban a su turno,
personalmente, a recibir la leche, ladeando el vaso con divino modo para que de tal suerte se hiciera
maés liquido que espuma. Por alli pasaban las acarreadoras del pan con la cabeza hundida en el
torax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies descalzos, pespunteando pasos seguidos e
inseguros bajo el peso de enormes canastos, canasto sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire
olor a hojaldres con azucar y ajonjoli tostado. Por alli se oia la alborada en los dias de fiesta
nacional, despertador que paseaban fantasmas de metal y viento, sonidos de sabores, estornudos de
colores, mientras aclara no aclara sonaba en las iglesias, timida y atrevida, la campana de la primera
misa, timida y atrevida, la campana de la primera misa, timida y atrevida porque si su tantaneo
formaba parte del dia de fiesta con gusto a chocolate y a torta de canoénigo, en los dias de fiesta
nacional olia a cosa prohibida.

Fiesta nacional...

De las calles ascendia con olor a tierra buena el regocijo del vecindario, que echaba la pila por
la ventana para que no levantaran mucho polvo al paso de las tropas que pasaban con el pabellén
hacia Palacio -el pabellon oloroso a pafiuelo nuevo-, ni los carruajes de los sefiorones que se
echaban a la calle de punta en blanco, doctores con el armario en la leva traslapada, generales de
uniforme relumbrante, hediendo a candelero -aquéllos tocados con sombreros de luces, éstos con
tricornio de plumas-, ni el trotecito de los empleados subalternos, cuya importancia se media en el
lenguaje de buen gobierno por el precio del entierro que algun dia les pagaria el Estado.

iSefior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! El Presidente se dejaba ver,
agradecido con el pueblo que asi correspondia a sus desvelos, aislado de todos, muy lejos, en el
grupo de sus intimos.

iSefior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las sefioras sentian el divino
poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha enjundia le incensaban. Los juristas se veian en un
torneo de Alfonso el Sabio. Los diplomaticos, excelencias de Tiflis, se daban grandes tonos
consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas nacionales y extranjeros se
relamian en presencia del redivivo Pericles. jSefior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de
vuestra gloria! Los poetas se creian en Atenas, asi lo pregonaban al mundo. Un escultor de santos se
consideraba Fidias y sonreia poniendo los ojos en blanco y frotandose las manos, al oir que se
vivaba en las calles el nombre del egregio gobernante. jSefior, Sefior, llenos estan los cielos y la
tierra de vuestra gloria! Un compositor de marchas funebres, devoto de Baco y del Santo Entierro,
asomaba la cara de tomate a un balcon para ver donde quedaba la tierra.

Mas si los artistas se creian en Atenas, los banqueros judios se las daban en Cartago, paseando
por los salones del estadista que depositd en ellos su confianza y en sus cajas sin fondo los dineritos
de la nacidn a cero y nada por ciento, negocio que les permitia enriquecerse con los rendidos y
convertir la moneda de metal de oro y plata en pellejillos de circuncision. jSefior, Sefior, llenos
estan los cielos y la tierra de vuestra gloria!

Cara de Angel se abrié campo entre los convidados. (Era bello y malo como Satan.)

-iEl pueblo lo reclama en el balcén, Sefior Presidente!
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-¢... €l pueblo?

El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogacion. El silencio reinaba en torno suyo.
Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debeld con rabia para que no le llegara a los ojos, se
levanto del asiento y fue al balcon.

Lo rodeaba el grupo de los intimos cuando aparecio entre el pueblo: un grupo de mujeres que
venian a festejar el feliz aniversario de cuando salvé la vida. La encargada de pronunciar el discurso
comenzd apenas Vvio aparecer al Presidente.

-«jHijo del pueblo...!»

El amo tragd saliva amarga evocando tal vez sus afios de estudiante, al lado de su madre sin
recursos, en una ciudad empedrada de malas voluntades; pero el favorito, que le bailaba el agua, se
atrevio en voz baja:

-Como Jesus, hijo del pueblo...

-«jHijo de-el pueblo! -repitid la del discurso-, del pueblo digo: el sol, en este dia de radiante
hermosura, el cielo viste, cuida su luz tus ojos y tu vida, ensefia del trabajo sacrosanto que sucede
en la boveda celeste a la luz la sombra, la sombra de la noche negra y sin perdon de donde salieron
las manos criminales que en lugar de sembrar los campos, como tu, Sefior, lo ensefias, sembraron a
tu paso una bomba que a pesar de sus cientificas precauciones europeas, te dejo ileso...»

Un aplauso cerrado ahogo la voz de la Lengua de Vaca, como llamaban por mal nombre a la
regalona que decia el discurso, y una serie de abanicos de vivas dieron aire al mandatario y a su
séquito:

-iViva el Sefior Presidente!

-iViva el Sefior Presidente de la Republica!

-iViva el Sefior Presidente Constitucional de la Republical

-iCon un viva que resuene por todos los ambitos del mundo y no acabe nunca, viva el Sefior
Presidente Constitucional de la Republica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal,
Liberal de Corazén y Protector de la Juventud Estudiosal...

La Lengua de Vaca continuo:

-«jEn sien ajada habria sido la bandera, de lograr sus propositos esos malos hijos de la Patria,
robustecidos en su intento criminal por el apoyo de los enemigos del Sefior Presidente; nunca
reflexionaron que la mano de Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia con beneplécito de
todos los que sabiéndolo digno de ser el Primer Ciudadano de la Nacion, lo rodearon en aquellos
instantes “asi-agos”, y le rodean y rodearan siempre que sea necesario!

»;Si, sefiores..., sefiores y sefioras; hoy mas que nunca sabemos que de cumplirse los fines
nefandos, de aquel dia de triste recuerdo para nuestro pais, que marcha a la descubierta de los
pueblos civilizados la Patria se habria quedado huérfana de padre y protector en manos de los que
trabajan en la sombra los pufales para herir el pecho de la Democracia, como dijo aquel gran
tribuno que se llamo Juan Montalvo!

»jMercé a eso, el pabellon sigue ondeando impoluto y no ha huido del escudo patrio el ave que,
como el ave “tenis”, renacid de las cenizas de los “manos” -corrigiéndose-, “mames” que declararon
la independencia nacional en aquella grora de la liberta de América, sin derramar una sola gota de
sangre, ratificando de tal suerte el anhelo de liberta que habian manifestado los “mames” -
corrigiéndose-, “manes” indios que lucharon hasta la muerte por la conquista de la liberta y del
derecho!

»Y por eso, sefiores, venimos a festejar hoy dia al muy ilustre protector de las clases
necesitadas, que vela por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro pais, como ya dije, a la
vanguardia del progreso que Fultén impulsé con el vapor de agua y Juana Santa Maria defendi6 del
filibustero intruso poniendo fuego al polvorin fatal en tierras de Lempira. jViva la Patria! jViva el
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Presidente Constitucional de la Republica, Jefe del Partido Liberal, Benemérito de la Patria,
Protector de la mujer desvalida, del nifio y de la instruccion!»

Los vivas de la Lengua de Vaca se perdieron en un incendio de vitores que un mar de aplausos
fue apagando.

El Presidente contestd algunas palabras, la diestra empufiada sobre el balcon de marmol, de
medio lado para no dar el pecho, paseando la cara de hombro a hombro sobre la concurrencia,
entrealforzado el cefio, los ojos a cigarritas. Hombres y mujeres enjugaron mas de una lagrima.

-Si el Sefior Presidente se entrara... -se atrevié Cara de Angel al oirlo moquear-. El populacho le
afecta el corazon...

El Auditor de Guerra se precipito hacia el Presidente, que volvia del balcon seguido de unos
cuantos amigos, para darle parte de la fuga del general Canales y felicitarle por su discurso antes
que los demas; pero como todos los que se acercaron con este propoésito, se detuvo cohibido por un
temor extrafio, por una fuerza sobrenatural, y para no quedarse con la mano tendida, se la alargé a
Cara de Angel.

El favorito le volvié la espalda y, con la mano al aire, oy6 el Auditor la primera detonacion de
una serie de explosiones gque se sucedieron en pocos segundos como descargas de artilleria. Aun se
escuchan los gritos; aun saltan, aun corren, ain patalean las sillas derribadas, las mujeres con
ataque, aun se oye el paso de los soldados que se van regando como arroces, la mano en la
cartuchera que no se abre pronto, el fusil cargado, entre ametralladoras, espejos rojos y oficiales y
cafiones... Un coronel se perdié escalera arriba guardandose el revolver. Otro bajaba por una
escalera de caracol guardandose el revolver. No era nada. Un capitdn pasé por una ventana
guardandose el revolver. Otro gand una puerta guardandose el revolver. No era nada. jNo era nada!
Pero el aire estaba frio. La noticia cundi6 por las salas en desorden. No era nada. Poco a poco se
fueron juntando los convidados; quién habia hecho aguas del susto, quién perdido los guantes, y a
los que les volvia el color no les bajaba el habla, y a los que les volvia el habla les faltaba color. Lo
que ninguno pudo decir fue por donde y a qué hora desaparecié el Presidente.

Por tierra yacia, al pie de una escalinata, el primer bombo de la banda marcial. Rodd desde el
primer piso con bombo y todo y ahi la de jsélvese el que pueda!

54



XV
Tios y tias

El favorito sali6 de Palacio entre el Presidente del Poder Judicial, viejecillo que de leva y
chistera recordaba los ratones de los dibujos infantiles, y un representante del pueblo, descascarado
como santo viejo de puro antiguo; los cuales discutian con argumentos de hacerse agua la boca si
era mejor el Gran Hotel o una cantina de los alrededores para ir a quitarse el susto que les habia
dado el idiota del bombo, a quien ellos mandaran sin pizca de remordimiento a baterias, al infierno
0 a otro peor castigo. Cuando hablaba el representante del pueblo, partidario del Gran Hotel,
parecia dictar reglas de observancia obligatoria acerca de los sitios mas aristocraticos para empinar
la botella, lo que de carambola de bola y banda era en bien de las cargas del Estado. Cuando
hablaba el magistrado, lo hacia con el énfasis del que resuelve un asunto en sentencias que causa
ejecutoria: «atafiedera a la riqueza medular es la falta de apariencia y por eso, yo, amigo mio,
prefiero el fondin pobre, en el que se esta de confianza con amigos de abrazo, al hotel suntuoso
donde no todo lo que brilla es oro».

Cara de Angel les dejo discutiendo en la esquina de Palacio -en aquel conflicto de autoridades
lo mejor era lavarse las manos- y echo6 por el barrio de El Incienso, en busca del domicilio de don
Juan Canales. Urgia que este sefior fuera o mandara a recoger a su sobrina a la fonda de EI Tus-Tep.
«Que vaya o mande por ella, ja mi qué me importa! -se iba diciendo-; que no dependa mas de mi,
que exista como existia hasta ayer que yo la ignoraba, que yo no sabia que existia, que no era nada
para mi...» Dos o tres personas se botaron a la calle cediéndole la acera para saludarlo. Agradecid
sin fijarse quienes eran.

De los hermanos del general, don Juan vivia por El Incienso, en una de las casas del costado de
El Cufio, como se llamaba la fabrica de moneda, que, dicho sea de paso, era un edificio de
solemnidad patibularia. Desconchados bastiones reforzaban las murallas llorosas y por las ventanas,
que defendian rejas de hierro, se adivinaban salas con aspecto de jaulas para fieras. Alli se
guardaban los millones del diablo.

Al toquido del favorito respondié un perro. Advertiase por la manera de ladrar de tan iracundo
cancerbero que estaba atado. Con la chistera en la mano franqueé Cara de Angel la puerta de la casa
-era bello y malo como Satan-, contento de encontrarse en el sitio en que iba a dejar a la hija del
general y aturdido por el ladrar del perro y los paseadelante, paseadelante de un varén sanguineo,
risuefio y ventrudo, que no era otro que don Juan Canales.

-iPase adelante, tenga la bondad, pase adelante, por aqui, sefior, por aqui, si me hace el favor!
¢Y a qué debemos el gusto de tenerle en casa? -Don Juan decia todo esto como autémata, en un
tono de voz que estaba muy lejos de la angustia que sentia en presencia de aquel precioso arete del
Sefior Presidente.

Cara de Angel rodaba los ojos por la sala. jQué ladridos daba a las visitas el perro del mal
gusto! Del grupo de los retratos de los hermanos Canales advirtié que habian quitado el retrato del
general. Un espejo, en el extremo opuesto, repetia el hueco del retrato y parte de la sala tapizada de
un papel que fue amarillo, color de telegrama.

El perro, observé Cara de Angel, mientras don Juan agotaba las frases comunes de su repertorio
de férmulas sociales, sigue siendo el alma de la casa, como en los tiempos primitivos. La defensa de
la tribu. Hasta el Sefior Presidente tiene una jauria de perros importados.

El duefio de la casa aparecid por el espejo manoteando desesperadamente. Don Juan Canales,
dichas las frases de cajon, como buen nadador se habia tirado al fondo.

-jAqui, en mi casa -referia-, mi mujer y este servidor de usted hemos desaprobado con
verdadera indignacién la conducta de mi hermano Eusebio! jQué cuento es ese! Un crimen es
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siempre repugnante y mas en este caso, tratdndose de quien se trataba, de una persona
apreciabilisima por todos conceptos, de un hombre que era la honra de nuestro Ejército y, sobre
todo, diga usted, de un amigo del Sefior Presidente.

Cara de Angel guardd el pavoroso silencio del que, sin poder salvar a una persona por falta de
medios, la ve ahogarse, s6lo comparable con el silencio de las visitas cuando callan, temerosas de
aceptar o rechazar lo que se esta diciendo.

Don Juan percibio el control sobre sus nervios al oir que sus palabras caian en el vacio y
empezd a dar manotadas al aire, a querer alcanzar fondo con los pies. Su cabeza era un hervor.
Suponiase mezclado en el asesinato del Portal del Sefior y en sus largas ramificaciones politicas. De
nada le serviria ser inocente, de nada. Ya estaba complicado, ya estaba complicado. jLa loteria,
amigo, la loteria! jLa loteria, amigo, la loterial Esta era la frase-sintesis de aquel pais, como lo
pregonaba Tio Fulgencio, un buen sefior que vendia billetes de loteria por las calles, catolico
fervoroso y cobrador de ajuste. En lugar de Cara de Angel miraba Canales la silueta de esqueleto de
Tio Fulgencio, cuyos huesos, mandibulas y dedos parecian sostenidos con alambres nerviosos. Tio
Fulgencio apretaba la cartera de cuero negro bajo el brazo anguloso, desarrugaba la cara y, dandose
nalgaditas en los pantalones fondilludos, alargaba la quijada para decir con una voz que le salia por
las narices y la boca sin dientes: «jAmigo, amigo, la Gnica ley en egta tierra eg la loteria: pog loteria
cae ugté en la cagcel, pog loteria lo fugilan, pog loteria lo hagen diputado, diplomatico, pregidente
de la Gepublica, general, minigtro! ;De qué vale el egtudio aqui, si to eg pog loteria? jLoteria,
amigo, loteria, compreme, pueg, un nimero de la loteria!» Y todo aquel esqueleto nudoso, tronco
de vid retorcido, se sacudia de la risa que le iba saliendo de la boca, como lista de loteria toda de
nameros premiados.

Cara de Angel, muy lejos de lo que don Juan pensaba, lo observaba en silencio, preguntandose
hasta donde aquel hombre cobarde y repugnante era algo de Camila.

-iPor ahi se dice, mejor dicho, le contaron a mi mujer, que se me quiere complicar en el
asesinato del coronel Parrales Sonriente!... -continué Canales, enjugdndose con un pafiuelo, que
gran dificultad tuvo para sacarse del bolsillo, las gruesas gotas de sudor que le rodaban por la frente.

-No sé nada -le contestd aquél en seco.

-iSeria injusto! Y ya le digo, aqui, con mi mujer, desaprobamos desde el primer momento la
conducta de Eusebio. Ademas, no sé si usted estara al tanto, en los Gltimos tiempos nos veiamos
muy de cuando en vez con mi hermano. Casi nunca. Mejor dicho, nunca. Pasabamos como dos
extrafios: buenos dias, buenos dias, buenas tardes, buenas tardes; pero nada mas. Adios, adids, pero
nada mas.

Ya la voz de don Juan era insegura. Su esposa seguia la visita detras de una mampara y creyd
prudente salir en auxilio de su marido.

-iPreséntame, Juan! -exclam¢ al entrar saludando a Cara de Angel con una inclinacion de
cabeza y una sonrisa de cortesia.

-iSi, de veras! -contesto el aturdido esposo poniéndose de pie al mismo tiempo que el favorito-.
iAqui voy a tener el gusto de presentarle a mi sefiora!

-Judith de Canales...
Cara de Angel oy6 el nombre de la esposa de don Juan, pero no recuerda haber dicho el suyo.

En aquella visita, que prolongaba sin motivo, bajo la fuerza inexplicable que en su corazon
empezaba a desordenar su existencia, las palabras extrafias a Camila perdianse en sus oidos sin
dejar rastro.

«jPero por qué no me hablan estas gentes de su sobrina! -pensaba-. Si me hablaran de ella yo
les pondria atencién; si me hablaran de ella yo les diria que no tuvieran pena, que no se esta
complicando a don Juan en asesinato alguno; si me hablaran de ella... jPero qué necio soy! De
Camila, que yo quisiera que dejara de ser Camila y que se quedara aqui con ellos sin yo pensar mas
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en ella; yo, ella, ellos... jPero qué necio! Ella y ellos, yo no, yo aparte, aparte, lejos, yo con ella
no...»

Dofia Judith -como ella firmaba- tomo asiento en el sofa y restregdse un pafiuelito de encajes en
la nariz para darse un compas de espera.

-Decian ustedes... Les corté su conversacién. Perdonen...
-iDe...!

-iSi...!

-jHan...!

Los tres hablaron al mismo tiempo, y después de unos cuantos «siga usted, siga usted» de lo
mas gracioso, don Juan, sin saber por qué, se quedd con la palabra. («jQué animal!», le grit6 su
esposa con los 0jos.)

-Le contaba yo aqui al amigo que contigo nosotros nos indignamos cuando, en forma
puramente confidencial, supimos que mi hermano Eusebio era uno de los asesinos del coronel
Parrales Sonriente...

-iAh, si, si, sil... -apuntalé dofia Judith, levantando el promontorio de sus senos- ... jAqui, con
Juan, hemos dicho que el general, mi cufiado, no debi6é jamas manchar sus galones con semejante
barbaridad, y lo peor es que ahora, para ajuste de penas, nos han venido a decir que quieren
complicar a mi marido! -Por eso también le explicaba yo a don Miguel, que estabamos distanciados
desde hacia mucho tiempo con mi hermano, que éramos como enemigos..., Si, Como enemigos a
muerte; jél no me podia ver ni en pintura 'y yo menos a él!

-No tanto, verda, cuestiones de familia, que siempre enojan y separan -afiadi6 dofia Judith
dejando flotar en el ambiente un suspiro.

-Eso es lo que yo he creido -tercié Cara de Angel-; que don Juan no olvide que entre hermanos
hay siempre lazos indestructibles...

-¢,Como, don Miguel, como es eso?... ;Yo complice?

-iPermitame!

-iNo crea usted! -hilvan6 dofia Judith con los ojos bajos-. Todos los lazos se destruyen cuando

median cuestiones de dinero; es triste que sea asi, pero se ve todos los dias; jel dinero no respeta
sangre!

-iPermitamel... Decia yo que entre los hermanos hay lazos indestructibles, porque a pesar de las
profundas diferencias que existian entre don Juan y el general, éste, viéndose perdido y obligado a
dejar el pais conto...

-iEs un picaro si me mezcld en sus crimenes! jAh, la calumnial... ,»
-iPero si no se trata de nada de eso!
-jJuan, Juan, deja que hable el sefior!

-iCont6 con la ayuda de ustedes para que su hija no quedara abandonada y me encargd que
hablara con ustedes para que aqui, en su casa...!

Esta vez fue Cara de Angel el que sinti6 que sus palabras caian en el vacio. Tuvo la impresion
de hablar a personas que no entendian espafiol. Entre don Juan, panzudo y rasurado, y dofia Judith,
metida en la carretilla de mano de sus senos, cayeron sus palabras en el espejo para todos ausentes.

-Y es a ustedes a quienes corresponde ver lo que se debe hacer con esa nifia.

-iSi, desde luego!... -Tan pronto como don Juan supo que Cara de Angel no venia a capturarlo,
recobrdé su aplomo de hombre formal-... jNo sé qué responder a usted, pues, la verdad, esto me
agarra tan de sorpresal... En mi casa, desde luego, ni pensarlo... jQué quiere usted, no se puede
jugar con fuego!... Aqui, con nosotros ya lo creo que esa pobre infeliz estaria muy bien, pero mi
mujer y yo no estamos dispuestos a perder la amistad de las personas que nos tratan, quienes nos
tendrian a mal el haber abierto la puerta de un hogar honrado a la hija de un enemigo del Sefior
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Presidente... Ademas, es publico que mi famoso hermano ofrecid..., ;como dijéramos?..., si, ofrecio
a su hija a un intimo amigo del Jefe de la Nacion, para que éste a su vez...

-iTodo por escapar a la carcel, ya se sabe! -interrumpio6 dofia Judith, hundiendo el promontorio
de su pecho en el barranco de otro suspiro-. Pero, como Juan decia, ofrecié a su hija a un amigo del
Sefior Presidente, quien a su vez debia ofrecerla al propio Presidente, el cual, como es natural y
I6gico pensar, rechaz6 propuesta tan abyecta, y fue entonces cuando el Principe de la milicia, como
le apodaban desde aquel su famosisimo discurso, viendose en un callejon sin salida, resolvié
fugarse y dejarnos a su sefiorita hija. jEllo..., qué podia esperarse de quien como la peste trajo el
entredicho politico a los suyos y el descrédito sobre su nombre! No crea usted que nosotros no
hemos sufrido por la cola de este asunto. jVaya que nos ha sacado canas, Dios y la Virgen son
testigos!

Un relampago de colera cruzo las noches profundas que llevaba Cara de Angel en los ojos.
-Pues no hay més que hablar...
-Lo sentimos por usted, que se molesto en venir a buscarnos. Me hubiera usted llamado...

-Y por usted -agregé dofia Judith a las palabras de su marido-, si no nos fuera del todo
imposible, habriamos accedido de mil amores.

Cara de Angel sali6 sin volverse a mirarlos ni pronunciar palabra. El perro ladraba enfurecido,
arrastrando la cadena por el suelo de un punto a otro.

-Iré a casa de sus hermanos -dijo en el zaguén, ya para despedirse.

-No pierda su tiempo -apresurése a contestar don Juan-; si yo, que tengo fama de conservador
porque Vivo por aqui, no la acepté en mi casa, ellos, que son liberales... jBueno, bueno!, van a creer
que usted esté loco o simplemente que es una broma...

Estas palabras las dijo casi en la calle; luego cerrd la puerta poco a poco, frotdse las manos
gordezuelas y se volvio después de un instante de indecision. Sentia irresistibles deseos de acariciar
a alguien, pero no a su mujer, y fue a buscar al perro, que seguia ladrando.

-Te digo que dejes a ese animal si vas a salir -le grité dofia Judith desde el patio, donde podaba
los rosales aprovechando que ya habia pasado la fuerza del sol.

-Si, ya me voy...

-Pues apurate, que yo tengo que rezar mi hora de guardia, y no es hora de andar en la calle
después de las seis.
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XVI
En la Casa Nueva

A un salto de las ocho de la mafiana (jbuenos dias aquéllos de la clepsidra, cuando no habia
relojes saltamontes, ni se contaba el tiempo a brincos!) fue encerrada Nifia Fedina en un calabozo
que era casi una sepultura en forma de guitarra, previa su filiacion regular y un largo
reconocimiento de lo que llevaba sobre su persona. La registraron de la cabeza a los pies, de las
ufias a los sobacos, por todas partes -registro enojosisimo- y con mas minuciosidad al encontrarle en
la camisa una carta del general Canales, escrita de su pufio y letra, la carta que ella habia recogido
del suelo en la casa de éste.

Fatigada de estar de pie y sin espacio en el calabozo para dos pasos, se sentd -después de todo
era mejor estar sentada-, mas al cabo de un rato volvié a levantarse. El frio del piso le ganaba las
asentaderas, las canillas, las manos, las orejas -la carne es heladiza-, y en pie estuvo de seguida otro
rato, si bien mas tarde torné a sentarse, y a levantarse y a sentarse y a levantarse...

En los patios se oia cantar a las reclusas que sacaban de los calabozos a tomar el sol, tonadas
con sabor de legumbres crudas, a pesar de tanto hervor de corazdén como tenian. Algunas de estas
tonadas, que a veces quedabanse tatareando con voz adormecida, eran de una monotonia cruel, cuyo
peso encadenador rompian, de repente, gritos desesperados... Blasfemaban..., insultaban...,
maldecian...

Desde el primer momento atemorizd a Nifia Fedina una voz destemplada que en tono de
salmodia repetia y repetia:

De la Casa-Nueva

a las casas malas,

cielito lindo,

no hay més que un paso,

y ahora que estamos solos,
cielito lindo, dame un abrazo.

iAy, ay, ay, ay!

Dame un abrazo,

que de ésta, a las

malas casas,

cielito lindo,

no hay méas que un paso.

Los dos primeros versos disonaban del resto de la cancidn; sin embargo, esta pequefia dificultad
parecia encarecer el parentesco cercano de las casas malas y la Casa-Nueva. Se desgajaba el ritmo,
sacrificado a la realidad, para subrayar aquella verdad atormentadora, que hacia sacudirse a Nifia
Fedina con miedo de tener miedo cuando ya estaba temblando y sin sentir aun todo el miedo, el
indiscernible y espantoso miedo que sinti0 después, cuando aquella voz de disco usado que
escondia mas secretos que un crimen, la cald hasta los huesos. Desayunarse de cancion tan aceda,
era injusto. Una despellejada no se revuelve en su tormento como ella en su mazmorra, oyendo lo
que otras detenidas, sin pensar que la cama de la prostituta es mas helada que la carcel, oirian tal
vez como suprema esperanza de libertad y de calor.

El recuerdo de su hijo la sosegd. Pensaba en él como si aun lo llevara en las entrafias. Las
madres nunca llegan a sentirse completamente vacias de sus hijos. Lo primero que haria en saliendo
de la cércel, seria bautizarlo. Estaba pendiente el bautizo. Era lindo el faldon y linda la cofia que le
regald la sefiorita Camila. Y pensaba hacer la fiesta con tamal y chocolate al desayuno, arroz a la
valenciana y pipian al mediodia, agua de canela, horchata, helados y barquillos por la tarde. Al

59



tipégrafo del ojo de vidrio ya le diera el encargo de las estampitas impresas con que pensaba
obsequiar a sus amistades. Y queria que fueran dos carruajes de «onde Shumann», de ésos de los
caballotes que semejan locomotoras, de cadenas plateadas que hacen ruido y de cocheros de leva 'y
sombrero de copa. Luego trat6 de quitarse de la cabeza estos pensamientos, no le fuera a suceder lo
gue cuentan gue le paso6 a aquel gque la vispera de su matrimonio se decia: «mafiana, a estas horas,
ya te veras, boquital», y a quien, por desgracia, el dia siguiente, antes de la boda, pasando por una
calle, le dieron un ladrillazo en la boca.

Y volvid a pensar en su hijo, y tan adentro se le fue el gozo, que, sin fijarse, tenia puestos los
ojos en una telarafia de dibujos indecentes, a cuya vista se turb6 de nuevo. Cruces, frases santas,
nombres de hombres, fechas, numeros cabalisticos, enlazdbanse con sexos de todos tamafios. Y se
veian: la palabra Dios junto a un falo, un nimero 13 sobre un testiculo monstruoso, y diablos con
cuernos retorcidos como candelabros, y florecillas de pétalos en forma de dedos, y caricaturas de
jueces y magistrados, y barquitos, y &ncoras, y soles, y cunas, y botellas, y manecitas entrelazadas, y
0jos y corazones atravesados por pufiales, y soles bigotudos como policias, y lunas con cara de
sefiorita vieja, y estrellas de tres y cinco picos, y relojes, y sirenas, y guitarras con alas, y flechas...

Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras perversas, pero dio contra los otros
muros también manchados de obscenidades. Muda de pavor cerrd los 0jos; era una mujer que
empezaba a rodar por un terreno resbaladizo y a su paso, en lugar de ventanas, se abrian simas y el
cielo le ensefiaba las estrellas como un lobo de dientes.

Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba una cucaracha muerta. Nifia Fedina, bajo la
impresion de los dibujos, creyo ver un sexo arrastrado por su propio vello hacia las camas del vicio.

De la Casa-Nueva
a las casas malas,
cielito lindo...

Y volvia la cancién a frotarle suavemente astillitas de vidrio en la carne viva, como lijandole el
pudor femenino.

En la ciudad continuaba la fiesta en honor del Presidente de la Republica. En la Plaza Central se
alzaba por las noches la clasica manta de las vistas a manera de patibulo, y exhibianse fragmentos
de peliculas borrosas a los ojos de una multitud devota que parecia asistir a un auto de fe. Los
edificios publicos se destacaban iluminados en el fondo del cielo. Como turbante se enrollaba un
tropel de pasos alrededor del parque de forma circular, rodeado de una verja de agudisimas puntas.
Lo mejor de la sociedad, reunido alli, daba vueltas en las noches de fiesta, mientras la gente del
pueblo presenciaba aquel cinematografo, bajo las estrellas, con religioso silencio. Un sardinero de
viejos y viejas, de lisiados y matrimonios que ya no disimulaban el fastidio, bostezo y bostezo,
seguian desde los bancos y escafios del jardin a los paseantes, que no dejaban muchacha sin piropo
ni amigo sin saludo. De tiempo en tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: un cohete de
colores, tras el estallido, deshilaba sedas de guipil en arco iris.

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va quedando en la sombra
como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. Los muros desaparecen, se borra el techo, se
pierde el piso, y, sin embargo, jqué lejos el &nima de sentirse libre!; mas bien se siente muerta.

Apresuradamente, Nifia Fedina empez6 a rezar: «jAcordaos, oh misericordiosisima Virgen
Maria, que jamas se ha oido decir que haya sido abandonado de vos ninguno de cuantos han
acudido a vuestro amparo, implorando vuestro auxilio y reclamando vuestra protecciéon! Yo,
animada con tal confianza, acudo a vos, oh Madre Virgen de las Virgenes, a vos me acerco y
llorando mis pecados me postro delante de vuestros pies. No desechéis mis suplicas, oh Virgen
Maria; antes bien oidlas propicia y acogedlas. Amén.» La sombra le apretaba la garganta. No pudo
rezar mas. Se dejo caer y con los brazos, que fue sintiendo muy largos, muy largos, abarco la tierra
helada, todas las tierras heladas, de todos los presos, de todos los que injustamente sufren
persecucion por la justicia, de los agonizantes y caminantes... Y ya fue de decir la letania...
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Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...

Poco a poco, se incorpord. Tenia hambre. ¢Quién le daria de mamar a su hijo? A gatas acercose
a la puerta, que golped en vano.

Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...

A lo lejos se oyeron sonar doce campanadas...

Ora pronobis...
Ora pronobis...

En el mundo de su hijo...
Ora pronobis...

Doce campanadas, las conté bien... Reanimada, hizo esfuerzos para pensarse libre y lo
consiguid. Viose en su casa, entre sus cosas Yy sus conocidos, diciendo a la Juanita: «jadids, me
alegro de verla!», saliendo a llamar a palmotadas a la Gabrielita, atalayando el carbdn, saludando
con una reverencia a don Timoteo. Su negocio se le antojaba como algo vivo, como algo hecho de
ellay de todos...

Fuera, seguia la fiesta, la manta de las vistas en lugar del patibulo y la vuelta al parque de los
esclavos atados a la noria.

Cuando menos lo esperaba se abrié la puerta del calabozo. El ruido de los cerrojos la hizo
recoger los pies, como si de pronto se hubiera sentido a la orilla de un precipicio. Dos hombres la
buscaron en la sombra vy, sin dirigirle la palabra, la empujaron por un corredor estrecho, que el
viento nocturno barria a soplidos, y por dos salas en tinieblas, hacia un salén alumbrado. Cuando
ella entrd, el Auditor de Guerra hablaba con el amanuense en voz baja.

«jEste es el sefior que le toca el armonio a la Virgen del Carmen! -se dijo Nifia Fedina-. Ya me
parecia conocerle cuando me capturaron; lo he visto en la iglesia. jNo debe ser mal hombrel!...»

Los ojos del Auditor se fijaron en ella con detenimiento. Luego la interrogd sobre sus generales:
nombre, edad, estado, profesion, domicilio. La mujer de Rodas contestd a estas cuestiones con
entereza, agregando por su parte, cuando el amanuense aln escribia su Gltima respuesta, una
pregunta que no se oyd bien porque a tiempo llamaron por teléfono y escuchose, crecida en el
silencio de la habitacion vecina, la voz ronca de una mujer que decia: «... jSi! (Como siguio?... ...
iQue me alegro!... ... Yo mandé a preguntar esta mafiana con la Canducha... ¢El vestido?... ...El
vestido esta bueno, si, esta bien tallado... ;Como? ...No. No, no esta manchado... ... Si, si... ... Si...,
vengan sin falta... Adids... Que pasen buena noche... Adiés...»

El Auditor, mientras tanto, respondia a la pregunta de Nifia Fedina en tono familiar de burla
cruel y lépera:

-Pues no tenga cuidado, que para eso estamos nosotros aqui, para dar informes a las que, como
usted, no saben por qué estan detenidas...

Y cambiando de voz, con los ojos de sapo crecidos en las orbitas, agregd con lentitud:
-Pero antes va usted a decirme lo que hacia en la casa del general Eusebio Canales esta mafiana.

61



-Habia... Habia ido a buscar al general para un asunto...
-¢Un asunto de qué si se puede saber?...

-iUn mi asuntito, sefior! jUn mi mandado! De... vea... Se lo voy a decir todo de una vez: para
decirle que lo iban a capturar por el asesinato de ese coronel no sé cuantos que mataron en el
portal...

-¢Y que todavia tiene cara de preguntar por qué esta presa? jBandida! ¢Le parece poco, poco?...
iBandida! ;Le parece poco, poco?...

A cada poco la indignacién del Auditor crecia.

-iEspéreme, sefior, que le diga! jEspéreme, sefior, si no es lo que usted estd creyendo de mi!
iEspéreme, 6igame, por vida suya, si cuando yo llegué a la casa del general, el general ya no estaba;
yo no lo vi, yo no vi a ninguno, todos se habian ido, la casa estaba sola, la criada andaba por alli
corriendo!

-¢Le parece poco? ¢Le parece poco? ;Y a queé hora llegd usted?

-iSonando en el rel6 de la Mercé las seis de la mafiana, sefior!

-iQué bien se acuerda! ;Y como supo usted que el general Canales iba a ser preso?

-iYo!

-iSi, usted!

-iPor mi marido lo supe!

-Y su marido. ;Como se llama su marido?

-iGenaro Rodas!

-¢Por quién lo supo? ¢Como lo supo? ¢Quién se lo dijo?

-Por un amigo, sefior, uno llamadose Lucio Vasquez, que es de la policia secreta; ése se lo
conté a mi marido y mi marido...

-iY usted al general! -se adelant6 a decir el Auditor.

Nifia Fedina movid la cabeza como quien dice: jQué negro, NO!

-¢Y qué camino tomé el general?

-iPero por Dios Santo, si yo no he visto al general, como se lo estoy diciendo! ;No me oye,
pues? iNo lo he visto, no lo he visto! jQué me sacaba yo con decirle que no: y pior si eso es lo que
esta escribiendo en mi declaracion ese sefior!... -y sefial6 al amanuense, que la volvié a mirar, con
su cara palida y pecosa, de secante blanco que se ha bebido muchos puntos suspensivos.

-iA usted poco le importa lo que él escribe! jResponda a lo que se le pregunta! ;Qué camino
tomo el general?

Sobrevino un largo silencio. La voz del Auditor, mas dura, martillo:
-, Qué camino tomo el general?

-iNo sé! ¢Qué quiere que le responda yo de eso? jNo sé, no le vi, no le hablé!... jVaya una
cosal!

-iMal hace usted en negarlo, porque la autoridad lo sabe todo, y sabe que usted hablo con el
general!

-iMejor me da risa!

-iOigalo bien y no se ria, que todo lo sabe la autoridad, todo, todo! -a cada todo hacia temblar la
mesa-. Si usted no vio al general, ;de donde tenia usted esta carta?... Ella sola vino volando y se le
metid en la camisa, ¢verdad?

-Esa es la carta que me encontré botada en la casa de él; la pepené del suelo cuando ya salia;
pero mejor ya no le digo nada, porque usted no me cree, como si yo fuera alguna mentirosa.

-iLa pepenel... iNi hablar sabe! -refunfufio el amanuense.
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-Vea, déjese de cuentos, sefiora, y confiese la verdad, que lo que se estad preparando con sus
mentiras es un castigo que se va a acordar de mi toda su vida.

-iPues lo que le he dicho es la verda; ahora, si usted no quiere creerlo asi, tampoco es mi hijo
para que yo se lo haga entender a palos!

-iLe va costar muy caro, vea que se lo estoy diciendo! Y, otra cosa; ¢qué tenia usted que hacer
con el general? ;Qué era usted, qué es usted de él? Su hermana, su qué... ;Qué se sacd?...

-Yo... del general... nada, onque tal vez s6lo lo habré visto dos veces; pero ai tiene usted, que
cupo la casualidad de que yo tenia apalabrada a su hija, para que me llevara al bautismo a mi hijo...

-iEso no es una razén!

-Ya era casi mi comadre, sefior!
El amanuense agrego por detras:
-iSon embustes!

-Y si yo me afligi y perdi la cabeza y corri adonde corri, fue porque ese Lucio le conté a mi
marido que un hombre iba a robarse a la hija de...

-iDéjese de mentiras! Mas vale que me confiese por las buenas el paradero del general, que yo
sé que usted lo sabe, que usted es la Unica que lo sabe y que nos lo va a decir aqui, s6lo a nosotros,
s6lo a mi... jDéjese de llorar, hable, la oigo!

Y amortiguando la voz, hasta tomar acento de confesor afiadio:

-Si me dice en donde esta el general..., vea, éigame; yo sé que usted lo sabe y que me lo va a
decir; si me dice el sitio donde el general se escondid, la perdono; digame, pues, la perdono; la
mando poner en libertad y de aqui se va ya derechito a su casa, tranquilamente... Piénselo...
iPiénselo bien...!

-iAy, sefior, si yo supiera se lo diria! Pero no lo sé, cabe la desgracia que no lo sé... jSantisima
Trinidad, qué hago yo!

-¢Por qué me lo niega? ¢No ve que con eso usted misma se hace dafio?

En las pausas que seguian a las frases del auditor, el amanuense se chupaba las muelas.

-Pues si no vale que la esté tratando por bien, porque ustedes son mala gente -esta Gltima frase
la dijo el Auditor mas ligero y con un enojo creciente de volcan en erupcion-, me lo va a decir por
mal. Sepa que usted ha cometido un delito gravisimo contra la seguridad del Estado, y que esta en
manos de la justicia por ser responsable de la fuga de un traidor, sedicioso, rebelde, asesino y
enemigo del Sefior Presidente... jY ya es mucho decir, esto ya es mucho decir, mucho decir!

La esposa de Rodas no sabia qué hacer. La palabras de aquel hombre endemoniado escondian
una amenaza inmediata, tremenda, algo asi como la muerte. La temblaban las mandibulas, los
dedos, las piernas... Al que le tiemblan los dedos diriase que ha sacado los huesos, y que sacude
como guantes, las manos. Al que le tiemblan las mandibulas sin poder hablar esta telegrafiando
angustias. Y al que le tiemblan las piernas va de pie en un carruaje que arrastran, como alma que se
lleva el diablo, dos bestias desbocadas.

-iSefior! -imploro.

-iVea que no es juguete! jA ver, pronto! ;Ddnde esta el general? Una puerta se abrio a lo lejos
para dar paso al llanto de un nifio. Un llanto caliente, acongojado...

-jHagalo por su hijo!

Ni bien el auditor habia dicho asi y la Nifia Fedina, erguida la cabeza, buscaba por todos lados a
ver de donde venia el llanto.

-Desde hace dos horas esta llorando, y es en balde que busque dénde esté... jLlora de hambre y
se morira de hambre si usted no me dice el paradero del general!
Ella se lanzé por una puerta, pero le salieron al paso tres hombres, tres bestias negras que sin
gran trabajo quebraron sus pobres fuerzas de mujer. En aquel forcejeo inutil se le solto el cabello, se
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le salid la blusa de la faja y se le desprendieron las enaguas. Pero qué le importaba que los trapos se
le cayeran. Casi desnuda volvio arrastrandose de rodillas a implorar del Auditor que le dejara dar el
pecho a su mamoncito.

-iPor la Virgen del Carmen, sefior -suplico abrazandose al zapato del licenciado-; si, por la
Virgen del Carmen, déjeme darle de mamar a mi muchachito; vea que esta que ya no tiene fuerzas
para llorar, vea que se me muere; aunque después me mate a mi!

-jAqui no hay Virgenes del Carmen que valgan! jSi usted no me dice donde esta oculto el
general, aqui nos estamos, y su hijo hasta que reviente de llorar!

Como loca se arrodill ante los hombres que guardaban la puerta. Luego lucho con ellos. Luego
volvié a arrodillarse ante el Auditor, a quererle besar los zapatos.

-iSefior, por mi hijo!
-Pues por su hijo: ¢dénde esta el general? jEs inutil que se arrodille y haga toda esa comedia,
porque si usted no responde a lo que le pregunto, no tenga esperanza de darle de mamar a su hijo!

Al decir esto, el Auditor se puso de pie, cansado de estar sentado. EI amanuense se chupaba las
muelas, con la pluma presta a tomar la declaracion que no acababa de salir de los labios de aquella
madre infeliz.

-¢Donde esté el general?

En las noches de invierno, el agua llora en las reposaderas. Asi se oia el llanto del nifio,
gorgoriteante, acoquinado.

-¢Donde estéa el general?
Nifa Fedina callaba como una bestia herida, mordiéndose los labios sin saber qué hacer.
-¢Donde estéa el general?

Asi pasaron cinco, diez, quince minutos. Por fin el Auditor, secandose los labios con un
pafiuelo de orilla negra, afiadié a todas sus preguntas la amenaza:

-iPues si no me dice, va a molernos un poco de cal viva a ver si asi se acuerda del camino que
tomo ese hombre!

-iTodo lo que quieran hago; pero antes déjenme que... que... que le dé de mamar al muchachito!
iSefior, que no sea asi, vea que no es justo! jSefior, la criaturita no tiene la culpa! jCastigueme a mi
como quieral

Uno de los hombres que cubrian la puerta la arrojé al suelo de un empujén; otro le dio un
puntapié que la dejo por tierra. El llanto y la indignacion le borraban los ladrillos, los objetos: No
sentia mas que el llanto de su hijo.

Y era la una de la mafiana cuando empez6 a moler la cal para que no le siguieran pegando. Su
hijito lloraba...

De tiempo en tiempo, el Auditor repetia:
-¢Donde esté el general? ;Ddnde esta el general?
La una...

Las dos...

Por fin, las tres... Su hijito lloraba...

Las tres cuando ya debian ser como las cinco...
Las cuatro no llegaban... Y su hijito lloraba...

Y las cuatro... Y su hijito lloraba...

-¢Donde esté el general? ;Ddnde esta el general?

Con las manos cubiertas de grietas incontables y profundas, que a cada movimiento se le abrian
mas, los dedos despellejados de las puntas, Ilagados los entrededos y las ufias sangrantes, Nifia
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Fedina bramaba del dolor al llevar y traer la mano de la piedra sobre la cal. Cuando se detenia a
implorar, por su hijo mas que por su dolor, la golpeaban.

-;Dlnde esta el general? ; Donde esté el general?

Ella no escuchaba la voz del auditor. El llorar de su hijo, cada vez mas apagado, llenaba sus
oidos.

A las cinco menos veinte la abandonaron sobre el piso, sin conocimiento. De sus labios caia una
baba viscosa y de sus senos lastimados por fistulas casi invisibles, manaba la leche méas blanca que
la cal. A intervalos corrian de sus ojos inflamados llantos furtivos.

Mas tarde -ya pintaba el alba- la trasladaron al calabozo. Alli despert6é con su hijo moribundo,
helado, sin vida, como un mufieco de trapo. Al sentirse en el regazo materno, el nifio se reanimd un
poco y no tardod en arrojarse sobre el seno con avidez; mas, al poner en él la boquita, y sentir el
sabor acre de la cal, solt6 el pezon y solt6 el llanto, e indtil fue cuanto ella hizo después porque lo
volviera a tomar. Con la criatura en los brazos dio voces, golped la puerta... Se le enfriaba... Se le
enfriaba... Se le enfriaba... No era posible que le dejaran morir asi cuando era inocente, y torné a
golpear la puerta y a gritar...

-iAy, mi hijo se me muere! jAy, mi hijo se me muere! jAy, mi vida, mi pedacito, mi vida!...
iVengan, por Dios! jAbran! jPor Dios, abran! jSe me muere mi hijo! jVirgen Santisima! jSan
Antonio bendito! jJesus de Santa Catarina!

Fuera seguia la fiesta. El segundo dia como el primero. La manta de las vistas a manera de
patibulo y la vuelta al parque de los esclavos atados a la noria.
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XVII
Amor urdemales

-... jSi vendra, si no vendra!
-iComo si lo estuviera viendo!
-Ya tarda; pero con tal que venga, ¢no le parece?

-De eso esté usté segura, como de que ahora es de noche; una oreja me quito si no viene. No se
atormente...

-, Y cree usté que me va a traer noticias de papa? El me ofrecio... -Por supuesto... Pues con
mayor razon...

-iAy, Dios quiera que no me traiga malas noticias!... Estoy que no sé... Me voy a volver loca...
Quisiera que viniera pronto para salir de dudas, y que mejor no viniera si me trae malas noticias.

La Masacuata seguia desde el rincon de la cocinita improvisada las palpitaciones de la voz de
Camila, que hablaba recostada en la cama. Una candela ardia pegada al suelo delante de la Virgen
de Chiquinquira.

-En lo que esta usté; ya lo creo que va a venir, y con noticias que le van a dar gusto, acuérdese
de mi... Que donde lo estoy leyendo, dira usté... Me se pone y lo que es para eso de las corazonadas
soy infalible... jMira con quién, con los hombres!... Bueno, si yo le fuera a contar... Es verda que un
dedo no hace mano, pero todos son lo mismo: al olor del hueso &i estan que parecen chuchos...

El ruido del soplador espaciaba las frases de la fondera. Camila la veia soplar el fuego sin
ponerle asunto.

-El amor, nifia, es como las granizadas. Cuando se empiezan a chupar, acabaditas de hacer,
abunda el jarabe que es un contento; por todos lados sale y hay que apurarse a jalar para adentro,
que si no, se cae; pero despues, después no queda mas que un terron de hielo desabrido y sin color.

Por la calle se oyeron pasos. A Camila le latia el corazon tan fuerte que tuvo que oprimirselo
con las dos manos. Pasaron por la puerta y se alejaron presto.

-Creia que era él...
-No debe tardar...

-Debe ser que fue adonde mis tios antes de venir aqui; probablemente se venga con él mi tio
Juan...

-iChist, gato! El gato se estd bebiendo su leche, espantelo... Camila volvié a mirar al animal
que, asustado por el grito de la fondera, se lamia los bigotes empapados en leche, cerca de la taza
olvidada en una silla.

-¢Como se llama su gato?

-Benjui...

-Yo tenia uno que se llamaba Gota; era gata...
Ahora si se oyeron pasos y tal vez que...
Eraél.

Mientras la Masacuata desatrancaba la puerta, Camila se paso las manos por los cabellos para
arreglarselos un poco. El corazon le daba golpes en el pecho. Al final de aquel dia que ella creyd
por momentos eterno, interminable, que no iba a acabar nunca, estaba entumecida, floja, sin animo,
ojerosa, como la enferma que oye cuchichear de los preparativos de su operacion.

-iSi, sefiorita, buenas noticias! -dijo Cara de Angel desde la puerta, cambiando la cara de pena
que traia.
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Ella esperaba de pie al lado de la cama, con una mano puesta sobre la cabecera, los ojos llenos
de lagrimas y el semblante frio. El favorito le acaricid las manos.

-Las noticias de su papa, que son las que més le interesan, primero... -pronunciadas estas
palabras se fijo en la Masacuata, y entonces, sin cambiar de tono de voz, mud6 de pensamiento-.
Pues su papéa no sabe que esta usted aqui escondida...

-, Y donde esta él...?

-jCalmese!

-ijCon sélo saber que no le ha pasado nada, me conformo!

-Siéntese, donnn... -se interpuso la fondera, ofreciendo la banquita a Cara de Angel.
-Gracias...

-Y como de necesidad ustedes tendran su qué hablar, si no se le ofrece nada, van a dejar que me
vaya para volver de acun rato. Voy a salir a ver qué es de Lucio, que se fue desde esta mafiana y no
ha regresado.

El favorito estuvo a punto de pedir a la fondera que no lo dejara a solas con Camila.
Pero ya la Masacuata pasaba al patiecito oscuro a cambiarse de enagua y Camila decia:

-Dios se lo pague por todo, ¢oye, sefiora?... jPobre, tan buena que es!... Y tiene gracia todo lo
que habla. Dice que usted es muy bueno, que es usted muy rico y muy simpatico, que lo conoce
hace mucho tiempo...

-Si, es mera buena. Sin embargo, no se podia hablar ante ella con toda confianza y estuvo mejor
que se largara. De su papé todo lo que se sabe es que va huyendo, y mientras no pase la frontera no
tendremos noticias ciertas. Y diga: ¢le contd algo de su papé usted a esa mujer?

-No, porque crei que estaba enterada de todo...

-Pues conviene que no sepa ni media palabra...

-Y mis tios, ¢qué le dijeron?

-No los pude ir a ver por andar agencidndome noticias de su papé; pero ya les anuncié mi visita
para mafiana.

-Perdone mis exigencias, pero usted comprende, me sentiré mas consolada alli con ellos; sobre
todo con mi tio Juan; €l es mi padrino y ha sido para mi como mi padre...

-¢Se veian ustedes muy a menudo?

-Casi todos los dias... Casi..., si... Si, porque cuando no ibamos a su casa, €l venia a la nuestra
con su sefiora o solo. Es el hermano a quien mas ha querido mi papa. Siempre me dijo: «Cuando yo

falte te dejaré con Juan, y a €l debes buscar y obedecer como si fuera tu padre». Todavia el domingo
comimos todos juntos.

-En todo caso quiero que usted sepa que si yo la escondi aqui fue para evitar que la atropellara
la policia y porque esto quedaba mas cerca.

El cansancio de la candela sin despabilar flotaba como la mirada de un miope. Cara de Angel se
veia en aquella luz disminuido en su personalidad, medio enfermo, y miraba a Camila més palida,
mas sola y mas chula que nunca en su trajecito color limén.

-¢En qué piensa?...
Su voz tenia intimidad de hombre apaciguado.

-En las penas en que andara mi pobre papa huyendo por sitios desconocidos, oscuros, no me
explico bien, con hambre, con suefio, con sed y sin amparo. La Virgen lo acompafie. Todo el dia le
he tenido su candela encendida...

-No piense en esas cosas, no llame la desgracia; las cosas tienen que suceder como esta escrito
que sucedan. jQué lejos estaba usted de conocerme y qué lejos estaba yo de poder servir a su
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papal... -Y apafandole una mano, que ella se dejo acariciar, fijaron ambos los ojos en el cuadro de
la Virgen.

El favorito pensaba:
iEn el ojo de la llave del cielo
cabrias bien, porque fue el cerrajero,

cuando nacias, a sacar con nieve
la forma de tu cuerpo en un lucero!

La estrofa, sin razon de ser en aquellos momentos, qued6 suelta en su cabeza y como
confundida a la palpitacion en que se iban envolviendo sus dos almas.

-¢Y qué me dice usted? Ya mi papa ird muy lejos; se sabra cuando mas o0 menos...

-No tengo ni idea, pero es cuestion de dias...

-¢De muchos dias?

-No...

-Mi tio Juan tal vez tiene noticias...

-Probablemente...

-Algo le pasa a usted cuando le hablo de mis tios...

-Pero jqué esta usted diciendo! De ninguna manera. Por el contrario, pienso que sin ellos mi
responsabilidad seria mayor. Adénde iba yo a llevarla a usted si no estuvieran ellos...

Cara de Angel cambiaba de voz cuando se dejaba de fantasear sobre la fuga del general y
hablaba de los tios, del general que se temia ver regresar amarrado y seguido de una escolta, o frio
como un tamal en un tapesco ensangrentado.

La puerta se abrié de repente. Era la Masacuata, que entraba que se hacia pedazos. Las trancas
rodaron por el suelo. Un soplo de aire hamaqueé la luz.

-Acepten y perdonen que les interrumpa y que venga asi tan brusca... jLucio esta preso!... Me lo
acababa de decir una mi conocida cuando me llego este papelito. Esta en la Penitenciaria...
iChismes de ese Genaro Rodas! jLastima de pantalones de hombre! jNo he tenido gusto en toda la
santa tarde! A cada rato el corazon me hacia pon-gon, pon-gon, pon-gén... Ai fue a decir que usted
y Lucio se habian sacado a la sefiorita de su casa...

El favorito no pudo impedir la catastrofe. Un pufiado de palabras y la explosion... Camila, él y
su pobre amor acababan de volar deshechos en un segundo, en menos de un segundo... Cuando
Cara de Angel empez6 a darse cuenta de la realidad, Camila lloraba sin consuelo tirada de bruces
sobre la cama; la fondera seguia habla que habla contando los detalles del rapto, sin comprender el
mundo que precipitaba en las simas de la desesperacion con sus palabras, y en cuanto a él, sentia
que lo estaban enterrando vivo con los ojos abiertos.

Después de llorar mucho rato se levanté Camila como sonambula, pidiendo a la fondera algo
con que taparse para salir a la calle.

-Y si usted es, como dice, un caballero -se volvio a decir a Cara de Angel, cuando aquélla le
hubo dado un perraje-, acompafiame a casa de mi tio Juan.

El favorito quiso decir eso que no se puede decir, esa palabra inexpresable con los labios y que
baila en los ojos de los que golpea la fatalidad en lo méas intimo de su esperanza.

-¢Donde estd mi sombrero? -pregunto con la voz ronca de tragar saliva de angustias.

Y ya con el sombrero en la mano volviose al interior de la fonda para mirar nuevamente, antes
de partir, el sitio en que acababa de naufragar una ilusion.

-Pero... -objeto ya para dejar la puerta-, me temo que sea demasiado tarde...

-Si fuéramos a casa ajena, si; pero vamos a mi casa; donde cualquiera de mis tios sepa usted
gue estoy en mi casa...
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Cara de Angel la detuvo de un brazo con suavidad y como arrancandose el alma, le dijo
violentamente la verdad:

-En casa de sus tios ni pensarlo; no quieren oir hablar de usted, no quieren saber nada del
general, lo desconocen como hermano. Me lo ha dicho hoy su tio Juan...

-iPero usted mismo acaba de decirme que no los ha visto, que les anuncid su visita!... ;En qué
quedamos? jOlvida usted sus palabras de hace un momento y calumnia a mis tios para retener en
esta fonda a la prenda robada que se le va de las manos! jQue mis tios no quieren oir hablar de
nosotros, que no me reciben en su casal... Bueno, esta usted loco. jVenga, acompafieme, para que se
convenza de lo contrario!

-No estoy loco, no crea, y daria la vida porque no fuera usted a exponerse a un desprecio, y si
he mentido es porque... no sé... Mentia por ternura, por querer ahorrarle hasta el Gltimo momento el
dolor que ahora va a sufrir... Yo pensaba volver a suplicarles mafiana, menear otras pitas, pedirles
que no la dejaran en la calle abandonada, pero eso ya no es posible, ya usted va andando, ya no es
posible...

Las calles alumbradas se ven mas solas. La fondera salié con la candela que ardia ante la
Virgen para seguirles los primeros pasos. El viento se la apagd. La llamita hizo movimiento de
santiguada.
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XVIII
Toquidos

i Ton-torén-ton! jTon-toron-ton!
Como buscaniguas corrieron los aldabonazos por toda la casa, despertando al perro que en el

acto ladro hacia la calle. El ruido le habia quemado el suefio. Camila volvié la cabeza a Cara de
Angel -en la puerta de su tio Juan ya se sentia segura- y le dijo muy ufana:

-iLadra porque no me ha conocido! jRubi! jRubi! -agregé Ilamando al perro que no dejaba de
ladrar-. jRubi! jRubi!, jsoy yo! {No me conoce, Rubi? Corra, vaya a que vengan luego a abrir.

Y volviéndose otra vez a Cara de Angel:

-iVVamos a esperar un momentito!

-iSi, si, por mi no tenga cuidado, esperemos!

Este hablaba con desmigado decir, como el que lo ha perdido todo, a quien todo le da igual.
-Tal vez no han oido, sera menester tocar mas duro.

Y levanto y dejo caer el llamador muchas veces; un Ilamador de bronce dorado, que tenia forma
de mano.

-Las criadas deben estar dormidas; aunque ya era tiempo que hubiesen salido a ver. Por algo mi
papa, que padece de no dormir, dice siempre que pasa mala noche: «jQuién con suefio de criada!»

Rubi era el Gnico que daba sefiales de vida en toda la casa. Su ladrar se oia cuando en el zaguan,
cuando en el patio. Correteaba incansable tras los toquidos, piedras lanzadas contra el silencio que a
Camila se le iba haciendo tranca en la garganta.

-iEs extrafio! -observo sin separarse de la puerta-. jIndudablemente estan dormidos; voy a tocar
mas duro a ver si salen! jTon-tordn-ton-ton... Ton-ton-toronton!

-jAhora vendran! Es que sin duda no habian oido...

-iPrimero estan saliendo los vecinos! -dijo Cara de Angel; aunque no se veia en la neblina, se
oia el ruido de las puertas. -Pero no tiene nada, ¢verdad?

-iMas que fuera, toque, toque, no tenga cuidado!

-VVamos a aguardar un ratito a ver si ahora vienen...

Y mentalmente Camila fue contando para hacer tiempo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,

ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve,
veinte, veintiuno, veintidos, veintitrés, veintitrés, veintitrés..., veinticuatro..., ve in ti cinco...

-iNo vienen!

-... veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, tre in ta..., treinta y uno, treinta y dos, treinta
y tres, treinta y cuatro..., treinta y cinco... -le daba miedo llegar a cincuenta- ... treinta y seis... treinta
y siete, treinta y ocho...

Repentinamente, sin saber por qué, habia sentido que era verdad lo que Cara de Angel le
afirmara de su tio Juan, y con ahogo y alarma aldabe6 una y muchas veces mas. jTon-tororén! Ya
no quitaba la mano del tocador... jTororon-ton, tororén-ton! jNo podia ser! Ton-ton-ton- ton-
tontontontontonton tontontontontontontontontonton...

La respuesta fue siempre la misma; el interminable ladrar del perro. ;Qué les hizo ella, que ella
ignoraba, para que no le abrieran la puerta de su casa? Llamo de nuevo. Su esperanza renacia a cada
aldabonazo. ;Qué iba a ser de ella si la dejaban en la calle? De sélo pensarlo se le dormia el cuerpo.
Llamo y Ilamd. Llamé con safia, como si diera de martillazos en la cabeza de un enemigo. Sentia
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los pies pesados, la boca amarga, la lengua como estropajo y en los dientes la bullidora picazon del
miedo.

Una ventana hizo ruido de rasgufio y hasta se adivinaron voces. Todo su cuerpo se recalento.
iYa salian, bendito sea Dios! Le agradaba separarse de aquel hombre cuyos ojos negros despedian
fosforescencias diabolicas, como los de los gatos; de aquel individuo repugnante a pesar de ser
bello como un angel. En ese momentito, el mundo de la casa y el mundo de la calle, separados por
la puerta, se rozaban como dos astros sin luz. La casa permite comer el pan en oculto -el pan
comido en oculto es suave, ensefia la sabiduria-; posee la seguridad de lo que permanece y apareja
la consideracion social, y es como retrato familiar, en el que el papa se esmera en el nudo de la
corbata, la mama luce sus mejores joyas y los nifios estan peinados con Agua Florida legitima. No
asi la calle, mundo de inestabilidades, peligroso, aventurado, falso como los espejos, lavadero
publico de suciedades de vecindario.

iCuantas veces habia jugado de nifia en aquella puerta! jCuéntas otras, en tanto su papay su tio
Juan conversaban de sus asuntos, ya para despedirse, ella se habia entretenido en mirar desde alli
los aleros de las casas vecinas, recortados como lomos escamosos sobre el azul del cielo!

-¢No oy0 usted que salieron por esa ventana? ¢Verdad que si? Pero no abren. O... nos
equivocariamos de casa... j Tendria gracial

Y soltando el tocador se bajé del andén para verle la cara a la casa. No se habia equivocado. Si
que era la de su tio Juan «Juan Canales. Constructor», decia en la puerta una placa de metal. Como
un nifio, hizo pucheros y soltd el llanto. Los caballitos de sus lagrimas arrastraban desde lo mas
remoto de su cerebro la idea negra de que era verdad lo que afirmé Cara de Angel al salir de EI Tus-
Tep. Ella no queria creerlo, aunque fuera cierto.

La neblina vendaba las calles. Estuqueria de natas con color de pulque y olor a verdolaga.
-Acompafiame a casa de mis otros tios; vamos primero a ver a mi tio Luis, si le parece.
-Adonde usted diga...

-Véngase, pues... -el llanto le caia de los ojos como una lluvia-; aqui no me han querido abrir...

Y echaron adelante. Ella volviendo la cabeza a cada paso -no abandonaba la esperanza de que
por Gltimo abrieran- y Cara de Angel, sombrio. Ya veria don Juan Canales; era imposible que él
dejara sin venganzas semejante ultraje. Cada vez maés lejos, el perro seguia ladrando. Pronto
desaparecio todo consuelo. Ni el perro se oia ya. Frente al Cufio encontraron un cartero borracho.
Iba arrojando las cartas a mitad de la calle como dormido. Casi no podia dar un paso. De vez en vez
alzaba los brazos y reia con cacareo de ave doméstica, en lucha con los alambres de sus babas
enredados en los botones del uniforme. Camila y Cara de Angel, movidos por el mismo resorte, se
pusieron a recogerle las cartas y a ponérselas en la mochila, advirtiéndole que no las botara de
nuevo.

-iMu... uchas gra... cias...; le es... digo... que mu... uchas... gra... cias!- deletreaba las palabras,
recostado en un bastion del Cufio. Después, cuando aquéllos le dejaron, ya con las cartas en el
bolso, se alej6 cantando:

iPara subir al cielo
se necesita,

una escalera grande
y una chiquita!

Y mitad cantando, mitad hablando, afiadioé con otra musica:

iSuba, suba, suba,
la Virgen al cielo,
suba, suba, suba,

subira a su Reino!
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-jCuando San Juan baje el dedo, yo, «Gup... Gup... Gu... mercindo» Solares, ya no seré cartero,
ya no seré cartero, ya no seré cartero... Y cantando:

jCuando yo me muera
quién me enterrara
s6lo las Hermanas

de la Caridad!

-iAy, juin juin juilin, por demas estas, por demas estas, por demas estas!

En la neblina se perdié dando tumbos. Era un hombrecillo cabezén. El uniforme le quedaba
grande y la gorra pequefia.

Mientras tanto, don Juan Canales hacia lo imposible por ponerse en comunicacion con su
hermano José Antonio. La central de teléfonos no contestaba y ya el ruido del manubrio le producia
bascas. Por fin le respondieron con voz de ultratumba. Pidi6 la casa de don José Antonio Canales y,
contra lo que esperaba, inmediatamente la voz de su hermano mayor se oy0 en el aparato.

-... Si, si, Juan es el que te habla... ...Crei que no me habias conocido... Pues figlrate... Ellay el
tipo, si... Ya lo creo, ya lo creo... ... Por supuesto... ... Si, si... ¢Qué me dices?... ...jNooo, no le
abrimos!... ... Ya te figuras... ...Y, sin duda, que de aqui se fueron para alla contigo... ... Qué, qué?...
Ya me lo suponia asi... jNos dejaron temblando!... jTambién a ustedes, y para tu mujer el susto no
estuvo bueno; mi mujer queria salir a la puerta, pero yo me opuse! jNaturalmente! Naturalmente,
eso se cae de su peso. ... Bueno, el vecindario alli contig... ...Si, hombre... ...Y aqui conmigo peor.
Deben estar para echar chispas... Y de tu casa seguramente que se fueron para donde Luis... jAh!,
¢no? ¢Yavenian?...

Un palor calderil, de luego en luego claridad sumisa, jugo de limén, jugo de naranja, rubor de
hoguera nueva, oro mate de primera llama, luz de amanecer, les agarro en la calle, cuando volvian
de Illamar inGtilmente a la casa de don José Antonio.

A cada paso repetia Camila:
-iYo me las arreglaré!

Los dientes le castafieaban del frio. Las praderas de sus 0jos, hUmedas de llanto, veian pintar la
mafiana con insospechada amargura. Habia tomado el aire de las personas heridas por la fatalidad.
Su andar era poco suelto. Su gesto un no estar en si.

Los pajaritos saludaban la aurora en los jardines de los parques publicos y en los del interior de
las casas, los pequefios jardines de los patios. Un concierto celestial de musicas trémulas subia al
azul divino del amanecer, mientras despertaban las rosas y mientras, por otro lado, el tantaneo de
las campanas, que daban los buenos dias a Nuestro Sefior, alternaba con los golpes fofos de las
carnicerias donde hachaban la carne; y el solfeo de los gallos que con las alas se contaban los
compases, con las descargas en sordina de las panaderias al caer el pan en las bateas; y las voces y
pasos de los trasnochadores con el ruido de alguna puerta abierta por viejecilla en busca de
comunién o mucama en busca de pan para el viajero que en desayunando saldria a tomar el tren.

Amanecia...
Los zopilotes se disputaban el cadaver de un gato a picotazo limpio. Los perros perseguian a las
perras, jadeantes, con los ojos enardecidos y la lengua fuera. Un perro pasaba renqueando, con la

cola entre las piernas, y apenas si volvia a mirar, melancélico y medroso, para ensefiar los dientes. A
lo largo de puertas y muros dibujaban los canes las cataratas del Niagara.

Amanecia...

Las cuadrillas de indios que barrian durante la noche las calles céntricas regresaban a sus
ranchos uno tras otro, como fantasmas vestidos de jerga, riéndose y hablando en una lengua que
sonaba a canto de chicharra en el silencio matinal. Las escobas a manera de paraguas cogidas con el
sobaco. Los dientes de turrén en las caras de cobre. Descalzos. Rotos. A veces se detenia uno de
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ellos a la orilla del andén y se sonaba al aire, inclinandose al tiempo de apretarse la nariz con el
pulgar y el indice. Delante de las puertas de los templos todos se quitaban el sombrero.

Amanecia...

Araucarias inaccesibles, telarafias verdes para cazar estrellas fugaces. Nubes de primera
comunién. Pitos de locomotoras extranjeras.

La Masacuata se felicitd de verles volver juntos. No pudo cerrar los ojos de la pena en toda la
noche e iba a salir en seguida para la Penitenciaria con el desayuno de Lucio Vasquez.

Cara de Angel se despidi6, mientras Camila lloraba su desgracia increible.
-jHasta luego! -dijo sin saber por qué; €l ya no tenia qué hacer alli.
Y al salir sinti6 por primera vez, desde la muerte de su madre, los ojos llenos de lagrimas.
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XIX
Las cuentas y el chocolate

El Auditor de Guerra acab6 de tomar su chocolate de arroz con una doble empinada de pocillo,
para beberse hasta el asiento; luego se limpio el bigote color de ala de mosca con la manga de la
camisa y, acercandose a la luz de la lampara, metié los ojos en el recipiente para ver si se lo habia
bebido todo. Entre sus papelotes y sus codigos mugrientos, silencioso y feo, miope y gloton, no se
podia decir, cuando se quitaba el cuello, si era hombre o mujer aquel Licenciado en Derecho, aquel
arbol de papel sellado, cuyas raices nutrianse de todas las clases sociales, hasta de las mas humildes
y miserables. Nunca, sin duda, vieran las generaciones un hambre tal de papel sellado. Al sacar los
ojos del pocillo, que examino con el dedo para ver si no habia dejado nada, vio asomar por la unica
puerta de su escritorio a la sirvienta, espectro que arrastraba los pies como si los zapatos le
quedaran grandes, poco a poco, uno tras otro, uno tras otro.

-.Ya te bebiste el chocolate, dirés!

-iSi, Dios te lo pague, estaba muy sabroso! A mi me gusta cuando por el tragadero le pasa a uno
el pusunque.

-¢Donde pusiste la taza? -inquirid la sirvienta, buscando entre los libros que hacian sombra
sobre la mesa.

-jAlli! i No la estas viendo?

-Ahora que decis eso, mira, ya estos cajones estan llenos de papel sellado. Mafiana, si te parece,
saldré a ver qué se vende.

-Pero que sea con modo, para que no se sepa. La gente es muy fregada.

-iVos estas creyendo que no tengo dos dedos de frente! Hay como sobre cuatrocientas fojas a
veinticinco centavos, como doscientas de a cincuenta... Las estuve contando mientras que se
calentaban mis planchas ahora en la tardecita.

Un toquido en la puerta de la calle le cortd la palabra a la sirvienta.

-iQué manera de tocar, imbéciles! -respingd el Auditor. -Si asi tocan siempre... A saber quién
serd... Muchas veces estoy yo en la cocina y hasta alla llegan los toquidotes...

La sirvienta dijo estas ultimas palabras ya para salir a ver quién llamaba. Parecia un paraguas la
pobre, con su cabeza pequefia y sus enaguas largas y descoloridas.

-iQue no estoy! -le gritd el Auditor-. Y mira, mejor si salis por la ventana...
Transcurridos unos momentos volvid la vieja, siempre arrastrando los pies, con una carta.
-Esperan contestacion...

El Auditor rompi6 el sobre de mal modo; paso los ojos por la tarjetita que encerraba y dijo a la
sirvienta con el gesto endulzado:

-iQue esta recibida!

Y ésta, arrastrando los pies, volvié a dar la respuesta al muchacho que habia traido el mandado,
y cerrd la ventana a piedra y lodo.

Tardd en volver; andaba bendiciendo las puertas. Nunca acababa de llevarse la taza sucia de
chocolate.

En tanto, aquél, arrellanado en el sillon, releia con sus puntos y sus comas la tarjetita que
acababa de recibir. Era de un colega que le proponia un negocio. La Chon Diente de Oro -le decia
el Licenciado Vidalitas-, amiga del Sefior Presidente y propietaria de un acreditado establecimiento
de mujeres publicas, vino a buscarme esta mafiana a mi bufete, para decirme que vio en la Casa
Nueva a una mujer joven y bonita que le convendria para su negocio. Ofrece 10.000 pesos por ella.
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Sabiendo que esta presa de tu orden, te molesto para que me digas si tienes inconveniente en recibir
ese dinerito y entregarle dicha mujer a mi dienta...

-Si no se te ofrece nada, me voy a acostar.
-No, nada, que pasés buena noche...
-Asi la pasés vos... jQue descansen las animas del Purgatorio!

El Auditor, mientras la sirvienta salia arrastrando los pies, repasaba la cantidad del negocio en
perspectiva, nUmero por nimero, en uno, un cero, otro cero, otro cero, otro cero... jDiez mil pesos!

La vieja regreso:

-No me acordaba de decirte que el Padre mandé a avisar que mafiana va a decir la misa mas
temprano.

-jAh, verdad pues, que mafiana es sabado! Despertame en cuanto llamen, ;oiste?, que anoche
me desvelé y me puede agarrar el suefio.

-Aii te despierto, pues...

Dicho esto se fue poco a poco, arrastrando los pies. Pero volvio a venir. Habia olvidado de
llevar al lavadero de los trastes la taza sucia. Ya estaba desnuda cuando se acordo.

-Y por fortuna me acordé -dijose a media voz-; si no, si que si que... -con gran trabajo se puso
los zapatos- ... si que si que... -y acabo6 con un jsea por Dios! envuelto en un suspiro. De no poderle
tanto dejar un traste sucio se habria quedado metidita en la cama.

El Auditor no se dio cuenta de la Gltima entrada y salida de la vieja, enfrascado en la lectura de
su Gltima obra maestra: el proceso de la fuga del general Eusebio Canales. Cuatro eran los reos
principales: Fedina de Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vasquez y... -se pasaba la lengua por los labios-
el otro, un personaje que se las debia, Miguel Cara de Angel.

El rapto de la hija del general, como esa nube negra que arroja el pulpo cuando se siente
atacado, no fue sino una treta para burlar la vigilancia de la autoridad, se decia. Las declaraciones
de Fedina Rodas son terminantes a este respecto. La casa estaba vacia cuando ella se presentd a
buscar al general a las seis de la mafiana. Sus declaraciones me parecieron veraces desde el primer
momento, y si apreté un poquito el tornillo fue para estar mas seguro: su dicho era la condenacion
irrefutable de Cara de Angel. Si a las seis de la mafiana en la casa ya no habia nadie, y por otra
parte, si de los partes de policia se desprende que el general llegé a recogerse al filo de las doce de
la noche, ergo, el reo se fugo a las dos de la mafiana, mientras el otro hacia el simulacro de alzarse
con su hija...

iQué decepcion para el Sefior Presidente cuando sepa que el hombre de toda su confianza
prepard y dirigio la fuga de uno de sus mas encarnizados enemigos!... jComo se va a poner cuando
se entere que el intimo amigo del coronel Parrales Sonriente coopera a la fuga de uno de sus
victimarios!...

Leyo y releyo los articulos del Codigo Militar, que ya se sabia de memoria, en todo lo
concerniente a los encubridores, y como el que se regala con una salsa picante, la dicha le brillaba
en los ojos de basilisco y en la piel de brin al encontrar en aquel cuerpo de leyes por cada dos
renglones esta frasecita: pena de muerte, o su variante: pena de la vida.

iAh, don Miguelin, Miguelito, por fin en mis manos y por el tiempo que yo quiera! jJamas crei
que nos fuéramos a ver la cara tan pronto, ayer que usted me desprecié en Palacio! Y la rosca del
tornillo de mi venganza es interminable, ya se lo advierto!

Y calentando el pensamiento de su desquite, helado corazon de bala, subio las gradas del
Palacio a las once de la mafana, el dia siguiente. Llevaba el proceso y la orden de captura contra
Cara de Angel.

-iVea, sefior Auditor -le dijo el Presidente al concluir aquél de exponerle los hechos-; déjeme
aqui esa causa y 6igame lo que le voy a decir; ni la sefiora de Rodas ni Miguel son culpables; a esa
sefiora mandela poner en libertad y rompa esa orden de captura; los culpables son ustedes,
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imbéciles, servidores de qué..., de qué sirven..., de nada! ... Al menor intento de fuga la policia
debi6 haber acabado a balazos con el general Canales. jEso era lo que estaba mandado! jAhora,
como la policia no puede ver puerta abierta sin que le coman las ufias por robar! Pongase usted que
Cara de Angel hubiera cooperado a la fuga de Canales. No cooperaba a la fuga, sino a la muerte de
Canales... Pero como la policia es una solemne porqueria... Puede retirarse... Y en cuanto a los otros
dos reos, Vasquez y Rodas, siéntemeles la mano, que son un par de picaros; sobre todo Vasquez,
que sabe mas de lo que le han ensefiado... Puede retirarse.
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XX
Coyotes de la misma loma

Genaro Rodas, que no habia podido arrancarse de los ojos con el llanto la mirada del Pelele,
comparecio ante el Auditor baja la frente y sin racion de animo por las desgracias de su casa y por
el desaliento que en el mas templado deja la falta de libertad. Aquél mando retirarle las esposas vy,
como se hace con un criado, le ordend que se acercara.

-Hijito -le dijo al cabo de un largo silencio que por si solo era una reconvencién-, lo sé todo, y
si te interrogo es porque quiero oir de tu propia boca como estuvo la muerte de ese mendigo en el
Portal del Sefior...

-Lo que paso... -rompid a hablar Genaro precipitadamente, pero luego se detuvo, como asustado
de lo que iba a decir. -Si, lo que paso...

-iAy, sefior, por el amor de Dios, no me vaya a hacer nada! jAy, sefior! jAy, no! jYo le diré la
verdad, pero por vida suya sefior, no me vaya a hacer nada!

-iNo tengés cuidado, hijito; la ley es severa con los criminales empedernidos, pero tratandose
de un muchachote!... jPerdé cuidado, decime la verdad!

-jAy, no me vaya a hacer nada, vea que tengo miedo!

Y al hablar asi se retorcia suplicante, como defendiéndose de una amenaza que flotaba en el
aire contra él.

-iNo, hombre!

-Lo que paso... Fue la otra noche, ya sabe usted cuando. Esa noche yo quedé citado con Lucio
Vasquez al costado de la Catedral, subiendo por onde los chinos. Yo, sefior, andaba queriendo
encontrar empleo y este Lucio me habia dicho que me iba a buscar trabajo en la Secreta. Nos
juntamos como se lo consigno y al encontrarnos, que qué tal, que aqui que alla, aquél me invité a
tomar un trago en una cantina que viene quedando arribita de La Plaza de Armas y que se llama El
despertar del Ledn. Pero ahi esta que el trago se volvieron dos, tres, cuatro, cinco, y para no
cansarlo...

-Si, si... -aprobo el Auditor, al tiempo de volver la cabeza al amanuense pecoso que escribia la
declaracion del reo.

-Entonces, usté vera, resultd con que no me habia conseguido el empleo en la Secreta. Entonces
le dije yo que no tuviera cuidado. Entonces resultd que... jah, ya me acuerdo!, que él pago los
tragos. Y entonces ya salimos los dos juntos otra vez y nos fuimos para el Portal del Sefior, donde
Lucio me habia dicho que estaba de turno en espera de un mudo con rabia que me contd después
que tenia que tronarse. Tanto es asi que yo le dije: jme zafo! Entonces nos fuimos para el Portal. Yo
me quedé un poco atras, ya para llegar. El atraveso la calle paso a paso, pero al llegar a la boca del
Portal salio volando. Yo corri detrds de él creyendo que nos venian persiguiendo. Pero qué...
Vasquez arranco de la pared un bulto, era el mudo; el mudo; al sentirse cogido, gritdé como si le
hubiera caido una paré encima. Aqui ya fue sacando el revélver y, sin decirle nada, le disparé el
primer tiro, luego otro... jAy, sefior, yo no tuve la culpa, no me vaya a hacer nada, yo no fui quien
lo matd! Por buscar trabajo, sefior..., vea lo que me pasa.. Mejor me hubiera quedado de
carpintero... jQuién me meti6 a querer ser policial

La mirada gélida del Pelele volvio a pegarsele entre los ojos a Rodas. EI Auditor, sin cambiar el
gesto, oprimio en silencio un timbre. Se oyeron pasos y asomaron por una puerta varios carceleros
precedidos de un alcaide.

-Vea, alcaide, que le den doscientos palos a este.
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La voz del auditor no se alter6 en lo mas minimo para dar aquella orden; lo dijo como el
gerente de un banco que manda pagar a un cliente doscientos pesos.

Rodas no comprendia. Levanto la cabeza para mirar a los esbirros descalzos que le esperaban.
Y comprendié menos cuando les vio las caras serenas, impasibles, sin dar muestras del menor
asombro. El amanuense adelantaba hacia él la cara pecosa y los 0jos sin expresion. El alcaide habld
con el Auditor. EI Auditor hablé con el alcaide. Rodas estaba sordo. Rodas no comprendia. Empero,
tuvo la impresion del que va a hacer de cuerpo cuando el alcaide le gritd que pasara al cuarto vecino
-un largo zaguan abovedado- y cuando al tenerlo al alcance de la mano, le dio un empellén brutal.

El Auditor vociferaba contra Rodas al entrar Lucio Vasquez, el otro reo.
-iNo se puede tratar bien a esta gente! jEsta gente lo que necesita es palo y mas palo!

Vasquez, a pesar de sentirse entre los suyos, no las tenia todas consigo, y menos oyendo lo que
oia. Era demasiado grave haber contribuido, aunque involuntariamente y jpor embelequeria!, a la
fuga del general Canales.

-¢Su nombre?

-Lucio Vasquez.

-¢Originario?

-De aqui...

-¢De la Penitenciaria?

-iNo, cdmo va a ser eso: de la capital!
-¢Casado? ;Soltero?

-iSoltero toda la vida!

-iResponda a lo que se le pregunta como se debe! ¢Profesion u oficio?
-Empleado toda la vidurria...

-¢Qué es eso?

-iEmpleado publico, pues...!

-¢Ha estado preso?

-Si.

-¢Por qué delito?

-Asesinato en cuadrilla.

-¢Edad?

-No tengo edad.

-¢Cdémo que no tiene edad?

-iNo sé cuantos tengo; pero clave ahi treinta y cinco, por si hace falta tener alguna edad!
-¢Qué sabe usted del asesinato del Pelele?

El Auditor lanz6 la pregunta a quemarropa, con los ojos puestos en los ojos del reo. Sus
palabras, contra lo esperado por él, no produjeron ningun efecto en el animo de Vasquez, que en
forma muy natural, poco falt6 para que se frotara las manos, dijo:

-Del asesinato del Pelele lo que sé es que yo lo maté -y, llevandose la mano al pecho, recalcd
para que no hubiera duda-: jYol...

-iY a usted le parece esto algo asi como una travesura! -exclamé el Auditor- ;O es tan
ignorante que no sabe que puede costarle la vida?...

-Tal vez...
-¢Cémo que tal vez?
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El Auditor estuvo un momento sin saber qué actitud debia tomar. Lo desarmaban la
tranquilidad de Vasquez, su voz de guitarrilla, sus ojos de lince. Para ganar tiempo, volviose al
amanuense:

-Escriba...
Y con voz trémula agregé:

-Escriba que Lucio Véasquez declara que él asesind al Pelele, con la complicidad de Genaro
Rodas.
-Si ya esta escrito -respondi6 el amanuense entre clientes.

-Lo que veo -objetd Lucio, sin perder la calma, y con un tonito zumbdn que hizo morderse los
labios al Auditor- es que el Licenciado no sabe muchas cosas. (A qué viene esta declaracion? No
hay duda que yo me iba a manchar las manos por un baboso asi...

-iRespete al tribunal, o lo rompo!

-Lo que le estoy diciendo lo veo muy en su lugar. Le digo que yo no iba a ser tan orején de
matar a ése por el placer de matarlo, y que al obrar asi obedecia 6rdenes expresas del Sefior
Presidente...

-iSilencio! jEmbustero! jJa...! jAliviados estabamos!

Y no concluyd la frase porque en ese momento entraban los carceleros a Rodas colgando de los
brazos, con los pies arrastrados por el suelo, como un trapo, como el lienzo de la Veronica.

-¢Cuéntos fueron? -pregunt6 el Auditor al alcaide, que sonreia al amanuense con el vergajo
enrollado en el cuello como la cola de un mono.

-iDoscientos!
-Pues...

El amanuense sacO al Auditor del embarazo en que estaba: -Yo decia que le dieran otros
doscientos... -murmuré juntando las palabras para que no le entendieran.

El Auditor oyd el consejo:
-Si, alcaide; vea que le den otros doscientos, mientras yo sigo con éste.
«jEste seréa tu cara, viejo, cara de asiento de bicicleta!», pens6 Vasquez.

Los carceleros volvieron sobre sus pasos arrastrando la afligida carga, seguidos del capataz. En
el rincon del suplicio le embrocaron sobre un petate. Cuatro le sujetaron las manos y los pies, y los
otros le apalearon. El capataz llevaba la cuenta, Rodas se encogid a los primeros latigazos, pero ya
sin fuerzas, no como cuando hace un momento le empezaron a pegar, que revolcabase y bramaba de
dolor. En las varas de membrillo himedas, flexibles de color amarillento verdoso, salian coagulos
de sangre de las heridas de la primera tanda que empezaban a cicatrizar. Ahogados gritos de bestia
gue agoniza sin conciencia clara de su dolor fueron los ultimos lamentos. Juntaba la cara al petate,
afono, con el gesto contraido y el cabello en desorden. Su queja acuchillante se confundia con el
jadear de los carceleros que el capataz, cuando no pegaban duro, castigaba con la verga.

-jAliviados estabamos, Lucio Vasquez, con que cada hijo de vecino que cometiese un acto
delictuoso fuera a salir libre con sélo afirmar que habia sido de orden del Sefior Presidente! ; Dénde
esta la prueba? El Sefior Presidente no esta loco para dar una orden asi. ; Donde esté el papel en que
consta que se le ordeno a usted proceder contra ese infeliz en forma tan villana y cobarde?

Véasquez palidecid, y, mientras buscaba la respuesta, se puso las manos temblorosas en los
bolsillos del pantalon.

-En los tribunales, ya sabe usted que cuando se habla es con el papel al canto; si no, ;addnde
ibamos a parar? ;Donde esta esa orden?

-Vea, lo que pasa es que ya esa orden no la tengo. La devolvi. El Sefior Presidente debe saber...
-¢Cémo es es0? ;Y por qué la devolvio?
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-iPorque decia al pie que se devolviera firmada al estar cumplida! No me iba a quedar con ella,
¢verdd?... Me parece... Comprenda usté...

-iNi una palabra, ni una palabra mas! jMafias conmigo! jPresidentazos conmigo! jBandolero,
yo no soy nifio de escuela para creerle tonterias de ese jaez! El dicho de una persona no hace
prueba, salvo los casos especificados en los Codigos, cuando el dicho de la policia funge como
plena prueba. Pero no se trata de un curso de Derecho Penal... Y basta..., basta; he dicho basta...

-Pues si no quiere creerme a mi, vaya a preguntarselo a €él; quizas asi lo crea. ;Acaso no estaba
yo con usted cuando los limosneros acusaron?...

-iSilencio, o lo hago callar a palos!... jYa me veo yo preguntandole al Sefior Presidente!... jLo
que si le digo, Vasquez, es que usted sabe mas de lo que le han ensefiado y su cabeza esta en
peligro!

Lucio dobl6 la cabeza como guillotinado por las palabras del Auditor. El viento, detras de las
ventanas, soplaba iracundo.
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XXI
Vuelta en redondo

Cara de Angel se arrancé el cuello y la corbata frenético. Nada mas tonto, pensaba, que la
explicacioncilla que el préjimo se busca de los actos ajenos. Actos ajenos... jAjenos!... El reproche
es a veces murmuracion aceda. Calla lo favorable y exagera lo corriente. Un bello estiércol. Arde
como cepillo sobre llaga. Y va mas hondo ese reproche velado, de pelo muy fino, que se disimula
en la informacion familiar, amistosa o de simple caridad... Y hasta las criadas! jAl diablo con todos
estos chismes de hueso!

Y de un tiron saltaron los botones de la camisa. Una desgarradura. Se oyé como si se hubiese
partido el pecho. Las sirvientas le habian informado por menudo de cuanto se contaba en la calle de
sus amores. Los hombres que no han querido casarse por no tener en casa mujer que les repita,
como alumna aplicada en dia de premios, lo que la gente dice de ellos -nunca nada bueno- acaban,
como Cara de Angel, oyéndolo de labios de la servidumbre.

Entorno las cortinas de su habitacion sin acabar de quitarse la camisa. Necesitaba dormir o, por
lo menos, que el cuarto fingiera ignorar el dia, ese dia, constataba con rencor, que no podia ser otro
mas que ese mismo dia.

«jDormirl», repitiése al borde de la cama, ya sin zapatos, ya sin calcetines, con la camisa
abierta, desabrochandose el pantalén. «jAh, pero qué idiota! jSi no me he quitado la chaqueta!»

De talones, con las puntas de los dedos hacia arriba para no asentar en el piso de cemento
heladisimo la planta de los pies, llegose a colgar la americana al respaldo de una silla y a saltitos,
rapido y friolento y en un pie como un alcaravan, volvié a la cama. Y jpunl..., se enterr6 perseguido
por..., por el animal del piso. Las piernas de sus pantalones arrojados al aire giraron como las agujas
de un reloj gigantesco. El piso, mas que de cemento, parecia de hielo. jQué horror! De hielo con sal.
De hielo de lagrimas. Salté a la cama como a una barca de salvamento desde un témpano de hielo.
Buscaba a echarse fuera de cuanto le sucedia, y cayd en su cama, que antojosele una isla, una isla
blanca rodeada de penumbras y de hecho inmdviles, pulverizados. Venia a olvidar, a dormir, a no
ser. Ya no mas razones montables y desmontables como las piezas de una maquina. A la droga con
los tornillos del sentido comun. Mejor el suefio, la sinrazdn, esa babosidad dulce de color azul al
principio, aunque suele presentarse verde, y después negra, que desde los 0jos se destila por dentro
al organismo, produciendo la inhibicion de la persona. jAy, anhelo! Lo anhelado se tiene y no se
tiene. Es como un ruisefior de oro al que nuestras manos le hacen jaula con los diez dedos juntos.
Un suefio de una pieza, reparador, sin visitas que entran por los espejos y se van por las ventanas de
la nariz. Algo asi anhelaba, algo como su reposado dormir de antes. Pronto se convencio de lo alto
que le quedaba el suefio, mas alto que el techo, en el espacio claro que sobre su casa era el dia,
aquel imborrable dia. Se acost6 boca abajo. Imposible. Del lado izquierdo, para callarse el corazon.
Del lado derecho. Todo igual. Cien horas le separaban de sus suefios perfectos, de cuando se
acostaba sin preocupaciones sentimentales. Su instinto le acusaba de estar en ese desasosiego por no
haber tomado a Camila por la fuerza. Lo oscuro de la vida se siente tan cerca algunas veces, que el
suicidio es el Unico medio de evasion. «jYa no seré mas!»..., se decia. Y todo él temblaba en su
interior. Se toco un pie con otro. Le comia la falta de clavo en la cruz en que estaba. «Los borrachos
tienen no sé qué de ahorcados cuando marchan -se dijo-, y los ahorcados no sé qué de borrachos
cuando patalean o los mueve el viento.» Su instinto le acusaba. Sexo de borracho... Sexo de
ahorcado... jTd, Cara de Angel! jSexo de moco de chompipe!... «La bestia no se equivoca de una
cifra en este libro de contabilidades sexuales», fue pensando. «Orinamos hijos en el cementerio. La
trompeta del juicio... Bueno, no serd trompeta. Una tijera de oro cortard ese chorro perenne de
nifos. Los hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero demonio rellena de carne
picada para hacer chorizos. Y al sobreponerme a mi mismo para librar a Camila de mis intenciones,

81



dejé una parte de mi ser sin relleno y por eso me siento vacio, intranquilo, colérico, enfermo, dado a
la trampa. El hombre se rellena de mujer -carne picada- como una tripa de cerdo para estar
contento. jQué vulgaridad!»

Las sébanas le quedaban como faldones. Insoportables faldones mojados en sudor.

iLe deben doler las hojas al Arbol de la Noche Triste! «jAy, mi cabeza!» Sonido licuado de
carillon... Brujas la Muerta... Tirabuzones de seda sobre su nuca... «Nunca...» Pero en la vecindad
tienen un fondgrafo. No lo habia oido. No lo sabia. Primera noticia. En la casa de atras tienen un
perro. Deben ser dos. Pero aqui tienen un fondgrafo. Uno solo. «Entre la trompeta del fondgrafo de
esta vecindad, y los perros de la casa de alla atras, que oyen la voz del amo, queda mi casa, mi
cabeza, yo... Estar cerca y estar lejos es ser vecinos. Esto es lo feo de ser vecino de alguien. Pero
éstos, jqué trabajo tienen!: tocar el fondgrafo. Y hablar mal de todo el mundo. Ya me figuro lo que
diran de mi. Par de anisillos descoloridos. De mi que digan lo que quieran, qué me importa; pero de
ella... Como yo llegue a averiguar que han dicho media palabra mal de ella, les hago miembros de
La Juventud Liberal. Muchas veces los he amenazado con eso; mas ahora, ahora estoy dispuesto a
cumplirlo. jComo les amargaria la vida! Aunque tal vez no, son muy sinvergiienzas. Ya los 0igo
repetir por todas partes: “ijSe sacO a la pobre muchacha después de media noche, la arrastr6 al
fondin de una alcahueta y la violo; la policia secreta guardaba la puerta para que nadie se acercara!
La atmdsfera -se quedaran pensando, jcaballos!- mientras la desnudaba, desgarrandole las ropas,
tenia carne y pluma temblorosa de ave recién caida en la trampa. Y la hizo suya -se diran- sin
acariciarla, con los ojos cerrados, como quien comete un crimen o se bebe un purgante.” Si supieran
gue no es asi, que aqui estoy medio arrepentido de mi proceder caballeroso. Si imaginaran que todo
lo que dicen es falso. A la que deben de estarse imaginando es a ella. Se la imaginaran conmigo,
conmigo y con ellos. Ellos desnudandola; ellos haciendo lo que yo hice segun ellos. Lo de La
Juventud Liberal es poco para este par de serafines. Algo méas duro hay que buscar. El castigo ideal,
ya que los dos son solteros -jes verdad que son solterones!-, seria... con un par de sefioras de
aquéllas, aquéllas. Sé de dos que el Sefior Presidente tiene sobre la nuca. Pues con ésas. Pues con
ésas. Pero una de ellas esta embarazada. No importa. Mejor. Cuando el Sefior Presidente quiere algo
no es cosa de andarle mirando el vientre a la futura... Y que ésos, por mieditis, se casan, se casan...»

Se hizo un ovillo y con los brazos prensados entre las piernas recogidas, apretd la cabeza en las
almohadas para dar tregua al relampagueante herir de sus ideas. Los rincones helados de las sabanas
le reservaban choques fisicos, aliviados pasajeros en la fuga desencadenada de su pensamiento. Alla
lejos fue a buscar por Gltimo estas gratas sorpresas desagradables, alargando los pies para sacarlos
de las sabanas y tocar con ellos los barrotes de bronce de la cama. Poco a poco abri6 los ojos en
seguida. Parecia que al hacerlo iba rompiendo la costura finisima de sus pestafias. Colgaba de sus
ojos, ventosas adheridas al techo, ingravido como la penumbra, los huesos sin endurecer, las
costillas reducidas a cartilagos y la cabeza a blanda sustancia... Aldabeaba entre las sombras una
mano de algodén... La mano de algodon de una sonambula... Las casas son arboles de aldabas...
Bosques de arboles de aldabas las ciudades son... Las hojas del sonido iban cayendo mientras ella
llamaba... El tronco intacto de la puerta después de botar las hojas del sonido intacto... A ella no le
quedaba maés que tocar... A ellos no les quedaba mas que abrir... Pero no abrieron. Asi les hubiera
echado abajo la puerta. Clavo que te clavas, asi les hubiera echado abajo la puerta; clavo que te
clavas, y nada; asi les hubiera echado abajo la casa...

-... (Quién?... ; Qué?...
-Es una esquela de muerto que acaban de traer.
-Si, pero no se la entrés, porque debe estar dormido. Ponésela por ahi, por su escritorio.

-«El sefior Joaquin Cerdn fallecio anoche auxiliado por los Santos Sacramentos. Su esposa,
hijos y demaés parientes cumplen con el triste deber de participarlo a Ud. y le ruegan encomendar su
alma a Dios y asistir a la conduccion del cadaver al Cementerio General hoy, a las 4 p. m. El duelo
se despide en la puerta del cementerio. Casa mortuoria: Callejon del Carrocero.»

Involuntariamente habia oido leer a una de sus sirvientas la esquela de don Joaquin Ceron.
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Libert6 un brazo de la sabana y se lo doblé bajo la cabeza. Don Juan Canales se le paseaba por
la frente vestido de plumas. Habia arrancado cuatro corazones de palo y cuatro Corazones de Jesus
y los tocaba como castafiuelas. Y sentia a dofia Judith en el occipucio, los ciclopes senos presos en
el corsé crujiente, corsé de tela metélica y arena, y en el peinado pompeyano un magnifico peine de
manola que le daba aspecto de tarasca. Se le acalambro el brazo que tenia bajo la cabeza a guisa de
almohada y lo fue desdoblando poco a poco, como se hace con una prenda de vestir en la que anda
un alacran...

Poco a poco...

Hacia el hombro le iba subiendo un ascensor cargado de hormigas... Hacia el codo le iba
bajando un ascensor cargado de hormigas de iman... Por el tubo del antebrazo caia el calambre de la
penumbra... Era un chorro su mano. Un chorro de dedos dobles... Hasta el piso sentia las diez mil
ufas...

iPobrecita, clava que te clava y nada!... So bestias, mulas; si abren les escupo a la cara... Como
tres y dos son cinco..., y cinco diez..., y nueve, diecinueve, que les escupo a la cara. Tocaba al
principio con mucho brillo y a las ultimas, méas parecia dar con un pico en tierra... No Ilamaba,
cavaba su propia sepultura... jQué despertar sin esperanza!... Mafana iré a verla... Puedo... Con el
pretexto de llevarle noticias de su papéa, puedo... O... si hoy hubiera noticias... Puedo..., aunque de
mis palabras dudara...

«... iDe sus palabras no dudo! jEs cierto, es indudablemente cierto que mis tios le negaron a mi
padre y le dijeron que no me querian ver ni pintada por sus casas!» Asi reflexionaba Camila tendida
en la cama de la Masacuata, quejandose del dolor de espalda, algo asi como mal de yegua, mientras
que en la fonda, que separaba de la alcoba un tabique de tablas viejas, brines y petates, comentaban
los parroquianos entre copa y copa los sucesos del dia: la fuga del general, el rapto de su hija, las
vivezas del favorito... La fondera hacia oidos sordos o se desayunaba de todo lo que aquellos le
contaban...

Un fuerte mareo alejé a Camila de aquella gentuza pestilente. Sensacion de caida vertical en el
silencio. Entre gritar -seria imprudencia- y no gritar -susto de aquel total aflojamiento-, grito...
Amortajabala un frio de plumas de ave muerta. La Masacuata acudio en el acto -¢qué le sucedia?- y
todo fue verla de color verdoso de botella, con los brazos rigidos como de palo, las mandibulas
trabadas y los parpados caidos, como correr a echarse un trago de aguardiente, de la primera garrafa
que tuvo a mano, y volver a rociarselo en la cara. Ni supo, de la pena, a qué hora se marcharon los
clientes. Clamaba con la Virgen de Chichinquira y todos los santos para que aquella nifia no se le
fuera a quedar alli.

«... Esta mafiana, cuando nos despedimos, lloraba sobre mis palabras, jqué le quedaba!... Lo
gue nos parece mentira siendo verdad, nos hace llorar de jabilo o de pena...»

Asi pensaba Cara de Angel en su cama, casi dormido, alin despierto, despierto a una azulosa
combustion angélica. Y poco a poco, ya dormido, flotando bajo su propio pensamiento, sin cuerpo,
sin forma, como un aire tibio, maévil a soplo de su propia respiracion...

Solo Camila persistia en aquel hundirse de su cuerpo en el anulamiento, alta, dulce y cruel
como una cruz de camposanto...

El Suefio, sefior que surca los mares oscuros de la realidad, le recogié en una de sus muchas
barcas. Invisibles manos le arrancaron de las fauces abiertas de los hechos, olas hambrientas que se
disputaban los pedazos de sus victimas en peleas encarnizadas.

-¢Quién es? -pregunto el Suefio.
-Miguel Cara de Angel... -respondieron hombres invisibles. Sus manos, como sombras blancas,
salian de las sombras negras, y eran impalpables.

-Llevadle a la barca de... -el Suefio dudo- ... los enamorados que habiendo perdido la esperanza
de amar ellos, se conforman con que les amen.
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Y los hombres del Suefio le conducian obedientes a esa barca, caminando por sobre esa capa de
irrealidad que recubre de un polvo muy fino los hechos diarios de la vida, cuando un ruido, como
una garra, se los arrancé de las manos...

... La cama...
... Las sirvientas...
No; la esquela, no... jUn nifio!

Cara de Angel pasose la mano por los ojos y alzé la cabeza aterrorizado. A dos pasos de su
cama habia un nifio acezoso, sin poder hablar. Por fin dijo:

-Es ... que.. ...man... da ... a decir... la sefiora de la fonda... que se vaya para alla..., porque la
sefiorita... esta muy... grave...

Si tal hubiera oido del Sefior Presidente, no se habria vestido el favorito con tanta rapidez. Salié
a la calle con el primer sombrero que arrancé de la capotera, sin amarrarse bien los zapatos, mal
hecho el nudo de la corbata...

-¢Quién es? -preguntd el Suefio. Sus hombres acababan de pescar en las aguas sucias de la vida
una rosa en vias de marchitarse.

-Camila Canales... -le respondieron...
-Bien, ponedla, si hay lugar, en la barca de las enamoradas que no seran felices...

-¢Coémo dice, doctor? -la voz de Cara de Angel sobaba dejos paternales. El estado de Camila
era alarmante.

-Es lo que yo creo, que la fiebre le tiene que subir. El proceso de la pulmonia...
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XXII
La tumba viva

Su hijo habia dejado de existir... Con ese modo de moverse, un poco de fantoche, de los que en
el caos de su vida deshecha se van desatando de la cordura, Nifia Fedina alz6 el cadaver que pesaba
como una cascara seca hasta juntarselo a la cara fibrosa. Lo besaba. Se lo untaba. Mas pronto se
puso de rodillas -fluia bajo la puerta un reflejo pajizo-, inclinAndose adonde la luz del alba era
reguero claro, a ras del suelo, en la rendija casi, para ver mejor el despojo de su pequefio.

Con la carita plegada como la piel de una cicatriz, dos circulos negros alrededor de los ojos y
los labios terrosos, mas que un nifio de meses parecia un feto en pafales. Lo arrebatd sin demora de
la claridad, apretujandolo contra sus senos pletéricos de leche. Quejabase de Dios en un lenguaje
inarticulado de palabras amasadas con llanto; por ratitos se le paraba el corazon y, como un hipo
agonico, lamento tras lamento, balbucia: jhij!... jhijl... jhij!... jhij!...

Las lagrimas le rodaban por la cara inmavil. Llord hasta desfallecer, olvidandose de su marido,
a quien amenazaban con matar de hambre en la Penitenciaria, si ella no confesaba; haciendo caso
omiso de sus propios dolores fisicos, manos y senos llagados, ojos ardorosos, espalda molida a
golpes; posponiendo las preocupaciones de su negocio abandonado, inhibida de todo, embrutecida.
Y cuando el llanto le falté que ya no pudo llorar, se fue sintiendo la tumba de su hijo, que de nuevo
lo encerraba en su vientre, que era suyo su ultimo interminable suefio. Incisoria alegria partio un
instante la eternidad de su dolor. La idea de ser la tumba de su hijo le acariciaba el coraz6n como un
balsamo. Era suya la alegria de las mujeres que se enterraban con sus amantes en el Oriente
sagrado. Y en medida mayor, porque ella no se enterraba con su hijo; ella era la tumba viva, la cuna
de tierra Gltima, el regazo materno donde ambos, estrechamente unidos, quedarian en suspenso
hasta que les llamasen a Josafat. Sin enjugarse el llanto, se arregld los cabellos como la que se
prepara para una fiesta y apretd el cadaver contra sus senos, entre sus brazos y sus piernas,
acurrucada en un rincon del calabozo.

Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debia besar; en cambio, los oprimen mucho,
mucho, como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza y de carifio que los obligan a soportar
quietos, inmoviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores de la descomposiciéon. Apenas
aumento la luz de la rendija un incierto afan cada mil afios. Las sombras, perseguidas por el claror
que iba subiendo, ganaban los muros paulatinamente como alacranes. Eran los muros de hueso...
Huesos tatuados por dibujos obscenos. Nifia Fedina cerrd los ojos -las tumbas son oscuras por
dentro- y no dijo palabra ni quiso quejido -las tumbas son calladas por fuera.

Mediaba la tarde. Olor de cipresales lavados con agua del cielo. Golondrinas. Media luna. Las
calles bafnadas de sol entero aun se llenaban de chiquillos bulliciosos. Las escuelas vaciaban un rio
de vidas nuevas en la ciudad. Algunos salian jugando a la tenta, en mareante ir y venir de moscas.
Otros formaban rueda a dos que se pegaban como gallos coléricos. Sangre de narices, mocos,
lagrimas. Otros corrian aldabeando las puertas. Otros asaltaban las tilcheras de dulces, antes que se
acabaran los bocadillos amelcochados, las cocadas, las tartaritas de almendra, las espumillas; o
caian, como piratas, en los canastos de frutas que abandonaban tal como embarcaciones vacias y
desmanteladas. Atrds se iban quedando los que hacian cambalaches, coleccionaban sellos o
fumaban, esforzandose por dar el golpe.

De un carruaje que se detuvo frente a la Casa Nueva se apearon tres mujeres jovenes y una vieja
doble ancho. Por su traza se veia lo que eran. Las jovenes vestian cretonas de vivisimos colores,
medias rojas, zapatos amarillos de tacon exageradamente alto, las enaguas arriba de las rodillas,
dejando ver el calzén de encajes largos y sucios, y la blusa descotada hasta el ombligo. El peinado
gue llamaban colochera Luis XV, consistente en una gran cantidad de rizos mantecosos, que de un
lado a otro recogia un liston verde o amarillo; el color de las mejillas, que recordaba los focos
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eléctricos rojos de las puertas de los prostibulos. La vieja vestida de negro con pafiolon morado,
pujo al apearse del carruaje, asiéndose a una de las loderas con la mano regordeta y tupida de
brillantes.

-Que se espere el carruaje, ¢verdad, Nifia Chonita? -pregunt6 la méas joven de las tres jovenes
gracias, alzando la voz chillona, como para que en la calle desierta la oyeran las piedras.

-Si, pues, que se espere aqui -contestd la vieja.

Y entraron las cuatro a la Casa Nueva, donde la portera las recibié con fiestas.

Otras personas esperaban en el zaguan inhospitalario.

-Ve, Chinta, ¢esta el secretario?... -interrogo la vieja a la portera.

-Si, dofia Chon, acaba de venir.

-Decile, por vida tuya, que si me quiere recibir, que le traigo una ordencita que me precisa
mucho.

Mientras volvia la portera, la vieja se quedd callada. EI ambiente, para las personas de cierta
edad, conservaba su aire de convento. Antes de ser prision de delincuentes habia sido carcel de
amor. Mujeres y mujeres. Por sus murallones vagaba, como vuelo de paloma, la voz dulce de las
teresas. Si faltaban azucenas, la luz era blanca, acariciadora, gozosa, y a los ayunos y cilicios
sustituian los espineros de todas las torturas florecidos bajo el signo de la cruz y de las telaraias.

Al volver la portera, dofia Chon pasé a entenderse con el secretario. Ya ella habia hablado con
la directora. El Auditor de Guerra mandaba a que le entregaran, a cambio de los diez mil pesos -lo
gue no decia-, a la detenida Fedina de Rodas, quien, a partir de aquel momento, haria alta en El
Dulce Encanto, como se llamaba el prostibulo de dofia Chén Diente de Oro.

Dos toquidos como dos truenos resonaron en el calabozo donde seguia aquella infeliz
acurrucada con su hijo, sin moverse, sin abrir los ojos, casi sin respirar. Sobreponiéndose a su
conciencia, ella hizo como que no oia. Los cerrojos lloraron entonces. Un quejido de viejas bisagras
oxidadas prolong6se como lamentacion en el silencio. Abrieron y la sacaron a empellones. Ella
apretaba los ojos para no ver la luz -las tumbas son oscuras por dentro-. Y asi, a ciegas, con el
tesoro de su muertecito apretado contra su corazon, la sacaron. Ya era una bestia comprada para el
negocio mas infame.

-iSe esta haciendo la muda!

-iNo abre los 0jos por no vernos!

-iEs que debe tener vergienzal

-iNo querra que le despierten a su, hijo!

Por el estilo eran las reflexiones que la Chén Diente de Oro y las tres jovenes gracias se
hicieron en el camino. El carruaje rodaba por las calles desempedradas produciendo un ruido de
todos los diablos. El auriga, un espafiol con aire de quijote, enflaquecia a insultos los caballos, que
luego, como era picador, le servirian en la plaza de toros. Al lado de éste hizo Nifia Fedina el corto
camino que separaba la Casa Nueva de las casas malas, como en la cancidon, en el mas absoluto
olvido del mundo que la rodeaba, sin mover los parpados, sin mover los labios, apretando a su hijo
con todas sus fuerzas.

Dofia Chdn se detuvo a pagar el carruaje. Las otras, mientras tanto, ayudaron a bajar a Fedina y
con manos afables de comparieras, a empujoncitos, la fueron entrando a El Dulce Encanto.

Algunos clientes, casi todos militares, pernoctaban en los salones del prostibulo.
-¢Qui-horas, son, vos? -grité dofia Chon de entrada al cantinero.

Uno de los militares respondio:

-Las seis y veinte, dofia Chompipa...

-¢Aqui estas vos, cuque buruque? jNo te habia visto!

-Y veinticinco son en este reloj... -interpuso el cantinero.
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La nueva fue la curiosidad de todos. Todos la querian para esa noche. Fedina seguia en su
obstinado silencio de tumba, con el cadaver de su hijo cubierto entre sus brazos, sin alzar los
parpados, sintiéndose fria y pesada como piedra.

-Vean -ordeno la Diente de Oro a las tres jovenes gracias-; llévenla a la cocina para que la
Manuela le dé un bocado, y hagan que se vista y se peine un poco.

Un capitan de artilleria, de ojos zarcos, se acerco a la nueva para hurgarle las piernas. Pero una
de las tres gracias la defendié. Mas luego otro militar se abrazd a ella, como al tronco de una
palmera, poniendo los ojos en blanco y mostrando sus dientes de indio magnificos, como n perro
junto a la hembra en brama. Y la beso después, restregandole los labios aguardentosos en la mejilla
helada y salobre de llanto seco. jCuanta alegria de cuartel y de burdel! El calor de las rameras
compensa el frio ejercicio de las balas.

-iVe, cuque buruque, calientamicos, estate quieto!... -intervino dofia Chén, poniendo fin a tanto
desplante-. jAh, si, ¢verda?, sera cosa de echarle chachaguate...!

Fedina no se defendi6 de aquellos manipuleos deshonestos, contentandose con apretar los
parpados y cerrar los labios para librar su ceguera y su mutismo de tumba amenazados, no sin
oprimir contra su oscuridad y su silencio, exprimiéndolo, el despojo de su hijo, que arrullaba
todavia como un nifio dormido.

La pasaron a un patio pequefio donde la tarde se ahogaba en una pila poco a poco. Oianse
lamentos de mujeres, voces quebradizas, fragiles, cuchicheos de enfermas o colegialas, de
prisioneras 0 monjas, risas falsas, grititos raspantes y pasos de personas que andan en medias. De
una habitacion arrojaron una baraja que se regé en abanico por el suelo. No se supo quién. Una
mujer, con el cabello en desorden, saco la cara por una puertecita de palomar y volviéndose a la
baraja, como a la fatalidad misma, se enjug6 una lagrima en la mejilla descolorida.

Un foco rojo alumbraba la calle en la puerta de EI Dulce Encanto. Parecia la pupila inflamada
de una bestia. Hombres y piedras tomaban un tinte tragico. EI misterio de las cAmaras fotograficas.
Los hombres llegaban a bafiarse en aquella lumbrarada roja, como variolosos para que no les
quedara la cicatriz. Exponian sus caras a la luz con verglienza de que los vieran, como bebiendo
sangre, y se volvian después a la luz de las calles, a la luz blanca del alumbrado municipal, a la luz
clara de la lampara hogarefia con la molestia de haber velado una fotografia.

Fedina seguia sin darse cuenta de nada de lo que pasaba, con la idea de su inexistencia para
todo lo que no fuera su hijo. Los ojos méas cerrados que nunca, asi mismo los labios, y el cadaver
siempre contra sus senos pletdricos de leche. Inatil decir todo lo que hicieron sus comparieras para
sacarla de aquel estado antes de llegar a la cocina.

La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde hacia muchos afios entre el carbén y la basura de
El Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno sin barbas y con los fustanes almidonados. Los
carrillos flaccidos de la respetable y gigantesca cocinera se llenaron de una sustancia aeriforme que
pronto adquirio forma de lenguaje al ver aparecer a Fedina.

-jOtra sinvergiienza!... Y ésta, ¢de donde sale?... ;Y que es lo que trae ahi tan agarrado...?

Por sefias -ya las tres gracias, sin saber por qué, tampoco osaban hablar- le dijeron a la cocinera
que salia de la carcel, poniendo una mano sobre la otra en forma de reja.

-iGallina pu... erca! -continué aquélla. Y cuando las otras se marcharon, afiadid-: jVeneno te
diera yo en lugar de comida! jAqui esta tu bocadito! jAqui..., toma..., toma...!

Y le propind una serie de golpes en la espalda con el asador.

Fedina se tendid por tierra con su muertecito sin abrir los ojos ni responder. Ya no lo sentia de
tanto llevarlo en la misma postura. La Calvario iba y venia vociferando y persignandose.

En una de tantas vueltas y revueltas sintio mal olor en la cocina. Regresaba del lavadero con un
plato. Sin detenerse en pequefias dio de puntapiés a Fedina gritando:
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-iLa que jiede es esta podrida! jVengan a sacarla de aqui! jLIévensela de aqui! jYo no la quiero
aqui!

A sus gritos alborotadores vino dofia Chon y entre ambas, a la fuerza, como quebrandoles las
ramas a un arbol, le abrieron los brazos a la infeliz que, al sentir que le arrancaban a su hijo, pel6
los ojos, solt6 un alarido y cay6 redonda.

-El nifio es el que jiede. jSi esta muerto! jQue bérbara!... -exclamé dofia Manuela. La Diente de
Oro no puso soplar palabra y mientras las prostitutas invadian la cocina, corri6 al teléfono para dar
parte a la autoridad. Todas querian ver y besar al nifio, besarlo muchas veces, y se lo arrebataban de
las manos, de las bocas. Una mascara de saliva de vicio cubrio la carita arrugada del cadaver, que
ya olia mal. Se armé la gran lloradera y el velorio. EI mayor Farfan intervino para lograr la
autorizacion de la policia. Se desocupd una de las alcobas galantes, la mas amplia; quemose
incienso para quitar a los tapices la hedentina de esperma viejo; dofia Manuela quemo brea en la
cocina, y en un charol negro, entre flores y linos, se puso al nifio todo encogido, seco, amarillento,
como un germen de ensalada china...

A todas se les habia muerto aquella noche un hijo. Cuatro cirios ardian. Olor de tamales y
aguardiente, de carnes enfermas, de colillas y orines. Una mujer medio borracha, con un seno fuera
y un puro en la boca, que tan pronto lo masticaba como lo fumaba, repetia, bafiada en lagrimas:

iDormite, nifito,
cabeza de ayote,
que si no te dormis
te come el coyote!

iDormite, mi vida,
que tengo que hacer,
lavar los pafales,
sentarme a coser!
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XX
El parte al Sefor Presidente

1.- Alejandra, viuda de Bran, domiciliada en esta ciudad, propietaria de la colchoneria La
Ballena Franca, manifiesta que por quedar su establecimiento comercial pared de por medio
de la fonda El Tus-Tep, ha podido observar que en esta ultima se retunen frecuentemente, y
sobre todo por las noches, algunas personas con el cristiano proposito de visitar a una
enferma. Que lo pone en conocimiento del Sefior Presidente porque a ella se le figura que
en esa fonda estd escondido el general Eusebio Canales, por las conversaciones que ha
escuchado a través del muro, y que la personas gue alli llegan conspiran contra la seguridad
del Estado y contra la preciosa vida del Sefior Presidente.

2.- Soledad Belmares, residente en esta capital, dice: que ya no tiene qué comer porque se le
acabaron los recursos y que como es desconocida no le facilita ninguna persona dinero, por
ser de otra parte; que en tal circunstancia le ruega al Sefior Presidente concederle la libertad
de su hijo Manuel Belmares H. Y su cufiado Federico Horneros P.; que el Ministro de su
pais puede informar que ellos no se ocupan de politica; que solo vinieron a buscar la vida
con su trabajo honrado, siendo todo su delito el haber aceptado una recomendacion del
general Eusebio Canales para que les facilitaran trabajo en la Estacion.

3.- El coronel Prudencio Perfecto Paz manifiesta: que el viaje que hizo Ultimamente a la
frontera fue con el objeto de ver las condiciones del terreno, estado de los caminos y
veredas, para formarse juicio de los lugares que deben ocuparse: describe detalladamente
un plan de campafa que puede desarrollarse en los puntos ventajosos y estratégicos en caso
de un movimiento revolucionario: que confirma la noticia de que en la frontera hay gente
enganchada para venir a ésta: que los que se ocupan de tal enganche son Juan Le6n Parada
y otros, teniendo como material de guerra bombas de mano, ametralladoras, rifles de calibre
reducido y dinamita para minas y todo lo concerniente a sus aplicaciones; que la gente
armada que hay entre los revolucionarios se compone de 25 a 30 individuos, quienes atacan
a las fuerzas del Supremo Gobierno a cada momento; que no ha podido confirmar la noticia
de que Canales este al frente de ellos, y que en este supuesto de seguro invadiran, salvo
arreglos diplomaticos parta la concentracion de los revoltosos: que él estd listo para el caso
de llevarse a cabo la invasion que anuncian para principios del mes entrante, pero que
carece de armas para la compafiia de tiradores y solo tiene parque Cal. 43: que con
excepcion de algunos pocos enfermos que son atendidos como corresponde, la tropa esta
bien y se le da instruccion diaria de seis a ocho de la mafana; beneficiandoles una res por
semana para su racionamiento: que ya pidi6 al puerto costales llenos de arena para que les
sirvan de fortin.

4.- Juan Antonio Mares rinde su agradecimiento al Sefior Presidente, por el interés que se sirvié
poner para que lo asistieran los doctores: que estando nuevamente a sus ordenes, le suplica
permitirle pasar a esta capital por tener varios asuntos que poner en Su superior
conocimiento, acerca de las actividades politicas del licenciado Abel Carvajal.

5.- Luis Raveles M. manifiesta que, encontrandose enfermo y falto de elementos para curarse,
desea regresar a los Estados Unidos, en donde suplica quedar empleado en algin Consulado
de la Republica, pero no en Nueva Orleans, ni en las mismas condiciones de antes, sino
como un sincero amigo del Sefior Presidente: que a fines de enero pasado tuvo la inmensa
suerte de salir marcado en la lista de audiencia, pero que cuando estaba en el zaguan, ya
para entrar, noté cierta desconfianza de parte del Estado Mayor, que lo transferian del orden
de la lista, y cuando parecia llegar su turno, un oficial lo llevd aparte a una habitacion, lo
registr6 como si hubiera sido un anarquista y le dijo que hacia aquello porque tenia
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informes de que venia, pagado por el licenciado Abel Carvajal, a asesinar al Sefior
Presidente: que al regresar ya se habia suspendido la audiencia: que ha hecho cuanto ha
podido después por hablar con el Sefior Presidente, pero que no lo ha logrado, para
manifestarle ciertas cosas que no puede confiar al papel.

6.- Nicomedes Aceituno escribe informando que a su regreso a esta capital, de donde sale
frecuentemente por asuntos comerciales, encontré en uno de los caminos que el letrero de
la caja de agua donde figura el nombre del Sefior Presidente fue destrozado casi en su
totalidad, que le arrancaron seis letras y otras fueron dafadas.

7.- Lucio Vasquez, preso en la Penitenciaria Central por orden de la Auditoria de Guerra,
suplica le conceda audiencia.

8.- Catarino Regisio pone en conocimiento: que estando de administrador en la finca La Tierra,
propiedad del general Eusebio Canales, en agosto del afio pasado, este sefior recibié un dia
a cuatro amigos que lo llegaron a ver, a quienes, en medio de su embriaguez, les manifesto
que si la revolucion lograba tomar cuerpo, él tenia a su disposicion dos batallones: el uno
era de uno de ellos, dirigiéndose a un mayor de apellido Farfan, y el otro, de un teniente
coronel cuyo nombre no indic6: y que como siguen los rumores de revolucion lo pone en
conocimiento del Sefior Presidente por escrito, ya que no le fue posible hacerlo
personalmente, a pesar de haber solicitado varias audiencias.

9.- El general Megadeo Raydn remite una carta que el presbitero Antonio Blas Custodio le
dirigio, en la cual le manifiesta que el Padre Urquijo lo calumnia por el hecho de haberlo
ido a sustituir en la parroquia de San Lucas, de orden del sefior Arzobispo, poniendo con
sus dichos falsos en movimiento al pueblo cat6lico con ayuda de dofia Arcadia de Ayuso:
que como la presencia del Padre Urquijo, amigo del licenciado Abel Carvajal, puede
acarrear serias consecuencias, lo pone en conocimiento del Sefior Presidente.

10.- Alfredo Toledano, de esta ciudad, manifiesta que como padece de insomnios se duerme
siempre tarde durante la noche, por cuyo motivo sorprendié a uno de los amigos del Sefior
Presidente, Miguel Cara de Angel, llamando con toquidos alarmantes a la casa de don Juan
Canales, hermano del general del mismo apellido, y quien no deja de echar sus chifletas
contra el gobierno. Lo pone en conocimiento del Sefior Presidente por el interés que pueda
tener.

11.- Nicomedes Aceituno, agente viajero, pone en conocimiento que el que desperfecciond el
nombre del Sefior Presidente en la caja de agua fue el tenedor de libros Guillermo Lizaro,
en estado de ebriedad.

11.- Casimiro Rebeco Luna manifiesta que ya va a completar dos afios y medio de estar
detenido en la Segunda Seccion de Policia; que como es pobre y no tiene parientes que
intercedan por él, se dirige al Sefior Presidente suplicandole que se sirva ordenar su
libertad: que el delito de que se le acusa es el de haber quitado del cancel de la iglesia
donde estaba de sacristan el aviso de jubileo por la madre del Sefior Presidente, por consejo
de enemigos del gobierno; que eso no es cierto, y que si €l lo hizo asi, fue por quitar otro
aviso, porque no sabe leer.

13.- El doctor Luis Barrefio solicita al Sefior Presidente permiso para salir al extranjero en viaje
de estudios, en compafiia de su sefiora.

14.- Adelaida Pefial, pupila del prostibulo ElI Dulce Encanto, de esta ciudad, se dirige al Sefior
Presidente para hacerle saber que el mayor Modesto Farfan le afirmo, en estado de
ebriedad, que el general Eusebio Canales era el Unico general de verdad que él habia
conocido en el Ejercito y que su desgracia se debia al miedo que le alzaba el Sefior
Presidente a los jefes instruidos; que, sin embargo, la revolucidn triunfaria.

15.- Modnica Perdomino, enferma en el Hospital General, en la cama n.° 14 de la sala de San
Rafael, manifiesta que por quedar su cama pegada a la de la enferma Fedina Rodas, ha oido
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que en su delirio dicha enferma habla del general Canales; que como no tiene muy bien
segura la cabeza no ha podido fijarse en lo que dice, pero que seria conveniente que alguien
la velara y apuntara: lo que pone en conocimiento del Sefior Presidente por ser una humilde
admiradora de su Gobierno.

16.- Tomas Javeli participa su efectuado enlace con la sefiorita Arquelina Suérez, acto que
dedicé al Sefior Presidente de la Republica.

28 de abril...
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XXV
Casa de mujeres malas

-ilndi-pi, a pa!

-¢Y0-po? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa...,

-¢,Quitin-qué?

-iNa-pa, la-pa!

-iNa-pa, la-pa!

-... iChu-ja!

-iCéllense, pues, callense! jQué cosas! Que desde que Dios amanece han de estar ahi chalaca,
chalaca; parecen animales que no entienden -grito la Diente de Oro.

Vestia su excelencia blusa negra y naguas moradas y rumiaba la cena en un sillon de cuero
detras del mostrador de la cantina.

Pasado un rato, habl6 a una criada cobriza de trenzas apretadas y lustrosas:

-iVe, Pancha, diciles a las mujeres que se vengan para acé; no es ése el modo, va a venir gente
y ya deberian estar aqui aplastadas! jSiempre hay que andar arriando a éstas, por la gran chucha!

Dos muchachas entraron corriendo en medias.

-iQuietas ustedes! jConsuelo! jAh, qué bonitas las chiquitillas! jChu-Malia, con sus juegos!...
Y mira, Adelaida -jAdelaida, se te esta hablando!-, si viene el mayor es bueno que le quités la
espada en prenda de lo que nos debe. ;Cuanto debe a la casa, vos, jocicon?

-Nuevecientos cabales, mas treinta y seis que le di anoche -contesté el cantinero.

-Una espada no vale tanto: bueno..., ni que fuera de oro, pero pior es nalgas. jAdelaida!, ;es con
la paré, no es con vos, verda?

-Si, dofia Chon, si ya oi... -dijo entre risa y risa Adelaida Pefial, y siguié jugando con su
compariera, que la tenia cogida por el mofio.

El surtido de mujeres de El Dulce Encanto ocupaba los viejos divanes en silencio. Altas, bajas,
gordas, flacas, viejas, jovenes, adolescentes, ddciles, hurafias, rubias, pelirrojas, de cabellos negros,
de ojos pequefios, de ojos grandes, blancas, morenas, zambas. Sin parecerse, se parecian; eran
parecidas en el olor; olian a hombre, todas olian a hombre, olor acre de marisco viejo. En las
camisitas de telas baratas les bailaban los senos casi liquidos. Lucian, al sentarse despernancadas,
los cafios de las piernas flacas, las ataderas de colores gayos, los calzones rojos a las veces con tira
de encaje blanco, o de color salmon péalido y remate de encaje negro.

La espera de las visitas las ponia irascibles. Esperaban como emigrantes, con ojos de reses,
amontonadas delante de los espejos. Para entretener la nigua, unas dormian, otras fumaban, otras
devoraban pirulies de menta, otras contaban en las cadenas de papel azul y blanco del adorno del
techo, el nimero aproximado de cagaditas con lentitud y sin decoro.

Casi todas tenian apodo. Mojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de poca estatura,
Mojarrita, y si ya era tarde y jamona, Mojarrona. Chata, a la de nariz arremangada; Negra, a la
morena; Prieta, a la zamba; China, a la de o0jos oblicuos; Canche, a la de pelo rubio; Tartaja, a la
tartamuda.

Fuera de estos motes corrientes, habia la Santa, la Marrana, la Patuda, la Mielconsebo, la
Mica, la Lombriz, la Paloma, la Bomba, la Sintripas, la Bombasorda.

Algunos hombres pasaban en las primeras horas de la noche a entretenerse con las mujeres
desocupadas en conversaciones amorosas, besuqueos y molestentaderas. Siempre lisos y lamidos.
Dofia Chon habria querido darles sus gaznatadas, que veneno y bastante tenian para ella con ser
gafos, pero los aguantaba en su casa sin tronarles el caite por no disgustar a las reinas. jPobres las
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reinas, se enredaban con aquellos hombres -protectores que las explotaban, amantes que las
mordian- por hambre de ternura, de tener quién por ellas!

También caian en las primeras horas de la noche muchachos inexpertos. Entraban temblando,
casi sin poder hablar, con cierta torpeza en los movimientos, como mariposas aturdidas, y no se
sentian bien hasta que no se hallaban de nuevo en la calle. Buenas presas. Al mandado y no al
retozo. Quince afios. «Buenas noches.» «No me olvides.» Salian del burdel con gusto de sabandija
en la boca, lo que antes de entrar tenia de pecado y de proeza, y con esa dulce fatiga que da reirse
mucho o repicar con volteadora. jAh, qué bien se encontraban fuera de aquella casa hediondal
Mordian el aire como zacate fresco y contemplaban las estrellas como irradiaciones de sus propios
musculos.

Después iba alternandose la clientela seria. ElI bien famado hombre de negocios, ardoroso,
barrigén. Astronémica cantidad de vientre le redondeaba la caja toracica. EI empleado de almacén
que abrazaba como midiendo género por vara, al contrario el médico que lo hacia como
auscultando. El periodista, cliente que al final de cuentas dejaba empefiado hasta el sombrero. El
abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa y vulgar. El provinciano con los
dientes de leche. EI empleado publico encorvado y sin gancho para las mujeres. EI burgués adiposo.
El artesano con olor de zalea. El adinerado que a cada momento se tocaba con disimulo la
leopoldina, la cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, mas silencioso y taciturno que el
peluguero, menos atento que el dentista...

La sala ardia a media noche. Hombres y mujeres se quemaban con la boca. Los besos,
triquitraques lascivos de carne y de saliva, alternaban con los mordiscos, las confidencias con los
golpes, las sonrisas con las risotadas y los taponazos de champan con los taponazos de plomo
cuando habia valientes.

-iEsta es media vida! -decia un viejo acodado a una mesa, con los ojos bailarines, los pies
inquietos y en la frente un haz de venas que le saltaban enardecidas.

Y cada vez mas entusiasmado, preguntaba a un compafiero de juerga:
-¢Me podreé ir con aquella mujer que esta alla?...

-Si, hombre, si para eso son...

-¢Y aquélla que esta junto a ésa?... jEsa me gusta mas!

-Pues con ésa también.

Una morena que por coqueteria llevaba los pies desnudos, atraveso la sala.
-¢ Y con ésa que va alli?

-¢Cual? ¢La mulatisima?...

-¢,Como se llama?

-Adelaida, y le dicen la Marrana. Pero no te fijes en ella, porque esta con el mayor Farfan. Creo
que es su casera.

-iMarrana, como lo acaricia! -observé el viejo en voz baja.

La cocota embriagaba a Farfan con sus artes de serpiente, acercandole los filtros embrujadores
de sus ojos, mas hermosos que nunca bajo la accién de la belladona; el cansancio de sus labios
pulposos -besaba con la lengua como pegando sellos- y el peso de sus senos tibios y del vientre
combo.

-jQuitese mejor ésta su porqueria! -insinu6 la Marrana a la oreja de Farfan. Y sin esperar
respuesta -para luego es tarde- le desenganchd la espada del arnés y se la dio al cantinero.

Un ferrocarril de gritos pas6 corriendo, atravesd los tuneles de todos los oidos y siguid
corriendo...

Las parejas bailaban al compas y al descompas con movimientos de animales de dos cabezas.
Tocaba el piano un hombre pintarrajeado como mujer. Al piano y a él le faltaban algunos marfiles.
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«Soy mico, remico y plomoso», respondia a los que le preguntaban por qué se pintaba, agregando
para quedar bien: «Me llaman Pepe los amigos y Violeta los muchachos. Uso camisa deshonesta,
sin ser jugador de tenis, para lucir los pechos de cucurruct, monéculo por elegancia y levita por
distraccion. Los polvos -jay, qué mal hablado!- y el colorete me sirven para disimular las picaduras
de viruela que tengo en la cara, pues han de estar y estaran que la maligna conmigo jugé confeti...
iAy, no les hago caso, porque estoy con mi costumbre!»

Un ferrocarril de gritos pasé corriendo. Bajo sus ruedas triturantes, entre sus émbolos y
pifiones, se revolcaba una mujer ebria, blanda, livida, color de afrecho, apretandose las manos en las
ingles, despintdndose las mejillas y la boca con el llanto.

-jAy, mis o0... vaaaAAArios! jAy mis ovAAArios! jAy, mis o ... vaaaAAAAAArios! jMis
ovarios! jAy... mis ovarios! jAy...!

Solo los borrachos no se acercaron al grupo de los que corrian a ver qué pasaba. En la
confusidn, los casados preguntaban si estaba herida para marcharse antes que entrara la policia, y
los demas, tomando las cosas menos a la tremenda, corrian de un punto a otro por el gusto de dar
contra los comparieros. Cada vez era méas grande el grupo alrededor de la mujer, que se sacudia
interminablemente con los 0jos en blanco y la lengua fuera. En lo agudo de la crisis se le escapo la
dentadura postiza. Fue el delirio, la locura entre los espectadores. Una sola carcajada saludé el
répido deslizarse de los dientes por el piso de cemento.

Dofia Chon puso fin al escandalo. Andaba por alla adentro y vino a la carrera como gallina
esponjada que acude a sus polluelos cacareando; tomo de un brazo a la infeliz gritona y barrié con
ella la casa hasta la cocina donde, con ayuda de la Calvario, la sepultaron en la carbonera, no sin
que ésta le propinase algunos puntazos con el asador.

Aprovechando la confusion, el viejo enamorado de la Marrana se la birlé al mayor, que ya no
veia de borracho.

-iMipiorqueria!, ¢ verda, mayor Farfan? -exclamo la Diente de Oro al volver de la cocina-. jPara
hartarse y estar todo el dia echada no le duelen los ovarios; es como si a la hora de la batalla
resultara un militar con que le duelen...!

Una risotada de ebrios ahog6 su voz. Reian como escupiendo melcocha. Ella, mientras tanto, se
volvié a decir al cantinero:

-iA esta mula escandalosa iba yo a sustituirla con la muchachona que traje ayer de la Casa
Nueva! jLastima que se me accidentd!...

-iY bien giiena que era...!

-Yo ya le dije al licenciado que veya como se las arregla para que el Auditor me devuelva mi
pisto... No es asi, no mas, que se va a quedar con esos diez mil pesos ese hijo de puta... Asi, papo...

-iPor usté, pues!... jPorque lo que es ese likcencioso me tengo sabido que es un relagrima!
-jComo todo santulon!
-iPuesss... y de ajuste likcencioso, figlrese usté!

-iTodo lo que vos quedras, pero lo que yo te aseguro es que conmigo no se asegunda la
bafiada!... jNo son zompopos, sino los meros culones, achis...!

No concluyo la frase por asomarse a la ventana a ver quién tocaba.

-jJesusmariasantisima, y toda la corte celestial! jPensando en usté estaba y Dios me lo manda! -
dijo en alta voz al caballero que esperaba a la puerta con el embozo hasta los 0jos, bafiados por la
luz purpurea del foco, y, sin contestarle las buenas noches, entrése a ordenar a la interina que
abriera pronto.

-iVe, Pancha, abri ligerito, date priesa; abri, corré, ve, que es don Miguelito!
Dofia Chén lo habia conocido por pura corazonada y por los 0jos de Satanas.
-iEsos si que son milagros!
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Cara de Angel pased la mirada por el salén, mientras saludaba, tranquilizandose al encontrar un
bulto que debia ser el mayor Farfan; una baba larga le colgaba del labio caido.

-iUn milagrote, porque lo que es usté no sabe visitar a los pobres!
-No, dofia Choén, jcomo va a ser eso!...

-iY viene que ni mandado a traer! Estaba yo clamando con todos los santos con un apuro que
tengo y me lo traen a usté... -Pues ya sabe que estoy siempre a sus ordenes...

-Muchas gracias. Ando en un apuro que ai le voy a contar; pero antes quiero que se beba un
trago.

-No se moleste...

-jQué molestia! jAlguna cosita, cualquier cosa, lo que desee, lo que le pida su corazon!...
iVaya, por no hacernos el desprecio...! Un guisquey le cae bien. Pero que se lo sirvan alla conmigo.
Pase por aqui.

Las habitaciones de la Diente de Oro, separadas por completo del resto de la casa, quedaban
como en un mundo aparte. En mesas, comodas y consolas de marmol amontonabanse estampas,
esculturas y relicarios de imagenes piadosas. Una Sagrada Familia sobresalia por el tamafio y la
perfeccion del trabajo. Al Nifito Dios, alto como un lirio, lo Unico que le faltaba era hablar.
Relumbraban a sus lados San José y la Virgen en traje de estrellas. La Virgen alhajada y San José
con un tecomatillo formado con dos perlas que valian cada una un Potosi. En larga bomba
agonizaba un Cristo moreno bafiado en sangre y en ancho escaparate recubierto de conchas subia al
cielo una Purisima, imitacion en escultura del cuadro de Murillo, aunque lo que mas valia era la
serpiente de esmeralda enroscada a sus pies. Alternaban con las iméagenes piadosas los retratos de
dos Chon (diminutivo de Concepcion, su verdadero nombre), a la edad de veinte afios, cuando tuvo
a sus plantas a un Presidente de la Republica que le ofrecia llevarsela a Paris de Francia, dos
magistrados de la Corte Suprema y tres carniceros que pelearon por ella a cuchilladas en una feria.
Por ahi habia arrinconado, para que no lo vieran las visitas, el retrato del sobreviviente, un mechudo
que con el tiempo llegd a ser su marido.

-Siéntese en el sofa, don Miguelito, que en el sofa quedara mas a su gusto.
-iVive usted muy bien, dofia Chén!

-Procuro no pasar trabajos...

-iComo en una iglesia!

-iVaya, no sea mason, no se burle de mis santos!

-¢Y en qué la puedo servir?...

-Pero antes bébase su guisquey...

-iA su salud, pues!

-A la suya, don Miguelito, y disimule que no lo acompafie, pero es que estoy un poco mala de la
inflamacién: Ponga por aqui el vas...ito; en esta mesa lo vamos a poner; preste, démelo...

-Gracias...

-Pues, como le decia, don Miguelito, estoy en un gran apuro y quiero que me dé un consejo, de
ésos que sblo saben dar ustedes, los como usté. De resultas de una mujer que tengo aqui en el
negocio y que dialtiro no sirve para nada, me meti a buscar otra y averigiié por ai con una mi
conocida, que en la Casa Nueva tenia presa, de orden del Auditor de Guerra, una muchachona muy
tres piedras. Como yo sé donde me aprieta el zapato, derecho me fui a donde mi licenciado, don
Juan Vidalitas, quien ya otras veces me ha conseguido mujeres, para que le escribiera en mi nombre
una buena carta al Auditor, ofreciéndole por esa fulana diez mil pesos.

-¢Diez mil pesos?
-Como usté lo oye. No se lo dejo decir dos veces. Contestd en el acto que estaba bueno, y al
recibir el dinero, que yo personalmente le conté sobre su escritorio en billetes de a quifientos, me
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dio una orden escrita para que en la Casa Nueva me entregaran a la mujer. Alli supe que era por
politica por lo que estaba presa. Parece que la capturaron en casa del general Canales...

-,Como?

Cara de Angel, que seguia el relato de la Diente de Oro sin prestar atencion, con las orejas en la
puerta, cuidando que no se le fuera a salir el mayor Farfan, a quien buscaba desde hacia muchas
horas, sintié una red de alambres finos en la espalda al oir el nombre de Canales mezclado a aquel
negocio. Aquella infeliz era, sin duda, la sirvienta Chabela, de quien hablaba Camila en el delirio de
la fiebre.

-Perdoneme que la interrumpa... ,Donde esta esa mujer?

-Va usté a saberlo, pero déjeme seguirle contando. Yo misma fui personalmente con la orden de
la Auditoria, acompafiada de dos muchachas a sacarla de la Casa Nueva. No queria que me fueran a
dar gato por liebre. Fuimos en carruaje para mas lujo. Y ai tiene usté que llegamos, que ensefié la
orden, que la vieron bien leida, que la consultaron, que sacaron a la muchacha, que me la dieron, y,
para no cansarlo, que la trajimos aqui a la casa, que aqui todos esperaban, que a todos les gusto... En
fin, que estaba, don Miguelito, jpara qué te hacés tristeza!

-, Y donde la tiene...?

Cara de Angel estaba dispuesto a llevarsela de alli esa misma noche. Los minutos se le hacian
afios en el relato de aquella vieja del diablo.

-Zacatillo come el conejo, dice usté.., como todos los chancles. Pero déjeme seguir
continuando. Desde que salimos con ella de la Casa Nueva, me fijé que se empefiaba la mujer en no
abrir los o0jos y en no decir ni palabra. Se le hablaba y era como hablarle a la paré de enfrente. Para
mi que eran mafias. También me fijé que apretaba en los brazos un tanatillo como del tamafio de un
nifo.

En la mente del favorito, la imagen de Camila se alargd hasta partirse por la mitad, como un
ocho por la cintura, con ese movimiento rapidisimo de la pompa de jabon que rompe un disparo.

-,un nifio?

-Efectivamente; mi cocinera, la Manuela Calvario Cristales, descubrié que lo que aquella
desgraciada arrullaba era una criatura muertecita que ya jedia. Me llamo, corri a la cocina y entre
las dos se la quitamos a la pura fuerza, pero ai esta, que todo fue separarle los brazos -casi se los
quiebra la Manuela- y arrancarle al crio, como ella abrir los ojos, asi, como los van a abrir los
muertos el Dia del Juicio, pegar un grito que debe haberse oido hasta el mercado, y caer redonda.

-¢Muerta?

-De momento asi lo creimos. Vinieron por ella y se la llevaron envuelta en una sabana a San
Juan de Dios. Yo no quise ver, me impresiond. De los ojos cerrados dicen que se le salia el llanto
COMO esa agua que ya no sirve para nada.

Doiia Chén se repuso en una pausa; luego afiadié entre dientes:

-Las muchachas que fueron esta mafiana a pasar visita al hospital preguntaron por ella y parece
que sigue grave. Y aqui viene mi molestia. Como usté comprende no puedo ni pensar en que el
Auditor se quede con mis diez mil pesos, y ando viendo como hago para que me los devuelva, que a
santo de qué se va a quedar con lo que es mio, a santo de qué... jPreferiria mil veces regalarlos al
hospicio o a los pobres!

-Que su abogado se los reclame, y en cuanto a esa pobre mujer...

-Si cabalmente hoy fue dos veces -perdone que le corte la palabra- el licenciado Vidalitas a
buscarlo: una a su casa y otra a su despacho, y las dos veces le dijo lo mismo: que no me devolvia
ni agua. Vea usté como es ese hombre sin verglienza, que cuando se compra una vaca Si se muere
no pierde el que la vendio, sino el que la compro... Eso tratdndose de animales, contimas de una
gente... Asi dice... jAy, vea si me dan ganas...!

Cara de Angel guardo silencio. ¢Quién era aquella mujer vendida? ¢Quién aquel nifio muerto?
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Dofia Chén ensefio el diente de oro para amenazar:

-iAh, pero lo que es yo me voy a ir a dar una repasiada en él que no se la ha dado ni su madre...!
iPor algo me meten presa! Sabe Dios lo que a uno le cuesta ganar el medio para que se lo deje robar
asi. jViejo embustero, cara de india envuelta, maldito! Ya esta mafiana mandé que le echaran tierra
de muerto en la puerta de su casa. Ai me va a contar si hace huesos viejos...

-Y al nifio, ¢lo enterraron?

-Aqui en casa lo velamos; las muchachas son muy embelequeras. Hubieron tamales...

-Fiesta...

-iVaya por alla!

-Y la policia, ¢qué hace...?

-Por pisto se consiguio la licencia. Al dia siguiente nos fuimos a enterrarlo a la isla, en una caja
preciosa de raso blanco.

-¢Y no teme usted que haya familia que le reclame el cadaver, al menos el aviso...?

-Sélo eso me faltaba; y ¢quién va a reclamar? Su padre estd preso en la penitenciaria por
politico; es de apellido Rodas, y la madre, ya lo sabe usté, en el hospital.

Cara de Angel sonri6 interiormente, libre de un peso enorme. No era de la familia de Camila...

-Aconséjeme usté, don Miguelito, usté que es tan de a sombrero, qué debo hacer para que ese
viejo cheldn no se quede con mi dinero. jSon diez mil pesos, acuérdese...! ;Acaso son frijoles?

-A mi juicio debe usted ver al Sefior Presidente y quejarse a él. Solicitele audiencia y vaya
confiada, que él se lo arreglara. Esta en su mano.

-Es lo que yo habia pensado y es lo que voy a hacer. Mafiana le pongo un telegrama doble
urgente pidiéndole audiencia. Vale que con él somos viejas amistades; cuando no era mas que
ministro tuvo pasion por mi. De eso ya hace rato. Yo era joven y bonita; parecia una ldmina, como
en aquella fotografia, vea... Recuerdo que viviamos por El Cielito con mi nana, que en paz
descanse, ya quien, vea usté lo que es la torcidura, me la dejo tuerta un loro de un picotazo; excuso
decirle que tosté al loro -dos que hubieran sido- y se lo di a un chucho que por chucan se lo comié y
le dio rabia. Lo mas alegre que me acuerdo de ese tiempo es que por la casa pasaban todos los
entierros. Va de pasar y va de pasar muertos... Y que por esa singraciada quebramos para siempre
jamas con el Sefor Presidente. A €l le daban miedo los entierros, pero yo qué culpa tenia. Era muy
lleno de cuentos y muy nifio. Con nadita que fuera contra €l creiba lo que se le contaba, o cuando
era para darle el pase de su talento. Al principio, yo, que estaba bien gas por é€l, le borraba a puros
besos largos aquel interminable pasar de muertos en cajones de todos colores. Después me cansé y
lo dejé estar. Su mero cuatro era que uno le lamiera la oreja, aunque a veces le sabia a difunto.
Como si lo estuviera viendo, ahi donde usté estd sentado: su pafiuelo de seda blanco amarrado al
cuello con un nudito, el sombrero limefio, los botines con orejas rosadas y el vestido azul...

-Y después, lo que son las cosas; ya de Presidente, debe haber sido su padrino de matrimonio...

-Nequis... Al difunto de mi marido, que en paz descanse, no le venian esas cosas. «Solo los
chuchos necesitan de padrinos y testigos que los estén mirando cuando se casan», decia, y ai andan
con racimo de chuchos detras, todos con la lengua fuera y la baba caida... A la fotografia, si fuimos,
para que vea. Nos retrataron al ladito de un tremol, entre palomas disecadas. En el suelo habia una
alfombra muy tres piedras y un pellejo de tigre. Yo quedé de medio lado y mi marido echandome el
brazo. Media vida el viejito que saco el retrato, era bigotudo y algo curcucho; pero, eso si, no sélo
la maquina volaba lente, sino él también, al verme tan galanota. «Una sonrisita y entrelcense»,
decia con la voz muy hueca. Pero ésas si son viejadas, hablar de lo que paso...
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XXV
El paradero de la muerte

El cura vino a rajasotanas. Por menos corren otros. «;Qué puede valer en el mundo mas que un
alma?», pregunto... Por menos se levantan otros de la mesa con ruido de tripas... jTri paz!... jTres
personas distintas y un solo Dios verdadero-de-verdad!... El ruido de las tripas, alla no, aqui, aqui
conmigo migo, migo, migo, en mi barriga, en mi barriga, barriga... de tu vientre, Jesus... Alla la
mesa puesta, el mantel blanco, la vajilla de porcelana limpiecita, la criada seca...

Al entrar el sacerdote -seguianle vecinas amigas de andar en Gltimos trances-, Cara de Angel se
arranco de la cabecera de Camila con pasos que sonaban a raices destrozadas. La fondera arrastrd
una silla para el Padre y luego se alejaron todos.

-... Y0, pecador, me confieso a Dios to... -se fueron diciendo.
-In Nomine Pater, et Filis et... Hijita: ¢;cudnto hace que no te confiesas?...
-Dos meses...

-¢Cumpliste la penitencia?

-Si, Padre...

-Di tus pecados...

-Me acuso, Padre, que he mentido...

-¢En materia grave?

-No..., que he desobedecido a mi papay...

(.. tic-tac, tic-tac, tic-tac).

-... Y me acuso, Padre...

(... tic-tac).

-... que he faltado a misa...

Enferma y confesor hablaban como en una catacumba. El Diablo, el Angel Custodio y la
Muerte asistian a la confesion. La Muerte vaciaba, en los ojos vidriosos de Camila, sus 0jos vacios;
el Diablo escupia arafias, instalado en la cabecera de la cama, y el Angel lloraba en un rincon a
moco tendido.

-Me acuso, Padre, que no he rezado al acostarme y al levantarme y... me acuso, Padre, que...
(... tic-tac, tic-tac).

-... jque he peleado con mis amigas!

-¢Por cuestiones de honra?

-No...

-Hijita, has ofendido a Dios muy gravemente.

-Me acuso, Padre, que monté a caballo como hombre...

-¢ Y habia otras personas presentes y fue motivo de escandalo?

-No, solo estaban unos indios.

-Y tU te sentiste por eso capaz de igualar al hombre y por lo mismo en grave pecado, ya que si
Dios Nuestro Sefior hizo a la mujer, mujer, ésta no debe pasar de ahi, para querer ser hombre,
imitando al Demonio, que se perdi6 porque quiso ser Dios.

En la mitad de la habitacion ocupada por la fonda, frente a la estanteria, altar de botellas de
todos colores, esperaban Cara de Angel, la Masacuata y las vecinas, sin chistar palabra,
consultandose temores y esperanzas con los 0jos, respirando a compas lento, orquesta de resuellos
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oprimidos por la idea de la muerte. La puerta medio entornada dejaba ver en las calles luminosas el
templo de la Merced, parte del atrio, las casas y a los pocos transeuntes que por alli pasaban. Cara
de Angel sufria al ver a esas gentes que iban y venian sin importarles que Camila se estuviera
muriendo; arenas gruesas en cernidor de sol fino; sombras con sentido comuin; absurdo
contrasentido de los cinco sentidos; fabricas ambulantes de excremento...

Por el silencio arrastraba cadenitas de palabras la voz del confesor. La enferma tosié. El aire
rompia los tamborcitos de sus pulmones.

-Me acuso, Padre, de todos los pecados veniales y mortales que he cometido y que no recuerdo.

Los latines de la absolucion, la precipitada fuga del Demonio y los pasos del Angel que, como
una luz, se acercaba de nuevo a Camila con las alas blancas y calientes, sacaron al favorito de su
célera contra los transelntes, de su odio inexplicable por todo lo que no participaba de su pena, odio
infantil, tefiido de ternura, y le hicieron concebir -la gracia llega por ocultos caminos- el propdsito
de salvar a un hombre que estaba en gravisimo peligro de muerte; Dios, en cambio, tal vez le daba
la vida de Camila, lo que, segun la ciencia, ya era imposible.

El cura se marcho sin hacer ruido; se detuvo en la puerta a encender un cigarrillo de tuzay a
recogerse la sotana, que en la calle era ley que la llevasen oculta bajo la capa. Parecia un hombre de
ceniza dulce. Andaba en lenguas que una muerta lo llamé para que la confesara. Tras él salieron las
vecinas currutacas y Cara de Angel, que corria a realizar su propdsito.

El Callejon de Jesus, el Caballo Rubio y el Cartel de Caballeria. Aqui preguntd al oficial de
guardia por el mayor Farfan. Se le dijo que esperara un momento y el cabo que fue a buscarlo, entrd
gritando:

-iMayor Farfan!... jMayor Farfan!...

La voz se extinguia en el enorme patio sin respuesta. Un temblor de sonidos contestaba en los
aleros de las casas lejanas:... jYor fan fanl... jYor fan fan!...

El favorito queddse a pocos pasos de la puerta, ajeno a lo que pasaba a su alrededor. Perros y
zopilotes disputabanse el cadaver de un gato a media calle, frente al comandante que, asomado a
una ventana de rejas de hierro, se divertia con aquella lucha encarnizada, atusandose las guias del
bigote. Dos sefioras bebian fresco de suchiles en una tiendecita llena de moscas. De la casa vecina,
pasando un portdn, salian cinco nifios vestidos de marineros, seguidos de un sefior palido como
matasano y de una sefiora embarazada (papa y mama). Un hachador de carne pesaba entre los nifios
encendiendo un cigarrillo; llevaba el traje ensangrentado, las mangas de la camisa arremangadas, y
junto al corazén, el hacha filuda. Los soldados entraban y salian. En las losas del zaguan se marcaba
una serpiente de huellas de pies descalzos y humedos, que se perdian en el patio. Las llaves del
cuartel tintineaban en el arma del centinela parado cerca del oficial de guardia, que ocupaba una
silla de hierro en medio de un circulo de salivazos.

Con paso de venadito aproximaése al oficial una mujer de piel cobriza, curtida por el sol y
encanecida y arrugada por los afios, y, subiéndose el rebozo de hilo, para hablar con la cabeza
cubierta en sefial de respeto, suplico:

-Va a dispensar, mi sefior, si por vida suyita le pido que me dé su permiso para hablar con mi
hijo. La Virgen se lo va a agradecer.

El oficial lanzé un chorro de saliva hediendo a tabaco y dientes podridos, antes de responder.
-¢Como se llama su hijo, sefiora?

-Ismael, sifior...

-¢Ismael qué...?

-Ismael Mijo, sifior.

El oficial escupi6 ralo.

-Pero ¢cual es su apellido?
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-Es Mijo, sifior...
-Vea, mejor venga otro dia, hoy estamos ocupados.

La anciana se retird sin bajarse el rebozo, poco a poco, contando los pasos como si midiera su
infortunio; se detuvo un momentito en la orilla del andén y luego acercose otra vez al oficial, que
seguia sentado.

-Perdone, sifior, es que yo no estoy aqui no mas; vengo de bien lejos, de mas de veinte leguas, y
ansina es que si no le veyo hoy a saber hasta cudndo voy a poder volver. Hagame la gracia de
Ilamarlo...

-Ya le dije que estamos ocupados. jRetirese, no sea molesta!

Cara de Angel, que asistia a la escena, impulsado por el deseo de hacer bien para que Dios se lo
devolviera a Camila en salud, dijo al oficial en voz baja:

-Llame a ese muchacho, teniente, y tome para cigarrillos.

El militar recibi6 el dinero, sin mirar al desconocido, y orden6 que Ilamaran a Ismael Mijo. La
viejecita quedose contemplando a su bienhechor como a un angel.

El mayor Farfan no estaba en el cuartel. Un oficinista asomdse a un balcon, con la pluma tras de
la oreja, e informd al favorito que a esas horas y de noche sélo podia encontrarlo en El Dulce
Encanto, pues el noble hijo de Marte repartia su tiempo entre las obligaciones del servicio y el
amor. No era malo, sin embargo, que lo buscara en su casa. Cara de Angel tom6 un carruaje. Farfan
alquilaba una pieza redonda en el quinto infierno. La puerta del piso sin pintar, desajustada por la
accion de la humedad, dejaba ver el interior oscuro. Dos, tres veces llam¢ Cara de Angel. No habia
nadie. Regresd en seguida, pero antes de ir a EI Dulce Encanto pasaria a ver como seguia Camila.
Le sorprendio el ruido del carruaje, al dejar las calles de tierra, en las calles empedradas. Ruido de
cascos Yy de llantas, de llantas y de cascos.

El favorito volvio al salén cuando la Diente de Oro acab6 de relatarle sus amores con el Sefior
Presidente. Era preciso no perder de vista al mayor Farfan y averiguar algo més acerca de la mujer
capturada en casa del general Canales y vendida por el canalla del Auditor en diez mil pesos.

El baile seguia en lo mejor. Las parejas danzaban al compéas de un vals de modo que Farfan,
perdido de borracho, acomparfiaba con la voz mas de alla que de aca:

¢Por qué me quieren
las putas a mi?
Porque les canto

la «Flor del Café...».

De pronto se incorporo y al darse cuenta que le faltaba la Marrana, dej6 de cantar y dijo a gritos
cortados por el hipo:

-¢No esta la Marrana, verda, babosos...? ¢Esta ocupada, verda, babosos...? ... Pues me voy..., lo
creo que me voy, ya loc... creo que me voy... Me voy... ¢Pues por qué no me de ir yo?... Lo creo que
me Vvoy...

Se levantd con dificultad, ayudandose de la mesa en que habia fondeado, de las sillas, de la
pared y fue danto traspiés hacia la puerta que la interina se precipito a abrir.

-iYa loc... creo que me voy-oy...! jLa que es puta vuelve, ;verda, Na-Chon?, pero yo me voy?
jJi-jiripago...; a los militares de escuela no nos queda méas que beber hasta la muerte y que después
en lugar de incinerarnos nos destilen! jQue viva el chojin y la chamuchinal... Chuja!

Cara de Angel lo alcanzo en seguida. Iba por la cuerda floja de la calle como volatin: ora se
quedaba con el pie derecho en el aire, ora con el izquierdo, ora con el izquierdo, ora con el derecho,
ora con los dos. Ya para caerse daba el paso y decia: «jEsta bueno, le dijo la mula al freno!»
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Alumbraban la calle las ventanas abiertas de otro burdel. Un pianista melenudo tocaba el Claro
de Luna de Beethoven. Soélo las sillas le escuchaban en el salén vacio, repartidas como invitados
alrededor del piano de media cola, no mas grande que la ballena de Jonas. El favorito se detuvo
herido por la musica, pegé al mayor contra la pared, pobre mufieco manejable, y acercdse a
intercalar su corazén destrozado en los sonidos: resucitaba entre los muertos -muerto de 0jos
calidos-, suspenso, lejos de la tierra, mientras apagébanse los ojos del alumbrado publico y
goteaban los tejados clavos de sereno para crucificar borrachos y reclavar féretros. Cada martillito
del piano, caja de imanes, reunia las arenas finisimas del sonido, soltandolas, luego de tenerlas
juntas, en los dedos de los arpegios que des... do... bla.... ban las falanges para llamar a la puerta del
amor cerrada para siempre; siempre los mismos dedos; siempre la misma mano. La luna derivaba
por empedrado cielo hacia prados dormidos, huia y tras ella los oquedales infundian miedo a los
pajaros y a las almas a quienes el mundo se antoja inmenso y sobrenatural cuando el amor nace, y
pequefio cuando el amor se extingue.

Farfan despertdé en el mostrador de un fondin, entre las manos de un desconocido que le
sacudia, como se hace con un arbol para que caigan los frutos maduros.

-¢No me reconoce, mi mayor?
-Si... no..., por el momento..., de momento...
-Recuérdese...

-iAj... uUUU! -bostez6 Farfan apeandose del mostrador donde estaba alargado, como de una
bestia de trote, todo molido. -Miguel Cara de Angel, para servir a usted.

El mayor se cuadro.

-Perdéneme, vea gque no le habia reconocido; es verdad, usted es el que anda siempre con el
Sefior Presidente.

-iMuy bien! No extrafie, mayor, que me haya permitido despertarle asi, bruscamente...
-No tenga cuidado.

-Pero usted tendra que volver al cuartel y por otra parte yo necesitaba hablarle a solas y ahora
cabe la casualidad que la duefia de este... cuento, de esta cantina, no esta. Ayer le he buscado como
aguja toda la tarde, en el cuartel, en su casa... Lo que le voy a decir no debe usted repetirlo a nadie.

-Palabra de caballero...

El favorito estrechd con gusto la mano del mayor y con los ojos puestos en la puerta, le dijo
muy quedito:

-Tengo por qué saber que existe orden de acabar con usted. Se han dado instrucciones al
Hospital Militar para que le den un calmante definitivo en la primera borrachera que se ponga de
hacer cama. La meretriz que usted frecuenta en El Dulce Encanto informd al Sefior Presidente de
sus farfanadas revolucionarias.

Farfan, a quien las palabras del favorito habian clavado en el suelo, alz6 las manos empufiadas.
-jAh, la bandida!

Y tras el ademén de golpear, doblo la cabeza anonadado.

-¢Qué hago yo, Dios mio?

-Por de pronto, no emborracharse; asi conjura el peligro inmediato, y no...

-Si eso es lo que estoy pensando, pero no voy a poder, va a ser dificil. ;Qué me iba a decir?
-Le iba a decir, ademas, que no comiera en el cuartel. -No tengo como pagar a usted.

-Con el silencio...

-Naturalmente, pero eso no es bastante; en fin, ya habra ocasion y, desde luego, cuente usted
siempre con este hombre que le debe la vida.
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-Bueno es también que le aconseje como amigo que busque la manera de halagar al Sefior
Presidente.

-Si, ¢verda?
-Nada le cuesta.

Ambos agregaron con el pensamiento «cometer un delito», por ejemplo, medio el mas eficaz
para captarse la buena voluntad del mandatario o «ultrajar publicamente a las personas indefensas»
0 «hacer sentir la superioridad de la fuerza sobre la opinion del pais» o «enriquecerse a costillas de
la Nacion» o...

El delito de sangre era ideal; la supresion de un préjimo constituia la adhesion mas completa del
ciudadano al Sefior Presidente.

Dos meses de cércel, para cubrir las apariencias, y derechito después a un puesto publico de los
de confianza, lo que so6lo se dispensaba a servidores con proceso pendiente, por la comodidad de
devolverlos a la carcel conforme a la ley, si no se portaban bien.

Nada le cuesta.
-Es usted bondadosisimo...

-No, mayor, no debe agradecerme nada; mi propoésito de salvar a usted esta ofrecido a Dios por
la salud de una enferma que tengo muy, muy grave. Vaya su vida por la de ella.

-Su esposa, quizas...

La palabra mas dulce de El Cantar de los Cantares flotd un instante, adorable bordado, entre
arboles que daban querubines y flores de azahar.

Al marcharse el mayor, Cara de Angel se toco para saber si era el mismo que a tantos habia
empujado hacia la muerte, el que ahora, ante el azul infrangible de la mafiana, empujaba a un
hombre hacia la vida.
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XXVI
Torbellino

Cerro0 la puerta -el cebolludo mayor se alejaba como un globo de caqui- y fue de puntillas hasta
la trastienda oscura. Creia sofiar. Entre la realidad y el suefio la diferencia es puramente mecanica.
Dormido, despierto, ;cémo estaba alli? En la penumbra sentia que la tierra iba caminando... El reloj
y las moscas acompafiaban, a Camilla casi moribunda. El reloj regaba el arrocito de su pulsacion
para sefialar el camino y no perderse de regreso, cuando ella hubiese dejado de existir. Las moscas
corrian por las paredes limpiandose las alitas del frio de la muerte. Otras volaban sin descanso,
rapidas y sonoras. Sin hacer ruido se detuvo junto a la cama. La enferma seguia delirando...

... Juego de suefio..., charcas de aceite alcanforado..., astros de dialogo lento..., invisible, salobre
y desnudo contacto del vacio..., doble bisagra de las manos..., lo inutil de las manos en las manos...,
en el jabon de reuter..., en el jardin del libro de lectura..., en el lugar del tigre..., en el alla grande de
los pericos..., en la jaula de Dios...

... En la jaula de Dios, la misa del gallo, de un gallo con una gota de luna en la cresta de gallo...,
picotea la hostia..., se enciende y se apaga, se enciende y se apaga, se enciende y se apaga... Es misa
cantada... No es un gallo; es un relampago de celuloide en la boca de un botellon rodeado de
soldaditos... Relampagos de la pasteleria de la «Rosa Blanca», por santa Rosa... Espuma de cerveza
del gallo por el gallito... Por el gallito...

iLa pondremos de cadaver
matatero, tero, 14!

i Ese oficio no le gusta
matatero, tero, 14!

... Se oye un tambor donde no estan sonannnnndose los mocos, traza palotes en la escuela del
viento, es un tambor... jAlto, que no es un tambor; es una puerta la que estan sonando con el
pafiuelo del golpe y la mano de un tocador de bronce! Como taladros penetran los toquidos a
perforar todos los lados del silencio intestinal de la casa... Tan... tan... tan... Tambor de la casa...
Cada casa tiene su puertambor para llamar a la gente que la vive y que cuando esta cerrada es como
si la viviera muerta... n tan de la casa... puerta... n tan de la casa... el agua de la pila se torna toda
ojos cuando oye sonar el puertambor y decir a las criadas con tonadita: «jA-y tocan!», y repellarse
las paredes de los ecos que van repitiendo: «jA-y tocan, vayana-brirrr!» «jA-y tocan, vayana-
brirrr!», y la ceniza se inquieta, sin poder hacer nada frente al gato, su centinela de vista, con un
escalofrio blando tras la carcel de las parrillas, y se alarman las rosas, victimas inocentes de
intransigencia de las espinas, y los espejos, absortos médiums que por el alma de los muebles
muertos dicen con voz muy viva: «jA-y tocan, vayanabrir!»

... La casa entera quiere salir en un temblor de cuerpo como cuando tiembla, a ver quién esta
toca que toca que toca el puertambor: las cacerolas caracoleando, los floreros con paso de lana, las
palanganas, jpalangan! jpalangan!, los platos con tos de china, las tazas, los cubiertos regados como
una risa de plata alemana, las botellas vacias precedidas de la botella condecorada de lagrimas de
sebo que sirve y no sirve de candelero en el Gltimo cuarto, los libros de oraciones, los ramos
benditos que cuando tocan creen defender la casa contra la tempestad, las tijeras, las caracolas, los
retratos, el pelo viejo, las aceiteras, las cajas de carton; los fosforos, los clavos...

... Solo sus tios fingen dormir entre las despiertas cosas inanimadas, en las islas de sus camas
matrimoniales, bajo la armadura de sus colchas hediendo a bolo alimenticio. En balde de silencios
amplios saca bocados el puertambor. «jSiguen tocando!», murmura la esposa de uno de sus tios, la
més cara de mascara. «jSi, pero con cuidado quién abre!», le contesta su marido en la oscuridad.
«¢Quihoras seran? jAy, hombre, y yo tan bien dormida que estaba!... jSiguen tocando!» «jSi, pero
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con cuidado quién abre!» «jQué van a decir en las vecindades!» «jSi, pero con cuidado quién
abrel» «jSolo por eso habria que salir-abrir, por nosotros, por lo que van a decir de nosotros,
figurate!... jSiguen tocando!» «jSi, pero con cuidado quién abrel» «jEs un abuso, ¢dénde se ha
visto?, una desconsideracion, una groserial» «jSi, pero con cuidado quién abre!»...

En la garganta de las criadas se afina la voz ronca de su tio. Fantasmas olorosos a terneros
llegan a chismear al dormitorio de los sefiores: «jSefior! jSefioral, como que tocan...», y vuelven a
sus catres, entre las pulgas y el suefio, repite que repite: «jA-i..., pero con cuidado quién abre! jA-
i..., pero con cuidado quién abre!»

... Tan, tan, tambor de la casa..., oscuridad de la calle... Los perros entejan el cielo de ladridos,
techo para estrellas, reptiles negros y lavanderas de barro con los brazos empapados en espuma de
relampagos de plata...

-iPapa... paito... papa...!
En el delirio llamaba a su papa, a su nana, fallecida en el hospital, y a sus tios, que ni
moribunda quisieron recibirla en casa.

Cara de Angel le puso la mano en la frente. «Toda curacion es un milagro», pensaba al
acariciarla. «jSi yo pudiera arrancarle con el calor de mi mano la enfermedad!» Le dolia a saber
donde la molestia inexplicable del, que ve morir un retofio, cosquilleo de ternura que arrastra su
ahogo trepador bajo la piel, entre la carne, y no hallaba qué hacer. Maquinalmente unia
pensamiento y oraciones. (jSi pudiera meterme bajo sus parpados y remover las aguas de sus 0j0s...
...misericordiosos y después de este destierro... ... en sus pupilas color de alitas de esperanza...
...nuestra, Dios te Salve, a ti lamamos los desterrados...»

«Vivir es un crimen... ... de cada dia cuando se ama... dadnoslo hoy, Sefior...»

Pensd en su casa como se piensa en una casa extrafia. Su casa era alli, alli con Camila, alli
donde no era su casa, pero estaba Camila. ;Y al faltar Camila?... en el cuerpo le picaba una pena
vaga, ambulante... ;Y al faltar Camila?...

Un carreton pasé sacudiéndolo todo. En la estanteria del fondin tintinearon las botellas, hizo
ruido una aldaba, temblaron las casas vecinas... Al susto sinti6 Cara de Angel que se estaba
durmiendo de pie. Mejor era sentarse. Junto a la mesa de los remedios habia una silla. Un segundo
después la tenia bajo su cuerpo. El ruidito del reloj, el olor del alcanfor, la luz de las candelas
ofrecidas a Jesus de la Merced y a Jesus de Candelaria, todopoderosos, la mesa, las toallas, los
remedios, la cuerda de San Francisco que prestd una vecina para ahuyentar al diablo, todo se fue
desgranando sin choque, a rima lenta, graderia musical del adormecimiento, disolucion
momentanea, malestar sabroso con mas agujeros que una esponja, invisible, medio liquido, casi
visible, casi sélido, latente, sondeado por sombras azules de suefio sin hilvan:

¢Quién estd trasteando la guitarra?... Quiebrahuesitos, en el diccionario oscuro...
Quiebrahuesitos en el subterraneo oscuro cantara la cancion del ingeniero agrénomo... ... Frios de
filo en la hojarasca... ... Por todos los poros de la Tierra, ala cuadrangular, surge una carcajajajada
interminable, endemoniada... Rien, escupen, ¢qué hacen?... ...No es de noche y la sombra le separa
de Camila, la sombra de esa carcajada de calaveras de fritanga mortuoria... La risa se desprende de
los dientes negruzca, bestial, pero el contacto del aire se mezcla al vapor de agua y sube a formar
las nubes... Cercas hechas con intestinos humanos dividen la tierra... Lejos hechos con o0jos
humanos dividen el cielo... ... Las costillas de un caballo sirven de violineta al huracan que sopla...
...Ve pasar el entierro de Camila... Sus ojos nadan en los espumarajos que van llevando las bridas
del rio de carruajes negros... jYa tendra ojos el Mar Muerto!... ... Sus ojos verdes... ¢Por qué se
agitan en la sombra los guantes blancos de los palafreneros?... Detras del entierro canta un osario de
caderitas de nifio: «jLuna, luna, toma tu tuna y and’eché las cascaras a la lagunal»... Asi canta cada
huesito blando... «jLuna, luna, toma tu tuna y and’echa las cascaras a la laguna!»... lliacos con 0jos
en forma de ojales... «jLuna, luna, toma tu tuna y and’echa las céscaras a la lagunal»... ;Por qué
sigue la vida cotidiana?... {Por qué anda el tranvia?... ;Por qué no se mueren todos?... Después del
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entierro de Camila nada puede ser, todo lo que hay esta sobrepuesto, es postizo, no existe... Mejor le
da risa... La torre inclinada de risa... Se registran los bolsillos para hacer recuerdos... Polvito de los
dias de Camila... Basuritas... Un hilo... Camila debe estar a estas horas... Un hilo... Una tarjeta
sucia... jAh, la de aquel diplomatico que entra vinos y conservas sin pagar derechos y los menudea
en el almacén de un tirolésl... Todoelorbecante... Naufragio...Los salvavidas de las coronas
blancas... Todoelorbecante... Camila, inmévil en su abrazo... ..Encuentro... ...Las manos del
campanero... ...Estan doblando las calles... ...La emocion desangra... Livida, silenciosa, incorporea...
...¢Por qué no ofrecerle el brazo?... Va descolgandose por las telarafias de su tacto hasta el brazo
que le falta; sélo tiene la manga... ... En los alambres del telégrafo... Por mirar los alambres del
telégrafo pierde tiempo y de una casucha del Callejon del Judio salen cinco hombres de vidrio
opaco a cortarle el paso, todos los cinco con un hilo de sangre en la sien... Desesperadamente lucha
por acercarse adonde Camila le espera, olorosa a goma de sellos postales... A lo lejos se ve el
Cerrito del Carmen... Cara de Angel da manotadas en su suefio para abrirse campo... Se ciega...
Llora... Intenta romper con los dientes la tela finisima de la sombra que le separa del hormiguero
humano que en la pequefia colina se instala bajo toldos de petate a vender juguetes, frutas,
melcochas... ... Saca las ufas... ... Se eriza... Por una alcantarilla logra pasar y corre a reunirse con
Camila, pero los cinco hombres de vidrio poco tornan a cortarle el paso... «jVean que se la estan
repartiendo a pedacitos en el corpus!», les grita... «jDéjenme pasar antes que la destrocen todal!»...
«jElla no se puede defender porque estda muertal» «;No ven?»... «jVean!» «jVean, cada sombra
Ileva una fruta y en cada fruta ensartado un pedacito de Camila!» «jCémo dar crédito a los 0jos; yo
la vi enterrar y estaba cierto que no era ella; ella esta aqui en el corpus, en este cementerio oloroso a
membrillo, a mango, a pera y melocoton y de su cuerpo han hecho palomitas blancas, docenas,
cientos, palomitas de algodon ahorcadas en listones de colores con adornos de frases primorosas:
“Recuerdo Mio”, “Amor Eterno”, “Pienso en Ti”, “Amame Siempre”, “No me Olvides”!...» Su voz
se ahoga en el ruido estridente de las trompetillas, de los tamborcitos fabricados con tripa de mal
afio y migajon duro; en la bulla de la gente, pasos de papas que suben arrastrando los pies como
forlones, carreritas de chicos que se persiguen; en el volivan de las campanas, en las campanillas, en
el ardor del sol, en el calor de los cirios ciegos a mediodia, en la custodia resplandeciente... Los
cinco hombres opacos se juntan y forman un solo cuerpo... Papel de humo dormido... Dejan de ser
solidos en la distancia... Van bebiendo agua gaseosa... Una bandera de agua gaseosa entre manos
agitadas como gritos... ... Patinadores... Camila resbala entre patinadores invisibles, a lo largo de un
espejo publico que ve con indiferencia el bien y el mal. Empalaga el cosmético de su voz olorosa
cuando habla para defenderse: «jNo, no, aqui, no!»... «;Pero aqui, por qué no?»... «jPorque estoy
muertal»... «;Y eso, qué tiene?»... «jTiene que...!» «jQué, dime qué!»... Entre los dos pasa un frio
de cielo largo y corre una columna de hombres de pantalén rojo... Camila sale entre ellos... El sale
tras ella en el primer pie que siente... La columna se detiene de golpe al Gltimo requetetambién del
tambor... avanza el Sefior Presidente... Ser dorado... jTararil... EI publico retrocede, tiembla... Los
hombres de pantaldn rojo estan jugando con sus cabezas... jBravo! jBravo! jUna segunda vez! jQue
se repita! jQué bien lo hacen!... Los del pantalon rojo no obedecen la voz de mando; obedecen la
voz del publico y vuelven a jugar con sus cabezas... Tres tiempos... jUno!, quitarse la cabeza...
iDos!, lanzarla a lo alto a que se peine en las estrellas... jTres!, recibirla en las manos y volvérsela a
poner... jBravo! jBravo! jOtra vez! jQue se repital... jEso es! jQue se repita!... Hay carne de gallina
repartida... Poco a poco cesan las voces... ... Se oye el tambor... ... Todos estan viendo lo que no
quisieran ver... ... Los hombres de pantaldn rojo se quitan las cabezas, las lanzan al aire y no las
reciben al caer... Delante de dos filas de cuerpos inmdviles, con los brazos atados a la espalda, se
estrellan los craneos en el suelo.

Dos fuertes golpes en la puerta despertaron a Cara de Angel. jQué horrible pesadilla! Por
fortuna, la realidad era otra. El que regresa de un entierro, como el que sale de una pesadilla,
experimenta el mismo bienestar. Vol6 a ver quién llamaba. Noticias del general o una llamada
urgente de la Presidencia.

-Buenos dias...
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-Buenos dias -respondio el favorito a un individuo mas alto que él, de cara rosadita, pequefia,
que al oirle hablar incliné la cabeza y se puso a buscarlo con sus anteojos de miope...

-Perdone usted. ¢Usted me puede decir si es aqui donde vive la sefiora que les cocina a los
musicos? Es una sefiora enlutada de negro...

Cara de Angel le cerr6 la puerta en las narices. ElI miope se qued6 buscandolo. Al ver que no
estaba fue a preguntar a la casa vecina.

-jAdios, Nifia Tomasita, que le vaya bien!

-iVoy por la Placita!

Estas dos voces se oyeron al mismo tiempo. Ya en la puerta, agreg6 la Masacuata:
-Paseadora...

-No se diga...

-jCuidado se la roban!

-i\Vayan por alla, quién va a querer prenda con boca! Cara de Angel se acerco a abrir la puerta.
-¢Como le fue? -preguntd a la Masacuata, que regresaba de la Penitenciaria.

-Como siempre.

-¢Qué dicen?

-Nada

-,Vio a Vésquez?...

-jUsté si que me gusta; le entraron el desayuno y sacaron el canasto como si tal cosal
-Entonces ya no esté en la Penitenciaria...

-iA mi se me aguadaron las piernas cuando vi que traian el canasto sin tocar; pero un sefior de
alli me dijo que lo habia sacado al trabajo!

-¢El alcaide?

-No. A ese bruto le aventé por alla; me estaba queriendo sobar la cara.

-¢,Como encuentra a Camila?...

-iCaminando..., ya la pobrecita va caminando!

-Muy, muy mala, ¢verdad?

-Ella dichosota, jqué méas quisiera uno que irse sin conocer la vidal... A usté es al que yo siento.
Debia pasar a pedirle a Jesus de la Merced. ¢Quién quita le hace el milagro?... Ya esta mafiana,
antes de irme a la Penitenciaria, fui a prenderle una su candela y a decirle: «jMird, negrito, aqui
vengo con vos, que por algo sos tata de todos nosotros y me tenés que oir: en tu mano esta que esa
nifia no se muera; asi se lo pedi a la Virgen antes de levantarme y ahora paso a molestarte por la

misma necesidad; te dejo esta candela en intencion y me voy confiada en tu poder, aunque dia-cin
rato pienso pasar otra vez a recordarte mi suplical»

Medio adormecido recordaba Cara de Angel su vision. Entre los hombres de pantalon rojo, el
Auditor de Guerra, con cara de lechuza, esgrimia un anénimo, lo besaba, lo lamia, se lo comia, lo
defecaba, se lo volvia a comer...
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XXVII
Camino al destierro

La cabalgadura del general Canales tonteaba en la poca luz del atardecer, borracha de
cansancio, con la masa inerte del jinete cogido a la manzana de la silla. Los pajaros pasaban sobre
las arboledas y las nubes sobre las montafias subiendo por aqui, por alla bajando, bajando por aqui,
por alla subiendo, como este jinete, antes que le vencieran el suefio y la fatiga, por cuestas
intransitables, por rios anchos con piedra que tenia reposo en el fondo del agua revuelta para avivar
el paso de la cabalgadura, por flancos castigados de lodo que resbalaban lajas quebradizas a
precipicios cortados a pico, por bosques inextricables con berrinche de zarzas, y por caminos
cabrios con historia de brujas y salteadores.

La noche traia la lengua fuera. Una legua de campo humedo. Un bulto despegé al jinete de la
caballeria, le condujo a una vivienda abandonada y se marché sin hacer ruido. Pero volvi6 en
seguida. Sin duda fue por ahi no mas, por donde cantaban los chiquirines: jchiquirin!, jchiquirin!,
ichiquirinl... Estuvo en el rancho un ratito y torno a las del humo. Pero ya regresaba... Entraba y
salia. Iba y volvia. Iba como a dar parte del hallazgo y volvia como a cerciorarse si aun estaba. El
paisaje estrellado le seguia las carreritas de lagartija como perro fiel moviendo en el silencio
nocturno su cola de sonidos: jchiquirin!, jchiquirin!, jchiquirin!...

Por ultimo se quedo en el rancho. El viento andaba a saltos en las ramas de las arboledas.
Amanecia en la escuela nocturna de las ranas que ensefiaban a leer a las estrellas. Ambiente de
digestion dichosa. Los cinco sentidos de la luz. Las cosas se iban formando a los ojos de un hombre
encuclillado junto a la puerta, religioso y timido, cohibido por el amanecer y por la respiracion
impecable del jinete que dormia. Anoche un bulto, hoy un hombre; éste fue el que le aped. Al
aclarar se puso a juntar fuego: coloc6 en cruz los tetuntes ahumados, escarbd con astilla de ocote la
ceniza vieja y con palito seco y lefia verde compuso la hoguera. La lefia verde no arde tranquila;
habla como cotorra, suda, se contrae, rie, llora... El jinete despert6d helado en lo que veia y extrafio
en su propia carne y plantése de un salto en la puerta, pistola en mano, resuelto a vender caro el
pellejo. Sin turbarse ante el cafién del arma, aquél le sefial6 con gesto desabrido el jarro de café que
empezaba a hervir junto al fuego. Pero el jinete no le hizo caso. Poco a poco se asomd a la puerta -
la cabafia sin duda estaba rodeada de soldados- y encontré sélo el llano grande en plena
evaporacion color de rosa. Distancia. Enjabonamiento azul. Arboles. Nubes. Cosquilleo de trinos.
Su mula dormitaba al pie de un amate. Sin mover los parpados se quedo6 escuchando para acabar de
creer lo que veia y no oy0 nada, fuera del concierto armonioso de los pajaros y del lento resbalar de
un rio caudaloso que dejaba en la atmosfera adolescente el fusss... casi imperceptible del polvo de
azucar que caia en el guacal de café caliente.

-iNo vas a ser autorida!... -murmuré el hombre que lo habia desmontado, afanandose por
esconder cuarenta o cincuenta mazorcas de maiz tras las espaldas.

El jinete alz6 los ojos para mirar a su acompafiante. Movia la cabeza de un lado a otro con la
boca pegada al guacal.

-jTatital... -murmuré aquél con disimulado gusto, dejando vagar por la estancia sus 0jos de
perro perdido.

-Vengo de fuga...

El hombre dejé de tapar las mazorcas y acercose al jinete para servirle mas café. Canales no
podia hablar de la pena.

-Los mismes yo, sifior, ai ande huyende porque mere me jui a robar el meis. Pero no soy ladron,
porgue ese mi terrene era mie y me lo quietaren con las mulas...
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El general Canales se interesd por la conversacion del indio, que debia explicarle como era eso
de robar y no ser ladron.

-Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladrén de ofice, pues antos yo, aqui como me ves, ere duefie
de un terrinete, cerca de aqui, y de oche mulas. Tenia mi casa, mi mujer y mis hijes, ere honrade
COMO VOS...

-Si, y luego...

-Hora-ce tres afies vine el comisionade politique y pare el sante del Sifior Presidento me mandé
que le juera a llevar pine en mis mulas. Le llevé, sifior, jqu’iba a hacer yo!..., y al llegar a ver mis
mulas, me mando poner prese incomunicade y con el alcaide, un ladine, se repartieren mis besties, y
come quise reclamar lo que mie, de mi trabaje, me dije el comisionade que yo ere un brute y que si
no me iba callande el hocique que me iba a meter al cepo. Esta buene, sifior comisionade, le dije,
hacé lo que querras conmigue, pero el mulas son mies. No dije mas, tatita, porque con el charpe me
dio un golpe en el cabece que me mere por poque me muere...

Una sonrisa avinagrada aparecia y desaparecia bajo el bigote cano del viejo militar en
desgracia. El indio continud sin subir la voz, en el mismo tono:

-Cuande sali del hospital me vinieren a avisar del pueble que se habien llevade a los hijes al
cupo y que por tres mil peses los dejaban libres. Como los hijes eran tiernecites, corri al
comandancie y dije que los dejaren preses, que no me los echaren al cuartel mientres yo iba a
empefier el terrenite para pagar tres mil peses. Jui al capital y alli el licenciade escribio la escriture
de acuerde con un sifior extranjiere, diciende que decien que daban tres mil peses en hipoteque, pere
jué ese lo que me leyeren y no jué ese lo que me pusieren. A poque mandaren un hombre del
juzgade a dicirme que saliere de mi terrenite porque ya no ere mie; porque se lo habie vendide al
sifior extranjiere en tres mil peses. Juré por Dios que no ere cierte, pere no me creyeren a mi sino al
licenciade y tuve que salir de mi terrenite, mientres los hijes, no ostante que me quitaren los tres mil
peses, se jueren al cuartel; une se me murié cuidande el frontere, el otre se calz, como que se
hubiera muerte, y su nane, mi mujer, se murié del paludisme... Y por ese, tata, es que robo sin ser
ladrén, onque me maten a pales y echen al cepo.

-... jLo que defendemos los militares!

-, Qué decis, tata?

En el corazén del viejo Canales se desencadenaban los sentimientos que acompafian las
tempestades del alma del hombre de bien en presencia de la injusticia. Le dolia su pais como si se le
hubiera podrido la sangre. Le dolia afuera y en la médula, en la raiz del pelo, bajo las ufias, entre los
dientes. ¢Cual era la realidad? No haber pensado nunca con su cabeza, haber pensado siempre con
el quepis. Ser militar para mantener en el mando a una casta de ladrones, explotadores y
vendepatrias endiosados es mucho mas triste, por infame, que morirse de hambre en el ostracismo.
A santo de qué nos exigen a los militares lealtad a regimenes desleales con el ideal, con la tierra 'y
con laraza...

El indio contemplaba al general como un fetiche raro, sin comprender las pocas palabras que
decia.

-iVonos, tatla..., que el montade va venir!

Canales propuso al indio que se fuera con él al otro Estado, y el indio, que sin su terreno era
como arbol sin raices, acepto. La paga era buena.

Salieron de la cabafia sin apagar el fuego. Camino abierto a machetazos en la selva. Adelante se
perdian las huellas de un tigre. Sombra. Luz. Sombra. Luz. Costura de hojas. Atras vieron arder la
cabafia como un meteoro. Mediodia. Nubes inmdviles. Arboles inmdviles. Desesperacion. Ceguera
blanca. Piedras y mas piedras. Insectos. Osamentas limpias, calientes, como ropa interior recién
planchada. Fermentos. Revuelo de pajaros aturdidos. Agua con sed. Trdpico. Variacion sin horas,
igual el calor, igual siempre, siempre...
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El general llevaba un pafiuelo a guisa de tapasol sobre la nuca. Al paso de la mula, a su lado,
caminaba el indio.

-Pienso que andando toda la noche podemos llegar mafiana a la frontera y no seria malo que
arriesgaramos un poco por el camino real, pues tengo que pasar por Las Aldeas, en casa de unas
amigas...

-iTata, por el camine rial! ;Qué vas a hacer? jTe va a encontrarte el montade!

-iUn animo recto! jSeguime, que el que no arriesga no gana y esas amigas nos pueden servir de
mucho!

-iAy, no, tata!

Y sobresaltado agrego el indio:

-, 0is? ;Ois, tata...?

Un tropel de caballos se acercaba, pero a poco ceso el viento y entonces, como si regresaran, se
fue quedando atras.

-jCalla!

-iEl montade, tata, yo sé lo que te digue, y hora no hay mas que cojemes por aqui, onque
tengames que dar un gran gielte pa salir a Las Aldees!

Detras del indio sesg6 el general por un extravio. Tuvo que desmontarse y bajar tirando de la
mula. A medida que se los tragaba el barranco se iban sintiendo como dentro de un caracol, mas al
abrigo de la amenaza que se cernia sobre ellos. Oscurecio en seguida. Las sombras se amontonaban
en el fondo del siguan dormido. Arboles y pajaros parecian misteriosos anuncios en el viento que
iba y venia con vaivén continuo, sosegado. Una polvareda rojiza cerca de las estrellas fue todo lo
que vieron de la montada que pasaba al galope por el sitio del que se acababan de apartar.

Habian andado toda la noche.
-En saliende al subidite visteamos Las Aldees, patrén...

El indio se adelantd con la cabalgadura a prevenir a las amigas de Canales, tres hermanas
solteras que se pasaban la vida del Trisagio a las anginas, del novenario al dolor de oido, del dolor
de cara a la espina en el costado. Se desayunaron de la noticia. Casi se desmayan. En el dormitorio
recibieron al general. La sala no les daba confianza. En los pueblos, no es por decir, pero las visitas
entran gritando jAve Maria! jAve Maria! hasta la cocina. EI militar les relat su desgracia con la
voz pausada, apagadiza, enjugandose una lagrima al hablar de su hija. Ellas lloraban afligidas, tan
afligidas que de momento olvidaron su pena, la muerte de su mama4, por lo que traian riguroso luto.

-Pues nosotras le arreglamos la fuga, el ultimo paso al menos. Voy a salir a informarme entre
los vecinos... Ahora que hay que acordarse de los que son contrabandistas... jAh, ya sé! Los vados
practicables casi todos estan vigilados por la autoridad.

La mayor, que asi hablaba, interrogd con los ojos a sus hermanas.

-Si, por nosotras queda la fuga, como dice mi hermana, general; y como no creo que le caiga
mal llevar un poco de bastimento, yo se lo voy a preparar.

Y a las palabras de la mediana, a quien hasta el dolor de muelas se le espanto del susto, agregd
la menor:

-Y como aqui con nosotras va a pasar todo el dia, yo me quedo con él para platicarle y que no
esté tan triste.

El general miré a las tres hermanas agradecido -lo que hacian por €l no tenia precio-,
rogandoles en voz baja que le perdonaran tanta molestia.

-iGeneral, no faltaba mas!
-iNo, general, no diga eso!
-Nifias, comprendo sus bondades, pero yo sé que las comprometo estando en su casa...

109



-Pero si no son los amigos... Figarese nosotras ahora, con la muerte de mama...
-Y cuéntenme: ;de qué murio su mamaita®?...
-Ya le contara mi hermana; nosotras nos vamos a lo que tenemos que hacer...

Dijo la mayor. Luego suspird. En el tapado llevaba el corsé enrollado y se lo fue a poner a la
cocina, donde la mediana, entre coches y aves de corral, preparaba el bastimento.

-No fue posible llevarla a la capital y aqui no le conocieron la enfermedad; ya usté sabe lo que
es eso, general. Estuvo enferma y enferma... jPobrecita! Murié llorando porque nos dejaba sin quién
en el mundo. De necesidad... Pero, figurese lo que nos pasa, que no tenemos materialmente como
pagarle al médico, pues nos cobra, por quince visitas que le hizo, algo asi como el valor de esta
casa, que fue todo lo que heredamos de mi papa. Permitame un momento, voy a ver qué quiere su
muchacho.

Al salir la menor, Canales se queddé dormido. Ojos cerrados, cuerpo de pluma...
-¢Qué se te ofrecia, muchacho?

-Que por vida tuya me va a decir donde voy a hacer un cuerpo...

-Por alli, ve..., con los coches...

La paz provinciana tejia el suefio del militar dormido. Gratitud de campos sembrados, ternura
de campos verdes y de florecillas simples. La mafiana pasé con el susto de las perdices que los
cazadores rociaban de perdigones, con el susto negro de un entierro que el cura rociaba de agua
bendita y con los embustes, de un buey nuevo retopon y brincador. En el patio de las solteras hubo
en los palomares acontecimientos de importancia: la muerte de un seductor, un noviazgo y treinta
ayuntamientos bajo el sol... jComo quien no dice nada!

iComo quien no dice nada!, salian a decir las palomas a las ventanitas de sus casas; jcomo
quien no dice nada!...

A las doce despertaron al general para almorzar. Arroz con chipilin. Caldo de res. Cocido.
Gallina. Frijoles. Platanos. Café.

-jAve Maria...!

La voz del Comisionado Politico interrumpié el almuerzo. Las solteras palidecieron sin saber
qué hacer. El general se escondi6 tras una puerta.

-iNo asustarse tanto, nifias, que no soy el Diablo de los Oncemil Cuernos! jAy, fregado, el
miedo que ustedes le tienen a uno y con lo requetebién que me caen!

A las pobres se les fue el habla.
-iY... ni de coba le dicen a uno de pasar adelante y tomar asiento..., aunque seya en el suelo!

La menor arrimé una silla a la primera autoridad del pueblo. -... chas gracias, ¢0ye? Pero ¢quién
estaba comiendo con ustedes, que veo que hay tres platos servidos y éste cuatro...?

Las tres fijaron a un tiempo los ojos en el plato del general.
-Es que... ¢verda?... -tartamuded la mayor; se jalaba los dedos de la pena.
La mediana vino en su ayuda:

-No sabriamos explicarle; pero a pesar de haber muerto mama4, nosotras siempre le ponemos su
plato para no sentirnos tan solas...

-Pues me se da que ustedes se van a volver espiritistas.
-¢Y no es servido, Comandante?

-Dios se lo pague, pero acaba, acaba la sefiora de echarme de comer y no me pegué la siesta
porque recibi un telegrama del Ministro de Gobernacion con orden de proceder en contra de ustedes
si no le arreglan al médico...

-Pero, Comandante, no es justo, ya ve usté que no es justo...
-Bien bueno sera que no sea justo, pero como donde manda Dios, calla el diablo...
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-Por supuesto... -exclamaron las tres con el llanto en los ojos.
-A mi me da pena de venir a afliccionarlas; y asi es que ya lo saben: nueve mil pesos, la casa

En la media vuelta, el paso y la manera como les peg6 la espalda a los ojos, un espaldon que
parecia tronco de ceiba, estaba toda la abominable resolucion del médico.

En general las oia llorar. Cerraron la puerta de la calle con tranca y aldaba, temerosas de que
volviera el Comandante. Las lagrimas salpicaban los platos de gallina.

-iQué amarga es la vida, general! jDichoso de usté, que se va de este pais para no volver nunca!

-¢Y con qué las amenazan?... -interrumpi6 Canales a la mayor de las tres, la cual, sin enjugarse
el llanto, dijo a sus hermanas: -Cuéntelo una de ustedes...

-Con sacar a mama de la sepultura... -balbucié la menor. Canales fijé los ojos en las tres
hermanas y dej6é de mascar.

-¢,COomo es eso?

-Como lo oye, general, con sacar a mama de la sepultura...
-Pero eso es inicuo...

-Cuéntale...

-Si. Pues ha de saber, general, que el médico que tenemos en el pueblo es un sinvergiienza de
marca mayor, ya nos lo habian dicho, pero como la experiencia se compra con el pellejo, nos
dejamos hacer la jugada. jQué quiere usté! Cuesta creer que haya gente tan mala...

-Mas rabanitos, general...
La mediana alargo el plato y, mientras Canales se servia rabanitos, la menor siguié contando:

-Y nos la hizo... Su cacha consiste en mandar a construir un sepulcro cuando tiene enfermo
grave y como los parientes en lo que menos estan pensando es en la sepultura... Llegado el
momento -asi nos paso a nosotras-, con tal que no pusieran a mama en la pura tierra, aceptamos uno
de los lugares de su sepulcro, sin saber a lo que nos exponiamos...

-iComo nos ven mujeres solas! -observo la mayor, con la voz cortada por los sollozos.

-A una cuenta, general, que el dia que la mand6 a cobrar por poco nos da vahido a las tres
juntas: nueve mil pesos por quince visitas, nueve mil pesos, esta casa, porque parece que se quiere
casar, O...

-0... si no le pagamos, le dijo a mi hermana -jes insufrible!-, jque saquemos nuestra mierda de
su sepulcro!

Canales dio un pufietazo en la mesa:

-iMediquito!

Y volvié el pufio -platos, cubiertos y vasos tintineaban-, abriendo y cerrando los dedos como
para estrangular no solo a aquel bandido con titulo, sino a todo un sistema social que le traia de
verguenza en vergienza. Por eso -pensaba- se les promete a los humildes el Reino de los Cielos -
jesucristerias-, para que aguanten a todos esos picaros. jPues no! jBasta ya de Reino de Camelos!
Yo juro hacer la revolucién completa, total, de abajo arriba y de arriba abajo; el pueblo debe alzarse
contra tanto zangano, vividores con titulo, haraganes que estarian mejor trabajando la tierra. Todos
tienen que demoler algo; demoler, demoler... Que no quede Dios ni titere con cabeza...

La fuga se fijo para las diez de la noche, de acuerdo con un contrabandista amigo de la casa. El
general escribi0 varias cartas, una de urgencia para su hija. El indio pasaria como mozo carguero
por el camino real. No hubo adioses. Las cabalgaduras se alejaron con las patas envueltas en trapos.
Pegadas a la pared, lloraban las hermanas en la tiniebla de un callejon oscuro. Al salir a la calle
ancha, una mano detuvo el caballo del general. Se oyeron pasos arrastrados.

-iQué miedo el que pasé -murmurd el contrabandista-, se me fue hasta la respiracion! Pero no
hay cuidado, es gente que va palla, donde el doctor le debe estar dando serenata a su quequereque.
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Un hachén de ocote, encendido al final de la calle, juntaba y separaba en las lenguas de su
resplandor luminoso los bultos de las casas, de los arboles y de cinco o seis hombres agrupados al
pie de una ventana.

-¢Cudl de todos es el médico...? -preguntd el general con la pistola en la mano.

El contrabandista arrendé el caballo, levanto el brazo y sefialé con el dedo al de la guitarra. Un
disparo rasgo el aire y como platano desgajado del racimo se desplomé un hombre.

-jJu-juy!... jVea lo que ha hecho!... jHuygamos, vamos! jNos cogen..., vamos..., meta las
espuelas...!

-iLo... que... to... dos... de... bié... ra... mos... ha... cer... pa... ra... com... po... ner... es... te...
pue... blo!... -dijo Canales con la voz cortada por el galope del caballo.

El paso de las bestias despertd a los perros, los perros despertaron a las gallinas, las gallinas a
los gallos, los gallos a las gentes, a las gentes que volvian a la vida sin gusto, bostezando,
desperezéndose, con miedo.

La escolta lleg6 a levantar el cadaver del médico. De las casas cercanas salieron con faroles. La
duefia de la serenata no podia llorar y atolondrada del susto, medio desnuda, con un farol chino en
la mano livida, perdia los ojos en la negrura de la noche asesina.

-Ya estamos tentando el rio, general; pero por onde vamos a pasar nosotros no pasan sino los
meros hombres, soy yo quien se lo digo... jAy, vida, para que fueras eterna...!

-ijQuién dijo miedo! -contestd Canales que venia atras, en un caballo retinto.

-iAndele! jAy juerzas de colemico, las que le agarran a uno cuando lo vienen siguiendo!
iArrebiateseme bien, bien, para que no se me en-pierda!

El paisaje era difuso, el aire tibio, a veces halado como de vidrio. EI rumor del rio iba tumbando
cafas.

Por un desfiladero bajaron corriendo a pie. El contrabandista apersogd las bestias en un sitio
conocido para recogerlas a la vuelta. Manchas de rio reflejaban, entre las sombras, la luz del cielo
constelado. Flotaba una vegetacion extrafia, una vegetacion de arboles con viruela verde, ojos color
de talco y dientes blancos. El agua bullia a sus costados adormecida, mantecosa, con olor a rana...

De islote en islote saltaban el contrabandista y el general, los dos pistola en mano, sin
pronunciar palabra. Sus sombras los perseguian como lagartos. Los lagartos como sus sombras.
Nubes de insectos los pinchaban. Veneno alado en el viento. Olia a mar, a mar pescado en red de
selva, con todos sus peces, sus estrellas, sus corales, sus madréporas, sus abismos, sus corrientes...
Largas babosidades de pulpo columpiaba el paxte sobre sus cabezas como postrera sefial de vida. Ni
las fieras se atrevian por donde ellos pasaban. Canales volvia la cabeza a todos lados, perdido en
medio de aquella naturaleza fatidica, inabordable y destructora como el alma de su raza. Un lagarto,
que sin duda habia probado carne humana, atacé al contrabandista; pero éste tuvo tiempo de saltar;
no asi el general, que para defenderse quiso volver atrds y se detuvo como a la orilla de un
relampago de segundo, al encontrarse con otro lagarto que le esperaba con las fauces abiertas.
Instante decisivo. La espalda le corrié muerta por todo el cuerpo. Sintié en la cara el cuero
cabelludo. Se le fue la lengua. Encogi6 las manos. Tres disparos se sucedieron y el eco los repetia
cuando él, aprovechando la fuga del animal herido que le cortaba el paso, saltaba sano y salvo. El
contrabandista hizo otros disparos. El general, repuesto del susto, corrié a estrecharle la mano y se
quemd los dedos en el cafidn del arma que esgrimia aquél.

Al pintar el alba se despidieron en la frontera. Sobre la esmeralda del campo, sobre las
montafias del bosque tupido que los pajaros convertian en cajas de mausica, y sobre las selvas
pasaban las nubes con forma de lagarto llevando en los lomos tesoros de luz.
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TERCERA PARTE
Semanas, meses, anos...

XVIII
Habla en la sombra

La primera voz:

-¢Qué dia sera hoy?

La segunda voz:

-De veras, pues, ¢qué dia sera hoy?
La tercera voz:

-Esperen... A mi me capturaron el viernes: viernes..., sabado..., domingo..., lunes..., lunes... Pero
¢cuanto hace que estoy aqui...? De veras, pues, ¢qué dia serd hoy?

La primera voz:

-Siento ¢ustedes no saben como...? Como si estuvieramos muy lejos, muy lejos...
La segunda voz:

-Nos olvidaron en una tumba del cementerio viejo enterrados para siempre...

-... iNo hable asi!

Las dos voces primeras:

-iiNo ha...

-... blemos aassii!!

La tercera voz:

-Pero no se callen; el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada
en la sombra va a cogerme por el cuello para estrangularme.

La segunda voz:

-iHable usted, qué caramba, cuéntenos cémo anda la ciudad, usted que fue el dltimo que la vio;
queé es de la gente, como esta todo!... A ratos me imagino que la ciudad entera se ha quedado en
tinieblas como nosotros, presa entre altisimas murallas, con las calles en el fango muerto de todos
los inviernos. No sé si a ustedes les pasa lo mismo, pero al final del invierno yo sufria de pensar que
el lodo se me iba a secar. A mi me da una maldita gana de comer cuando hablo de la ciudad, se me
antojan manzanas de California...

La primera voz:
-jCasi na-ranjas! jEn cambio, yo seria feliz con una taza de té caliente!
La segunda voz:

-Y pensar que en la ciudad todo debe estar como si tal cosa, como si nada estuviera pasando,
como si nosotros no estuviéramos aqui encerrados. El tranvia debe seguir andando. ;Qué hora sera
a todo esto?

La primera voz:
-Més 0 menos...
La segunda voz:
-No tengo ni idea...
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La primera voz:
-Mas o menos deben ser las...
La tercera voz:

-iHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que méas quieran en el mundo; que el silencio me
da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a cogerme del cuello
para estrangularme!

Y agregd con ahogo:

-No se lo queria decir, pero tengo miedo de que nos apaleen...
La primera voz:

-iLa boca se le tuerza! jDebe ser tan duro recibir un latigo!
La segunda voz:

-iHasta los nietos de los hijos de los que han sufrido latigos sentiran la afrenta!
La primera voz:

-iSolo pecados dice; mejor, callese!

La segunda voz:

-Para los sacristanes todo es pecado...

La primera voz:

-iQué va! jCabeza que le han metido!

La segunda voz:

-iDigo que para los sacristanes todo es pecado en 0jo ajeno!
La tercera voz:

-iHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que méas quieran en el mundo; que el silencio me
da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a cogernos del cuello
para estrangulamos!

En la bartolina donde estuvieron los mendigos detenidos una noche seguian presos el estudiante
y el sacristan, acompafiados ahora del licenciado Carvajal.

-Mi captura -referia Carvajal- se llevé a cabo en condiciones muy graves para mi. La criada que
salio a comprar el pan en la mafiana regresd con la noticia de que la casa estaba rodeada de
soldados. Entro a decirselo a mi mujer, mi mujer me lo dijo, pero yo no le di importancia, dando por
de contado que sin duda se trataba de la captura de algin contrabando de aguardiente. Acabé de
afeitarme, me bafié, me desayuné y me vesti para ir a felicitar al Presidente. jMero catrin iba yo...!
«jHola, colega; qué milagro!», dije al Auditor de Guerra, al cual encontré de gran uniforme en la
puerta de mi casa. «jPaso por usted -me respondié-, y apurese, que ya es tardecito!» Di con él
algunos pasos y como me preguntara si no sabia lo que hacian los soldados que rodeaban la
manzana de mi casa, le contesté que no. «Pues entonces yo se lo voy a decir, mosquita muerta -me
repuso-; vienen a capturarlo a usted.» Le miré a la cara y comprendi que no estaba bromeando. Un
oficial me tomd del brazo en ese momento y en medio de una escolta, vestido de levita y chistera,
dieron con mis huesos en esta bartolina.

Y después de una pausa afiadio:
-jAhora hablen ustedes; el silencio me da miedo, tengo miedo...!

-jAy! jAy! ;Qué es esto? -gritd el estudiante-. jEl sacristan tiene la cabeza helada com piedra de
moler!

-¢Por qué lo dice?
-Porque lo estoy palpando, ya no siente, pues...
-No es a mi, fijese como habla...
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-iY a quién! ;A usted, licenciado?

-No...

-Entonces es... jEntre nosotros hay un muerto!

-No, no es un muerto, soy yo...

-¢Pero quién es usted...? -atajo el estudiante-. jEsta usted muy helado!
Una voz muy débil:

-Otro de ustedes...

Las tres voces primeras:

-jAhhhh!

El sacristan relato al licenciado Carvajal la historia de su desgracia:

-Sali de la sacristia -y se veia salir de la sacristia aseada, olorosa a incensarios apagados, a
maderas viejas, a oro de ornamentos, a pelo de muerto-; atravesé la iglesia -y se veia atravesar la
iglesia cohibido por la presencia del Santisimo y la inmovilidad de las veladoras y la movilidad de
las moscas- y fui a quitar del cancel el aviso del novenario de la Virgen de la O, por encargo de un
cofrade y en vista de que ya habia pasado. Pero -mi torcidura- como no sé leer, en lugar de ese
aviso arranque el papel del jubileo de la madre del Sefior Presidente, por cuya intencion estaba
expuesto Nuestro Amo, jy para qué quise mas!... jMe capturaron y me pusieron en esta bartolina
por revolucionario!

Sélo el estudiante callaba los motivos de su prision. Hablar de sus pulmones fatigados le dolia
menos que decir mal de su pais. Se deleitaba en sus dolencias fisicas para olvidar que habia visto la
luz en un naufragio, que habia visto la luz entre cadaveres, que habia abierto los 0jos en una escuela
sin ventanas, donde al entrar le apagaron la lucecita de la fe y, en cambio, no le dieron nada:
oscuridad, caos, confusién, melancolia astral de castrado. Y poco a poco fue mascullando el poema
de las generaciones sacrificadas:

Anclamos en los puertos del no ser,
sin luz en los mastiles de los brazos
y empapados de lagrimas salobres,
como vuelven del mar los marineros.

Tu boca me place en la cara -jbesa!-
y tu mano en la mano -... todavia
ayer...- jAh, inutil la vida repasa
el cauce frio de nuestro corazon!

La alforja rota y el panal disperso
huyeron las abejas como bélidos

por el espacio -... todavia no...-

La rosa de los vientos sin un pétalo...
El corazon iba saltando tumbas.

iAh, ri-ri-ri, carro que rueda y rueda!...
Por la noche sin luna van los caballos
rellenos de rosas hasta los cascos,
regresar parecen desde los astros
cuando sélo vuelven del cementerio.

iAh, ri-ri-ri, carro que rueda
y rueda, funicular de llanto, ri-ri-ri,
entre cejas de pluma, ri-ri-ri...!
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Acertijos de aurora en las estrellas,
recodos de ilusion en la derrota,
y qué lejos del mundo y qué temprano...

Por alcanzar las playas de los parpados
pugnan en alta mar olas de lagrimas

-jHablen, sigan hablando -dijo Carvajal después de un largo silencio-; sigan hablando!

-iHablemos de la libertad! -murmurd el estudiante.

-iVaya una ocurrencia! -se le interpuso el sacristan-; jhablar de la libertad en la carcel!

-Y los enfermos, ¢no hablan de la salud en el hospital?... La cuarta voz observd muy a
sopapitos:

-... No hay esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportarlo hasta que Dios
quiera. Los ciudadanos que anhelaban el bien de la patria estan lejos; unos piden limosna en casa
ajena, otros pudren tierra en fosa comun. Las calles van a cerrarse un dia de éstos horrorizadas. Los
arboles ya no frutecen como antes. ElI maiz ya no alimenta. El suefio ya no reposa. El agua ya no
refresca. El aire se hace irrespirable. Las plagas suceden a las pestes, las pestes a las plagas, y ya no
tarda un terremoto en acabar con todo. jVéanlo mis o0jos, porque somos un pueblo maldito! Las
voces del cielo nos gritan cuando truena: «jViles! jInmundos! jCoémplices de iniquidad!» En los
muros de las carceles, cientos de hombres han dejado los sesos estampados al golpe de las balas
asesinas. Los marmoles de palacio estdn hiumedos de sangre de inocentes. ; Adonde volver los 0jos
en busca de libertad?

El sacristan:

-iA Dios, que es Todopoderoso!

El estudiante:

-¢Para qué, si no responde?...

El sacristan:

-Porque ésa es Su Santisima voluntad...
El estudiante:

-iQué lastima!

La tercera voz:

-jHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mas quieran en el mundo; que el silencio me
da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a cogernos del cuello
para estrangularnos!

-Es mejor rezar...

La voz del sacristan reg6 de cristiana conformidad el ambiente de la bartolina. Carvajal, que
pasaba entre los de su barrio por liberal y comecuras, murmurd:

-Recemos.
Pero el estudiante se interpuso:

-jQué es eso de rezar! jNo debemos rezar! jTratemos de romper esa puerta y de ir a la
revolucion!

Dos brazos de alguien que él no veia le estrecharon fuertemente, y sintié en la mejilla la brocha
de una barbita empapada en lagrimas:

-iViejo maestro del Colegio de San José de los Infantes: muere tranquilo, que no todo se ha
perdido en un pais donde la juventud habla asi!

La tercera voz:
-iHablen, sigan hablando, sigan hablando!
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XXIX
Consejo de Guerra

El proceso seguido contra Canales y Carvajal por sedicion, rebelion y traicion con todas sus
agravantes, se hincho de folios; tantos, que era imposible leerlo de un tiron. Catorce testigos
contestes declaraban bajo juramento que encontrandose la noche del 21 de abril en el Portal del
Sefior, sitio en el que se recogian a dormir habitualmente por ser pobres de solemnidad, vieron al
general Eusebio Canales y al licenciado Abel Carvajal lanzarse sobre un militar que, identificado,
resultd ser el coronel José Parrales Sonriente, y estrangularlo a pesar de la resistencia que éste les
opuso cuerpo a cuerpo, hecho un ledn, al no poderse defender con sus armas, agredido como fue
con superiores fuerzas y a mansalva. Declaraban, ademas, que una vez perpetrado el asesinato, el
licenciado Carvajal se dirigio al general Canales en estos o parecidos términos. «Ahora que ya
quitamos de en medio al de la mulita, los jefes de los cuarteles no tendran inconveniente en
entregar las armas y reconocerlo a usted, general, como Jefe Supremo del Ejército. Corramos, pues,
que puede amanecer y hagamoslo saber a los que en mi casa estan reunidos, para que se proceda a
la captura y muerte del Presidente de la Republica y a la organizacién de un nuevo gobierno.»

Carvajal no salia de su asombro. Cada pagina del proceso le reservaba una sorpresa. No, si
mejor le daba risa. Pero era muy grave el cargo para reirse. Y seguia leyendo. Leia a la luz de una
ventana con vistas a un patio poco abierto, en la salita sin muebles de los condenados a muerte. Esa
noche se reuniria el Consejo de Guerra de Oficiales Generales que iba a fallar la causa y le habia
dejado alli a solas con el proceso para que preparara su defensa. Pero esperaron la Gltima hora. Le
temblaba el cuerpo. Leia sin entender ni detenerse, atormentado por la sombra que le devoraba el
manuscrito, ceniza himeda que se le iba deshaciendo poco a poco entre las manos. No alcanzé a
leer gran cosa. Cayo el sol, consintiose la luz y una angustia de astro que se pierde le nublé los ojos.
El Gltimo renglon, dos palabras, una rabrica, una fecha, el folio... Vanamente intent6 ver el nimero
del folio; la noche se regaba en los pliegos como una mancha de tinta negra, y, extenuado, quedd
sobre el mamotreto, como si en lugar de leerlo se lo hubiesen atado al cuello al tiempo de arrojarlo
a un abismo. Las cadenas de los presos por delitos comunes sonaban a lo largo de los patios
perdidos y mas lejos se percibia amortiguado el ruido de los vehiculos por las calles de la ciudad.

-Dios mio, mis pobres carnes heladas tienen mas necesidad de calor y més necesidad de luz mis
0jos, que todos los hombres juntos del hemisferio que ahora va a alumbrar el sol. Si ellos supieran
mi pena, mas piadosos que td, Dios mio, me devolverian el sol para que acabara de leer...

Al tacto contaba y recontaba las hojas que no habia leido. Noventa y una. Y pasaba y repasaba
las yemas de los dedos por la cara de los infolios de grano grueso, intentando en su desesperacion
leer como los ciegos.

La vispera le habian trasladado de la Segunda Seccion de Policia a la Penitenciaria Central, con
gran aparato de fuerza, en carruaje cerrado, a altas horas de la noche; sin embargo, tanto le alegré
verse en la calle, oirse en la calle, sentirse en la calle, que por un momento creyé que lo llevaban a
su casa: la palabra se le deshizo en la boca amarga, entre cosquilla y lagrima.

Los eshirros le encontraron con el proceso en los brazos y el caramelo de calles himedas en la
boca; le arrebataron los papeles y, sin dirigirle la palabra, le empujaron a la sala donde estaba
reunido el Consejo de Guerra.

-iPero, sefior presidente! -adelantése a decir Carvajal al general que presidia el consejo-.
¢Cémo podré defenderme, si ni siquiera me dieron tiempo para leer el proceso?

-Nosotros no podemos hacer nada en eso -contestd aquél-; los términos legales son cortos, las
horas pasan y esto apura. Nos han citado para poner el «fierro».
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Y cuanto sucedi6 en seguida fue para Carvajal un suefio, mitad rito, mitad comedia bufa. El era
el principal actor y los miraba a todos desde el columpio de la muerte, sobrecogido por el vacio
enemigo que le rodeaba. Pero no sentia miedo, no sentia nada, sus inquietudes se le borraban bajo la
piel dormida. Pasaria por un valiente. La mesa del tribunal estaba cubierta por la bandera, como lo
prescribe la Ordenanza. Uniformes militares. Lectura de papeles. De muchos papeles. Juramentos.
El Cddigo Militar, como una piedra, sobre la mesa, sobre la bandera. Los pordioseros ocupaban las
bancas de los testigos. Patahueca, con cara placentera de borracho, tieso, peinado, colocho, sholco,
no perdia palabra de lo que leian ni gesto del Presidente del Tribunal. Salvador Tigre seguia el
consejo con dignidad de gorila, escarbandose las narices aplastadas o los dientes granudos en la
boca que le colgaba de las orejas. El Viuda, alto, huesudo, siniestro, torcia la cara con mueca de
cadaver sonriendo a los miembros del Tribunal. Lulo, rollizo, arrugado, enano, con repentes de risa
y de ira, de afecto y de odio, cerraba los 0jos y se cubria las orejas para que supieran que no queria
ver ni oir nada de lo que pasaba alli. Don Juan de la leva cuta, enfundado en su imprescindible
leva, menudito, caviloso, respirando a familia burguesa en las prendas de vestir a medio uso que
llevaba encima: corbata de plastron pringada de miltomate, zapatos de charol con los tacones
torcidos, pufios postizos, pechera moévil y mudable, y en el tris de elegancia de gran sefior que le
daba su sombrero de paja y su sordera de tapia entera. Don Juan, que no oia nada, contaba los
soldados dispuestos contra los muros a cada dos pasos en toda la sala. Cerca tenia a Ricardo el
Tocador, con la cabeza y parte de la cara envuelta en un pafiuelo de yerbas de colores, la nariz
encarnada y la barba de escobilla sucia de alimentos. Ricardo el Tocador hablaba a solas, fijos los
ojos en el vientre abultado de la sordomuda que babeaba las bancas y se rascaba los piojos del
sobaco izquierdo. A la sordomuda seguia Pereque, un negro con sélo una oreja como bacinica. Y a
Pereque, la Chica-miona, flaquisima, tuerta, bigotuda y hediendo a colchén viejo.

Leido el proceso, el fiscal, un militar peinado a la brosse, con la cabeza pequefiita en una
guerrera de cuello dos veces méas grande, se puso de pie para pedir la cabeza del reo. Carvajal
volvié a mirar a los miembros del tribunal, buscando saber si estaban cuerdos. Con el primero que
tropezaron sus pupilas no podia estar mas borracho. Sobre la bandera se dibujaban sus manos
morenas, como las manos de los campesinos que juegan a los pronunciados en una feria aldeana. Le
seguia un oficial retinto que también estaba ebrio. Y el Presidente, que daba la mas acabada
impresion del alcohdlico, casi se caia de la juma.

No pudo defenderse. Ensayé a decir unas cuantas palabras, pero inmediatamente tuvo la
impresion dolorosa de que nadie le oia, y en efecto, nadie le oia. La palabra se le deshizo de la boca
como pan mojado.

La sentencia, redactada y escrita de antemano, tenia algo de inmenso junto a los simples
ejecutores, junto a los que iban a echar el «fierro», mufiecos de oro y de cecina, que bafiaba de
arriba abajo la diarrea del quinqué; junto a los pordioseros de ojos de sapo y sombra de culebra, que
manchaba de lunas negras el piso naranja; junto a los soldaditos, que se chupaban el barbiquejo;
junto a los muebles silenciosos, como los de las casas donde se ha cometido un delito.

-jApelo de la sentencia!
Carvajal enterr0 la voz hasta la garganta.
-iDéjese de cuentos -respingo el Auditor-; aqui no hay pelo ni apelo, sera matatusa!

Un vaso de agua inmenso, que pudo coger porque tenia la inmensidad en las manos, le ayudo a
tragarse lo que buscaba a expulsar su cuerpo: la idea del padecimiento, de lo mecanico de la muerte,
el cheque de las balas con los huesos, la sangre sobre la piel viva, los ojos helados, los trapos tibios,
la tierra. Devolvi6 el vaso con miedo y tuvo la mano alargada hasta que encontrd la resolucion del
movimiento. No quiso fumar un cigarrillo que le ofrecieron. Se pellizcaba el cuello con los dedos
temblorosos, rodando por los encalados muros del salon una mirada sin espacio, desasida del palido
cemento de su cara.

Por un pasadizo chiflonudo le llevaron casi muerto, con sabor de pepino en la boca, las piernas
dobladas y un lagrimén en cada ojo.
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-Lic, échese un trago... -le dijo un teniente de ojos de garza.
Se llevo la botella a la boca, que sentia inmensa, y bebid.

-Teniente -dijo una voz en la oscuridad-; mafiana pasara usted a baterias. Tenemos orden de no
tolerar complacencias de ninguna especie en los reos politicos.

Pasos adelante le sepultaron en una mazmorra de tres varas de largo por dos y media de ancho,
en la que habia doce hombres sentenciados a muerte, inmoviles por falta de espacio, unos contra
otros como sardinas, los cuales satisfacian de pie sus necesidades pisando y repisando sus propios
excrementos. Carvajal fue el nimero 13. Al marcharse los soldados, la respiracion aguejante de
aquella masa de hombres agénicos llend el silencio del subterraneo que turbaban a lo lejos los gritos
de un emparedado.

Dos y tres veces se encontré Carvajal contando maquinalmente los gritos de aquel infeliz
sentenciado a morir de sed: jSesenta y dosl!... jSesenta y tres!... jSesenta y cuatro!...

La hedentina de los excrementos removidos y la falta de aire le hacian perder la cabeza y
rodaba solo él, arrancado de aquel grupo de seres humanos, contando los gritos del emparedado, por
los despefiaderos infernales de la desesperacion.

Lucio Vasquez se paseaba fuera de las bartolinas, ictérico, completamente amarillo, con las
ufias y los ojos color de envés de hoja de encina. En medio de sus miserias, le sustentaba la idea de
vengarse algun dia de Genaro Rodas, a quien consideraba el causante de su desgracia. Su existencia
se alimentaba de esa remota esperanza, negra y dulce como la rapadura. La eternidad habria
esperado con tal de vengarse -tanta noche negra anidaba en su pecho de gusano en las tinieblas-, y
solo la vision del cuchillo que rasga la entrafia y deja la herida como boca abierta, clarificaba un
poCO Sus pensamientos enconosos. Las manos engarabatadas del frio; inmévil como lombriz de
lodo amarillo, hora tras hora saboreaba Vasquez su venganza. jMatarlo! jMatarlo! Y como si ya
tuviera al enemigo cerca, arrastraba la mano por la sombra, sentia el pomo helado del cuchillo, y
como fantasma que ensaya ademanes imaginativamente se abalanzaba sobre Rodas.

El grito del emparedado lo sacudia.

-jPer Dio, per favori..., aaagua! jAgua! jAgua! jAgua, Tineti, agua, agua! jPer Dio, per
favori..., aaagua, aaaguaa... agua...!

El emparedado se somataba contra la puerta que habia borrado por fuera una tapia de ladrillo,
contra el piso, contra los muros.

-jAgua, Tineti! jAgua, Tineti! jAgua, per Dio, agua per favori, Tineti!

Sin lagrimas, sin saliva, sin nada himedo, sin nada fresco, con la garganta en espinero de
ardores, girando en un mundo de luces y manchas blancas, su grito no cesaba de martillar:

-jAgua, Tineti! jAgua, Tineti! jAgua, Tineti!

Un chino con la cara picada de viruelas cuidaba de los prisioneros. De siglo en siglo pasaba
como postrer aliento de vida. ¢Existia aquel ser extrafio, semidivino, o era una ficcion de todos? Los

excrementos removidos y el grito del emparedado les causaba vértigos y acaso, acaso, aquel angel
bienhechor era sélo una visién fantastica.

-jAgua, Tineti! jAgua, Tineti! jPer Dio, per favori, agua, agua, agua, agual...

No faltaba trajin de soldados que entraban y salian golpeando los caites en las losas, y entre
éstos, algunos que carcajeandose contestaban al emparedado:

-iTirolés, tirolés!... ¢ Per qué te manchaste la gallina verde qui parla como la chente?
-jAgua, per Dio, per favori, agua, signori, agua, per favori!

Vasquez masticaba su venganza y el grito del italiano que en el aire dejaba sed de bagazo de
cafia. Una descarga le cortd el aliento. Estaban fusilando. Debian ser las tres de la mafiana.
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XXX
Matrimonio in extremis

-iEnferma grave en la vecindad!
De cada casa salio una solterona.
-iEnferma grave en la vecindad!

Con cara de recluta y ademanes de diplomatico, la de la casa de las doscientas, Ilamada
Petronila, ella, que a falta de otra gracia habria querido, por lo menos, llamarse Berta. Con
vestimenta de merovingia y cara de garbanzo, una amiga de las doscientas, cuyo nombre de pila era
Silvia. Con el corse, tanto da decir armadura, encallado en la carne, los zapatos estrechos en los
callos y la cadena del reloj alrededor del cuello como soga de patibulo, cierta conocida de Silvia
Ilamada Engracia. Con cabeza de corazon como las viboras, ronca, acafiutada y varonil, una prima
de Engracia, que también habria podido ser una pierna de Engracia, muy dada a menudear
calamidades de almanaque, anunciadora de cometas, del Anticristo y de los tiempos en que, segun
las profecias, los hombres treparan a los arboles huyendo de las mujeres enardecidas y éstas subiran
a bajarlos.

iEnferma grave en la vecindad! jQué alegre! No lo pensaban, pero casi lo decian celebrando del
diente al labio, con voz de amasaluegos, un suceso que por mucho que echaran a retozar la tijera
dejaria sobrada y bastante tela para que cada una de ellas hiciese el acontecimiento de su medida.

La Masacuata atendia.
-Mis hermanas estan listas -anunciaba la de las doscientas sin decir para qué estaban listas.
-En cuanto a ropa, si hace falta, desde luego pueden contar conmigo -observaba Silvia.

Y Engracia, Engracita, que cuando no olia a tricéfero trascendia a caldo de res, agregaba
articulando las palabras a medias, sofocada por el corsé:

-iYo les recé una Salve a las Animas, al acabar mi Hora de Guardia, por esta necesidad tan
grande!

Hablaban a media voz, congregadas en la trastienda, procurando no turbar el silencio que
envolvia como producto farmacéutico la cama de la enferma ni molestar al sefior que la velaba
noche y dia. Un sefior muy regular. Muy regular. De punta de pie se acercaban a la cama, mas por
verle la cara al sefior que por saber de Camila, espectro pestafiudo, con el cuello flaco, flaco, y los
cabellos en desorden, y como sospecharan que habia gato encerrado -¢en que devocion no hay gato
encerrado?- no sosegaron hasta lograr arrancar a la fondera la llave del secreto. Era su novio. jSu
novio! jSu novio! jSu novio! ¢Con que eso, no? jCon que su novio! Cada una repitio la palabrita
dorada, menos Silvia; ésta se fue con disimulo, tan pronto como supo que Camila era hija del
general Canales, y no volvié mas. Nada de mezclarse con los enemigos del Gobierno. EIl sera muy
su novio, se decia, y muy del Presidente, pero yo soy hermana de mi hermano y mi hermano es
diputado y lo puedo comprometer. «jDios libre I’hora!»

En la calle todavia se repitio: «jDios libre I’horal»

Cara de Angel no se fijo en las solteras que, cumpliendo obra de misericordia, ademas de visitar
a la enferma se acercaron a consolar al novio. Les dio las gracias sin oir lo que le decian -palabras-,
con el alma puesta en la queja maquinal, angustiosa y agonica de Camila, ni corresponder las
muestras de efusién con que le estrecharon las manos. Abatido por la pena sentia que el cuerpo se le
enfriaba. Impresion de lluvia y adormecimiento de los miembros, de enredo con fantasmas cercanos
e invisibles en un espacio mas amplio que la vida, en el que el aire esta solo, sola la luz, sola la
sombra, solas las cosas.

El médico rompia la ronda de sus pensamientos.
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-Entonces, doctor...
-iS6lo un milagro!
-Siempre vendra por aqui, ¢verdad?

La fondera no paraba un instante y ni asi le rendia el tiempo. Con permiso de lavar en la
vecindad mojaba de mafiana muy temprano, luego se iba a la Penitenciaria llevando el desayuno de
Véasquez, de quien nada averiguaba; de regreso enjabonaba, desaguaba y tendia, y, mientras los
trapos se secaban, corria a su casa a hacer lo de adentro y otros oficios; mudar a la enferma,
encender candelas a los santos, sacudir a Cara de Angel para que tomara alimento, atender al
doctor, ir a la farmacia, sufrir a las presbiteras, como llamaba a las solteras, y pelear con la duefia
de la colchoneria.

-iColchones para cebones! -gritaba en la puerta haciendo como que espantaba las moscas con
un trapo-. jColchones para cebones!

-iS6lo un milagro!

Cara de Angel repitié las palabras del médico. Un milagro la continuacion arbitraria de lo
perecedero, el triunfo sobre el absoluto estéril de la migaja humana. Sentia la necesidad de gritar a
Dios que le hiciera el milagro, mientras el mundo se le escurria por los brazos inutil, adverso,
inseguro, sin razon de ser.

Y todos esperaban de un momento a otro el desenlace. Un perro que aullara, un toquido fuerte,
un doble en la Merced, hacian santiguarse a los vecinos y exclamar, suspiro va y suspiro viene:
«jYa descansd!... Vaya, era su hora llegada! jPobre su novio! jQué se ha de hacer! jQue se haga la
voluntad de Dios! jEs lo que somos, en resumidas cuentas!»

Petronila relataba estos sucesos a uno de esos hombres que envejecen con cara de muchachos,
profesor de inglés y otras anomalias, a quien familiarmente llamaban Ticher. Queria saber si era
posible salvar a Camila por medios sobrenaturales y el Ticher debia saberlo, porque, ademas de
profesor de inglés, dedicaba sus ocios al estudio de la teosofia, el espiritismo, la magia, la
astrologia, el hipnotismo, las ciencias ocultas y hasta fue inventor de un método que llamaba:
«Cisterna de embrujamiento para encontrar tesoros escondidos en las casas donde espantan.
Jamés habria sabido explicar el Ticher sus aficiones por lo desconocido. De joven tuvo
inclinaciones eclesiasticas, pero una casada de mas saber y gobierno que él se interpuso cuando iba
a cantar Epistola, y colgé la sotana quedandose con los habitos sacerdotales, un pozo zonzo y solo.
Dejo6 el Seminario por la Escuela de Comercio y habria terminado felizmente sus estudios de no
tener que huir a un profesor de teneduria de libros que se enamord de él perdidamente. La mecanica
le abrid los brazos tiznados, la mecanica fregona de las herrerias, y entré a soplar el fuelle a un
taller de por su casa, mas poco habituado al trabajo y no muy bien constituido, pronto abandono el
oficio. jQué necesidad tenia €l, unico sobrino de una dama riquisima, cuya intencion fue dedicarlo
al sacerdocio, empresa en la que dale que le das siempre estaba la buena sefiora! «jVuelve a la
iglesia -le decia- y no estés ahi bostezando, vuelve a la iglesia, no ves que el mundo te disgusta, que
eres medio loquito y débil como chivito de mantequilla, que de todo has probado y nada te
satisface; militar, musico, torero!... O, si no quieres ser Padre, dedicate al magisterio, a dar clases de
inglés, pongo por caso. Si el Sefior no te eligio, elige tu a los nifios; el inglés es mas facil que el
latin y mas util, y dar clases de inglés es hacer sospechar a los alumnos que el profesor habla inglés
aunque no le entiendan: mejor, si no le entienden.»

Petronila bajo la voz, como lo hacia siempre que hablaba con el corazén en la mano.

-Un novio que la adora, que la idolatra, Ticher, que no obstante haberla raptado la respet6 en
espera de que la iglesia bendijera su unién entera. Eso ya no se ve todos los dias.

-iY menos en estos tiempos, criatura! -afiadio al pasar por la sala con un ramo de rosas la mas
alta de las doscientas, una mujer que parecia subida en la escalera de su cuerpo.

-Un novio, .Ticher, que la ha colmado de cuidados y que sin que le quepa duda, se va a morir
con ella..., jay!
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-¢Y dice usted, Petronila -el Ticher hablaba pausadamente-, que ya los sefiores médicos
facultativos se declararon incompetentes para rescatarla de los brazos de la Parca?

-Si, sefior, incompetentes; la han desahuciado tres veces.

-¢Y dice usted, Nila, que ya sélo un milagro puede salvarla? -Figdrese... Y esta el novio que
parte el alma...

-Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. A la muerte Gnicamente se le puede oponer
el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice El Cantar de los Cantares; y si como
usted me informa, el novio de esa sefiorita la adora, digo la quiere entrafiablemente, digo con las
entrafias y la mente, digo con la mente de casarse, puede salvarla de la muerte si comete el
sacramento del matrimonio, que en mi teoria de los injertos se debe emplear en este caso.

Petronila estuvo a punto de desmayarse en brazos del Ticher. Alboroto la casa, pas6 a casa de
las amigas, puso en autos a la Masacuata, a quien se encargd que hablara al cura, y ese mismo dia
Camila y Cara de Angel se desposaron en los umbrales de lo desconocido. Una mano larga y fina y
fria como cortapapel de marfil estrechd el favorito en la diestra afiebrada, en tanto el sacerdote leia
los latines sacramentales. Asistian las doscientas, Engracia, y el Ticher vestido de negro. Al
concluir la ceremonia, el Ticher exclamo:

-Make thee another self for love of mel...
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XXXI
Centinelas de hielo

En el zaguan de la Penitenciaria brillaban las bayonetas de la guardia sentada en dos filas,
soldado contra soldado, como de viaje en un vagon oscuro. Entre los vehiculos que pasaban,
bruscamente se detuvo un carruaje. El cochero, con el cuerpo echado hacia atras para tirar de las
riendas con mas fuerza, se bamboleo de lado y lado, mufieco de trapos sucios, escupimordiendo una
blasfemia. jPor poco mas se cae! Por las murallas lisas y altisimas del edificio patibulario
resbalaron los chillidos de las ruedas castigadas por las rozaderas, y un hombre barrigdn que apenas
alcanzaba el suelo con las piernas apedse poco a poco. El cochero, sintiendo aligerarse el carruaje
del peso del Auditor de Guerra, apreto el cigarrillo apagado en los labios resecos -jqué alegre
quedarse solo con los caballos!- y dio rienda para ir a esperar enfrente, al costado de un jardin yerto
como la culpa traidora, en el momento en que una dama se arrodillaba a los pies del Auditor
implorando a gritos que la atendiera.

-iLevantese, sefioral Asi no la puedo atender; no, no, levantese, hdgame favor... Sin tener el
honor de conocerla...

-Soy la esposa del licenciado Carvajal...
-Levantese...
Ella le corto la palabra.

-De dia, de noche, a todas horas, por todas partes, en su casa, en la casa de su mama, en su
despacho le he buscado, sefior, sin lograr encontrarlo. S6lo usted sabe qué es de mi marido, s6lo
usted lo sabe, solo usted me lo puede decir. ;Donde estd? ;Qué es de él? jDigame, sefior, si esta
vivo! jDigame, sefior, que esta vivo!

Se habia puesto de pie; pero no levantaba la cabeza, rota la nuca de pena, ni dejaba de llorar.
-iDigame, sefior, que esta vivo!

-Cabalmente, sefiora, el Consejo de Guerra que conocera del proceso del colega ha sido citado
con urgencia para esta noche.

-jAaaaah!

Cosquilleo de cicatriz en los labios, que no pudo juntar del gusto. jVivo! A la noticia uni6 la
esperanza. jVivol... Y, como era inocente, libre...

Pero el Auditor, sin mudar el gesto frio, afiadio:

-La situacion politica del pais no permite al Gobierno piedad de ninguna especie con sus
enemigos, sefiora. Es lo unico que le digo. Vea al Sefior Presidente y pidale la vida de su marido,
gue puede ser sentenciado a muerte y fusilado, conforme a la ley, antes de veinticuatro horas...

-i... le, le, le!
-La Ley es superior a los hombres, sefiora, y salvo que el Sefor Presidente lo indulte...
-i... le, le, le!

No pudo hablar. Blanca, como el pafiuelo que rasgaba con los dientes, se qued6 quieta, inerte,
ausente, gesticulando con las manos perdidas en los dedos.

El Auditor se marcho por la puerta erizada de bayonetas. La calle, momentaneamente animada
por el trajin de los coches que volvian del paseo principal a la ciudad, ocupados por damas y
caballeros elegantes, quedo fatigada y sola. Un mindsculo tren asomé por un callejon entre chispas
y pitazos, y se fue cojeando por los rieles...

-i... le, le, le!
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No pudo hablar. Dos tenazas de hielo imposible de romper le apretaban el cuello y el cuerpo se
le fue resbalando de los hombros para abajo. Habia quedado el vestido vacio con su cabeza, sus
manos y sus pies. En sus oidos iba un carruaje que encontr6 en la calle. Lo detuvo. Los caballos
engordaron como lagrimas al encarnar la cabeza y apelotonarse para hacer alto. Y ordené al cochero
que la llevara a la casa de campo del Presidente lo mas pronto posible; mas su prisa era tal, su
desesperada prisa, que a pesar de ir los caballos a todo escape, no cesaba de reclamar y reclamar al
cochero que diera mas rienda... Ya debia estar alli... Mas rienda... Necesitaba salvar a su marido...
Mas rienda..., mas rienda..., mas rienda... Se apropid del latigo... Necesitaba salvar a su marido...
Los caballos, fustigados con crueldad, apretaron la carrera... El latigo les quemaba las ancas...
Salvar a su marido... Ya debia estar alli... Pero el vehiculo no rodaba, ella sentia que no rodaba, ella
sentia que no rodaba, que las ruedas giraban alrededor de los ejes dormidos, sin avanzar, que
siempre estaban en el mismo punto... Y necesitaba salvar a su marido... Si, si, si, si, si... -se le
desato el pelo-, salvarlo... -la blusa se le zafé-, salvarlo... Pero el vehiculo no rodaba, ella sentia que
no rodaba, rodaban sélo las ruedas de adelante, ella sentia que lo de atras se iba quedando atras, que
el carruaje se iba alargando como el acordedn de una maquina de retratar y veia los caballos cada
vez méas pequefiitos... El cochero le habia arrebatado el latigo. No podia seguir asi... Si, si, si, si...
Que si..., que no..., que si..., que no..., que si..., que no... Pero ¢por qué no?... ;Como no?... Que si...,
que no..., que si..., que no... Se arrancd los anillos, el prendedor, los aritos, la pulsera y se los echd
al cochero en el bolsillo de la chaqueta, con tal que no detuviera el coche. Necesitaba salvar a su
marido. Pero no llegaban... Llegar, llegar, llegar, pero no llegaban... Llegar, pedir y salvarlo, pero
no llegaban... Estaban fijos como los alambres del telégrafo, como los cercos de chilca y
chichicaste, como los campos sin sembrar, como los celajes dorados del crepusculo, las
encrucijadas solas y los bueyes inmoviles.

Por fin desviaron hacia la residencia presidencial por una franja de carretera que se perdia entre
arboles y cafiadas. El corazén le ahogaba. La ruta se abria paso entre las casitas de una poblacion
limpia y desierta. Por aqui empezaron a cruzar los coches que volvian de los dominios
presidenciales -landds, sulkys, calesas-, ocupados por personas de caras y trajes muy parecidos. El
ruido se adelantaba, el ruido de las ruedas en los empedrados, el ruido de los cascos de los
caballos... Pero no llegaban, pero no llegaban... Entre los que volvian en carruaje, burdcratas
cesantes y militares de baja, gordura bien vestida, regresaban a pie los finqueros Ilamados por el
Presidente meses y meses hacia con urgencia, los poblanos con zapatos como bolsas de cuero, las
maestras de escuela que a cada poco se paraban a tomar aliento -los ojos ciegos de polvo, rotos los
zapatos de polvillo, arremangadas las enaguas- y las comitivas de indios que, aunque municipales,
tenian la felicidad de no entender nada de todo aquello. jSalvarlo, si, si, si, pero no llegaban! Llegar
era lo primero, llegar antes que se acabara la audiencia, llegar, pedir, salvarlo... jPero no llegaban!
Y no faltaba mucho; salir del pueblo. Ya debian estar alli, pero el pueblo no se acababa. Por este
camino fueron las imagenes de Jesis y la Virgen de Dolores un jueves santo. Las jaurias,
entristecidas por la musica de las trompetas, aullaron al pasar la procesion delante del Presidente,
asomado a un balcén bajo toldo de tapices mashentos y flores de buganvilla. Jesus pas6 vencido
bajo el peso del madero frente al César y al César se volvieron admirados hombres y mujeres. No
fue mucho el sufrir, no fue mucho el llorar hora tras hora, no fue mucho el que familias y ciudades
envejecieran de pena; para aumentar el escarnio era preciso que a los ojos del Sefior Presidente
cruzara la imagen de Cristo en agonia, y pasé con los ojos nublados bajo un palio de oro que era
infamia, entre filas de monigotes, al redoble de musicas paganas.

El carruaje se detuvo a la puerta de la augusta residencia. La esposa de Carvajal corrio hacia
adentro por una avenida de arboles copudos. Un oficial le sali6 a cerrar el paso.

-Sefiora, sefiora...
-Vengo a ver al Presidente...
-El Sefior Presidente no recibe, sefiora; regrese...
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-Si, si, si recibe, si me recibe a mi, que soy la esposa del licenciado Carvajal... -Y siguid
adelante, se le fue de las manos al militar que la perseguia llamandola al orden, y logré llegar a una
casita débilmente iluminada en el desaliento del atardecer-. jVVan a fusilar a mi marido, general!...

Con las manos a la espalda se paseaba por el corredor de aquella casa que parecia de juguete un
hombre alto, triguefio, todo tatuado de entorchados, y hacia él se dirigié animosa:

-iVan a fusilar a mi marido, general!

El militar que la seguia desde la puerta no se cansaba de repetir que era imposible ver al
Presidente.

No obstante sus buenas maneras, el general le respondié golpeado:

-El Sefior Presidente no recibe, sefiora, y haganos el favor de retirarse, tenga la bondad...

-iAy, general! jAy, general! ;Qué hago yo sin mi marido, qué hago yo sin mi marido? jNo, no,
general! jSi recibe! jPaso, paso! jAnincieme! jVea que van a fusilar a mi marido!

El corazon se le oia bajo el vestido. No la dejaron arrodillarse. Sus timpanos flotaban
agujereados por el silencio con que respondian a sus ruegos.

Las hojas secas tronaban en el anochecer como con miedo del viento que las iba arrastrando. Se
dejo caer en un banco. Hombres de hielo negro. Arterias estelares. Los sollozos sonaban en sus
labios como flecos almidonados, casi como cuchillos. La saliva le chorreaba por las comisuras con
hervor de gemido. Se dej6 caer en un banco que empap06 de llanto como si fuera piedra de afilar. A
troche y moche la habian arrancado de donde tal vez estaba el Presidente. El paso de una patrulla le
sacudio frio. Olia a butifarra, a trapiche, a pino despenicado. El banco desapareci6 en la oscuridad
como una tabla en el mar. Anduvo de un punto a otro por no naufragar con el banco en la oscuridad,
por quedar viva. Dos, tres, muchas veces detuviéronla los centinelas apostados entre los &rboles. Le
negaban el paso con voz aspera, amenazandola cuando insistia con la culata o el cafién del arma.
Exasperada de implorar a la derecha, corria a la izquierda. Tropezaba con las piedras, se lastimaba
en los zarzales. Otros centinelas de hielo le cortaban el paso. Suplicaba, luchaba, tendia la mano
como menesterosa y cuando ya nadie le oia, echaba a correr en direccion opuesta...

Los arboles barrieron una sombra hacia un carruaje, una sombra que apenas puso el pie en el
estribo regres6 como loca a ver si le valia la dltima suplica. EI cochero despert6 y estuvo a punto de
botar los guajes que calentaba en el bolsillo al sacar la mano para coger las riendas. El tiempo se le
hacia eterno; ya no miraba las horas de quedar bien con la Minga. Aritos, anillos, pulsera... jYa
tenia para empefiar! Se rasco un pie con otro, se agach6 el sombrero y escupid. ¢(De donde saldra
tanta oscuridad y tanto sapo?... La esposa de Carvajal volvio al carruaje como sondmbula. Sentada
en el coche ordend al cochero que esperaran un ratito, tal vez abririan la puerta... Media hora..., una
hora...

El carruaje rodaba sin hacer ruido; o era que ella no oia bien o era que seguian parados... El
camino se precipitaba hacia lo hondo de un barranco por una pendiente inclinadisima, para ascender
después como un cohete en busca de la ciudad. La primera muralla oscura. La primera casa blanca.
En el hueco de una pared un aviso de Onofroff.. Sentia que todo se soldaba sobre su pena... El aire...
Todo... En cada lagrima un sistema planetario... Ciempiés de sereno caian de las tejas a los andenes
estrechos... Se le iba apagando la sangre... ;Coémo estd?... jYo estoy mal, pero muy mal!... Y
mafiana, ¢como estara?... jLo mismo, y pasado mafiana, igual!... Se preguntaba y se respondia... Y
maés pasado mafana...

El peso de los muertos hace girar la tierra de noche y de dia el peso de los vivos... Cuando sean
mas los muertos que los vivos, la noche sera eterna, no tendra fin, faltara para que vuelva el dia el
peso de los vivos...

El carruaje se detuvo. La calle seguia, pero no para ella, que estaba delante de la prision donde,
sin duda... Paso a paso se peg0 al muro. No estaba de luto y ya tenia tacto de murciélago... Miedo,
frio, asco; se sobrepuso a todo por estrecharse a la muralla que repetiria el eco de la descarga...
Después de todo, ya estando alli, se le hacia imposible que fusilaran a su marido, asi como asi; asi,
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de una descarga, con balas, con armas, hombres como él, gente como él, con ojos, con boca, con
manos, con pelo en la cabeza, con ufias en los dedos, con dientes en la boca, con lengua, con
galillo... No era posible que lo fusilaran hombres asi, gente con el mismo color de piel, con el
mismo acento de voz, con la misma manera de ver, de oir, de acostarse, de levantarse, de amar, de
lavarse la cara, de comer, de reir, de andar, con las mismas creencias y las mismas dudas...
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XXXII
El Senor Presidente

Cara de Angel, llamado con gran prisa de la casa presidencial, indago el estado de Camila,
elasticidad de la mirada ansiosa, humanizacion del vidrio en los o0jos, y como reptil cobarde
enroscose en la duda de si iba o no iba; el Sefior Presidente o Camila, Camila o el Sefior
Presidente...

AUn sentia en la espalda los empujoncitos de la fondera y d tejido de su voz suplicante. Era la
ocasion de pedir por Vasquez. «Vaya, yo me quedo aqui cuidando a la enferma»... En la calle
respird profundamente. Iba en un carruaje que rodaba hacia la casa presidencial. Estrépito de los
cascos de los caballos en los adoquines, fluir liquido de las ruedas. EI Candado Rojo... La Col-
mena... El Vol-can... Deletreaba con cuidado los nombres de los almacenes; se leian mejor de
noche, mejor que de dia. EI Gua-da-le-te... EI Ferro-carril... La Ga-llina con Po-llos... A veces
tropezaban sus 0jos con nombres de chinos: Lon Ley Lon y Cia... Quan See Chan... Fu Quan Yen...
Chon Chan Lon... Sey Yon Sey... Seguia pensando en el general Canales. Lo Ilamaban para
informarle... iNo podia ser!l... ¢(Por qué no podia ser?... Lo capturaron y lo mataron, o... no lo
mataron y lo traen amarrado... Una polvareda se alzd de repente. El viento jugaba al toro con el
carruaje. jTodo podia ser! El vehiculo rodé maés ligero al salir al campo, como un cuerpo que pasa
del estado sdlido al estado liquido. Cara de Angel se apret6 las manos en las choquezuelas y
suspiro. El ruido del coche se perdia, entre los mil ruidos de la noche que avanzaba lenta, pausada,
numismatica. Crey6 oir el vuelo de un pajaro. Salvaron una mordida de casas. Ladraban perros
semidifuntos...

El Subsecretario de la Guerra le esperaba en la puerta de su despacho y, sin anunciarlo, al
tiempo de darle la mano y dejar en la orilla de un pilar el habano que fumaba, lo condujo a las
habitaciones del Sefior Presidente.

-General -Cara de Angel tom6 de un brazo al Subsecretario-, ¢no sabe para qué me querra el
patron...?

-No, don Miguelito, lo ignorolo.

Ahora ya sabia de qué se trataba. Una carcajada rudimentaria, repetida dos y tres veces,
confirmd lo que la respuesta evasiva del Subsecretario le habia dejado suponer. Al asomar a la
puerta vio un bosque de botellas en una mesa redonda y un plato de fiambre, guacamole y chile
pimiento. Completaban el cuadro las sillas, desarregladas unas y otras por el suelo. Las ventajas de
cristales blancos, opacos, coronadas de crestas rojas, jugaban a picotearse con la luz que les llegaba
de los focos encendidos en los jardines. Oficiales y soldados velaban en pie de guerra, un oficial por
puerta y un soldado por arbol. Del fondo de la habitacion avanzo el Sefior Presidente, con la tierra
que le andaba bajo los pies y la casa sobre el sombrero.

-Sefor Presidente -saludé el favorito, e iba a ponerse a sus ordenes, cuando éste le interrumpio.
-i«Ni mi mier... va»!
-iDe la diosa habla el Sefior Presidente!

Su Excelencia se acercd a la mesa a paso de saltacharquitos y, sin tomar en cuenta el calido
elogio que el favorito hacia de Minerva, le grito:

-Miguel, el que encontr6 el alcohol, ¢tu sabes que lo que buscaba era el licor de larga vida...?
-No, Sefior Presidente, no lo sabia -apresurdse a responder el favorito.
-Es extrafio, porque esta en Swit Marden...
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-Extrafio, ya lo creo, para un hombre de la vasta ilustracion del Sefior Presidente, que con
sobrada razén se le tiene en el mundo por uno de los primeros estadistas de los tiempos modernos;
pero no para mi.

Su Excelencia puso los ojos bajo los parpados, para ahogar la vision invertida de las cosas que
el alcohol le producia en aquel momento.

-iChis, yo sé mucho!

Y esto diciendo dejo caer la mano en la selva negra de sus botellas de «whisky» y sirvié un
vaso a Cara de Angel.

-Bebe, Miguel... -un ahogo le atajo las palabras, algo trabado en la garganta; golpeose el pecho
con el pufio para que le pasara, contraidos los musculos del cuello flaco, gordas las venas de la
frente, y con ayuda del favorito, que le hizo tomar unos tragos de sifon, recobré el habla a pequefios
eructos.

-jJal jja! jja! ija! -rompié a reir sefialando a Cara de Angel-. jJa! jja! jja! jja! En articulo de
muerte... -Y carcajada sobre carcajada-. ...En articulo de muerte. jJa! jja! jja! jja'...

El favorito palidecié. En la mano le temblaba el vaso de «whisky» que le acababa de brindar.

-El Se...

-NORRR Presidente todo lo sabe -interrumpié Su Excelencia-. jJa! jja! jja! ija!... En articulo de
muerte y por consejo de un débil mental como todos los espiritistas... jJa! jja! jja! ija!

Cara de Angel se puso el vaso como freno para no gritar y beberse el «whisky»; acababa de ver
rojo, acababa de estar a punto de lanzarse sobre el amo y apagarle en la boca la carcajada miserable,
fuego de sangre aguardentosa. Un ferrocarril que le hubiera pasado encima le habria hecho menos
dafo. Se tuvo asco. Seguia siendo el perro educado, intelectual, contento de su racion de mugre, del
instinto que le conservaba la vida. Sonrié para disimular su encono; con la muerte en los ojos de
terciopelo, como el envenenado al que le va creciendo la cara.

Su Excelencia perseguia una mosca.

-Miguel, ¢tu conoces el juego de la mosca...?

-No, Sefior Presidente...

-jAh, es verdad que tGuuUUU..., en articulo de muerte...! jJa! jja! jja! jjal... jJit jjit jjit jjit...
iJO! jjo! jjo! jjol... jJal jjal jjar jjar...

Y carcajedndose continud persiguiendo la mosca que iba y venia de un punto a otro, la falda de

la camisa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de babas y los ojos de
excrecencias color de yema de huevo.

-Miguel -se detuvo a decir sofocado, sin lograr darle caza-, el juego de la mosca es de lo méas
divertido y facil de aprender; lo que se necesita es paciencia. En mi pueblo yo me entretenia de
chico jugando reales a la mosca.

Al hablar de su pueblo natal fruncid el entrecejo, la frente calmada de sombras; volvidse al
mapa de la Repulblica, que en ese momento tenia a la espalda, y descargdé un pufietazo sobre el
nombre de su pueblo.

Un columbrén a las calles que transité de nifio, pobre, injustamente pobre, que transitd de
joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena familia se pasaban la vida de
francachela en francachela. Se vio empequefiecido en el hoyo de sus coterraneos, aislado de todos y
bajo el velon que le permitia instruirse en las noches, mientras su madre dormia en un catre de tijera
y el viento con olor de carnero y cuernos de chiflon topeteaba las calles desiertas. Y se vio mas
tarde en su oficina de abogado de tercera clase, entre marraneas, jugadores, cholojeras, cuatreros,
visto de menos por sus colegas que seguian pleitos de campanillas.

Una tras otra vacido muchas copas. En la cara de jade le brillaban los ojos entumecidos y en las
manos pequefias las ufias ribeteadas de medias lunas negras.
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-jlngratos!

El favorito lo sostuvo del brazo. Por la sala en desorden pase6 la mirada llena de cadaveres y
repitio:

-jIngratos! -afiadio, después, a media voz-. Quise y querré siempre a Parrales Sonriente, y lo iba
a hacer general, porgque potred a mis paisanos, porque los puso en cintura, se repased en ellos, y de
no ser mi madre acaba con todos para vengarme de lo mucho que tengo que sentirles y que sélo yo
sé... jIngratos!... Y no me pasa -porgque no me pasa- que lo hayan asesinado, cuando por todos lados
se atenta contra mi vida, me dejan los amigos, se multiplican los enemigos y... iNo!, jno!, de ese
Portal no quedara una piedra...

Las palabras tonteaban en sus labios como vehiculos en piso resbaloso. Se recosto en el hombro
del favorito con la mano apretada en el estbmago, las sienes tumultuosas, los ojos sucios, el aliento
frio, y no tardd en soltar un chorro de caldo anaranjado. El Subsecretario vino corriendo con una
palangana que en el fondo tenia esmaltado el escudo de la Republica, y entre ambos, concluida la
ducha que el favorito recibi6 casi por entero, le llevaron arrastrando a una cama. Lloraba y repetia:

-jlngratos!... jIngratos!...

-Lo felicito, don Miguelito, lo felicito -murmuré el Subsecretario cuando ya salian-; el Sefior
Presidente ordend que se publicara en los periddicos la noticia de su casamiento y él encabeza la
lista de padrinos.

Asomaron al corredor. El Subsecretario alzé la voz.

-Y eso que al principio no estaba muy contento con usted. Un amigo de Parrales Sonriente no
debia haber hecho -me dijo- lo que este Miguel ha hecho; en todo caso debid consultarme antes de
casarse con la hija de uno de mis enemigos. Le estan haciendo la cama, don Miguelito, le estan
haciendo la cama. Por supuesto; yo traté de hacerle ver que el amor es fregado, lamido, belitre y
embustero.

-Muchas gracias, general.

-iVean, pues, al cimarron! -continué el Subsecretario en tono jovial y, entre risa y risa,
empujandolo a su despacho con afectuosas palmaditas, rematd-. jVenga, venga a estudiar el
periddico! El retrato de la sefiora se lo pedimos a su tio Juan. jMuy bien, amigo, muy bien!

El favorito enterro las ufias en el papelote. Ademas del Supremo Padrino figuraban el ingeniero
don Juan Canales y su hermano don José Antonio.

«Boda en el gran mundo. Ayer por la noche contrajeron matrimonio la bella sefiorita Camila
Canales y el sefior don Miguel Cara de Angel. Ambos contrayentes... -de aqui pasé los ojos a la
lista de los padrinos- ... boda que fue apadrinada ante la Ley por el Excelentisimo Sefior Presidente
Constitucional de la Republica, en cuya casa-habitacion tuvo lugar la ceremonia, por los sefiores
Ministros de Estado, por los generales (salt6 la lista) y por los apreciables tios de la novia, ingeniero
don Juan Canales y don José Antonio del mismo apellido. EI Nacional, concluia, ilustra las sociales
de hoy con el retrato de la sefiorita Canales y augura a los contrayentes, al felicitarles, toda clase de
bienandanzas en su nuevo hogar.» No supo donde poner los 0jos. «Sigue la batalla de Verdun. Un
desesperado esfuerzo de las tropas alemanas se espera para esta noche...» Apartd la vista de la
pagina de cables y releyo la noticia que calzaba el retrato de Camila. El Unico ser que le era querido
bailaba ya en la farsa en que bailaban todos.

El Subsecretario le arrancd el periddico.

-Lo ve y no lo cree, ¢verda, dichosote...?

Cara de Angel sonri6.

-Pero, amigo, usted necesita mudarse; tome mi carruaje...
-Muchas gracias, general...
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-Vea, alli esta; digale al cochero que lo vaya a dejar en una carrerita y que vuelva después por
mi. Buenas noches y felicidades. jAh, vea! Llévese el periddico para que lo estudie la sefiora, y
felicitela de parte de un humilde servidor.

-Muy agradecido por todo, y buenas noches.

El carruaje en que iba el favorito arrancé sin ruido, como una sombra tirada por dos caballos de
humo. EIl canto de los grillos techaba la soledad del campo desnudo, oloroso a reseda, la soledad
tibia de los maizales primerizos, los pastos mojados de sereno y las cercas de los huertos tupidas de
jazmines.

-... Si; si se sigue burlando de mi lo ahorc... -cd su pensamiento, escondiendo la cara en el
respaldo del vehiculo, temeroso de que el cochero adivinara lo que veian sus 0jos: una masa de
carne helada con la banda presidencial en el pecho, yerta la cara chata, las manos envueltas en los
pufios postizos, solo la punta de los dedos visibles, y los zapatos de charol ensangrentados.

Su animo belicoso se acomodaba mal a los saltos del carruaje. Habria querido estar inmavil, en
esa primera inmovilidad del homicida que se sienta en la carcel a reconstruir su crimen, inmovilidad
aparente, externa, necesaria compensacion a la tempestad de sus ideas. Le hormigueaba la sangre.
Saco la cara a la noche fresca, mientras se limpiaba el vomito del amo con el pafiuelo himedo de
sudor y llanto. jAh! -maldecia y lloraba de la rabia-, jsi pudiera limpiarme la carcajada que me
vomito en el almal

Un carruaje ocupado por un oficial los pas6é rozando. El cielo parpadeaba sobre su eterna
partida de ajedrez. Los caballos huracanados corrian hacia la ciudad envueltos en nubes de polvo.
iJaque a la Reinal, se dijo Cara de Angel, viendo desaparecer la exhalacion en que iba aquel oficial
en busca de una de las concubinas del Sefior Presidente. Parecia un mensajero de los dioses.

En la estacion central se revolcaba el ruido de las mercaderias descargadas a golpes, entre los
estornudos de las locomotoras calientes. Llenaba la calle la presencia de un negro asomado a la
baranda verde de una casa de altillo, el paso inseguro de los borrachos y una musica de carreta que
iba tirando un hombre con la cara amarrada, como una pieza de artilleria después de una derrota.
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XXX
Los puntos sobre las ies

La viuda de Carvajal err6 de casa en casa, pero en todas la recibieron friamente, sin aventurarse
en algunas a manifestarle la pena que les causaba la muerte de su marido, temiendo acarrearse la
enemiga del Gobierno, y no falté donde la sirvienta sali6 a gritar a la ventana de mal modo: «;A
quién buscaba? jAh!, los sefiores no estan...»

El hielo que iba recogiendo en sus visitas se le derretia en casa. Regresaba a llorar a mares
allegada a los retratos de su marido, sin mas compafiia que un hijo pequefio, una sirvienta sorda que
hablaba recio y no cesaba de decir al nifio: «jAmor de padre, que lo demas es aire!», y un loro que
repetia y repetia: «jLorito real, del Portugal, vestido de verde, sin medio real! jDaca la pata, lorito!
iBuenos dias, licenciado! jLorito, daca la pata! Los zopes estan en el lavadero. Huele a trapo
quemado. jAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar, la Reina Purisima de los Angeles,
Virgen concebida sin mancha de pecado original!... jAy, ay!...» Habia salido a pedir que le firmaran
una peticion al Presidente para que le entregaran el cadaver de su esposo, pero en ninguna parte se
atrevio a hablar; la recibian tan mal, tan a la fuerza, entre toses y silencios fatales... Y ya estaba de
vuelta con el escrito sin méas firma que la suya bajo su manto negro.

Se le negaba la cara para el saludo, se le recibia en la puerta sin la gastada formula del pase-
adelante, se le hacia sentirse contagiada de una enfermedad invisible, peor que la pobreza, peor que
el vomito negro, peor que la fiebre amarilla, y, sin embargo, le llovian «anénimos», como decia la
sirvienta sorda cada vez que encontraba una carta bajo la puertecita de la cocina que caia a un
callején oscuro y poco transitado, pliegos escritos con letra temblequeante que se depositaban alli al
amparo de la noche, y en los que lo menos que le decian era santa, martir, victima inocente, ademas
de poner a su desdichado esposo por las nubes y de relatar con pormenores horripilantes los
crimenes del coronel Parrales Sonriente.

Bajo la puerta amanecieron dos anénimos. La sirvienta los trajo agarrados con el delantal,
porqgue tenia las manos mojadas. El primero que ley6 decia:

«Sefiora: no es éste el medio mas correcto para manifestar a Ud. y a su apesarada
familia la profunda simpatia que me inspira la figura de su esposo, el digno ciudadano
licenciado don Abel Carvajal, pero permitame que lo haga asi por prudencia, ya que no
se pueden confiar al papel ciertas verdades. Algun dia le daré a conocer mi verdadero
nombre. Mi padre fue una de las victimas del coronel Parrales Sonriente, el hombre
que esperaban en el infierno todas las tinieblas, esbirro de cuyas fechorias hablara la
historia si hay quien se decida a escribirla mojando la pluma en veneno de tamagés. Mi
padre fue asesinado por este cobarde en un camino sélo hace muchos afios. Nada se
averiguod, como era de esperarse, y el crimen habria quedado en el misterio de no ser
un desconocido que, valiéndose del andnimo, refirié a mi familia los detalles de aquel
horroroso asesinato. No sé si su esposo, tipo de hombre ejemplar, héroe que ya tiene un
monumento en el corazon de sus conciudadanos, fue efectivamente el vengador de las
victimas de Parrales Sonriente (al respecto circulan muchas versiones); mas he juzgado
de mi deber en todo caso llevar a Ud. mi voz de consuelo y asegurarle, sefiora, que
todos lloramos con Ud. la desaparicion de un hombre que salvo a la Patria de uno de
los muchos bandidos con galones que la tienen reducida, apoyados en el oro
norteamericano, a porqueria y sangre.

B. S. M. CRuz DE CALATRAVA.»

Vacia, cavernosa, con una pereza interna que le paralizaba en la cama horas enteras alargada
como un cadaver, mas inmdvil a veces que un cadaver, su actividad se reducia a la mesa de noche
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cubierta por los objetos de uso inmediato para no levantarse y algunas crisis de nervios cuando le
abrian la puerta, pasaban la escoba o hacia ruido junto a ella. La sombra, el silencio, la suciedad,
daban forma a su abandono, a su deseo de sentirse sola con su dolor, con esa parte de su ser que con
su marido habia muerto en ella y que poco a poco le ganaria cuerpo y alma.

«Sefiora de todo mi respeto y consideracién -empezé leyendo en alta voz el otro anénimo-: supe
por algunos amigos que Ud. estuvo con el oido pegado a los muros de la Penitenciaria la noche del
fusilamiento de su marido, y que si oyd y contd las descargas, nueve descargas cerradas, no sabe
cuél de todas arranco del mundo de los vivos al licenciado Carvajal, que de Dios haya. Bajo nombre
supuesto -los tiempos que corren no son para fiarse del papel-, y no sin dudarlo mucho por el dolor
que iba a ocasionarle, decidi comunicar a Ud. todo lo que sé al respecto, por haber sido testigo de la
matanza. Delante de su esposo caminaba un hombre flaco, triguefio, al cual le bafaba la frente
espaciosa el pelo casi blanco. No pude ni he podido averiguar su nombre. Sus ojos hundidos hasta
muy adentro conservaban, a pesar del sufrimiento que denunciaban sus lagrimas, una gran bondad
humana y leiase en sus pupilas que su poseedor era hombre de alma noble y generosa. El licenciado
le seguia tropezando con sus propios pasos, sin alzar la vista del suelo que tal vez no sentia, la
frente empapada en sudor y una mano en el pecho como para que no se le zafara el corazén. Al
desembocar en el patio y verse en un cuadro de soldados se pasé al envés de la mano por los
parpados para darse cuenta exacta de lo que veia. Vestia un traje descolorido que le iba pequefio, las
mangas de la chaqueta abajo de los codos y los pantalones abajo de las rodillas. Ropas ajadas,
sucias, viejas, rotas, como todas las que visten los prisioneros que regalan las suyas a los amigos
que dejan en las sepulturas de las mazmorras, o las cambian por favores con los carceleros. Un
botoncito de hueso le cerraba la camisa raida. No llevaba cuello ni zapatos. La presencia de sus
comparieros de infortunio, también semidesnudos, le devolvid el &nimo. Cuando acabaron de leerle
la sentencia de muerte, levantd la cabeza, pased la mirada adolorida por las bayonetas y dijo algo
que no se oy0. El anciano que estaba al lado suyo intentd hablar, pero los oficiales lo callaron
amenazandolo con los sables, que en el pintar del dia y en sus manos temblorosas de la goma
parecian llamas azulosas de alcohol, mientras en las murallas se golpeaba con sus propios ecos una
voz que pregonaba: jPor la Nacion!... Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve
descargas siguieron. Sin saber como las fui contando con los dedos, y desde entonces tengo la
impresion extrafia de que me sobre un dedo. Las victimas se retorcian con los ojos cerrados, como
queriendo huir a tientas de la muerte. Un velo de humo nos separaba de un pufiado de hombres que
al ir cayendo intentaban lo imposible por asirse unos con otros, para no rodar solos al vacio. Los
tiros de gracia sonaron como revientan los cohetillos, mojados, tarde y mal. Su marido tuvo la dicha
de morir a la primera descarga. Arriba se veia el cielo azul, inalcanzable, mezclado a un eco casi
imperceptible de campanas, de pajaros, de rios. Supe que el Auditor de Guerra se encarg6 de dar
sepultura a los cada...»

Ansiosamente volvio el pliego. «... Cada...» Pero no seguia alli, no seguia alli ni en los otros
pliegos; la carta se cortaba de golpe, faltaba la continuacion. En vano releyé cuanto papel tuvo a la
vista, busco en el piso, en la mesa, volviendo y revolviéndolo todo, mordida por el deseo de saber
donde estaba enterrado su marido.

En el patio discurria el loro:

«jLorito real, del Portugal, vestido de verde sin medio real! jAi viene el licenciado! jHurra,
lorito real! jYa mero, dice el embustero! jNo lloro, pero me acuerdo!»

La sirvienta del Auditor de Guerra dejo en la puerta a la viuda de Carvajal, mientras atendia a
dos mujeres que hablaban a gritos en el zaguan.

-iOiga, pues, oiga -decia una de ellas-; ai le dice que no le esperé, porque, achis, yo no soy su
india para enfriarme el trasero en ese poyo que estd como su linda cara! Digale que vine a buscarlo
para ver si por las buenas me devuelve los diez mil pesos que me quité por una mujer de la Casa
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Nueva que no me sacé de apuros, porque el dia que la llevé alla conmigo le dio el sincopié. Digale,
vea, que es la ultima vez que lo molesto, que lo que voy a hacer es quejarme con el Presidente.

-iVonos, dofia Chon, no se incomode, dejemos a esta vieja cara de mi...seria!

-La sefiori... -intent6 decir la sirvienta, pero la sefiorita se interpuso:

-iShé, verda!

-Digale lo que le dejo dicho con usté, por aquello, veya, que no diga después que no se lo

adverti a tiempo: que estuvieron a buscarlo dofia Chén y una muchacha, que lo esperaron y que
como vieron que no venia se fueron y le dejaron dicho que zacatillo como el congjo...

Sumida en sus pensamientos, la viuda de Carvajal no se dio cuenta de lo que pasaba. De su traje
negro, como muerta en atald con cristal, no asomaba mas que la cara. La sirvienta le tocé el
hombro -tacto de telarafia tenia la vieja en la punta de los dedos-, y le dijo que pasara adelante.
Pasaron. La viuda hablé con palabras que no se resolvian en sonidos distintos, sino en un como
bisbiseo de lector cansado.

-Si, sefiora, déjeme la carta que traye escrita. Asi, cuando él venga que no tardara en venir -ya
debia estar aqui-, yo se la entrego y le hablo a ver si se logra.

-Por vida suya...

Un individuo vestido de lona café, seguido de un soldado que le custodiaba remington al
hombro, pufial a la cintura, cartuchera de tiros al rifion, entr6 cuando salia la viuda de Carvajal.

-Es que me dispensa -dijo a la sirvienta-; ¢estaré el licenciado?

-No, no esté.

-¢ Y por donde podria esperarlo?

-Siéntese por ai, vea; que se siente el soldado.

Reo y custodio ocuparon en silencio el poyo que la sirvienta les sefial6 de mal modo.

El patio trascendia a verbena del monte y a begonia cortada. Un gato se paseaba por la azotea.
Un cenzontle preso en una jaula de palito de canasto ensayaba a volar. Lejos se oia el chorro de la
pila, zonzo de tanto caer, adormecido.

El  Auditor sacudi6 sus llaves al cerrar la puerta 'y, guardandoselas
en el bolsillo, acercése al preso y al soldado. Ambos se pusieron de pie.

-¢Genaro Rodas? -preguntd. Venia olfateando. Siempre que entraba de la calle le parecia sentir
en su casa hedentina a caca de gato.

-Si, sefior, pa servirlo.
-¢El custodio entiende espariol?

-No muy bien -respondi6é Rodas. Y volviéndose al soldado, afiadio-: ¢Qué decis, vos, entendés
Castilla?

-Medie entiende.

-Entonces -zanjo el Auditor-, mejor te quedas aqui: yo voy a hablar con el sefior. Espéralo, ya
va a volver; va a hablar conmigo.

Rodas se detuvo a la puerta del escritorio. EI Auditor le ordend que pasara y sobre una mesa
cubierta de libros y papeles fue poniendo las armas que llevaba encima: un revolver, un pufial, una
manopla, un «casse-téte».

-Ya te deben haber notificado la sentencia.
-Si, sefior, ya...
-Seis afios ocho meses, si N0 me equivoco.

-Pero, sefior, yo no fui complicis de Lucio Vasquez; lo que él hizo lo hizo sin contar conmigo;
cuando yo me vine a dar cuenta ya el Pelele rodaba ensangrentado por las gradas del Portal, casi
muerto. jQué iba yo a hacer! jQué podia yo hacer! Era orden. Segun dijo él era orden...
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-Ahora ya esta juzgado de Dios...
Rodas volvio los ojos al auditor, como dudando de lo que su cara siniestra le confirmo, y
guardaron silencio.

-Y no era malo aquél... -suspir6 Rodas adelgazando la voz para cubrir con estas pocas palabras
la memoria de su amigo; entre dos latidos cogid la noticia y ahora ya la sentia en la sangre-... jQué
se ha de hacer!... El Terciopelo le clavamos porque era muy de al pelo y corria unos terciotes.

-Los autos lo condenaban a el como autor del delito, y a vos como complice.
-Pero, pa mi, que hubiera cabido defensa.

-El defensor fue cabalmente el que conociendo la opinién del Sefior Presidente, reclamé para
Véasquez la pena de muerte, y para vos el maximum de la pena.

-Pobre aquél, yo siquiera puedo contar el cuento...

-Y podés salir libre, pues el Sefior Presidente necesita de uno que, como vos, haya estado preso
un poco por politica. Se trata de vigilar a uno de sus amigos, que él tiene sus razones para creer que
lo esta traicionando.

-Dira uste...
-¢Conocés a don Miguel Cara de Angel?

-No, sélo de nombre lo he oido mentar; es el que se sacé a la hija del general Canales, segun
creo.

-El mismo. Lo reconoceras en seguida, porque es muy guapo: hombre alto, bien hecho, de ojos
negros, cara palida, cabello sedoso, movimientos muy finos. Una fiera. EI Gobierno necesita saber
todo lo que hace, a qué personas visita, a qué personas saluda por la calle, qué sitios frecuenta por la
mafiana, por la tarde, por la noche, y lo mismo de su mujer; para todo eso te daré instrucciones y
dinero.

Los ojos estupidos del preso siguieron los movimientos del Auditor que, mientras decia estas
Gltimas palabras, tom6 un canutero de la mesa, 1o mojé en un tinterote que ostentaba, entre dos
fuentes de tinta negra, una estatua de la diosa Themis, y se lo tendi6 agregando:

-Firma aqui; mafiana te mando poner en libertad. Prepara ya tus cosas para salir mafiana.
Rodas firmo. La alegria le bailaba en el cuerpo como torito de p6lvora.

-No sabe cuanto le agradezco -dijo al salir; recogio al soldado, casi le da un abrazo, y marchése
a la Penitenciaria como el que va a subir al cielo.

Pero mas contento se quedd el Auditor con el papel que aquel acababa de firmarle y que a la
letra decia:

«Por $ 10.000 m/n. -Recibi de dofia Concepcién Gamucino (a) “la Diente de Oro”,
propietaria del prostibulo “El Dulce Encanto, la suma de diez mil pesos moneda
nacional, que me entregd para resarcirme en parte de los perjuicios y dafios que me
causé por haber pervertido a mi esposa, sefiora Fedina de Rodas, a quien
sorprendiendo en su buena fe y sorprendiendo la buena fe de las Autoridades, ofrecio
emplear como sirvienta y matricul6 sin autorizacion ninguna como su pupila-. Genaro
Radas.»

La voz de la criada se oyo0 tras de la puerta:
-¢Se puede entrar?
-Si, entra...

-Vengo a ver si se te ofrecia algo. Voy a ir a la tienda a traer candelas, y a decirte que vinieron a
buscarte dos mujeres de ésas de las casas malas y te dejaron dicho conmigo que si no les devolvés
los diez mil pesos que les quitaste que se van a quejar con el Presidente.
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-¢Y qué mas?... -articul6 el Auditor con muestras de fastidio, al tiempo de agacharse a recoger
del suelo una estampilla de correo.

-Y también estuvo a buscarte una sefiora enlutada de negro que parece ser mujer del que
fusilaron...

-¢Cual de todos ellos?

-El Sefior Carvajal...

-¢Y qué quiere?...

-La pobre me dejé esta carta. Parece que quiere saber donde esta enterrado su marido.

Y en tanto el Auditor pasaba los ojos de mal modo por el papel orlado de negro, la sirvienta
continud:

-Te diré que yo le prometi interesarme, porque me dio una lastima, y la pobre se fue con mucha
esperanza.

-Demasiado te he dicho que me disgusta que congeniés con toda la gente. No hay que dar
esperanzas. ¢Cuando entenderds que no hay que dar esperanzas? En mi casa, es que no se dan
esperanzas de ninguna especie a nadie. En esto puestos se mantiene uno porque hace lo que le
ordenan, y la regla de conducta del Sefior Presidente es no dar esperanzas y pisotearlos y zurrarse en

todos porgue si. Cuando venga esa sefiora le devolvés su papelito bien doblado y que no hay tal
saber donde esta enterrado...

-No te disgustés, pues, te va a hacer mal; asi se lo voy a decir. Sea por Dios con tus cosas.
Y salié con el papel, arrastrando los pies uno tras otro, uno tras otro, entre el ruido de la nagua.

Al llegar a la cocina arrug6 el pliego que contenia la suplica y lo lanzé a las brasas. El papel,
como algo vivo, revolcose en una llama que palidecio convertida sobre la ceniza en mil gusanitos
de alambre de oro. Por las tablas de los botes de las especias, tendidas como puentes, vino un gato
negro, salté al poyo junto a la vieja, frotdsele en el vientre estéril como un sonido que se va
alargando en cuatro patas, y en el corazén del fuego que acababa de consumir el papel puso los 0jos
dorados con curiosidad satanica.
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XXV
Luz para ciegos

Camila se encontr6 a media habitacion, entre el brazo de su marido y el sostén de un bastoncito.
La puerta principal daba a un patio oloroso a gatos y adormideras, la ventana a la ciudad adonde la
trajeron convaleciente en silla de mano y una puerta pequefia a otra habitacion. A pesar del sol que
ardia en las quemaduras verdes de sus pupilas y del aire con peso de cadena que llenaba sus
pulmones, Camila se preguntaba si era ella la que iba andando. Los pies le quedaban grandes, las
piernas como zancos. Andaba fuera del mundo, con los ojos abiertos, recién nacida, sin presencia.
Las telarafias espumaban el paso de los fantasmas. Habia muerto sin dejar de existir, como en un
suefio, y revivia juntando lo que en realidad era ella con lo que ahora estaba sofiando. Su papa, su
casa, su Nana Chabela, formaban parte de su primera existencia. Su marido, la casa en que estaban
de temporada, las criadas, de su nueva existencia. Era y no era ella la que iba andando. Sensacion
de volver a la vida en otra vida. Hablaba de ella como de persona apoyada en baston de lejanias,
tenia complicidad con las cosas invisibles y si la dejaban sola se perdia en otra, ausente, con el
cabello helado, las manos sobre la falda larga de recién casada y las orejas llenas de ruidos.

Pronto estuvo de correr y parar y no por eso menos enferma, enferma no, absorta en la cuenta
de todo lo que le sobraba desde que su marido le posé los labios en la mejilla. Todo le sobraba. Lo
retuvo junto a ella como lo Gnico suyo en un mundo que le era extrafio. Se gozaba de la luna en la
tierra y en la luna, frente a los volcanes en estado de nube, bajo las estrellas, piojillo de oro en
palomar vacio.

Cara de Angel sintié que su esposa tiritaba en el fondo de sus franelas blancas -tiritaba pero no
de frio, no de lo que tirita la gente, de lo que tiritan los angeles- y la volvié a su alcoba paso a paso.
El mascardn de la fuente... La hamaca inmdvil... ElI agua inmovil como la hamaca... Los tiestos
himedos... Las flores de cera... Los corredores remendados de luna...

Se acostaron hablando de un aposento a otro. Una puertecita comunicaba las habitaciones. De
los ojales con suefio salian los botones produciendo leve ruido de flor cortada, caian los zapatos con
estrépito de anclas y se desplegaban las medias de la piel, como se va despegando el humo de las
chimeneas.

Cara de Angel hablaba de los objetos de su aseo personal compuestos sobre una mesa, al lado
de un toallero, para crear ambiente de familia, de tonteria intima en aquel caseron que parecia seguir
deshabitado, y para apartar el pensamiento de la puertecita estrecha como la puerta del cielo que
comunicaba las habitaciones.

Luego se dejé caer en la cama abandonado a su propio peso y estuvo largo rato sin moverse, en
medio del oleaje continuo y misterioso de lo que entre los dos se iba haciendo y deshaciendo
fatalmente. La rapta para hacerla suya por la fuerza, y viene amor, de ciego instinto. Renuncia a su
propdsito, intenta llevarla a casa de sus tios y éstos le cierran la puerta. La tiene de nuevo en las
manos Y, pues la gente lo dice, sin menoscabo de lo que ya esta perdido, puede hacerla suya. Ella,
que lo sabe, quiere huir. La enfermedad se lo impide. Se agrava en pocas horas. Agoniza. La muerte
va a cortar el nudo. El lo sabe y se resigna por momentos, aunque mas son aquellos en que se
subleva contra las fuerzas ciegas. Pero la muerte es donde se la Ilama la ausencia de su consolacion
definitiva, y el destino esperaba el Gltimo trance para atarlos.

Infantil, primero, cuando todavia no andaba, adolescente después al levantarse y dar los
primeros pasos; de la noche a la mafiana toman sus labios color de sangre, se llena de fruta la
redecilla de sus corpifios y se turba y resuda cada vez que se aproxima al que jamas imagino su
marido.
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Cara de Angel saltd de la cama. Se sentia separado de Camila por una falta que ninguno de los
dos habia cometido, por un matrimonio para el que ninguno de los dos habia dado su
consentimiento. Camila cerro los 0jos. Los pasos se alejaron hacia una ventana.

La luna entraba y salia de los nichos flotantes de las nubes. La calle rodaba como un rio de
huesos blancos bajo puentes de sombra. Por momentos se borraba todo, patina de reliquia antigua.
Por momentos reaparecia realzado en algodon de oro. Un gran parpado negro interrumpid este
fuego de parpados sueltos. Su pestafia inmensa se fue desprendiendo del més alto de los volcanes,
se extendié con movimiento de arafia de caballo sobre la armadura de la ciudad, y se enluto la
sombra. Los perros sacudieron las orejas como aldabas, hubo revuelo de pajaros nocturnos, queja y
queja de ciprés en ciprés y teje maneje de cuerdas de relojes. La luna desaparecié completamente
tras el crater erecto y una neblina de velos de novia se hizo casa entre las casas. Cara de Angel cerr6
la ventana. En la alcoba de Camila se percibia su respiracion lenta, trasegada, como si se hubiera
dormido con la cabeza bajo la ropa o en el pecho le pesara un fantasma.

En esos dias fueron a los bafios. Las sombras de los &rboles manchaban las camisas blancas de
los marchantes cargados de tinajas, escobas, cenzontles en jaula de palito, pino, carbén, lefia, maiz.
Viajaban en grupos, recorriendo largas distancias sin asentar el calcafial, sobre la punta de los pies.
El sol sudaba con ellos. Jadeaban. Braceaban. Desaparecian como pajaros.

Camila se detuvo a la sombra de un rancho a ver cortar café. Las manos de las cortadoras se
dibujaban en el ramaje metalico con movimientos de animales voraces: subian, bajaban,
anudabanse enloquecidas como haciendo cosquillas al arbol, se separaban como desabrochandole la
camisa.

Cara de Angel le cifi6 el talle con el brazo y la condujo por una vereda que caia del suefio
caliente de los arboles. Se sentian la cabeza y el torax; todo lo demas, piernas y manos, flotaba con
ellos, entre orquideas y lagartijas relumbrantes, en la penumbra, que se iba haciendo oscura miel de
talco a medida que penetraban en el bosque. A Camila se le sentia el cuerpo a través de la blusa
fina, como a través de la hoja de maiz tierno, el grano blando, lechoso, humedo. El aire les
desordenaba el cabello. Bajaron a los bafios por entre quiebracajetes tempranizos. En el agua se
estaba durmiendo el sol. Seres invisibles flotaban en la umbria vecindad de los helechos. De una
casa de techo de cinc salié el guardian de los bafios con la boca llena de frijoles, les saludd
moviendo la cabeza y mientras que se tragaba el bocado, que le cogia los dos carrillos, les estuvo
observando para darse a respetar. Le pidieron dos bafios. Les respondié que iba a ir a traer las
Ilaves. Fue a traer las llaves y les abrié dos aposentillos divididos por una pared. Cada cual ocupd el
suyo, pero antes de separarse corrieron a darse un beso. El bafiero, que estaba con mal de ojos, se
tapo la cara para que no le fuera a dar escupelo.

Perdidos en el rumor del bosque, lejos uno del otro, se encontraban extrafios. Un espejo partido
por la mitad veia desnudarse a Cara de Angel con prisa juvenil. jSer hombre, cuando mejor seria ser
arbol, nube, libélula, burbuja o burrién!... Camila dio de gritos al tocar el agua fria con los pies, en
la primera grada del bafio, nuevos chillidos a la segunda, méas agudos a la tercera, a la cuarta mas
agudos ... jchiplungin! El guipil abombose como traje de crinolina, como globo, mas casi al
mismo tiempo el agua se lo chupo y en la tela de colores subidos, azul, amarillo, verde, se fijo su
cuerpo: senos y vientre firmes, ligera curva de las caderas, suavidad de la espalda, un poco
flacuchenta de los hombros. Pasada la zambullida, al volver a la superficie, Camila se desconcerto.
El silencio fluido de la cafiada daba la mano a alguien que estaba por alli, a un espiritu raro que
rondaba los bafios, a una culebra color de mariposa: la Siguemonta. Pero oy0 la voz de su marido
que preguntaba a la puerta si se podia entrar, y se sinti6 segura.

El agua saltaba con ellos como animal contento. En las telarafias luminosas de los reflejos
colgados de los muros se veian las siluetas de sus cuerpos grandes como arafias monstruosas.
Penetraba la atmdsfera el olor del suquinay, la presencia ausente de los volcanes, la humedad de las
pancitas de las ranas, el aliento de los terneros que mamaban praderas transformadas en liquido
blanco, la frescura de las cascadas que nacian riendo, el vuelo inquieto de las moscas verdes. Los
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envolvia un velo impalpable de haches mudas, el canto de un guardabarranca y el revoloteo de un
shara.

El bafiero asomé a la puerta preguntando si eran para los sefiores los caballos que mandaban de
Las Quebraditas. El tiempo de salir del bafio y de vestirse. Camila sintié un gusano en la toalla que
se habia puesto sobre los hombros, mientras se peinaba, para no mojarse el vestido con los cabellos
humedos. Sentirlo, gritar, venir Cara de Angel y acabar con el gusano, todo fue uno. Pero ella ya no
tuvo gusto: la selva entera le daba miedo, era como de gusanos su respiracion sudorosa, su
adormecimiento sin suefio.

Los caballos se espantaban las moscas con la cola al pie de un amate. EI mozo que los trajo se
acercd a saludar a Cara de Angel con el sombrero en la mano.

-iAh, eres tu; buenos dias! ¢ Y qué andas haciendo por aqui?...

-Trabajando, dende que usté me hizo el favor de sacarme del cuartel que ando por aqui, ya va
para un afo.

Creo que nos agarré el tiempo...

-Asi parece, pero yo mas creyo, patron, que es al sol al que le esta andando la mano mas ligero,
y no han pasado los azacuanes.

Cara de Angel consulté Camila si se marchaban; se habia detenido a pagar al bafiero.

-A la hora que ta digas...

-Pero ¢no tienes hambre? ;No quieres alguna cosa? jTal vez aqui el bafiero nos puede vender
algo!

-iUnos huevitos! -intervino el mozo, y de la bolsa de la chaqueta, con mas botones que ojales,
sacé un pafuelo en el que traia envueltos tres huevos.

-Muchas gracias -dijo Camila-, tienen cara de estar muy frescos.

-iDe usté son las gracias, nifia, y en cuanto a los huevitos, son puro buenos; esta mafiana los
pusieron las gallinas y yo le dije a mi mujer: «Dejarmelos por ai aparte, que se los pienso llevar a
don Angel»!

Se despidieron del bafiero, que seguia moqueando con el mal de ojo y comiendo frijoles.

-Pero yo decia -agreg6 el mozo- que bien bueno seria que la sefiora se bebiera los huevitos, que
de aqui pa alla estd un poco retirado y puede que le dé hambre.

-No, no me gustan crudos y me puede hacer mal -contestd Camila.
-iYo porque veyo que la sefiora esta un poco desmandada!

-Es que aqui, como me ve, me estoy levantando de la cama...

-Si -dijo Cara de Angel-, estuvo muy enferma.

-iPero ahora se va a alentar -observo aquél, mientras apretaba las cinchas de los galapagos-; a
las mujeres, como a las flores, lo que les hace falta es riesgo; galana se va a poner con el
casamiento!

Camila bajé los parpados ruborosa, sorprendida como la planta que en lugar de hojas parece
que le salen ojos por todos lados, pero antes mird a su marido y se desearon con la mirada, sellando
el tacito acuerdo que entre los dos faltaba.
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XXXV
Cancién de canciones

-Si el azar no nos hubiera juntado... -solian decirse. Y les daba tanto miedo haber corrido este
peligro, que si estaban separados se buscaban, si se veian cerca se abrazaban, si se tenian en los
brazos se estrechaban y ademas de estrecharse se besaban y ademas de besarse se miraban y al
mirarse unidos se encontraban tan claros, tan dichosos, que caian en una transparente falta de
memoria, en feliz concierto con los arboles recién inflados de aire vegetal verde, y con los pedacitos
de carne envueltos en plumas de colores que volaban mas ligero que el eco.

Pero las serpientes estudiaron el caso. Si el azar no los hubiera juntado, ¢serian dichosos?... Se
sacé a licitacion publica en las tinieblas la demolicion del inatil encanto del Paraiso y empez6 el
acecho de las sombras, vacuna de culpa humeda, a enraizar en la voz vaga de las dudas y el
calendario a tejer telarafias en las esquinas del tiempo.

Ni ella ni €l podian faltar a la fiesta que esa noche daba el Presidente de la Republica en su
residencia campestre.

Se encontraron como en casa ajena, sin saber qué hacer, tristes de verse juntos entre un sofa, un
espejo y otros muebles, fuera del mundo maravilloso en que habian transcurrido sus primeros meses
de casados, con lastima uno del otro, lastima y vergiienza de ser ellos.

Un reloj sono horas en el comedor, mas le parecia encontrarse tan lejos que para ir alli tuvieron
la impresidn de que habia que tomar un barco o un globo. Y estaban alli...

Comieron sin hablar siguiendo con los ojos el péndulo que les acercaba la fiesta a golpecitos.
Cara de Angel se levantd a ponerse el frac y sintio6 frio al enfundar las manos en las mangas, como
el que se envuelve en una hoja de platano. Camila quiso doblar la servilleta; la servilleta le doblé las
manos a ella, presa entre la mesa y la silla, sin fuerzas para dar el primer paso. Retird el pie. El
primer paso estaba ahi. Cara de Angel volvio a ver que hora era y regresé a su habitacion por sus
guantes. Sus pasos se oyeron a lo lejos como en un subterraneo. Dijo algo. Algo. Su voz se oyd
confusa. Un momento después vino de nuevo al comedor con el abanico de su esposa. No sabia qué
habia ido a traer a su cuarto y buscaba por todos lados. Por fin se acordo, pero ya los tenia puestos.

-Vean que no se vayan a quedar las luces encendidas; las apagan y cierran bien las puertas; se
acuestan luego... -recomend6 Camila a las sirvientas, que les veian salir desde la boca del pasadizo.

El carruaje desaparecid con ellos al trote de los caballos corpulentos en el rio de monedas que
formaban los arneses. Camila iba hundida en el asiento del coche bajo el peso de una somnolencia
irremediable, con la luz muerta de las calles en los 0jos. De vez en cuando, el bamboleo del carruaje
la levantaba del asiento, pequefios saltos que interrumpian el movimiento de su cuerpo que iba
siguiendo el compas del coche. Los enemigos de Cara de Angel contaban que el favorito ya no
estaba en el candelero, insinuando en el Circulo de los amigos del Sefior Presidente que en vez de
llamarle por su nombre, le llamaran Miguel Canales. Mecido por el brincoteo de las llantas, Cara de
Angel saboreaba de antemano el susto que se iban a llevar al verlo en la fiesta.

El coche, desencadenado de la pedriza de las calles, se deslizo por una pendiente de arena fina
como el aire, con el ruido aguacalado entre las ruedas. Camila tuvo miedo; no se veia nada en la
oscuridad del campo abierto, aparte de los astros, ni oia nada bajo el sereno que mojaba, solo el
canto de los grillos; tuvo miedo y se crispd como si la arrastraran a la muerte por un camino o
engafio de camino, que de un lado limitaba el abismo hambriento, y de otro el ala de Lucifer
extendida como una roca en las tinieblas.

-¢Qué tienes? -le dijo Cara de Angel, tomandola suavemente de los hombros para apartarla de
la portezuela.
-iMiedo!
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-jlsht, calla!...

-Este hombre nos va a embarrancar. Dile que no vaya tan ligero; jdiselo! jQué sin gracial
Parece que no sientes. jDiselo!, tan mudo...

-En estos carruajes... -empez6 Cara de Angel, mas le izo callar un apretdn de su esposa y el
golpe en seco de los resortes. Creyeron rodar al abismo.

-Ya paso -se sobrepuso aquél-, ya paso, es... Las ruedas se deben haber ido en una zanja...

El viento soplaba en lo alto de las rocas con quejidos de velamen roto. Cara de Angel saco la
cabeza por la portezuela para gritar al cochero que tuviera mas cuidado. Este volvio la cara oscura,
picada de viruelas, y puso los caballos a paso de entierro.

El carruaje se detuvo a la salida de un pueblecito. Un oficial encapotado avanzd hacia ellos
haciendo sonar las espuelas, los reconoci6 y ordend al cochero que siguiera. El viento suspiraba
entre las hojas de los maizales resecos y tronchados. El bulto de una vaca se adivinaba en un corral.
Los arboles dormian. Doscientos metros mas adelante se acercaron a reconocerlos dos oficiales,
pero el carruaje casi no se detuvo. Y ya para apearse en la residencia presidencial, tres coroneles se
acercaron a registrar el carruaje.

Cara de Angel saludé a los oficiales del Estado Mayor. (Era bello y malo como Satan.) Tibia
nostalgia de nido flotaba en la noche inexplicablemente grande vista desde ahi. Un farolito sefialaba
en el horizonte el sitio en que velaba, al cuidado del sefior Presidente de la Republica, un fuerte de
artilleria.

Camila bajo los ojos delante de un hombre de cefio mefistofélico, cargado de espaldas, con los
0jos como tildes de efies y las piernas largas y delgadas. En el momento en que ellos pasaban, este
hombre alzaba el brazo con lento ademan y abria la mano, como si en lugar de hablar fuese a soltar
una paloma.

-Parthenios de Bithania -decia- fue hecho prisionero en la guerra de Mitridates y llevado a
Roma, ensefid el alejandrino.

De él lo aprendimos Propercio, Ovidio, Virgilio, Horacio y yo... Dos sefioras de avanzada edad
conversaban a la puerta de la sala en que el Presidente recibia a sus invitados.

-Si, si -decia una de ellas pasandose la mano por el peinado de rodete-, ya yo le dije que se tiene
que reelegir.

-Y él, ¢qué le contestd? Eso me interesa...

-Sélo me sonrid, pero yo sé, que si se reelegird. Para nosotros, Candidita, es el mejor Presidente
que hemos tenido. Con decirle que desde que él estad, Moncho, mi marido, no ha dejado de tener
buen empleo.

A espaldas de estas sefioras el Ticher pontificaba entre un grupo de amigos:
-A la que se da casa, es decir, a la casada, se le saca como una casaca.

-El sefior Presidente preguntdé por usted -iba diciendo el auditor de Guerra a derecha e
izquierda-, el sefior Presidente pregunté por usted, el sefior Presidente preguntd por usted...

-iMuchas gracias! -le contest6 el Ticher.

-iMuchas gracias! -se dio por aludido un «jockey» negro, de las piernas en horqueta y los
dientes de oro.

Camila habria querido pasar sin que la vieran. Pero imposible. Su belleza exdtica, sus ojos
verdes, descampados, sin alma, su cuerpo fino, copiado en el traje de seda blanco, sus senos de
media libra, sus movimientos graciosos, y, sobre todo, su origen: hija del general Canales.

Una sefiora comenté en un grupo:
-No vale la pena. Una mujer que no se pone corsé... Bien se ve que era mengala...
-Y que mando a arreglar su vestido de casamiento para salir a las Fiestas -murmuro otra.

-iLos que no tienen como figurar, figarense! -crey6 oportuno agregar una dama de pelo ralo.
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-iAy, qué malas somos! Yo dije lo del vestido porque se ve que estan pobres.

-iClaro que estan pobres, en lo que esta usted! -observo la del cabello ralo, y luego afiadié en
voz baja-: jSi dicen que el sefior Presidente no le da nada desde que casé con éstal...

-Pero Cara de Angel es muy de él...

-iEral, dira usted. Porque segun dicen -no me lo crean a mi- este Cara de Angel se rob6 a la que
es su mujer para echarle pimienta en los ojos a la policia, y que su suegro, el general, pudiera
escaparse; jy asi fue como se escapo!

Camila y Cara de Angel seguian avanzando por entre los invitados hacia el extremo de la sala
en que se encontraba el Presidente. Su Excelencia conversaba con un canonigo, doctor Irrefragable,
en un grupo de sefioras que al aproximarse al amo se quedaban con lo que iban diciendo metido en
la boca, como el que se traga una candela encendida, y no se atreve a respirar ni a abrir los labios;
de banqueros con proceso pendiente y libres bajo fianza; de amanuenses jacobinos que no apartaban
los ojos del sefior Presidente, sin atreverse a saludarlo cuando él los miraba, ni a retirarse cuando
dejaba de fijarse en ellos; de las lumbreras de los pueblos, con el ocote de sus ideas politicas
apagado y una brizna de humanismo en su dignidad de pequefias cabezas de leén ofendidas al
sentirse colas de raton.

Camila y Cara de Angel se aproximaron a saludar al Presidente. Cara de Angel presento a su
esposa. ElI amo dispens6 a Camila su diestra pequefiita, helada al contacto, y apoy6 sobre ella los
ojos al pronunciar su nombre, como diciéndole: «jfijese quién soy!». El candnigo, mientras tanto,
saludaba con los versos de Garcilaso la aparicion de una beldad que tenia el nombre y singular de la
que amaba Albanio:

iUna obra sola quiso la Natura
Hacer como ésta, y rompio luego apriesa
La estampa do fue hecha tal figural

Los criados repartian champafa, pastelitos, almendras saladas, bombones, cigarrillos. El
champaria encendia el fuego sin llama del convite protocolar y todo, como por encanto, parecia real
en los espejos sosegados y ficticio en los salones; asi como el sonido hojoso de un instrumento
primitivamente compuesto de tecomates y va civilizado de cajoncitos de muerto.

-General... -resond la voz del Presidente-, haga salir a los sefiores, que quiero cenar solo con las
sefioras...

Por las puertas que daban frente a la noche clara fueron saliendo los hombres en grupo
compacto sin chistar palabra, cuales atropellandose por cumplir presto la orden del amo, cuales por
disimular su enojo en el apresuramiento. Las damas se miraron sin osar recoger los pies bajo las
sillas.

-El Pueta puede quedarse... -insinud el Presidente.
Los oficiales cerraron las puertas. El Poeta no hallaba donde colocarse entre tanta dama.
-Recite, Pueta -ordeno el Presidente-, pero algo bueno; el Cantar de los Cantares...
Y el Poeta fue recitando lo que recordaba del texto de Salomon.
Cancion de Canciones la cual es de Saloman.
iOh si él me besara con 6sculos de su boca!
Morena soy, oh hijas de Jerusalén,

Mas codiciable
Como las tiendas de Salomon.

No miréis en que soy morena
Porque el sol me mird...

Mi amado es para mi un manojito de mirra
Que reposa entre mis pechos...
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Bajo la sombra del deseado me senté
Y su fruto fue dulce a mi paladar.
Llevome a la camara del vino

Y la bandera sobre mi fue amor...

Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén,
Que no despertéis ni hagais velar al amor,
Hasta que quiera

Hasta que quiera...

He aqui que tu eres hermosa, amiga mia;
Tus ojos entre tus guedejas como de paloma;
Tus cabellos como manada de cabras;

Tus dientes como manada de ovejas

Que suben del lavadero,

Todas son crias mellizas

Y estéril no hay entre ellas...

Sesenta son las reinas y ochenta las concubinas...

El Presidente se levant6 funesto. Sus pasos resonaron como pisadas del jaguar que huye por el
pedregal de un rio seco. Y desaparecio por una puerta azotandose las espaldas con los cortinajes que
separo al pasar.

Poeta y auditorio quedaron atonitos, pequefitos, vacios, malestar atmosférico de cuando se
pone el sol. Un ayudante anunci6 la cena. Se abrieron las puertas y mientras los caballeros que
habian pasado la fiesta en el corredor ganaban la sala tiritando, el Poeta vino hacia Camila y la
invito a cenar. Ella se puso en pie e iba a darle el brazo cuando una mano le detuvo por detras. Casi
da un grito. Cara de Angel habia permanecido oculto en una cortina a espaldas de su esposa; todos
le vieron salir del escondite.

La marimba sacudia sus miembros entablillados atada a la resonancia de sus cajones de muerto.
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XXXVI
La Revolucidn

No se veia nada delante. Detras avanzaban los reptiles silenciosos, largos, escaramuzas de
veredas que desdoblaban ondulaciones fluidas, lisas, heladas. A la tierra se le contaban las costillas
en los aguazales secos, flaca, sin invierno. Los arboles subian a respirar a lo alto de los ramajes
densos, lechosos. Los fogarines alumbraban los ojos de los caballos cansados. Un soldado orinaba
de espaldas. No se le veian las piernas. Era necesario explicarselo, pero no se lo explicaban,
atareados como estaban sus comparieros en limpiar las armas con sebo y pedazos de fustanes que
todavia olian a mujer. La muerte se los iba llevando, los secaba en sus camas uno por uno, sin
mejoria para los hijos ni para nadie. Mejor era exponer el pellejo a ver qué se sacaba. Las balas no
sienten cuando atraviesan el cuerpo de un hombre; creen que la carne es aire tibio, dulce, aire un
poco gordito. Y pian como pajarracos. Era necesario explicarselo, pero no se lo explicaban,
ocupados como estaban en dar filo a los machetes comprados por la revolucion en una ferreteria
que se quemo. El filo iba apareciendo como la risa en la cara de un negro. jCante, compadre, decia
una voz, que dende-oito le oi cantar!

Para qué me cortejeastes,
Ingrato, teniendo duefia,
Mejor me hubieras dejado
Para arbolito de lefia...

iSigale, compadre, el tono!...

La fiesta de la laguna
Nos agarro de repente;
este afio no hubo luna
Ni tampoco vino gente...

jCante, compadre!

El dia que t0 naciste,

Ese dia naci yo,

y hubo tal fiesta en el cielo
Que hasta tata Dios fonded...

iCante, compadrito, cante!... El paisaje iba tomando quinina de luna y tiritaban las hojas de los
arboles. En vano habian esperado la orden de avanzar. Un ladrido remoto sefialaba una aldea
invisible. Amanecia. La tropa, inmovilizada, lista esa noche para asaltar la primera guarnicion,
sentia que una fuerza extrafa, subterranea, le robaba movilidad, que sus hombres se iban volviendo
de piedra. La lluvia hizo papa la mafana sin sol. La lluvia corria por la cara y la espalda desnuda de
los soldados. Todo se oyd después en grande en el llanto de Dios. Primero sélo fueron noticias
entrecortadas, contradictorias. Pequefias voces que por temor a la verdad no decian todo lo que
sabian. Algo muy hondo se endurecia en el corazon de los soldados; una bola de hierro, una huella
de huesos. Como una sola herida sangré todo el campo: el general Canales habia muerto. Las
noticias se concretaban en silabas y frases. Silabas de silabario. Frases de oficio de Difuntos.
Cigarrillos y aguardiente tefiido con pdlvora y malhayas. No era de creer lo que contaban, aunque
fuera cierto. Los viejos callaban impacientes por saber la mera verdad, unos de pie, otros echados,
otros acurrucados. Estos se arrancaban el sombrero de petate, lo somataban en el suelo y se cogian
la cabeza a rascones. Por alli habian volado los muchachos, quebrada abajo, en busca de noticias.
La reverberacion solar atontaba. Una nube de pajaros se revolvia a lo lejos. De vez en cuando
sonaba un disparo. Luego entré la tarde. Cielo de matadura bajo el mantillon roto de las nubes. Los
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fuegos de los vivacs se fueron apagando y todo fue una gran masa oscura, una solingrima tiniebla;
cielo, tierra, animales, hombres. El galope de un caballo turbd el silencio con su jcataplan,
cataplan!, que el eco repaso en la tabla de multiplicar. De centinela en centinela se fue oyendo mas
y mas proximo, y no tardd en llegar, en confundirse con ellos, que creian sofiar despiertos al oir lo
que contaba el jinete. EI general Canales habia fallecido de repente, al acabar de comer, cuando
salia a ponerse al frente de las tropas. Y ahora la orden era de esperar. «jAlgo le dieron, raiz de
chiltepe, aceitillo que no deja rastro cuando mata, que qué casual que muriera en ese momento!»,
observd una voz. «jY es que se debia haber cuidado!», suspirdé otra. ;Ahhhhh?... todos callaron
conmovidos hasta los calcafiales desnudos, enterrados en la tierra... ¢Su hija?...

Y al cabo de un rato largo como un mal rato, agrego otra voz: «jSi quieren, la maldigo; yo sé
una oracion que me ensefié un brujo de la costa; fue una vez que escaseo el maiz en la montafia y yo
bajé a comprar, que la aprendil... ;Quieren?...» «jPues ai ve vos -respondié otra habla en la sombra-
, lo que es por mi lo aprebo porque maté a su pagre!»

El galope del caballo volvié de nuevo al camino -jcataplan, cataplan, cataplan!-; se escucharon
de nuevo los gritos de los centinelas, y de nuevo reino el silencio. Un eco de coyotes subié como
escalera de dos bandas hasta la luna que asomo tardia y con una gran rueda alrededor. Mas tarde se
oy6 un retumbo.

Y con cada uno de los que contaban lo sucedido, el general Canales salia de su tumba a repetir
su muerte: sentabase a comer delante de una mesa sin mantel a la luz de un quinqué, se oia el ruido
de los cubiertos, de los platos, de los pies del asistente, se oia servir un vaso de agua, desdoblar un
periodico y... nada més, ni un quejido. Sobre la mesa lo encontraron muerto, el cachete aplastado
sobre El Nacional, los ojos entreabiertos, vidriosos, absortos en una vision que no estaba alli.

Los hombres volvieron a las tareas cotidianas con disgustos; ya no querian seguir de animales
domesticos y habia salido a la revolucion de Chamarrita, como llamaban carifiosamente al general
Canales, para cambiar de vida, y porque Chamarrita les ofrecia devolverles la tierra que con el
pretexto de abolir las comunidades les arrebataron a la pura garnacha; repartir equitativamente las
tomas de agua; suprimir el poste; implantar la tortilla obligatoria por dos afios; crear cooperativas
agricolas para la importacion de maquinaria, buenas semillas, animales de raza, abonos, técnicos;
facilitacion y abaratamiento del transporte; exportacion y venta de los productos; limitar la prensa a
manos de personas electas por el pueblo y responsables directamente ante el mismo pueblo; abolir
la escuela privada, crear impuestos proporcionales; abaratar las medicinas; fundir a los médicos y
abogados y dar la libertad de cultos, entendida en el sentido de que los indios, sin ser perseguidos,
pudiesen adorar a sus divinidades y rehacer sus templos.

Camila supo el fallecimiento de su padre muchos dias después. Una voz desconocida le dio la
noticia por teléfono.

-Su padre muri6 al leer en el periddico que el Presidente de la Republica habia sido padrino de
su boda...

-iNo es verdad! -grit6 ella...
-¢Que no es verdad? -se le rieron en las narices.

-iNo es verdad, no fue padri!... jAl6! jAI8! -Ya habian cortado la comunicacion; bajaron el
interruptor poco a poquito, como el que se va a escondidas-. jAl6! jAIG!... jAlO!...

Se dej6 caer en un sillon de mimbre. No sentia nada. Un rato después levanto el plano de la
estancia tal y como estaba ahora, que no era como estaba antes; antes tenia otro color, otra
atmosfera. jMuerto! jMuerto! jMuerto! Trenz6 las manos para romper algo y rompid a reir con las
mandibulas trabadas y el llanto detenido en los ojos verdes.

Una carreta de agua paso por la calle; lagrimeaba el grifo y los botes de metal reian.
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XXXVII
El baile de Tohil

-Los sefiores, ¢qué toman?...

-Cerveza...

-Para mi, no; para mi, whisky... -y para mi, cofac...

-Entonces son...

-Una cerveza...

-Un whisky y un coiac...

-iY unas boquitas!

-Entonces son una cerveza, un whisky, un cofia y unas bocas...
-iY ami...go que me coma el chuco! -se oyd la voz de Cara de
Angel, que volvia abrochandose la bragueta con cierta prisa.
-¢Qué va a tomar?

-Cualquier cosa; tréeme una chibola...

-iAh! Pues... entonces son una cerveza, un whisky, un cofia y una chibola.

Cara de Angel trajo una silla y vino a sentarse al lado de un hombre de dos metros de alto, con
ademanes y gestos de negro, a pesar de ser blanco, la espalda como linea férrea, una yunta de
yunques que parecian manos, y una cicatriz entre las cejas rubias.

-Déjeme lugar, Mister Gengis -dijo aquél-, que voy a poner mi silla junto a la de usted.
-Con «pleto» gusto, sefior...
-Y s6lo bebo y me largo, porque el patrén me esta esperando.

-iAh! -sigui6 Mister Gengis-, ya que usted va a ver al Sefior Presidente, precisa dejar de ser
muy baboso y decirle que no estan nada ciertas, pero nada ciertas, las cosas que ai andan diciendo
de usted.

-Eso se cae de su peso -observé otro de los cuatro, el que habia pedido cofiac.
-iY a mi me lo dice usted! -intervino Cara de Angel, dirigiéndose a Mister Gengis.

-iY a cualquiera! -exclamo el gringo somatando las manos abiertas sobre la mesa de marmol-.
iPor supuesto! Mi estar aqui esta noche aqueélla y oir de mis oidos al Auditor que decia de usted ser
enemigo de la reeleccién y con el difunto general Canales, amigo de la revolucion.

Cara de Angel disimulaba mal la inquietud que sentia. Ir a ver al Presidente en aquellas
circunstancias era temerario.

El criado se acerco a servir. Lucia gabacha blanca y en la gabacha bordada con cadenita roja la
palabra «Gambrinus».

-Son un whisky..., una cerveza...

Mister Gengis se pasé el whisky sin parpadear, de tesén, como el que apura un purgante; luego
saco la pipay la llend de tabaco.

-Si, amigo, el rato menos pensado lleg-a-a oidos del patron esas cosas Yy ya tuvo usted para no
divertirse mucho. Debe aprovechar ahora y decirle claro lo que es y lo que no es; vaya una ocasion
con mas pelo que un elote.

-Recibido el consejo, Mister Gengis, y hasta la vista; voy a buscar un carruaje para llegar mas
rapido; muchas gracias ¢eh?, y hasta luego todo el mundo.

Mister Gengis encendid la pipa.
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-¢ Cuantos whiskys lleva, Mister Gengis? -dijo uno de los que estaban en la mesa.

-iDi-e-ci-ocho! -contestd el gringo, la pipa en la boca, un ojo entrecerrado y el otro azul, azul,
abierto sobre la llamita amarilla del fosforo.

-iQué razon tiene usted! jEI whisky es una gran cosa! -A saber Dios, mi no sabria decirlo; eso
preguntelo usted a los que no beben como mi bebe, por pura desesperacion...

-iNo diga eso, Mister Gengis!

-iComo que no diga eso, si eso es lo que siente! En mi pais todo el mundo dice lo que siente.
Completamente.

-Una gran cualidad...

-iOh no, a mi me gusté méas aqui con ustedes: decir lo que no se siente con tal que sea muy
bunito!

-Entonces all4, con ustedes, no se conocen los cuentos...

-iOh, no, absolutamente; todo lo que estar cuento ya esta la Biblia divinamente!
-¢Otro whisky, Mister Gengis?

-iYa lo creo que si me lo voy a beber el otro whisky!

-iBravo, asi me gusta, es usted de los que mueren en su ley!

-Comment?

-Dice mi amigo que usted es de los que mueren...

-Si, ya entiende de los que mueren en su ley, no; mi ser de los que viven en su ley; mi ser mas
vivo; morir no importa, y si puede, que me muero en la ley de Dios.

-iLo que es este Mister Gengis quisiera ver llover whisky!

-No, no, ¢por qué?... entonces ya no se venderian los paraguas para paraguas, Sino para
embudos -y afiadid, después de una pausa que llenaban el humo de su pipa y su respirar algodonoso,
mientras los otros refan-. jBuen-o muchacho este Cara de Angel; pero si no hace lo que yo le diga,
no va a tener perdon nuncay se va a ir mucho a la droga!

Un grupo de hombres silenciosos entr6 en la cantina de sopapo; eran muchos y la puerta no
alcanzaba para todos al mismo tiempo. Los méas quedaron en pie a un lado de la puerta, entre las
mesas, junto al mostrador. Iban de pasada, no valia la pena de sentarse. «jSilencio!», dijo un medio
bajito, medio viejo, medio calvo, medio sano, medio loco, medio ronco, medio sucio, extendiendo
un cartelén impreso que otros dos le ayudaron a pegar con cera negra en uno de los espejos de la
cantina.

«CIUDADANQOS»

Pronunciar el nombre del Sefior Presidente de la Republica, es alumbrar con las
antorchas de la paz los sagrados intereses de la Nacion que bajo su sabio mando ha
conquistado y sigue conquistando los inapreciables beneficios del Progreso en todos
los 6rdenes y del Orden en todos los progresos!!!! Como ciudadanos libres, conscientes
de la obligacion en que estamos de velar por nuestros destinos, que son los destinos de
la Patria, y como hombres de bien, enemigos de la Anarquia, jjjproclamamos!!! que la
salud de la Replblica estd en la REELECCION DE NUESTRO EGREGIO
MANDATARIO Y NADA MAS QUE EN SU REELECCION! ¢Por qué aventurar la
barca del Estado en lo que no conocemos, cuando a la cabeza de ella se encuentra el
Estadista mas completo de nuestros tiempos, aquel a quien la Historia saludara Grande
entre los Grandes, Sabio entre los Sabios, Liberal, Pensador y Democrata??? jEl s6lo
imaginar a otro que no sea El en tan alta magistratura es atentatorio contra los
Destinos de la Nacidn, que son nuestros destinos, y quien tal osara, que no habra quién,
deberia ser excluido por loco peligroso, y de no estar loco, juzgado por traidor a la
Patria conforme a nuestras leyes!!! CONCIUDADANOS, LAS URNAS OS ESPERAN!

146



VOTAD! POR! NUESTRO! CANDIDATO! QUE! SERA! REELEGIDO! POR! EL!
PUEBLO!

La lectura del cartelon despertd el entusiasmo de cuantos se encontraban en la cantina; hubo
vivas, aplausos, gritos, y a pedido de todos hablé un desguachipado de melena negra y ojos
talcosos.

-iPatriotas, mi pensamiento es de Poeta, de ciudadano mi lengua patria! Poeta quiere decir el
que inventd el cielo; os hablo, pues, en inventor de esa tan indtil, bella cosa que se llama el cielo.
jOid mi desgonzada jerigonza!... Cuando aquel aleman que no comprendieron en Alemania, no
Goethe, no Kant, no Schopenhauer, trat6 del Superlativo del Hombre, fue presintiendo,
sentidamente, que de Padre Cosmos y Madre Naturaleza iba a nacer en el corazon de América el
primer hombre superior que haya jamas existido. Hablo, sefiores, de ese romaneador de auroras que
la Patria llama Benemérito, Jefe del Partido y Protector de la Juventud Estudiosa; hablo, sefiores,
del Sefior Presidente Constitucional de la Republica, como, sin duda, vosotros todos habéis
comprendido, por ser él el Prohombre de «Nitche», el Supertnico... jLo digo y lo repito desde lo
alto de esta tribu!... -y al decir asi dio con el envés de la mano en el mostrador de la cantina-... Y de
ahi, compatriotas, que sin ser de esos que han hecho de la politica el ganapan ni de aquellos que
dicen haber inventado el perejil chino por haberse aprendido de memoria las hazafias de chilperico;
creo desinteresada-integra-honradamente que mientras no exista entre nosotros otro ciudadano
hipersuperhombre, superciudadano, sélo estando locos o ciegos, ciegos o locos de atar, podriamos
permitir que se pasaran las riendas del gobierno de las manos del auriga-super-anico que ahora y
siempre guiaré el carro de nuestra adorada Patria, a las manos de otro ciudadano, de un ciudadano
cualquiera, de un ciudadano, conciudadanos, que aun suponiéndole todos los merecimientos de la
tierra, no pasaria de ser hombre. La Democracia acabé con los emperadores y los Reyes en la vieja 'y
fatigada Europa, mas, preciso reconocer es, y lo reconocemos, que trasplantada a América sufre el
injerto cuasi divino del Superhombre y da contextura a una nueva forma de gobierno: la
Superdemocracia. Y a proposito, sefiores, voy a tener el gusto de recitar...

-Recite, poeta -se alz6 una voz-, pero no la oda...
-... imi Nocturno en Do Mayor al superunico!

Siguieron al poeta en el buen uso de la palabra otros méas exaltados contra el nefando bando, la
cartilla de San Juan, el silabario de la abracadabra y otros supositorios teologales. A uno de los
asistentes le salié sangre de las narices y entre discurso y discurso pedia con gritos de sed que le
trajeran un ladrillo nuevo empapado en agua para olerlo y que se le contuviera la hemorragia.

-Ya a estas horas -dijo Mister Gengis- esta Cara de Angel entre la pared y el Sefior Presidente.
Mi gust-o cdmo habla este poeta, pero yo cre-e que debe ser muy triste ser poeta; sélo ser licenciado
debe de ser la mas triste cosa del mundo. jY ya me voy a beber el otro whisky! jOtro whisky -grit6-
para este super-hiper-ferro-casi-carri-lerg!

Al salir del «Gambrinus», Cara de Angel encontr6 al Ministro de la Guerra.
-¢Para donde la tira, general?

-Para onde el Patron...

-Entonces vonos juntos...

-¢Va usted también para alla? Esperemos mi carruaje, que no tardard en venir. Ni le cuento;
vengo de con una viuda...

-Ya sé que le gustan las viudas alegres, general...

-iNada de musicas!

-iNo, si no es musica, es Clicot!

-jQueé Clicot ni que india envuelta, postrimeria de carne y hueso!
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-jCaracoles!

El carruaje rodaba sin hacer ruido, como sobre ruedas de papel secante. En los postes de las
esquinas se oian los golpes de los gendarmes que se pasaban la sefial de «avanza el Ministro de la
Guerra, avanza el Ministro de la Guerra, avanza...».

El Presidente se paseaba a lo largo de su despacho, corto de pasos, el sombrero en la coronilla
traido hacia adelante, el cuello de la americana levantado sobre una venda que le cogia la nuca y los
botones del chaleco sin abrochar. Traje negro, sombrero negro, botines negros...

-¢Qué tiempo hace, general?
-Fresco, Sefior Presidente...
-Y Miguel sin abrigo...
-Sefior Presidente...

-Nada, estas que tiemblas y vas a decirme que no tienes frio. Eres muy desaconsejado. General,
mande a casa de Miguel a que le traigan el abrigo inmediatamente.

El Ministro de la Guerra salié que saludos se hacia -por poco se le cae la espada-, mientras el
Presidente tomaba asiento en un sofa de mimbre, ofreciendo a Cara de Angel el sillén mas préximo.

Aqui, Miguel, donde yo tengo que hacerlo todo, estar en todo, porque me ha tocado gobernar en
un pueblo de gente de voy -dijo al sentarse-, debo echar mano de los amigos para aquellas cosas que
no puedo hacer yo mismo. Esto de gente de voy -se dio una pausa-, quiere decir gente que tiene la
mejor intencién del mundo para hacer y deshacer, pero que por falta de voluntad no hace ni deshace
nada, que ni huele ni hiede, como caca de loro. Y es asi como entre nosotros el industrial se pasa la
vida repite y repite: voy a introducir una fabrica, voy a montar una maquinaria nueva, voy a esto,
voy a lo otro, a lo de més alld; el sefior agricultor, voy a implantar un cultivo, voy a exportar mis
productos; el literato, voy a componer un libro; el profesor, voy a fundar una escuela; el
comerciante, voy a intentar tal o cual negocio, y los periodistas -jesos cerdos que a la manteca
Ilaman alma!-, vamos a mejorar el pais; mas, como te decia al principio, nadie hace nada v,
naturalmente, soy yo, es el Presidente de la Republica el que lo tiene que hacer todo, aungue salga
como el cohetero. Con decir que si no fuera por mi no existiria la fortuna, ya que hasta de diosa
ciega tengo que hacer en la loteria...

Se sobo el bigote cano con la punta de los dedos transparentes, fragiles, color de madera de
carrizo, y continu6 cambiando de tono:

-Viene todo esto a que me veo obligado por las circunstancias a aprovechar los servicios de los
que, como td, si cerca me son preciosos, mas aun fuera de la Repulblica, alli donde las
maquinaciones de mis enemigos y sus intrigas y escritos de mala cepa, estan a punto de dar al traste
con mi reeleccion...

Dejo caer los ojos como dos mosquitos atontados, ebriedad de sangre, sin dejar de hablar:

-No me refiero a Canales ni a sus secuaces: jla muerte ha sido y sera mi mejor aliada, Miguel!
Me refiero a los que tratan de influir en la opinion norteamericana con el objeto de que Washington
me retire su confianza. ¢Que a la fiera enjaulada se le empieza a caer el pelo y que por eso no quiere
que se lo soplen? iMuy bien! ;Que soy un viejo que tiene el cerebro en salmuera y el corazon mas
duro que matilisguate? jMala gente, mas esta bien que lo digan! Pero que los mismos paisanos se
aprovechen, por cuestiones politicas, de lo que yo he hecho por salvar al pais de la pirateria de esos
hijos de tio y puta, eso es lo que ya no tiene nombre. Mi reeleccidn esta en peligro y, por eso te he
mandado llamar. Necesito que pases a Washington y que informes detalladamente de lo que sucede
en esas cegueras de odio, en esos entierros en los que para ser el bueno, como en todos los entierros,
habria que ser el muerto.

-El Sefior Presidente... -tartamudeé Cara de Angel entre la voz de Mister Gengis que le
aconsejaba poner las cosas en claro y el temor de echar a perder por indiscreto un viaje que desde el
primer momento comprendié que era su salvacion-, el Sefior Presidente sabe que me tiene para todo
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lo que él ordene incondicionalmente a sus ordenes; sin embargo, si el Sefior Presidente me quisiera
permitir dos palabras, ya que mi aspiracion ha sido siempre ser el tltimo de sus servidores, pero el
mas leal y consecuente, querria pedirle, si el Sefior Presidente no ve obstaculo alguno, que antes de
confiarme tan delicada mision, se tomara la molestia de ordenar que se investiguen si son 0 no son
cierto los gratuitos cargos que de enemigo del Sefior Presidente me hace, para citar nombre, el
Auditor de Guerra...

-¢Pero quién esta dando oidos a esas fantasias?

-El Sefior Presidente no puede dudar de mi incondicional adhesion a su persona y a su gobierno;
pero no quiero que me otorgue su confianza sin controlar antes si son 0 no ciertos los dichos del
Auditor.

-iNo te estoy preguntando, Miguel, qué es lo que debo hacer! jAcabaramos! Todo lo sé€ y voy a
decirte mas: en este escritorio tengo el proceso que la Auditoria de Guerra inicio contra ti cuando la
fuga de Canales, y mas todavia: puedo afirmarte que el odio del Auditor de Guerra se lo debes a una
circunstancia que ta tal vez ignoras: el auditor de Guerra, de acuerdo con la policia, pensaba raptar a
la que ahora es tu mujer y venderla a la duefia de un prostibulo, de quien, tu lo sabes, tenia diez mil
pesos recibidos a cuenta; la que pago el pato fue una pobre mujer que ai anda medio loca.

Cara de Angel se quedd quieto, duefio de sus mas pequefios gestos delante del amo. Refundido
en la negrura de sus ojos aterciopelados, depuso en su corazon lo que sentia, palido y helado como
el sillon de mimbre.

-Si el Sefior Presidente me lo permitiera, preferiria quedar a su lado y defenderlo con mi propia
sangre.

-¢Quieres decir que no aceptas?
-De ninguna manera, Sefior Presidente...

-Entonces, palabras aparte, todas esas reflexiones estan de mas; los periddicos publicaran
mafiana la noticia de tu préxima partida y no es cosa de dejarme colgado; el Ministro de la Guerra
tiene orden de entregarte hoy mismo el dinero necesario para los preparativos del viaje; a la
estacion te mandaré los gastos y las instrucciones.

Una palpitacion subterranea de reloj subterraneo que marca horas fatales empezaba para Cara
de Angel. Por una ventana abierta de par en par entre sus cejas negras distinguia una fogata
encendida junto a cipresales de carbén verdoso y tapias de humo blanco, en medio de un patio
borrado por la noche, amasia de centinelas y almacigo de estrellas. Cuatro sombras sacerdotales
sefialaban las esquinas del patio, las cuatro vestidas de musgo de adivinaciones fluviales, las cuatro
con las manos de piel de rana mas verde que amarilla, las cuatro con un ojo cerrado en parte de la
cara sin tiznar y un ojo abierto, terminado en chichita de lima, en parte de la cara comida de
oscuridad. De pronto, se oyd el sonar de un tan, un tdn, un tdn, un tan, y muchos hombres untados
de animales entraron saltando en filas de maiz. Por las ramas del tin, ensangrentadas y vibratiles,
bajaban los cangrejos de los tumbos del aire y corrian los gusanos de las tumbas del fuego. Los
hombres bailaban para no quedar pegados a la tierra con el sonido del tan, para no quedar pegados
al viento con el sonido del tin, alimentando la hoguera con la trementina de sus frentes. De una
penumbra color de estiércol vino un hombrecillo con cara de guisquil viejo, lengua entre los
carrillos, espinas en la frente, sin orejas, que llevaba al ombligo un cordén velludo adornado de
cabezas de guerreros y hojas de ayote; se acerco a soplar las macollas de Ilamas y entre la alegria
ciega de los tucuazines se robo el fuego con la boca masticandolo para no quemarse como copal.
Un grito se untd a la oscuridad que trepaba a los arboles y se oyeron cerca y lejos las voces
plafideras de las tribus que abandonadas en la selva, ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas -
animales del hambre-, con sus gargantas -pajaros de la sed- y su miedo, y sus bascas, y sus
necesidades corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolviera el ocote
encendido de la luz. Tohil llegd cabalgando un rio hecho de pechos de paloma que se deslizaba
como leche. Los venados corrian para que no se detuviera el agua, venados de cuernos mas finos
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que la lluvia y patitas que acababan en aire aconsejado por arenas pajareras. Las aves corrian para
que no se parara el reflejo nadador del agua. Aves de huesos mas finos que sus plumas. jRe-tun-tdn!
iRe-tun-tan!..., retumbd bajo la tierra. Tohil exigia sacrificios humanos. Las tribus trajeron a su
presencia lo mejores cazadores, los de la cerbatana erecta, los de las hondas de pita siempre
cargadas. «Y estos hombres, jqué!; ;cazardn hombres?», preguntd Tohil. jRe-tin-tin! jRe-
tantdan!..., retumbd bajo la tierra. «jCoémo tu lo pides -respondieron las tribus-, con tal que nos
devuelvas el fuego, tu, el Dador de Fuego, y que no se nos enfrie la carne, fritura de nuestros
huesos, ni el aire, ni las ufias, ni la lengua, ni el pelo! jCon tal que no se nos siga muriendo la vida,
aungue nos degollemos todos para que siga viviendo la muerte!» «jEstoy contento!», dijo Tohil.
iRe-tln-tun! jRetun-tan!, retumbd bajo la tierra. «jEstoy contento! Sobre hombres cazadores de
hombres puedo asentar mi gobierno. No habra ni verdadera muerte ni verdadera vida. jQue se me
baile la jicaral»

Y cada cazador-guerrero tomo una jicara, sin despegarsela del aliento que le repellaba la cara,
al compas del tun, del retumbo y el tan de los tumbos y el tin de las tumbas, que le bailaban los
o0jos a Tohil.

Cara de Angel se despidié del Presidente después de aquella vision inexplicable. Al salir, el
Ministro de la Guerra le llamo para entregarle un fajo de billetes y su abrigo.

-¢No se va, general? -casi no encontraba las palabras.

-Si pudiera... Pero mejor por ai lo alcanzo, o nos vemos tal vez otro dia; tengo que estar aqui,
vea... -y torcid la cabeza sobre el hombro derecho-, escuchando la voz del amo.
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XXXVIII
El viaje

Y ese rio que corria sobre el techo, mientras arreglaba los badles, no desembocaba alli en la
casa, desembocaba muy lejos, en la inmensidad que daba al campo, tal vez al mar. Un pufietazo de
viento abrio la ventana; entr6 la lluvia como si se hubieran hecho afiicos los cristales, se agitaron las
cortinas, los papales sueltos, las puertas, pero Camila siguio en sus arreglos; la aislaba el hueco de
los baules que iba llenando y aunque la tempestad le prendiera alfileres de relampago en el pelo, no
sentia nada lleno ni diferente, sino todo igual, vacio, cortado, sin peso, sin cuerpo, sin alma, como
estaba ella.

-... jentre vivir aqui y vivir lejos de la fiera! -repitié Cara de Angel al cerrar la ventana-. ;Qué
dices?... jSolo eso me faltaba! jAcaso me lo voy huido!

-Pero con lo que me contabas anoche de los brujos jicaques que bailan en su casa...

-iSi no es para tanto!... -un trueno ahogo su voz-. ... Y ademas, dime: ¢(qué podrian adivinar?
Hazme el favor: el que me manda a Washington es él; él es el que me paga el viaje... Asi, jcarambal!
Ahora, que cuando esté lejos cambie de parecer, todo cabe en lo posible: te vienes ti con el pretexto
de que estas o estoy enfermo y que por vida suya nos busque después en el almanaque...

-Y si no me va dejando salir...

-Pues vuelvo yo callada la boca y nada se ha perdido, ¢no te parece? La peor cacha es lo que no
se hace...

-iTu todo lo ves tan facil!...

-Y con lo que tenemos podemos vivir en cualquier parte; y vivir, lo que se llama vivir, que no
es este estarse repitiendo a toda hora: «pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego existo;
pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego existo...».

Camila se le qued6 mirando con los ojos metidos en agua, la boca como llena de pelo, los oidos
como llenos de lluvia. -Pero ¢por qué lloras?... No llores...

-¢ Y qué quieres que haga?

-iCon las mujeres siempre ha de ser la misma cosa!

-iDéjamel...

-iTe vas a enfermar si sigues llorando asi; sea por Dios!...

-iNo, déjamel...

-iYa parece que me fuera a morir o me fueran a enterrar vivo!

-iDéjame!

Cara de Angel la guardé entre sus brazos. Por sus mejillas de hombre duro para llorar corrian
dos lagrimas torcidas y quemantes como clavos que no acaban de arrancarse.

-Pero me escribes... -murmur6 Camila.

-Por supuesto...

-iMucho te lo encargo! Mira que nunca hemos estado separados. No me vayas a tener sin carta:
para mi va a ser agonia que pasen los dias y los dias sin saber de ti... j Y cuidate! No te fies de nadie,
¢oyes? Que no se te entre por un oido, de nadie, y menos de lo paisanos, que son tan mala gente...
iPero lo que més te encargo es... -los besos de su marido le cortaban las palabras- ... que... te
encargo... es que... que... te encargo... es que me escribas!

Cara de Angel cerro los bales sin apartar los ojos de los de su esposa carifiosos y zonzos.
Llovia a cantaros. El agua se escurria por las canales con peso de cadena. Los ahogaba la aflictiva
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nocidon del dia proximo, ya tan proximo, y sin decir palabra -todo estaba listo- se fueron quitando
los trapos para meterse en la cama, entre el tijereteo del reloj que les hacia pedacitos las ultimas
horas -jtijeretictac!, jtijeretictac!, jtijeretictac!...- y el zumbido de los zancudos que no dejaban
dormir.

-Ahora si que dialtiro se me pasé por alto que cerraran los cuartos para que no se entraran los
zancudos. jQué tont-ay, Dios mio!

Por toda respuesta, Cara de Angel la estrechd contra su pecho; la sentia como ovejita sin balido,
desvalida.

No se atrevia a apagar la luz, ni a cerrar los 0jos, ni a decir palabra. Estaban tan cerca en la
claridad, cava tal distancia la voz entre los que se hablan, los parpados separan tanto... Y luego que
en la oscuridad era como estar lejos, y luego que con todo lo que querian decirse aquella Gltima
noche, por mucho que se dijeran, todo les habria parecido dicho como por telegrama.

La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo un pollo entre los sembrados, llend el patio.
Habia cesado la lluvia y el agua se destilaba por las goteras como en una clepsidra. El pollo corria,
se arrastraba, revoloteaba, se somataba por escapar a la muerte.

-Mi piedrecita de moler... -le susurr6é Cara de Angel al oido, aplanchandole con la palma de la
mano el vientrecillo combo.

-Amor... -le dijo ella recogiéndose contra él. Sus piernas dibujaron en la sabana el movimiento
de los remos que se apoyan en el agua arrebujada de un rio sin fondo.

Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo se les iba de las manos palpitante,
acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medio en cruz las alas y la respiracién en largo
hilvan.

Hechos un nudo, regandose de caricias con los chorritos temblorosos de los dedos, entre
muertos y dormidos, atmosféricos, sin superficie... -jAmor! -le dijo ella-... -jCielo! -le dijo él-... {Mi
cielo! -le dijo ella...

El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima...

Las dos cosas se le sentian en el corazon... Le retorcieron el pescuezo... Como si volara muerto
sacudia las alas... «jHasta se ensucio, el desgraciado!», grito la cocinera y sacudiéndose las plumas
que le moteaban el delantal fue a lavarse las manos en la pila llena de agua llovida.

Camila cerrd los ojos... El peso de su marido... el aleteo... La queda mancha... El reloj, mas
lento, jtijeretic!, jtijeretac!, jtijeretic!, jtijeretac!...

Cara de Angel se apresuré a hojear los papeles que el Presidente le habia mandado con un
oficial a la estacion. La ciudad arafiaba el cielo con las ufias sucias de los tejados al irse quedando y
guedando atras. Los documentos le tranquilizaron. jQué suerte alejarse de aquel hombre en carro de
primera, rodeado de atenciones, sin cola con orejas, con cheques en la bolsa! Entrecerrd los 0jos
para guardar mejor lo que pensaba. Al paso del tren los campos cobraban movimiento y echaban a
correr como chiquillos uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro: arboles, casas, puentes...

... iQué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera!

... Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro  La casa perseguia el arbol, el arbol a la cerca, la
cerca al puente, el puente al camino, el camino al rio, el rio a la montafia, la montafia a la nube, la
nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal...

... Rodeado de atenciones, sin cola con orejas...

... El animal a la casa, la casa al arbol, el arbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al
camino, el camino al rio, el rio a la montafa, la montafia a la nube...

... Una aldea de reflejos corria en un arroyo de pellejito transparente y oscuro fondo de
mochuelo...
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.. La nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal, el animal...
.. Sin cola con orejas, con cheques en la bolsa...

.. El' animal a la casa, la casa al arbol, el arbol a la cerca, la cerca...

.. jCon muchos cheques en la bolsal...

. Un puente pasaba como violineta por las bocas de las ventanillas.. ...Luz y sombra, escalas,
fleco de hierro, alas de golondrinas...

.. La cerca al puente, el puente al camino, el camino al rio, el rio a la montafia, la montafia...

Cara de Angel abandoné la cabeza en el respaldo del asiento de junco. Seguia la tierra baja,
plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos perdidos de suefio y la sensacion confusa de ir en
el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atras del tren, cada vez mas atras del tren, més atras del
tren, mas atras del tren, més atrés del tren, cada vez mas atras, cada vez mas atras, cada vez mas
atrds, mas y mas cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada
vez, cada ver cada ver cada ver cada ver cada ver...

De repente abria los o0jos -el suefio sin postura del que huye, la zozobra del que sabe que hasta
el aire que respira es colador de peligros- y se encontraba en su asiento, como si hubiera saltado al
tren por un hueco invisible, con la nuca adolorida, la cara en sudor y una nube de moscas en la
frente.

Sobre la vegetacion se amontonaban cielos inmdviles, empanzados de beber agua en el mar,
con las ufias de sus rayos escondidas en nubarrones de felpa gris.

Una aldea vino, anduvo por alli y se fue por alla, una aldea al parecer deshabitada, una aldea de
casas de alfefiique en tuza de milperios secos entre la iglesia y el cementerio. jQue la fe que
construyd la iglesia sea mi fe, la iglesia y el cementerio; no quedaron vivos mas que la fe y los
muertos! Pero la alegria del que se va alejando se le empafié en los 0jos. Aquella tierra de asidua
primavera era su tierra, su ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir dejando atras aquellas
aldeas, siempre estaria muerto entre los vivos, eclipsado entre los hombres de los otros paises por la
presencia invisible de sus arboles en cruz y de sus piedras para tumbas.

Las estaciones seguian a las estaciones. El tren corria sin detenerse, zangolotedndose sobre los
rieles mal clavados. Aqui un pitazo, all4 un estertor de frenos, méas alla un yagual de humo sucio en
la coronilla de un cerro. Los pasajeros se abanicaban con los sombreros, con los periddicos, con los
pafiuelos, suspendidos en el aire caliente de las mil gotas de sudor que les lloraba el cuerpo,
exasperados por los sillones incomodos, por el ruido, por la ropa que les picaba como si tejida con
paticas de insectos les saltara por la piel, por la cabeza que les comia como si les anduviera el pelo,
sedientos como purgantes, tristes como de muerte.

Se aped la tarde, luego de luz rigida, luego de sufrimiento de lluvias exprimidas, y ya fue de
desempedrarse el horizonte y de empezar a lucir a lo lejos, muy lejos, una caja de sardinas
luminosas en aceite azul.

Un empleado del ferrocarril paso encendiendo las lamparas de los vagones. Cara de Angel se
compuso el cuello, la corbata, consultd el reloj... Faltaban veinte minutos para llegar al puerto; un
siglo para él, que ya no veia las horas de estar en el barco sano y salvo, y echose sobre la ventanilla
a ver si divisaba algo en las tinieblas. Olia a injertos. Oyé pasar un rio. Mas adelante tal vez el
mismo rio...

El tren refrend la marcha en las calles de un pueblecito tendidas como hamacas en la sombra, se
detuvo poco a poco, bajaron los pasajeros de segunda clase, gente de tanate, de mecha y yesca, y
siguid rodando cada vez mas despacio hacia los muelles. Ya se oian los ecos de la reventazén, ya se
adivinaba la indecisa claridad de los edificios de la aduana hediendo a alquitran, ya se sentia el
respirar entredormido de millones de seres dulces y salados...
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Cara de Angel saludd desde lejos al Comandante del Puerto que esperaba en la estacion -
imayor Farfan!...- feliz de encontrarse en paso tan dificil al amigo que le debia la vida -jmayor
Farfan!...

Farfan le salud6é desde lejos, le dijo por una de las ventanillas que no se ocupara de sus
equipajes, que ahi venian unos soldados a llevarselos al vapor, y al parar el tren subio a estrecharle
la mano con vivas muestras de aprecio. Los otros pasajeros se apeaban mas corriendo que andando.

-Pero ¢qué es de su buena vida?... ;Como le va?...
-¢ Y a usted, mi mayor? Aungue no se lo debia preguntar, porque se le ve en la cara...

-El Sefior Presidente me telegrafié para que me pusiera a sus Ordenes a efecto, sefior, de que
nada le haga falta.

-iMuy amable, mayor!

El vagén habia quedado desierto en pocos instantes. Farfan sacd la cabeza por una de las
ventanillas y dijo en voz alta:

-Teniente, vea que vengan por los badles. ;Qué es tanta dilacion?...

A estas palabras asomaron a las puertas grupos de soldados con armas. Cara de Angel
comprendié la maniobra demasiado tarde...

-iDe parte del Sefior Presidente -le dijo Farfan con el revolver en la mano-, queda usté
detenido!

-iPero, mayor! ... Si el Sefior Presidente... ;Como puede ser?... jVenga... vamos... venga
conmigo... hagame favor... venga... permitame... vamos a telegrafiar!

-iLas ordenes son terminantes, don Miguel, y es mejor que se esté quieto!

-Como usted quiera, pero yo no puedo perder el barco, voy en comision, no puedo...
-iSilencio, si me hace el favor, y entregue ligerito todo lo que lleva encimal

-jFarfan!

-iQue entregue, le digo!

-iNo, mayor, 6igame!

-iNo se oponga, vea, no se oponga!

-iES mejor que me oiga, mayor!

-iDejémonos de plantas!

-iLlevo instrucciones confidenciales del Sefior Presidente..., y usted sera responsable!...

-iSargento, registre al sefior! ... jVamos a ver quién puede mas! Un individuo con la cara
disimulada en un pafiuelo surgié de la sombra, alto como Cara de Angel, palido como Cara de
Angel, medio rubio como Cara de Angel; apropidse de lo que el sargento arrancaba al verdadero
Cara de Angel (pasaporte, cheques, argolla de matrimonio -por un escupitajo reshal6 dedo afuera el
aro en que estaba grabado el nombre de su esposa-, mancuernas, pafiuelos...) Y desaparecid
enseguida.

La sirena del barco se oy6 mucho despueés. El prisionero se tapd los oidos con las manos. Las
lagrimas le cegaban. Habria querido romper las puertas, huir, correr, volar, pasar el mar, no ser el
que se estaba quedando -jqué rio revuelto bajo el pellejo, qué comezdn de cicatriz en el cuerpo!-,
sino el otro, el que con sus equipajes y su nombre se alejaba en el camarote nimero 17 rumbo a
Nueva York.
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XXXIX
El puerto

Todo sosegaba en el recalmén que precedié al cambio de la marea, menos los grillos hUmedos
de sal con pavesa de astro en los élitro,, los reflejos de los faros, imperdibles perdidos en la
oscuridad, y el prisionero que iba de un lado a otro, como después de un tumulto, con el pelo
despenicado sobre la frente, las ropas en desorden, sin probar asiento, ensayando gestos como los
que se defienden dormidos, entre ayes y medias palabras, de la mano de Dios que se los lleva, que
los arrastra porque se necesitan para las llagas, para las muertes de repente, para los crimenes en
frio, para que los despierten destripados.

«jAqui el unico consuelo es Farfan! -se repetia-. jDénde no fuera el comandante! jPor lo menos
gue mi mujer sepa que me pegaron dos tiros, me enterraron y parte sin novedad!»

Y se oia la machacadera del piso, un como martillo de dos pies, a lo largo del vagén clavado
con estacas de centinelas de vista en la via férrea, aunque él andaba muy lejos, en el recuerdo de los
pueblecitos que acababa de recorrer, en el lodo de sus tinieblas, en el polvo cegador de sus dias de
sol, cebado por el terror de la iglesia y el cementerio, la iglesia y el cementerio, la iglesia y el
cementerio. jNo quedaron vivos mas que la fe y los muertos!

El reloj de la Comandancia dio una campanada. Tiritaron las arafias. La media, ahora que la
aguja mayordoma estaba capoteando el cuarto para la media noche. Cachazudamente, el mayor
Farfan enfundo el brazo derecho, luego el izquierdo, en la guerrera; y con la misma lentitud empezo
a abrocharse por el boton del ombligo, sin parar mientes en nada de lo que alli tenia a la vista: un
mapa con la repablica en forma de bostezo, una toalla con mocos secos y moscas dormidas, una
tortuga, una escopeta, unas alforjas... Botdn por boton hasta llegar al cuello. Al llegar al cuello alz6
la cabeza y entonces toparon sus 0jos con algo que no podia dejar de ver sin cuadrarse: el retrato del
Sefior Presidente.

Acabd de abrocharse, pedorredse, encendid un cigarrillo en el aliento del quinqué, tomo el fuete
y... a la calle. Los soldados no le sintieron pasar; dormian por tierra, envueltos en sus ponchos,
como momias; los centinelas le saludaron con las armas y el oficial de guardia se levant6 queriendo
escupir un gusano de ceniza, todo lo que le quedaba del cigarrillo en los labios dormidos, y apenas
si tuvo tiempo para botérselo con el envés de la mano al saludar militarmente: «jParte sin novedad,
sefior!».

En el mar entraban los rios como bigotes de gato en taza de leche. La sombra licuada de los
arboles, el peso de los lagartos cachondos, la calentura de los vidrios paludicos, el llanto molido,
todo iba a dar al mar.

Un hombre con un farol se adelantd a Farfan al entrar al vagon. Seguianles dos soldados
risuefios afanados en el desenredar a cuatro manos los lacitos para atar al preso. Lo ataron por orden
de Farfan y le sacaron en direccion al pueblo, seguido de los centinelas de vista que guardaban el
vagon. Cara de Angel no opuso resistencia. En el gesto y la voz del mayor, en el primor que exigia
de parte de los soldados, que ya sin eso lo trataban mal, para que lo hicieran a la pura baqueta, creia
adivinar una maniobra del amigo para poderle ser util después, cuando lo tuviera en la
Comandancia, sin comprometerse de antemano. Pero no lo llevaban a la Comandancia. Al dejar la
estacion doblaron hacia el tramo mas apartado de la linea férrea y en un furgon con el piso cubierto
de estiércol, le hicieron subir a golpes. Le golpeaban sin que él diera motivo, como obedeciendo a
ordenes recibidas anteriormente.

-Pero ¢por qué me golpean, Farfan? -se volvié a gritar al mayor, que seguia el cortejo
conversando con el del farol.
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La respuesta fue un culatazo; mas por pegarle en la espalda, le dieron en la cabeza,
desangrandole una oreja y haciéndole rodar de bruces en el estiércol.

Resoplo para escupir el excremento; la sangre le goteaba la ropa, y quiso protestar.
-iSe me calla! jSe me calla! -grit6 Farfan alzando el fuete.
-iMayor Farfan! -grit6 Cara de Angel sin arredrarse, fuera de si, en el aire que ya olia a sangre.

Farfan tuvo miedo de lo que le iba a decir y descargd el golpe. El fuetazo se pint6 en la mejilla
del infeliz que forcejeaba, rodilla en tierra, por desasirse las manos de la espalda.

-... Yaveo... -dijo con la voz temblorosa, incontenible, latigueante-, ... ya veo... Esta batalla... le
valdra a usted otro galdn...

-iCalle, si no quiere!... -atajo Farfan, levantando de nuevo el fuete.

El del farol le detuvo el brazo.

-iPegue, no se detenga, no tenga miedo; que para eso soy hombre, y el fuete es arma de
castrados!...

Dos, tres, cuatro, cinco fuetazos cubrieron en menos de un segundo la cara del prisionero.
-iMayor, calmese, cadlmese!... -intervino el del farol.

-iNo, nol... A este hijo de puta le tengo que hacer morder el polvo... Lo que ha dicho contra el
Ejército no se queda asi... jBandido... de mierda!... -y ya no con el fuete, que se habia quebrado, con
el cafion de la pistola arrancaba a golpes pelos y carne de la cara y cabeza del prisionero, repitiendo
a cada golpe con la voz sofocada-:... ejército..., institucion..., bandido de mierda..., asi...

El cuerpo exanime de la victima fue llevado y traido como cayé en el estiércol, de un punto a
otro de la via férrea, hasta que el tren de carga, que lo debia devolver a la capital, quedé formado.

El del farol ocupd lugar en el furgon. Farfan lo encamind. Habian estado en la Comandancia
hasta la hora de la partida conversando y tomando copas.

-La primera vez que quise entrar a la policia secreta -contaba el del farol-, era «polis» un
mismas mio que se llamaba Lucio Vasquez, el Terciopelo...

-Como que lo oi mentar -dijo el mayor.

-Pero ai esta que esa vez no me ligo, y eso que aquél era muy al pelo para los tercios -cuando le
decian el Terciopelo, figurese usté-, y en cambio me saqué una mi carceleada y la pérdida de un
pisto que con mi mujer -yo era casado en ese entonces- habiamos puesto en un negocito. Y mi
mujer, pobre, hasta en El Dulce Encanto estuvo...

Farfan se despabil6 al oir hablar de EI Dulce Encanto, pero el recuerdo de la marrana, pestazo
de sexo hediendo a letrina, que antes le habria entusiasmado, le dejé frio, luchando, como si nadara
bajo de agua, con la imagen de Cara de Angel que le repetia: «j... otro galdn!», «jotro galon!».

-¢Y como se llamaba su mujer? Porque va a ver que yo conoci a casi todas las del El Dulce
Encanto...

-Por no dejar le diria el nombre, porque apenas estuvo entrada por salida. Alli se le murié un
muchachito que teniamos y eso la medio trastornd. jVea usté, cuando no convienel... Ahora esta en
la lavanderia del hospital con las hermanas. jNo le convenia ser mujer mala!

-Pues ya lo creo que la conoci. Tanto que yo fui el que consiguio el permiso de la policia para
velar a la criatura, y se veld alli con la Chon; pero jqué lejos estaba yo de saber que era hijito
suyo!...

-Y yo, diga, en la tencha bien fregado, sin un real... jNo, si cuando uno mira para atras lo que ha
pasado, le dan ganas de salir corriendo!

-Y yo, diga, sin saber nada y una hijita de la gran flauta malinformandome con el Sefior
Presidente...
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-Y desde entonces que esta Cara de Angel andaba en cuentos con el general Canales; era un ten
con ten con su hija, la que después fue su mujer, y que, segun dicen, se comié el mandado del
patrén. Todo esto lo sé yo porque Vasquez, el Terciopelo, lo encontré en una fonda que se Ilamaba
El Tus-Tep, horas antes de que se fugara el general.

-El Tus-Tep... -repiti6 el mayor haciendo memoria.

-Era una fonda que quedaba en la mera, mera esquina. Adids, pues, donde habia dos mufiecos
pintados en la pared, uno de cada lado de la puerta, una mujer y un hombre; la mujer con el brazo
en gancho diciéndole al hombre -yo todavia me acuerdo de los letreros: -«jVen a bailar el
tustepito!», y el hombre con una botella respondiéndole: «jNo, porque estoy bailando el tustepén!»

El tren arrancd poco a poco. Un terroncito de alba se mojaba en el azul del mar. De entre las
sombras fueron surgiendo las casas de paja del poblado, las montafias lejanas, las embarcaciones
miseras del comercio costero y el edificio de la Comandancia, cajita de fésforos con grillos vestidos
de tropa.
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XL
Gallina ciega

... «jHace tantas horas que se fue!» El dia del viaje se cuentan las horas hasta juntar muchas, las
necesarias para poder decir: «jHace tantos dias que se fue!» Pero dos semanas después se pierde la
cuenta de los dias y entonces: «jHace tantas semanas que se fuel» Hasta un mes. Luego se pierde la
cuenta de los meses. Hasta un afio. Luego se pierde la cuenta de los afios...

Camila atalayaba al cartero en una de las ventanas de la sala, oculta tras las cortinillas para que
no la vieran desde la calle; habia quedado encinta y cosia ropitas de nifio.

El cartero se anunciaba, antes de aparecer, como un loco que jugara a tocar en todas las casas.
Toquido a toquido se iba acercando hasta llegar a la ventana. Camila dejaba la costura al oirlo venir,
y al verlo el corazdn le saltaba del corpifio a agitar todas las cosas en sefial de gusto. jYa esta aqui
el cartero que espero! «Mi adorada Camila. Dos puntos...»

Pero el cartero no tocaba... Seria que... Tal vez mas tarde... Y reanudaba la costura, tarareando
canciones para espantarse la pena.

El cartero pasaba de nuevo por la tarde. Imposible dar puntada en el espacio de tiempo que
ponia en llegar de la ventana a la puerta. Fria, sin aliento, hecha todo oidos, se quedaba esperando el
toquido, y al convencerse de que nada habia turbado la casa en silencio, cerraba los ojos de miedo,
sacudida por amagos de llanto, vomitos repentinos y suspiros. ¢Por qué no salié a la puerta?
Acaso... Un olvido del cartero -¢y a santo de qué es cartero?- y que mafiana puede traerla como si
tal cosa...

Casi arranca la puerta al dia siguiente por abrir a las volandas. Corrio a esperar al cartero, no
s6lo para que no la olvidara, sino también para ayudar a la buena suerte. Pero éste, que ya se pasaba
como todos los dias, se le fue de las preguntas vestido de verde alberja, el que dicen color de la
esperanza, con sus 0jos de sapo pequefiitos y sus dientes desnudos de maniqui para estudiar
anatomia.

Un mes, dos meses, tres, cuatro...

Desaparecio de las habitaciones que daban a la calle sumergida por el peso de la pena, que se la
fue jalando hacia el fondo de la casa. Y es que se sentia un poco cachivache, un poco lefia, un poco
carbdn, un poco tinaja, un poco basura.

«No son antojos, son pruritos», explico una vecina algo comadre a las criadas que le
consultaron el caso mas por tener que contar que por pedir remedio, pues en lo de remedio ellas
sabian lo suyo para no quedarse atras; candelas a los santos y alivio de la necesidad por disminucion
del peso de la casa, que iban descargando de las cositas de valor.

Pero un buen dia la enferma sali6 a la calle. Los cadaveres flotan. Refundida en un carruaje,
hurtando los ojos a los conocidos -casi todos escondian la cara para no decirle adids- estuvo ir e ir
adonde el Presidente. Su desayuno, almuerzo y comida era un pafiuelo empapado en llanto. Casi se
lo comia en la antesala. jCuénta necesidad, a juzgar por el gentio que esperaba! Los campesinos,
sentados en la orillita de las sillas de oro. Los de la ciudad mas adentro, gozando del respaldo. A las
damas se les cedian los sillones en voz baja. Alguien hablaba en una puerta. jEl Presidente! De
pensarlo se acalambraba. Su hijo le daba pataditas en el vientre, como diciéndole: «jVamonos de
aqui!» El ruido de los que cambiaban de postura. Bostezos. Palabritas. Los pasos de los oficiales del
Estado Mayor. Los movimientos de un soldado que limpiaba los vidrios de una ventana. Las
moscas. Las pataditas del ser que llevaba en el vientre. «jAy, tan bravo! jQué son esas coleras!
jEstamos en hablarle al Presidente para que nos diga qué fue de ese sefior que no sabe que usted
existe y que cuando regrese lo va a querer mucho! jAh, ya no ve las horas de salir a tomar parte en
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esto que se llama la vida!... {No, no es que yo no quiera, sino que mejor se esta ahi bien
guardadito!»

El Presidente no la recibi6. Alguien le dijo que era mejor solicitar audiencia. Telegramas,
cartas, escritos en papel sellado... Todo fue inatil; no le contesto.

Anochecia y amanecia con el hueco del no dormir en los parpados, que a ratitos botaba sobre
lagunas de llanto. Un gran patio. Ella, tendida en una hamaca, jugando con un caramelo de las mil y
una noches y una pelotica de hule negro. El caramelo en la boca, la pelotica en las manos. Por
Ilevarse el caramelo de un carrillo a otro, se le escap6 la pelotica, botd en el piso del corredor, bajo
la hamaca, y rebotd en el patio muy lejos, mientras el caramelo le crecia en la boca, cada vez mas
lejos, hasta desaparecer de pequefiita. No estaba completamente dormida. El cuerpo le temblaba al
contacto de las sabanas. Era un suefio con luz de suefio y luz eléctrica. El jabon se le fue de las
manos dos y tres veces, como la pelotica, y el pan del desayuno comia por pura necesidad -le crecid
en la boca como el caramelo.

Desiertas las calles, de misa las gentes y ella ya por los Ministerios atalayando a los ministros,
sin saber como ganarse a los porteros, viejecillos grufiones que no le contestaban cuando les
hablaba, y le echaban fuerte, racimos de lunares de carne, cuando insistia.

Pero su marido habia corrido a recoger la pelotica. Ahora recordaba la otra parte de su suefio. El
patio grande. La pelotica negra. Su marido cada vez méas pequefiito, cada vez méas lejos, como
reducido por una lente, hasta desaparecer del patio tras la pelotica, mientras a ella, y no penso en su
hijo, le crecia el caramelo en la boca.

Escribio al consul de Nueva York, al ministro de Wéshington, al amigo de una amiga, al
cufiado de un amigo pidiendo noticias de su marido, y como echar las cartas a la basura. Por un
abarrotero judio supo que el honorable secretario de la Legacion Americana, detective y
diplomatico, tenia noticias ciertas de la llegada de Cara de Angel a Nueva York. No sélo se sabe
oficialmente que desembarcé -asi consta en los registros del puerto, asi consta en los registros de los
hoteles en que se hospedo, asi consta en los registros de la policia-, sino también por los periodicos
y por noticias de personas llegadas muy recientemente de alla. «Y ahora lo estan buscando -le decia
el judio-, y vivo o muerto tienen que dar con él, aunque parece ser que de Nueva York siguio en
otro barco para Singapur.» «;Y donde queda eso?», preguntaba ella. «,En dénde ha de quedar? En
Indochina», respondia el judio entrechocando las planchas de sus dientes postizos. «;Y como
cuanto dura una carta en venir de alld?», indagaba ella. «<Exactamente no se, pero no mas de tres
meses.» Ella contaba con los dedos. Cuatro tenia Cara de Angel de haberse ido.

En Nueva York o en Singapur... jQué peso se le quitaba de encima! jQué consuelo tan grande
sentirlo lejos -saber que no se lo habian matado en el puerto, como dio en decir la gente-, lejos de
ella, en Nueva York o en Singapur, pero con ella en el pensamiento!

Se apoyo en el mostrador del almacén del judio para no caer redonda. El gusto la mareaba. Iba
como en el aire, sin tocar los jamones envueltos en papel plateado, las botellas en paja de Italia, las
latas de conservas, los chocolates, las manzanas, los arenques, las aceitunas, el bacalao, los
moscateles, conociendo paises del brazo de su marido. jTonta que fui atormentarme por
atormentarme! Ahora comprendo por qué no me ha escrito y hay que seguir haciendo la comedia.
El papel de la mujer abandonada que va en busca del que la abandono, ciega de celos..., 0 el de la
esposa que quiere estar al lado de su marido en el trance dificil del parto.

El camarote reservado, el equipaje hecho, todo listo ya para partir, de orden superior le negaron
el pasaporte. Un como reborde de carne gorda alrededor de un hueco con dientes manchados de
nicotina se movid de arriba abajo, de abajo arriba, para decirle que de orden superior no se le podia
extender el pasaporte. Ella movié los labios de arriba abajo, de abajo arriba ensayando a repetir las
palabras como si hubiera entendido mal.

Y gastd una fortuna en telegramas al Presidente. No le contestd. Nada podian los ministros. El
Subsecretario de la Guerra, hombre de suyo bondadoso con las damas, le rogd que no insistiera, que
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el pasaporte no se lo daban aunque metiera flota, que su marido habia querido jugar con el Sefior
Presidente y que todo era indtil.

Le aconsejaron que se valiera de aquel curita que parecia tener ranas, no almorranas, varén de
mucha vara alta, o de una de las queridas del que montaba los caballos presidenciales, y como en
ese tiempo corrid la noticia de que Cara de Angel habia muerto de fiebre amarilla en Panama, no
falté quien la acompafara a consultar con los espiritistas para salir de duda.

Estos no se lo dejaron decir dos veces. La que anduvo un poco renuente fue la médium. «Eso de
que encarne en mi el espiritu de uno que fue enemigo del Sefior Presidente -decia-, no muy me
conviene.» Y bajo la ropa helada le temblaban las canillas secas. Pero las suplicas, acompariadas de
monedas, quebrantan piedras y untdndole la mano la hicieron consentir. Se apag6 la luz. Camila
tuvo miedo al oir que llamaban al espiritu de Cara de Angel, y la sacaron arrastrando los pies, casi
sin conocimiento: habia escuchado la voz de su marido, muerto, segun dijo, en alta mar y ahora en
una zona en donde nada alcanza a ser y todo es, en la mejor cama, colchones de agua con resortes
de peces, y el no estar, la méas sabrosa almohada.

Enflaquecida, con arrugas de gata vieja en la cara cuando apenas contaba veinte afios, ya sélo
0jos, ojos verdes y ojeras grandes como sus orejas transparentes, dio a luz un nifio, y por consejo
del médico, al levantarse de la cama salid de temporada al campo. La anemia progresiva, la
tuberculosis, la locura, la idiotez y ella a tientas por un hilo delgado, con un nifio en los brazos, sin
saber de su marido, buscandolo en los espejos, por donde sélo pueden volver los naufragos, en los
0jos de su hijo o en sus propios ojos, cuando dormida suefia con él en Nueva York o en Singapur.

Por entre los pinos de sombra caminante, los arboles fruteros de las huertas y los de los campos
mas altos que las nubes, aclaré un dia en la noche de su pena; el domingo de Pentecostés, en que
recibio su hijo sal, 6leo, agua, saliva de cura y nombre de Miguel. Los cenzontles se daban el pico.
Dos onzas de plumas y un sinfin de trinos. Las ovejas se entretenian en lamer las crias. jQué
sensacion tan completa de bienestar de domingo daba aquel ir y venir de la lengua materna por el
cuerpo del recental, que entremoria los ojos pestafiosos al sentir la caricia! Los potrancos
correteaban en pos de las yeguas de mirada himeda. Los terneros mugian con las fauces babeantes
de dicha junto a las ubres llenas. Sin saber por qué, como si la vida renaciera en ella, al concluir el
repique del bautizo, apretd a su hijo contra su corazon.

El pequefio Miguel crecio en el campo, fue hombre de campo, y Camila no volvié a poner los
pies en la ciudad.
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XLI
Parte sin novedad

La luz llegaba de veintidds en veintidds horas hasta las bovedas, colada por las telarafias, y las
ramazones de mamposteria, y de veintidos en veintidds horas, con la luz, la lata de gas, méas orin
que lata, en la que bajaban de comer a los presos de los calabozos subterraneos por medio de una
cuerda podrida y llena de nudos. Al ver el bote de caldo mantecoso con desechos de carne gorda y
pedazos de tortilla, el prisionero del diecisiete volvio la cara. Aungque se muriera no probaria
bocado, y por dias y dias la lata bajo y subio intacta. Pero la necesidad lo fue acorralando, vidriosele
la pupila en el corral ralo del hambre, le crecieron los ojos, divagd en alta voz mientras se paseaba
por el calabozo que no daba para cuatro pasos, se froto los dientes en los dedos, se tird de las orejas
frias y un buen dia, al caer la lata, como si alguien fuera a arrebatérsela de las manos, corrié a meter
en ella la boca, las narices, la cara, el pelo, ahogandose por tragar y mascar al mismo tiempo. No
dej6 nada y cuando tiraron de la cuerda vio subir la lata vacia con el gusto de la bestia satisfecha.
No acababa de chuparse los dedos, de lamerse los labios... Pero del gozo al pozo y la comida afuera,
revuelta con palabras y quejidos... La carne y la tortilla se le pegaban en las entrafias para no dejarse
arrancar, mas a cada envion del estomago no le quedaba sino abrir la boca y apoyarse en la pared
como el que se asoma a un abismo. Por fin pudo respirar, todo daba vueltas; peindse el cabello
humedo con la mano que por detras de la oreja resbald y trajo hacia la barba sucia de babas. Le
silbaban los oidos. Le bafiaba la cara un sudor gélido, pegajoso, acido, como agua de pila eléctrica.
Ya la luz se iba, aquella luz que se estaba yendo desde que venia. Agarrado a los restos de su
cuerpo, como si luchara con él mismo, pudo medio sentarse, alargar las piernas, recostar la cabeza
en la pared y caer bajo el peso de los parpados como bajo la accién violenta de un narcotico. Pero
no durmié a gusto; a la respiracion penosa por falta de aire sucedi6 el ir y venir de las manos por el
cuerpo, el recoger y estirar de una y otra pierna y el correr apresurado de los dedos sobre los
casquitos de las ufias para arrancarse de la garganta el tizon que le estaba quemando por dentro; y ya
medio despierto empezd a cerrar y abrir la boca como pez sin agua, a paladear el aire helado con la
lengua seca y a querer gritar y a gritar ya despierto, aunque atontado por la calentura, no sélo de pie,
sino empinandose, estirandose lo mas posible para que lo oyeran. Las bovedas desmenuzaban sus
gritos de eco en eco. Palmote6 en las paredes, dio de patadas en el piso, dijo y redijo con voces que
bien pronto fueron aullidos... Agua, caldo, sal, grasa, algo; agua, caldo...

Un hilo de sangre de alacran destripado le toco la mano..., de muchos alacranes porque no
dejaba de correr..., de todos los alacranes destripados en el cielo para formar las lluvias... Sacio la
sed a lenguetazos sin saber a quién debia aquel regalo que despues fue su mayor tormento. Horas y
horas pasaba subido en la piedra que le servia de almohada, para salvar los pies de la charca que el
agua del invierno formaba en el calabozo. Horas y horas, empapado hasta la coronilla, destilando
agua, himedos los suburbios de los huesos, entre bostezos y escalofrios, inquieto porque tenia
hambre y ya tardaba la lata de caldo mantecoso. Comia, como los flacos, para engordarse el suefio y
con el ultimo bocado se dormia de pie. Mas tarde bajaba el bote en que satisfacian sus necesidades
corporales los presos incomunicados. La primera vez que el del diecisiete lo oy0 bajar, creyendo
que se trataba de una segunda comida, como en ese tiempo no probaba bocado, lo dejo subir sin
imaginarse que fueran excrementos; hedian igual que el caldo. Pasaban esta lata de calabozo en
calabozo y llegaba al diecisiete casi a la mitad. jQué terrible oirla bajar y no tener ganas y tener
ganas cuando tal vez acababa de perder el oido en las paredes su golpetear de badajo de campana
muerta! A veces, para mayor tormento, se espantaban las ganas de sélo pensar en la lata, que venia,
gue no venia, que ya tardaba, que acaso se olvidaron -lo que no era raro-, o se les rompié la cuerda -
lo que pasaba casi todos los dias-, con bafio para alguno de los condenados; de pensar en el vaho
que despedia, calor de huelgo humano, en los bordes filudos del cuadrado recipiente, en el pulso
necesario, y entonces, cuando las ganas se espantaban, a esperar el otro turno, a esperar veintidos

161



horas entre célicos y saliva con sabor a cobre, angurrias, llantos, retortijones y palabras soeces, 0 en
caso extremo a satisfacerse en el piso, a reventar alli la tripa hedionda como perro o como nifio, a
solas con las pestafas y la muerte.

Dos horas de luz, veintidés horas de oscuridad completa, una lata de caldo y una de
excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio; ésta era la vida en aquellas cérceles
subterraneas.

. iCada vez pesas menos -el prisionero del diecisiete ya no se conocia la voz-, y cuando el
viento pueda contigo te llevard a donde Camila espera que regreses! jEstara atontada de esperar, se
habra vuelto una cosa insignificante, pequefiita! jQué importa que tengas las manos flacas! jElla las
engordara con el calor de su pecho!... ;Sucias?... Ella las lavara con su llanto... ;Sus ojos verdes?...
Si, aquella campifia del Tirol austriaco que estaba en La llustracion... o la cafia de bambu con vivos
aureos y golpes de afil marino... Y el sabor de sus palabras, y el sabor de sus labios, y el sabor de
sus dientes, y el sabor de su sabor... Y su cuerpo, ¢donde me lo dejas?; ocho alargado de cinturita
estrecha, como las guitarras de humo que forman las girandulas al apagarse e ir perdiendo el
impulso... Se la robé a la muerte una noche de fuegos artificiales... Andaban los angeles, andaban
las nubes, andaban los tejados con pasitos de sereno, las casas, los arboles, todo andaba en el aire
con ella'y conmigo...

Y sentia a Camila junto a su cuerpo, en la polvora sedosa del tacto, en su respiracion, en sus
oidos, entre sus dedos, contra las costillas que sacudian como pestafias los ojos de las visceras
ciegas...

Y la poseia...

El espasmo sobrevenia sin contorsion alguna, suavemente, con un ligero escalofrio a lo largo de
la espina dorsal, torzal de espinas, una rapida contraccion de la glotis y la caida de los brazos como
cercenados del cuerpo...

La repugnancia que le causaba la satisfaccion de sus necesidades en la lata, multiplicada por la
conciencia que le remordia satisfacer sus necesidades fisioldgicas con el recuerdo de su esposa en
forma tan amarga, le dejaba sin valor para moverse.

Con un pedacito de laton que arrancé a una de las correas de sus zapatos, Unico utensilio de
metal de que disponia, grabé en la pared el nombre de Camila y el suyo entrelazados vy,
aprovechando la luz, de veintidds en veintidos horas, afiadio un corazon, un pufial, una corona de
espinas, un ancora, una cruz, un barquito de vela, una estrella, tres golondrinas como tildes de efie y
un ferrocarril, el humo en espiral...

La debilidad le ahorrd, por fortuna, el tormento de la carne. Fisicamente destruido recordaba a
Camila como se aspira una flor o se oye un poema. Antojabasele la rosa que por abril y mayo
florecia afio con afio en la ventana del comedor donde de nifio desayunaba con su madre. Orejita de
rosal curioso. Una procesion de mafianas infantiles le dejaba aturdido. La luz se iba. Se iba...
Aquella luz que se estaba yendo desde que venia. Las tinieblas se tragaban los murallones como
obleas y ya no tardaba el bote de los excrementos. jAh, si la rosa aquélla! El lazo con carraspera y
el bote loco de contento entre las paredes intestinales de las bovedas. Estremeciase de pensar en la
peste que acompafaba a tan noble visita. Se llevaban el recipiente, pero no el mal olor. jAh, si la
rosa aquélla, blanca como la leche del desayuno!...

A tirar de afios habia envejecido el prisionero del diecisiete, aunque méas usan las penas que los
afnos. Profundas e incontables arrugas alforzaban su cara y botaba las canas como las alas las
hormigas de invierno. Ni él ni su figura... Ni €l ni su cadaver. Sin aire, sin sol, sin movimiento,
diarreico, reumatico, padeciendo neuralgias errantes, casi ciego, lo Gnico y lo Gltimo que alentaba
en él era la esperanza de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el corazén con polvo de
esmeril.

El director de la Policia Secreta reculd la silla en que estaba sentado, meti6 los pies debajo, se
apoyo en las puntas echandose de codos sobre la mesa canela negra, trajo la pluma a la luz de la
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lampara y con la pinza de dos dedos, de un pellizquito, le quité el hilo que le hacia escribir las letras
como camaroncillos bigotudos, no sin acompaiar el gesto de una ensefiadita de dientes. Luego
continuo escribiendo:

«.., y conforme a instrucciones -la pluma rascaba el papel de gavilan en gavilan-,
el susodicho Vich trabd amistad con el prisionero del calabozo nimero diecisiete,
después de dos meses de estar encerrado alli con él haciendo la comedia de llorar a
todas horas, gritar todos los dias y quererse suicidar a cada rato. De la amistad a las
palabras, el prisionero del diecisiete le pregunto qué delito habia cometido contra el
Sefior Presidente para estar alli donde acaba toda esperanza humana. El susodicho
Vich no contestd, conformandose con somatar la cabeza en el suelo y proferir
maldiciones. Mas insisti6 tanto que Vich acabd por soltar la lengua: ““Poligloto nacido
en un pais de poliglotos. Noticias de la existencia de un pais donde no habia poliglotos.
Viaje. Llegada. Pais ideal para los extranjeros. Cufias por aqui, cufias por alla,
amistad, dinero, todo... De pronto, una sefiora en la calle, los primeros pasos tras ella,
dudosos, casi a la fuerza... Casada... Soltera... Viuda... jLo Unico que sabe es que debe
ir tras ella! jQué ojos verdes tan lindos! jQué boca de rosoli! jQué andar! jQué Arabia
felicel... Le hace la corte, le pasea la casa, se le insinia, mas a partir del momento en
que intenta hablar con ella, no la vuelve a ver y un hombre a quien él no conoce ni
nunca ha visto empieza a seguirlo por todas partes como su sombra... Amigos, ¢de qué
se trata?... Los amigos dan la vuelta. Piedras de la calle, ¢de qué se trata?... Las
piedras de la calle tiemblan de oirlo pasar. Paredes de la casa, ¢de qué se trata?... Las
paredes de la casa tiemblan de oirlo hablar. Todo lo que llega a poner en limpio en su
imprudencia: habia querido enamorar a la prefe... del Sefior Presidente, una sefiora
que, segun supo, antes que lo metieran en la carcel por anarquista, era hija de un
general y hacia aquello por vengarse de su marido que la abandond...»

»El susodicho informa que a estas palabras sobrevino un ruido quisquilloso de
reptil en tinieblas, que el prisionero se le acercé y le suplicd con voz de ruidito de aleta
de pescado que repitiera el nombre de esa sefiora, nombre que por segunda vez dijo el
susodicho...

»A partir de ese momento el prisionero empezd a rascarse como si le comiera el
cuerpo que ya no sentia, se arafid la cara por enjugarse el llanto en donde sélo le
quedaba la piel lejana y se llevo la mano al pecho sin encontrarse: una telarafia de
polvo himedo habia caido al suelo...

»Conforme a instrucciones entregué personalmente al susodicho Vich, de quien he
procurado transcribir la declaracion al pie de la letra, ochenta y siete ddlares por el
tiempo que estuvo preso, una mudada de casimir de segunda mano y un pasaje para
Vladivostok. La partida de defuncion del calabozo nimero diecisiete se asentd asi:
N.N.: disenteria putrida.

»ES cuanto tengo el honor de informar al Sefior Presidente...»
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EPILOGO

El estudiante se quedd plantado a la orilla del andén, como si nunca hubiera visto un hombre
con sotana. Pero no era la sotana lo que le habia dejado estupefacto, sino lo que el sacristan le dijo
al oido mientras se abrazaban por el gusto de encontrarse libres:

Ando vestido asi por orden superior...

Y alli se queda aquél, de no ser un cordon de presos que entre fila y fila de soldados traia media
calle.

-iPobre gente... -murmuré el sacristan, cuando el estudiante se hizo a la acera-, lo que les ha
costado botar el Portal! jHay cosas que se ven y no se creen!...

-iQue se ven -exclamo el estudiante-, que se tientan y no se creen! Me refiero a la
Municipalidad...

-Yo crei que a mi sotana...

-No les basté pintar el Portal a costillas de los turcos; para que la protesta por el asesinato de el
de la malita no dejara lugar a dudas, habia que echar abajo el edificio...

-Deslenguado, vea que nos pueden oir. jCallese, por Dios! Eso no es cierto...

Y algo mas iba a decir el sacristan, pero un hombre pequefiito que corria por la plaza sin
sombrero, vino, plantificose entre ellos, y les canto a gritos:

-jFigurin, figurero,
qgién te figuro,

que te hizo figura
de figuron!

-iBenjamin!... iBenjamin!... -lo llamaba una mujer que corria tras él con mascara de romper a
llorar.

-iBenjamin titiritero,
no te figuro...;
¢quién te fizo jura
de figuron?

-iBenjamin!... jBenjamin!... -gritaba la mujer ya casi llorando-. iNo le hagan caso, sefiores, no
le pongan asunto, que esta loco; no se le quiere hacer a la cabeza la idea de que ya no hay Portal del
Sefior!

Y mientras la esposa del titiritero lo excusaba con el sacristan y el estudiante, don Benjamin
corri6 a cantarle el alabado a un gendarme de malas pulgas:

-jFigurin, figurero,
quién te figurg,
que te fizo figura
de figurén!

-iBenjamin titiritero,
no te figuro...;
¢quién te fizo jura
de figurén?
-iNo, sefior, no se lo lleve, no lo esta haciendo de intento, sospeche que esta loco -intervino la
mujer de don Benjamin entre la policia y el titiritero-; vea que esta loco, no se lo lleve..., no, no le
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pegue!... jFiglrese como estara de loco que dice que vio toda la ciudad tumbada por tierra como el
Portal!

Los presos seguian pasando... Ser ellos y no ser los que a su paso se alegraban en el fondo de no
ser ellos... Al tren de carretillas de mano sucedian el grupo de los que cargaban al hombro la pesada
cruz de las herramientas y atras, en formacion, los que arrastraban el ruido de la serpiente cascabel
en la cadena.

Don Benjamin se le fue de las manos al gendarme, que alegaba con su mujer cada vez mas
recio, y corrié a saludar a los presos con palabras sacadas de su cabeza.

-iQuién te ve y quién te vio, Pancho Tanancho, el de la cuchilla como cuero y punta con ganas
en dormitorio de corchol... jQuién te vio y quién te ve hecho un Juan Diego, Lolo Cusholo, el del
machete colipavo!... jQuién te ve a pie y quién te vio a caballo, Mixto Melindres, agua dulce para la
daga, mamplor y traicionero!...

iQuién te vio con la plomosa cuando te llamabas Domingo y quién te ve sin el chispero triste
como dia entre semanas!... jLa que les pegé las liendres que les destripe los piojos!... jLa tripa bajo
los trapos que no es pepian pa’la tropa!... jEl que no tenga candados para callarse la boca, que se
ponga los condedos!...

Empezaban a salir los empleados de los almacenes. Los tranvias iban que no cabia una gente.
Alguna vez un carruaje, un automovil, una bicicleta... Repentin de vida que duré lo que tardaron el
sacristan y el estudiante en atravesar el atrio de la Catedral, refugio de mendigos y basurero de gente
sin religion, y en despedirse a la puerta del Palacio Arzobispal.

El estudiante burld los escombros del Portal del Sefior a lo largo de un puente de tablas
sobrepuestas. Una rafaga de viento helado acababa de alzar espesa nube de polvo. Humo sin Ilama
de la tierra. Restos de alguna erupcion distante. Otra rafaga hizo llover pedazos de papel de oficio,
ahora ocioso, sobre lo que fue salén del Ayuntamiento. Retazos de tapices pegados a las paredes
caidas se agitaban al paso del aire como banderas. De pronto surgio la sombra del titiritero montado
en una escoba, a su espalda las estrellas en campo de azur y a sus pies cinco volcancitos de cascajo
y piedra.

iChiplongon!... Zambulléronse las campanadas de las ocho de la noche en el silencio...
iChiplongdn!... jChiplongon!...
El estudiante llegd a su casa, situada al final de una calle sin salida y, al abrir la puerta, cortada

por las tosecitas de la servidumbre que se preparaba a responder la letania, oy0 la voz de su madre
que llevaba el rosario:

-Por los agonizantes y caminantes... Porque reine la paz entre los Principes Cristianos... Por los
que sufren persecucion de justicia... Por los enemigos de la fe catdlica... Por las necesidades sin
remedio de la Santa Iglesia y nuestras necesidades... Por las benditas animas del Santo Purgatorio...

Kyrie eleison.

Guatemala, diciembre de 1922
Paris, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932
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Vocabulario

A

jAchis!: Interjeccion para expresar desprecio o repugnancia.
Aguacalado, s.: Ahuecado en forma de guacal.

Aguadarse: Aflojarse, perder fuerza y consistencia.

A la cran...: Expresion popular por «a la gran...».

A la gran Zoraida: Expresion popular idéntica a la anterior.

A la droga: Mandar a paseo.

A la pura garnacha: A pura fuerza.

A la tenta: Juego infantil.

Alberjas: Arvejas, guisantes.

Al mandado y no al retozo: A cumplir lo mandado y no a distraerse.
A manada limpia: A golpe limpio.

A memeches: Cargar a la espalda.

A miches: Expresion igual que la anterior.

Andar con esas plantas: Andar con pretextos, excusas, etc.
Angurria: De «estangurria»: Por extension, ansiedad, ansia, congoja.
Apagarse el ocote: Disminuir el entusiasmo, perder el gusto, la alegria.
Apaste, s: Jofaina o palangana de barro sin vidriar.

Armarse: Enriquecerse. Apropiarse de algo con mafa o por la fuerza.

Arrebiateseme: De «rebiatar»: Unir en reata varias caballerias. Por extension, pegarse, unirse, ir
una cabalgadura a la cola de otra.

Asegundar la bafiada: Bafiarse dos veces.
Asigln: Segun.

Asigunes: Razones, motivos.

1Ay, fregado!: iAy, me fastidio!

iAy, fuerzas!: Interjeccion de animo.

Ay, su ponte, cuanto chonte...: Juego de palabras que significa: «Date cuenta, fijate, cuanto
policia.»

Ay, su pura concepcion, cuanto jura...: Juego de palabras igual que el anterior, tratdindose de
policia rural.

Azacuan, es: Especie de milano migratorio.

Bartolina, s: Calabozo, mazmorra.

Bicho, s: Nifio.

Bolo, s: Borracho.

Boquitas: Bocadillos que se sirven antes de beber copas de licor.
Brochota: De «hacerse brocha». Hacerse el tonto, el desentendido.
Burrién, s: Colibri.
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Buscaniguas: Cohete rastrero -a ras de tierra- usado en las fiestas populares.

C

Cachirulo, s: Remiendo que se pone en el trasero del pantalon.

Cacho, s: Cuerno.

Cadejo: Animal fantastico. Por extension, el diablo.

Caer de leva: Caer de tonto.

Caite, s: Sandalia tosca. Por extension, la cara en términos despectivos.
Calienta micos: Hombre que excita a las mujeres.

Canducha: Diminutivo de Candelaria.

Cantada, s: Mentira, embuste, puro canto.

Contimas: Vulgarismo por: Cuanto mas.

Cara argefiada: De «argecho». Cara marchita tempranamente.
Carga-sillita: Cargar a una persona entre dos, haciéndole silla con las manos.
Casera: Concubina.

Catrin, es: Elegante, pulido, currutaco.

Caula, s: Engafio, ardid, treta.

Cava tal distancia: Abre tal distancia.

Cebon, es: Perezoso.

Cenzontle (o sinsonte): Especie de pajaro parecido al mirlo. Se distingue por lo canoro, pues se
supone que canta con 400 voces diferentes.

Clinuda, s: Despeinada, con pelo en desorden.
Cocina del mercado: Figones.

Cola de orejas: Policia secreto que sigue constantemente a una persona por todas partes para
oir lo que dice.

Colemico: Rabo de mono.

Colocho, s: Rizo. Dicese de la persona que tiene rizado el pelo.

Color sanate: Color de pajaro de ese nombre.

Como matar culebra: Sin conmiseracion.

iComo no, Chon!: Interjeccion que significa: «De ninguna manera.»

Cotdn, es: Jubon corto usado por los campesinos, y también corpifio femenino.
Coyote, s: Lobo. «Coyotes de la misma camada.»

Cucurucho: Nazareno. Vestido que usan los penitentes en las procesiones de Semana Santa.
Persona vestida con ese traje.

Cucurruco: El canto de la paloma.

Cumbo, s: Sombrero hongo.

Cuque, s: Soldado, en sentido despectivo.

Cuque barruque: Soldado que busca pleito, rifias, tumultos.

Ch
Chachaguate: Especie de cincha que une los estribos; por extension, inmovilizar a una persona.
«Echar chachaguate.»
Chamarra: Manta o frazada de lana.

Chamarreen: De «chamarrear». Torear con la chamarra; por extension, encolerizar.
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Chamuchina, s: Corrupcién de «chamusquina». Populacho, plebe.
Chance: Oportunidad.

Chancle, s: Nombre con que el vulgo designa a la persona bien vestida.
Chaqueta, cuta: Americana corta, chaquetilla.

Charol: Bandeja, azafate.

Charranga, s: Guitarra.

Chas gracias: Contraccién de «Muchas gracias».

Chaye, s: Pedazo de vidrio.

Chayote, s: Tonto, mentecato.

Cheldn, es: Legafioso.

Chenca, s: Colilla de cigarro o cigarrillo.

Chibola, s: Cuerpo pequefio y esférico, y por extension botella de agua gaseosa, que se tapa con
una bolita de vidrio.

Chichigua, s: Nodriza.

Chichita de lima: El pezén de la lima, fruto del limero.

Chiflon, es; Corriente fuerte de viento.

Chiflonudo, s: Lugar donde soplan vientos fuertes.

Chiltepe, s: Chile o pimiento pequefio, rojo, de forma ovalada, muy picante.
Chinta: Diminutivo de Jacinta.

Chipilin: Planta aromatica y narcética, de hojas menudas, que se comen con arroz.
Chiplungin. Onomatopeya de la caida de un cuerpo en el agua.

Chiquirin, es: Insecto parecido a la chicharra, que produce un sonido igual a su nombre.
Chiris, es: Nifio pequefio.

Chispero, s: Revolver.

Choco, s: Tuerto, corto de vista.

Chojin: Plato tipico de tripas de cerdo picadas y rabanos.

Cholojera, s: Mujer que en el mercado vende las visceras de las reses.
Chon: Diminutivo de Concepcion.

Chonte, s: Agente de policia.

Chorenque, s: Enredadera de flores rosadas.

Chotea: Mira, fijate, vigila.

Chotear: Vigilar.

Chucén, es: Delicado, presumido.

iChuja!: Interjeccidn de burla.

iChu-Malia!: jJesus Maria!

Chumpipe, s: Pavo comun.

De a rechipuste: De primera.

De a sombrero: Inmejorable.
Dende oito: Desde hace un ratito.
Desagties: Albariales.
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Descharchado, s: De «descharchar». Quitar a uno su cargo o empleo, rebajarle de categoria,
suprimir sus prerrogativas. Militarmente, destituir.

Desguachipado, s: Persona que viste con ropas muy holgadas.

Desmandada: De «desmandarse». Descuidarse en la conservacion de la salud.
Despenicado, s: De «despenicar». Pelar las ramas de los pinos.

De sopapo: De sopeton.

Dialtiro: De una vez, rapidamente, sin miramientos.

Dita: Deuda.

Dundo, s: Tonto, mentecato, estupido.

Echar fuerte: Regafar.

Elote: Mazorca de maiz tierno.

El volado: El encargo, mandado, recomendacion.

Eme o de o: Juego de silabas para decir con disimulo la palabra «<modo».

En presta: De «prestars.

Entender Castilla: Entender castellano, espafiol.

Enzoguillarle: Rodear con zoguillas.

Escupelo: Orzuelo.

Es mi veneno: Es lo que méas me disgusta.

Esta, éste: Entre la gente del pueblo, es despectivo usar estas palabras en lugar del nombre
propio.

Estar coche: Estar enamorado.

Estar de goma: Malestar que sigue a la borrachera.

Estar engasado: Padecer delirium tremens.

Estar gas: Estar enamorado.

Estoy fregado: Estoy fastidiado.

Es un mugre: Es una porqueria, no sirve para nada.

F

Fajar, fajarle: Pegar con una faja. Por extension, golpear, zurrar.
Farolazo: Trago grande de aguardiente.

Flato: Miedo.

Fondera, s: Fondista.

Forldn, es: Carruaje cerrado de dos ruedas.

Fundillo: Fondillo.

Fuete: Del francés «fouet». Fusta, latigo, rebenque.

Fuetazo: Golpe dado con el «fuete». Fustazo, latigazo.

G

Gabacha, s: Guardapolvo, mandil.
Gafo, s: Pobre.
Gallina verde: Loro, en sentido jocoso.

Gracejada: Bufonada, payasada de mal gusto.
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Gringo, s: Norteamericano.

Guacal: Vasija mediana, de forma semiesférica.

Guacal de horchata: En sentido despectivo, sin sangre, sin coraje.
Guanaco, s: Tonto, necio, bobo.

Gueguecho, s: Tonto, bobo, candido.

Guipil es: Camisa bordada que usan los indios. También se dice «huipil».
Guisquil, es: Fruto de una planta trepadora centroamericana.

H

Hablar Castilla: Hablar castellano, espafiol.
Hacer campafia: Favorecer.
Hacer caras: Mostrar disgusto, enfado, enojo.

Hacer la cacha: Poner diligencia, ser activo en cualquier tarea. Procurar beneficio a otra
persona. «Hacer la cacha»: hacer un favor.

Hacer malobra: Importunar, molestar.

Hacerle la cama: Poner en mal a una persona acusandola ante la autoridad.
Hasta el asiento: Totalmente.

iHuali, huali!: Expresion de alegria miedosa. Tomado del «Popol-Vuh».
Huelgos: Alientos.

Hueso: Empleo publico.

Inflenciados: Influidos.

Ingrimo: Completamente solo, sin compafiia. Isht: Silencio.
Ishtos: Indios, en términos despectivos.

Ispiar: Espiar.

J

Jabdn de coche: Jabon ordinario de grasa de cerdo.

Jicaque, s: Indio salvaje. Aplicase también al hombre cerril e inculto.
Jirimiqueando: Lloriqueando.

Josicén, es: De labios muy pronunciados.

Jalon, es: Cabeza.

Juma, s: Borrachera.

Jura, s: Policia rural.

L

La gran flauta: Exclamacion popular que sustituye a «La gran p...».
Lamido, s: Confianzudo.

Lépero, s: Persona intima, astuta y ladina.

Liso, s: Grosero, mal educado.

Maldoblestar: Doble malestar.
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Mamplor, es: Invertido, afeminado.
Mancuerna, s: Gemelos de camisa.
Mandar a la droga: Mandar a paseo.
Mashento, s: De color morado.
Mashushaca: Dinero ahorrado.

Matatusa: Juego de nifios en el que se procura quitar de un golpe lo que se tiene en la mano.

Matiliguaste, s: Arbol de madera muy dura.
Mechudo, s: Hombre de larga cabellera.

Melcocha, s: Dulce de miel sin purificar, revuelta a veces con anis.

Menear pitas: Buscar influencias, recomendaciones.

Mengala, s: Muchacha de pueblo.

Mera buena: Muy buena.

Mero cuatro: Sumo gusto.

Meros culones: De nalgas exageradas.

Meros hombres: Muy hombres, muy valientes.

Metete: Entrometido, que se mete en todo.

Meterflota: Pedir tenazmente, con terquedad, causando fastidio.
Mica, s: Coqueta.

Milperio, s: Siembra de maiz.

Mi piorqueria: Expresidn despectiva popular.

Mirujea: De ver, de mirar.

Mismas: Muy amigos.

Molote, s: Ovillo.

Morrofioso, s: Aspero, rugoso.

Muché: Contraccion de muchacho.

Musica de carreta: Musica de organillo (piano con dos ruedas).
Muy de a petate: Muy bueno.

Muy tres piedras: Hombre muy decidido, muy capaz. De primera.

N

Naguas: Contraccién de enaguas.

Nequis: No, en absoluto.

Nigua, s: Insecto americano parecido a la pulga.
No soy baboso: No soy tonto.

N
Nanola: De nana. Abuela.

O
Ojos a cigarritas: Ojos entrecerrados.
Orejon, es: Zafio, tonto.

P
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Palor calderil: Palidez.

Papo, s: Bobo, tonto.

Pasadores: Mandaderos de las carceles.

Patojo, s: Nifio.

Paxte: Especie de musgo.

Pelando la oreja: Aguzando el oido.

Pelo los ojos: Abrio los ojos.

Pepenaron: De «pepenar». Recoger del suelo.
Perraje: Mantilla.

Pepian: Guiso americano.

Pipiarse: Robarse.

Pisto: Dinero.

Plebe de gente: Mucha gente.

Plomosa, o, s: Pistola con balas de plomo. Persona delicada.
Por la gran chucha: Por la gran perra.

Posolera, s: Sirvienta.

Potrear: Tratar mal.

jPresto!: Llamada de atencion. Permitame, déjeme que yo lo haga.
Pronunciados: Especie de juego de loteria con figuras.
Puntepié: De puntillas.

Pusunque, s: Asiento, residuo de las bebidas.

Puyodn: Trago de licor fuerte.

Quequereque: Querida.

iQué cacha!: jQué treta!

iQué mismas!: jQué igualado! O sea: jQué igual a mi!
iQué negro!: j Qué necio!

jQué trompeta!: jQué charlatan!

R
Raiz de chiltepe: Raiz de un pimiento muy pequefio que, segin la voz popular, posee
propiedades venenosas que acttan sobre el corazon.
Rascado, s: Quisquilloso.
Rascar el ala: Enamorar.
Refundi6: De «refundirse». Encerrarse, meterse muy adentro.
Regatona: Revendedora.
Relagrima: Muy malo.
Repasearse: Insultar gravemente.
Reposaderas: Rezumaderos.
Resmolieran: Molestaran.
Retobado, s: Porfiado.
Revolcado: Guiso americano.

172



Ronrdn, es: Insecto escarabajo.
Runfia: Monton.

S

Sacaste franco: De «sacar franco», divertir, hacer reir.
Salir como el cohetero: Salir siempre burlado.

Sanate, s: Pajaro de plumaje oscuro y pico negro.
Santulon, es: Santurron.

Sefior de la agonia: Pufal de filo muy agudo.

Se pepena algo: Encontrar, hallar alguna cosa de valor perdida por otra persona.
Shara, s: Pajaro americano.

iSho!: Voz vulgar por jchist!

Sholco, s: Persona a la que le faltan los dientes delanteros.
Shute metete: Métome en todo, entremetido.

Siguan, es: Barranco.

Sigan: Segun.

Sincopié: Sincope.

Sin jeronimo: Expresion popular por «sin género de dudax.
Siriaco: Si.

Solingrima: ingrima y sola.

Somataba: Golpeaba fuertemente.

Somato: Golpeo fuertemente.

Sonsacado: Sacado de muy adentro.

Soplaron: Mataron.

Suchiles: Refresco de jocote parecido a la sidra.

Suple: Suplente.

Tabanco, s: Sotabanco.

Tacuatzin: Mamifero americano.

Tamagas: Vibora muy venenosa. También cigarro puro ordinario.
Tamal es: Especie de torta de maiz, rellena de carne.
Tanate, s: Lio, envoltorio, generalmente de trapos.
Tanatillo, s: Pequefio envoltorio.

Tapanco, s: Sotabanco.

Tapar el hocico: Cerrarle la boca a uno.

Tapesco, s: Cama tosca de cafias.

Tecomate, s: Calabaza para llevar agua.
Tecomatillo, s: Tecomate pequefio.

Tencha: Carcel.

Tercio: Favor.

Terciotes: Favores grandes, importantes.

Tetunte, s: Piedra deforme.
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Tilichera, s: Mostrador de vidrio.

Timbdn, es: Barrigon.

Tocoyal, es: Toquillas.

Tohil: El dios de la lluvia en la mitologia maya-quiche.

Toquidos: Golpes, toques. Golpear una puerta con el llamador.
Torcidura: Fatalidad, desgracia.

Traido, s: Novio, enamorado, y también para designar a un hombre desconocido.
Tramado: Dificil, dificultoso.

Tranvieros: Tranviarios.

Traquido: Crujido.

Trastes: Trastos.

Tratar a la baqueta: Tratar a golpes, maltratar.

Tren del guarda: Ferrocarril que sélo llega a los alrededores de la ciudad.
Tricofero: Locidn para el cabello.

Tronarse: Matar a alguien.

Tun: Tambor especial hecho con el tronco ahuecado de un arbol.

Tustes: Embustes.

Tuza, s: Hoja gque envuelve la mazorca del maiz.

\%

Varas: Pesos, monedas.

Verse en trapos de cucaracha: Verse en apuros.
Volaba ojo: Miraba con disimulo.

Volale pluma: Date cuenta.

Volar lengua: Hablar, confesar, irse de la lengua.
Volar vidrio: Mirar, ver, observar, espiar, acechar.
Volovan, es: De «vol-au-vent». Pastel de carne.
Vonos: Contraccion de «vamonos».

Y

Yagual, es: Rodetes de trapo que llevan las mujeres en la cabeza para cargar los cantaros.
Yerbia, s: Pafiuelo o género de tela de colores chillones.

4

Zacate: Alimento, pienso de las caballerias. Forraje.
Zancudo, s: Especie de mosquito americano.
Zompopo, s: Hormiga grande.

Zope, s: Aura, zopilote.

Zorenco, s: Zonzo, zopenco.
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