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Ni los rumiantes ecos del retumbo frente a volcanes de ctresteria azafranada, ni el
chasquido de la honda del huracan, sefior del impetu, con las venas de fuera como todos los
cazadores de aguilas, ni el consentirse de las rocas, prefiadas durante la tempestad, al partir
piedras de rayo, ni el gemir de los rios al salirse de cauce, oleosos, matricidas, nada comparable al
grito de una pequefia porcién de hueso y carne con piel humana frente al Diablo colgado de la
nuca, de la enorme nuca, orején, mofletudo, lustroso, los ojos encartuchados y saltandole de la
boca del tunel dos dientes ferroviarios, blancos dientes de los ferrocarriles de la luna. Natividad
Quintuche, criatura de siete aflos, morenita, pelo negro en trenzas de mujer, cerr6 los ojos al
tiempo de gritar, perdida al fondo de un caserén y amenazada por el Diablo.

Mientras su tata Sabino Quintuche y su padrino Melchor Nataya, cerraban el trato
interminable del alquiler de los disfraces, arreos, mascaras, armas y adornos necesarios en los
convites, bailes y ceremonias de la «Fiesta de Morenos», con un vejantén escurridizo, color de
leche seca, vestido de negro ya vinagre, injertado con un salto de parpado, tic nervioso que
involuntariamente le vestia y desnudaba el ojo zurdo, la pequefia Natividad Quintuche, sobandito
los pies descalzos en los ladrillos, se deslizoé a lo largo de una galeria, ancho corredor cubierto del
lado del patio, curioseando las flores de papel de plata, las hojas de trapo almidonado, las alas de
hojalata de los angeles, las palomas de cera y algodén, los candelabros, atriles, palmas de martires,
arcas, candeleros, santos envueltos en sabanas, ovejas de madera, virgenes de nagtillas, todo
oloroso a humedad e incienso, sin saber que en terminando aquel amago de cielo, se encontrarfa
al Diablo.

Verlo, querer echar atrds, apenas resistia la atracciéon del inmenso mufieco que colgaba del
techo, y gritar, todo uno sinti6 ella, pero no fue asi, grité cuando ya no estaban su padre ni su
padrino y nadie le respondi6... ni el Diablo, ni las mascaras de moros con bigotes de fuego, ni los
mascarones de castellanos de ojos celestes y lingotes de oro rizado en barbas y melenas, ni las
esculturas de angeles adoradores de pinzadas risas en las rinconeras de los labios, ni las efigies de
soldados romanos con la crueldad del alma en el cartén, ni las mascaras naranjas de los brujos, ni
las acuosas penumbras rociadas por llamitas de fésforos con mirada animal, tanta arafa
escondian, polvo y oscuridad irrespirables, removidas a golpe seco por las aletas de su nariz que
abrfa y cerraba al faltarle el aliento, estrangularsele el grito y quedar convulsa, asfixiada, los ojos
de par en par abiertos, tanteando fondo en el hueco del silencio en que sentia mas cerca de su
piel, los ojos de las mascaras, fijos, frios, condenados a cristal perpetuo, las manos fofas,
enguantadas en dedos de trapo rosa, de los Gigantes del Corpus, los menos rodeados de pelos
por todos lados, las brujas ufiudas con arrugas de tabaco tostado y, ya para agarrarla, fantasmas
surgidos de vestimentas anegadas en sal negra, sal viuda del mar muerto como la sal con agua
que le bajaba por la carita. Gritd, grit6 mas fuerte, mas desesperadamente, aislarse, cegarse,
ensordecerse, no sentir cerca los dientes, los ojos, las garras que la rodeaban, alejarse con sus
chillidos, bien que siguiera clavada en el suelo frente al Diablo, gafa, oreandose sus primeras
aguas menores y ya otras inundandola, cada vez mas afona, mas sorda, mas ciega, pero sin dejar
de gritar. Mientras tuviera alientos y su padre y su padrino pudieran llegar en su auxilio, aquel
borbotén de sus pulmones la salvaba de caer en manos de monstruos y enmascarados y de que la
engullera, al quedar callada, el Diablo colgado frente a ella.

A sus gritos, botines rechinantes, manos lejos de las bocamangas, como si le hubieran
crecido los brazos en el acudir, vino el sefior que trataba con su padre y su padrino, a ver qué era
aquel escandalo en su negocio, antesala de todas las solemnidades y, por lo tanto, digno del
mayor respeto, y tan fuera de si venia que no encontraba a quién estaban matando como en la
Degollacion de Herodes. Mas, a la vista de la pequefa, se calmo, deshizo los siete clavos de su
entrecejo -molestia, desagrado, disgusto, enojo, bravencia, célera, rabia-, y hasta llegd a sonreir,
contento del hallazgo, ante la pequefia Natividad Quintuche que vestia como una mujercita
hecha y derecha.

-Estanislado me llamo... -se acercé a decitle, hablindole como a un fetiche, con la voz
apagada, casi sin sonido, y la tiré de la manecita para verla de cerca; qué sensacion horrible de sus
dedos prensibles, qué teclear el de su ojo chospante-. Estanislado me llamo... -le repitid, la habia
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tomado del bracito y regaba sus pupilas de vidrio molido sobre aquel ser indefenso que a sollo-
zos y tragos de agua sin saliva, se pasaba el bocado del susto, sin que le volviera el alma al
cuerpo. Era una mujercita en miniatura, sus trenzas, sus aretes, sus zoguillas, su calor de aceite
tibio.

Se acuclillé para levantarse con ella en los brazos, apretujada la carita contra su mejilla
quemante por la ortiga de la barba, apremio que hizo patalear a la pequena que ya no sabia si
aquel hombre era el alquilador de disfraces o uno de los mufiecos que se la apropiaba para
arrastrarla a una cueva y comérsela asada, si no la devoraba en seguida alli con todo y trapos.

Bajo su boca de viejo quedd la boquita de Natividad Quintuche. L.a quemazén de los
hemorroides lo excitaba hasta hacerlo sudar fuego. La besuqued las orejas, la lengtiete6 la nuca,
oliéndola como si ya se la fuera a comer, sin dejar de chistarle su gana de casto, de solterén, de
hibrido.

Los ojos de la pequefia se abrieron inmensos, al sentir que se la llevaba, pero sélo se desvio
hacia un rincén oscuro en busca de un banco, en el qué medio se sento, asi se sentaba siempre a
causa de su enfermedad, apoyandosela en las rodillas sacudidas por un temblor de hilos de
hamaca. Ahora ya la mordia, va se la empezaba a comer, no sin hurgarle las piernecitas bajo la
ropa, como si tanteara empezar a devorarla por alli. Natividad Quintuche no dudé que se la iba a
comer viva cuando luchando por deshacerse de sus brazos quedé una de sus manecitas en el
socavon de su boca, y éste empez6 como a mascarsela. Gritd. Su tnica defensa. Grit6 llamando a
su padre y a su padrino. Un golpe y la amenaza de otros golpes la hicieron callar, hipaba,
moqueaba, le dolian los dedos de aquel hombre andandole en el pechito desnudo, sin encontrar
lo que buscaba. La pellizco. La pellizc6 mas fuerte. Hubiera querido levantarle la piel y formarle
los senos a pellizcos. Los senos. Unos senos duros. Pero ya sus manos hufan de aquel pechito
plano de criatura a refugiarse en el sexo sin vello, meado, caliente olor a orines que le quemo las
narices con una llamarada de espinas secas, hasta hacerle latir mas fuerte y mas aprisa el corazén
y volcarse en la complacencia de un remedo de viaje medido con los nudos de su respiracion. Se
desabroché el chaleco para no ahogarse, esa insipida bragueta del sentimiento, y siguid
desabrochandose, como si el chaleco se comunicara con el pantalén, mientras de la pequefia no
quedaba sino la masa inconsciente de una mujercita con las trenzas deshechas y las ropas
desgajadas. Una sombra avanzé maullante. Se hizo de lo primero que encontré a mano, una
gubia, y la lanz6 contra el animal. Pero éste esquivo el golpe. Algun gato de la vecindad que
desaparecio sin ruido por un acolchado de cortinas y tarlatanas, igual que la sombra de un mal
pensamiento que al deslizarse por aquella superficie de fingidas nubes, le hizo visible el mullido
lecho adonde se lanzé con la nifia, salivoso, palpitante, apoyado en las rodillas y los codos para
no aplastar el cuerpecito perdido y encontrado, perdido y encontrado bajo los bruscos
movimientos de su cuerpo, el sudor en los ojos, el pelo en la cara, los dientes en tas-tas de tullido
que se muerde, que se queja, que patalea y queda exangtie, las piernas tatuadas de varices fuera de
los pantalones, el corbatéon negro en la nuca, las mangas de la camisa impidiéndole usar las
manos para levantarse y el vertiginoso parpadeo de su ojo zurdo comunicando vida de
cinematografo a las cosas inméviles, al Diablo, a los mascarones... pero ya, ya le andaba por el
cuerpo la pulsacion de su reloj, el reloj de todos los dias, el reloj de todas las horas seguia en su
chaleco, fiel como un perro encadenado con cadena de oro. Nada. No le habia pasado nada.
Intacto. Andando. Oy6 golpes en la puerta de la calle. Llamaban. A los aldabonazos se dio
cuenta del cuerpecito triturado, sangrante, adherido a ¢l en crispaciéon de muerte. Todo volvia a
ser tangible, sélido hasta los toquidos. Se deslizé hacia la puerta para espiar por el ojo de la llave
quién llamaba con tanto apremio, y se encontré con el padre y el padrino de Natividad
Quintuche. Se lamentaban de haber perdido a la pequenita. No sabifan dénde. La capital es
grande. Tocaron de nuevo y volvieron a tocar, cada mas fuerte y con mas apremio. Una vecina
sali6 a la ventana de la casa de enfrente y les dijo de mal modo que no insistieran en sus
toquidotes, porque el sefior no estaba, ella lo habia visto salir y que si querfan hablar con ¢l se
sentaran en la grada del andén a esperatrlo.

Al oir decir que habia salido y que no estaba en su casa, el sefior Estanislado se fue
despegando de la puerta, poquito a poco, sin hacer ruido, y no respiré sino hasta sentirse seguro
entre los disfraces buscando el mas espantoso, un Diablo que parecia de carne cruda. Lo
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descolgd y echd sobre el cuerpecito inanimado. El mismo diablo que asust6 a la indiecita, cubria
ahora la total palidez de sus orejitas adornadas con cuartillos de plata, el pechito desnudo con los
restos de sus sartales de cuentas de vidrio y unos como dijes de jade color de perejil atados a sus
minimas mufiecas sucias de sangre y sus trapitos empapados en agua de remolacha.

Precipitadamente se volvié a su cuarto. Poner orden en su persona era lo primero. En uno
de los cajones al cerrarlo, buscando ropa, se prensé una mano. Por poco se quiebra los dedos
que se llevo instintivamente a la boca para chuparse el dolor. Conservaba en las ufas el olor de la
pequefa. Sin zapatos, en medias para no hacer ruido, volvié de nuevo hasta la puerta. Miré por
el ojo de la llave y alli estaban los compadres esperandolo, inméviles, silenciosos, con los
enormes bultos de las cosas que le habian alquilado. Por poco estornuda. Casi estornudé. Tuvo
que llevarse la mano a la nariz, apretarsela con todo y la boca y correr al cuarto. Eso le pasaba
por andar sin zapatos. Se podria resfriar y los resfrios son las puertas de las pulmonias. Se dejo la
camisa. Después de un estornudo es malo darse aire. Y sélo tenfa unos abollones en la pechera
almidonada. ¢/Temor? ¢A quién podia temer él? Sigui6 cepillandose la ropa. Duefio absoluto de
su casa, recinto sagrado, propiedad inviolable, si no queria no abria, aunque botaran la puerta a
toquidos, y si se le daba la gana cavaba un agujero en el patio, no mas grande que el indispen-
sable para transplantar un rosal, enterraba a la pequefia, y les informaba a los compadres que alli
en su casa no se habia quedado, que la fueran a buscar a otra parte... Y ain mas, si le daba la
gana, cavaba la sepultura, podia enterrarla vestida de Rey, de Arcangel, de General, de obispo,
que para eso disponia de los disfraces de todos los personajes que puedan echar tierra y olvido
sobre sus victimas, sin dejar de ser personajes, y... ... y... para eso... ni en pensamiento decirlo...
oyen los huesos... y los huesos hacen ruidos que son su forma de relacionarse con otras
personas... los que se aman, los que se odian, cuando estan cerca, se habla, con las arti-
culaciones... si... si... ni en pensamiento decitlo, para que no lo oyeran sus huesos, pero entonces,
cémo pensar, sin pensar, que era miembro del «Comité de Defensa contra el Comunismow, y que
esto lo ponia a cubierto de cualquier investigacion de la Policia en su casa.

Recogi6 el sombrero y el baston de la percha y a no perder tiempo, a salvarse por el
camino que le dio la vecinita cuando informé a los compadres que seguian alli sentados,
inmoviles, silenciosos, junto a los grandes bultos de cosas alquiladas para la fiesta patronal, que el
sefior no estaba, que ella lo habia visto salir.

Atras de su casa, cruzando un patiecito, se alzaba una pared de poca altura que cafa a una
hortaliza sembrada en terrenos que daban a las faldas del cerro del Carmen, predios anegadizos y
con un turbio olor a aguas negras. La escald, contando no ser visto por el propietario de la
hortaliza, un italiano que a esa hora dormiria la siesta a pierna suelta, y fue a salir por detras del
templo de la Candelaria, de donde enfilé por la calle de su casa, igual que si volviera de hacer
algin mandadito. Saludaba a vecinos, artesania, vicio y harapo, que otras veces ni se dignaba
alzar a ver. Convenia que se dieran cuenta de su regreso a casa. Divisé las formas blancas de los
compadres frente a su puerta y estuvo a punto de volverse, de salir corriendo, asaltado por un
malestar fisico, ahogo, sudor, mareo. Se sobrepuso. Apretd sus hemorroides de higo. Lo unico
que le saltaba independiente, era el parpado. Cualquier debilidad de su carne, un soldado lo que
mas necesita es presencia de animo, perjudicaria grandemente la causa del «Comité en Defensa
contra el Comunismo», del cual formaba parte, y aunque ninguno lo supiera ni lo sospechase
siquiera, a la hora de un escandalo judicial por infanticidio, violaciéon y estupro, podia revelarse
aquel dato en desmedro del mas alto tribunal de la republica, defensa y amparo de la Patria,
Familia y la Santa Religion. Se sobrepuso y lo serend la actitud de los compadres que se
acercaban a saludarlo con el sombrero en la mano, baja la cabeza, comunicandole la pena de
haber extraviado en algun lugar, no sabian donde, a la pequefia Natividad Quintuche. Venfan a
preguntarle si por un favor de Dios no se habia quedado alli en su casa, que se hubiera dormido
mientras trataban el alquiler de todo lo que iba en los dos bultos que los acompanaban.

-Ya la buscamos en la coheterfa donde mercamos los cohetes y las bombas para la fiesta -
dijo Melchor Nataya, el padrino.

-Y en el depdsito donde dejamos pago el aguardien-

te y la cerveza -agregd con la voz baja y ansiosa el padre, Sabino Quintuche.
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-Tampoco la hallamos donde el Maistro de Capilla que nos va a poner la orquesta -suspird
al decir Nataya.

-Ni en la cererfa donde compramos las ceras blancas para el altar -se oy6 la voz afligida de
Quintuche. El senor Estanislado les dijo, ya con la llave de la puerta en la mano, disponiéndose a
abrir:

-No sabria contestarles si se quedd aqui encerrada, porque saliendo ustedes y saliendo yo.
Ah, pero si se quedd aqui en mi casa tengan la certeza que no le ha pasado nada. Por de pronto,
nadie pudo entrar ni salir en mi ausencia, pues sélo yo tengo llave... -e hizo girar en la cerradura
una verdadera herramienta y con la rodilla, ain la tenfa adolorida, empuj6 la pesada hoja de la
puerta de cedro.

-Pasen... pasen... -les franque6 el umbral hablando en voz alta a fin de que los vecinos, que
estarfan espiando tras las puertas y ventanas, se dieran cuenta que volvia de la calle, y ya adentro,
cerrada la puerta, bajoé la voz al hacer esta reflexion-: Me temo que no se haya quedado aqui, ya
estarfa gritando, no es para menos una criaturita sola encerrada en un caserén entre tanto ho-
rrible disfraz, horribles de verdad, porque aunque los hay muy bellos, los humanos que por
naturaleza somos mal inclinados nos dejamos ganar por lo deforme, por los cuernos y colmillos
de los demonios, las feroces y lascivas mascaras de los moros, y las risotadas mudas de los
esqueletos que alquilo para las procesiones de Viernes Santo.

-S6lo que tal vez se haya quedado dormida... -sonajed la voz esperanzada de Quintuche,
sin mas apoyo en su desconsuelo y aflicciéon que la cara del compadre que participaba de la
misma creencia: tal vez se quedé dormida...

-Dormida... -se repiti6é mentalmente don Estanislado; le pesaban los pies, se le paraba la
sangre, mientras les decfa amablemente-: Pasen, pasen, busquen, por mi no se detengan, yo me
voy a lavar las manos, siempre que vengo de la calle... (por poco dice del «Comitéy, tan ofuscado
estaba), hago como Poncio Pilatos...

Los compadres se quedaron mirando sin comprender, Sabino Quintuche con la cara
arrugada como pepita de durazno, el pelo lacio, los ojos de chino, y Nataya, mas joven, ambos
vestidos de blanco, pantalén y camisola, los sombreros de hilama también blanca, en los dedos
largos y delgados, y bien cuidado tuvo aquél de dirigirse hacia su cuarto, al lado contrario del
lugar en que yacia el cuerpecito violado de Natividad Quintuche bajo el Diablo de Carne Cruda.

Todavia se volvid a ensefiarles el camino con ademanes corteses:

-Vayan! Vayan por esa galerial [Registren bien... hdganme el favor, tal vez se durmio, tal
vez se durmi6 por alli!

Quintuche adelantése seguido de su compadre. Procuraban no turbar el silencio de tantas
cosas de su creencia alli guardadas; soles, lunas, estrellas, de su creencia de antes y de su creencia
de ahora: cruces, espinas, pufiales, acobardados por el temor de todo lo

que aquel mundo de artificiosidades se prestaba a la brujeria, y por darse animo hablaron:

-Si no esta aqui hay que dar parte a la Policia, no sea que le haya pasado algo... -dijo el
padrino.

El amuleto de jade perejil, que llevaba en las mufiequitas, me esta llamando aqui -contesto
Quintuche, y luego con la voz mas apagada amalay6-: No sé por qué la trajimos, por qué no la
dejamos con su nana...

Iban entre objetos de guerra: espadas, armaduras, lanzas, arcos, flechas, tambores,
penachos de plumas verdes, corseletes, broqueles, yelmos, lorigas, orejeras con cascabeles,
pelucas de largos bucles rojos y rubios, calzones de terciopelo, sombreros de tres picos, cha-
quetas con flecos y cordones dorados, todo lo del «Baile de la Conquistax.

De un lado a otro iban los compadres buscando. No les alcanzaban los ojos para ver tanta
preciosidad: casacas de zagales, coronas, mantos y cetros de Reyes Magos, cayados y sombreritos
de pastores, un jumento de rigidas orejas que en la Huida de Egipto era mula y el Domingo de
Ramos, asna, y la cabezota de un decapitado que su propia sangre en borbotén de lacre pegaba a
un plato de cartén plateado, aparecido que los empujé hacia una claraboya por un
encallejonamiento en que el grito se ahogd en sus gargantas, agarrado uno del otro para
sostenerse ante el despojo ensangrentado de Natividad Quintuche cubierta por un enorme
demonio.
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-iEl Diablo! {El Diablo...! -se volvieron gritando-. {El Diablos jEl Diablo! ;El Diablo!

El sefior Estanislado se resistia a acompanarlos, pi

diendo que le explicaran qué era lo que ocurtfa, pero no habia palabras y sin mas
explicacion que la prisa por salvar el cadavercito, lo arrastraron de los brazos hasta el rincon en
que yacia la infeliz criatura.

El alquilador de disfraces bascoso, sudoriento, se cubrié la cara con las manos convulsas.

-iNo quiero ver! {No quiero ver..! -barbull6-. {Los unicos responsables son ustedes,
desdichados! jQué clase de padre! jQué clase de padrino! jBorrachos..., desde que vinieron la
primera vez les senti el aliento aguardentoso.. muy lindo, muy lindo lo que han hecho,
arruinarme el negocio, porque ustedes se van a ir a la carcel, pero yo, yo voy a quedar con el
baldén de que en mi casa el demonio haya violado a una virgen!

Y mientras vociferaba alzé de sobre el cuerpo de la mujercita el enorme disfraz de Carne
Cruda, con los cuernos amarillos, los ojos verdes, los colmillos blancos, rieles de los ferrocarriles
de la luna, la cola y la pelambre grifas, como si la hubiera poseido.

-A éstos condenados demonios -explico pulsandolo- sélo se les puede tener en paz
rellenandolos de arena, y ni asi se logra.. Ayidenme a cargarlo y veran lo que pesa-los
compadres se retiraron horrorizados-, arrobas, quintales... A los angeles y a otros inofensivos
seres celestiales se les rellena de aserrin, paja, hojas de trébol o plumas como las almohadas, pero
a estos demonios, diablos y satanes, arena y mas arena para que no se muevan, pero, qué, se
sigue moviendo como el mar que es un demonio entre la arena, y ya lo ven que pasa... ¢Qué va a
ser de ustedes? ¢Qué va a ser de mi...? Bueno, ustedes se van a la carcel, pero yo voy a perder mi
negocio...

«Se dan cuenta... mi negocio... cuando salga en el periddico, cuando diga la Radio que en
mi casa el Diablo viol6 a la pequefia Natividad Quintuche...

Los indios recogieron los despojos de la mujercita con la intencién de marcharse en
seguida, de salir corriendo antes que el Diablo les fuera a arrebatar el cadavercito.

-¢Qué van a hacer con ella...? -les grité el sefior Estanislado desesperado del silencio
impenetrable de los compadres que ante sus exclamaciones no hacfan sino callar.

-La vamos a llevar...

-Si, ya sé que se la van a llevar, pero lo que les pregunto es qué van a hacer con ella...

-A enterrarla... estd muerta... a enterrarla en el pueblo... -contesto el padre, casi sin mover
los labios, chagiiitosos los ojos de lagrimas.

=Y qué van a decir?

-Nada, pues, vamos a decir... que se murié no mas... -Bueno, bueno... -repuso el alquilador
de disfraces frotandose las manos-, asi me gusta, bien pensado, enterrarla calladita la boca, pues
en estos casos lo mejor es evitar... la entierran y nadie sabra, menos por mi, que por descuido de
ustedes esa criatura fue violada por el Diablo en mi casa... ni ustedes se van a la carcel ni yo me
desacredito... Pero esperen, espérense, voy a devolverles el tanto que me pagaron por el alquiler
de lo que llevan para la fiesta patronal, y asi algo se ayudaran en los gastos del velorio.

-iDios se lo pague tu buen corazén, sefior Estanislado! -corearon los compadres y Melchor
Nataya, el padrino de la pequefia, recibi6é en sus manos el dinero, por ser él quien corria con los
gastos del mortuorio.

En la tanica de un angel color de plata celeste, sacada de uno de los bultos que cargaban,
envolvieron el cuerpecito de Natividad Quintuche que empezaba a perder su rigidez y lo
agregaron, como sobornal, a la carga que el padre echo a su espalda. El compadre sali6 siguién-
dolo con el fardo de candeleros de plata y cortinas con flecos de canutillos de papel dorado. Uno
tras otro hasta la puerta y de la puerta uno tras otro, sin despedirse del sefior Estanislado,
temerosos de que éste, al verlos fuera de su casa, los mandara presos. Hufan por la acera,
echados hacia la pared, en busca de proteccion, mas al escuchar el golpe de la puerta que el
alquilador de disfraces cerré con fuerza, se tiraron al medio de la calle para correr mas aprisa,
silenciosos, asustados, como pajaros grandes con guarachas.
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Una voz retumbdé dentro de la casa. Venia del fondo del patio, de detras de la tapia por
donde sali6 a la hortaliza para salir a la calle y hacer creer a los compadres que volvia de hacer un
mandado. Dirfase que el Benujon Tizonelli habia esperado para llamarlo con aquel vozarrén de
trueno, el momento en que cerraba la puerta, satisfecho de lo bien que habia salido del mal paso,
con el perfecto ardid del disfraz de Carne Cruda echado sobre el cuerpecito de Natividad
Quintuche. Inoportuno. ¢;Qué le importaba a ¢l que en su casa hubiera ratas? Porque a eso
vendria, con la noticia de algin nuevo raticida.

Mas, el italiano, esta vez no se content6 con llamarlo y hablarle desde su hortaliza asomado
al caballete. Habia saltado y estaba dentro de la casa, pisoteando las alfombras de su sala con sus
botas de hortalicero sucias de barro y excremento de vaca, de ese con que abonan las verduras.
El sefior Estanislado se precipitd a su encuentro indignadisimo, dispuesto a ponetlo de patitas

en sus lechugas, rabanos y coles, pero fue recibido por dos pupilas frias, no mas grandes
que dos perdigones de escopeta, redondo plomo verdoso, una sonrisa burlona y un silencio que
aquél cort6 con el indice para sefialarle algunas pringas de sangre en el pantalén.

El alquilador de disfraces no se amiland, un trago de saliva y a quejarse de su molesta
enfermedad, casi vergonzosa, seguro de que esta vez el italiano no venia a hablarle de raticidas,
sino de algun remedio infalible contra las almorranas.

-Sigo mal, sigo mal... -lamentése moviendo la cabeza de un lado a otro.

-No creo, don Estanislado Tamagas -le corté el italiano-, ni creo en este mamarracho de
diabolo que su merced echd sobre el cuerpo de la pobre bambina por dar satisfacciéon a sus
atrasos sexuales bestiale!, criminale!, frenético...! -y una lluvia cerrada de cargos y denuestos
sigui6 al anonadado alquilador de disfraces, que, perdido el color, sentia que iba a perder el
resuello, la cara amparada en sus manos crispadas de miedo por el tic de su parpado que le
saltaba como el moribundo corazén de la pequena.

-«Ma, no es cuestiéon de ponerse en ese estado sélo porque yo lo vi, don Estanislado
Tamagas, cuando podemos llegar a un acuerdo...

-¢Dinero...? pregunté don Estanislado, presa de panico, quién sabe qué cantidad iba a
exigir aquel maldito energimeno.

-No, por Dios, guardese su dinero!

=Y qué, entonces... la casa?

-jGuardese su porqueria de casa manchada de sangre inocente!

-Entonces, jqué es lo que pides...?

-Mucho menos, don Estanislado, una cosa simple... -dejé asomar un hilo de risa entre sus
labios y afiadié parsimoniosamente-: Una cosa que tiene que ver con su persona, que le toca
expresamente...

-¢Que reza conmigo?

-Si, con su merced, una cosa que usted es y solo usted lo sabe, ma no es adivinanza...

-Una cosa que yo soy y solo...

-Una cosa que tiene que ver con el «Comité de Defensa contra el Comunismon.

A Tamagas se le fue la lengua y por mas que se la buscaba no la sentia y cuando se la
encontr6 era como de trapo.

-iS6lo esto, sefior Estanislado, sélo esto... trabajaremos juntos dentro del Comité!

-¢Juntos...? -alcanzé por proferir Tamagas que entendia la intencion del calabrés.

-iEco, eco, trabajaremos juntos dentro del Comité! Cada giorno, seh?, cada dia, su merced
me dara copia escrita o di memoria de las personas denunciadas que la Policia debe capturar.

-¢Para qué, Benujon?

-El porqué es cosa mia... a riverderlo!

Y se levant6 del sofa que ocupaba con sus ropas de trabajo, sucias de tierra y aceite, yendo
hacia el patio a pasos largos, ni siquiera se habfa quitado el sombrero, y después, se oyo
desprenderse el cuerpo tras la pared medianera, recibido por el amistoso ladrar de sus perros.

Temera que lo denuncien, fue lo primero que pensé Tamagas al verlo salir y quedar solo, y
por eso quiere que yo le proporcione diariamente las listas de los acusados por comunistas o
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sospechosos de tener ideas rojas, ya que en esa forma, estando sobre aviso podra escapar a
tiempo... Bandido, no sélo fugado de la Isla del Diablo, sino comunistal

Se arrebaté el pafiuelo del bolsillo cercano a la solapa por hacer algo con las manos que al
irse el hortalicero le sobraban, igual que la intenciéon de ahorcarlo que se le pase por los dedos y
que no cuaj6 mas por calculo que por cobardia, pues, mientras hablaba le estuvo midiendo el
grosor de las mufiecas y comprendié que en ese terreno iba perdido. Se quedé con hambre de
pescuezo de italiano. Nadie, fuera de los miembros del Comité, conocia su secreto. Nadie. Nadie.
No supo ni sonarse o enjugarse el sudor del disgusto, la sal gruesa que le banaba la cara, al
encontrar el pafiuelo en las manos que le seguian sobrando. Lo de las listas no tenfa importancia.
El dia que el tal Tizonelli apareciera en una de ellas se escaparia y asunto concluido. Una simple y
cochina operacion de trueque, en la que, mirandolo bien, ¢l salfa ganando, al librarse con el
silencio de aquella alimafia de hortaliza, de la acusacion de haber dado muerte... a... a un
animalito... Hasta muy tarde dijo el Papa que los indios eran gentes y no bestias de las que se
podia disponer y se seguia disponiendo. El dispuso de Natividad Quintuche, como de chico, du-
rante las vacaciones, de mas de una gallina, y por eso, qué importancia tenfa lo de la pequefia,
ninguna, ni lo de las listas, ante la gravedad de que hubiera un ser vivo, vecino suyo para ajuste
de penas, que conociera el secreto de su sagrado ministerio, en el «Comité de Defensa contra el
Comunismo». Pero, si serfa estupido, el que Tizonelli poseyera aquel dato no impedia que lo
pudiera acusar de rojo, sin sorpresa para los que le conocian, dada la fama que tenfa en el
vecindario, de ateo, anarquista y duefio de una blusa garibaldina que fue de uno de sus abuelos,
preciosa historia con la que trataba de ocultar su comunismo. ;Qué mas prueba que aquella
camisola rojar Lo tenia en las manos. Por menos se habfan deshecho de sus enemigos otros
miembros del Comité. Lo sepultarfa en una mazmorra, incomunicado hasta la eternidad, o lo
extrafiarfa del pafs. Aunque.. se mordi6 el pensamiento con esa palabra de mandibulas
dentadas... tratandose de un extranjero, no era facil, intervendrfa el coénsul, saltarfan los italianos,
sus compatriotas, que son tan alharaquientos y se descubriria que él habia dado muerte a la
pequena Natividad Quintuche. Se enjugd el sudor. Hasta ahi todo le iba saliendo tan bien. La
vecinita oficiosa informandole a los compadres que él no estaba en casa, su escapatoria por la
tapia, la vuelta a su negocio, el Diablo echado de colmillos y narices sobre la victima, la
credulidad supersticiosa de los compadres que le permitié lo mas dificil, deshacerse del cuerpo
del delito... El crimen perfecto si lograba suprimir al calabrés que a los gritos de la pequena,
debid saltar la tapia para auxiliarla y se encontré con lo que menos esperaba. St a tiempo hubiera
sembrado de vidrios la pared, Benujon no se cuela tan campante, pero tampoco ¢l hubiera
podido salir. Todo tiene dos filos en la vida. Lo descubrié con la indita y se quedd oculto, hay
tanto donde esconderse en una casa de disfraces y trebejos, espiandolo mientras ¢l a su vez
espiaba por el ojo de la llave a los compadres, mientras se sacudia la ropa en su cuarto y hasta
ahora recordabaque cuando salté no ladraron ni se le vinieron encima los enormes perros
orejones con que cuidaba la hortaliza de los ladrones, nunca falta gente que vive de verduritas,
cuando las verduritas son ajenas. Lo de los perros era misterioso, pero hasta en eso habia tenido
suerte. Si ladran los cancerberos se descubre su fuga y si se tira lo despedazan. Lo favorecié que
no estuviera la jaurfa. El que siempre fue solo para no tener testigos, ni espias, ni fiscales. Desde
que muri6 su padre, de quien heredd el negocio, no supo su casa de otro ser viviente, fuera de la
clientela, que una criada vieja, ser casi de cartdn, casi de trapo que venia dos veces por semana a
limpiar la sala y su cuarto. Por lo demas ¢l se lo hacfa todo. Lla comida la recibia en un
portaviandas. Ni visitas ni amigos. Solo. Fue lo que le valié para que lo llamaran a integrar el
Comité, el ser solo, el no tener mas compania que la involuntaria de ratas, ratones, cucarachas,
arafias y alacranes, ya que ¢l no alimentaba perros ni gatos, no se daba el lujo de la mujer propia,
mientras hubiera mujeres que se alquilaban como disfraces, ni gastaba en copas ni cigarrillos.
Mas, de qué le sirvié guardar, defender tan celosamente su soledad de eremita, si cuando debid
estar mas a solas aparecié el calabrés. Se soné antes de guardarse el pafiuelo y salié hacia la
galerfa. Necesitaba hablar con alguien y con el unico que podia desahogarse era con Carne Cruda.
Silos enamorados hablan a los retratos y las gentes sencillas a los santos, qué de extrafio que ¢l le
hablara al Demonio. Lo contemplé nervioso, sin poder frenar el tic de su parpado.

-Yo estuve presente... -parecia decirle Carne Cruda.
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Le dio la espalda. No era eso lo que él buscaba. Para testigo ya tenfa bastante con Tizonelli.

-Regresa -oy6 que le llamaba Carne Cruda-, no me has dejado concluir la frase... te decia
que {YO! estuve presente en todos los procesos de la Inquisicion y te puedo aconsejar.

-iDios te lo pague, Carne... -se oy6 contestandole sin mover los labios-, pero me
aconsejaba el padre Berenice que también forma parte del Comité!

-1S1 es asi, me capo las ganas de aconsejarte, ese padrecito se las trae!

-iPero eso no quiere decir que desprecie tus consejos, no te amostaces! -se oy6é hablando
con la boca cerrada-, aunque alli en el Comité, el que en verdad lo resuelve todo es el Incognito,
un encapuchado que ni nosotros conocemos, nunca le hemos visto la cara, nunca le hemos oido
la voz, por las manos se ve que es un hombre sumamente blanco, acciona como un perfecto
artista de cine mudo y como tiene doble voto. a ¢l le queda la dltima palabra que no pronuncia,
sino da a entender subiendo o bajando el pulgar, como los romanos en el circo.

-iYa lo sabfa! -exclam¢é Carne Cruda.

-¢Lo conoces? -acercose al mufiecoén de cuernos amarillos, ojos verdes y colmillos blancos,
su precioso complice.

-Mejor que él mismo...

-iDime entonces quién es! ;Dimelo, Carne Cruda! jDime quién es ese encapuchado
personaje que preside el Comité!

-¢No crees que es alguien que esta cerca de aqui?

-¢Qué...? -salté Tamagas a esconderse tras los faldones del Diablo-. Si es asi estoy perdido,
pero no, no puede ser, por eso no habla, para que no le oigamos su acento extranjero, por €so no
escribe, porque no sabe espafiol, y por eso sabfa que yo era miembro del Comité aunque de ser
asi, ¢para qué me iba a pedir las listas si ¢l las conocia mejor que yo?, spara tenerme agarrado...?

Una risotada lo hizo huir. ;Quién se refa...?

No era Tizonelli... no era el Diablo... era ¢l que se carcajeaba de haber creido por un
momento que el encapuchado podia ser el calabrés.

El italiano trabajaba de noche un poco al tacto y un poco a la luz de un farol cuya palidez
no alcanzaba a iluminar los rostros ain mas palidos de los parientes de los denunciados a quienes
mandaba a llamar y daba la noticia de que iban a ser presos si no escapaban a tiempo. Entre
arriales de verdura iba y venia el farolito cuidando también de la legumbres humanas.

Otras noches lo acompafiaba el cielo. Inmensos astros, dorados astros rutilantes, pedazos
de fuego del azur dormido a sus espaldas curvadas sobre la tierra hediendo al estiércol del abono,
mal olor que él borraba o empeoraba con el humo de su cachimba, fumaba un tabaco que
apestaba a diablo, o peéndose estrepitosamente como buen comedor que era de repollo y nabos
crudos. De vez en vez, en lo mejor de la faena, levantaba los ojos para indigar si andaba el
rehilete de la bomba de agua que giraba a oscuras con el susurro de un ciego que pide limosnas al
viento para trocar su soplo hilado o retaceado en redondas monedas de agua anillada al remover
el pozo, agua que llenaba los depésitos, de donde, siempre con sonido (le liquido amonedado,
bajaba por tuberfas a las tomas de riego y de las tomas a los sembrados, y de los sembrados al
mercado, y del mercado a sus bolsillos en forma de dinero, de monedas que conservaban su
sonido de agua. Estrellas, faenas, encadenamientos sutiles que turbaban sus manotazos al
espantarse los mosquitos, la planta de su bota sobre un gusano o el golpe con la azada a la
lombriz de tierra multiplicada en agonia de eses enloquecidas, a los cascarudos, de dificil
despene, o la rabieta, acompanada de seculares blasfemias, contra la gallina ciega tan imagen de la
muerte en su apariencia de estar dormida. Pero disgustos, cdleras, cansancio, todo le pasaba en
las almacigas, contemplando los transplantes o viendo sus plantas ya derechitas en los arriates,
ora casacas de color oscuro con botonaduras de colitos de Bruselas, ora las grandes coles
maternales, esponjosas, echadas como gallinas, ora los repollos machos, mas altos y mas gallos,
ora el atropello sanguinolento de las hojas de la remolacha, o las puntillas de brisa verde de las
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hojas de las zanahorias, o las lechugas formadas con las lenguas del espiritu santo verde, caidas
calcafiales por dejar el farol e ir a oscuras en busca de un trabajito para salvar alguna legumbre
humana. Desde que Tamagas empez6 a pasarle las listas de los denunciados ante el Comité que
la Policia debia capturar. Tizonelli trabajaba de noche, con gran escandalo de la mayoria de sus
hijas, todos los demas eran casados y vivian cada cual con su cada cual y los pufios de nietos en
sus casas, y gran escandalo de su mujer a quien el hueco del suo marito en la cama le adelantaba
una viudedad molto gelata.

-iDios se lo pague...! {Dios se lo premie...! {Dios se lo ha de devolver... | -con estas palabras
sencillas llegaban a agradecerle mujeres que parecfan venir desde el principio del mundo
chapoteando lagunas de llanto-. Si, sefior Tizonelli, gracias- a su favor lo sacamos a tiempo y
cuando lleg6 la Policia ya no estaba... registraron la casa a falta de arrancar los ladrillos... {Cémo
pagarle, como pagarle, sefior Tizonelli...!

El calabrés rehufa los agradecimientos moviendo la cabeza de un lado a otro, vagos los
ojitos de posta de escopeta, ligeramente verdes, plomizos, apretados los dientes para morder la
cachimba con un movimiento de musculos que se le regaban en manada de leones de los
parietales a las mandibulas. Hueso, pellejo, musculo y bravura de nieto de un voluntario de
Garibaldi, cuya blusa roja guardaba.

Y asi pasaba las noches, yendo y viniendo con su farolito, bajo cielos de astros que
presidian la diaria fragmentacion del hombre, de las familias, de los pueblos, de las ciudades. El
objeto es perseguirse. Se persiguen como si nunca hubieran sofiado, se decia Tizonelll, los que
tienen pesadillas realizan sus persecuciones dormidos, apufialan, muerden, ahorcan, destruyen,
trituran...

Pero algunas noches se hundian en su espalda los dedos de la risa reida, del llanto llorado,
del sinvergiienza de Tamagas. Le venia a ver, soslayando peligros, al amparo de las sombras, y le
encontraba sembrando sus verduras y con su consabido grito de ;Viva Garibaldi...! -jEs un
crimen, crimen de lesa patria, crimen de lesa humanidad, lo que estamos haciendo, Tizonelli,
dejando ir a tanto comunista bandido!

-iCrimen de leso ddlar, Tamagas! -le contestaba Tizonelli-, porque ninguna de esas
personas son de ese partido y...

-iHoy, hoy es el dltimo dia -se ahogaba don Estanislado al formular la amenaza-, el dltimo
dfa, advertido, ¢eh?, porque no puedo mas, ésta es la ultima lista de denuncias que te entrego!

-Y hoy el dltimo dia de libertad de su merced. Cuando me dio la primera lista, fue su
ultimo dia de libertad.

-¢Por qué Tizonelli?

-Porque me la dio por escrito. {Tanto mejor, dije yo, este hombre ya esta en mis manos!
Me la da de memoria y entonces no tengo como acusatlo, no tengo pruebas, don Estanislado
Tamagas. Ahora, si no cumple tendra que responder del delito de violacién, estupro, asesinato de
la piccola Natividad Quintuche, y deslealtad e infidencias al Comité de Defensa...

-[Tizonelli...! -le mostrd la cara pavorida, suplicante, a la luz de las estrellas, a falta de
caerse, sin saber ya ni déonde ponia los pies.

-Tamagsas..., su merced ha perdido la cabeza! jCémo pretende no cumplir su palabral

-[Tizonelli, lo he perdido todo, no sélo la cabeza! {Entre los miembros del Comité nos
miramos en una forma tan aflictiva, queriéndonos penetrar uno al otro, adivinarnos los
pensamientos, succionarnos los registros mentales, para descubrir quién de todos es el que esta
faltando al secreto jurado sobre los Evangelios, la

Cruz y la Espada del Coronel! {Cunde la desconfianza, Tizonelli!

-¢De quién es del que mas dudan?

-Tanto como decir de quién, no es posible, pues cada uno duda de los demas y todos
dudamos de todos...

-Pero alguno sufraga mayores sospechas...

-Y no soy yo, por fortuna...

-Lo suponia, quién no sabe que es usted solo, apartado de relaciones. Se sospecha de la
gente con Nexos... pero de un hongo...
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-Yo te pediria, Tizonelli, que tuvieras piedad de mi, que dejaramos pasar siquiera quince
dfas sin evadidos, al menos sin evadidos de importancia. Sé que estan presos el Secretario del
Comité y dos pobres empleadas y que los han flagelado y torturado, colgandolos de sus partes a
¢l y a ellas de los senos, por creerles culpables de las denuncias. Sé que en la Policia hubo
detenciones y suplicios... Buscan... buscan, Tizonelli, y encontraran... nos pinzaran... nos echaran
la mano al cuello y tras la mano, la soga... Pero hay algo de dltima hora que me reservaba y que te
hara apiadarte de mi... No nos escaparemos si insistes en que te siga dando las listas... | Ahora las
denuncias van directamente a las manos del Comité, ya no las ven ni el secretario ni las
empleadas, van directamente a manos del padre Berenice, gran espulgador de anénimos, y él las
comunica a todos en el mas absoluto secreto... Nadie mas que nosotros sabe ahora quiénes son
los sospechados y a quiénes se va a capturar...

-Pero ya me dijo su merced que esta libre de toda

sospecha y eso basta... -en la sombra, las pupilas del calabrés a la luz del farol tenian el
peso del desprecio que se va volviendo de plomo.

-iPiedad! {Piedad...! ;Sin mas ojos que los del Comité que ve las listas, pronto nos
descubriran, Tizonelli!

-Ya veremos, dijo un ciego que no venia niente, y asi decimos nosotros, ciegos ante el
futuro y queriendo ver...

-Podriamos fugarnos... -propuso el alquilador de disfraces, después de un largo silencio-,
yo tengo dinero, mucho dinero, ir a tu patria, quiero conocer Italia, antes de que me ahorquen.

-La persona que sirve en un Comité como ése de «Defensa contra el Comunismoy, esta
bien servida si la ahorcan, don Estanislado.

Su resolucion estaba tomada. Se despidio del calabrés que seguia acuclillado cerca del farol,
histriénico, hediendo a tabaco y a vino, ya para el aliento convertido en vinagre estomacal, y a
saltos, trepando y bajando por la pared medianera, se perdié en su mundo de personajes
solemnes, de mascarones terrorificos, de suavisimos angeles incoloros en la media luz de una
lampara antigua de vidrio granizado.

Carne Cruda, con sus retorcidos colmillos blancos, rieles de los ferrocarriles de la luna,
recibia la iluminacién de abajo arriba y se miraba exageradamente grande, mas cornudo y mas
risuefio, y con los ojos mas endemoniados que los de los otros demonios.

Debia consultarle, pegar la cara a sus faldellines colorados, a su rabo peludo, a sus garras, y
preguntarle si convenia hacer lo que pensaba. Pero no se atrevia a formular su pensamiento en
voz alta, aun alli a solas con su Diablo.

-Acusar... acusar al italiano por anarquista, ateo; comunista garibaldino, poéquer en mano, y
siendo ¢l miembro del Comité, se harfa reservar el caso, a fin de podetlo extrafiar del pais o
sepultarlo en una mazmorra, siempre y cuando el consul aceptara que podia hacerse asi, sin
dejarlo comunicarse con nadie, ni con él, por tratarse de un agitador peligrosisimo, o un agente
de enlace... ya buscaria...

Se fue a la cama y su cabeza se revolvid, como un . molinillo en chocolate, toda la noche.
¢Convenia o no acusar a Tizonelli antes de que se descubriera que era él quien le proporcionaba
las listas, los nombres que figuraban en las denuncias?

Nunca sudé tanto ni tragd tanta saliva como el dia siguiente, cuando a puertas de sétano
cerrado, el padre Berenice leyé en voz alta el nombre de un tal Benujon Tizonelli, acusado de
actividades rojas, y acto continuo por voto unanime se ordendé su captura inmediata.

Su obligacién era ponerlo sobre aviso y lo llamé a su casa. Lo que esperaba Tamagas hacfa
mucho tiempo, venia a cumplirse al final de un terrible convenio a favor del cual se fugaron
muchos hombres y mujeres que denunciados por rojos comunistas ante el Comité y advertidos
por el calabrés del riesgo que corrian, se los tragaba la tierra antes de ser capturados.

-Ni me fugo ni me escondo, don Estanislado -dijo el italiano-, eso serfa descubrir nuestro
juego. El que ha hecho la denuncia puede ser uno de los del Comité

que de acuerdo o no con los otros esta tratando de poner a prueba a su merced. Esta
mafiana, sin ir muy lejos, mientras usted estaba sesionando, vino la Policia y registré todos sus
papeles, sus pocos libros y los disfraces...

-¢No sabran lo de la pequena?
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-No, sefior, como se van a andar registrando papeles y libros, cuando se investiga una
violacion... -jYa desconfian de todo el mundo, Tizonellil -Pues lo que es yo, esperaré a la Policia,
me llevaran preso y en esta forma quedara entre nosotros el por donde llegaban las noticias de
las denuncias... jAh, pero eso si, su merced; como vecino mio, aliviara mi encierro y evitarda que
me torturen, porque en el tormento soy capaz de hablar!

Tufo a estiéreol, olor a tabaco, hedentina a hombre sudado en el trabajo dejé Benujon en
la sala de Tamagas.

-Adi6s... -paséd despidiéndose de Carne Cruda, borrosa mancha roja a la luz de la lampara
que hacfa miopes las tinieblas.

El cuerpecito de Natividad Quintuche, violada y muerta por el Diablo en casa del
alquilador de disfraces, iba de sobornal sobre la carga de mascaras y vestidos de todos colores
que llevaba a la espalda su padre Sabino Quintuche que no paraba de trotar, y de trotar, y de
trotar, para perder la conciencia en la fatiga fisica, para olvidarse de lo que le venia corroyendo el
alma: volver al pueblo con su muchachita como iguana que se desangra muerta... jay, Dios mio!
jay, Dios mio...! y la pena mayor del turbiéon que se vendria si no se bailaba el Torotumbo
indispensable en este caso de virgen violada por el Diablo, si querfan salvarse las poblaciones de
la maleza lujuriosa, de la espina y la seca.

Las comadres recibieron el cuerpecito de Natividad Quintuche, con los ojos de frijol negro
fritos en lagrimones brillantes, lagrimones que se tragaban, no habia por qué acabar de enfriarle
la carne al angelito, antes de que se le pusieran las alas para que volara al cielo. Y, ademas, en
lugar de las lagrimas la estaban bafiando en agua de sal. Después de este primer bafio que repitie-
ron, el agua salia sanguinolenta, la secaron con algodén vidrioso de nopal caliente, arrancado de
los candelabros verdes de las nopaladas a la hora de mediodia. Luego fue sumergida en un
segundo bafio de cal y piedra lumbre para que enjutara del todo. La secaron con traposanto. Y en
seguida en un tercer y ultimo bafo de agua tibia perfumada con azahares de naranjo dulce. La
secaron con algodon silvestre. Luego vino el peinarla con aceite y ambar y el regar sobre su
cuerpecito esencias aromaticas y pimienta negra, lo unico de luto, para conservarla. Ya le ponen
la camisita, los calzoncitos, ya la tunica cerrada por detras, color de perla vieja, ya las sandalias
plateadas que de poco le serviran, hizo su transito por la tierra sin conocer zapatos, con los pies
descalzos, y ya tiene a la espalda del esplendor de las alas de carton plateado para volar al cielo
luciendo en la frente una corona de flores de papel, en las manos cruzadas una hoja de palma y
en los labios, una flor natural, el saludo de su boca de criatura terrestre para los angeles de Dios.

Del techo, entre mazorcas de maiz agarradas de las hojas como serafines de Maiz-dios y
humo de incienso y pom quemados en braseros, simulando nubes, pendia Natividad Quintuche,
que ya no era ella sino un angelito, sin que su madre la pudiera llorar por temor a volverle agua
las alas, ni su padre y su padrino dejaran de rociar el rancho, machete en mano, dispuestos a
medirse con el Diablo donde lo encontraran.

-Venado de cristal del aire -invocaban-, ayudanos, pobrecita la muchachita, el diablo fue a
quitar su plorcital

-Venado de cristal del aire, ayadanos, pobrecita la muchacha, el diablo le fue a quitar su
plorcital

-iDi, por qué, Colibri, no la perforaste ta con tu dardo de amor, de chupamiel, de picaflor!
iDi por qué, Colibri!

-Di, por qué, Zarespino, no la perforaste ti con una de tus espinas calcinantes? ¢Di, por
qué, Zarespino?

Y éste fue el comienzo. Alli, aquella noche de sangre golpeada, de tierra golpeada, de agua
golpeada, de fuego golpeado, empezé como un suefio, el baile de los estandartes verdes a lo largo
de territorios de lagunas blancas. Bailaban con caras de pumas, jabalies, dantas, monos, chacales,
perros mudos. Sobresalfan las aplastadas mascaras, sin mentoén, de los pitones, y las cornamentas
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de los enmascarados toros bravos, en cientos, en miles de pezufias bailando entre el polvo y el
humo de la hogaza que soltaban los testuces. Bailaban, bailaban, bailaban. El Torotumbo
extendia desde el rancho del Angelito que viol6 el Diablo y volaba al cielo, sus rios de bailarines.
Los que lo bailaban, todos los que se sentfan toros lo bailaban, subfan a saludar al Angelito y a
pregonar su prosapia de muy hombres, de muy machos, de muy gallos, de muy toros, todos los
que se sentian toros lo bailaban, toros toronegros, toros torobravos, toropintos, hijos de la vaca
brava, nietos de la vaca pinta, toros torotumbos dispuestos a medirse con el Diablo. Bailaban,
bailaban, bailaban... Este fue el comienzo. El golpe fue el comienzo. El golpe en el cuero, en la
madera, en la piedra tundidos para acompafiar el desdoblamiento de los bailarines que se movian
a través ' de jaulas de cornamentas que ellos mismos se formaban con los brazos y de las que
escapaban a saltos de pies tan diminutos que podian calzarse con ajies. Bailaban, bailaban...
Sudor de fiesta. Rios de agua de cafia. Zigzagueaban las calles, giraban las plazas, hormigueaba el
aire y se ofan los cohetes con ruido de meada de toro, ichessss, subir y estallar sobre los cielos
cobalto. Bailaban, bailaban, bailaban... De pueblo en pueblo, el cuerpecito de la mujercita que
viol6 el Diablo y volaba al cielo convertida en angel, atrafa mds y mas bailarines, y a sus
vestiduras iban prendiendo listones de todos colores, escritos con los pedidos que le hacian a
Dios las familias, las cofradfas, los municipios, y que ella se encargaria de entregar en propias
manos. La llevaban en hombros, izada en una escalera sobre un altar portatil en forma de anda,
los horripilantes tragicos lampifios que en lugar de pestafias, tenfan espinas en las mascaras y en
lugar de manos, garras rasgufiadoras, garras con las que cuidaban que no ensuciaran ni rompieran
el traje del Angelito los que se acercaban a besarlo, a saludarlo, a pregonar su prosapia de muy
hombres, de muy machos, de muy toros. Bailaban, bailaban, bailaban... Baile de montafias,
arboles y gentes verdes, pintadas de verde, caras y cabellos verdes, verdes las vestimentas y las
calzas verdes, vegetaciéon andante a la que se mezclaban toros de cornamentas de oro,
fragmentos de una inmensa noche negra que avanzaba sobre cascos de ceniza de estrellas, y
bailarines reidores de caras pintadas con rayas transversales azules y amarillas, bocas postizas con
cascabeles en lugar de dientes o como tajadas de sandias mostrando risas de pepitas negras, gotas
de tiniebla que recordaban la causa de aquel reir de duelo y aquel bailar interminable como un
castigo del que por momentos sélo quedaba vivo el tamborén de cuero con pelo y el hueco de
tun envuelto en cascara de serpiente de madera. Bailaban, bailaban, bailaban...

Los barrios populares de la capital se disponian a recibir al Torotumbo con baile, tertulia,
café con pan, cigarrillos, copas de aguardiente, juegos de prendas, pero como los pobres ni de
sus fiestas son duefios, algun estudiante lo supo, llevé el soplo a sus companeros y por noveleria
de muchachos ansiosos de jugar al carnaval disfrazados de mamarrachos y hambre de
diversiones, la ciudad entera se apresto a recibir a los «encamisados» , como los llamaba la «gente
bien», con el beneplacito de los folkloristas que vefan en aquella turba de desaforados una
afirmacion de la nacionalidad y algo digno de ser presentado a los turistas, el disgusto de los
catdlicos que encontraban en aquel mitote resabios de la mas cruel idolatria y la anuencia del
Gobierno por ser siempre de buena politica distraer al populacho.

Para el negocio de don Estanislado Tamagas, el Torotumbo fue baile de «perlas redondas,
como él decia trabucando en su entusiasmo y ambicién lo de «negocio de perlasy y «negocio
redondo». Por una vez en su vida alquilaria todos los disfraces, la demanda era mucha, menos el
de Carne Cruda, que, por ser su protector, no era negociable.

Tizonelli habfa vuelto a su hortaliza después de chuparse algunos dias de prisién, pero
como no vendia nada, el motivo de su carceleada destifié sobre sus verduras en el barrio y las
locatarias en el mercado se encargaron del resto -jno sélo por fuera son rojos sus rabanos!, le
gritaban-, vino en ayuda del alquilador de disfraces que no se daba alcance, desbordado por la
clientela, hasta dar la impresion de tullido, de atolondrado, de ido entre los que se arrebataban los
vestidos y mascaras de la eterna farsa, frasecita que repetia el italiano, suspirador como cantante
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sin contrato, cada vez que pasaba por sus manos el envoltorio de uno de los personajes de la
Comedia del Arte.

-Sélo el disfraz de Carne Cruda no se alquila -dijo Tizonelli-, entra y sale gente y ninguno
se atreve con €l...

-iEs que no esta en alquiler! -le corté Tamagas, el parpado zurdo saltaindole sobre la fria
lamina del ojo represo.

-E, como?

-Serfa el hombre mas ingrato, Tizonelli... -Serfa cuestiéon de precio, don Estanislado... -Por
ningun dinero. Recuerda que me presté un gran servicio. St no es él, qué les hubiera dicho al
padre y al padrino de la pequena, como se hubiera podido explicar...

-En eso tiene razén, y como no ha habido muchos que lo soliciten...

Al irse Benujon y cerrar el negocio, Tamagas se acercé a Carne Cruda que se iba quedando
solo. Lo abrazaba y le decia:

-¢Qué te importa, Carne, que gente con alma de payaso, de cura, de militar, prefieran esos
disfraces? {Te luciré yo, yo, yo que no te vendi el alma, que te la compré, que tengo el orgullo de
haberte comprado para mi servicio...!

En la puerta de su casa fij6 un cartelito que decia «Ya no hay disfraces», en la esperanza de
que no tocaran mas, que lo dejaran en calma contar los harapos verdes de ese gran disfraz que
ahora usa el dinero y que se llama papel moneda. Pero de nada sirvié. Seguian toca que toca, ya
que cliente que llegaba hasta la puerta, no se conformaba con el cartelito, entraba a indagar
personalmente si todo se habia alquilado, a ofrecer el doble, el triple, por cualquier disfraz, sin
encontrar otro que el de Carne Cruda, colgado del pescuezo, balanceindose a la luz de la
claraboya. Algunos clientes animosos, lo pedian para probarselo. Pero, ¢qué pasaba? Si el aspi-
rante era alto, Carne Cruda se encogfa, y el disfraz le quedaba corto, si era bajo, Carne Cruda se
alargaba, y el disfraz se volvia enorme, si gordo, Carne Cruda enflaquecia y ¢l disfraz se volvia
esparrago, si flaco, Carne Cruda se esponjaba y el disfraz se volvia globo, encogerse y dar de
largo, chuparse y ensancharse que acabd con el gusto de Tamagas, el gusto con que contaba los
dineritos por bienes que volverian a su casa, después de haber sido usados, pues eran alquilados
dejando deposito. Recapacité. Lo mejor era probarselo. Salir de dudas. Saber si le.venia. El
parpado y el acobardado corazon le saltaban al enfundarselo y por poco se desmaya, al sentir que
a ¢€l, le quedaba como mandado a hacer sobre medida. No se pregunt6 por qué. No se contestd
por qué. Pregunta y respuesta eran la misma cosa. Si Tizonelli, con su silencio, lo salvé de ir a la
carcel, inicamente Dios podia salvarlo de Carne Cruda. Y cémo obtener la ayuda divina... sélo
confesando su crimen...

Febril, ligero de pasos a pesar de los afios y las almorranas, saltandole el parpado del ojo
izquierdo como si tocara a rebato, sin pausa el corazon, arrancé el sombrero y el baston de la
percha y ya iba hacia la pared medianera para saltar como cuando Natividad Quintuche, pero
rectificd sus pasos y por la puerta que cerrd con dos vueltas de llave, dejaba el dinero sin guardar,
causa de ese diablo crudo, marché hacia la sede secreta del Comité, donde el padre Berenice
abria por las tardes los sobres de las denuncias, en su mayorfa anénimas, trabajo que realizaba
con el cuidado con que una actriz vieja se maquilla, encerrado en su cuartito que era algo asi
COMO su camerino.

-iConfesion...! jConfesion...! -entré gritando Tamagas.

Al padre Berenice se le fue la sangre de la cara, mas palido que palido contra la sombra de
su barba azul mal destroncada ese dfa, conmovido hasta los talones de los pies encerrados en sus
zapatos de piel de becerra. Lo que siempre sospeché le iba a ser revelado; el infidente, el perjuro
en el Comité, el judas Iscariote, el que proporcionaba las listas de los sospechosos que debia
capturar la Policfa, estaba a sus pies.

Echose hacia atras separandose de la mesa en que estaba acodado leyendo y ordenando las
denuncias, técnico y gran sepultador de anénimos, recogiose la sotana como si le dieran asco las
rodillas del penitente, y se preparé a escuchar la confesion.

Los labios del alquilador de disfraces apenas lograron formar los vocablos del «Yo
pecador..» El padre Berenice, ya en su papel de confesor, no obstante la repugnancia que le
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inspiraba aquel individuo, revelador de los secretos del Comité, le puso la mano en el hombro y
le paladed al oido:

-Calmese, hijito.

La decision de Tamagas era simple: vomitarle al confesor que habia violado y matado a
Natividad Quintuche y la forma en que habia burlado a la justicia; pero ya cuando oli6 la sotana y
oli6 al padre en su fuerte sudor humano, le confesé que no tenia paz ni reposo desde que en su
casa ocurrié un hecho extrafio, creible sélo porque ¢l lo habia visto. Unos compadres llegaron a
sus «alquileres» para la «Fiesta de Morenos», acompafiados de una indiecita que se quedd
dormida en su negocio. Ni los compadres ni ¢l que sali6 tras ellos por un asunto del Comité, se
dieron cuenta; pero vuelto él de la calle, se encuentra a los compadres esperandolo a la puerta,
entran y qué descubren, a la pequefia de ocho afos de edad, muerta, violada por el Diablo que,
cuando ellos entraron, ain estaba sobre ella, convertido en una simple mascara y un disfraz
demonfaco. Convenci a los compadres, devolviéndoles el dinero que me habian pagado por los
«alquileresy, que no dijeran nada, que se la llevaran a su pueblo y la enterraran, que todo quedara
entre nosotros, temeroso de que al calor del escandalo fuera a descubrirse que yo era miembro
del Comité y esta santa institucion sufriera algin desmedro en su autoridad.

-Pero se da el caso -terminé Tamagas, el parpado ya no saltaba, ametrallaba- que ahora que
se han alquilado todos los disfraces para el Torotumbo, el tnico mamarracho que no se alquila es
el de ese mismo Diablo; y no porque no lo quieran, se lo prueban, pero a los gordos les queda
angosto, holgadisimo a los flacos, corto a los altos, largo a los bajos...

=Y es el disfraz del que viol6 a la pequefa el que se encoge y se estira, se agranda y se
achica, imagen del malvado instrumento de su crimen?

-Si, padre...

-¢Y fue una indiecita la victima propiciatoria? -Si, padre...

Terminada la retahila de culpas menores que el penitente suelta al final de la confesion, no
sabiendo de dénde arrancarse mas pecados, el padre Berenice, con reserva expresa de la
absolucion, le invité a conversar particularmente del' asunto, ayudandolo a levantarse, pues
Tamagas seguia postrado, curvado, yerto bajo el peso de la traiciéon a su amigo que ya bastante
castigo tenfa con ser el Rebelde, paré que viniera él, ingratitud de las ingratitudes, a cambio del
servicio que le hizo, a acusarlo ante el tribunal de Dios, de violacién y asesino. Le crujieron las
rodillas al ponerse de pie y sentarse de lado por las almorrabiosas en la silla que le ofrecia el
sacerdote.

-Nada sucede sin los designios de la Providencia, don Estanislado, y su arrepentimiento,
aunque tardfo,

de ocultar un hecho diabdlico que tiene sus antecedentes en los incubos y sucubos,
permitira al «Comité de Defensa contra el Comunismo», un gran acto expiatorio... -paladeé la
palabra antes de preguntar a Tamagas si el mufieco era rojo.

-Si, padre, rojo...

-¢Rojo, rojo, rojor -insistié removiéndose en la silla.

-Si, padre, rojo, rojo...

-Lla mano de Dios lo dispone todo. Nos daremos el lujo de quemar al Diablo...

-Pero, padre -interrumpié Tamagas-, ésa no serfa ninguna novedad, y si se hace publico,
para qué guardé el secreto tanto tiempo.

-No me ha dejado explicarme. No se trata de quemar un Diablo de coheterfa, sino la
quema del Diablo Rojo, del que pone en la mano del terrorista la bomba, del que dinamita los
edificios, descarrila trenes, inventa huelgas, subvierte el orden, el mismo que entre nosotros viol6
y ensangrent6 a una indiecita... que... ¢quién era...? ¢quién es, don Estanislado, esa indiecita...?
Recapacite, reflexione, piense un poco a quién estamos defendiendo nosotros y vera en seguida
que esa indiecita era la Patria violada y ensangrentada por el Comunismo...

-Si, si, la Patria... -repitié6 Tamagas, no muy convencido de lo que ofa, resistiéndose a pasar
de violador de una indiecita que fue para ¢l como una gallina mas, 4 violador de su adorada
Patria.

-Y si es asi -siguié el sacerdote-, autorizado por usted puede el Comité celebrar
secretamente en su casa,
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para que no se haga publico, un auto de fe en el que entregaremos al fuego purificador la
terrible encarnacién demonfaca del comunismo que violé y ensangrent6 a nuestra indiecita casi
ante los ojos de uno de los miembros del Comité, y en su casa para mayor escarnio. Déjelo todo
por mi cuenta, don Estanislado. Invitaremos a altas autoridades de la Iglesia y el Gobierno y al
nuncio Apostolico para que nos honren con su presencia, ya que en esta forma, en efigie,
basaindonos en un hecho cierto que configura un simbolo, entregaremos a las llamas al
comunismo violador de nuestra Patria.

Tamagas no tuvo valor de volver a su casa en seguida, deambul6 por las calles, y al llegar,
ya muy de noche, refundiése en su cuarto cerrada la puerta con llaves y trancas. En algun lugar
cerca de alli pendia del techo, colgado de la nuca, Carne Cruda, con sus ojos verdes, sus cuernos
amarillos, sus dientes blancos rieles de los ferrocarriles de la luna, y el pelo grifo.

Desperto al dia siguiente ya entrada la mafana. Se habia quedado vestido tirado en la cama.
La luz del sol y los ruidos de la calle, por donde pasaban turbas vocingleras y musicas al
encuentro del Torotumbo, le animaron a salir de su cuarto, era ridiculo estar bajo llave y
atrancado en su propia casa, cuando si Carne Cruda, Carne Cruda, {Dios mio con sus
equivocaciones!, hubiera querido le pide cuentas anoche mismo, y lo unico que le quedaba en
todo caso, era ir y prevenitle que pesaba sobre él la amenaza de ser lanzado... ja... ja... ja..., refa, a
las pobres llamas del padre Berenice, que en manera alguna podian amedrentar al que se tostaba
en los fuegos del infierno... ja ... ja... Se lo contaré a Tizonelli... no... |Dios guarde...l, pero a quién
otro se lo podia contar...

Nadando su lengua contra la babosidad helada que llenaba la boca, al solo asomar el
italiano, a quien llamé a gritos a través de la tapia, le refirié que el padre Berenice preparaba un
gran auto de fe, en la cual quemarfan a Carne Cruda, encarnacién diabdlica del comunismo,
violador de la pequena...

-¢De la povarella? -interrumpi6 Tizonelli.

-jQué povarellal -grit6 Tamagas-. Eso vimos, Tizonelli, pero no fue ella la violada, sino la
Patria... El Diablo Rojo viol6 a...

-Pero se olvida, don Estanislado, que el verdadero violador no ha sido el Diablo, sino su
merced...

A la indita, si, yo... -grit6 contrariado-, yo, yo... Quieres que te lo repita mas, pero a la
Patria fue Carne Cruda, el Diablo Rojo del Comunismo. Una cosa trajo otra, yo era miembro del
Comité y por eso fui tentado, sucumbi a mis deseos y encarné en la realidad el simbolo de la
bestia cruda saciando sus instintos en la pequefia Patria, en la indiecita descalza...

-iNo comprendo! {No comprendo niente...!| -se agarraba Tizonelli la cabeza.

-Ya comprenderas! [Ya comprenderas! El auto de fe sera aqui en la casa.

-¢Aqui...? -Tizonelli se solt6 la cabeza.

-Si, aqui, qué de extrafio tiene, y asistiran, ademas de mis colegas del Comité, el sefior
arzobispo, el nuncio de Su Santidad, y el presidente Libereitor de la Republica.

El calabrés se puso de pie. Se buscaba en los bolsillos la cachimba.

-¢Por qué tan pronto, Tizonelli?

-Tengo que hacer, tengo que respirar... su merced me esta diciendo tales cosas...

El Torotumbo entrarfa en la capital por la puerta de los volcanés, hoy sélo simulada
algunas veces por nubes bajas y coloridas que formaban marco a las altas moles de diamante
negro coronadas y de dormidas faldas de esmeralda. Su impulso era mayor a medida que se apro-
ximaba a la ciudad, donde tendria culminaciéon esplendorosa lo que empez6 siendo un baile de
exorcismo para librar a los pueblos del castigo que les esperaba por la virgen que viol6 el Diablo
y vol6 al cielo a quejarse con Dios. Pero no eran sélo los bailarines y los musicos los que se
acercaban a la ciudad, sino todo lo que avanzaba con ellos. Las aldeas en marcha portando
comestibles en bateas grandes y hondas como naves indigenas. Los arboles sacudidos por las
manos del viento dejando caer sus frutos para refrescar a los danzarines. Los tunales en punta de
espina y de noche las estrellas en las puntitas de sus rayos espinando a los que dormfan para que
siguieran bailando, convertidos en engrudos semimuertos, en seres ondulantes, casi de agua
cruda, con mudez de tierra pavida, pero siempre en movimiento, avanzando al compas de una
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musica que los ponia fuera del tiempo, tambores, marimbas, chirimfas y troncos ahuecados con
el sonido del tun, tun, del Torotumbo...

Pero también avanzaban con los bailarines, palomas y culebras, y pajaros que iban saltando
al tun, tun del torotin, del torotun... Otros llevaban loros, pericos, patos, chompipes, gallos,
gallinas, y otros, monitos blancos y ardillas, y otros, guacamayos brillantes, y todos, no sélo su
andar, sus pies, sino sus perros, cientos, miles de perros de todas las aldeas andando con ellos,
como sus pies, como sus pasos. Y con ellos, sus dichos, sus lenguas, sus juegos, polvoras,
gracejos, pantomimas, colas de zorras para latiguear al Diablo y testuces de toros hasta
desaparecer en el suefio, de toros torotumbos, de toros toronegros, de toros toroblancos.

Tamagas, acorralado en su casa, poco sabia de la grandiosidad con que la capital, llevando
disfraces de militares, eclesiasticos y burgueses, se preparaba a recibir al Torotumbo. Los habia
de adelantados y frailes, virreyes y tenientes para ahorcar, jesuitas y arcabuceros, astrélogos y
navegantes. Toda la catolicisima y muy noble y muy leal ciudad de los caballeros con sus
caballeros y sus damas encorsetadas desde abajo de las islillas hasta el huesito, sus damiselas y sus
infantes, sin faltar en el hormiguero de disfraces, togas, birretes y hopalandas, pelucas proceres
junto a casacas de montonera y prefulgentes lilas obispales junto a desnudos torsos de piratas.

El alquilador de disfraces se la pasaba de su cuarto a la tapia del fondo gritando a Tizonelli.
Le llamaba a todas horas para que viniera a hacer compafifa. Varias veces, tras el tic-tic-tic
telegrafico de su parpado, quedd su ojo izquierdo vuelto hacia donde Carne Cruda se hamacaba
colgado de la nuca. No se decidia, pero ya sélo le faltaba materializar su arrepentimiento, echarse
de rodillas, como se habfa echado sobre la pobre Natividad Quintuche, alli mismo, como se
habfa echado ante el confesor y como ahora caminaba hacia los pies de su demonio, de rodillas,
de rodillas.

-iPerdon! [Perdon! {Perdon! {Carne Cruda... por salvarme yo, por salvarme yo!

Y se agobio por tierra, rascando en el suelo las ufas carcarudas, bajo la muda carcajada de
la mascara diabdlica, fascinado por sus ojos verdes, verdefuego, con dos redondos huecos al
centro, largos bucles rojos cayéndole de la cabeza, como fuego derretido en tirabuzones, las
orejas relumbrantes de papel de espejo, los cuernos amarillos, y los colmillos blancos, como
rieles de los ferrocarriles de la luna.

-iHermoso! {Hermoso! jHermoso...! -le adulaba, arrodillado, implorante-. {Tu me salvaste y
yo te entregué! [T4, demonio, me salvaste, y yo, hombre, te entregué! {Tu me guardabas y yo te
traicioné! No, no fue ésa mi intenciéon Tizonelli.. digo Carne Cruda -ri6 de su estupida
equivocacion-, pues sabes, como demonio que eres, que mi intencién al arrodillarme ante el
padre Berenice fue confesar mi delito, pero ya de rodillas, td lo sabes mejor que yo, me corrid
sudor de hielo por la espalda y en el desatiento no encontré mas salida que acusarte a ti, mi
amigo, mi amparo, mi sostén. Te traicioné, te traicioné, pero no ignoras, Carne, no ignoras que
ya la traicién es como nuestra propia vida, nuestra manera de ser, y lo traicionamos todo, todo,
nos traicionamos a nosotros mismos, la tierra donde nacimos, lo que somos, lo que aprendimos,
y hasta lo que defendemos, ja, ja, ja...

-Don Estanislado... -se oy6 el vozarrén de Tizonelli, que sin duda se preparaba a saltar la
tapia.

Se levanté de bajo la figura de Carne Cruda y sacudiéndose las rodillas fue a la sala a
esperarlo.

-Don Estanislado, perdone que lo interrumpa, vengo con una gran imprudencia, necesito
una recomendacion de su merced para que me den o me vendan...

-iHuy! {Huy!, ésa es palabra mayor... -respingd Tamagas, después de oir a Benujon
acercarsele a la oreja a soplarle la palabra «dinamitax.

-Tengo a uno de mis hijos, con el trabajo parado, pues con esto de las fiestas no ha podido
conseguir. Es ése mi muchacho que se dedica a sacar piedra en San Buenaventura.

-Pero yo no conozco a nadie...

-La recomendacién es para un empleado de caminos que lo conoce a usted y que esta
dispuesto a suplirle a mi hijo unas cuantas candelas, si me hace el favor de darme una cartita.

-Bueno, si es asi...
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-¢Y para cuando la quema secreta del sefior Carne Cruda?- pregunté Tizonelli, sin mostrar
mayor interés por seguir la conversacion.

-Hoy debo verme con el padre Berenice, que es el que lo esta arreglando todo. Por de
pronto ya mandé una hermosa mesa, sillones dorados y una tribuna o pulpito desde donde se
propone amonestar al Diablo y arengar a los presentes que seran los miembros del Comité. Aqui
se sentara el encapuchado Incégnito, en seguida, aqui en este otro sillén, Fracas...

-¢Quién es Fracas?

-Fracas es Fracas...

-No entiendo...

-Bueno, todo quieres que se te explique, y éstos son secretos, son secretos, Fracas, es el
estudiante fracasado que integra el Comité. Después de Fracas, se sentara el padre Berenice, aqui
yo, aqui Teotimo, otro miembro del Comité, un abogado grasoso, dormilén y abulico..., luego los
invitados, el sefior arzobispo, el nuncio, el presidente Libereitor de la Republica...

-Antes que se le olvide, don Estanislado, mi recomendacién para la dinamita, por eso
vine...

-Te la voy a hacer, te la voy a hacer, déjame buscar recado de escribir en este cajon...

-Esta usted muy nervioso -se acercé el calabrés a abrazarlo, al verlo ponerse en pie, con la
recomendacién escrita, soplandola para que secara la tinta.

-Si, si, desde hace dias que no puedo dormir. No sé si es el viento que me gasta los nervios
y que ha estado soplando muy fuerte estos ultimos dias, y las preocupaciones que nunca me
faltan...

-Eso si que esta malo. Vaya por casa y se toma un poco de agua de cogollos de naranja
bien cargada.

-Si, si, por alla voy a recibir el favor. Toma la recomendacion y saluda a tu hijo.

Los ronquidos del alquilador de disfraces, a quien los cogollos de naranja espesados con
somnifero hicieron dormir casi seis horas, permitieron a Tizonelli colocar en la cabeza de Carne
Cruda un cerebro llamado a estallar al contacto del fuego y a minar la casa con algunas candelas
de dinamita.

Tamagas se despertd reposado, el parpado del ojo izquierdo le tecleaba menos y al sélo
aparecer Tizonelli por su casa, le comunicé su bienestar y gusto por la vida.

-Si en lugar de café cargado para que no nos durmié¢ramos oyendo leer anénimos, nos
hubieran servido cogollos de naranja en el Comité, no estarfamos en este estado de nervios,
agotados todos, y es que no es para menos, tanta denuncia, tanta intriga, tanta suciedad, tanta
mierda, perdoname la palabra.

-Ahora, lo que su merced me tiene que prometer, es no volver a ver a Carne Cruda.

-Supiste que me le arrodillé...

-iEs el colmo, un miembro del Comité arrodillaindose ante el comunismo... !

-No lo haré mas. Con los cogollos de naranja y la gran dormida que me di veo las cosas de
distinta manera, y comprendo que es preciso quemar a ese infame fantoche por lo que
representa, el comunismo violador de nuestra pequefia india... -le salt6 el parpado antes de
arrastrar el ojo zurdo desnudo con todo y la cara angulosa hasta Tizonelli y susurratle a la oreja-:
Si quieres asistir al auto de fe buscamos un lugarcito para que te escondas y asi te das el gusto de
ver de cerca al prelado, al presidente Libereitor, al sefior nuncio y a los miembros del Comité de
quien nos burlamos, no, te burlaste ti por el uso que hacfas de las listas...

-De todas maneras, lo que su merced me tiene que prometer y cumplir es no acercarse de
hoy en adelante a Carne Cruda, hasta el dia de la ceremonia.

-iTe lo juro por esta cruz! -en lugar de persignar-

se, se llevo la cruz a los labios y la besé pensando en el beso de judas.

-Si, porque si se le acerca, por vengarse de su merced, y burlarse del padre Berenice y sus
invitados, que serfa como dejar con- un palmo de narices a la Iglesia, al Papado, al Gobierno y al
«Comité contra el Comunismon, se lo puede llevar con todo y trapos, y adids ceremonias... -1rid
Tizonelli.

-Tienes toda la razén del mundo -fruncié el cefio Tamagas-, en eso no habfa pensado, en
que me puede llevar... -y sintié una rara cosquilla de timbre de alarma en la almorrana.
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-Y como evitar no es cobardia, con no acercarsele esta arreglado...

-Ya te lo juré...

-Y para ayudarlo a cumplir su juramento y que no le entre la tentacioén de acercarse a Carne
Cruda al sentirse solo, voy a venirme a estar con usted los dfas que faltan para la ceremonia.

-Mejor, porque asi buscamos despacio un lugarcito para que te escondas...

-Y porque estando yo lo hago comer. Hace dias que el portavianda se va como viene...

-No me pasa bocado con ese maldito Diablo metido aqui en mi casa...

-Pero conmigo va a tomar sus alimentos, no vayan a creer al verlo trasijado que esta triste
por el Diablo, y de noche no le faltaran sus cogollitos bien cargados para que duerma de un
tiron, como ha estado durmiendo. Vale que nosotros por la tapia nos comunicamos secte-
tamente, sin necesidad de salir de calle.

El Torotumbo hizo su entrada en la capital. Bandas, marimbas, sirenas, campanas,
coheteria y ceremonias del encuentro, el saludo, la presentacion y entrega de las llaves, entre los
lengua de trapo de la ciudad, para quienes todo aquello no pasaba de ser una alegre fiesta de
carnaval a destiempo, y los danzarines que llegaban en torrente de hombres de sangre
comunicadas a través de ideas y sentimientos.

Al amparo de las ceremonias pasé la primera consigna a ocupar los lugares estratégicos
sefialados de boca en boca de los bailarines de piel quemante de ortiga, alfanjes de maguey y
lanzas de cafia brava, escuadrones de guerreros vegetales que hacian reir a los capitalinos,
seguidos en formacion cerrada por danzarines de mascaras de tierra cocida, de corteza de coco
de piedra porosa mas liviana que el agua, sus penachos de tres sangres, roja, verde, negra, y calzas
de rio de espejo que en su bailar parpadeante levantaban polvo de suefio bajo lluvia metalica de
cascabeles dormidos.

Monétono, cercano, rotundo, percutia el corazén del Torotumbo en los cuatro ambitos de
la ciudad dorada al frio por el sol, compas de baile de guerra golpeando en una selva de arboles
de troncos huecos los testuces de sus toros toropintos, de sus toros torozambos, de sus
torostorotoros para sostener el avance de los bailarines que se apoderaban de los lugares
sefialados danzando con movimientos de sonambulos despiertos bajo sus mascaras.

Instrumentos de fuego de madera, de fuego de metal, de fuego de cuero, de fuego de
carey, de fuego de piedra quemabanle las manos a los que tocaban como fuera del tiempo, ceniza
de volcan hecha musica en la que los bailarines del Torotumbo al danzar se iban volviendo
pueblo con la geografia de lo profundo bajo sus plantas y la vida del cielo sobre sus hombros.

Pero el hombre que se vuelve pueblo ruge como el mar y ése era el rugido que se ofa en el
caracol de la ciudad y que no escuchaban las gentes vestidas de carnaval que bailaban danzas
extranjeras, paseaban en automoviles adornados y carruajes de flamantes caballos, soltaban
globos desde sus patios o con el horror del populacho se aposentaban en los balcones que daban
a la calle a mostrar dentaduras postizas reidoras, satisfechos de la fiesta y de sus personas que al
cambiar los tiempos habian pasado del privilegio pretérito al bienestar dineroro. Ninguna
alteraciéon del orden, todo a compas. Ningun indicio de lucha, todo juglar, brillante. Color de
fruta, las bandas de mensajeros que en sustitucién de los que se desplomaban de fatiga, ocupados
los lugares estratégicos, correteaban de un punto a otro llevando la consigna de sembrar la
confusion entre los que eran y no eran autoridades, en el momento en que aparecieran en los
lugares mas visibles de la ciudad jefes militares, policias, magistrados, religiosos, forenses dis-
frazados en forma tan perfecta que se les pudiera tomar por auténticos, dudando de los que en
verdad llenaban dichas funciones sélo porque tenfan el vestido.

Un torrente de enmascarados arrancd de su casa a Tizonelli, asalto y captura que el
italiano, sorprendido por las voces, las risas, los pitos, y matracas, tuvo por broma hasta que se
vio fuera de su casa conducido casi en vilo a un jeep que arrancé velozmente. Por las corti-nillas
de lona que el viento levantaba traté de orientarse hacia dénde lo llevaban, pero no le fue posible
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fijar la ruta viendo pasar retazos de edificios, arboles, postes, maxime que sus acompanantes, sin
dejar de moverse, le mareaban con sus risas, chillidos y palabras ahogadas por las mascaras. La
musica de Torotumbo se ofa cada vez mas lejos, indicio de que se iban alejando de la ciudad a
todo lo que daba aquella masa sélida, compacta, lanzada por calles empedradas. Perduto, se dijo
con el aliento, prendido a alguno de los helados fierros del respaldo, apretados los dientes para
no morderse la lengua en uno de los tantos saltos mortales del vehiculo, y como si no le fuera
bastante alentarlo, se lo respiré encima, perduto, cuando uno de los enmascarados dio a entender
que lo llevaba a donde el jefe. En un pais con mas cuerpos de Policia que dedos en las manos,
desde el infantil hasta el de los jaguares que cazaba campesinos a dentelladas de perro, no cabia
duda que lo conducian ante alguno de los muchos verdugos policiales. Se puso un cigarrillo en
los labios, aprovechando que el jeep estabilizaba su marcha sobre el camino en cuesta, pero, lejos
de serenarse, el humo le radiografié las mas negras sospechas en el cielo de la boca, regandole
como sombra de sabor amargo, el pensamiento de que se hubiera descubierto el atentado.
Perduto, no por él, qué importancia tenfa un hombre mas o menos en un mundo en que todos
estaban jugando a la desesperada, sino por el trabajo realizado para hacer volar la casa del al-
quilador de disfraces. Desecho la idea, de haber descubierto algo irfa esposado y lo habrian
registrado al capturarlo, consolandose con la creencia de que lo llevaban para interrogarlo sobre
lo de las listas de denuncias de comunistas o sospechosos de ideas rojas que le pasé Tamagas.
Brevemente sopesé sus posibilidades de hombre duro para soportar cualquier tormento, ya que
con aquella gente interrogar y atormentar eran sinébnimos. Todo menos confesar, y prueba de
que desafiarfa cualquier tortura, era la indiferencia y hasta aparente jovialidad con que
acompafiaba a los enmascarados, riendo con ellos, para defender con los dientes, a mordidas de
risa, lo que con tanto trabajo e ilusién puso en la cabeza de Carne Cruda, una bomba de
fabricacién casera que inflamada por el fuego purificador del padre Berenice estallarfa con tal
violencia que volarfa con el demonio y al demonio su Ilustrisima, palidisima, flaquisima, el
presidente Libereitor, el frinifrique papal, Fracas, el estudiante, Tamagas, el licenciado abulico y
grasoso, el propio Berenice, el Milico Chacal y el incégnito yanqui, el del capuchoén y el silencio,
ayudante de aquel embajador norteamericano que fue carcelero en Nuremberg. Y por si Carne
Cruda se portaba mal y no acababa con ellos, la conmocién del estallido harfa despertar de su
suefio la nitroglicerina entrada en los cimientos de la casa que iba a volar en pedazos con todo y
todo y tan eminentes personajes. jAh, pero no iba a estallar ni a volar nada..! Perduto...!
Perduto...! Después de capturarlo deben de haber desmontado aquellas maquinas infernales que
con peligro de su vida colocé aprovechando los largos suefios de Tamagas, sometido a la accion
de los cogollos de naranja con somnifero. Sélo pensarlo era horrible, horrible. No se presentaria
otra vez la oportunidad de tener reunidos a los Comité, al arzobispo, al presidente y al nuncio. Se
le seco la .boca, los dientes pesados como tornillos que se le iban saliendo y que no podia volver
adentro con el destornillador de la lengua, y un sudor tiritante, helado, casi de mortaja, le empap6
en-medio del dia bochornoso. No sélo la desgracia de que el atentado hubiera sido descubierto,
sino las consecuencias: perseguirian a los suyos, arrancarfan la hortaliza, quemarifan su casa,
aunque esto era lo que menos le importaba desde que le decomisaron lo unico de valor que tenia,
la blusa de voluntario garibaldino que fue de su abuelo, prenda roja que lo condujo a la mas ciega
mazmorra de la penitenciarfa, cuando lo capturaron la vez pasada por denuncia hecha ante el
Comité, y prenda que también le vali6 la libertad al comprobarse que era un recuerdo de familia y
no un regalo de Moscu. A él lo soltaron, pero la blusa no volvié. Marchaban hacia el Sur, hacia el
mar, hacia el puerto. Lo echarfan en el primer barco que pasara o, menos deportados y mas
desaparecidos, se lo echarfan a los tiburones. Por eso iban enmascarados. Por eso esperaron para
capturarlo a que estuviera solo en su casa. Su mujer y su hija se habfan ido a pasar el dia adonde
el mayor de sus hijos. Lo que le costé que se fueran, sin que se dieran cuenta que ¢l las sacaba,
antes que el techo de la casa se les fuera a desplomar encima con la explosion. El jeep vird casi
en angulo recto, al apartarse de la carretera troncal, por un camino de tierra zigzagueante y
pedregoso, saltando mas que rodando sobre tarascadas de llantas solidas, que, si no devoraban
como los tiburones, molian en tal forma que cuando se llegaba a destino, dificilmente se
encontraban los movimientos de las piernas y la cintura. Lo bajaron frente a un corredor, en un
amplio patio, y se oy6 taconear militarmente al que se adelanté por una puerta al interior de una
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habitacion, en la que desde el umbral, donde ¢l se detuvo con los otros, no se lograba ver nada
de lo que ocurria dentro, tanta era fuera la luminosidad del dia de diamante. Lo pasaron. Avanzo
algunos pasos por un saléon desnudo de muebles, especie de granero, las maderas de las ventanas
cerradas sangrando luz por las rendijas, y a no creer lo que veifa, a manotear frente a sus ojos para
disipar lo que se le antoj6 un suefo. Sin careta ni disfraz, le esperaba en actitud de jefe, uno de
los que ¢l salvé de caer en manos de la Policia, valiéndose de las listas de Tamagas. Y todos, la
mayoria al menos de los que le rodeaban, habian escapado de la carcel, y quién sabe de qué
torturas, por el camino de las preciosas listas.

El jefe corto efusiones y abrazos para decir al calabrés:

-Sefior Tizonelli, le hemos hecho venit...

-Y venfa que no me llegaba la camisa al cuerpo...

-Fue una pesaderia, no sé por qué no se dieron a reconocer los muchachos.

-Pero ya estoy aqui, ¢de qué se trata...?

-De pedirle su ayuda. Nuestros efectivos disfrazados de bailarines ocupan ya los puntos
claves que se les seflalaron y vamos a dar el asalto; pero a ultima hora hemos sido informados
por nuestros servicios especiales que se van a reunir en casa del alquilador de disfraces, los
miembros del Comité, el arzobispo, el presidente, el nuncio y necesitamos capturatlos. -
¢Capturarlos?

-Si, capturarlos -repiti6 el jefe, entre mordaz y enérgico, tomando la extrafieza de Tizonelli
por cobardia o simple no querer mezclarse en un asunto de peces tan gordos-. Si logramos la
captura de esas personas, sefor Tizonelli -traté de convercerlo-, se ahorrarda mucha sangre,
muchos sufrimientos, menos vidas sacrificadas, y como usted es vecino de Tamagas y tiene ac-
ceso a su casa, sin despertar sospechas...

-A recoger sus pedazos me tienen que ayudar ustedes... Qué capturar! -precipitd Tizonelli
sus palabras, al fin encontraba a quién gritarle el secreto.

-No entiendo... -exclamé el jefe, cuyo cigarrillo al encenderse y apagarse en sus labios, era
como un tercer o0jo sobre la cara blanca del italiano.

-1, si, a recoger los pedazos, si algo queda de ellos, que creo que no va a quedar nadal

El jefe se retiré el cigarrillo de los labios y tragd saliva, antes de hablar. Todos seguian en
palpitante silencio

la escena, respirando corto y palpitando largo ante la tremenda revelacion del calabrés.

-Expliquese, sefior Tizonelli, es muy grave lo que usted nos da a entender...

Benujon sacé el pecho y con la cara levantada informé de las maquinas infernales
montadas en la cabeza de Carne Cruda y bajo la casa de Tamagas. Oportunidad Gnica. Al quemar
al Diablo en el fuego purificador, se inflamara su cerebro, bombazo que hara saltar la casa, pues
la dinamita es una tia tan delicada...

-Siempre necesitaremos de su ayuda para capturarlos -corto el jefe- porque esas maquinas
de muerte las vamos a desmontar en seguida.

-iMa, no entiendo lo que dice!

-jAsi como lo oye, desmontarlas!

-jCémo desmontarlas, echar a perder mi trabajo y desperdiciar la ocasién de que estén
todos juntos!

-iNo perdamos tiempol!

-iPero si van a estar el presidente, el arzobispo, el nuncio y los del Comité, toda gente de
primerisima...! -{Hay que capturarlos!

-¢Capturarlos para qué, si se puede salir de ellos ahora, ahora mismo?

-iNo se discuten las 6rdenes! Con esas explosiones lo unico que haremos es alarmar a los
cuarteles y todo se habra perdido. Van a masacrar a nuestros bailarines... Por esas vidas, sefior
Tizonelli, hay jévenes, mujeres, muchos de los que aparentemente estan bailando no tienen
veinte afios. Por ellos se lo pido...

-Vamos... -bajé la cabeza Tizonelli, después de un breve silencio-, pero temo que no
lleguemos a tiempo,

cuando yo salf de casa del alquilador de disfraces, antes de que me capturaran estos amigos,
ya estaban llegando los invitados.
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-En todo caso daremos la orden de empezar el ataque, si ocurre la explosion.

Volvieron a la capital devorando. camino, no en el jeep, sino en un automoévil adornado,
como para un paseo de carnaval. La orden era evitar el atentado y capturar vivos a los del Comité
y a los invitados.

Tizonelli no se daba por vencido y se decfa: No comprendo a estos revolucionarios que
quieren al enemigo vivo, no muerto, vivo, y que prefieren la justicia a la venganza... rivolucioni
diportivi, vencer en buena lid, caballerosamente, ja, ja... rivolucioni diportivi...!

Por la carretera se desplazaron a toda velocidad, las rutas de acceso a la capital estaban casi
desiertas, como en los dfas de fiesta, pero en llegando a la ciudad hubo que reducir el empuje y
no tardaron en quedar atrapados en una esquina, al paso de los bailarines, enhiestos, osados,
castigantes, que se dirigfan a la Plaza de Armas bailando el Torotumbo, al compas de tunes y
tambores, bajo lluvias torrenciales de confeti, serpentinas, serrines de colores, entre cordones
interminables de cientos, de miles de cabezas y pechos de personas alineadas en las aceras, cauces
humanos que hervian en aplausos, en gritos, en espuma de gana de seguitlos al contagio del rit-
mo belicoso, mares que al crecer aumentaba la agil desproporcion entre los pies de los bailarines,
tobillos de colibri, y la multitud que se movia con ellos, como un toro sobre sus pezufias.

Rivolucioni diportivi! se repetia Tizonelli, incesantemente, ma che jel enemigo vivo... el
enemigo muertol, balanceaba la cabeza, el enemigo vivo es peligroso, el enemigo muerto es
perfecto, y petrificaba su protesta en la inmovilidad mas rencorosa junto al agitarse de sus
acompafantes que molian con espaldas y fondillos, en sus asientos y respaldos, su desesperacion
por llegar antes que se produjeran las explosiones en casa del alquilador de disfraces, a sabiendas
de que eso era imposible si segufan bloqueados entre la muchedumbre y los bailarines que
aparecian por todos lados, igual que burbujas de agua azul, de agua verde, de agua roja, de agua
amarilla, danzando al compas de tambores gigantes fabricados con cueros de toros de lidia,
toros-tambores que lanzaban relampagos hacia delante, truenos hacia atras y lluvia con sonido de
sangre a los costados, toros-tambores de piel de plata robado a las curtiembres de la luna, donde
amontonabanse en manchas y sombras, la crin y la pelambre de las reses muertas.

Dos, tres veces, el que los comandaba, sentado al lado del chéfer, se llevo la mano a la
mufieca, después de consultar la hora, apretandola contra el reloj, como para detener el tiempo
que se le iba por entre los dedos, se le iba, se le iba, pulso en sus venas, marcha de insecto en el
instantero, cuero y madera de los tambores y los tunes, troncos de arboles huecos vibrando,
como huesos de razas vegetales vaciados de sus medulas y sonoros por la ausencia de lo que
volvia a estar presente al compas del Torotumbo.

El automévil seguia en el mismo lugar, con Tizonelli petrificado, revolucioni deportivil, y
sus acompanantes moviéndose, cada vez mas inquietos, menos controlados, lo que no dejaba de
ser peligroso, pues no faltarfan espiones entre el publico que al observarlos, presas de aquella
nerviosidad, los seguirfan para inquirir la causa. Las cabezas atras para ver por la ventanilla de la
capota si habia esperanza de que pasara aquel mar de gente, las cabezas adelante entresacando los
ojos por el parabrisas, con un ligero quiebre de nuca al agacharse a mirar a los bailarines, las caras
a las ventanillas, juntas las piernas, separadas las piernas, un pie sobre otro, un pie lejos del otro,
las manos prensadas entre las rodillas y la exasperacion, las ufias en los dientes, las ufias en las
ufias, las ufias en el pecho, rascandose del lado del corazén que en momentos de angustia come
como una vieja cicatriz.

Por fin acabaron de pasar los bailarines y el automévil se puso en marcha tratando de
abrirse camino a bocinazo limpio entre la masa humana que abandonaba la calle compacta,
pegajosa, con hedor de manteca caliente, pero avanzaba tan despacio que los acompafantes de
Tizonelli, desesperados por llegar, se salian de los asientos, como si adelantandose ellos, el
vehiculo fuera a ir mas veloz, cuando pasaba lo contrario, poco a poco se habia ido quedando
inmovil, detenido por avalanchas de gente que acabé por cubrirlo, asalto de comparsas que su-
bfan a los estribos para rodar, imaginariamente, porque no pasaban del mismo sitio, cortinas
humanas que de lado y lado les robaban el espectaculo de juglares tiznados con hollin, tarascas,
toreros, payasos, gigantes, todo el tren de carnaval déla cuidad acompanando a los bailarines
toronegros, torozambos, toroprietos, toropintos, torostorostorostoros que machacaban el suelo
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como si quisieran hendir la tierra, atravesarla y en su antipoda encontrarse todavia bailando
el Torotumbo. ¢Llegarfan o no llegarfan...?, se preguntaban a cada momento el calabrés y sus
acoquinados acompafiantes. Las mismas palabras eran para Tizonelli inquietante querer adivinar,
interrogandose, si habian concurrido o no a casa de Tamagas, los invitados del padre Berenice, si
habfan llegado o no el arzobispo, el presidente Libereitor, el nuncio, y para sus compafieros duda
de si al paso en que iban llegarfan a tiempo para evitar las explosiones y capturarlos vivos, lo
unico que se esperaba para dar la orden de asalto a los cuarteles, telégrafo, correos y palacio, ya
todo estratégicamente rodeado por los bailarines, al compas del Torotumbo, ¢Llegarfan o no
llegarian... los invitados? ¢Llegarfan o no llegarfan a tiempo de evitar el estallido de la bomba en la
cabeza de Carne Cruda y la dinamita bajo la casa del alquilador de disfraces?

¢Pero no era ya la catastrofe aquel avanzar por metros a costa de largas esperas...? Dieron
la voz de abandonar el automévil y seguir a pie por entre aquella muchedumbre de angustioso
color de agua sin fondo. Accionaron los picaportes de las portezuelas, prestos a salir, las
comparsas que seguian en los estribos, saltaron para datles paso, pero en ese momento logré
escurrirse el automévil hacia una callejuela lodosa por el rebalse de una pila de lavaderos
publicos. Trataban de ganar la 12 Avenida, estarfa mas despejada, y seguir hacia el Norte a toda
maquina. ¢Llegarfan o no llegarfan los invitados...? ¢Llegarian o no llegarian ellos a tiempo...? En
la 12 Avenida no era tanto el movimiento de bailarines y comparsas, cuanto de hombres, mujeres
y niflos que se desplazaban por las aceras y por en medio de la calle, ansiosos de ganar alguna
esquina para ver pasar el Torotumbo.

El automévil sorteaba a los peatones. El sol de media tarde se regaba oblicuo y
majestuoso.

-iYa el padre Berenice -se dijo Tizonelli- estard al final de su filipica contra el comunismo,
representado por Carne Cruda, violador de la Patria, en el cuerpo de Natividad Quintuche, una
indiecita... ya en el patio de Tamagas, donde se amontoné gran cantidad de lefia, ardera el fuego
purificador... y ya de un momento a otro sacaran al Diablo para arrojarlo a la hogueral

Cerr6 los ojos aterrorizado de s6lo imaginar lo que ocurrirfa si echaban a Carne Cruda en
el fuego, pero no pudo apartarse de su vision y aleteantes las narices, duros los dedos en las
manos empufiadas que pesaban como martillos sobre sus rodillas, siguié imaginando con los
ojos cerrados, mientras rodaba el automévil, a los miembros del «Comité de Defensa contra el
Comunismo», como hormigas que se acercaban a la hoguera con un escorpion de sangre a
cuestas. Se representé a Tamagas, al padre Berenice, a Fracas, a Teotimo, al Milico Chacal, al
yanqui del capuchoén, a los dos invitados de sendas lilas, arzobispales y al entorchado fantoche
presidencial, triste, intestinal, con las pestafas largas y las ojeras del arbol en que se ahorcé judas.
Pero no pudo retener sus pupilas y en el instante en que vio o crey6é que iban a entregar a las
llamas al enorme Carne Cruda, munieco de cuernos amarillos, ojos verdes y dientes blancos como
los rieles de los ferrocarriles de la luna, alzé los parpados ateronados de cansancio y encontrdse a
sus acompafiantes satisfechos de estar a pocas cuadras de la casa del alquilador de disfraces,
planeando el asalto por la tapia que daba a la hortaliza, ya que eran pocos y debian operar por
sorpresa.

Sin haberse escondido tras el lienzo agujereado de un Cristo, lugar que le prepard
Tamagas, no sélo para que no lo vieran, por aquello de que estarfan ojo al Cristo y no ojo al ojo
del escondido, sino para librar de maleficio a su buen amigo y cémplice de tantas cosas -la
violacion, las copias de las listas de evadidos, su culto al Demonio-, Tizonelli habia seguido desde
el automovil el auto de fe, lejos de pensar que lo que imaginaba estuviera pasando. Abrié los ojos
momentos antes de que Carne Cruda fuera entregado a las llamas y momentos después, al pasar
frente a la plazuela del templo de Santo Domingo, una violenta sacudida conmovié el automovil
de abajo arriba, la carroceria, los cristales, el aire, todo trond, y a la distancia, frente a ellos,
siempre hacia el Norte, se vio subir por el azul que el fulgor, el estampido y los sucesivos ecos de
la deflagracion hicieron mas profundo, la lengua de la tierra que se pegaba al cielo, polvo y humo
confundidos en un pelotén de fuego que fusilaba angeles. A Tizonelli se le fue la carne en
pedazos de angustia contra la ropa, como si a ¢l también le hubiera alcanzado la explosion... jsi
por su culpa fracasara el golpe que preparaba el pueblo... si no se pudiera dar el asalto y
masacraran a los bailarines... si el atentado se hubiera frustrado...! {Si... si... si... todo ganado o

23

Librodot



Librodot Torotumbo Miguel Angel Asturias 24

perdido... ! todo... todo... El automovil apretaba la marcha, pero a la voz de alguien que propuso
volver atras -para qué segufan si ya no iban a capturar a nadie-, reaccion6 el desmoralizado
Tizonelli: era necesario saber si habian llegado las eminencias invitadas y si quedaba algo de sus
personas y de los disfraces en que iban envueltas. Distante, mondétono, profundo, se escuchaba,
destilado en el silencio que sobrevino a la explosion, el eco del Torotumbo, como si golpearan
contra casas abandonadas, casas huecas, cascarones de casas, sus testuces, los toros toronegros,
los toros torobravos, los toros torotumbos, los torostorostoros... del baile que segufa al centro y
sur de la ciudad, llameante de creptsculo y de algo parecido a los fuegos artificiales, bien que la
detonacion se oyera mas seca, crocante, en direccion a las bases aéreas.

Frente al teatro «Colony, el automovil empezé a marchar al paso, detenido por la gente que
huia del lugar de la catastrofe, asomaba por todos lados, por todas las esquinas, brotaba del
suelo, llovia del aire, el pelo en flecos, la ropa en desorden, la cara descompuesta, pies y manos
agotados como jirones de sus impetus y harapos de su miedo... salvarse... salvarse...
muchedumbre que el automévil hendia hasta parecer una bolsa entre los brazos de un inmenso
rfo humano... salvarse... salvarse... -jPor alli...! {Por alli...!| -era lo Gnico que en su fuga alcanzaban a
articular... salvarse... salvarse... -jPor alli...! jPor alli, por la casa del alquilador de disfraces... si...
si... por, alli, por allil Y al encuentro de éstos que hufan fragmentando el mondlogo de su asfixia.-
iSi... si... hay muchos muertos, muchos muertos!- venian a la desesperada los que trataban de
acercarse fuera como fuera al lugar de la explosion, curiosos los mas, sin faltar picaros
aprovechados ni parientes de personas que habitaban por ese rumbo y corrian enloquecidas a
prestar auxilio a sus familias. Choques, empellones, golpes, machucaduras, ropas desgarradas,
prendas perdidas y ayes de los que se lamentaban en el suelo sin hallar misericordia, pisoteados al
caet, arrastrados en seguida, muertos si no se levantaban por sus propios medios. Nadie sabia lo
que pasaba. Hufan unos. Acudian otros. El automoévil fue abandonado en medio de un remolino
de cuerpos y cabezas y sus ocupantes, pugnando por llegar al sitio de la catastrofe, empezabaron
a luchar a brazo partido contra las avalanchas humanas que les cortaban el paso por calles de
puertas cerradas, largas como ataudes. Por momentos se enrarecia la columna de transfugas,
claros por los que precipitabanse Tizonelli y los que de sus acompafiantes le seguian. Habia que
aprovechar a la carrera, al trote, a paso largo aquellos espacios que desaparecieron al asomar las
olas de vecinos que habitaban cerca de la casa de Tamagas. Alcanzaron a salir con lo que tenfan
puesto, después de la explosién que derrumbéd sobre ellos paredes y techos, y avanzaban sin
saber como, desorientados, gesticulantes, buscandole relacion al estar vivos sin sus cosas, cuando
otros habfan logrado salvar utensilios, alhajeros, juguetes, jaulas, loros, perros, gatos, gallinas...

Tizonelli inquirfa a diestra y siniestra quiénes eran los muertos, pero a gente que la
explosion golped, conmovid, sacudid, no le importaba quiénes eran los muertos, bastandoles con
saber que no eran ellos, friolentos, animalizados, vivos en sus trapos, sin volver la cabeza
temorosos de que se les presentaran los techos de sus casas derrumbandose entre el silencio de
los que ya no lograron salir y los gritos de los heridos.

Se estaba dando el asalto. Se escuchaba el cafioneo y la fusilerfa al centro y sur de la ciudad
que empinaba sus casas para no quedar sumida en la sombra de sus calles apagadas, mientras
hubiera luz en el cielo de peltre nocturno; nubes carbonosas disgregandose al paso de los
reflectores y aves fugitivas. A Tizonelli se le extraviaron sus compafieros. Su meta seguia siendo
la casa del alquilador de disfraces. Pero como avanzar entre la multitud, la confusion, el
estruendo. Avanzaba y lo retrocedian. Demudado, con una tela de llanto caliente sobre las
pupilas de plomo, empez6 a temer que no hubieran llegado los invitados. De haber volado con la
casa del alquilador de disfraces no se estarfa dando aquella batalla. ;Por qué no le ofan? ;Por qué
pasaban sin responderle? Tenfa la llave del triunfo y no le escuchaban. Dejarfan de resistir las
bases y cuarteles que estaban resistiendo, pero que le oyeran, que le oyeran. De balde se
empinaba y de balde gritaba. Habia que saber si llegaron los invitados. Redujo sus pretensiones
de hacerse oir de la multitud. Se orill6 en una puerta a tomar aliento. Otras personas se detenfan
junto a él. Sinti6 los bultos y pregunté al tanteo: -Digame, sefiora, ¢no sabe si llegd monsefior...?
Joven, ¢no sabe usted si llegd el nuncio...? -¢El sefior me podria decir si el presidente estaba en
casa del alquilador de disfraces...” No le veian, pero- escabullianse del refugio de la puerta,
temerosos de haber dado con un loco. Y si que tenfa cara de loco, palido, blanco, huesudo, de
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cabello alborotado bajo la gorra, los pantalones bombachos, los zapatos de suelas dobles, la
camisa abierta mostrando la pelambre arenosa del pecho y como la risa de hielo preguntando si
habian llegado los invitados. Alguien le tir6 del brazo, por poco le arranca la manga del saco de
jerga, y le pregunté qué fiesta tenfa y quiénes eran sus invitados... -Mi fiesta -parpadeé Tizonelli-,
la quema de Carne Cruda y mis invitados el sefior arzobispo, el sefior nuncio, el sefior presidente
y un incégnito yanqui con su capuchon... El que le tenfa de la manga, le soltd, pero ya cuando se
le habfa ido de la mano y perdido en la noche, se dio cuenta de que no estaba tan loco. Alguien
pasé contando y pronto corrid la voz que en casa del alquilador de disfraces se hallaban entre los
escombros los cuerpos de unos que se habfan disfrazado de arzobispos y el de un fulano que en
su afan de que no faltara detalle a su disfraz de presidente de la Republica hasta la banda azul y
blanco tenfa cruzada en el pecho.

Pero a la turba que el pavor empujaba a ponerse a salvo, sucedi6 el paso de los que ya sin
bailar seguian adelante al ritmo del Torotumbo en la conquista de las posiciones que tenfan
sefialadas y la voz de Tizonelli que anunciaba que no eran disfrazados los que habian muerto en
el siniestro. La noticia quebro la resistencia. Los agentes de Policia se arrancaban los uniformes y
los dejaban botados como disfraces. Por la 12 Avenida avanzé un tanque, disparaba en las
esquinas, las calles iban quedando desiertas, acercose, entre el temblor de las casas que
trepidaban a su paso, hasta el lugar del atentado, enfocé un reflector entre los escombros, lo
apagd al chocar su luz con los despojos de los que en verdad parecian disfrazados, silencié sus
fuegos y desaparecié. Mas tarde se le vio en las cercanfas de la Comandancia de Armas,
abandonado junto a los uniformes que los hombres que lo tripularon alcanzaron a quitarse y a
dejar tirados en la calle, como otros tantos disfraces. Ecos de morteros. Algun retumbo de artille-
rfa. La noche titilante. Y los gritos de Tizonelli: -jNo eran disfrazados, eran ellos...! {No eran
disfrazados, eran ellos...! ;Yo puse la bomba en la cabeza del Diablo...! ;Yo puse la dinamita a los
pies de Tamagsas...!

El pueblo subfa a la conquista de las montafnas, de sus montafias, al compas del
Torotumbo. En la cabeza, las plumas que el huracan no domé. En jos pies, las calzas que el
terremoto no gasto. En sus ojos, ya no la sombra de la noche, sino la luz del nuevo dia. Y a sus
espaldas, prietas y desnudas, un manto de sudor de siglos. Su andar de piedra, de raiz de arbol, de
torrente de agua, dejaba atras, como basura, todos los disfraces con que se visti6 la ciudad para
engafiarlo. El pueblo ascendia hacia sus montafas bajo banderas de plumas azules de quetzal
bailando el Torotumbo

«Shangri-lar, El Tigre, verano de 1955.
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