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Ni los rumiantes ecos del retumbo frente a volcanes de crestería azafranada, ni el 

chasquido de la honda del huracán, señor del ímpetu, con las venas de fuera como todos los 
cazadores de águilas, ni el consentirse de las rocas, preñadas durante la tempestad, al partir 
piedras de rayo, ni el gemir de los ríos al salirse de cauce, oleosos, matricidas, nada comparable al 
grito de una pequeña porción de hueso y carne con piel humana frente al Diablo colgado de la 
nuca, de la enorme nuca, orejón, mofletudo, lustroso, los ojos encartuchados y saltándole de la 
boca del túnel dos dientes ferroviarios, blancos dientes de los ferrocarriles de la luna. Natividad 
Quintúche, criatura de siete años, morenita, pelo negro en trenzas de mujer, cerró los ojos al 
tiempo de gritar, perdida al fondo de un caserón y amenazada por el Diablo. 

Mientras su tata Sabino Quintuche y su padrino Melchor Natayá, cerraban el trato 
interminable del alquiler de los disfraces, arreos, máscaras, armas y adornos necesarios en los 
convites, bailes y ceremonias de la «Fiesta de Morenos», con un vejantón escurridizo, color de 
leche seca, vestido de negro ya vinagre, injertado con un salto de párpado, tic nervioso que 
involuntariamente le vestía y desnudaba el ojo zurdo, la pequeña Natividad Quintuche, sobandito 
los pies descalzos en los ladrillos, se deslizó a lo largo de una galería, ancho corredor cubierto del 
lado del patio, curioseando las flores de papel de plata, las hojas de trapo almidonado, las alas de 
hojalata de los ángeles, las palomas de cera y algodón, los candelabros, atriles, palmas de mártires, 
arcas, candeleros, santos envueltos en sábanas, ovejas de madera, vírgenes de nagüillas, todo 
oloroso a humedad e incienso, sin saber que en terminando aquel amago de cielo, se encontraría 
al Diablo. 

Verlo, querer echar atrás, apenas resistía la atracción del inmenso muñeco que colgaba del 
techo, y gritar, todo uno sintió ella, pero no fue así, gritó cuando ya no estaban su padre ni su 
padrino y nadie le respondió... ni el Diablo, ni las máscaras de moros con bigotes de fuego, ni los 
mascarones de castellanos de ojos celestes y lingotes de oro rizado en barbas y melenas, ni las 
esculturas de ángeles adoradores de pinzadas risas en las rinconeras de los labios, ni las efigies de 
soldados romanos con la crueldad del alma en el cartón, ni las máscaras naranjas de los brujos, ni 
las acuosas penumbras rociadas por llamitas de fósforos con mirada animal, tanta araña 
escondían, polvo y oscuridad irrespirables, removidas a golpe seco por las aletas de su nariz que 
abría y cerraba al faltarle el aliento, estrangulársele el grito y quedar convulsa, asfixiada, los ojos 
de par en par abiertos, tanteando fondo en el hueco del silencio en que sentía más cerca de su 
piel, los ojos de las máscaras, fijos, fríos, condenados a cristal perpetuo, las manos fofas, 
enguantadas en dedos de trapo rosa, de los Gigantes del Corpus, los menos rodeados de pelos 
por todos lados, las brujas uñudas con arrugas de tabaco tostado y, ya para agarrarla, fantasmas 
surgidos de vestimentas anegadas en sal negra, sal viuda del mar muerto como la sal con agua 
que le bajaba por la carita. Gritó, gritó más fuerte, más desesperadamente, aislarse, cegarse, 
ensordecerse, no sentir cerca los dientes, los ojos, las garras que la rodeaban, alejarse con sus 
chillidos, bien que siguiera clavada en el suelo frente al Diablo, gafa, oreándose sus primeras 
aguas menores y ya otras inundándola, cada vez más áfona, más sorda, más ciega, pero sin dejar 
de gritar. Mientras tuviera alientos y su padre y su padrino pudieran llegar en su auxilio, aquel 
borbotón de sus pulmones la salvaba de caer en manos de monstruos y enmascarados y de que la 
engullera, al quedar callada, el Diablo colgado frente a ella. 

A sus gritos, botines rechinantes, manos lejos de las bocamangas, como si le hubieran 
crecido los brazos en el acudir, vino el señor que trataba con su padre y su padrino, a ver qué era 
aquel escándalo en su negocio, antesala de todas las solemnidades y, por lo tanto, digno del 
mayor respeto, y tan fuera de sí venía que no encontraba a quién estaban matando como en la 
Degollación de Herodes. Mas, a la vista de la pequeña, se calmó, deshizo los siete clavos de su 
entrecejo -molestia, desagrado, disgusto, enojo, bravencia, cólera, rabia-, y hasta llegó a sonreír, 
contento del hallazgo, ante la pequeña Natividad Quintuche que vestía como una mujercita 
hecha y derecha. 

-Estanislado me llamo... -se acercó a decirle, hablándole como a un fetiche, con la voz 
apagada, casi sin sonido, y la tiró de la manecita para verla de cerca; qué sensación horrible de sus 
dedos prensibles, qué teclear el de su ojo chospante-. Estanislado me llamo... -le repitió, la había 
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tomado del bracito y regaba sus pupilas de vidrio molido sobre aquel ser indefenso que a sollo-
zos y tragos de agua sin saliva, se pasaba el bocado del susto, sin que le volviera el alma al 
cuerpo. Era una mujercita en miniatura, sus trenzas, sus aretes, sus zoguillas, su calor de aceite 
tibio. 

Se acuclilló para levantarse con ella en los brazos, apretujada la carita contra su mejilla 
quemante por la ortiga de la barba, apremio que hizo patalear a la pequeña que ya no sabía si 
aquel hombre era el alquilador de disfraces o uno de los muñecos que se la apropiaba para 
arrastrarla a una cueva y comérsela asada, si no la devoraba en seguida allí con todo y trapos. 

Bajo su boca de viejo quedó la boquita de Natividad Quintuche. La quemazón de los 
hemorroides lo excitaba hasta hacerlo sudar fuego. La besuqueó las orejas, la lengüeteó la nuca, 
oliéndola como si ya se la fuera a comer, sin dejar de chistarle su gana de casto, de solterón, de 
híbrido. 

Los ojos de la pequeña se abrieron inmensos, al sentir que se la llevaba, pero sólo se desvió 
hacia un rincón oscuro en busca de un banco, en el qué medio se sentó, así se sentaba siempre a 
causa de su enfermedad, apoyándosela en las rodillas sacudidas por un temblor de hilos de 
hamaca. Ahora ya la mordía, va se la empezaba a comer, no sin hurgarle las piernecitas bajo la 
ropa, cómo si tanteara empezar a devorarla por allí. Natividad Quintuche no dudó que se la iba a 
comer viva cuando luchando por deshacerse de sus brazos quedó una de sus manecitas en el 
socavón de su boca, y éste empezó como a mascársela. Gritó. Su única defensa. Gritó llamando a 
su padre y a su padrino. Un golpe y la amenaza de otros golpes la hicieron callar, hipaba, 
moqueaba, le dolían los dedos de aquel hombre andándole en el pechito desnudo, sin encontrar 
lo que buscaba. La pellizcó. La pellizcó más fuerte. Hubiera querido levantarle la piel y formarle 
los senos a pellizcos. Los senos. Unos senos duros. Pero ya sus manos huían de aquel pechito 
plano de criatura a refugiarse en el sexo sin vello, meado, caliente olor a orines que le quemó las 
narices con una llamarada de espinas secas, hasta hacerle latir más fuerte y más aprisa el corazón 
y volcarse en la complacencia de un remedo de viaje medido con los nudos de su respiración. Se 
desabrochó el chaleco para no ahogarse, esa insípida bragueta del sentimiento, y siguió 
desabrochándose, como si el chaleco se comunicara con el pantalón, mientras de la pequeña no 
quedaba sino la masa inconsciente de una mujercita con las trenzas deshechas y las ropas 
desgajadas. Una sombra avanzó maullante. Se hizo de lo primero que encontró a mano, una 
gubia, y la lanzó contra el animal. Pero éste esquivó el golpe. Algún gato de la vecindad que 
desapareció sin ruido por un acolchado de cortinas y tarlatanas, igual que la sombra de un mal 
pensamiento que al deslizarse por aquella superficie de fingidas nubes, le hizo visible el mullido 
lecho adonde se lanzó con la niña, salivoso, palpitante, apoyado en las rodillas y los codos para 
no aplastar el cuerpecito perdido y encontrado, perdido y encontrado bajo los bruscos 
movimientos de su cuerpo, el sudor en los ojos, el pelo en la cara, los dientes en tas-tas de tullido 
que se muerde, que se queja, que patalea y queda exangüe, las piernas tatuadas de varices fuera de 
los pantalones, el corbatón negro en la nuca, las mangas de la camisa impidiéndole usar las 
manos para levantarse y el vertiginoso parpadeo de su ojo zurdo comunicando vida de 
cinematógrafo a las cosas inmóviles, al Diablo, a los mascarones... pero ya, ya le andaba por el 
cuerpo la pulsación de su reloj, el reloj de todos los días, el reloj de todas las horas seguía en su 
chaleco, fiel como un perro encadenado con cadena de oro. Nada. No le había pasado nada. 
Intacto. Andando. Oyó golpes en la puerta de la calle. Llamaban. A los aldabonazos se dio 
cuenta del cuerpecito triturado, sangrante, adherido a él en crispación de muerte. Todo volvía a 
ser tangible, sólido hasta los toquidos. Se deslizó hacia la puerta para espiar por el ojo de la llave 
quién llamaba con tanto apremio, y se encontró con el padre y el padrino de Natividad 
Quintuche. Se lamentaban de haber perdido a la pequeñita. No sabían dónde. La capital es 
grande. Tocaron de nuevo y volvieron a tocar, cada más fuerte y con más apremio. Una vecina 
salió a la ventana de la casa de enfrente y les dijo de mal modo que no insistieran en sus 
toquidotes, porque el señor no estaba, ella lo había visto salir y que si querían hablar con él se 
sentaran en la grada del andén a esperarlo. 

Al oír decir que había salido y que no estaba en su casa, el señor Estanislado se fue 
despegando de la puerta, poquito a poco, sin hacer ruido, y no respiró sino hasta sentirse seguro 
entre los disfraces buscando el más espantoso, un Diablo que parecía de carne cruda. Lo 
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descolgó y echó sobre el cuerpecito inanimado. El mismo diablo que asustó a la indiecita, cubría 
ahora la total palidez de sus orejitas adornadas con cuartillos de plata, el pechito desnudo con los 
restos de sus sartales de cuentas de vidrio y unos como dijes de jade color de perejil atados a sus 
mínimas muñecas sucias de sangre y sus trapitos empapados en agua de remolacha. 

Precipitadamente se volvió a su cuarto. Poner orden en su persona era lo primero. En uno 
de los cajones al cerrarlo, buscando ropa, se prensó una mano. Por poco se quiebra los dedos 
que se llevó instintivamente a la boca para chuparse el dolor. Conservaba en las uñas el olor de la 
pequeña. Sin zapatos, en medias para no hacer ruido, volvió de nuevo hasta la puerta. Miró por 
el ojo de la llave y allí estaban los compadres esperándolo, inmóviles, silenciosos, con los 
enormes bultos de las cosas que le habían alquilado. Por poco estornuda. Casi estornudó. Tuvo 
que llevarse la mano a la nariz, apretársela con todo y la boca y correr al cuarto. Eso le pasaba 
por andar sin zapatos. Se podría resfriar y los resfríos son las puertas de las pulmonías. Se dejó la 
camisa. Después de un estornudo es malo darse aire. Y sólo tenía unos abollones en la pechera 
almidonada. ¿Temor? ¿A quién podía temer él? Siguió cepillándose la ropa. Dueño absoluto de 
su casa, recinto sagrado, propiedad inviolable, si no quería no abría, aunque botaran la puerta a 
toquidos, y si se le daba la gana cavaba un agujero en el patio, no más grande que el indispen-
sable para transplantar un rosal, enterraba a la pequeña, y les informaba a los compadres que allí 
en su casa no se había quedado, que la fueran a buscar a otra parte... Y aún más, si le daba la 
gana, cavaba la sepultura, podía enterrarla vestida de Rey, de Arcángel, de General, de obispo, 
que para eso disponía de los disfraces de todos los personajes que puedan echar tierra y olvido 
sobre sus víctimas, sin dejar de ser personajes, y... y... y... para eso... ni en pensamiento decirlo... 
oyen los huesos... y los huesos hacen ruidos que son su forma de relacionarse con otras 
personas... los que se aman, los que se odian, cuando están cerca, se habla, con las arti-
culaciones... sí... sí... ni en pensamiento decirlo, para que no lo oyeran sus huesos, pero entonces, 
cómo pensar, sin pensar, que era miembro del «Comité de Defensa contra el Comunismo», y que 
esto lo ponía a cubierto de cualquier investigación de la Policía en su casa. 

Recogió el sombrero y el bastón de la percha y a no perder tiempo, a salvarse por el 
camino que le dio la vecinita cuando informó a los compadres que seguían allí sentados, 
inmóviles, silenciosos, junto a los grandes bultos de cosas alquiladas para la fiesta patronal, que el 
señor no estaba, que ella lo había visto salir. 

Atrás de su casa, cruzando un patiecito, se alzaba una pared de poca altura que caía a una 
hortaliza sembrada en terrenos que daban a las faldas del cerro del Carmen, predios anegadizos y 
con un turbio olor a aguas negras. La escaló, contando no ser visto por el propietario de la 
hortaliza, un italiano que a esa hora dormiría la siesta a pierna suelta, y fue a salir por detrás del 
templo de la Candelaria, de donde enfiló por la calle de su casa, igual que si volviera de hacer 
algún mandadito. Saludaba a vecinos, artesanía, vicio y harapo, que otras veces ni se dignaba 
alzar a ver. Convenía que se dieran cuenta de su regreso a casa. Divisó las formas blancas de los 
compadres frente a su puerta y estuvo a punto de volverse, de salir corriendo, asaltado por un 
malestar físico, ahogo, sudor, mareo. Se sobrepuso. Apretó sus hemorroides de higo. Lo único 
que le saltaba independiente, era el párpado. Cualquier debilidad de su carne, un soldado lo que 
más necesita es presencia de ánimo, perjudicaría grandemente la causa del «Comité en Defensa 
contra el Comunismo», del cual formaba parte, y aunque ninguno lo supiera ni lo sospechase 
siquiera, a la hora de un escándalo judicial por infanticidio, violación y estupro, podía revelarse 
aquel dato en desmedro del más alto tribunal de la república, defensa y amparo de la Patria, 
Familia y la Santa Religión. Se sobrepuso y lo serenó la actitud de los compadres que se 
acercaban a saludarlo con el sombrero en la mano, baja la cabeza, comunicándole la pena de 
haber extraviado en algún lugar, no sabían dónde, a la pequeña Natividad Quintuche. Venían a 
preguntarle si por un favor de Dios no se había quedado allí en su casa, que se hubiera dormido 
mientras trataban el alquiler de todo lo que iba en los dos bultos que los acompañaban. 

-Ya la buscamos en la cohetería donde mercamos los cohetes y las bombas para la fiesta -
dijo Melchor Natayá, el padrino. 

-Y en el depósito donde dejamos pago el aguardien- 
te y la cerveza -agregó con la voz baja y ansiosa el padre, Sabino Quintuche. 
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-Tampoco la hallamos donde el Maistro de Capilla que nos va a poner la orquesta -suspiró 
al decir Natayá. 

-Ni en la cerería donde compramos las ceras blancas para el altar -se oyó la voz afligida de 
Quintuche. El señor Estanislado les dijo, ya con la llave de la puerta en la mano, disponiéndose a 
abrir: 

-No sabría contestarles si se quedó aquí encerrada, porque saliendo ustedes y saliendo yo. 
Ah, pero si se quedó aquí en mi casa tengan la certeza que no le ha pasado nada. Por de pronto, 
nadie pudo entrar ni salir en mi ausencia, pues sólo yo tengo llave... -e hizo girar en la cerradura 
una verdadera herramienta y con la rodilla, aún la tenía adolorida, empujó la pesada hoja de la 
puerta de cedro. 

-Pasen... pasen... -les franqueó el umbral hablando en voz alta a fin de que los vecinos, que 
estarían espiando tras las puertas y ventanas, se dieran cuenta que volvía de la calle, y ya adentro, 
cerrada la puerta, bajó la voz al hacer esta reflexión-: Me temo que no se haya quedado aquí, ya 
estaría gritando, no es para menos una criaturita sola encerrada en un caserón entre tanto ho-
rrible disfraz, horribles de verdad, porque aunque los hay muy bellos, los humanos que por 
naturaleza somos mal inclinados nos dejamos ganar por lo deforme, por los cuernos y colmillos 
de los demonios, las feroces y lascivas máscaras de los moros, y las risotadas mudas de los 
esqueletos que alquilo para las procesiones de Viernes Santo. 

-Sólo que tal vez se haya quedado dormida... -sonajeó la voz esperanzada de Quintuche, 
sin más apoyo en su desconsuelo y aflicción que la cara del compadre que participaba de la 
misma creencia: tal vez se quedó dormida... 

-Dormida... -se repitió mentalmente don Estanislado; le pesaban los pies, se le paraba la 
sangre, mientras les decía amablemente-: Pasen, pasen, busquen, por mí no se detengan, yo me 
voy a lavar las manos, siempre que vengo de la calle... (por poco dice del «Comité», tan ofuscado 
estaba), hago como Poncio Pilatos... 

Los compadres se quedaron mirando sin comprender, Sabino Quintuche con la cara 
arrugada como pepita de durazno, el pelo lacio, los ojos de chino, y Natayá, más joven, ambos 
vestidos de blanco, pantalón y camisola, los sombreros de hilama también blanca, en los dedos 
largos y delgados, y bien cuidado tuvo aquél de dirigirse hacia su cuarto, al lado contrario del 
lugar en que yacía el cuerpecito violado de Natividad Quintuche bajo el Diablo de Carne Cruda. 

Todavía se volvió a enseñarles el camino con ademanes corteses: 
-¡Vayan! ¡Vayan por esa galería! ¡Registren bien... háganme el favor, tal vez se durmió, tal 

vez se durmió por allí! 
Quintuche adelantóse seguido de su compadre. Procuraban no turbar el silencio de tantas 

cosas de su creencia allí guardadas; soles, lunas, estrellas, de su creencia de antes y de su creencia 
de ahora: cruces, espinas, puñales, acobardados por el temor de todo lo 

que aquel mundo de artificiosidades se prestaba a la brujería, y por darse ánimo hablaron: 
-Si no está aquí hay que dar parte a la Policía, no sea que le haya pasado algo... -dijo el 

padrino. 
El amuleto de jade perejil, que llevaba en las muñequitas, me está llamando aquí -contestó 

Quintuche, y luego con la voz más apagada amalayó-: No sé por qué la trajimos, por qué no la 
dejamos con su nana... 

Iban entre objetos de guerra: espadas, armaduras, lanzas, arcos, flechas, tambores, 
penachos de plumas verdes, corseletes, broqueles, yelmos, lorigas, orejeras con cascabeles, 
pelucas de largos bucles rojos y rubios, calzones de terciopelo, sombreros de tres picos, cha-
quetas con flecos y cordones dorados, todo lo del «Baile de la Conquista». 

De un lado a otro iban los compadres buscando. No les alcanzaban los ojos para ver tanta 
preciosidad: casacas de zagales, coronas, mantos y cetros de Reyes Magos, cayados y sombreritos 
de pastores, un jumento de rígidas orejas que en la Huida de Egipto era mula y el Domingo de 
Ramos, asna, y la cabezota de un decapitado que su propia sangre en borbotón de lacre pegaba a 
un plato de cartón plateado, aparecido que los empujó hacia una claraboya por un 
encallejonamiento en que el grito se ahogó en sus gargantas, agarrado uno del otro para 
sostenerse ante el despojo ensangrentado de Natividad Quintuche cubierta por un enorme 
demonio. 
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-¡El Diablo! ¡El Diablo...! -se volvieron gritando-. ¡El Diablos ¡El Diablo! ¡El Diablo! 
El señor Estanislado se resistía a acompañarlos, pi 
diendo que le explicaran qué era lo que ocurría, pero no había palabras y sin más 

explicación que la prisa por salvar el cadavercito, lo arrastraron de los brazos hasta el rincón en 
que yacía la infeliz criatura. 

El alquilador de disfraces bascoso, sudoriento, se cubrió la cara con las manos convulsas. 
-¡No quiero ver! ¡No quiero ver...! -barbulló-. ¡Los únicos responsables son ustedes, 

desdichados! ¡Qué clase de padre! ¡Qué clase de padrino! ¡Borrachos..., desde que vinieron la 
primera vez les sentí el aliento aguardentoso... muy lindo, muy lindo lo que han hecho, 
arruinarme el negocio, porque ustedes se van a ir a la cárcel, pero yo, yo voy a quedar con el 
baldón de que en mi casa el demonio haya violado a una virgen! 

Y mientras vociferaba alzó de sobre el cuerpo de la mujercita el enorme disfraz de Carne 
Cruda, con los cuernos amarillos, los ojos verdes, los colmillos blancos, rieles de los ferrocarriles 
de la luna, la cola y la pelambre grifas, como si la hubiera poseído. 

-A éstos condenados demonios -explicó pulsándolo- sólo se les puede tener en paz 
rellenándolos de arena, y ni así se logra... Ayúdenme a cargarlo y verán lo que pesa-los 
compadres se retiraron horrorizados-, arrobas, quintales... A los ángeles y a otros  inofensivos 
seres celestiales se les rellena de aserrín, paja, hojas de trébol o plumas como las almohadas, pero 
a estos demonios, diablos y satanes, arena y más arena para que no se muevan, pero, qué, se 
sigue moviendo como el mar que es un demonio entre la arena, y ya lo ven que pasa... ¿Qué va a 
ser de ustedes? ¿Qué va a ser de mí...? Bueno, ustedes se van a la cárcel, pero yo voy a perder mi 
negocio... 

«Se dan cuenta... mi negocio... cuando salga en el periódico, cuando diga la Radio que en 
mi casa el Diablo violó a la pequeña Natividad Quintuche... 

Los indios recogieron los despojos de la mujercita con la intención de marcharse en 
seguida, de salir corriendo antes que el Diablo les fuera a arrebatar el cadavercito. 

-¿Qué van a hacer con ella...? -les gritó el señor Estanislado desesperado del silencio 
impenetrable de los compadres que ante sus exclamaciones no hacían sino callar. 

-La vamos a llevar... 
-Sí, ya sé que se la van a llevar, pero lo que les pregunto es qué van a hacer con ella... 
-A enterrarla... está muerta... a enterrarla en el pueblo... -contestó el padre, casi sin mover 

los labios, chagüitosos los ojos de lágrimas. 
-¿Y qué van a decir? 
-Nada, pues, vamos a decir... que se murió no más... -Bueno, bueno... -repuso el alquilador 

de disfraces frotándose las manos-, así me gusta, bien pensado, enterrarla calladita la boca, pues 
en estos casos lo mejor es evitar... la entierran y nadie sabrá, menos por mí, que por descuido de 
ustedes esa criatura fue violada por el Diablo en mi casa... ni ustedes se van a la cárcel ni yo me 
desacredito... Pero esperen, espérense, voy a devolverles el tanto que me pagaron por el alquiler 
de lo que llevan para la fiesta patronal, y así algo se ayudarán en los gastos del velorio. 

-¡Dios se lo pague tu buen corazón, señor Estanislado! -corearon los compadres y Melchor 
Natayá, el padrino de la pequeña, recibió en sus manos el dinero, por ser él quien corría con los 
gastos del mortuorio. 

En la túnica de un ángel color de plata celeste, sacada de uno de los bultos que cargaban, 
envolvieron el cuerpecito de Natividad Quintuche que empezaba a perder su rigidez y lo 
agregaron, como sobornal, a la carga que el padre echó a su espalda. El compadre salió siguién-
dolo con el fardo de candeleros de plata y cortinas con flecos de canutillos de papel dorado. Uno 
tras otro hasta la puerta y de la puerta uno tras otro, sin despedirse del señor Estanislado, 
temerosos de que éste, al verlos fuera de su casa, los mandara presos. Huían por la acera, 
echados hacia la pared, en busca de protección, mas al escuchar el golpe de la puerta que el 
alquilador de disfraces cerró con fuerza, se tiraron al medio de la calle para correr más aprisa, 
silenciosos, asustados, como pájaros grandes con guarachas. 

 
 

2 
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Una voz retumbó dentro de la casa. Venía del fondo del patio, de detrás de la tapia por 

donde salió a la hortaliza para salir a la calle y hacer creer a los compadres que volvía de hacer un 
mandado. Diríase que el Benujón Tizonelli había esperado para llamarlo con aquel vozarrón de 
trueno, el momento en que cerraba la puerta, satisfecho de lo bien que había salido del mal paso, 
con el perfecto ardid del disfraz de Carne Cruda echado sobre el cuerpecito de Natividad 
Quintuche. Inoportuno. ¿Qué le importaba a él que en su casa hubiera ratas? Porque a eso 
vendría, con la noticia de algún nuevo raticida. 

Mas, el italiano, esta vez no se contentó con llamarlo y hablarle desde su hortaliza asomado 
al caballete. Había saltado y estaba dentro de la casa, pisoteando las alfombras de su sala con sus 
botas de hortalicero sucias de barro y excremento de vaca, de ese con que abonan las verduras. 
El señor Estanislado se precipitó a su encuentro indignadísimo, dispuesto a ponerlo de patitas 

en sus lechugas, rábanos y coles, pero fue recibido por dos pupilas frías, no más grandes 
que dos perdigones de escopeta, redondo plomo verdoso, una sonrisa burlona y un silencio que 
aquél cortó con el índice para señalarle algunas pringas de sangre en el pantalón. 

El alquilador de disfraces no se amilanó, un trago de saliva y a quejarse de su molesta 
enfermedad, casi vergonzosa, seguro de que esta vez el italiano no venía a hablarle de raticidas, 
sino de algún remedio infalible contra las almorranas. 

-Sigo mal, sigo mal... -lamentóse moviendo la cabeza de un lado a otro. 
-No creo, don Estanislado Tamagás -le cortó el italiano-, ni creo en este mamarracho de 

diabolo que su merced echó sobre el cuerpo de la pobre bambina por dar satisfacción a sus 
atrasos sexuales bestiale!, criminale!, frenético...! -y una lluvia cerrada de cargos y denuestos 
siguió al anonadado alquilador de disfraces, que, perdido el color, sentía que iba a perder el 
resuello, la cara amparada en sus manos crispadas de miedo por el tic de su párpado que le 
saltaba como el moribundo corazón de la pequeña. 

-«Ma, no es cuestión de ponerse en ese estado sólo porque yo lo vi, don Estanislado 
Tamagás, cuando podemos llegar a un acuerdo... 

-¿Dinero...? preguntó don Estanislado, presa de pánico, quién sabe qué cantidad iba a 
exigir aquel maldito energúmeno. 

-No, por Dios, guárdese su dinero!  
-¿Y qué, entonces... la casa? 
-¡Guárdese su porquería de casa manchada de sangre inocente! 
-Entonces, ¡qué es lo que pides...? 
-Mucho menos, don Estanislado, una cosa simple... -dejó asomar un hilo de risa entre sus 

labios y añadió parsimoniosamente-: Una cosa que tiene que ver con su persona, que le toca 
expresamente... 

-¿Que reza conmigo? 
-Sí, con su merced, una cosa que usted es y sólo usted lo sabe, ma no es adivinanza... 
-Una cosa que yo soy y sólo... 
-Una cosa que tiene que ver con el «Comité de Defensa contra el Comunismo». 
A Tamagás se le fue la lengua y por más que se la buscaba no la sentía y cuando se la 

encontró era como de trapo. 
-¡Sólo esto, señor Estanislado, sólo esto... trabajaremos juntos dentro del Comité! 
-¿Juntos...? -alcanzó por proferir Tamagás que entendía la intención del calabrés. 
-¡Eco, eco, trabajaremos juntos dentro del Comité! Cada giorno, ¿eh?, cada día, su merced 

me dará copia escrita o di memoria de las personas denunciadas que la Policía debe capturar. 
-¿Para qué, Benujón? 
-El porqué es cosa mía... a riverderlo! 
Y se levantó del sofá que ocupaba con sus ropas de trabajo, sucias de tierra y aceite, yendo 

hacia el patio a pasos largos, ni siquiera se había quitado el sombrero, y después, se oyó 
desprenderse el cuerpo tras la pared medianera, recibido por el amistoso ladrar de sus perros. 

Temerá que lo denuncien, fue lo primero que pensó Tamagás al verlo salir y quedar solo, y 
por eso quiere que yo le proporcione diariamente las listas de los acusados por comunistas o 
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sospechosos de tener ideas rojas, ya que en esa forma, estando sobre aviso podrá escapar a 
tiempo... ¡Bandido, no sólo fugado de la Isla del Diablo, sino comunista! 

Se arrebató el pañuelo del bolsillo cercano a la solapa por hacer algo con las manos que al 
irse el hortalicero le sobraban, igual que la intención de ahorcarlo que se le paseó por los dedos y 
que no cuajó más por cálculo que por cobardía, pues, mientras hablaba le estuvo midiendo el 
grosor de las muñecas y comprendió que en ese terreno iba perdido. Se quedó con hambre de 
pescuezo de italiano. Nadie, fuera de los miembros del Comité, conocía su secreto. Nadie. Nadie. 
No supo ni sonarse o enjugarse el sudor del disgusto, la sal gruesa que le bañaba la cara, al 
encontrar el pañuelo en las manos que le seguían sobrando. Lo de las listas no tenía importancia. 
El día que el tal Tizonelli apareciera en una de ellas se escaparía y asunto concluido. Una simple y 
cochina operación de trueque, en la que, mirándolo bien, él salía ganando, al librarse con el 
silencio de aquella alimaña de hortaliza, de la acusación de haber dado muerte... a... a un 
animalito... Hasta muy tarde dijo el Papa que los indios eran gentes y no bestias de las que se 
podía disponer y se seguía disponiendo. El dispuso de Natividad Quintuche, como de chico, du-
rante las vacaciones, de más de una gallina, y por eso, qué importancia tenía lo de la pequeña, 
ninguna, ni lo de las listas, ante la gravedad de que hubiera un ser vivo, vecino suyo para ajuste 
de penas, que conociera el secreto de su sagrado ministerio, en el «Comité de Defensa contra el 
Comunismo». Pero, si sería estúpido, el que Tizonelli poseyera aquel dato no impedía que lo 
pudiera acusar de rojo, sin sorpresa para los que le conocían, dada la fama que tenía en el 
vecindario, de ateo, anarquista y dueño de una blusa garibaldina que fue de uno de sus abuelos, 
preciosa historia con la que trataba de ocultar su comunismo. ¿Qué más prueba que aquella 
camisola roja? Lo tenía en las manos. Por menos se habían deshecho de sus enemigos otros 
miembros del Comité. Lo sepultaría en una mazmorra, incomunicado hasta la eternidad, o lo 
extrañaría del país. Aunque... se mordió el pensamiento con esa palabra de mandíbulas 
dentadas... tratándose de un extranjero, no era fácil, intervendría el cónsul, saltarían los italianos, 
sus compatriotas, que son tan alharaquientos y se descubriría que él había dado muerte a la 
pequeña Natividad Quintuche. Se enjugó el sudor. Hasta ahí todo le iba saliendo tan bien. La 
vecinita oficiosa informándole a los compadres que él no estaba en casa, su escapatoria por la 
tapia, la vuelta a su negocio, el Diablo echado de colmillos y narices sobre la víctima, la 
credulidad supersticiosa de los compadres que le permitió lo más difícil, deshacerse del cuerpo 
del delíto... El crimen perfecto si lograba suprimir al calabrés que a los gritos de la pequeña, 
debió saltar la tapia para auxiliarla y se encontró con lo que menos esperaba. Si a tiempo hubiera 
sembrado de vidrios la pared, Benujón no se cuela tan campante, pero tampoco él hubiera 
podido salir. Todo tiene dos filos en la vida. Lo descubrió con la indita y se quedó oculto, hay 
tanto donde esconderse en una casa de disfraces y trebejos, espiándolo mientras él a su vez 
espiaba por el ojo de la llave a los compadres, mientras se sacudía la ropa en su cuarto y hasta 
ahora recordabaque cuando saltó no ladraron ni se le vinieron encima los enormes perros 
orejones con que cuidaba la hortaliza de los ladrones, nunca falta gente que vive de verduritas, 
cuando las verduritas son ajenas. Lo de los perros era misterioso, pero hasta en eso había tenido 
suerte. Si ladran los cancerberos se descubre su fuga y si se tira lo despedazan. Lo favoreció que 
no estuviera la jauría. El que siempre fue solo para no tener testigos, ni espías, ni fiscales. Desde 
que murió su padre, de quien heredó el negocio, no supo su casa de otro ser viviente, fuera de la 
clientela, que una criada vieja, ser casi de cartón, casi de trapo que venía dos veces por semana a 
limpiar la sala y su cuarto. Por lo demás él se lo hacía todo. La comida la recibía en un 
portaviandas. Ni visitas ni amigos. Solo. Fue lo que le valió para que lo llamaran a integrar el 
Comité, el ser solo, el no tener más compañía que la involuntaria de ratas, ratones, cucarachas, 
arañas y alacranes, ya que él no alimentaba perros ni gatos, no se daba el lujo de la mujer propia, 
mientras hubiera mujeres que se alquilaban como disfraces, ni gastaba en copas ni cigarrillos. 
Mas, de qué le sirvió guardar, defender tan celosamente su soledad de eremita, si cuando debió 
estar más a solas apareció el calabrés. Se sonó antes de guardarse el pañuelo y salió hacia la 
galería. Necesitaba hablar con alguien y con el único que podía desahogarse era con Carne Cruda. 
Si los enamorados hablan a los retratos y las gentes sencillas a los santos, qué de extraño que él le 
hablara al Demonio. Lo contempló nervioso, sin poder frenar el tic de su párpado. 

-Yo estuve presente... -parecía decirle Carne Cruda. 
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Le dio la espalda. No era eso lo que él buscaba. Para testigo ya tenía bastante con Tizonelli. 
-Regresa -oyó que le llamaba Carne Cruda-, no me has dejado concluir la frase... te decía 

que ¡YO! estuve presente en todos los procesos de la Inquisición y te puedo aconsejar. 
-¡Dios te lo pague, Carne... -se oyó contestándole sin mover los labios-, pero me 

aconsejaba el padre Berenice que también forma parte del Comité! 
-¡Si es así, me capo las ganas de aconsejarte, ese padrecito se las trae! 
-¡Pero eso no quiere decir que desprecie tus consejos, no te amostaces! -se oyó hablando 

con la boca cerrada-, aunque allí en el Comité, el que en verdad lo resuelve todo es el Incógnito, 
un encapuchado que ni nosotros conocemos, nunca le hemos visto la cara, nunca le hemos oído 
la voz, por las manos se ve que es un hombre sumamente blanco, acciona como un perfecto 
artista de cine mudo y como tiene doble voto. a él le queda la última palabra que no pronuncia, 
sino da a entender subiendo o bajando el pulgar, como los romanos en el circo. 

-¡Ya lo sabía! -exclamó Carne Cruda. 
-¿Lo conoces? -acercóse al muñecón de cuernos amarillos, ojos verdes y colmillos blancos, 

su precioso cómplice. 
-Mejor que él mismo... 
-¡Dime entonces quién es! ¡Dímelo, Carne Cruda! ¡Dime quién es ese encapuchado 

personaje que preside el Comité! 
-¿No crees que es alguien que está cerca de aquí?  
-¿Qué...? -saltó Tamagás a esconderse tras los faldones del Diablo-. Si es así estoy perdido, 

pero no, no puede ser, por eso no habla, para que no le oigamos su acento extranjero, por eso no 
escribe, porque no sabe español, y por eso sabía que yo era miembro del Comité aunque de ser 
así, ¿para qué me iba a pedir las listas si él las conocía mejor que yo?, ¿para tenerme agarrado...? 

Una risotada lo hizo huir. ¿Quién se reía...? 
No era Tizonelli... no era el Diablo... era él que se carcajeaba de haber creído por un 

momento que el encapuchado podía ser el calabrés. 
 
 

3 
 
 
El italiano trabajaba de noche un poco al tacto y un poco a la luz de un farol cuya palidez 

no alcanzaba a iluminar los rostros aún más pálidos de los parientes de los denunciados a quienes 
mandaba a llamar y daba la noticia de que iban a ser presos si no escapaban a tiempo. Entre 
arriales de verdura iba y venía el farolito cuidando también de la legumbres humanas. 

Otras noches lo acompañaba el cielo. Inmensos astros, dorados astros rutilantes, pedazos 
de fuego del azur dormido a sus espaldas curvadas sobre la tierra hediendo al estiércol del abono, 
mal olor que él borraba o empeoraba con el humo de su cachimba, fumaba un tabaco que 
apestaba a diablo, o peéndose estrepitosamente como buen comedor que era de repollo y nabos 
crudos. De vez en vez, en lo mejor de la faena, levantaba los ojos para indigar si andaba el 
rehilete de la bomba de agua que giraba a oscuras con el susurro de un ciego que pide limosnas al 
viento para trocar su soplo hilado o retaceado en redondas monedas de agua anillada al remover 
el pozo, agua que llenaba los depósitos, de donde, siempre con sonido (le líquido amonedado, 
bajaba por tuberías a las tomas de riego y de las tomas a los sembrados, y de los sembrados al 
mercado, y del mercado a sus bolsillos en forma de dinero, de monedas que conservaban su 
sonido de agua. Estrellas, faenas, encadenamientos sutiles que turbaban sus manotazos al 
espantarse los mosquitos, la planta de su bota sobre un gusano o el golpe con la azada a la 
lombriz de tierra multiplicada en agonía de eses enloquecidas, a los cascarudos, de difícil 
despene, o la rabieta, acompañada de seculares blasfemias, contra la gallina ciega tan imagen de la 
muerte en su apariencia de estar dormida. Pero disgustos, cóleras, cansancio, todo le pasaba en 
las almácigas, contemplando los transplantes o viendo sus plantas ya derechitas en los arriates, 
ora casacas de color oscuro con botonaduras de colitos de Bruselas, ora las grandes coles 
maternales, esponjosas, echadas como gallinas, ora los repollos machos, más altos y más gallos, 
ora el atropello sanguinolento de las hojas de la remolacha, o las puntillas de brisa verde de las 
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hojas de las zanahorias, o las lechugas formadas con las lenguas del espíritu santo verde, caídas 
calcañales por dejar el farol e ir a oscuras en busca de un trabajito para salvar alguna legumbre 
humana. Desde que Tamagás empezó a pasarle las listas de los denunciados ante el Comité que 
la Policía debía capturar. Tizonelli trabajaba de noche, con gran escándalo de la mayoría de sus 
hijas, todos los demás eran casados y vivían cada cual con su cada cual y los puños de nietos en 
sus casas, y gran escándalo de su mujer a quien el hueco del suo marito en la cama le adelantaba 
una viudedad molto gelata.  

-¡Dios se lo pague...! ¡Dios se lo premie...! ¡Dios se lo ha de devolver... ! -con estas palabras 
sencillas llegaban a agradecerle mujeres que parecían venir desde el principio del mundo 
chapoteando lagunas de llanto-. Sí, señor Tizonelli, gracias- a su favor lo sacamos a tiempo y 
cuando llegó la Policía ya no estaba... registraron la casa a falta de arrancar los ladrillos... ¡Cómo 
pagarle, cómo pagarle, señor Tizonelli...! 

El calabrés rehuía los agradecimientos moviendo la cabeza de un lado a otro, vagos los 
ojitos de posta de escopeta, ligeramente verdes, plomizos, apretados los dientes para morder la 
cachimba con un movimiento de músculos que se le regaban en manada de leones de los 
parietales a las mandíbulas. Hueso, pellejo, músculo y bravura de nieto de un voluntario de 
Garibaldi, cuya blusa roja guardaba. 

Y así pasaba las noches, yendo y viniendo con su farolito, bajo cielos de astros que 
presidían la diaria fragmentación del hombre, de las familias, de los pueblos, de las ciudades. El 
objeto es perseguirse. Se persiguen como si nunca hubieran soñado, se decía Tizone111, los que 
tienen pesadillas realizan sus persecuciones dormidos, apuñalan, muerden, ahorcan, destruyen, 
trituran... 

Pero algunas noches se hundían en su espalda los dedos de la risa reída, del llanto llorado, 
del sinvergüenza de Tamagás. Le venía a ver, soslayando peligros, al amparo de las sombras, y le 
encontraba sembrando sus verduras y con su consabido grito de ¡Viva Garibaldi...! -¡Es un 
crimen, crimen de lesa patria, crimen de lesa humanidad, lo que estamos haciendo, Tizonelli, 
dejando ir a tanto comunista bandido! 

-¡Crimen de leso dólar, Tamagás! -le contestaba Tizonelli-, porque ninguna de esas 
personas son de ese partido y... 

-¡Hoy, hoy es el último día -se ahogaba don Estanislado al formular la amenaza-, el último 
día, advertido, ¿eh?, porque no puedo más, ésta es la última lista de denuncias que te entrego! 

-Y hoy el último día de libertad de su merced. Cuando me dio la primera lista, fue su 
último día de libertad. 

-¿Por qué Tizonelli? 
-Porque me la dio por escrito. ¡Tanto mejor, dije yo, este hombre ya está en mis manos! 

Me la da de memoria y entonces no tengo cómo acusarlo, no tengo pruebas, don Estanislado 
Tamagás. Ahora, si no cumple tendrá que responder del delito de violación, estupro, asesinato de 
la piccola Natividad Quintuche, y deslealtad e infidencias al Comité de Defensa... 

-¡Tizonelli...! -le mostró la cara pavorida, suplicante, a la luz de las estrellas, a falta de 
caerse, sin saber ya ni dónde ponía los pies. 

-¡Tamagás..., su merced ha perdido la cabeza! ¡Cómo pretende no cumplir su palabra! 
-¡Tizonelli, lo he perdido todo, no sólo la cabeza! ¡Entre los miembros del Comité nos 

miramos en una forma tan aflictiva, queriéndonos penetrar uno al otro, adivinarnos los 
pensamientos, succionarnos los registros mentales, para descubrir quién de todos es el que está 
faltando al secreto jurado sobre los Evangelios, la 

Cruz y la Espada del Coronel! ¡Cunde la desconfianza, Tizonelli! 
-¿De quién es del que más dudan? 
-Tanto como decir de quién, no es posible, pues cada uno duda de los demás y todos 

dudamos de todos... 
-Pero alguno sufraga mayores sospechas...  
-Y no soy yo, por fortuna... 
-Lo suponía, quién no sabe que es usted solo, apartado de relaciones. Se sospecha de la 

gente con nexos...  pero de un hongo... 
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-Yo te pediría, Tizonelli, que tuvieras piedad de mí, que dejáramos pasar siquiera quince 
días sin evadidos, al menos sin evadidos de importancia. Sé que están presos el Secretario del 
Comité y dos pobres empleadas y que los han flagelado y torturado, colgándolos de sus partes a 
él y a ellas de los senos, por creerles culpables de las denuncias. Sé que en la Policía hubo 
detenciones y suplicios... Buscan... buscan, Tizonelli, y encontrarán... nos pinzaran... nos echarán 
la mano al cuello y tras la mano, la soga... Pero hay algo de última hora que me reservaba y que te 
hará apiadarte de mí... ¡No nos escaparemos si insistes en que te siga dando las listas... ! Ahora las 
denuncias van directamente a las manos del Comité, ya no las ven ni el secretario ni las 
empleadas, van directamente a manos del padre Berenice, gran espulgador de anónimos, y él las 
comunica a todos en el más absoluto secreto... Nadie más que nosotros sabe ahora quiénes son 
los sospechados y a quiénes se va a capturar... 

-Pero ya me dijo su merced que está libre de toda 
sospecha y eso basta... -en la sombra, las pupilas del calabrés a la luz del farol tenían el 

peso del desprecio que se va volviendo de plomo. 
-¡Piedad! ¡Piedad...! ¡Sin más ojos que los del Comité que ve las listas, pronto nos 

descubrirán, Tizonelli! 
-Ya veremos, dijo un ciego que no venía niente, y así decimos nosotros, ciegos ante el 

futuro y queriendo ver...  
-Podríamos fugarnos... -propuso el alquilador de disfraces, después de un largo silencio-, 

yo tengo dinero, mucho dinero, ir a tu patria, quiero conocer Itália, antes de que me ahorquen. 
-La persona que sirve en un Comité como ése de «Defensa contra el Comunismo», está 

bien servida si la ahorcan, don Estanislado. 
Su resolución estaba tomada. Se despidió del calabrés que seguía acuclillado cerca del farol, 

histriónico, hediendo a tabaco y a vino, ya para el aliento convertido en vinagre estomacal, y a 
saltos, trepando y bajando por la pared medianera, se perdió en su mundo de personajes 
solemnes, de mascarones terroríficos, de suavísimos ángeles incoloros en la media luz de una 
lámpara antigua de vidrio granizado. 

Carne Cruda, con sus retorcidos colmillos blancos, rieles de los ferrocarriles de la luna, 
recibía la iluminación de abajo arriba y se miraba exageradamente grande, más cornudo y más 
risueño, y con los ojos más endemoniados que los de los otros demonios. 

Debía consultarle, pegar la cara a sus faldellines colorados, a su rabo peludo, a sus garras, y 
preguntarle si convenía hacer lo que pensaba. Pero no se atrevía a formular su pensamiento en 
voz alta, aun allí a solas con su Diablo. 

-Acusar... acusar al italiano por anarquista, ateo; comunista garibaldino, póquer en mano, y 
siendo él miembro del Comité, se haría reservar el caso, a fin de poderlo extrañar del país o 
sepultarlo en una mazmorra, siempre y cuando el cónsul aceptara que podía hacerse así, sin 
dejarlo comunicarse con nadie, ni con él, por tratarse de un agitador peligrosísimo, o un agente 
de enlace... ya buscaría... 

Se fue a la cama y su cabeza se revolvió, como un . molinillo en chocolate, toda la noche. 
¿Convenía o no acusar a Tizonelli antes de que se descubriera que era él quien le proporcionaba 
las listas, los nombres que figuraban en las denuncias? 

Nunca sudó tanto ni tragó tanta saliva como el día siguiente, cuando a puertas de sótano 
cerrado, el padre Berenice leyó en voz alta el nombre de un tal Benujón Tizonelli, acusado de 
actividades rojas, y acto continuo por voto unánime se ordenó su captura inmediata. 

Su obligación era ponerlo sobre aviso y lo llamó a su casa. Lo que esperaba Tamagás hacía 
mucho tiempo, venía a cumplirse al final de un terrible convenio a favor del cual se fugaron 
muchos hombres y mujeres que denunciados por rojos comunistas ante el Comité y advertidos 
por el calabrés del riesgo que corrían, se los tragaba la tierra antes de ser capturados. 

-Ni me fugo ni me escondo, don Estanislado -dijo el italiano-, eso sería descubrir nuestro 
juego. El que ha hecho la denuncia puede ser uno de los del Comité 

que de acuerdo o no con los otros está tratando de poner a prueba a su merced. Esta 
mañana, sin ir muy lejos, mientras usted estaba sesionando, vino la Policía y registró todos sus 
papeles, sus pocos libros y los disfraces... 

-¿No sabrán lo de la pequeña? 
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-No, señor, cómo se van a andar registrando papeles y libros, cuando se investiga una 
violación... -¡Ya desconfían de todo el mundo, Tizonelli! -Pues lo que es yo, esperaré a la Policía, 
me llevarán preso y en esta forma quedará entre nosotros el por dónde llegaban las noticias de 
las denuncias... ¡Ah, pero eso sí, su merced; como vecino mío, aliviará mi encierro y evitará que 
me torturen, porque en el tormento soy capaz de hablar! 

Tufo a estiércol, olor a tabaco, hedentina a hombre sudado en el trabajo dejó Benujón en 
la sala de Tamagás. 

-Adiós... -pasó despidiéndose de Carne Cruda, borrosa mancha roja a la luz de la lámpara 
que hacía miopes las tinieblas. 

 
 

4 
 
 
El cuerpecito de Natividad Quintuche, violada y muerta por el Diablo en casa del 

alquilador de disfraces, iba de sobornal sobre la carga de máscaras y vestidos de todos colores 
que llevaba a la espalda su padre Sabino Quintuche que no paraba de trotar, y de trotar, y de 
trotar, para perder la conciencia en la fatiga física, para olvidarse de lo que le venía corroyendo el 
alma: volver al pueblo con su muchachita como iguana que se desangra muerta... ¡ay, Dios mío! 
¡ay, Dios mío...! y la pena mayor del turbión que se vendría si no se bailaba el Torotumbo 
indispensable en este caso de virgen violada por el Diablo, si querían salvarse las poblaciones de 
la maleza lujuriosa, de la espina y la seca. 

Las comadres recibieron el cuerpecito de Natividad Quintuche, con los ojos de frijol negro 
fritos en lagrimones brillantes, lagrimones que se tragaban, no había por qué acabar de enfriarle 
la carne al angelito, antes de que se le pusieran las alas para que volara al cielo. Y, además, en 
lugar de las lágrimas la estaban bañando en agua de sal. Después de este primer baño que repitie-
ron, el agua salía sanguinolenta, la secaron con algodón vidrioso de nopal caliente, arrancado de 
los candelabros verdes de las nopaladas a la hora de mediodía. Luego fue sumergida en un 
segundo baño de cal y piedra lumbre para que enjutara del todo. La secaron con traposanto. Y en 
seguida en un tercer y último baño de agua tibia perfumada con azahares de naranjo dulce. La 
secaron con algodón silvestre. Luego vino el peinarla con aceite y ámbar y el regar sobre su 
cuerpecito esencias aromáticas y pimienta negra, lo único de luto, para conservarla. Ya le ponen 
la camisita, los calzoncitos, ya la túnica cerrada por detrás, color de perla vieja, ya las sandalias 
plateadas que de poco le servirán, hizo su tránsito por la tierra sin conocer zapatos, con los pies 
descalzos, y ya tiene a la espalda del esplendor de las alas de cartón plateado para volar al cielo 
luciendo en la frente una corona de flores de papel, en las manos cruzadas una hoja de palma y 
en los labios, una flor natural, el saludo de su boca de criatura terrestre para los ángeles de Dios. 

Del techo, entre mazorcas de maíz agarradas de las hojas como serafines de Maíz-dios y 
humo de incienso y pom quemados en braseros, simulando nubes, pendía Natividad Quintuche, 
que ya no era ella sino un angelito, sin que su madre la pudiera llorar por temor a volverle agua 
las alas, ni su padre y su padrino dejaran de rociar el rancho, machete en mano, dispuestos a 
medirse con el Diablo donde lo encontraran. 

-¡Venado de cristal del aire -invocaban-, ayúdanos, pobrecita la muchachita, el diablo fue a 
quitar su plorcita! 

-¡Venado de cristal del aire, ayúdanos, pobrecita la muchacha, el diablo le fue a quitar su 
plorcita!  

-¡Di, por qué, Colibrí, no la perforaste tú con tu dardo de amor, de chupamiel, de picaflor! 
¡Di por qué, Colibrí! 

-¿Di, por qué, Zarespino, no la perforaste tú con una de tus espinas calcinantes? ¿Di, por 
qué, Zarespino? 

Y éste fue el comienzo. Allí, aquella noche de sangre golpeada, de tierra golpeada, de agua 
golpeada, de fuego golpeado, empezó como un sueño, el baile de los estandartes verdes a lo largo 
de territorios de lagunas blancas. Bailaban con caras de pumas, jabalíes, dantas, monos, chacales, 
perros mudos. Sobresalían las aplastadas máscaras, sin mentón, de los pitones, y las cornamentas 
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de los enmascarados toros bravos, en cientos, en miles de pezuñas bailando entre el polvo y el 
humo de la hogaza que soltaban los testuces. Bailaban, bailaban, bailaban. El Torotumbo 
extendía desde el rancho del Angelito que violó el Diablo y volaba al cielo, sus ríos de bailarines. 
Los que lo bailaban, todos los que se sentían toros lo bailaban, subían a saludar al Angelito y a 
pregonar su prosapia de muy hombres, de muy machos, de muy gallos, de muy toros, todos los 
que se sentían toros lo bailaban, toros toronegros, toros torobravos, toropintos, hijos de la vaca 
brava, nietos de la vaca pinta, toros torotumbos dispuestos a medirse con el Diablo. Bailaban, 
bailaban, bailaban... Este fue el comienzo. El golpe fue el comienzo. El golpe en el cuero, en la 
madera, en la piedra tundidos para acompañar el desdoblamiento de los bailarines que se movían 
a través ' de jaulas de cornamentas que ellos mismos se formaban con los brazos y de las que 
escapaban a saltos de pies tan diminutos que podían calzarse con ajíes. Bailaban, bailaban... 
Sudor de fiesta. Ríos de agua de caña. Zigzagueaban las calles, giraban las plazas, hormigueaba el 
aire y se oían los cohetes con ruido de meada de toro, ichessss, subir y estallar sobre los cielos 
cobalto. Bailaban, bailaban, bailaban... De pueblo en pueblo, el cuerpecito de la mujercita que 
violó el Diablo y volaba al cielo convertida en ángel, atraía más y más bailarines, y a sus 
vestiduras iban prendiendo listones de todos colores, escritos con los pedidos que le hacían a 
Dios las familias, las cofradías, los municipios, y que ella se encargaría de entregar en propias 
manos. La llevaban en hombros, izada en una escalera sobre un altar portátil en forma de anda, 
los horripilantes trágicos lampiños que en lugar de pestañas, tenían espinas en las máscaras y en 
lugar de manos, garras rasguñadoras, garras con las que cuidaban que no ensuciaran ni rompieran 
el traje del Angelito los que se acercaban a besarlo, a saludarlo, a pregonar su prosapia de muy 
hombres, de muy machos, de muy toros. Bailaban, bailaban, bailaban... Baile de montañas, 
árboles y gentes verdes, pintadas de verde, caras y cabellos verdes, verdes las vestimentas y las 
calzas verdes, vegetación andante a la que se mezclaban toros de cornamentas de oro, 
fragmentos de una inmensa noche negra que avanzaba sobre cascos de ceniza de estrellas, y 
bailarines reidores de caras pintadas con rayas transversales azules y amarillas, bocas postizas con 
cascabeles en lugar de dientes o como tajadas de sandías mostrando risas de pepitas negras, gotas 
de tiniebla que recordaban la causa de aquel reír de duelo y aquel bailar interminable como un 
castigo del que por momentos sólo quedaba vivo el tamborón de cuero con pelo y el hueco de 
tun envuelto en cáscara de serpiente de madera. Bailaban, bailaban, bailaban... 
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Los barrios populares de la capital se disponían a recibir al Torotumbo con baile, tertulia, 

café con pan, cigarrillos, copas de aguardiente, juegos de prendas, pero como los pobres ni de 
sus fiestas son dueños, algún estudiante lo supo, llevó el soplo a sus compañeros y por novelería 
de muchachos ansiosos de jugar al carnaval disfrazados de mamarrachos y hambre de 
diversiones, la ciudad entera se aprestó a recibir a los «encamisados» , como los llamaba la «gente 
bien», con el beneplácito de los folkloristas que veían en aquella turba de desaforados una 
afirmación de la nacionalidad y algo digno de ser presentado a los turistas, el disgusto de los 
católicos que encontraban en aquel mitote resabios de la más cruel idolatría y la anuencia del 
Gobierno por ser siempre de buena política distraer al populacho. 

Para el negocio de don Estanislado Tamagás, el Torotumbo fue baile de «perlas redondas», 
como él decía trabucando en su entusiasmo y ambición lo de «negocio de perlas» y «negocio 
redondo». Por una vez en su vida alquilaría todos los disfraces, la demanda era mucha, menos el 
de Carne Cruda, que, por ser su protector, no era negociable. 

Tizonelli había vuelto a su hortaliza después de chuparse algunos días de prisión, pero 
como no vendía nada, el motivo de su carceleada destiñó sobre sus verduras en el barrio y las 
locatarias en el mercado se encargaron del resto -¡no sólo por fuera son rojos sus rábanos!, le 
gritaban-, vino en ayuda del alquilador de disfraces que no se daba alcance, desbordado por la 
clientela, hasta dar la impresión de tullido, de atolondrado, de ido entre los que se arrebataban los 
vestidos y máscaras de la eterna farsa, frasecita que repetía el italiano, suspirador como cantante 
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sin contrato, cada vez que pasaba por sus manos el envoltorio de uno de los personajes de la 
Comedia del Arte. 

-Sólo el disfraz de Carne Cruda no se alquila -dijo Tizonelli-, entra y sale gente y ninguno 
se atreve con él... 

-¡Es que no está en alquiler! -le cortó Tamagás, el párpado zurdo saltándole sobre la fría 
lámina del ojo represo. 

-E, cómo? 
-Sería el hombre más ingrato, Tizonelli... -Sería cuestión de precio, don Estanislado... -Por 

ningún dinero. Recuerda que me prestó un gran servicio. Si no es él, qué les hubiera dicho al 
padre y al padrino de la pequeña, cómo se hubiera podido explicar... 

-En eso tiene razón, y como no ha habido muchos que lo soliciten... 
Al irse Benujón y cerrar el negocio, Tamagás se acercó a Carne Cruda que se iba quedando 

solo. Lo abrazaba y le decía: 
-¿Qué te importa, Carne, que gente con alma de payaso, de cura, de militar, prefieran esos 

disfraces? ¡Te luciré yo, yo, yo que no te vendí el alma, que te la compré, que tengo el orgullo de 
haberte comprado para mi servicio...! 

En la puerta de su casa fijó un cartelito que decía «Ya no hay disfraces», en la esperanza de 
que no tocaran más, que lo dejaran en calma contar los harapos verdes de ese gran disfraz que 
ahora usa el dinero y que se llama papel moneda. Pero de nada sirvió. Seguían toca que toca, ya 
que cliente que llegaba hasta la puerta, no se conformaba con el cartelito, entraba a indagar 
personalmente si todo se había alquilado, a ofrecer el doble, el triple, por cualquier disfraz, sin 
encontrar otro que el de Carne Cruda, colgado del pescuezo, balanceándose a la luz de la 
claraboya. Algunos clientes animosos, lo pedían para probárselo. Pero, ¿qué pasaba? Si el aspi-
rante era alto, Carne Cruda se encogía, y el disfraz le quedaba corto, si era bajo, Carne Cruda se 
alargaba, y el disfraz se volvía enorme, si gordo, Carne Cruda enflaquecía y él disfraz se volvía 
espárrago, si flaco, Carne Cruda se esponjaba y el disfraz se volvía globo, encogerse y dar de 
largo, chuparse y ensancharse que acabó con el gusto de Tamagás, el gusto con que contaba los 
dineritos por bienes que volverían a su casa, después de haber sido usados, pues eran alquilados 
dejando depósito. Recapacitó. Lo mejor era probárselo. Salir de dudas. Saber si le.venía. El 
párpado y el acobardado corazón le saltaban al enfundárselo y por poco se desmaya, al sentir que 
a él, le quedaba como mandado a hacer sobre medida. No se preguntó por qué. No se contestó 
por qué. Pregunta y respuesta eran la misma cosa. Si Tizonelli, con su silencio, lo salvó de ir a la 
cárcel, únicamente Dios podía salvarlo de Carne Cruda. Y cómo obtener la ayuda divina... sólo 
confesando su crimen... 

Febril, ligero de pasos a pesar de los años y las almorranas, saltándole el párpado del ojo 
izquierdo como si tocara a rebato, sin pausa el corazón, arrancó el sombrero y el bastón de la 
percha y ya iba hacia la pared medianera para saltar como cuando Natividad Quintuche, pero 
rectificó sus pasos y por la puerta que cerró con dos vueltas de llave, dejaba el dinero sin guardar, 
causa de ese diablo crudo, marchó hacia la sede secreta del Comité, donde el padre Berenice 
abría por las tardes los sobres de las denuncias, en su mayoría anónimas, trabajo que realizaba 
con el cuidado con que una actriz vieja se maquilla, encerrado en su cuartito que era algo así 
como su camerino. 

-¡Confesión...! ¡Confesión...! -entró gritando Tamagás. 
Al padre Berenice se le fue la sangre de la cara, más pálido que pálido contra la sombra de 

su barba azul mal destroncada ese día, conmovido hasta los talones de los pies encerrados en sus 
zapatos de piel de becerra. Lo que siempre sospechó le iba a ser revelado; el infidente, el perjuro 
en el Comité, el judas Iscariote, el que proporcionaba las listas de los sospechosos que debía 
capturar la Policía, estaba a sus pies. 

Echóse hacia atrás separándose de la mesa en que estaba acodado leyendo y ordenando las 
denuncias, técnico y gran sepultador de anónimos, recogióse la sotana como si le dieran asco las 
rodillas del penitente, y se preparó a escuchar la confesión. 

Los labios del alquilador de disfraces apenas lograron formar los vocablos del «Yo 
pecador...» El padre Berenice, ya en su papel de confesor, no obstante la repugnancia que le 
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inspiraba aquel individuo, revelador de los secretos del Comité, le puso la mano en el hombro y 
le paladeó al oído: 

-Cálmese, hijito. 
La decisión de Tamagás era simple: vomitarle al confesor que había violado y matado a 

Natividad Quintuche y la forma en que había burlado a la justicia; pero ya cuando olió la sotana y 
olió al padre en su fuerte sudor humano, le confesó que no tenía paz ni reposo desde que en su 
casa ocurrió un hecho extraño, creíble sólo porque él lo había visto. Unos compadres llegaron a 
sus «alquileres» para la «Fiesta de Morenos», acompañados de una indiecita que se quedó 
dormida en su negocio. Ni los compadres ni él que salió tras ellos por un asunto del Comité, se 
dieron cuenta; pero vuelto él de la calle, se encuentra a los compadres esperándolo a la puerta, 
entran y qué descubren, a la pequeña de ocho años de edad, muerta, violada por el Diablo que, 
cuando ellos entraron, aún estaba sobre ella, convertido en una simple máscara y un disfraz 
demoníaco. Convencí a los compadres, devolviéndoles el dinero que me habían pagado por los 
«alquileres», que no dijeran nada, que se la llevaran a su pueblo y la enterraran, que todo quedara 
entre nosotros, temeroso de que al calor del escándalo fuera a descubrirse que yo era miembro 
del Comité y esta santa institución sufriera algún desmedro en su autoridad. 

-Pero se da el caso -terminó Tamagás, el párpado ya no saltaba, ametrallaba- que ahora que 
se han alquilado todos los disfraces para el Torotumbo, el único mamarracho que no se alquila es 
el de ese mismo Diablo; y no porque no lo quieran, se lo prueban, pero a los gordos les queda 
angosto, holgadísimo a los flacos, corto a los altos, largo a los bajos... 

-¿Y es el disfraz del que violó a la pequeña el que se encoge y se estira, se agranda y se 
achica, imagen del malvado instrumento de su crimen? 

-Sí, padre... 
-¿Y fue una indiecita la víctima propiciatoria? -Sí, padre... 
Terminada la retahíla de culpas menores que el penitente suelta al final de la confesión, no 

sabiendo de dónde arrancarse más pecados, el padre Berenice, con reserva expresa de la 
absolución, le invitó a conversar particularmente del' asunto, ayudándolo a levantarse, pues 
Tamagás seguía postrado, curvado, yerto bajo el peso de la traición a su amigo que ya bastante 
castigo tenía con ser el Rebelde, paró que viniera él, ingratitud de las ingratitudes, a cambio del 
servicio que le hizo, a acusarlo ante el tribunal de Dios, de violación y asesino. Le crujieron las 
rodillas al ponerse de pie y sentarse de lado por las almorrabiosas en la silla que le ofrecía el 
sacerdote. 

-Nada sucede sin los designios de la Providencia, don Estanislado, y su arrepentimiento, 
aunque tardío, 

de ocultar un hecho diabólico que tiene sus antecedentes en los íncubos y súcubos, 
permitirá al «Comité de Defensa contra el Comunismo», un gran acto expiatorio... -paladeó la 
palabra antes de preguntar a Tamagás si el muñeco era rojo. 

-Sí, padre, rojo... 
-¿Rojo, rojo, rojo? -insistió removiéndose en la silla. 
-Sí, padre, rojo, rojo... 
-La mano de Dios lo dispone todo. Nos daremos el lujo de quemar al Diablo... 
-Pero, padre -interrumpió Tamagás-, ésa no sería ninguna novedad, y si se hace público, 

para qué guardé el secreto tanto tiempo. 
-No me ha dejado explicarme. No se trata de quemar un Diablo de cohetería, sino la 

quema del Diablo Rojo, del que pone en la mano del terrorista la bomba, del que dinamita los 
edificios, descarrila trenes, inventa huelgas, subvierte el orden, el mismo que entre nosotros violó 
y ensangrentó a una indiecita... que... ¿quién era...? ¿quién es, don Estanislado, esa indiecita...? 
Recapacite, reflexione, piense un poco a quién estamos defendiendo nosotros y verá en seguida 
que esa indiecita era la Patria violada y ensangrentada por el Comunismo... 

-Sí, sí, la Patria... -repitió Tamagás, no muy convencido de lo que oía, resistiéndose a pasar 
de violador de una indiecita que fue para él como una gallina más, á violador de su adorada 
Patria. 

-Y si es así -siguió el sacerdote-, autorizado por usted puede el Comité celebrar 
secretamente en su casa, 
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para que no se haga público, un auto de fe en el que entregaremos al fuego purificador la 
terrible encarnación demoníaca del comunismo que violó y ensangrentó a nuestra indiecita casi 
ante los ojos de uno de los miembros del Comité, y en su casa para mayor escarnio. Déjelo todo 
por mi cuenta, don Estanislado. Invitaremos a altas autoridades de la Iglesia y el Gobierno y al 
nuncio Apostólico para que nos honren con su presencia, ya que en esta forma, en efigie, 
basándonos en un hecho cierto que configura un símbolo, entregaremos a las llamas al 
comunismo violador de nuestra Patria. 

Tamagás no tuvo valor de volver a su casa en seguida, deambuló por las calles, y al llegar, 
ya muy de noche, refundióse en su cuarto cerrada la puerta con llaves y trancas. En algún lugar 
cerca de allí pendía del techo, colgado de la nuca, Carne Cruda, con sus ojos verdes, sus cuernos 
amarillos, sus dientes blancos rieles de los ferrocarriles de la luna, y el pelo grifo. 

Despertó al día siguiente ya entrada la mañana. Se había quedado vestido tirado en la cama. 
La luz del sol y los ruidos de la calle, por donde pasaban turbas vocingleras y músicas al 
encuentro del Torotumbo, le animaron a salir de su cuarto, era ridículo estar bajo llave y 
atrancado en su propia casa, cuando si Carne Cruda, Carne Cruda, ¡Dios mío con sus 
equivocaciones!, hubiera querido le pide cuentas anoche mismo, y lo único que le quedaba, en 
todo caso, era ir y prevenirle que pesaba sobre él la amenaza de ser lanzado... ja... ja... ja..., reía, a 
las pobres llamas del padre Berenice, que en manera alguna podían amedrentar al que se tostaba 
en los fuegos del infierno... ja ... ja... Se lo contaré a Tizonelli... no... ¡Dios guarde...!, pero a quién 
otro se lo podía contar... 

Nadando su lengua contra la babosidad helada que llenaba la boca, al solo asomar el 
italiano, a quien llamó a gritos a través de la tapia, le refirió que el padre Berenice preparaba un 
gran auto de fe, en la cual quemarían a Carne Cruda, encarnación diabólica del comunismo, 
violador de la pequeña... 

-¿De la povarella? -interrumpió Tizonelli.  
-¡Qué povarella! -gritó Tamagás-. Eso vimos, Tizonelli, pero no fue ella la violada, sino la 

Patria... El Diablo Rojo violó a... 
-Pero se olvida, don Estanislado, que el verdadero violador no ha sido el Diablo, sino su 

merced... 
A la indita, sí, yo... -gritó contrariado-, yo, yo... Quieres que te lo repita más, pero a la 

Patria fue Carne Cruda, el Diablo Rojo del Comunismo. Una cosa trajo otra, yo era miembro del 
Comité y por eso fui tentado, sucumbí a mis deseos y encarné en la realidad el símbolo de la 
bestia cruda saciando sus instintos en la pequeña Patria, en la indiecita descalza... 

-¡No comprendo! ¡No comprendo niente...! -se agarraba Tizonelli la cabeza. 
-¡Ya comprenderás! ¡Ya comprenderás! El auto de fe será aquí en la casa. 
-¿Aquí...? -Tizonelli se soltó la cabeza. 
-Sí, aquí, qué de extraño tiene, y asistirán, además de mis colegas del Comité, el señor 

arzobispo, el nuncio de Su Santidad, y el presidente Libereitor de la República. 
El calabrés se puso de pie. Se buscaba en los bolsillos la cachimba. 
-¿Por qué tan pronto, Tizonelli? 
-Tengo que hacer, tengo que respirar... su merced me está diciendo tales cosas... 
El Torotumbo entraría en la capital por la puerta de los volcanés, hoy sólo simulada 

algunas veces por nubes bajas y coloridas que formaban marco a las altas moles de diamante 
negro coronadas y de dormidas faldas de esmeralda. Su impulso era mayor a medida que se apro-
ximaba a la ciudad, donde tendría culminación esplendorosa lo que empezó siendo un baile de 
exorcismo para librar a los pueblos del castigo que les esperaba por la virgen que violó el Diablo 
y voló al cielo a quejarse con Dios. Pero no eran sólo los bailarines y los músicos los que se 
acercaban a la ciudad, sino todo lo que avanzaba con ellos. Las aldeas en marcha portando 
comestibles en bateas grandes y hondas como naves indígenas. Los árboles sacudidos por las 
manos del viento dejando caer sus frutos para refrescar a los danzarines. Los tunales en punta de 
espina y de noche las estrellas en las puntitas de sus rayos espinando a los que dormían para que 
siguieran bailando, convertidos en engrudos semimuertos, en seres ondulantes, casi de agua 
cruda, con mudez de tierra pávida, pero siempre en movimiento, avanzando al compás de una 
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música que los ponía fuera del tiempo, tambores, marimbas, chirimías y troncos ahuecados con 
el sonido del tun, tun, del Torotumbo... 

Pero también avanzaban con los bailarines, palomas y culebras, y pájaros que iban saltando 
al tun, tun del torotún, del torotún... Otros llevaban loros, pericos, patos, chompipes, gallos, 
gallinas, y otros, monitos blancos y ardillas, y otros, guacamayos brillantes, y todos, no sólo su 
andar, sus pies, sino sus perros, cientos, miles de perros de todas las aldeas andando con ellos, 
como sus pies, como sus pasos. Y con ellos, sus dichos, sus lenguas, sus juegos, pólvoras, 
gracejos, pantomimas, colas de zorras para latiguear al Diablo y testuces de toros hasta 
desaparecer en el sueño, de toros torotumbos, de toros toronegros, de toros toroblancos. 

Tamagás, acorralado en su casa, poco sabía de la grandiosidad con que la capital, llevando 
disfraces de militares, eclesiásticos y burgueses, se preparaba a recibir al Torotumbo. Los había 
de adelantados y frailes, virreyes y tenientes para ahorcar, jesuitas y arcabuceros, astrólogos y 
navegantes. Toda la catolicísima y muy noble y muy leal ciudad de los caballeros con sus 
caballeros y sus damas encorsetadas desde abajo de las islillas hasta el huesito, sus damiselas y sus 
infantes, sin faltar en el hormiguero de disfraces, togas, birretes y hopalandas, pelucas próceres 
junto a casacas de montonera y prefulgentes lilas obispales junto a desnudos torsos de piratas. 

El alquilador de disfraces se la pasaba de su cuarto a la tapia del fondo gritando a Tizonelli. 
Le llamaba a todas horas para que viniera a hacer compañía. Varias veces, tras el tic-tic-tic 
telegráfico de su párpado, quedó su ojo izquierdo vuelto hacia donde Carne Cruda se hamacaba 
colgado de la nuca. No se decidía, pero ya sólo le faltaba materializar su arrepentimiento, echarse 
de rodillas, como se había echado sobre la pobre Natividad Quintuche, allí mismo, como se 
había echado ante el confesor y como ahora caminaba hacia los pies de su demonio, de rodillas, 
de rodillas. 

-¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Carne Cruda... por salvarme yo, por salvarme yo! 
Y se agobió por tierra, rascando en el suelo las uñas carcarudas, bajo la muda carcajada de 

la máscara diabólica, fascinado por sus ojos verdes, verdefuego, con dos redondos huecos al 
centro, largos bucles rojos cayéndole de la cabeza, como fuego derretido en tirabuzones, las 
orejas relumbrantes de papel de espejo, los cuernos amarillos, y los colmillos blancos, como 
rieles de los ferrocarriles de la luna. 

-¡Hermoso! ¡Hermoso! ¡Hermoso...! -le adulaba, arrodillado, implorante-. ¡Tú me salvaste y 
yo te entregué! ¡Tú, demonio, me salvaste, y yo, hombre, te entregué! ¡Tú me guardabas y yo te 
traicioné! No, no fue ésa mi intención Tizonelli... digo Carne Cruda -rió de su estúpida 
equivocación-, pues sabes, como demonio que eres, que mi intención al arrodillarme ante el 
padre Berenice fue confesar mi delito, pero ya de rodillas, tú lo sabes mejor que yo, me corrió 
sudor de hielo por la espalda y en el desatiento no encontré más salida que acusarte a ti, mi 
amigo, mi amparo, mi sostén. Te traicioné, te traicioné, pero no ignoras, Carne, no ignoras que 
ya la traición es como nuestra propia vida, nuestra manera de ser, y lo traicionamos todo, todo, 
nos traicionamos a nosotros mismos, la tierra donde nacimos, lo que somos, lo que aprendimos, 
y hasta lo que defendemos, ja, ja, ja... 

-Don Estanislado... -se oyó el vozarrón de Tizonelli, que sin duda se preparaba a saltar la 
tapia. 

Se levantó de bajo la figura de Carne Cruda y sacudiéndose las rodillas fue a la sala a 
esperarlo.  

-Don Estanislado, perdone que lo interrumpa, vengo con una gran imprudencia, necesito 
una recomendación de su merced para que me den o me vendan...  

-¡Huy! ¡Huy!, ésa es palabra mayor... -respingó Tamagás, después de oír a Benujón 
acercársele a la oreja a soplarle la palabra «dinamita». 

-Tengo a uno de mis hijos, con el trabajo parado, pues con esto de las fiestas no ha podido 
conseguir. Es ése mi muchacho que se dedica a sacar piedra en San Buenaventura. 

-Pero yo no conozco a nadie... 
-La recomendación es para un empleado de caminos que lo conoce a usted y que está 

dispuesto a suplirle a mi hijo unas cuantas candelas, si me hace el favor de darme una cartita. 
-Bueno, si es así... 
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-¿Y para cuándo la quema secreta del señor Carne Cruda?- preguntó Tizonelli, sin mostrar 
mayor interés por seguir la conversación. 

-Hoy debo verme con el padre Berenice, que es el que lo está arreglando todo. Por de 
pronto ya mandó una hermosa mesa, sillones dorados y una tribuna o púlpito desde donde se 
propone amonestar al Diablo y arengar a los presentes que serán los miembros del Comité. Aquí 
se sentará el encapuchado Incógnito, en seguida, aquí en este otro sillón, Fracas... 

-¿Quién es Fracas? 
-Fracas es Fracas...  
-No entiendo... 
-Bueno, todo quieres que se te explique, y éstos son secretos, son secretos, Fracas, es el 

estudiante fracasado que integra el Comité. Después de Fracas, se sentará el padre Berenice, aquí 
yo, aquí Teotimo, otro miembro del Comité, un abogado grasoso, dormilón y abúlico..., luego los 
invitados, el señor arzobispo, el nuncio, el presidente Libereitor de la República... 

-Antes que se le olvide, don Estanislado, mi recomendación para la dinamita, por eso 
vine... 

-Te la voy a hacer, te la voy a hacer, déjame buscar recado de escribir en este cajón... 
-Está usted muy nervioso -se acercó el calabrés a abrazarlo, al verlo ponerse en pie, con la 

recomendación escrita, soplándola para que secara la tinta. 
-Sí, sí, desde hace días que no puedo dormir. No sé si es el viento que me gasta los nervios 

y que ha estado soplando muy fuerte estos últimos días, y las preocupaciones que nunca me 
faltan... 

-Eso sí que está malo. Vaya por casa y se toma un poco de agua de cogollos de naranja 
bien cargada. 

-Sí, sí, por allá voy a recibir el favor. Toma la recomendación y saluda a tu hijo. 
Los ronquidos del alquilador de disfraces, a quien los cogollos de naranja espesados con 

somnífero hicieron dormir casi seis horas, permitieron a Tizonelli colocar en la cabeza de Carne 
Cruda un cerebro llamado a estallar al contacto del fuego y a minar la casa con algunas candelas 
de dinamita. 

Tamagás se despertó reposado, el párpado del ojo izquierdo le tecleaba menos y al sólo 
aparecer Tizonelli por su casa, le comunicó su bienestar y gusto por la vida. 

-Si en lugar de café cargado para que no nos durmiéramos oyendo leer anónimos, nos 
hubieran servido cogollos de naranja en el Comité, no estaríamos en este estado de nervios, 
agotados todos, y es que no es para menos, tanta denuncia, tanta intriga, tanta suciedad, tanta 
mierda, perdóname la palabra. 

-Ahora, lo que su merced me tiene que prometer, es no volver a ver a Carne Cruda. 
-Supiste que me le arrodillé... 
-¡Es el colmo, un miembro del Comité arrodillándose ante el comunismo... ! 
-No lo haré más. Con los cogollos de naranja y la gran dormida que me di veo las cosas de 

distinta manera, y comprendo que es preciso quemar a ese infame fantoche por lo que 
representa, el comunismo violador de nuestra pequeña india... -le saltó el párpado antes de 
arrastrar el ojo zurdo desnudo con todo y la cara angulosa hasta Tizonelli y susurrarle a la oreja-: 
Si quieres asistir al auto de fe buscamos un lugarcito para que te escondas y así te das el gusto de 
ver de cerca al prelado, al presidente Libereitor, al señor nuncio y a los miembros del Comité de 
quien nos burlamos, no, te burlaste tú por el uso que hacías de las listas... 

-De todas maneras, lo que su merced me tiene que prometer y cumplir es no acercarse de 
hoy en adelante a Carne Cruda, hasta el día de la ceremonia. 

-¡Te lo juro por esta cruz! -en lugar de persignar- 
se, se llevó la cruz a los labios y la besó pensando en el beso de judas. 
-Sí, porque si se le acerca, por vengarse de su merced, y burlarse del padre Berenice y sus 

invitados, que sería como dejar con- un palmo de narices a la Iglesia, al Papado, al Gobierno y al 
«Comité contra el Comunismo», se lo puede llevar con todo y trapos, y adiós ceremonias... -rió 
Tizonelli. 

-Tienes toda la razón del mundo -frunció el ceño Tamagás-, en eso no había pensado, en 
que me puede llevar... -y sintió una rara cosquilla de timbre de alarma en la almorrana. 
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-Y como evitar no es cobardía, con no acercársele está arreglado... 
-Ya te lo juré... 
-Y para ayudarlo a cumplir su juramento y que no le entre la tentación de acercarse a Carne 

Cruda al sentirse solo, voy a venirme a estar con usted los días que faltan para la ceremonia. 
-Mejor, porque así buscamos despacio un lugarcito para que te escondas... 
-Y porque estando yo lo hago comer. Hace días que el portavianda se va como viene... 
-No me pasa bocado con ese maldito Diablo metido aquí en mi casa... 
-Pero conmigo va a tomar sus alimentos, no vayan a creer al verlo trasijado que está triste 

por el Diablo, y de noche no le faltarán sus cogollitos bien cargados para que duerma de un 
tirón, como ha estado durmiendo. Vale que nosotros por la tapia nos comunicamos secre-
tamente, sin necesidad de salir de calle. 

 
 

6 
 
 
El Torotumbo hizo su entrada en la capital. Bandas, marimbas, sirenas, campanas, 

cohetería y ceremonias del encuentro, el saludo, la presentación y entrega de las llaves, entre los 
lengua de trapo de la ciudad, para quienes todo aquello no pasaba de ser una alegre fiesta de 
carnaval a destiempo, y los danzarines que llegaban en torrente de hombres de sangre 
comunicadas a través de ideas y sentimientos. 

Al amparo de las ceremonias pasó la primera consigna a ocupar los lugares estratégicos 
señalados de boca en boca de los bailarines de piel quemante de ortiga, alfanjes de maguey y 
lanzas de caña brava, escuadrones de guerreros vegetales que hacían reír a los capitalinos, 
seguidos en formación cerrada por danzarines de máscaras de tierra cocida, de corteza de coco 
de piedra porosa más liviana que el agua, sus penachos de tres sangres, roja, verde, negra, y calzas 
de río de espejo que en su bailar parpadeante levantaban polvo de sueño bajo lluvia metálica de 
cascabeles dormidos. 

Monótono, cercano, rotundo, percutía el corazón del Torotumbo en los cuatro ámbitos de 
la ciudad dorada al frío por el sol, compás de baile de guerra golpeando en una selva de árboles 
de troncos huecos los testuces de sus toros toropintos, de sus toros torozambos, de sus 
torostorotoros para sostener el avance de los bailarines que se apoderaban de los lugares 
señalados danzando con movimientos de sonámbulos despiertos bajo sus máscaras. 

Instrumentos de fuego de madera, de fuego de metal, de fuego de cuero, de fuego de 
carey, de fuego de piedra quemábanle las manos a los que tocaban como fuera del tiempo, ceniza 
de volcán hecha música en la que los bailarines del Torotumbo al danzar se iban volviendo 
pueblo con la geografía de lo profundo bajo sus plantas y la vida del cielo sobre sus hombros. 

Pero el hombre que se vuelve pueblo ruge como el mar y ése era el rugido que se oía en el 
caracol de la ciudad y que no escuchaban las gentes vestidas de carnaval que bailaban danzas 
extranjeras, paseaban en automóviles adornados y carruajes de flamantes caballos, soltaban 
globos desde sus patios o con el horror del populacho se aposentaban en los balcones que daban 
a la calle a mostrar dentaduras postizas reidoras, satisfechos de la fiesta y de sus personas que al 
cambiar los tiempos habían pasado del privilegio pretérito al bienestar dineroro. Ninguna 
alteración del orden, todo a compás. Ningún indicio de lucha, todo juglar, brillante. Color de 
fruta, las bandas de mensajeros que en sustitución de los que se desplomaban de fatiga, ocupados 
los lugares estratégicos, correteaban de un punto a otro llevando la consigna de sembrar la 
confusión entre los que eran y no eran autoridades, en el momento en que aparecieran en los 
lugares más visibles de la ciudad jefes militares, policías, magistrados, religiosos, forenses dis-
frazados en forma tan perfecta que se les pudiera tomar por auténticos, dudando de los que en 
verdad llenaban dichas funciones sólo porque tenían el vestido. 

Un torrente de enmascarados arrancó de su casa a Tizonelli, asalto y captura que el 
italiano, sorprendido por las voces, las risas, los pitos, y matracas, tuvo por broma hasta que se 
vio fuera de su casa conducido casi en vilo a un jeep que arrancó velozmente. Por las corti-nillas 
de lona que el viento levantaba trató de orientarse hacia dónde lo llevaban, pero no le fue posible 
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fijar la ruta viendo pasar retazos de edificios, árboles, postes, máxime que sus acompañantes, sin 
dejar de moverse, le mareaban con sus risas, chillidos y palabras ahogadas por las máscaras. La 
música de Torotumbo se oía cada vez más lejos, indicio de que se iban alejando de la ciudad a 
todo lo que daba aquella masa sólida, compacta, lanzada por calles empedradas. Perduto, se dijo 
con el aliento, prendido a alguno de los helados fierros del respaldo, apretados los dientes para 
no morderse la lengua en uno de los tantos saltos mortales del vehículo, y como si no le fuera 
bastante alentarlo, se lo respiró encima, perduto, cuando uno de los enmascarados dio a entender 
que lo llevaba a donde el jefe. En un país con más cuerpos de Policía que dedos en las manos, 
desde el infantil hasta el de los jaguares que cazaba campesinos a dentelladas de perro, no cabía 
duda que lo conducían ante alguno de los muchos verdugos policiales. Se puso un cigarrillo en 
los labios, aprovechando que el jeep estabilizaba su marcha sobre el camino en cuesta, pero, lejos 
de serenarse, el humo le radiografió las más negras sospechas en el cielo de la boca, regándole 
como sombra de sabor amargo, el pensamiento de que se hubiera descubierto el atentado. 
Perduto, no por él, qué importancia tenía un hombre más o menos en un mundo en que todos 
estaban jugando a la desesperada, sino por el trabajo realizado para hacer volar la casa del al-
quilador de disfraces. Desechó la idea, de haber descubierto algo iría esposado y lo habrían 
registrado al capturarlo, consolándose con la creencia de que lo llevaban para interrogarlo sobre 
lo de las listas de denuncias de comunistas o sospechosos de ideas rojas que le pasó Tamagás. 
Brevemente sopesó sus posibilidades de hombre duro para soportar cualquier tormento, ya que 
con aquella gente interrogar y atormentar eran sinónimos. Todo menos confesar, y prueba de 
que desafiaría cualquier tortura, era la indiferencia y hasta aparente jovialidad con que 
acompañaba a los enmascarados, riendo con ellos, para defender con los dientes, a mordidas de 
risa, lo que con tanto trabajo e ilusión puso en la cabeza de Carne Cruda, una bomba de 
fabricación casera que inflamada por el fuego purificador del padre Berenice estallaría con tal 
violencia que volaría con el demonio y al demonio su Ilustrísima, palidísima, flaquísima, el 
presidente Libereitor, el frinifrique papal, Fracas, el estudiante, Tamagás, el licenciado abúlico y 
grasoso, el propio Berenice, el Milico Chacal y el incógnito yanqui, el del capuchón y el silencio, 
ayudante de aquel embajador norteamericano que fue carcelero en Nuremberg. Y por si Carne 
Cruda se portaba mal y no acababa con ellos, la conmoción del estallido haría despertar de su 
sueño la nitroglicerina entrada en los cimientos de la casa que iba a volar en pedazos con todo y 
todo y tan eminentes personajes. ¡Ah, pero no iba a estallar ni a volar nada...! Perduto...! 
Perduto...! Después de capturarlo deben de haber desmontado aquellas máquinas infernales que 
con peligro de su vida colocó aprovechando los largos sueños de Tamagás, sometido a la acción 
de los cogollos de naranja con somnífero. Sólo pensarlo era horrible, horrible. No se presentaría 
otra vez la oportunidad de tener reunidos a los Comité, al arzobispo, al presidente y al nuncio. Se 
le secó la .boca, los dientes pesados como tornillos que se le iban saliendo y que no podía volver 
adentro con el destornillador de la lengua, y un sudor tiritante, helado, casi de mortaja, le empapó 
en-medio del día bochornoso. No sólo la desgracia de que el atentado hubiera sido descubierto, 
sino las consecuencias: perseguirían a los suyos, arrancarían la hortaliza, quemarían su casa, 
aunque esto era lo que menos le importaba desde que le decomisaron lo único de valor que tenía, 
la blusa de voluntario garibaldino que fue de su abuelo, prenda roja que lo condujo a la más ciega 
mazmorra de la penitenciaría, cuando lo capturaron la vez pasada por denuncia hecha ante el 
Comité, y prenda que también le valió la libertad al comprobarse que era un recuerdo de familia y 
no un regalo de Moscú. A él lo soltaron, pero la blusa no volvió. Marchaban hacia el Sur, hacia el 
mar, hacia el puerto. Lo echarían en el primer barco que pasara o, menos deportados y más 
desaparecidos, se lo echarían a los tiburones. Por eso iban enmascarados. Por eso esperaron para 
capturarlo a que estuviera solo en su casa. Su mujer y su hija se habían ido a pasar el día adonde 
el mayor de sus hijos. Lo que le costó que se fueran, sin que se dieran cuenta que él las sacaba, 
antes que el techo de la casa se les fuera a desplomar encima con la explosión. El jeep viró casi 
en ángulo recto, al apartarse de la carretera troncal, por un camino de tierra zigzagueante y 
pedregoso, saltando más que rodando sobre tarascadas de llantas sólidas, que, si no devoraban 
como los tiburones, molían en tal forma que cuando se llegaba a destino, difícilmente se 
encontraban los movimientos de las piernas y la cintura. Lo bajaron frente a un corredor, en un 
amplio patio, y se oyó taconear militarmente al que se adelantó por una puerta al interior de una 
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habitación, en la que desde el umbral, donde él se detuvo con los otros, no se lograba ver nada 
de lo que ocurría dentro, tanta era fuera la luminosidad del día de diamante. Lo pasaron. Avanzó 
algunos pasos por un salón desnudo de muebles, especie de granero, las maderas de las ventanas 
cerradas sangrando luz por las rendijas, y a no creer lo que veía, a manotear frente a sus ojos para 
disipar lo que se le antojó un sueño. Sin careta ni disfraz, le esperaba en actitud de jefe, uno de 
los que él salvó de caer en manos de la Policía, valiéndose de las listas de Tamagás. Y todos, la 
mayoría al menos de los que le rodeaban, habían escapado de la cárcel, y quién sabe de qué 
torturas, por el camino de las preciosas listas. 

El jefe cortó efusiones y abrazos para decir al calabrés: 
-Señor Tizonelli, le hemos hecho venir... 
-Y venía que no me llegaba la camisa al cuerpo...  
-Fue una pesadería, no sé por qué no se dieron a reconocer los muchachos. 
-Pero ya estoy aquí, ¿de qué se trata...? 
-De pedirle su ayuda. Nuestros efectivos disfrazados de bailarines ocupan ya los puntos 

claves que se les señalaron y vamos a dar el asalto; pero a última hora hemos sido informados 
por nuestros servicios especiales que se van a reunir en casa del alquilador de disfraces, los 
miembros del Comité, el arzobispo, el presidente, el nuncio y necesitamos capturarlos. -
¿Capturarlos? 

-Sí, capturarlos -repitió el jefe, entre mordaz y enérgico, tomando la extrañeza de Tizonelli 
por cobardía o simple no querer mezclarse en un asunto de peces tan gordos-. Si logramos la 
captura de esas personas, señor Tizonelli -trató de convercerlo-, se ahorrará mucha sangre, 
muchos sufrimientos, menos vidas sacrificadas, y como usted es vecino de Tamagás y tiene ac-
ceso a su casa, sin despertar sospechas... 

-A recoger sus pedazos me tienen que ayudar ustedes... ¡Qué capturar! -precipitó Tizonelli 
sus palabras, al fin encontraba a quién gritarle el secreto. 

-No entiendo... -exclamó el jefe, cuyo cigarrillo al encenderse y apagarse en sus labios, era 
como un tercer ojo sobre la cara blanca del italiano. 

-¡Sí, sí, a recoger los pedazos, si algo queda de ellos, que creo que no va a quedar nada! 
El jefe se retiró el cigarrillo de los labios y tragó saliva, antes de hablar. Todos seguían en 

palpitante silencio 
la escena, respirando corto y palpitando largo ante la tremenda revelación del calabrés. 
-Explíquese, señor Tizonelli, es muy grave lo que usted nos da a entender... 
Benujón sacó el pecho y con la cara levantada informó de las máquinas infernales 

montadas en la cabeza de Carne Cruda y bajo la casa de Tamagás. Oportunidad única. Al quemar 
al Diablo en el fuego purificador, se inflamará su cerebro, bombazo que hará saltar la casa, pues 
la dinamita es una tía tan delicada... 

-Siempre necesitaremos de su ayuda para capturarlos -cortó el jefe- porque esas máquinas 
de muerte las vamos a desmontar en seguida. 

-¡Ma, no entiendo lo que dice!  
-¡Así como lo oye, desmontarlas! 
-¡Cómo desmontarlas, echar a perder mi trabajo y desperdiciar la ocasión de que estén 

todos juntos!  
-¡No perdamos tiempo! 
-¡Pero si van a estar el presidente, el arzobispo, el nuncio y los del Comité, toda gente de 

primerísima...! -¡Hay que capturarlos! 
-¿Capturarlos para qué, si se puede salir de ellos ahora, ahora mismo? 
-¡No se discuten las órdenes! Con esas explosiones lo único que haremos es alarmar a los 

cuarteles y todo se habrá perdido. Van a masacrar a nuestros bailarines... Por esas vidas, señor 
Tizonelli, hay jóvenes, mujeres, muchos de los que aparentemente están bailando no tienen 
veinte años. Por ellos se lo pido... 

-Vamos... -bajó la cabeza Tizonelli, después de un breve silencio-, pero temo que no 
lleguemos a tiempo, 

cuando yo salí de casa del alquilador de disfraces, antes de que me capturaran estos amigos, 
ya estaban llegando los invitados. 
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-En todo caso daremos la orden de empezar el ataque, si ocurre la explosión. 
Volvieron a la capital devorando. camino, no en el jeep, sino en un automóvil adornado, 

como para un paseo de carnaval. La orden era evitar el atentado y capturar vivos a los del Comité 
y a los invitados. 

Tizonelli no se daba por vencido y se decía: No comprendo a estos revolucionarios que 
quieren al enemigo vivo, no muerto, vivo, y que prefieren la justicia a la venganza... rivolucioni 
diportivi, vencer en buena lid, caballerosamente, ja, ja... rivolucioni diportivi...! 

Por la carretera se desplazaron a toda velocidad, las rutas de acceso a la capital estaban casi 
desiertas, como en los días de fiesta, pero en llegando a la ciudad hubo que reducir el empuje y 
no tardaron en quedar atrapados en una esquina, al paso de los bailarines, enhiestos, osados, 
castigantes, que se dirigían a la Plaza de Armas bailando el Torotumbo, al compás de tunes y 
tambores, bajo lluvias torrenciales de confeti, serpentinas, serrines de colores, entre cordones 
interminables de cientos, de miles de cabezas y pechos de personas alineadas en las aceras, cauces 
humanos que hervían en aplausos, en gritos, en espuma de gana de seguirlos al contagio del rit-
mo belicoso, mares que al crecer aumentaba la ágil desproporción entre los pies de los bailarines, 
tobillos de colibrí, y la multitud que se movía con ellos, como un toro sobre sus pezuñas. 

Rivolucioni diportivi! se repetía Tizonelli, incesantemente, ma che ¡el enemigo vivo... el 
enemigo muerto!, balanceaba la cabeza, el enemigo vivo es peligroso, el enemigo muerto es 
perfecto, y petrificaba su protesta en la inmovilidad más rencorosa junto al agitarse de sus 
acompañantes que molían con espaldas y fondillos, en sus asientos y respaldos, su desesperación 
por llegar antes que se produjeran las explosiones en casa del alquilador de disfraces, a sabiendas 
de que eso era imposible si seguían bloqueados entre la muchedumbre y los bailarines que 
aparecían por todos lados, igual que burbujas de agua azul, de agua verde, de agua roja, de agua 
amarilla, danzando al compás de tambores gigantes fabricados con cueros de toros de lidia, 
toros-tambores que lanzaban relámpagos hacia delante, truenos hacia atrás y lluvia con sonido de 
sangre a los costados, toros-tambores de piel de plata robado a las curtiembres de la luna, donde 
amontonábanse en manchas y sombras, la crin y la pelambre de las reses muertas. 

Dos, tres veces, el que los comandaba, sentado al lado del chófer, se llevó la mano a la 
muñeca, después de consultar la hora, apretándola contra el reloj, como para detener el tiempo 
que se le iba por entre los dedos, se le iba, se le iba, pulso en sus venas, marcha de insecto en el 
instantero, cuero y madera de los tambores y los tunes, troncos de árboles huecos vibrando, 
como huesos de razas vegetales vaciados de sus medulas y sonoros por la ausencia de lo que 
volvía a estar presente al compás del Torotumbo. 

El automóvil seguía en el mismo lugar, con Tizonelli petrificado, revolucioni deportivil, y 
sus acompañantes moviéndose, cada vez más inquietos, menos controlados, lo que no dejaba de 
ser peligroso, pues no faltarían espiones entre el público que al observarlos, presas de aquella 
nerviosidad, los seguirían para inquirir la causa. Las cabezas atrás para ver por la ventanilla de la 
capota si había esperanza de que pasara aquel mar de gente, las cabezas adelante entresacando los 
ojos por el parabrisas, con un ligero quiebre de nuca al agacharse a mirar a los bailarines, las caras 
a las ventanillas, juntas las piernas, separadas las piernas, un pie sobre otro, un pie lejos del otro, 
las manos prensadas entre las rodillas y la exasperación, las uñas en los dientes, las uñas en las 
uñas, las uñas en el pecho, rascándose del lado del corazón que en momentos de angustia come 
como una vieja cicatriz. 

Por fin acabaron de pasar los bailarines y el automóvil se puso en marcha tratando de 
abrirse camino a bocinazo limpio entre la masa humana que abandonaba la calle compacta, 
pegajosa, con hedor de manteca caliente, pero avanzaba tan despacio que los acompañantes de 
Tizonelli, desesperados por llegar, se salían de los asientos, como si adelantándose ellos, el 
vehículo fuera a ir más veloz, cuando pasaba lo contrario, poco a poco se había ido quedando 
inmóvil, detenido por avalanchas de gente que acabó por cubrirlo, asalto de comparsas que su-
bían a los estribos para rodar, imaginariamente, porque no pasaban del mismo sitio, cortinas 
humanas que de lado y lado les robaban el espectáculo de juglares tiznados con hollín, tarascas, 
toreros, payasos, gigantes, todo el tren de carnaval déla cuidad acompañando a los bailarines 
toronegros, torozambos, toroprietos, toropintos, torostorostorostoros que machacaban el suelo 
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como si quisieran hendir la tierra, atravesarla y en su antípoda encontrarse todavía bailando 
el Torotumbo. ¿Llegarían o no llegarían...?, se preguntaban a cada momento el calabrés y sus 
acoquinados acompañantes. Las mismas palabras eran para Tizonelli inquietante querer adivinar, 
interrogándose, si habían concurrido o no a casa de Tamagás, los invitados del padre Berenice, si 
habían llegado o no el arzobispo, el presidente Libereitor, el nuncio, y para sus compañeros duda 
de si al paso en que iban llegarían a tiempo para evitar las explosiones y capturarlos vivos, lo 
único que se esperaba para dar la orden de asalto a los cuarteles, telégrafo, correos y palacio, ya 
todo estratégicamente rodeado por los bailarines, al compás del Torotumbo, ¿Llegarían o no 
llegarían... los invitados? ¿Llegarían o no llegarían a tiempo de evitar el estallido de la bomba en la 
cabeza de Carne Cruda y la dinamita bajo la casa del alquilador de disfraces? 

¿Pero no era ya la catástrofe aquel avanzar por metros a costa de largas esperas...? Dieron 
la voz de abandonar el automóvil y seguir a pie por entre aquella muchedumbre de angustioso 
color de agua sin fondo. Accionaron los picaportes de las portezuelas, prestos a salir, las 
comparsas que seguían en los estribos, saltaron para darles paso, pero en ese momento logró 
escurrirse el automóvil hacia una callejuela lodosa por el rebalse de una pila de lavaderos 
públicos. Trataban de ganar la 12 Avenida, estaría más despejada, y seguir hacia el Norte a toda 
máquina. ¿Llegarían o no llegarían los invitados...? ¿Llegarían o no llegarían ellos a tiempo...? En 
la 12 Avenida no era tanto el movimiento de bailarines y comparsas, cuanto de hombres, mujeres 
y niños que se desplazaban por las aceras y por en medio de la calle, ansiosos de ganar alguna 
esquina para ver pasar el Torotumbo. 

El automóvil sorteaba a los peatones. El sol de media tarde se regaba oblicuo y 
majestuoso. 

-¡Ya el padre Berenice -se dijo Tizonelli- estará al final de su filípica contra el comunismo, 
representado por Carne Cruda, violador de la Patria, en el cuerpo de Natividad Quintuche, una 
indiecita... ya en el patio de Tamagás, donde se amontonó gran cantidad de leña, arderá el fuego 
purificador... y ya de un momento a otro sacarán al Diablo para arrojarlo a la hoguera! 

Cerró los ojos aterrorizado de sólo imaginar lo que ocurriría si echaban a Carne Cruda en 
el fuego, pero no pudo apartarse de su visión y aleteantes las narices, duros los dedos en las 
manos empuñadas que pesaban como martillos sobre sus rodillas, siguió imaginando con los 
ojos cerrados, mientras rodaba el automóvil, a los miembros del «Comité de Defensa contra el 
Comunismo», como hormigas que se acercaban a la hoguera con un escorpión de sangre a 
cuestas. Se representó a Tamagás, al padre Berenice, a Fracas, a Teotimo, al Milico Chacal, al 
yanqui del capuchón, a los dos invitados de sendas lilas, arzobispales y al entorchado fantoche 
presidencial, triste, intestinal, con las pestañas largas y las ojeras del árbol en que se ahorcó judas. 
Pero no pudo retener sus pupilas y en el instante en que vio o creyó que iban a entregar a las 
llamas al enorme Carne Cruda, muñeco de cuernos amarillos, ojos verdes y dientes blancos como 
los rieles de los ferrocarriles de la luna, alzó los párpados ateronados de cansancio y encontróse a 
sus acompañantes satisfechos de estar a pocas cuadras de la casa del alquilador de disfraces, 
planeando el asalto por la tapia que daba a la hortaliza, ya que eran pocos y debían operar por 
sorpresa. 

Sin haberse escondido tras el lienzo agujereado de un Cristo, lugar que le preparó 
Tamagás, no sólo para que no lo vieran, por aquello de que estarían ojo al Cristo y no ojo al ojo 
del escondido, sino para librar de maleficio a su buen amigo y cómplice de tantas cosas -la 
violación, las copias de las listas de evadidos, su culto al Demonio-, Tizonelli había seguido desde 
el automóvil el auto de fe, lejos de pensar que lo que imaginaba estuviera pasando. Abrió los ojos 
momentos antes de que Carne Cruda fuera entregado a las llamas y momentos después, al pasar 
frente a la plazuela del templo de Santo Domingo, una violenta sacudida conmovió el automóvil 
de abajo arriba, la carrocería, los cristales, el aire, todo tronó, y a la distancia, frente a ellos, 
siempre hacia el Norte, se vio subir por el azul que el fulgor, el estampido y los sucesivos ecos de 
la deflagración hicieron más profundo, la lengua de la tierra que se pegaba al cielo, polvo y humo 
confundidos en un pelotón de fuego que fusilaba ángeles. A Tizonelli se le fue la carne en 
pedazos de angustia contra la ropa, como si a él también le hubiera alcanzado la explosión... ¡si 
por su culpa fracasara el golpe que preparaba el pueblo... si no se pudiera dar el asalto y 
masacraran a los bailarines... si el atentado se hubiera frustrado...! ¡Si... si... si... todo ganado o 
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perdido... ! todo... todo... El automóvil apretaba la marcha, pero a la voz de alguien que propuso 
volver atrás -para qué seguían si ya no iban a capturar a nadie-, reaccionó el desmoralizado 
Tizonelli: era necesario saber si habían llegado las eminencias invitadas y si quedaba algo de sus 
personas y de los disfraces en que iban envueltas. Distante, monótono, profundo, se escuchaba, 
destilado en el silencio que sobrevino a la explosión, el eco del Torotumbo, como si golpearan 
contra casas abandonadas, casas huecas, cascarones de casas, sus testuces, los toros toronegros, 
los toros torobravos, los toros torotumbos, los torostorostoros... del baile que seguía al centro y 
sur de la ciudad, llameante de crepúsculo y de algo parecido a los fuegos artificiales, bien que la 
detonación se oyera más seca, crocante, en dirección a las bases aéreas. 

Frente al teatro «Colón», el automóvil empezó a marchar al paso, detenido por la gente que 
huía del lugar de la catástrofe, asomaba por todos lados, por todas las esquinas, brotaba del 
suelo, llovía del aire, el pelo en flecos, la ropa en desorden, la cara descompuesta, pies y manos 
agotados como jirones de sus ímpetus y harapos de su miedo... salvarse... salvarse... 
muchedumbre que el automóvil hendía hasta parecer una bolsa entre los brazos de un inmenso 
río humano... salvarse... salvarse... -¡Por allí...! ¡Por allí...! -era lo único que en su fuga alcanzaban a 
articular... salvarse... salvarse... -¡Por allí...! ¡Por allí, por la casa del alquilador de disfraces... sí... 
sí... por, allí, por allí! Y al encuentro de éstos que huían fragmentando el monólogo de su asfixia.-
¡Sí... sí... hay muchos muertos, muchos muertos!- venían a la desesperada los que trataban de 
acercarse fuera como fuera al lugar de la explosión, curiosos los más, sin faltar pícaros 
aprovechados ni parientes de personas que habitaban por ese rumbo y corrían enloquecidas a 
prestar auxilio a sus familias. Choques, empellones, golpes, machucaduras, ropas desgarradas, 
prendas perdidas y ayes de los que se lamentaban en el suelo sin hallar misericordia, pisoteados al 
caer, arrastrados en seguida, muertos si no se levantaban por sus propios medios. Nadie sabía lo 
que pasaba. Huían unos. Acudían otros. El automóvil fue abandonado en medio de un remolino 
de cuerpos y cabezas y sus ocupantes, pugnando por llegar al sitio de la catástrofe, empezabaron 
a luchar a brazo partido contra las avalanchas humanas que les cortaban el paso por calles de 
puertas cerradas, largas como ataúdes. Por momentos se enrarecía la columna de tránsfugas, 
claros por los que precipitábanse Tizonelli y los que de sus acompañantes le seguían. Había que 
aprovechar a la carrera, al trote, a paso largo aquellos espacios que desaparecieron al asomar las 
olas de vecinos que habitaban cerca de la casa de Tamagás. Alcanzaron a salir con lo que tenían 
puesto, después de la explosión que derrumbó sobre ellos paredes y techos, y avanzaban sin 
saber cómo, desorientados, gesticulantes, buscándole relación al estar vivos sin sus cosas, cuando 
otros habían logrado salvar utensilios, alhajeros, juguetes, jaulas, loros, perros, gatos, gallinas... 

Tizonelli inquiría a diestra y siniestra quiénes eran los muertos, pero a gente que la 
explosión golpeó, conmovió, sacudió, no le importaba quiénes eran los muertos, bastándoles con 
saber que no eran ellos, friolentos, animalizados, vivos en sus trapos, sin volver la cabeza 
temorosos de que se les presentaran los techos de sus casas derrumbándose entre el silencio de 
los que ya no lograron salir y los gritos de los heridos. 

Se estaba dando el asalto. Se escuchaba el cañoneo y la fusilería al centro y sur de la ciudad 
que empinaba sus casas para no quedar sumida en la sombra de sus calles apagadas, mientras 
hubiera luz en el cielo de peltre nocturno; nubes carbonosas disgregándose al paso de los 
reflectores y aves fugitivas. A Tizonelli se le extraviaron sus compañeros. Su meta seguía siendo 
la casa del alquilador de disfraces. Pero cómo avanzar entre la multitud, la confusión, el 
estruendo. Avanzaba y lo retrocedían. Demudado, con una tela de llanto caliente sobre las 
pupilas de plomo, empezó a temer que no hubieran llegado los invitados. De haber volado con la 
casa del alquilador de disfraces no se estaría dando aquella batalla. ¿Por qué no le oían? ¿Por qué 
pasaban sin responderle? Tenía la llave del triunfo y no le escuchaban. Dejarían de resistir las 
bases y cuarteles que estaban resistiendo, pero que le oyeran, que le oyeran. De balde se 
empinaba y de balde gritaba. Había que saber si llegaron los invitados. Redujo sus pretensiones 
de hacerse oír de la multitud. Se orilló en una puerta a tomar aliento. Otras personas se detenían 
junto a él. Sintió los bultos y preguntó al tanteo: -Dígame, señora, ¿no sabe si llegó monseñor...? 
Joven, ¿no sabe usted si llegó el nuncio...? -¿El señor me podría decir si el presidente estaba en 
casa del alquilador de disfraces...? No le veían, pero- escabullíanse del refugio de la puerta, 
temerosos de haber dado con un loco. Y sí que tenía cara de loco, pálido, blanco, huesudo, de 
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cabello alborotado bajo la gorra, los pantalones bombachos, los zapatos de suelas dobles, la 
camisa abierta mostrando la pelambre arenosa del pecho y como la risa de hielo preguntando si 
habían llegado los invitados. Alguien le tiró del brazo, por poco le arranca la manga del saco de 
jerga, y le preguntó qué fiesta tenía y quiénes eran sus invitados... -Mi fiesta -parpadeó Tizonelli-, 
la quema de Carne Cruda y mis invitados el señor arzobispo, el señor nuncio, el señor presidente 
y un incógnito yanqui con su capuchón... El que le tenía de la manga, le soltó, pero ya cuando se 
le había ido de la mano y perdido en la noche, se dio cuenta de que no estaba tan loco. Alguien 
pasó contando y pronto corrió la voz que en casa del alquilador de disfraces se hallaban entre los 
escombros los cuerpos de unos que se habían disfrazado de arzobispos y el de un fulano que en 
su afán de que no faltara detalle a su disfraz de presidente de la República hasta la banda azul y 
blanco tenía cruzada en el pecho. 

Pero a la turba que el pavor empujaba a ponerse a salvo, sucedió el paso de los que ya sin 
bailar seguían adelante al ritmo del Torotumbo en la conquista de las posiciones que tenían 
señaladas y la voz de Tizonelli que anunciaba que no eran disfrazados los que habían muerto en 
el siniestro. La noticia quebró la resistencia. Los agentes de Policía se arrancaban los uniformes y 
los dejaban botados como disfraces. Por la 12 Avenida avanzó un tanque, disparaba en las 
esquinas, las calles iban quedando desiertas, acercóse, entre el temblor de las casas que 
trepidaban a su paso, hasta el lugar del atentado, enfocó un reflector entre los escombros, lo 
apagó al chocar su luz con los despojos de los que en verdad parecían disfrazados, silenció sus 
fuegos y desapareció. Más tarde se le vio en las cercanías de la Comandancia de Armas, 
abandonado junto a los uniformes que los hombres que lo tripularon alcanzaron a quitarse y a 
dejar tirados en la calle, como otros tantos disfraces. Ecos de morteros. Algún retumbo de artille-
ría. La noche titilante. Y los gritos de Tizonelli: -¡No eran disfrazados, eran ellos...! ¡No eran 
disfrazados, eran ellos...! ¡Yo puse la bomba en la cabeza del Diablo...! ¡Yo puse la dinamita a los 
pies de Tamagás...! 

El pueblo subía a la conquista de las montañas, de sus montañas, al compás del 
Torotumbo. En la cabeza, las plumas que el huracán no domó. En ¡os pies, las calzas que el 
terremoto no gastó. En sus ojos, ya no la sombra de la noche, sino la luz del nuevo día. Y a sus 
espaldas, prietas y desnudas, un manto de sudor de siglos. Su andar de piedra, de raíz de árbol, de 
torrente de agua, dejaba atrás, como basura, todos los disfraces con que se vistió la ciudad para 
engañarlo. El pueblo ascendía hacia sus montañas bajo banderas de plumas azules de quetzal 
bailando el Torotumbo 

 
 

«Shangri-lá», El Tigre, verano de 1955. 
 
 
 
 


