Miguel Cané



LIBRO.Az¢.....

http: //www.librodot.com

OBRA COLABORACION DE USUARIO

Esta obra fue enviada como donacion por un usuario.
Las obras recibidas como donativo son publicadas como el
usuario las envia, confiando en que la obra enviada esta completa
y corregida debidamente por quien realiza la contribucion.




(seleccion)

EL RIO MAGDALENA

De Salgar a Barranquilla. - La vegetacion. - El manza nillo. - Cabras y yanquis. - La
fiebre. - Barranqui lla. - La brisa. La atmosfera, enervante. - El fatal retardo. -
Preparativos. - El rio Magdalena. - Su navegaciéon. - Regaderos y chorros. - Los
champanes. - Como se navegaba en el pasado. - El “Anti oquia”- “Japiter dementat...”-
Los vapores del Magdalena. - La voluntad.- Cémo se come, y cémo se bebe. - Los
bogas del Magdalena - Samarios y cartageneros.- El embarque de la lefia. - El
“burro” .- Las costas de siertas.- Mompox.- Magangé.- Colombia y el Plata.

Un ferrocarril de corta extension (veintitantas millas) une a Sa Igar con Barranquilla.
Es de trocha angosta, y su solo aspecto me trae a la memoria aque lla nuestra linea
argentina que, partiendo de Cér doba, va buscando las entrafias de la América
Meridional, que dentro de poco estard en Bolivia y en la que, viejos hemos de llegar
hasta el P ert.

El breve trayecto de Salgar a Barranquilla. es pintoresco, no s6lo por los espectaculos
inesperados que presenta el mar que penetra a udazmente al in terior, formando
lagunas cuya poca profundidad no las hace benéficas para el comercio, sino también
por la naturaleza de la flora de aquellas regiones. A ambos lados de la via se
extienden bo sques de &rboles vigorosos, cuyo desenvolvimiento mayor veremos més
tarde en las maravillosas riberas del Magdalena. Pero, la especie que mas abunda es
el manzanillo, que la Naturaleza, prédiga en carifios supremos para todo lo que se
agita bajo la vida animal, ha plantado al borde de los mares, colocando asi el antidoto
junto al veneno. El ma nzanillo es aquel mismo arbol de la India cuya influencia
mortal es el tema de mas de una leyenda poética de Oriente. Su més popular reflejo
en el mundo europeo es el disparatado poema de Seribe, que Mayerbeer ha fijado
para siempre en la memoria de los hombres, ado rnadndolo con el lujo de su
inspiracién poderosa. Debo decir desde luego que, desde el momento en que pisé
estas tierras queridas del sol, la Africana suena en mis oidos a todo momento, sea en
las quejas del Selika al pie de los ar boles matadores, sea en sus cantos
adormecedores, sea en el cuadro opulento de aquel Indostan sagrado donde el sol
abrillanta la tierra.

Es un hecho positivo que el manzanillo tiene pro piedades fatales para el hombre. Sus
frutas atraen por su perfume exquisito, sus flores embalsaman la at moésfera, y su
sombra, fresca y aromatica, invita al reposo, como las sirenas fascinaban a los
vagabundos de la Odisea.



Los animales, especialmente las cabras, resisten rara vez a esa dulce y enervante
atraccion, se acogen al suave carifio de sus hojas tupidas y comen del fruto
embalsamado. Alli se adormecen, y cuando al de spertar sienten venir la muerte en
los primeros efectos del tosigo, re inen sus fuerzas, se arrastran hasta la orilla del mar
y absorben con avidez las on das saladas que les devuelven la vida. Se conserva el r
ecuerdo de unos joévenes norteamericanos que, echandose el fusil al hombro,
resolvieron hacer a pie el camino de Salgar a Barranquilla.

El sol quema en esos parajes y el manzanillo incita con su sombra voluptuosa,
cargada de perfumes. Los jovenes yanquis se acogieron a ella, unos por ignorancia de
sus efectos funestos, otros porque, en su calidad de hombres posi tivos, creian
puramente legendaria la reput acién del arbol. No s6lo durmieron a su sombra, sino
que aspira ron sus flores y comieron sus frutos prematuros. Llegaron a Barranquilla
completamente envene-nados, y si bien lograron salvar la vida, no fue sin quedar
sujetos por mucho tiempo a fiebres intermitentes tenacisimas.

He aqui el enemigo contra el que tenemos que lu char a cada in stante:

la fiebre. La riqueza vegetal de aquellas costas, bafiadas por un sol de fuego que hace
fomentar los infinitos detritus de los bosques, la abundancia de frutas tropicales, a las
que el estomago del hombre de Occidente no esta habituado, los cambios rapidos de
la temperatura, la falta forzosa de precaucion, la sed inextinguible que origina una
transpira ciéon de la que aquel que vive en regiones templadas no tien e idea, la
imprudencia natural al extranjero, son otros tantos elementos de probabilidad de caer
bajo las terribles fiebres paltadicas de las or illas del Magdalena. Y lo més triste es que
los preservativos to man todos, en aquel clima, caracteres de insoportables
privaciones. Las frutas, el agua, las bebidas frias, todo lo que puede ser agradable al
desgraciado que se derrite en una atmosfera semejante, es estrict amente prohibido
por el amistoso consejo del nativo.

Llegamos a Barranquilla, pequefia ciudad de unas veinte mil a Imas, a la izquierda
del Magdalena y so bre uno de sus brazos o cafios, como alli llaman a las
bifurcaciones inferiores del gran rio. Barra nquilla ha adquirido importancia hace
poco tiempo, desde que, con struido el ferrocarril que la liga con el mar, se ha hecho
la via obligada para penetrar en Colombia por el Atlantico, quitando, por cons
iguiente, todo el comercio y el transito a la vieja y colonial Cartagena y a Santa Marfa.
No tiene nada de particular su edificaciéon, pues la m ayor parte, casi la totalidad dé
sus casas, tienen techo de paja y ofrecen la forma de lo que en nuestra tierra llamamos
ranchos. Pero, indudablemente, ese pequefio progresa a la par de Colombia entera.
Las c alles todas son de una arena finisima y espesa, que levan ta en torbellinos lo que
alli llaman la brisa del mar, y que frecuentemente toma las proporciones de un
verdadero vendaval. En cuanto a la te mperatura, es insoportable. Un francés, M.
Andrieux, que ha escrito para Le Tour du Monde una prolija descripciéon de sus viajes
en C olombia, asegura que desde las nueve de la mafiana hasta las cinco de la tarde
no se ve en las calles de Barranqui lla sino perros y alguno que otro francés que



persiste en sostener la reputacion de la Salamandra, que se les ha dado en El Cairo. Es
un poco exagerado, pero el hecho es que se necesita una apremiante necesidad o una
imprudencia i nfantil para aventurarse bajo aquel sol canicular que, reverberando en
la arena blanca y ardiente, quema los ojos, tuesta el cutis y derrama plomo en el
cerebro. Se espera la brisa con ansia, a pesar de los i n- convenientes del polvo
impalpable que se levanta en nubes. Todo el mundo anda en coche cuando se ve
obligado a salir, y el pueblo tiene por vehiculo un burrito microscépico, sobre el cual
el jinete va sentado con los pies apoyados en el pescuezo y animandole con un
pequeiio palo cuya punta, li geramente afilada, se ins intia con frecuencia en el anca
escualida del bravo y paciente cuadrap edo.

El aspecto de la ciudad es andlogo al de las colonias europeas en las costas africanas;
pesa sobre el espiritu una influencia enervante agobiadora, y para la menor accién es
necesario un esfuerzo poderoso.

Desde que he pisado, las costas de Colombia, he comprendido la an omalia de haber
concentrado la civilizaciéon nacional en las ultraplan icies andinas, a tres cientas
leguas del mar. La raza europea necesita tiempo para aclimatarse en las orillas del
Magdalena y en las riberas que bafian el Caribe y el Pacifico.

Llegué a Barranquilla el 20 de diciembre a las tres y media de la tarde, en momentos
en que partia para el alto Magdalena el vapor “Victoria”, el mejor que surca las aguas
del rio. Fue entonces cuando comprendi todo el mal que me habia hecho el retardo de
cuatro dias del “Saint-Simon”, sin contar con la permanencia en la Guayra, que, en
calidad de sufri miento pasado, empezaba a debilitarse en la mem oria, sobre todo
ante la expectativa de lo que me reservaba el porvenir.

Si el “Saint -Simon” hubiera llegado a Salgar el dia de su itinerario, habriamos tenido
tiem po sobrado de hacer en Barranquilla todos los preparativos necesarios, y
embarcdndonos en el “Victoria”, nos hubi éramos librado de las amarguras sufridas
en el Magdalena.

Porque los preparativos son una cuestion seria, que exige un cu idado extremo. Desde
luego es necesario proveerse de ropas ligeras, ademds de una buena cantidad de vino
y algunos comestibles, porque en las desiertas orillas del rio no hay recursos de
ningtn género, y, por fin, que es lo principal, de un petate y un mosquitero. Petate
significa estera, y el doble objeto de este utensilio es, en primer lugar, colocarlo sobre
la lona del catre, por sus condiciones de frescu ra, y en seguida, sujetar bajo él los
cuatro lados del mosquitero, para evitar la irrupcién de zancudos y jejenes.

Perdido el “Victoria”, tenia que esperar hasta el préximo vapor correo, que sélo salia
el 30; es decir, diez dias inatiles en Barranqu illa.

Supe entonces que el 24 salia un vapor extraordinario, pero cuyas condiciones lo
hacian temible para los viajeros. Es necesario explicar ligeramente lo que es la
navegacion del rio Magdalena, para darse cuenta de las precauciones que es
indispensable tomar para empre nderla.



Como no hago un libro de geografia ni pretendo escribir un viaje cientifico, siendo mi
tnico y exclusivo objeto consignar simpl emente mis recuerdos e impresiones en estas
paginas ligeras, me bast ara decir que el Magdalena, junto con el Cauca, forman uno
de los cuatro grandes sistemas fluviales de la América del Sur, de terminados por las
diversas bifurcaciones de la cordi llera de los Andes; los otros tres son: el Orinoco y
sus afluentes, el Amazonas y los suyos, y por fin el Plata, donde se derraman el
Uruguay y el Parand. Todos los demas sistemas son secundarios. Los espafioles, al
descubrir los dos rios que nacian, juntos y se apartaban luego para regar inmensas y
feraces r egiones y volvian a unirse poco antes de llegar al mar, para entregarle sus
aguas confundidas, les lla maron Marta y Magdalena, en recuerdo de las dos
hermanas del Evangelio; s6lo predominé el nombre del s egundo, mientras el primero
conservo €l bello y eufénico de Cauca, que los indios le habian dado. De ambos, el
Magdalena es mds navegable; pero aunque su caudal de agua es inmenso, sélo en las
épocas de grandes lluvias no ofrece dificultad. La naturale za de su lecho arenoso y
movible, que forma bancos con asombrosa rapidez sobre los troncos inmensos que
arrastra en su curso, arrebatados por la corriente a las orillas socavadas; su anchura
extraordinaria en algunos puntos, que hace extender las aguas en lo que se llama
regaderos, sin profundidad ninguna, pues rara vez tienen mas de cuatro pies; la
variacion con stante de la direccién de los canales, determinada por el movimiento de
las arenas de que he hablado antes; los rapidos, violentos, llamados chorros, donde la
corriente alcanza hasta catorce y quince millas; he ahi, y sélo consigno los principales,
los inconve nientes con que se ha tenido que luchar para estable cer de una manera
regular la navegacion del Magdalena, tinica via para penetrar al interior. Hasta hace
treinta afios, el rio se remontaba por medio de champanes; esto es, grandes canoas
sobre cuya cubierta pajiza los negros bogas, tendidos sobre los largos botadores que
empujaban con el pecho, conducian la embarc acién por la orilla, en medio de gritos,
de nuestos y obscenidades con que se animaban al tra bajo. El viaje, de esta manera.,
duraba en gen eral tres meses, al fin de los cuales el paciente llegaba a Honda, con
treinta libras menos de peso, hecho peda zos por los mosquitos, hambriento y
paralizado por la inmovilidad en una postura de idolo azteca.

El general Zarraga, uno de los ancianos més honorables que he con ocido y padre del
doctor Simén Zarraga, que ha hecho de la tierra a rgentina su segunda pa tria, me
contaba en Caracas, que en 1826, siendo ayudante de Bolivar, fue enviado por el
Libertador a la costa para conducir a Bogot4d dos caballeros franceses que venian en
mision diplomatica cerca de él. Uno de ellos era el hijo del famoso duque de
Montebello. Cuando supieron que era necesario entrar al champan, tenderse en el
fondo, en la misma acti tud de un cadaver, y permanecer asi durante dos o tres
meses, uno de los diplomét icos inici6 una enérgica resistencia, que Montebello sélo
pudo vencer recordando el deber y la necesidad. Después de haber hecho ese viaje,
cada vez que un anciano me refiere haberlo llevado a cabo en su juventud, y no pocas
veces en champan, lo miro con el respeto y la veneracion con que los italianos jovenes
de 1831 debian saludar a Maroncelli, cruzando las calles sobre su pierna de palo, o al
palido Silvio Pellico, con el sello de sus diez afios de Spiélberg grabado en la frente.



Ahora sera facil comprender la importancia que tiene la elecciéon del vapor en que se
debe tentar la aventura. Se necesita un buque de poco calado, para no vararse, y de
mucha fuerza para vencer los chorros.

El “Victoria” tenia todas esas condiciones, pe ro... El que salia el 24 era nada menos
que el “An tioquia”, el barco mas pesado, més grande y de mayor calado que hay en
el rio. Todo el mundo nos aconsejaba no tomarlo, hasta que se supo, y me lo garantiz6
el empresario, que el “Antioquia” sélo re montaria el Magdalena durante cuatro dias,
siendo transbordados sus pasajeros al “Roberto Calixto”, vapor microscépico y muy
veloz, que nos permitirfa llegar a Honda en el té rmino de todo viaje normal, esto es,
ocho o nueve dias. Con estas seguridades, reforzadas por la orden que llevaba el
“Victoria” de que asi que llegase a Honda volviese en nuestra bus ca, y animad o por
la ventaja de ganar los cinco dias que me habria sido necesario esperar para tomar el
vapor del 30, resolvi bravamente el embarco en el “A ntioquia”.

Jupiter queria perderme, sin duda, y me enloqueci6é en ese momento. Dos pasajeros
tan sélo se animaro n a seguirnos: un joven de Bogotd y el profesor suizo que hacia su
estreno en América, de tan peregrina manera.

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los vapores del Magdalena, me refiero a
una clase de buques de los que no se tiene idea en nuestro pais, donde los rios
navegables son profundos. En primer lugar, no tienen quilla, y su fondo presenta el
mismo aspecto que el de las canoas; luego, tienen tres pisos, abiertos a todos los
vientos y sostenidos en pilares. El primero forma la cubierta propi amente dicha y es
donde estan todos los aparejos del buque: la maquina, las cocinas, la tripulacién y
sobre todo la lefia. Arriba, viene el sitio destinado a los pasajeros, los camarotes, que
nadie ocupa sino las sefioras, quienes, para evitarse dormir al aire libre, al lado de los
masculinos, se asan vivas en las cabinas; el comedor, etc. En el techo de esta seccidn,
la cdmara del capitan, con vista a todas direcciones, y arriba, all4 en la cas pide, como
un mangrullo de nuestra frontera, como un nido en la copa de un alamo, la casucha
del timo nel, donde el practico, fijos los ojos en las aguas, para adivinar el fondo de
sus arrugas, dirige el barco y tiene en sus manos la suerte de los que van dentro. Toda
esta maquina se mueve por medio de un pro pulsor que sale de los sistemas
conocidos de la hélice y de las ruedas laterales; las ruedas van atrds del buque,
girando sobre un eje fijo a un metro de la popa; asi, el barco concluye, en su parte
posterior, en una pared lisa, perpendicular a las aguas, donde és tas se estrellan
ruidosas, cuando las potentes paletas las agitan.

El “Antioquia”, ademés de los inconvenientes que antes menci oné, tiene el de llevar
sus ruedas a los costados; éstas, ademds de pr oducir un fragor que haria creer se va
navegando en una catarata movible, impiden, por las oscilaciones que imprimen al
buque en los pasajes dificiles, que éste se sobe en los regaderos, esto es, que se deslice
sobre las arenas.

Ademas, la mitad de la enorme caldera llega a la cu bierta de pasajeros y el comedor
esta situado precisamente encima de las horn allas.



Agréguese que el vapor es de carga, que no hay bafio bordo, que el servicio es
detestable, y se tendrd una idea del simpético esquife que se deslizaba por el cafio de
Barranquilla en busca del ancho Magdal ena.

Debo decir, en honor de mi profético corazén, como diria Hamlet, que la primera
impresiéon me hizo entrever el negro porvenir.

Pero la suerte estaba echada y la voluntad, serena y persistente, velada para impedir
todo desfallecimiento. Apenas sali mos del cafio y entramos en el brazo principal del
rio, ancho, correntoso, soberbio, nos amarramos a la orilla. para esperar las tltimas
6rdenes de la agencia.

Fue alli, durante aquellas seis o siete horas cuan do comprendi la necesidad de echar
llave a mi est6 mago y olvidar mis gustos hasta nueva orden. La comida que se sirve
en esos vapores es muy mala para un colombiano, pero para un extran jero, es
realmente insoportable.

En primer lugar, se sirve todo a un tiempo, incluso la sopa, eso es, un plato de carne,
generalmente salada, y cuando es fresca, dura como la piel de un hipopétamo, una
fuente de lentejas o frejoles, y platanos cocidos, asados, fritos, en rebanadas... véase el
hotel Neptuno.

Cuando todo se ha enfriado, la campana llama a la mesa, y en ton- ces empieza la
lucha mas terrible por la existencia de las que ofrece el vasto cuadro de la creacion
animal. De un lado, la necesidad imperi osa, brutal, de comer; del otro, el estomago
que se resiste, implora, se debate, auxiliado por el reflejo de la caldera que eleva la
temperatura hasta el punto de asar una ave que se atreviese a cruzar esa atmosfe ra.

Los sirvientes parecen salidos de las aguas y no enjugados; las ruedas, que estan
contiguas, hacen un ruido infernal, que impide oir una pal abra, la sed devoradora
s6lo puede aplacarse con el agua tibia o el vino més caliente atn... jImposible! Se
abandona la empresa, y cuando la debilidad empieza a producir calambres en el
estdbmago, se acude al brandy, que engafia por el momento, pero al que se vuelve a
apelar asi que ese momento ha pasado.

Alli también empecé a estudiar la curiosa organi zacion de los bogas del Magdalena,
que sirven de ma rineros en los vapores, contratados especialmente para cada viaje.
La mayor parte son negros o mulatos, pero los hay también catires (blancos) cuya tez
co briza, sombreada por la fuerza de aquel sol, es més oscura que la de nuestros
gauchos. Asi que se embarcan, son divididos en dos secciones, sam arios y
cartageneros, esto es, de Santa Marta y de Cartagena, no respondiendo al punto
originario de cada uno, sino por las mismas razones que en los buques de ultramar,
en obsequio del servicio int erior, hacen separar a la tripulacién en la banda de babor
y en la de estribor. La resistencia de aquellos hombres para los trabajos agobi adores
que se les imponen, especialmente bajo ese clima, su frugalidad increible, la manera
coOmo duermen, desnudos, tirados sobre la cubierta, insensibles a los millares de
mosquitos que los cubren; su al egria constante, su espontaneidad para el trabajo, me



causaba una a dmiracién a cada instante creciente. La mas dura de sus tareas es el
embarque de la lefia. Ningtin vapor del Magdalena navegaba a carbén; los bosques
inmensos de sus orillas dan abundante combustible desde hace treinta afios, y la mina
estd lejos de agotarse. La lefia se co loca en las orillas desiertas, el buque se acerca,
amarra a la costa y toma el nimero de burros que necesita. El burro es la unidad de
medida y co nsiste en una columna de astillas, a la altura de un hombre, que conti
ene, poco mas o menos, setenta trozos de madera de 75 centimetros de largo. Me
llamo la atencién que cada burro costase un peso fuerte, pero me expliqué ese precio
exorbitante donde la lefia no va le nada, por la escasez de brazos. Aquellas tierras
espléndidas, que hacen br otar a raudales de su seno cuanto la fantasia humana ha
sofiado en los cuadros ideales de los tropicos, podrian ser llamadas, en antitesis a la
frase de Alfieri, el suelo donde el hombre nace més débil y escaso. A todo lo largo del
rio no se encuentran sino pequefias y miserables p oblaciones, donde las gentes viven
en chozas abiertas, sin més recurso que un arbol de platanos que los alimenta, una
totuma, cuyas frutas, especie de calabazas, les suministra todos los utensilios
necesarios para la y uno o dos cocoteros. Los nifios, desnudos, tienen el vientre
prominente, por la costumbre de comer tierra. El pescado es raro, el bafio
desconocido, por los feroces caimanes; la vida en una palabra, imposible de
comprender para un europeo. Los pocos blancos que he observado en la costa, tienen
un color livido, terroso, y parecen espectros ambulantes. Las fiebres los han
consumido. Los pueblos que hay sobre el rio, aun los mas importantes: Mompox,
famoso en la vida colonial como en las luchas de la Indepen dencia; Magangé, cuyas
célebres ferias extienden su fama a lo lejos, estdn estacionarios ete rnamente, mientras
el rio carcome la tierra sobre la que se apo yan.

(Qué vale esa feracidad maravillosa, si el clima no permite el dese nvolvimiento de la
raza humana que debe explotarla? Mientras mis ojos, miran con asombro el cuadro
deslumbrante de aquel suelo y el - espiritu observa tristemente que esa grandeza no
es mas que una mortaja tropical. Asi, Colombia se re fugia en las alturas, lejos, muy
lejos del mar y de la Europa, tras los riscos escarpados que dificultan el acceso y trata
de hacer alli su centro de civiliza cién. La poesia la ha bafiado con su luz en el momen
to de la altima formacién geolégica del mundo, mien tras las tierras que bana el Plata
parecen haber surgido bajo el golpe del caduceo de Mercurio. Alli, las llanuras, la
templanza del clima, la proximidad del mar, el contacto casi inmediato con los
centros de civilizacién; aqui, la muerte en las cosas, el aisla miento en las alturas.
Bendigamos el azar que tan be néfico nos fue en el reparto americano, que nos dio las
regiones calidas donde el sol dora el café y empapa las fibras de la cafia, los campos
donde el trigo brota robusto y abundante, las faldas andinas que la vid trepa
juguetona y vigorosa, los cerros que tienen venas de oro y carne de marmol, y por fin
las pampas fecundas que se extienden hasta el altimo punto al Sur del mundo que el
hombre habita. Ben digamos esa fortuna, pero que el orgullo de nuestro progreso no
nos impida mirar con respeto profundo los esfuerzos generosos que hacen nuestros
hermanos del Norte por alcanzarlo, venciendo a la Naturaleza, espléndida y terrible
como una virgen salvaje.



CUADROS DE VIAJE

iUna hipétesis filologica! - La vida del boga y sus peligros. Principio del viaje. -
Consejos e instrucciones. - Los vapores. - Las chozas. - Aspecto de la Naturaleza. - Las
tardes del Magdalena. - Calina soberana. - Los mosquitos. - La confeccion del lecho. -
Bafio ruso.- El sondaje. - Dias horribles. - Los compafieros de a bordo. - {Un vapor! -
Decepcién. - Agonia lenta. - jPor fin! - El Montoya. - Los caimanes. - Sus costumbres. -
La plaga del Magdalena. - Combates. - Madres sensibles. - Guerra al caiman.

Me inclino a creer que el nombre de burro dado a la unidad de medida de la lefia,
respondia al prin cipio, a la cantidad de la misma que uno de esos simpéticos
animales podia cargar. En. cuanto a la de hoy, no hay burro que pudiera moverse
bajo uno de sus homénimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de cuarenta a ci ncuenta burros de lefia
diarios; el “An tioquia” consume el doble, pero en cambio anda la mitad menos que
los demas. Es, pues, muy dura la vida de los marineros a bordo del insaciable vapor,
que cada dos horas se arrima a la orilla, se amarra fuertemente para poder resistir a la
corriente que lo arrastra y empieza a absorber lefia con una voracidad increible.
Cuando la operacion se, practica en las deliciosas horas de la manana, los pobres
bogas saltan de contento; pero repetida durante el dia con frecuencia, en aquella
atmosfera incandescente, bajo un sol del que en nuestras regiones es dificil formar
idea, constituye un ma rtirio real. Una larga plancha une al buque con la orilla, a
guisa de puente. Los marineros, desnudos de medio cuerpo, con una bolsa sujeta en
la cabeza cayéndoles sobre la espalda como un inmenso cap uchén, bajan a tierra,
reciben en el espacio comprendido entre el cuello, el hombro y el brazo izquierdo una
cantidad increible de ast illas, las sujetan con una cuerda amarrada en la mufieca de la
mano libre, y cediendo bajo el peso, trepan laboriosamente al vapor y arrojan su carga
junto a las hornallas. Los que alimentan éstas se lla man candeleros, por una curiosa
analogia. A veces el rio ha crecido y los dep 6sitos de lefia se encuentran bajo las
aguas, teniendo los bogas que trabajar con la mitad del cuerpo sumergido. Rara es la
ocasion, cua ndo trabajan en seco, que no se interrumpan para matar las viboras
sumamente vene nosas que se ocultan entre la lefia. Pero, cuando ésta se encuentra
bajo el agua, no tienen defensa, estando ademas expue stos a las picaduras de las
rayas...

Por fin, despachados, nos pusimos en movimien to. Empezaba el duro viaje bajo una
sensacion com pleja que mantenia mi espiritu en esa inquietud ner viosa que precede
a un examen en la adolescencia, a un duelo en la juventud, a un momento largamen
te esperado, en todas las edades. En primer lugar, una curiosidad vivaz y ardiente:
luego, la idea de que cada hora de marcha me alejaba tres de la patria, y aparte de los
estremecimientos del cuerpo por los martirios fisicos que entr eveia, graves
preocupaciones que respondian a mi posicion oficial, que no tiene nada que ver con
estas paginas intimas.



Asi que supieron nuestra posicion y destino, al gunos pasajeros que iban a puntos
proximos, me de jaron ver una franca y sincera conmiseracion. Uno de ellos, caballero
colombiano, perfectamente culto y cortés, como todos los que he encontrado en mi
camino, me preguntd, inquieto, si yo tenia noticia de lo que era la navegacién del
Magdalena, y cémo, en caso afirmativo, habia cometido la chambon ada de
embarcarme en el “Antioquia”. “Porque ha de saber usted - pr osiguié -, que cada
uno de los vapores que recorren el rio desde Barranquilla a Hon da, tiene su
reputaciéon particular, sus condiciones propias, perfectamente conocidas de todo el
mundo. Asi, yo no me embarcaria en el, “Antioquia” ni en el “Mosquera” por nada
del mu ndo, si tuviera que hacer un viaje largo. Para eso tenemos el “Victoria”, el
“Montoya”, el “Inés Clarke”, el “Stephenson”, “Clarke”, cuyo si Ibato le ha merecido
el popular apodo de “Qui-qui-ri-qui”, el “Roberto Calixto”, etcétera. Esos pasan
siempre, aun sobre los regaderos més terribles, a causa de su poco calado; y en los
chorros, con un simple cable estan del otro lado. En cuanto al transbordo que les han
prom etido, le confieso que no tengo esperanzas, porque aqui los directores proponen
y el rio dispone. Ya estd usted embarcado y no hay remedio; preparese a pasar dias,
muy duros, no tome agua pura, no coma frutas, no abuse del brandy y trate de tener
el espiritu sereno”.

Las ultimas recomendaciones, especialmente aque lla que debia apartarme del
brandy, mi tnico alimento, y la que me imponia la s erenidad intelectual, eran tan
dificiles de cumplir como f4ciles de h acer.

Me preparé lo mejor que pude a afrontar el porvenir y puse en juego todos los
resortes de mi energia.

No me fatigaré recordando, uno a uno, los puntos donde el vapor se detuvo durante
los tres primeros dias, fuese para tomar la eterna lefia, fuese para pasar alli la noche.
He dicho ya, y lo repito, que las orillas del Magdalena presentan un aspecto esencial
mente primitivo; los pequefios caserios que se encuentran, no dan la mas ligera idea
de la vida civi lizada. En chozas abiertas a todos los vi entos viven hacin ados, padres,
hijos, mujeres, hombres y anima les muchas veces. Los nifios, corriendo por las marge
nes, completamente desnudos, tienen un aspecto salvaje. No hay alli recursos de
ninguna clase; muchas veces he bajado, y viendo huevos frescos, he querido
adquirirlos a cualquier precio. Con una calma deses perante, con apatia increible,
contestan: “No son para vender”, y es necesario renunciar a toda i nsistencia, porque
el dinero no tiene atractivo para esa gente sin nec esidades.

La Naturaleza cambia lentamente a medida que avanzamos: al principio, el rio, ancha
y majestuoso, corre entre orillas de un verde intenso, pero la vegetacion, si bien
tupida y exuberante, no alcanza - las proporciones con que empieza a presentarse a
nuestros o0jos. A la izquierda, vemos el cuadro inimitable de la Sierra Nevada. Sus
picos, de un blanco intenso e inmaculado, se envuelven al caer la tarde en una nube
rosada de indecible pureza. A Occidente, el es pacio, libre de montafias, nos deja ver
las puestas de sol mas maravillosas que he contemplado en mi vida.



Imposible describir ese grupo de nubes incandescen tes y atormentadas, con sus
franjas luminosas como una hoguera, su fondo de un dorado palido, inmévi les sobre
el horizonte, disolviendo su forma y su color con una lentitud que hace sofiar. Todos
los tonos del iris se reproducen alli, desde el violeta profundo, que arroja su nota con
v igor sobre el amarillo transparente, hasta el blanco que hiere la pupila
interrumpiendo la serenidad del azul intenso de 1 os cielos. Nunca, lo repito, me fue
dado contemplar cuadro tan soberanamente bello, ni aun en medio del Océa no,
cuando se sigue al sol en su descenso, formando uno de los vértices de aquel
triangulo, glorioso de Chateaubriand, ni aun entre las gargantas de los Andes, sobre
las que cae la noche con asombrosa rapidez y qué quedan envueltas en la sombra,
mien tras las cumbres vecinas brillan bajo los rayos del sol, lejano aun de dar su adiés
a nuestro hemisferio.

iQué calma admirable la que sucede a ese instan te solemne! La Naturaleza parece
recogerse para entrar en la region serena del suefio.

El rio sigue corriendo silenciosamente; en los bosques impenetra bles de la orilla,
donde el buque acaba de detenerse, no se oyen sino los apagados silbidos melédicos
del turpial que llama a su compafiero; hasta las enor mes y vistosas guacamayas, con
su plumaje irisado, 1l egan en silencio y buscan entre las ramas el nido que pende de
la copa de un inmenso caracoli, mecido por las lianas que lo sujetan. De tie mpo en
tiempo, el rumor de un eco en el interior de la selva, y lue go de nuevo la paz callada
extendiendo su imperio sobre todo lo creado...

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército invisible avanza en silencio, y un
instante des pués se sienten picadura s intensas en las manos, la cara, en el cuerpo
mismo al través de las ropas. Son los terribles mosquitos del Magdalena que hacen su
temida aparicion.

No corre un hélito de aire, y es necesario buscar un refugio, a riesgo de sofocarse,
contra aquellos animales, que en media hora mds os postrarian bajo la fiebre. He ahi
uno de los momen tos de mayor sufrimiento.

Se tiende el catre en cu bierta, y sobre él, un espeso mosquitero, cuyos bordes se
sujetan bajo la estera que sirve de colchén. En seguida, con precauciones infinitas, se
desliza uno dentro de aquel horno, teniendo cuidado de ser el tinico habitante de la
region co mprendida entre el petate y el lig ero lienzo protector. Luego, se enciende
una panetela de puro Ambalema, cigarro de una forma. andloga a los de pajita y
hecho del exquisito tabaco que se encuentra en el punto indicado y que, en la
categoria jerarquica, viene inmediatamente de spués del de la Habana. Alli empieza
un indescriptible bafio ruso; el calor sofocante, pesado, mortal, aleja el suefio e impide
a la imagin acién esos viajes maravillosos que suelen compensar el insomnio y a los
que excita alli la bella y serena majestad de la noche.

A la mafana siguiente, apenas apunta el alba, de nuevo en cam ino.



A la hora de marchar se oye la campana del préctico, la maquina se detiene y los
contramaestres a proa comienzan a sondar. El “Antioquia” necesita para pasar, cinco
pies y medio, por lo menos. Nos precipitamos todos ansiosos a proa y tendemos
avidamente el oido a los gritos de los sondeadores: “jNo hay fondo!” jNueve pies!
iOcho escasos! Seis largos! Las fisonomias empiezan a oscure cerse, jSeis fallos!
iMalo, malo! jCinco pies y medio! El buque empieza a sobarse, esto es, a deslizarse
len tamente sobre la arena y de pronto se detiene.

jPara atras! Desandamos lo andado, hacemos una, dos, tres nuevas tentativas: jinttil!
El rio se ha cegado de una manera extraordinaria, y el canal debe haber variado de
direcciéon con el movimiento de las arenas. De nuevo a la costa y a amarrar. El
préctico toma una canoa, y se lanza a buscar pacientemente el pa so por medio de
sondajes.

iQué dias horribles aquellos, en que, arrimados a la orilla, con el sol tropical cayendo
a plomo, sin el mas leve movimiento del aire y bajo una temperatura que a la sombra
alcanza ba a 38 y 39 grados centigrados, vagdbamos desesperados, sin un sitio donde
ampararnos, tostados por la irradiacién de la calde ra transpirando a raudales, con el
rostro abrasado, los ojos saltados, la sangre agitada... y sin mas, recurso que un caso
de agua tibia con panela! o brandy! Nunca se me borrara el recuerdo de aquellas
horas que no creia pudiera soportar el cuerpo humano.

Los dias se sucedian en esa agradable existencia, sin que el p equefio vapor que debia
transbordaron, y arrancarnos de aquel infierno, dejase ver sus hamos en el horizonte.
Habiamos avanzado algo, gr acias a la habilidad del practico que logré encontrar un
pequefio pase, pero fue para detenernos un poco mas arriba de Barrancas Bermejo,
donde definitiva mente nos amarramos con cadena s a los troncos enormes de la
orilla, se apagaron los fuegos y quedamos a la gracia de Dios. Asi estuvimos tres dias.
Los pocos pasajeros a quienes tan ruda jornada habia toca do, éramos, como creo
haberlo dicho ya, el profesor suizo, un joven de Bogota, Garcia Mérou y yo. Ademas,
venia una rarisima mujer, colombiana, de bue na familia, pero que en Francia habria
pasado por tener una coleccién de arafias au plafond. No salia para nada de su
camarote, y a veces entreveiamos su cara, horrible y roja por el calor, asomarse a la
puerta respirar un momento y volver al antro. Volvi a encontrarla mas tarde a poca
distancia de Honda; habia emprendido a pie el camino de Bogotd, y me costé un
triunfo hacerle aceptar lo necesario para procurarse una mula.

- jUn vapor, un vapor!- grité azorado un muchacho, sefialando, detrds de un recodo
del rio, una débil columna de humo que se dibuj aba en el azul transparente del cielo.
Fue una revolucién a bordo; en vano procuré detener al suizo, explicaAndole que, aun
cuando el buque anunciado fuera el que con tanta ansia esperdbamos, tendriamos un
dia y medio o dos que pasar en aquel punto, mientras se hacia el transbordo de las
mercaderias. jEn vano! El suizo se habia precipitado a su camarote y hacia sus

! panela, el azucar sin clarificar, una masa negra, algo como nuestro masacote, y uno de los principales alimentos en la costa.



maletas con una velocidad increible... El vapor apareci; pero como todos tienen un
corté igual, es necesario esperar a oir el silbato para distinguirlos.

(Seria el “Victoria”? ;Seria el “Calixto”? En ambos casos est dbamos salvados. Algo
como la tos prolongada de un gigante resf riado, algo como debe ser el quejido de
una foca, a la que arrebatan sus chicuelos, lleg6 a nuestros oidos, y todos los
muchachos del servicio de a bordo gritaron en coro: jEl “Montoya”! Es necesario
saber que siendo el “Montoya” de la misma compaiiia y teniendo nosotros la bandera
a media asta en popa, lo que era pedirle se detuviera, éranos licito reg ocijarnos en la
esperanza del transbordo.

En un instante el “Montoya”, deslizdndose sobre las aguas a f avor de la corriente,
con una velocidad de 15 a 16 millas por hora, 1l eg6 a nuestro lado y manteniéndose
sobre la maquina, entablé correspondencia. Transbordo imposible. Cargado hasta el
tope de bultos de quina. “Victoria” viene atrds. Y de nue vo en marcha, perdiéndose
en el primer recodo del rio, haciéndome oir, como una ca rcajada su antipatico
silbido. Nos miramos a las caras: nunca he visto la desesperacion mds pr
ofundamente marcada en rostros humanos.

(A qué insistir en la agonia de aquellos dias como no he pasado, como no volveré a
pasar jamds semejantes en la vida? Hacia dos s emanas que estidbamos en el
“Antioquia”, con la mirada invariable al Norte, esperando siempre, cuando la misma
tos de gigante resfriado, el mismo quejido de foca desolada, se hizo oir al Sur. Era el
“Mont oya”, que habia tenido tiempo de llegar hasta cerca de Barran quilla, dejar su
carga en un puerto y tomar los pasa jeros del “Confianza” que, temeroso de la suerte
del “Antioquia”, no se atrevia a remontar el rio.

Esta vez respiramos libremente, y una hora después estdba mos en la cubierta del
“Montoya”, en cuyo centro una gran mesa, cargada de rifles, escopetas, Remingtons,
anteojos y rodeada de comodas sillas, nos produjo la sensacién de encontrarnos en el
seno del mas refinado sibaritismo.

Los grandes sufrimientos del viaje habian pasado. El “Montoya” era un vapor chico,
pero, limpio, més fresco que el “Antioquia”, y aunque él inmenso nimero de
pasajeros que venian en él, nos impidi6 tener camarotes, esto es, un sitio lavarnos y
mudarnos, era tal la s atisfaccion de poder continuar el viaje, que no nos hizo mayor
exto rsion la foilette obligada al aire libre y un poco en comun.

Habia una coleccién completa de pasajeros, gente agradable en su mayor parte.
Senadores y diputados, que iban a Bogota a la apertura del Congreso, jévenes
ingenieros americanos a los trabajos de los f errocarriles de la Antioquia, uno de los
cuales, hom bre robusto, sin embargo venia doblado por la fie bre paltidica contraida
en el viaje; negociantes fran ceses e ingleses; touristes de vuelta y, por fin, la f amilia
entera del ministro inglés, compuesta de su sefiora, tres nifios, dos jovenes maids
inglesas, chef, maitre d'hotel jqué sé yo! La armonia, las buenas amistades, se
entablaron pronto, y s6lo entonces empecé realmente a gozar de las bellezas
indescriptibles de aquella Nat uraleza estupenda.



Pasdbamos el dia guerreando a muerte con los caimanes. No he hablado aun de esos
huéspedes caracteristicos del Magdalena, porque, durante mi in olvidable
permanencia en el “Antioquia”, creo no haberles dispensado una mirada.

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos rios de la India, el yacaré de los
nuestros, pero de dimensiones colosales. Pareciame una exageracién la longitud de
cinco a seis metros que asigna a algunos un viajero francés, M. André; pero, después
de haber observado millares de caimanes, puedo ase gurar que, en realidad, hay no
pocos que alcanzan ese enorme tamafio. He visto a algunos cruzar lentamente las
aguas del rio; vienen precedidos de una nube constante de peces saltando, fuera del
agua, como en el mar, a la aproximacién de un tiburén o de una tintorera. Pero, en
general, s6lo se les ve en las playas arenosas que deja el rio en descubier to cuando
desciende.

Estan tendidos en gran nimero: he contado hasta sesenta en un pedazo de playa que
no tendria mas de unos cien metros cuadrados Inméviles como si se hubieran
desprendido de la cornisa de un tem plo egipcio, mantienen la boca abierta cuan
grande es, hacia arriba. En esa posicién, la boca forma un angulo cuyos lados no
tienen m enos de medio metro. Los he visto permanecer asi durante horas ent eras; el
olor nauseabundo de su aliento atrae los mosquitos que se aglomeran por millones
sobre la lengua; cuando una fournée esta completa, el caiman cierra las fauces con
rapidez, absorbe los inoce ntes visitantes, y de nuevo presenta al espacio el temible e
in mundo angulo...

El caimén es la plaga del Magdalena; cuando algin desgraciado boga, bafidndose o
cayendo de su canoa, ha permitido a uno de esos monstruos probar el perfume de la
carne humana, la comarca entera tiembla ante el cebado; anfibio como es, salta a la
playa, se desliza por las arenas con las que confunde su piel escamosa y pasa horas
enteras acechando a un nifio o a una mujer. jCuéntas historias terribles me contaban
en el Magdalena de las lu chas feroces contra el caiman, del valor salvaje de los bogas
que, semejantes a nuestros indios correntinos, se arrojan al rio con un pufal y cuerpo
a cuerpo vencen! A su vez, el caiman suele ser sorprendido en sus siestas de la playa
por los tigres y pumas de los bosques vecinos. Entonces se traba una lucha admirable,
como aquellas que los romanos, los hombres que han g ozado mas sobre la tierra,
contem plaban en sus circos. El caimdn es generalmente vencedor, pues su piel
paquidérmica lo hace invulnerable a la garra y al diente del agresor. Pero lo que un
tigre no pu ede, lo consigue una vaca o un novillo; cuando éstos atraviesan a nado el
rio pasan do, en el bajo Magdalena, del Estado de Bolivar al que lleva el nombre del
rio, y que ocupa la margen derecha, o viceversa, si el caiman los ataca, levantan un
poco la parte anterior del cuerpo y hacen llover sobre el agresor una lluvia de
“pufietazos” con sus c6 rneas pezufias, que lo detiene, lo atonta y acaba por ponerlo
en fuga ...

Se ha hecho el calculo que si todos los huevos de bacalao que anualmente ponen las
hembras de esos antipaticos animales, se cons iguieran, la sec cién entera del



Atlantico comprendida entre la Amé rica del Norte y la Europa, se convertiria en una
masa solida. Otro tanto podria suceder en el Magdalena con los caimanes.

El caiméan es oviparo; la hembra pone una in mensa cantidad de huevos, grandes y
duros como piedra, que entierra entre la arena. LI egada la época conveniente, la
sensible madre se coloca con la enorme boca abierta al lado del sitio que empieza a
escarbar; los pequefiuelos que ya han abandonado la cascara, saltan a medida que se
despeja la arena que los cubria. Unos dan el brinco directamente al rio; otros,
pergefios ignorantes de las costumbres de su raza, saltan de lado a la enorme boca
que los recibe y engulle en un segundo. Se calcula que la caimana se come la mitad de
sus hijos. Luego, la piedad maternal la invade, y semejante a la Niobe antigua, deja
correr dos ladgrimas por sus hijos tan prematu ramente muertos. jUna vez en el agua,
retine la prole salvada y no hay madre més carifiosa?!

iQué odio por el caiman! {Con qué alegria los bogas marineros, descubriendo con su
mirada avezada una turba de cocodrilos sobre un arenal lejano, nos daban el grito de
alerta! Cada uno toma su fusil, elige su blanco y a un tiempo se hace fuego. Las ar
mas que se emplean son carabinas Remington, Spen cer, Winchester, etcétera. Nada
resiste a la bala; el caiman, herido, abre la boca mas grande atn, si es posible, que
cuando se ocupa en cazar mosquitos, levanta la cabeza, la sacude frenético y se
arrastra, muchas veces moribundo y cubierto de heridas - pues la lentitud de sus
movimientos permite hacerle fuego repetidas veces - para ir a morir en el seno de las
aguas o en su cueva misteriosa.

CUADRO DE VIAJE
(Continuacion)

Angostura. - La naturaleza salvaje y espléndida. - Los bosques virgenes, - Aves y
micos. - Nare. - Aspectos. - Los chorros. - El “Guariné”.

- Cémo se pasa un chorro. - El capitan Maal. - Su teorfa. - El “Mesuno”. La cosa apura.
- Cabo a tierra. - Pasamos. - Bodegas de Bogota. - La cuestion mulas. - Recepcion
afectuosa. - Dificultades con que lucha Colombia. - La aventura de M. André.

ijQué espectaculo admirable! Entramos en la seccién del rio, 1l amada Angostura. El
enorme caudal de agua, esparcido antes en exte nsos regaderos, corre silencioso y
rapido entre las dos orillas que se - han aproximado como esperando a que las
flotantes cabelleras de los arboles que las adornan confundan sus perfumes. Jamas
aquel “espejo de plata, corriendo entre marcos de esmeralda” del poeta, tuvo mas
espléndido reflejo grafico. Se olvidan las fatigas del viaje, se olvidan los caiménes y se
cae absorto en la contemplacién de aquella escena maravillosa que el alma absorbe
mientras el cuerpo goza con delicia de la temperatura que por momentos se va
haciendo menos intensa.

2 Estaes la leyenda local; hay que confesar que los naturalistas no estan muy de acuerdo con ella.



Sobre las orillas, casi a flor de agua, se levanta una veget acién gigantesca. Para
formase una idea de aquel tejido vigoroso de troncos, parasitos, lianas, enredaderas,
todo ese mundo anénimo que brota del suelo de los trépicos con la misma profusion
que los pens amientos e ideas confusas en un cerebro ba jo la accién del opio, es
necesario traer a la memoria, no ya los bosques seculares del Paraguay o del Norte de
la Argentina, no ya la India misma con sus eternas galas, sino aquellas riberas
estupendas del Amazonas, que los companeros de Orellana miraban estu pefactos
como el reflejo de otro mundo desconocido a los sentidos humanos.

(Qué hay adentro? ;Qué vida miste riosa y activa se desenvuelve tras esa cortina de
cedros seculares, de caracolies, de palmeras enhiestas y perezosas, inclindndose para
dar lugar a que las guadtas gigantescas levanten sus flexibles tallos, entretejidos por
delgados bejuquillos cubiertos de flores? jQué velo nupcial para los amores s ecretos
de la selva! jSobre el oscuro tejido se yergue de pronto la gallarda me lena del
cocotero, con sus frutos apifiados en la cumbre, buscando al padre sol para dorarse; el
mango presenta su follaje r edondo y amplio, dando sombra al mamey, que crece a su
lado; por todas partes cactos multiformes, la atrevida liana que se aferra al col oso
jugueteando las mil fibrillas audaces que unen en un lazo de amor a los hijos todos
del bosque, el &mbar amarillo, la pequefa palma que da la tagua, ese maravilloso
marfil vegetal, tan blanco, unido y grave, como la enorme defensa del rey de las
selvas indias!

jHe ahi por fin los bosques virgenes de la Amé rica, cuyo perfume viene desde la
época de la conquista embalsamando las estrofas de los poetas y exaltando la
sofladora fantasia de los hijos del Nor te! {Helos ahi en todo su esplendor! En su seno,
los zainos, los tapiros, los p apuares, hacen oir de tiempo en tiempo sus gritos de
guerra o sus qu ejidos de amor. Junto a la orilla, bandadas de micos saltan de arbol en
arbol, y suspendidos de la cola, en posturas imposibles, miran con sus pequefios 0jos
candescentes, el vapor que vence la corriente con fatiga.

Los aires estan poblados de mosaicos animados. Son los pericos, los papagayos, los
guacamayos, la torcaz, el turpial, las aves enormes y pintadas, cuyo nombre cambia
de legua en legua, bulliciosas todas, alegres, tranquilas, en la seguridad de su
invulnerable independencia.

La impresion ante el cuadro no tiene aquella in tensidad soberana de la que nace bajo
el espectaculo de la montafia; el clima, las aguas, la verdura constante, el muelle
columpiar de los arboles, dan un de sfallecimiento voluptuoso, languido y secreto;
como el que se siente en las fantasias de las noches de verano, cuando todos los
sensualismos de la tierra vienen a acariciarnos los parpados entreabiertos...

Henos en la pequefia poblacién de Nare, punto final de los co mpafieros de viaje que
se dirigen ha cia Medellin, la capital del Estado de Antioquia. Alli nos despedimos al
caer la tarde, después de habe rlos depositado en un sitio llamado Bodegas, para
llegar al cual hemos tenido que remontar por algunas cua dras el pintoresco rio Nare,
afluente del Magdalena. Nos saludan haciendo descargas al aire con sus revélveres, y



luego trepan la cuesta silenciosos, pensando sin duda en los ocho dias de mula que
les faltan para llegar a destino.

El aspecto de la naturaleza cambia visiblemente, revelando que nos acercamos a la
region de las montafias. La roca eruptiva presenta sus lineamientos rojizos o grises en
los cortes de la orilla, y la veget acién se hace mas tosca. Las riberas se alzan poco a
poco, y pronto, navegando en lechos profundamente encajonados, nos damos cuenta,
por la extraordinaria velocidad de la corriente, de que las aguas corren hacia el mar
sobre un plano inclinado. Estamos en la region de los chorros, o rapidos.

Para explicarse las dificultades de la ascensién, basta recordar que la ciudad de
Honda, de la que estamos a pocas horas, situada en la orilla izquierda del Magdalena,
estd a 210 metros sobre el nivel del mar. Tal es la inclinaciéon del lecho del rio,
inclinacion que no es r egular y constante, pues en el punto en que nos encontramos,
ej. de scenso de las aguas es tan violento, que su curso alcanza a veces a dieciséis y
dieciocho millas por hora.

He aqui el chorro de Guaring, el mas temido de todos por su impetuosidad.

Se hacen los preparati vos a bordo, y el capitdn Maal, nuestro simpatico jefe, redobla
su actividad, si es posible. Es un viejo marino, natural de Curacao; tiene en el cuerpo
trein ta afios de navegacion del Magdalena. Estd en todas partes, siempre de un
humor e ncantador; habla con las damas, tiene una palabra agradable para todo el
mundo, echa pie a tierra para activar el embarque de la lefia, esta al alba al lado del
observatorio del practico, anima a todo el mundo, confia en su estrella feliz y se rie un
poco de los chorros y demaés e s- pantajos de los noveles. jGuariné! jGuariné! Nos
precipitamos todos a la proa, temiendo que las aguas se rompiesen con estruendo en
el filo del buque, como hemos notado en puntos donde la corriente era m enor.

Nos chasqueamos; no hay fenémeno exterior a no ser la lentitud de la marcha, que
revela encon trarnos en el seno de aquel torbellino.

-iBah! jcuestion de treinta o cuarenta libras mas de vapor! -dice el capitan.

Me voy a la maquina; las calderas empiezan a rugir y las valvulas de seguridad dejan
ya escapat, silbando, un hilo de vapor poco tra nquilizador.

-;Estamos aun en el terreno legal? -pregunto al joven, maquini sta, que no quita sus
ojos del medidor.

-Tenemos adn cincuenta libras para hacer calaveradas, sefior; p ero no quisiera
emplearlas. El capitdn Maal tiene horror a echar cabo a tierra, y pretende a toda
fuerza pasar s6lo con el auxili o de la maquina.

Y asi diciendo, tocaba desesperadamente una campana aguda p idiendo lefia, mas
lefa, en las hor nallas. Los candeleros (fogoneros) se habian duplicado y aquello era
un infierno de calor.

Subfi a cubierta; tomando como mira un punto cualquiera de la costa y otro del buque,
distinguiamos que, éste avanzaba con la misma lentitud que el minutero sobre el,



cuadrante de un reloj; pero avanz aba, lo que era la cuestiéon. Desde la altura, el
capitdn Maal pedia v apor, mas vapor. Miré mi al rededor; muchos pasajeros habian
empalidecido y observaban silenciosos, pero con la mirada un poco extraviada, los
estremecimientos del barco bajo el jadeante batir de la rueda... De pronto, un hondo
suspiro de todos los pechos: habiamos vencido, en media hora de esfuerzos, al temido
chorro y avanzdbamos francamente.

Subi adonde se encontraba el capitan y lo felicité.

-Tiene razoén, capitan; es una ignominia sirgar al “Montoya”, desde la orilla, como si
fuera un champan cargado de harina o taguas.

El vapor se ha inventado para vencer dificultades, y el elemento de un buque es el
agua y no la tierra.

-Usted me comprende; ademas, el cabo, a mi juicio, es de un a uxilio dudoso. Pero mi
maquinista es muy prudente.. No crea usted que hemos salvado todas las
dificultades. Cuando el Guariné estd tan manso, tengo miedo del Mesuno. jPero con
unas libras mas de v apor!...

-;Y no hay peligro de volar?
-:Quién piensa en eso, sefor?

Declaro que yo empezaba a pensar, porque me parecié que el buen capitan se habia
forjado un ideal, respecto a la capacidad de r esistencia de las calderas de su
“Montoya”, muy superior a la garant izada por los ingenieros constructores.

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes, que habian rec obrado los rosados
colores de la vida, volvieron a cubrirse de un tinte mortuorio. De nuevo el buque se
estremecio, de nuevo se oy6 la estridente campana del maquinista pidiendo lefia, y de
nuevo Maal, desde la altura, exigié vapor, vapor, mas vapor. Inutil esta vez. Nos
dimos cuenta que, en vez de avanzar, retrocediamos, lo que importaba el mas serio
dé los peligros, pues, si la corriente con seguia tomar el barco cruzado lo estrellaba
seguramente contra las pefias de la orilla.

-iDos hombres més al timén! jVapor, vapor!

Hice una répida reflexién: "Si esto vuela, parti ciparé de ese agradable fenémeno, sea
estando sobre cubierta, sea al lado de la maquina.

Ademas, alli la cosa sera mas rapida”. Miré en torno; habia un miedo tan francamente
repugnante en algunas ca ras, que resolvi ceder a la curiosidad, y después de
haberme cerciorado de que, si bien no ava nzabamos, no retrocediamos ya, descendi a
la region infernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemian como Encéfalo bajo la tierra. El
maquinista se resistié a dar mas presion; la rueda giraba con esfuerzos estupendos...
Aquello se ponia feo, muy feo, cuando of la voz de Maal que, con el acento
desesperado de un oficial de Tristan rindiendo su espada, en Salta, gritaba: jCabo!



Subi al lado de Maal; habia tenido que ceder tris temente a la i nsinuaciéon de algunos
pasajeros y a la prudencia del maquinista que no le daba la can tidad de vapor que él
pedia. Me indigna con él joh vanitas!

pero confieso que contemplé con cierto contento intimo el desembarco de diez a doce
bogas que se lanzaron a tierra con un enorme calabrote (nuevecito, como me hizo
notar Maal con indecible or gullo por no haberlo empleado antes), y treparon por las
brefias de la orilla como cabras, y por fin, a una cuadra de distancia, fueron a
amarrarlo en el tronco de un soberbio caracoli. Fue entonces cuando empez6 a
funcionar un potente cabrestante movido a vapor (lo que hice notar a Maal para su
consuelo) enroscando en su poderoso cilindro la enorme cuerda que tres hombres
humedecian sin reposo, para que no se i nflamase con el roce. Fuese la accién del ca
bo, lo que me inclino a cr eer, aunque participando ostensiblemente de la opinién
contraria del capitan, fuese, como éste lo crefa, que por los simples esfuer zos de la
maquina hubiésemos salido del atolladero, el hecho fue que el buque se puso en
movimiento, y en breve, habiendo salvado todos los chorros secundarios, como el
Perico, avistamos las dos o tres casas de un lugar situado en la margen derecha del
rio, frente a Caracoli, poco antes de Honda, llama do Bodegas de Bogota, punto final
de nuestro viaje fluvial.

Eran las dos de la tarde del 8 de enero de 1882, y habiamos e mpleado quince dias
desde Barranqui lla, remontando el Magdalena.

De la orilla del rio, donde el vapor se detuvo, se sube por una cuesta sumamente
pendiente al punto llamado Bodegas, compuesto de dos o tres casas. No hay alli
recursos de ningin género, y bien triste momento pasa el desgraciado que no ha
tomado sus precauciones de ante mano. Por mi parte, no sélo habia pedido mis mulas
por carta desde Caracas, sino que, al llegar a Puerto Nacional, lugar sobre el
Magdalena, de donde arranca el telégrafo para Bo gotd, puse un despa- cho
recomendando la inmediata remisién de las bestias a Honda.

Cuando descendimos a Bodegas y pedi noticias de mis elementos de transporte, se
me contestd que probablemente estarian en los potreros de Rio Seco, pues a orillas del
rio no habia puntos donde hacerlas pastar. Despaché inmediatamente un propio, que
dos horas mas tarde volvié diciéndome que no habia mulas de ningtin gé nero para
“Mi Excelencia”. La cuestiéon se ponia ar dua, no porque me fuera imposible
encontrarlas alli, sino porque, como decia Moliére , qu'il y a fagots et fagots, hay mulas
y mulas. Las que yo esperaba, pedidas a un am igo, que después supe fue engafiado
por un chalan que le aseguré h aberlas remitido, debian ser bestias escogidas de buen
paso, liberales y seguras, mientras que aquellas que podria conseguir en Honda, eran
entidades desconocidas, y en estos casos la incognita se resuelve gen eralmente de
una manera depl orable.

Pronto llegaron al vapor tres o cuatro caballeros de Honda, el sefior Hallam, el sefior
Montero, y va rios otros, que se pusieron en el acto a nuestra disposicién con una



fineza y buena voluntad que agradezco aqui publicamente, animado de la esperanza
de que estas lineas tengan la suerte feliz de caer bajo sus ojos.

Por otra parte, digo aqui lo que tendré que repetir un centenar de veces: en tierra
colombiana, to dos los obstaculos que la topografia de aquel pais ofrece al viajero, se
me han hecho leves por la incan sable amabilidad de cuantas personas he encontra
do, desde la gente culta, hasta el indio miserable, que en medio del camino me ha
proporci onado un caballo para reemplazar mi mula cansada, sin pre tender
explotarme y dejando a mi voluntad la remu neracién del servicio. Se sufre, si, se
sufre mucho, pero es por las cosas y no por los hombres.

Colombia ha nacido ayer y se forma valientemente luchan do contra las dificultades
infinitas de su naturaleza, abrupta, caprichosa, rica, pero salvaje. En sus mon tafias,
una milla de camino de herradura vale tanto como una milla de ferrocarril en
nuestras pampas. No nos qu ejemos, pues, y adelante.

Gracias a la obsequiosidad del sefior Hallam, ob tuve mulas, que me fueron
prometidas para la ma fiana del dia sigu iente. Todo ese dia, pasado en angustiosa
expectativa, bajo una temperatura de fuego, fué realmente insoportable. Los
pasajeros, numero sos, como he dicho antes, se ocupaban en los preparativos de viaje,
unos con sus mulas a la mano, otros tratdndolas con los arrieros. Recordé entonces lo
que cuenta M. André, en su interesante descripcion de este mismo viaje, publicado en
Le Tour du Monde. Parece que fué explotado o crey6 serlo por aquel que le alquil6 las
mulas, y al trazar sus recuerdos de viaje, lo anatematiz6, lanzando su nombre a la
execraciéon humana.

Pero, he aqui que el caballero tan duramente tratado, era un hombre de honor que
aprovecho su primer viaje a Europa para obtener de M.

André, que no contaba seguramente con la hués peda, una explicaciéon completa,
poco en consonancia con la altivez del insulto.

Entretanto, el ministro inglés, con su numerosa familia y serv idumbre, hacia también
sus prepara tivos para partir al dia siguiente.

Contaba hacer el viaje con lentitud; y como yo, por el contrario, tenia la idea de volar
por la montafia, resolvimos despe dirnos en la mafana.

Las cosas debian pasar de otro modo.

LA NOCHE DE CONSUELO

En camino. - E1 orden de la marcha. - Mimi y Dizzy. - Los co mpafieros.
- Little Georgy. - They are gone! La noche cae. - Los peligros.

- “Consuelo”. - El dormitorio comun. - El cuadro. - Viena y Paris. - El grillo. - La
alpargata. - El gallo de mi vecino. - La noche de Consuelo. - La mafana. - La
Naturaleza. - La temperatura. - El guarapo.



- El valle de Guaduas. - El café . - Los indios portadores. - El eterno piano. - El
porquero. - Las Indias viejas. - La chicha.

Pasaron las primeras horas de la. mafiana y las segundas y las terceras, sin que las
mulas aparecie sen. Por fin, después de momentos en que no brill6 la paciencia
cristiana, vimos aparecer nuestras bestias, que, bien pronto ensilladas, nos
permitieron em prender viaje.

Partimos todos juntos. Rompian la marcha las dos hijitas del ministro inglés. Mimi, de
seis afios, y Dizzy, de cinco, dos de aquellas criaturas ideales que justifican el nombre
de “Nido de cisnes”, que el poeta dio a la isla britdnica. Nada més deli cioso que esas
caritas blancas, puras, sonrosadas, con sus ojitos azules, profundos como el cielo y
limpios como €I, los cabellos rubios cayendo en ondas a los lados, la boca graciosa e
inmaculada, mostrando los dientecitos sonrientes. Nada mas suave, nada mas dulce.
Jamas una queja, siempre alegres y obedientes a bordo; cada vez que posaba mis
labios sobre una de esas frentecitas delicadas se me serenaba el alma al resplandor del
recuerdo de mis nifios queri dos, que habian quedado en la patria, lejos, bien, lejos de
mi cuerpo; cerca, bien cerca de mi corazén...

Mimi y Dizzy, con sus grandes sombreros de paja y sus trajecitos de percal rosado,
sentaditas en un sillon armado en parihuela y co nducido a hombros por cuatro
indios, parecian dos angeles en el fondo de un altar. Habian tomado la delantera al
paso vi goroso de los portadores y muy pronto las perdimos de vista. Venia en
seguida la sefiora del ministro, joven, elegante, y respirando atn la atmosfera aristocr
atica de los salones de Viena, dltima de las residencias diplomaticas de su marido.
Pocas mujeres he visto en mi vida mas valerosas y serenas; jamas una queja, y en
aquellos momentos que hacen perder la calma al hombre de temperamento mas
tranquilo, una leve sonrisa siempre o una palabra de aliento. Recuerdo que en
momentos de llegar a Co nsuelo, en las circunstancias que dentro de poco diré,
habldba mos de Viena y ella me contaba algunas anécdotas caracteristicas de la Pri
ncesa de Metternich... Luego, seguia la marcha el ministro inglés, pl 4cido, tranquilo,
culto y resignado, llevando a little Georgy en los brazos. Porque little Georgy se habia
resistido con una tenacidad br itanica, increible en sus afios de edad, a aceptar todos
los medios r acionales de transporte que se le habian indicado, tales como en los
brazos de un indio a pie, una canasta sobre una mula, a la que haria contrapeso una
piedra del otro costado, un catre llevado a hombros y sobre el cual lo acompafaria su
bonne, los brazos del maitre d'hotel...

nada, little Georgy queria ir con su padre, y con su padre fué casi todo el camino, sin
que éste, bueno, bondadoso, tuviera una palabra agria contra el nifio. Sélo un
momento [ittle Georgy consintié en ir conm igo, seducido por mi poncho mendocino,
que me fué necesario apenas llegamos a las alturas.

Luego, el servicio; el maitre d'hotel inglés, tan rigido sobre su mula como cuando mas
tarde murmuraba a mi oido: “Margaux, 1868”, el chef francés, riendo y dandose cada
golpe que las piedras se estremecian de compasién, y, por fin, las dos pobres



muchachas inglesas que jamas habian montado a ca ballo y que miraban el porvenir
con horror.

Habriamos andado una hora, charlando amigable mente, en medio de las dificultades
de un camino espantoso, descendiendo casi a pico por gradas imposibles en la
montafia, donde las mulas hacian prodigios de estabilidad, cuando comprendi que a
aquel paso, no s6lo no llegariamos a Consuelo, sino que jaméds a Bogotad. Mis
comparieros personales personales habian tomado la delantera ya; veia yo a mi colega
con el consul inglés de Holanda, tranquilo sobre su suerte, me despedi, piqué mula y
emprendi solo y rapi damente la marcha hacia adelante.

Después de media hora de camino, al doblar un recodo de la se nda, veo el palanquin
donde iban Mimi y Dizzy, solo, abandonado en medio del camino, y las dos
dulcisimas criaturas dentro, sonriendo al verme y tomaditas de las manos. Eche pié a
tierra, y abrazandolas les pregunté por los conductores. They are gone! me dijeron
simpleme nte.

Mire alrededor y vi una especie de choza que tenia aspecto de venta; los indios
habian abandonado alli a las nifias para irse a tomar un guarapo. ;Y el sol rajante caia
sobre ellas y sus ojitos empezaban a tener las fosforescencias de la fiebre! Até mi
mula, saqué del horno a las pobres las coloqué a la sombra de una roca saliente, y
tomando el latigo por la sotera, me entré a la venta con la sana intencién de pegar una
tunda a aquella canalla a la menor ob servacioén... Pero en la h umildad con que me
con testaron, en los ojos llenos de asombro que clavaban en mi, me di cuenta bien
pronto de que no sospe chaban ni remotamente la causa de mi enojo, pareciéndoles lo
mas natural que los nifios pasaran su vida entera bajo los rayos del sol. Evite discusi
ones, les hice salir, coloque a mis angelitos en el palanquin, ordenando la marcha,
comprendi que me seria mas fécil arrojarme a un despefi adero a uno de los lados del
camino, antes que dejar solitas a Mimi y Dizzy. En el primer punto a propésito hice
hacer alto, y alli esperamos la reunién de la, caravana, que tan atrds habia quedado.
Entretanto, la noche comenzaba a venir, juzgué que por mayores esfuerzos que h
iciéramos no nos seria mate-rialmente posible llegar a Guaduas, como era el
programa. Lo comu-niqué asi, apenas llegaron los amigos, de quienes se habia sep
arado ya el cénsul inglés, y de comin acuerdo resolvimos seguir adelante hasta
donde fuera posible. Bien pronto las sombras cayeron por completo, el camino se nos
hizo invisible, las subidas y bajadas, abruptas, rigidas, capaces de dar vértigo, mas
fre- cuentes. Las mulas marchaban lenta, lentamente, fi jando el pie con profunda
prudencia, pero destrozandonos a veces las rodillas contra las rocas que no veiamos
en la oscuridad intensa. El ministro in glés pretendia echar pie a tierra por el peligro
que corria su hijo; le hice notar que las piernas de la mula eran més seguras que las
suyas y no se desmonté. Puse un mozo de pie a la brida de la sefiora y me enca rgue
personalmente de mis amiguitas del palanquin. Un ligero ruido a la espalda de la
colum na y algunas risas ahogadas me hicieron saber que el chef acababa de caer, pero
con felicidad. Acorddn dome de un consejo de nuestros gauchos cuando marchan por



la pampa en las t inieblas de la noche, encargue a Mounsey no fumar, y sobre todo,
no encender fésforos.

Asi marchamos hasta las nueve de la noche; las mulas, trabaja ndo en la oscuridad,
comenzaban a fa tigarse, y el riesgo de una caida se hacia por momentos mas
inminente. Debiamos haber subido algunos centenares de pies porque el frio
comenzaba a hacerse sentir, asi como el hambre, que no olvida jamds sus derechos. La
situacion, en una palabra, se hacia tan insostenible, que yo mismo creia oir un vago y
bajo rtmor, de reproche por mi sacrificio en él fondo de mi egoismo, cuando una voz
de los portadores del palanquin, se hizo oir en el s ilencio del cansancio, diciendo
simplemente: “jAqui es Con suelo!” Dudo que la dulce palabra haya jamas llegado a
oidos humanos mds impregnada de promesas. To dos hablaron a un tiempo, sin
oirse, porque el tono elevado del coro era dominado por un enorme perro que nos
ladraba de una manera desaforada, y que dividia mi inspir acién, entre los deseos de
atraerlo con buenas palabras o el de pegarle un tiro. Echamos pie a tierra, dimos, en
medio de la obscuridad, con una puerta que se abri6 a fuerza de golpes y penetramos
todos en una pieza cuadrada, débilmente iluminada por algunos candiles, y dentro
de la cual habia unas quince personas, algunas preparando sus lechos y otras
alrededor de una mesa, huérfana atn de comestibles.

iAquella avalancha puso perplejo al duefio de ca sa, que nos declar6 le era imposible
darnos comodi dades, pero que si hubiéramos avisa- do! ...

La gran pieza comunicaba por una puerta, a la derecha, con una especie de pulperia
donde una mu jer, con la mejor buena voluntad del mundo, despachaba una cantidad
inconcebible de tragos. A la izquie rda se presentaba otra puertita, que daba a un
cuarto de dos metros de ancho por tres de largo. La tomé por asalto, desalojando a
dos o tres viajeros que estaban alli y que la cedieron gentilmente, e instalamos en ella
a miss Mounsey, los tres nifios y las dos maids. Luego tratamos de buscar algo que
cenar; hab ia huevos y chocolate, y aunque un roast-beef habria venido mejor, aquello
nos supo a cielo, condime ntado con la salsa del Eurotas.

Una vez arregladas la sefiora y la gente menuda, pensamos un momento en nosotros.
No habifa més pieza que la que ocupabamos, y en ella, dentro de aquella atmosfera
saturada de comida y humo de tabaco, debiamos dormir no menos de veinte
personas. Conseguimos con Mounsey dos catres, atrancamos con ellos la puerta del
cuartito, nos tomamos un enorme trago de brandy, y envolviéndonos en nuestras
mantas, y sin sacarnos ni la corbata, nos tendi mos sobre la lona dura y desnivelada.

Aqui comenzaron las aventuras de aquella no che memorable, que recuerdo siempre
con una ironia bajo el nombre de la “noche de Co nsuelo”, y cuyas peripecias quiero
consignar, porque persisten siem pre en mi memoria y no de una manera grata.

El cuadro era caracteristico: los cohabitantes de la pieza eran de toda.-, las jerarquias
sociales. Algu nos comparieros de viaje, comerciantes, diputados, arrieros, sirvientes,
cocineros, ministros, diplom aticos, etc. Unos en el suelo, otros en catres, dos o tres
hamacas pendientes del techo, aqui un desvelado, alli un hombre feliz, dormido ya



como una piedra, aquel que prolonga su toilette de noche a la luz de un candil
mortecino por cuya extincion suspirdbamos, el confuso ruido de nuestros portadores
y sirvientes, que pretendian matar la n oche alegremente.

Nos mirdbamos con Mounsey y no podiamos menos que reirnos.
-¢Dénde vivia usted en Europa antes de embar carse? -me preguntaba.
-En el Gran Hotel, en Paris.

-¢Dénde cené por dltima vez?

-Chez Bignon, avenue de | Opera.

-A ver el mena.

Le narraba una de esas pequefias cenas delicio sas en que todo es delicado, y luego,
en venganza, le hacia notar una soirée en casa de algtin embajador en Viena.

Al fin se hizo la obscuridad, nos dimos las buenas noches, todo quedé en silencio y
mientras, con los ojos abiertos como ascuas, mir abamos el techo invi sible, el espiritu
comenz6 a vagar por mundos lejanos, a recordar, a esperar, a echar globos, segtn la
frase caracteristica de los colombianos.

Fué en ese momento cuando, precisamente bajo la cama de Mounsey, que estaba
pegada a la mia, empez6 a hacerse oir el grillo més atenorado que he escuchado en mi
vida; el falsete atroz y mon 6tono me crispaba el alma. Lo sufrimos cinco minutos;
pero como el miserable anunciaba en la valentia de su entonacién el propésito de
continuar la noche ente ra, organizamos una caza que no dio resultado.

Un vecino, declardndose competente en la materia, pi di6 permiso para echar su
cuarto a espaldas, cogié el candil, y aunque también dio un fiasco absoluto, me
permitié ver vagando por el cuarto de una venta, en las montafias andinas, la vera
efigie de don Qui jote, cuando abandonaba el lecho a altas horas de la noche, y
paseaba su escueta figura gesticulando a la lectura de las famosas hazafas de Galaor.
Por fin, el dueno de casa entreabri6 la puerta de la pul peria, tendi6 el oido, y como
hombre habituado a esos pequefios incidentes de la vida, se dio vuelta
tranquilamente y dijo a la mujer que despachaba en el mostr ador:

-Ruperta, dame Iz alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho “dame una alpargata”, no me habria llamado la
atencion. Pero aquel la esa especificacion concreta de un individuo de la especie, me
hizo incorporar en el lecho y mirar por a puerta entreabierta. Ruperta se dirigié a un
rin cén, que estaba al alcance de mi mirada, y descolgé de un clavo un aparato chato,
que un ligero examen posterior revel6 ser una, o mejor dicho, la alpargata. El ventero
la tomo, se armo6 de un candil, vino recto a la cama de Mou nsey y tendi6 el oido. El
infame grillo, por una intuicién del genio, como se llaman en la vida las casualidades,
habia callado un mome nto.



iNada le valié! Al primer gorjeo, rdpido, enérgi co, sin vacilacién, como el memorista
que hace un célculo ante la concurrencia absorta, el ventero, de un golpe, lo aplasté
contra la pared.

Ruperta tomo la alpargata.

Y el instrumento de muerte, terrible a los cole6p teros en manos de aquel hombre,
volvié a reposar suspendido en el clavo tradicional.

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde al cansancio. Al través de la puerta
ofa el respirar puro y sereno de los nifios, y lejano el ruido de un cencerro en el cuello
de una mula, que me traia el r ecuerdo de aquellas noches pasadas entre las gar
gantas de los Andes argentinos. Si el que lea estas lineas ha pasado alguna noche sem
ejante lejos de la patria, bajo las mil circunstancias que excitan el espiritu, sabra que es
uno de los Gnicos momentos de la vida en que el insomnio no es una amargura in
soportable. ;Se piensan tantas cosas!

jPasan éstas tan rapidas y encantadoras! Y asi, la imaginaciéon mece al alma y el
cuerpo en silencio, como el carcelero, conmovido ante los ruegos inocentes de los
nifios que custodia, acepta la vigilia para co ntemplar las rondas arm oniosas de sus
huéspedes sublimes.

Por fin, la honda lasitud vencié. El suefio impalpable comenzaba a bajar sobre mis
parpados, cuando al pie mismo de mi cama, casi a mi oido, resoné el canto del gallo
mas histérico y estridente que haya rasgado el timpano sobre la tierra. jQuedé
aniquila do! Ademads de comprender que Ila alpargata seria innocua contra semejarte
enemigo, vi que todos dormian. Tres minutos después, una nueva edicién, mas
aspera aun si es posible. ;Qué hacer? Me incorporé en el lecho, me oriente un
momento y lancé el brazo a vagar por la oscuridad en la esperanza de que chocase
con el cuello del animal, lo que me permit iria convertir mis dedos en un garrote vil.

-¢Qué busca, doctor? -dijo una voz a mi iz quierda, que reconoci por la de uno de mis
companeros de viaje.

-iPsit! Trato de echar mano a este maldito gallo que no nos deja dormir y retorcerle el
pescuezo.

-Pido a usted mil perdones, sefior; pero la culpa la tiene mi m uchacho, a quien
encargue anoche me colocase el gallo en sitio seguro; el animal lo ha trai do aqui.

-jAh! ;conque es suyo?

-Y de mucho mérito, sefior. Lo traigo desde Panamé y espero ganar mucho con él en
la gallera de Bogota. Pido gracia.

Y en obsequio a los intereses de mi vecino, pasamos el resto de la noche en blanco,
con los oidos destrozados y esperando ansioso el alba, que al fin aparecio.

Tal fué la “noche de Consuelo”.

LAS ULTIMAS JORNADAS



El hotel del Valle. - De Guarduas a Villeta. - Ruda jornada. - La mula. - El hotel de
Villeta. - Hospitalidad carifiosa. - Parlamento con un indio. - Consigo un caballo. -
Chimbe.- La eterna ascension.- Un recuerdo de Schiller.- El frio avanza.- Despedida.-
Un recuerdo al que parti6.- Agua Larga.- La calzada.- El “Alto del Roble”.- La sdbana
de Bogota.- Manzanos.- Facatativa.- En Bogota.

No fué poco trabajo por la mafiana reunir todos los elementos de viaje, desde las
mulas a los indios portadores. Pero no nos ddbamos prisa, porque habiamos resuelto
hacer una jornada c orta, para dar descanso a las sefioras y a los nifios. No me
olvidaré de una nifiita de siete afios, de Panama, que un caballero llevaba a Bogota
para entr egarla a sus padres. Silenciosa, sonriendo siempre, trepadita en una mula
caprichosa, hizo toda la marcha sin manifestar el menor cansa ncio.

En la cabeza sélo llevaba un sombrerito de paja, de alas estrechas.

En los duros momentos del mediodia, cuando el sol caia a plomo, abraséndome el
craneo protegido por el helmuth, solia acercarme a ella: “;Que tal vamos ami guita?” -
“Muy bien, sefior”.- “;No estd cansada, no quiere un quitasol?” -“No, sefior; gracias.
La mulita tiene buen paso”. ;Y yo veia a la pobre criatura sacudirse sobre la silla a
impulso del endemo niado trote mular! Pueden las desventuras de la vida caer sobre
esa nifia, me decia; encontrardn con quien hablar.

Fué a la salida de Consuelo cuando nos dimos cuenta del sitio en que nos
encontrdbamos y de su estupenda belleza. Nuestro albergue nocturno estaba situado
en la cispide de la primer cadena montafiosa que hay que atravesar para llegar a
Bogota. A todos lados, valles pr ofundos, cuyo fondo se entreveia a través de la
bruma flotante que se columpiaba a nuestros pies. A la espalda, la cinta ancha y
brillante del Magdalena, extendiéndose hasta donde la vista alcanzaba; al frente, una
serie de mon tafias imponentes y sombrias. jCudntas veces, al traspasar esos cerros y
al aparecer a lo lejos otros mas altos atin, miraba mi mula, cuyas orejas batian
monotonas y cadenciosas, pr eguntdndome si esa tortuga me llevaria a la region de
las aguilas!

La marcha era lenta porque no podiamos desprender nuestras m iradas de la
vegetacion soberana que se levantaba, como una sinfonia poderosa, en la falda de la
montafa. ;Qué arboles eran aquéllos?

(Qué nombres llevan en la clasificacion de Linneo esas infinitas fibrillas que
entrelazan sus troncos, de fendiéndolos del sol y conservandoles una atmosfera de
eterna frescura? ;Cémo nombrar esas mil flores, ostentando los colores del iris, que se
inclinan sobre la senda estrecha y mecen sus racimos sobre la frente del viajero? No lo
sabia, no queria saberlo, no lo sabré nunca. ;Se necesita, acaso, conocer las leyes
fisicas que determinan la tempestad para go zar de su aspecto soberbio? Aquello era
una mezcla de la violenta vegetacion alpina y de la exuberante florescencia tropical.
Costedbamos la montafa por una estrecha senda practicada a su flanco. A la iz
quierda, el abismo, adivinado por la razén, mas que visto por los ojos. Los arboles,
que arraigaban sus troncos alld en el perdido fondo, levantaban sus copas hasta



nosotros, las confundian y formaban un amplio toldo unido e impenetrable. De
pronto, una cascada juguetona bajaba de la montafia e iba a alimentar el hilo de agua
imperceptible que serpea en el valle.

Esa seccion del camino es tal vez la mas comoda; salvo unas cuantas pendientes
sumamente inclinadas y que fatigan en extremo por la p enosa posicién que hay que
conservar sobre la mula, la mayor parte de la ruta estd bien conservada. Desde las on
ce de la mafana, el sol comenzd a molestarnos viva mente; las bestias se hacen
reacias, la vista se fatiga con la lejana y constante reverberaciéon y una sed implacable
empieza a devorarnos. Nos acercamos a una o dos chozas encontradas en el transito;
pero las buenas mujeres que las ocupan, nos invitaron a no tomar el agua que
pediamos y que nos seria nociva. Fué entonces cuando acudimos al guarapo, que
constituye una bebida sana y fortif icante.

A la una y media de la tarde estuvimos en la cumbre de una montafia que desde
trepdbamos desde temprano y que nos parecia in acabable.

Desde alli domi namos el precioso valle de Guaduas (cafias), el més pintoresco de los
que he encontrado en mi camino y en cuyo centro brilla por su blancura la aldea que
lleva su nombre. Es esa una de las regiones mas privilegiadas de Colombia para el
cultivo del café, cuyo grano rojo, destacdndose de entre el verde follaje de los
extensos cafetales que nos rodeaban, daba animacion al paisaje. El café de Guadua,
como el de otros puntos de Colombia igualmente reputados, es infinitamente
superior a las marcas mejor cotizadas en el comercio.

Lo distingui como al Yungas, un sa bor incomparable, aunque no tiene el perfume sin
igual del Moka. Creo que una mezcla de tres partes de Guaduas y una de Moka haria
una bebida capaz de estremecer al viejo Voltaire en su tumba.

Otra particularidad del valle son las cafias que le han dado el nombre. Algunas
alcanzan a muchos metros de altura, con un didm etro de veinte a veinti cinco
centimetros. Los indios las emplean, por su resistencia y poco peso, para hacer las
parihuelas en que transportan a hombros todo aquello que no puede ser conducido
por una mula, como pianos, espejos, maquinarias, muebles, etc.

Vamos encontrando a paso caravanas de indios portadores, conduciendo el eterno
piano. Rara es la casa de Bogota que no lo tiene, aun las mas hu mildes. Las familias
hacen sacrificio de todo genero para comprar el instrumento, que les cuesta tres veces
mas que en toda otra parte del mundo. jFiguraos el recargo del flete que pesa sobre
un piano; transporte de la fabrica a Saint-Nazaire, de alli a Barranquilla, veinte o
treinta dias, de alli a Honda, quince o veinte dias, si el Ma gdalena lo permite; lue go
ocho o diez hombres para llevarlo a hombros durante dos o tres semanas!
Encorvados, sudorosos, apoyandose en los grandes bastones que les sirven pa ra
sostener en sus momentos de descanso, esos pobres indios trepan declives, de una
inclinacién casi imposible para la mula. En esos casos, el peso cae sobre los cuatro de
atrds, que es necesario relevar cada cinco minutos. A veces las fuerzas se agotan, el



piano se viene al suelo y queda en medio del cami no. Asi hemos en-contrado
calderas para motores fi jos, muebles pesados, etc.

Nadie los y no hay ejemplo que se haya perdido uno solo de esos depositos
entregados a la buena fe general.

Muchas veces oimos el grito gutural de un con ductor de cerdos que empujaba su
manada hacia ade lante. Con todos trababa conversacion; rasgo curioso: van
generalmente descalzos, pero llevan en la cintura, a guisa de pufial, un par de
alpargatas nuevitas. Ademads, al flanco, la eterna peinilla, el facon de nuestros
gauchos, hoja larga, chata y fil osa.

El aspecto de esos hombres, cubiertos de polvo y sudor, medio desnudos,
desgrefiados, enronquecidos por la produccién continua de un grito gutural, 4spe ro
e intenso, es realmente salvaje. Son humildes y pacientes.- Buen dia, amigo. - Buenos
dias, su merced.- ;De qué parte viene?- Del Torima (o de Antioquia). - ; Cuantos dias
trae de viaje?- Treinta (o cuarenta).- ;Por donde pasé el Magdalena?- Frente a
Ambolema (o Nare).- Etc. Nunca deja de pedir el cuartillo, que, una vez en su poder,
se convierte inmediatamente en chicha o guarapo, sobre todo en chicha (el azote de
Colombia) en la préxima parada.

iSe encuentra a centenares de indias encorvadas bajo el peso y el volumen de las ollas,
cantaros, hor nallas, etc., de barro cocido, que llevan a la espalda, vienen solas de més
lejos atin que los porqueros, y después de dos o tres meses de marcha, vuelven a su
pueblo con un beneficio de un par de pesos fuertes! Pueblo rudo, trabajador, paciente,
con aquel fatalis mo indio, mas intenso y callado que el arabe, sera un elemento de
rdpido progreso para Colombia el dia que se implanten en su suelo las industrias
euro peas. Pero ante todo, hay que desarraigar en los in dios el hébito de la chicha,
funesta fermentacion del maiz, cuyo uso constante acaba por atrofiar el cerebro. En
Bogotd he notado con asombro la viveza chispeante de los cachifos de la calle (pillu
elos), cuyas respuestas en nada desmerecian de la ocurren cia de un gamin del
bulevar. Entretanto, los nifios adultos tienen la fisonomia muerta y el espiritu em
botado. Los estragos de la chicha son terribles, sobre todo en las mujeres,
aglomeradas siempr e en las puertas de los inmundos almacenes donde se expen de
la bebida fatal. Abotagadas, sucias, vacilantes en la marcha, hasta las més jovenes
presentan el aspecto de una decrepitud prematura. El ajenjo, veneno lento, da por lo
menos cierta excitacion artificial; la chicha embrutece como el opio...

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado en la entrada del pueblo de
Guaduas y tnico albergue decente en todo el camino de Honda a Bogota. Hay, sin
embargo, mucha gente y es necesario co ntentarse con poco. Alli pasamos todo ese
dia, porque resueltamente, habia decidido no separarme de mis compafieros de viaje.
Ya somos buenos amigos con Mimi y Dizzy, y little Georgy empieza a tenderme, los
bracitos.

La tercera jornada, que emprendernos como siem pre, a las ocho de la mafiana,
habiéndonos dado cita para la seis, serd también muy corta, pues pensamos



detenernos en Villeta, adonde llegaremos a las tres de la tarde. Fué, sin embargo,
sumamente dura, por que la temperatura, que en Guaduas era deliciosa, se elevaba
constantemente a medida que descendiamos al fondo del embudo en que esta situado
Villeta. Ese descenso interminable, por un camino que la calza da de piedra destruida
hace imposible, el sol, que caia a plomo, la mula, cansada, afirmando el pie len
tamente en las puntas de los guijarros sueltos, todo empezaba a darnos fiebre.
Ademas, veiamos a la Vi lleta alli en el fondo, casi al alcance de la mano, tal era el
efecto de per spectiva, y marchabamos, marchd bamos tras la aldea que parecia al
ejarse a medida que avanzdbamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun el re curso de la conversacion, pues es
necesario marchar uno a uno. Tan pronto atrés, tan pronto adelante, en todas partes
mal. En el momento en que escribo estas lineas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo
ya mulas en el po rvenir de mi vida. Sélo el Cielo sabe las peregrinaciones que aun
me esperan, pero no serd jamds un acto espontaneo de mi voluntad el vo lver a
treparme en una mula. Cada vez que en mis largos viajes de f errocarril, cuando
después de vein te o treinta horas de inmovilidad, no se tiene ya postura, entra en mi
espiritu aquel mal humor que to dos conocen, no tengo mas que acordarme de la
mula... para sentirme, alegre y dispuesto. La que yo llevaba en ese momento era
detestable, reacia, lerda, con una cojera endemoniada. Ademads, con una costu mbre
de las mas amenas. Como la senda es estrecha, segtin he dicho, cada vez que viene en
direc cién contraria una arria de mulas carg adas, hay que tomar precauciones
infinitas, a fin de no destrozarse las rodillas contra los costales o no ir a dar al abis
mo. Pues mi mula tenia la mania de acercarse, de estrecharse, contra todos los
congéneres que encontraba a su paso. No le escaseaba reprimendas; pero la victima
era yo, que, tenia las piernas y los brazos dislocados. Las mulas de carga, rendidas
por una as censioén penosa, se echan al suelo inmedi atamente que los arrieros, que las
guian a pie y a gritos, dan la voz de alto. Asi, cuando mi amigo el poeta chileno
Soffia, que representa a su pais en Colombia, lleg6 a Honda, visto su volumen
considerable y para mayor seguridad, se le dié una robusta mula de carga que, sin el
menor discernimiento entre un cajon de loza y un diplomatico, se echaba al suelo en
el acto que el jinete la detenia, lo que no contribuia, para este, a aumentar los encantos
del viaje.

Las autoridades locales de Villeta, con algunos amables vecinos que se habian unido,
salieron a re cibirnos y a conducirnos al hotel. jAl hotel! {Un bogotano se pone palido
al oir menc ionar el hotel de V illeta!

iQue harfamos nosotros cuando contemplamos la realidad! F elizmente para mi, se
me avis6 qué un amigo me, habia hecho preparar alojamiento en una casa particular.
Alli fui y recibi la mas carifiosa acogida de parte de la sefiora Mauri, que, junto con
las aguas termales y un inmenso arbol de la plaza constituye lo tinico bueno que hay
en Villeta, segtin aseguran las malas lenguas de Bogota, Qué delicio so me pareci6
aquel cuartito, limpio como un am po, sereno, silencioso!



jHabfa una cama! jUna cama, con almohada, sdbanas y cobijas! Hacia un mes que no
conocia ese lujo asiatico. La dulce anciana, cari fiosa, rodedandome de todas las
imaginables atenciones, me traia a la mem oria el hogar lejano y otra ca beza blanquea
como la suya, haciend o el bien sobre la tierra.

Cuando a la mafiana siguiente, llegué al hotel, fresco, bafiado, rozagante, mi colega
inglés me miré con, unos ojos feroces. jHabian pasado una noche in fernal,
compartiendo las camas (;) con una cantidad tal de bichos desconocidos, que las dos
o tres cajas de polvo insecticida que habian esparcido por precaucién, sélo habian
servido para abrirles el ape tito!

Parti adelante, solo, para hacer preparar el al muerzo en Chimbe.

A la hora de camino, la mula se me cans6 definitivamente; ni la e spuela ni el latigo
eran suficientes. Me encontraba aislado, en un terr eno, desconocido, al pie de una
cuesta de una inclina ciéon absurda.

(Qué hacer? Busqué la sombra de un arbol, me tendi, encendi filos6f icamente un ciga
rro y esperé, mientras 1 os grillos cantaban a mi alrededor y el sol se levantaba
ardiente como una as cua en un cielo de una pureza profunda. Un cuarto de hora
después, algunas piedras p equefias que rodaban, me indicaron que alguien bajaba la
cuesta. No tard6 en aparecer un indio montado en un caba llito alazan, flaco, pero de
piernas delgadas y ner viosas. Me paré en medio del camino y a veinte pasos mi
hombre se detuvo intrigado sin duda por mi traje ex 6tico en aquellos parajes. Aun no
llevaba el traje colombiano de viaje, que mas tarde adopté por comodidad. Un casco
de los que los oficiales ingleses usan en la Inda, un poncho largo de guanaco (el ca
rifloso compafiero que me acompafié de Mendoza a Chile y que hoy ha de scendido a
las humildes fun ciones de couvrepieds en los ferrocarriles), y unas botas granaderas
constituian mi toilette del momento. El indio abri¢ tamafios, ojos cuando oy6 salir del
fondo de aquella aparicién una voz que hablaba espafiol con claridad bastante, para
hacerle co mprender que mi modesto deseo era cambiar mi mula cansada por su
caballo fresco. No sé si habria llegado hasta el crimen si aquel hombre se resiste; pero,
por lo menos, estaba dispuesto a todos los sacrificios.

El in dio medit6 largamente, ech6 pie a tierra, hizo un trueque de monturas y me
encargod que entregase el caballo a Fulano, en Agua Larga. Mi criado, que venia atras,
al pie de la mula que llevaba a una de las nifitas, se encargaria de mi exhausta
montura. “Ahora, amigo, arreglemos el alquiler". Daba vueltas al sombrero de paja,
sacaba y volvia a meter en la cintura el inevitable par de alpargatas nuevas, me
hablaba largamente de las condiciones de su alazan, que tenia galope, cosa rara en los
caballos de monta fia, etc. Por fin reventd: jqueria tres pesos fuertes! jOh, indio
ingenuo, descendiente del que daba al esp afiol un pufiado de oro por una cuenta de
vidrio!

Fui magnanimo y le di cinco, lo que me valié algunos consejos sobre la manera de
acelerar la marcha del alazan.



Por fin llegué a Chimbe, después de transponer montafias y montafias. Cuando,
vencida una cumbre, se me presentaba otra mas elevada atn, solia detenerme y
preguntarme si no era juguete de alg una travesura colosal. ;A donde voy? ;Cémo es
posible que all4, tras esos cerros gigantescos, en esas cimas que se pierden en las
nubes, habite un pueblo, exista una ciudad, una sociedad civilizada? Sélo me rendia
an te el piano eterno que pasaba a mi lado por el hom bro dolorido de diez indios
jadeantes. Arriba, pues. No sé si alguno de los h ijos de Buenos Aires, nacidos y
educados con el espectaculo de la pampa siem pre abierta, le habra ocurrido en su
primer viaje en paises montafiosos el mismo fenémeno que a mi, es to es, serme
necesario un esfuerzo para persuadirme de que en los estrechos valles, en las cue stas
inclina das, vive un pueblo, de habitos sedentarios y con un organismo social analogo
al nuestro. Recuerdo viajando en Suiza, por primera vez (venia de las que llanuras
lombardas), me preguntaba como los hombres podian apegarse a las rocas frias y
estériles, tan rebeldes a la labor humana, en vez de ir a sentar rea les en las tierras
fecundas y generosas, donde la azada se pierde sin esfuerzo. Esa mi sma noche,
Schiller me contestaba en este didlogo admirable entre Tell y su hijo.

Wialter, mostrando el Bannberg. - Padre, jes cierto que sobre esa montafa, los arboles
sangran cuan do se les hiere con el hacha?

Tell.- ;Quién te ha dicho eso, nifio?

Walter.- El pastor cuenta que hay una magia en esos arboles, y que, cuando un

hombre los ha mal tratado, su mano sale de la fosa después de su muerte.

Tell.- Hay una magia en esos arboles, es cierto. ;Ves alla, a lo lejos, esas altas
montafias cuya punta blanca se levanta hasta el cielo?

Walter.- Son los nevados, que durante la noche resuenan como el trueno y de donde
caen las avalanchas.

Tell.- Si, hijo mio; hace mucho tiempo que las avalanchas h abrian enterrado la aldea
de Atdorf, si la selva que estd ahi arriba de nosotros, no le sirviera de baluarte.

Walter, después de un momento de reflexion. - Padre, ;hay comarcas donde no se ven
montafas?

Tell.- Cuando se desciende de nuestras montafias y se va siempre abajo siguiendo el
curso del rio se llega a una vasta comarca abierta, donde los torrentes no espuman,
donde los rios corren lentos y tranquilos.

Alli, de todos lados, el trigo crece libre mente en bellas llanuras y el pais es como un
jardin.

Walter.- Y bien, padre mio, jpor qué no descen demos aprisa h acia ese bello pais, en
vez de vivir aqui en el tormento y en la ansiedad?



Tell.- jEse pais es bueno y bello como el cielo, pero los que lo cultivan no gozan de la
cosecha que han sembrado?!

Y Tell explica a su hijo lo que es la libertad. No falta, por cierto, en Colombia.

iComo comprendo hoy el afecto tenaz y duro de los montafieses por su patria! Hay
alli indudablemen te una comunidad més intim a y constante entre el hombre y la
Naturaleza, que en nuestras pampas dilatadas, solemnes y monétonas, llenas de
vigor al al ba, deslumbrantes al mediodia, tristes al caer la tar de, jamés intimas y
comunicativas. La montafia suele sonreir y consolar; la pampa llora con nosotros,
pero llora como por un dolor gigante y solemne, arri ba de nuestras pequefieces
humanas. jLa montafia es forma, es color; da el placer de la pintura, de la estatuaria o
de la arquitectura, concreto siempre; la pampa empapa el alma en la sensaciéon vaga y
pro funda de la musica, infinita, pero informe!... También se ama la llanura, en el ella,
joh poeta! echa su raiz viva y vigorosa el drbol de la libertad...

Chimbe es un punto del camino, donde se levantan dos o tres ¢ asas en una de las
cuales hay algo a manera de hosteria, en la que, de spués de un largo parlamento con
la duefia, se obtiene un almuerzo compuesto de un caldo de papas, las papas duras y
el caldo flaco, s eguido por un trozo de carne salada, el trozo chico y la carne paqu
idérmica.

Es otra de las regiones privilegiadas para el café. La temperatura, determinada no ya
por la latitud, sino por la elevaciéon, empieza a variar; la transpiracion se detiene,
rafagas frescas comie nzan a acariciar el rostro y la presion atmosférica, haciéndose
mas leve, dificulta un tanto la respiracién para el pulmoén habituado al aire compacto
de la tierra caliente.

Alli me despedi de la familia de mi colega el ministro inglés, que pensaba pasar la
noche algo mas adelante en Agua Larga, mientras yo, gracias a mi alazén, tenia la
esperanza de arribar a la sabana, avanzar hasta Facatativd y tomar alli el carruaje, que
seglin mis ca lculos, me estaria esperando desde la vispera.

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre robusto a quien estrechaba la mano con
carifio y que me contestaba lleno de gratitud, sucumbiria tres meses después, casi en
mis brazos, derribado por un soplo helado que fue a paralizar la vida en sus Pul-
mones. iNo me olvidaré jamds de la profunda y callada desesperacién de aquella
mujer joven, bella y elegante, que se habia sacrificado bu scando un avance en la
carrera de su marido, sola, rodeada de sus hij itos, en el punto mas lejano casi del
mundo, emprendiendo la triste ruta del regreso, mientras el cuerpo del compafiero
dormia en el suefio de la muerte alla en la remota altura! Teniamos el alma sombria d
elante de aquel cadaver, pensando cada uno en la patria, en el hogar tan lejos y en las
vicisitudes de esta carrera vagabunda... jReposa el amigo en el seno de un pueblo
hospitalario que mezclo sus lagrimas a las de los suyos, y segin la bella frase de

8 Schiller, Guillermo Tell, acto 111, esc. ll1.



Soffia, el mismo cielo que habria cubierto sus restos en suelo inglés, los cubre en tierra
colo mbianal!

Emprendi la marcha, llevando conmigo un muchacho montado, pues en Chimbe
despedi al mozo de pie, cuya utilidad durante el viaje habia sido sumamente
problematica. Los equipajes iban adelante, y, segtin mi calculo, debian ya encontrarse
en Bogota. Solo llevaba una valija con papeles y valores.

El camino ascendente hasta Agua Larga es en cantador; mi alazan marchaba
noblemente, trepando con la seguridad de la mula, pero sin su andar infernal. Serian
las cuatro de la tarde cuando llegué a Agua Larga, punto de donde parte una
excelente calzada hasta la sabana, transitable aun para carrua jes. Como no encontrase
alli ni no-ticias del mio, ordené a mi infantil escudero siguiese adelante, para esp
erarme en Manzanos, primer punto de la sabana, mientras yo conve rsaba un rato con
algunos distin guidos caballeros de la localidad que habian venido a saludarme.

Cuando segui viaje, sentia un frio intenso. Agua Larga tiene r eputacién de ser el sitio
mas glacial de la montafia. La altura contrib uye mucho, pero sobre todo su
exposicion a los vientos que entran silbando por dos o tres aberturas de los cerros
circunvecinos. jCon qué placer lancé mi caballo al galope por la extensa calzada! Es
una fru icién sin igual para el que viene deshecho por el paso de la mula. P e- ro, una
hora después, ni sombra de mi muchacho, al que hacia mucho tiempo debia haber
alcanzado.

(Se lo habia tragado la tierra? No me convenia, porque llevaba todo lo que me
interesaba. Desande mi camind, pregunté en todas partes; nadie lo habia vis to;
realmente inquieto, me detuve a meditar sobre el partido que debia tomar, cuando un
indio que pasaba me sug iri6 la probabilidad de que el cachifo hubiese tomado el
camino de abajo, que acortaba mucho la distancia. Tranquilo, continué. Subia, subia
constantemente, y de nuevo me, preguntaba cudndo concluiria aquella ascension
interminable, donde se encontraba la tierra promet ida.

La Naturaleza habia variado, y ahora se extendia a mi vista extensos y frondosos
bosques de variados pinos. Al frente, altos picos inaccesibles.

(Habria también que trasponerlos? De pronto, un grito de asombro se me escap6 del
pecho. Al doblar un recodo, una ancha llanura plana, plana, bafiada por el sol, se
dilaté ante mis ojos.

Estaba en el Alto del Roble, la soberbia puerta que da ingreso a la sabana de Bogota.
Miraba a mi espalda y se veia escalonarse a lo lejos una serie de montafias que habia
traspuesto para llegar a aquella alt ura:

jestaba a 21.700 metros sobre el ni vel del mar!

¢ Qué capricho de la Naturaleza tendid, esa pam pa en las cumbres?



iComo ve el ojo mas ignorante que aquella debi6 ser en los tiempos primitivos el
lecho de un inmenso lago superior! L a impresién es pro-funda por el contraste; en
vano viene el espiritu prep arado, el hecho ultrapasa toda expectativa.

La sabana presenta a la entrada el aspecto de una inmensa ci rcunferencia limitada
por una cadena circu lar, de cerros de poca elevacion.

Es una planicie sin atractivos pintorescos, y al entrar en ella, es necesario despedirse
de las vistas encantadoras que he dejado atras.

En Manzanos, al acercarme al hotel para averiguar algo de mi carruaje, vi... jmis
pobres equipajes, abandonados bajo un corredor!

Me fueron necesarios algo mds que ruegos para determinar a los arri eros a
conducirlo hasta la préxima aldea de Facatativa, a la que llegué tarde ya, encontrando
en la puerta del hotel al secretario, que, a pesar de sus dos dias de avance, no habia
conseguido aun el carruaje para llegar a Bogotd. Pasamos alli la noche en un
detestable hotel, frio c omo una tumba, y al dia siguiente, después de cinco horas de
marcha por la sa-bana, encontramos por fin la capital de los Estados Unidos de
Colombia.

iEra el 13 de enero de 1882, y hacia justo un mes que nos habi amos puesto en viaje de
Caracas!

iDe Viena a Paris se va en 28 horas! Verdad que, cuando yo tenia diez afios, empleaba
con mi familia un dia en hacer dos leguas de pantanos que separaban a Flores de
Buenos Aires. También... jempi eza a hacer rato que yo tenia diez afios!

El SALTO DE TEQUENDAMA

La partida.- Los compafieros.- Los caballos de la sabana. - El traje de viaje. - Rosa.-
Soacha. - La hacienda de San Benito.- Una noche toledana. - La leyenda del
Tequendama.- El mito chibcha.- Humboldt.- El brazo de Neuquetheba. -El rio Funza.-
Formacién del Salto. - La hacienda de Cincha.- Pai sajes.- La cascada vista de frente.

- Impresion serena.- En busca de otr o aspecto. - Cara a cara con el Salto.- El torrente. -
Impresion violenta.- La muerte bajo esa faz. - La hazafa de Bolivar. - La altura del
Salto. - Una opinién de Humboldt. - Discusion. - El Salto al pie. - El doctor Cuervo. -
Regreso.

Al fin lleg6 el dia tan deseado del paseo clasico de Colombia, la visita del Salto del
Tequendama, la maravilla natural mas estupenda que es posible encontrar en la
corteza de la tierra. Desde que he pues to el pie en la altiplanicie andina, suefio con la
cata rata, y cuando, al cansado paso de mi mula, llegué a aquel punto admirable que
se llama el Alto de Robe, desde el cual vi desenvolverse a mis ojos, atdnitos, la
inmensa sdbana, pareciéme oir ya “del Te quendama el retemblar profundo”.

Ha llegado el momento de ponernos en marcha, el dia esta claro y sereno, lo que nos
promete una atmosfera transparente al borde del Salto. A las tres de la tarde, la
caravana se pone en movimiento. Somos ocho amigos sanos, contentos, jovenes y



respirando alegremente, el aire de los campos, viendo la vida en esos momentos color
de rosa, bajo la impre sién de la profunda cordialidad que impera y ante la
perspectiva de las hondas emociones del dia si guiente. Son Emilio Pardo, tan culto,
tan alegre y simpatico; Eugenio Umatia, el sefior feudal del Tequendama, en una de
cuyas haciendas vamos a dor mir, caballeroso, con todos los refinamientos de la vida
europea por la que suspira sin cesar, musico con sumado; Emilio del Perojo,
Encargado de Negocios de Espafia, jinete, decidor, pronto para toda empresa, con un
cuerpo de hierro contra el que se embota la fatiga; Roberto Sudarez, varonil, utépico,
trepado eternamente en los extremos, exagerado, pintoresco en sus arranques,
incapaz de concebir la vida bajo su chata y positiva monotonia, apasionado,
inteligente e instruido; Carlos Sdenz, poeta de una galanura exquisita y de una
facilidad vertiginosa, chispeante, sereno, igual en el caracter a un cielo sin nubes; Julio
M allarino, hijo del dignisimo hombre de Esta do que fué presidente de Colombia,
espiritual, habil, emprendedor, literato en sus ratos perd idos; Martin Garcia Mérou,
meditando su oda obligada al Salto, y por fin, yo, en uno de los mejores instantes de
mi espiritu, nadando en la conciencia de un bienestar profundo, con buenas cartas de
mi tierra recibidas en el m omento de partir y con la tranquilidad que comunican los
pequenios éxitos de la vida.

Voldbamos sobre la tendida sabana, gozando de aquella indecible fruiciéon fisica que
se siente cuando se corre por los campos sobre un caballo de fuego y sangre,
estremeciéndose al menor que ademdn que adivina en el jinete, la boca llena de
espuma, el cuello encorvado y pidiendo libertad, para correr, volar, saltar en el
espacio como un padj aro.

No he montado en mi vida un animal mds noble y generoso que aquel bayo soberbio
que mi amigo J. M. de Francisco tuvo la amabilidad de enviarme a la puerta de mi
casa, aparejado a la orejon, c omo si dijéramos a la gaucha. Verdad que el caballo de
la sdbana de Bogota es una especialidad; todos ellos son de paso, y es imposible
formarse una idea de la comodidad de aquel andar sereno, cuya suav idad de
movimientos no se pierde, ni aun en los instantes de mayor agitacion del animal. No
tienen aquel ridicu lo braceo de los caballos chilenos, tan contrario a la naturaleza;
pero su brio elegante es i ncomparable.

Encorvan la cabeza, levantan el pecho pisan con sus f érreos cascos con una firmeza
que parte la piedra y fatigan el brazo del jinete que tiene que llevarlos con la rienda
rigida. La espuela o el latigo son inuti les;basta una ligera inclinacién del cuerpo para
que el animal salte, y, como dicen nuestros, pida rienda. Y asi marchan dias enteros;
después de un violento viaje de dieciséis leguas, con sus c arreras, salto, etcétera. He
entrado en Bogota con los brazos muertos y casi sin poder contener a mi caballo, que,
embriagandose con el res onar de sus cascos herrados sobre las piedras, aumentaba
su brio, saltaba en arrollo como en un circo y daba muestras inequivocas de tener
veleidades de treparse a los balcones. Todo los animales que eran por el estilo; en el
camino llano que va a Soacha, solo una nube de polvo revelaba NUESTRA
PRESENCIA. Volabamos por él, y los caballos, exitindose mutuamente, tascaban fre



néticos los frenos, y cuando algan jinete los precipitaba contra una pared de adobes o
contra un foso, salvaban el obstaculo con indecible elegancia.

El traje que llevdabamos es también digno de mencién, porque era el que usa todo
colombiano en viaje. En la cabeza, el enorme sombr ero suaza de paja, de anchas alas
que protegen contra el sol y de elev ada copa que mantiene fresco el craneo. Al cuello,
un amplio pafiuelo de seda que abriga la garganta contra la fria atmoésfera de la
sdbana al caer la noche; luego, nuestro poncho, la ruana colombiana, de pufio azul e
impermeable, corta, llegando por ambos lados sélo hasta la cintura. Por fin, los
zamarros nacionales, indispensables, sin los cu ales nadie monta, que yo crefa antes
de ensayarlos, el aparato més in atil que los hombres hubieran inventado para
mortificacion propia, opinién sobre la que mas tarde, hi ce enmienda honorable: Los
zam arros son dos piernas de calzén de media vara de ancho, cerradas a lo largo, pero
abiertas en su punto de unién, de manara que sélo prot egen las extremidades.
Cayendo sobre el pie metido en el estribo m orisco que semeja un escarpin, dan al
jinete un aire elegante y seguro sobre la silla. Son generalmente de caoutchouc, pero
los orejones verdaderos, la gente de campo, los usan de cuero de vaca con pelo,
simplemente sobado®. Si se tiene en cuenta que en aquellas regiones los aguaceros
torrenciales persisten las tres cuartas partes del afio, se comprendera que estas
precauciones son indispensables para los viajes en la montafia, en climas donde una
m ojadura, puede costar la vida.

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del departamento de Bogotd, antiquisimo pueblo
chibcha, que fué el cuartel general de Gonzalo Jiménez de Quesada, antes de la
fundacion de Bogotd, y lugar de r ecreo del virrey Solis, que podia alli dar rienda suel
ta a su pasion por la caza de patos.

Una hora mas tarde cruzdbamos bulliciosamente las muertas c alles de la triste aldea
de Soacha, de dos mil quinientos habitantes y con un metro de elevacion sobre el
nivel del mar por habitante. En las inmediaciones de Soacha, y a 2.260 metros de
eleva cion, dice Humboldt que encontré huesos de mastodonte. Deben esos restos de
un mundo desvanecido haber reposado alli muchos millares de afos antes de ser
hollados por la planta del viajero aleman!

Los visitantes comunes del Salto hacen noche Soacha, para m adrugar al dia siguiente
y llegar a la catarata antes que las nieblas la hagan invisible. Pero nosotros ibamos con
el sefior de la comarca pues la regiéon de Tequendama pertenece a la familia Umaiia,
por concesion del rey de Espafia, otorgada hace doscientos y tantos afios. Nos
dirigiamos a una de las numerosas haciendas en que esta subdividida, la de San
Benito, a la que llegamos cuando la noche caia y el viento fre sco de la sdbana abierta
empeza ba a hacernos bendeci r los zamarros y la ruana cari fiosa. Alli nos esperaba
una verdadera sorpresa, en la mesa luculiana que nos presento el anfitrién, con un

* Los elegantes de Bogota los usan de cuero de leén



meni digno del café Anglais, y unos vinos, espe cialmente un Oporto feudal, que
habria hecho honora las bodegas de Rothschild.

Alli pasamos la noche, es decir, alli la pasaron los que, como Pardo, Perojo y yo,
tuvimos la buena idea de dar un largo paseo después de comer. Mientras, tendidos en
el declive de una parva, habl dbamos de la patria ausente y contemplabamos la sa
bana, débilmente iluminada por la claridad de la noche, y las cimas caprichosas de las
pequeiias montafas que la limitan, llegaban a nuestros oidos rui dos confusos desde
el interior de la casa, rumor de duro batallar, gritos de victoria, imprecaciones, him
nos. Cuando, dos horas maés tarde, entramos en demanda de nuestros lechos, los
campos de la Moskowa, de Eylau o de Sedan, eran idilio al lado del cuadro que se nos
ofreci6 a la vista. Aun recuerdo una almohada que era un poema. Como aquellos
sables que en el furor del combate se, convierten en tirabu zones, la almohada, abierta
de par en par, dejaba escapar la lana por anchas heridas, mientras que un débil
pedazo de funda procuraba retenerla en su forma pristina. Mesas derribadas, sillas
desvencija das, botines solitarios en el medio del cuarto y en los rincones, sobre los
revueltos lechos, los combatientes inertes, exhaustos. El cuarto diplomatico h abia
sido respetado, y ganarnos nuestras camas con la sensacién del iciosa del peligro
evitado.

Como al amanecer debemos ponernos en camino del Salto, ha llegado el momento de
explicar su formacién, buscando previamente su fe de bautismo, su filiaciéon en la
teogonia chibcha. La imaginacién de los americanos primitivos, que ha creado las le
yendas de México y del Pert, tiene que brillar también en estas alturas, donde la
proxim idad de los cielos debe haberle comunicado mayor intensidad y esple ndor.

No fatigaré exponiendo aqui toda la mitologia chibcha, raza principal de las que
polulaban las al turas de lo que hoy se llama C olombia, cuando en 1535 llegaban por
tres rumbos distintos los co nquistadores espafioles. Entre éstos, Quesada, el mas
notable, recogié las principales leyendas, y aunque desgraciadamente su manuscrito
se perdid, los historia dores primitivos del nuevo reino de Granada las han
conservado, salvandolas del olvido.

Humbolt, refiriéndose a las tradiciones religiosas de los indios respecto al origen del
Salto de Tequendama, dice asi:

“Segun ellas, en los méas remotos tiempos, antes que la Luna acompafiase a la Tierra,
los habitantes de la meseta de Bogota vivian como barbaros, desnudos y sin
agricultura, ni leyes, ni culto alguno, segiin la mitologia de los indios muiscas o
moscas. De improviso se aparece entre ellos un anciano que venia de las llanuras
situadas al este de la Cordillera de Chingasa, cuya barba larga y espesa, le hacia de
raza distinta de la de les indigenas. Conociase a este ancia no por los tres nombres de
Bochica, Nenquetheba y Zuhé, y asemejabase a Manco Capac. Ensefié a los hombres
el modo de vestirse, a construir cabafas, a cultivar la tierra y reunirse en sociedad;
acompafia balo una mujer a quien también la tradicion da tres nombres: Chia,
Yubecah iguaya y Huitaca. De rara belleza, aunque de una excesiva malignidad,



contrari6 esta mujer a su esposo en cuanto él emprendia para favorecer la dicha de los
hombres. A su arte magico se debe el crecimiento del rio Funza, cuyas aguas
inundaron todo el valle de Bogotd, per eciendo en este diluvio la mayoria de los
habitantes, de los que se sa Ivaron unos pocos sobre la cima de las montafias cercanas.
Irritado el anciano, arrojé a la hermosa Huitaca lejos de la Tierra; convirtiése en Luna
entonces, comenzando a iluminar nuestro planeta durante la noche. Bochica, después,
movido a piedad de la situacién de los ho mbres dispersos por las montafi as, rompid
con mano potente las rocas que cerraban el valle por el lado de Canoas y
Tequendama, haciendo que por esta abertura corrieran las aguas del lago de Funza,
reuniendo nuevamente a los pueblos en el valle de Bogotd. Construy6 ciudades,
introdujo el culto del Sol y nombré dos jefes a quienes confiri6 el p oder eclesiastico y
secular, retirdndo se luego, bajo el nombre de Idacanzas, al valle San to de Iraca, cerca
de Tunja, donde vivi6 en los ejercicios de la mas austera penitencia, por espacio de
2.000 afios.” Es necesario haber visto aquella solucién de la montafia, por donde el
Funza penetra bullicioso y violento, aquellas rocas enormes, suspendidas sobre el
camino, como si hubieran sido demasiado pes adas para el brazo de los titanes en su
lucha con los dioses, para apr eciar el mito chibcha en todo su valor. Hay alli algo
como el rastro de la voluntad inteligen te y de la tutela eterna y profunda de la
Natural e- za sobre el hombre, tiene que haber sido personificada por el indio
candido en la fuerza sobrehumana de uno de esos personajes que ap arecen en el
albor de las teogonias, indigenas como emanaciones d irectas de la divinidad.

La mafiana estaba bellisima, y el aire fresco y puro de los campos exalta la energia de
los animales que nos llevan a escape por la sab ana.

Pronto llegamos a la hacienda de Tequendama, situada al pie del cerro, una posicion
sumamente pintoresca. Pasamos sin detenernos, entramos en las gargantas y pronto
costeamos el Funza, que como el hilo de la virgen griega, nos guia por entre aquel
laberinto de rocas, piedras sueltas ciclopeas, desfiladeros y riscos.

El rio Funza o Bogota se forma en la sabana del mismo nombre de las vertientes de
las montafias, y toma pronto caudal con infinidad de afluentes que arrojan en él sus
aguas. Después de haber atravesado las aldeas de Fontibon y Cipaquird, tiene, al
acercarse a canoas, una anchura de 44 metros. Pero, a medida que se aproxima el
Salto se va encajonando y por lo tanto su ancho se reduce hasta 12 y 10 metros.

Desde que abandona la sdbana, corre por un violento plano inclinado, estrellandose
contra las rocas y guijarros que le salen al paso como para detenerlo y advertirle que a
corta distancia esta el timido desp efadero.

El rio parece enfurecerse, aumenta su rapidez, brama, bate las riberas, y de pronto, la
inmensa mole se enrosca sobre si misma y se precipita furiosa en el vacio, cayendo a
la profundidad de un llano que se extiende a lo lejos, a 200 metros® del cauce
primitivo. Tal es la formacién del Salto de Tequendama.

® Como se vera més adelante, no hay dato exacto a este respecto.



Luego de haber seguido el rio por espacio de media hora, gozando de los panoramas
mas variados y grandiosos que puedan sofiarse, nos apartamos de la senda y
comenzamos a trepar la montafia. El ru ido de la cascada, que empezabamos ya a oir
distinta mente, se fué debilitando poco a poco. No habia duda que nos alejadbamos del
Salto.

Era simplemente una nueva galanteria de Umafia, que queria mostrarnos la
maravilla, primero, bajo su aspecto pura mente artistico, idealmente bello, para mas
tarde llevarnos al punto donde ese sent imiento de suave armonia que despierta el
cuadro incomparable, cedi era el paso a la profunda impresién de terror, y que
invade el alma, la sacude, se fija alli y persiste por largo tiempo: jOh! jpor largo
tiempo!

Han pasado algunos meses desde que mis ojos y mi espiritu contemplaron aquel
espectaculo estupendo, y aun, durante la noche, suelo despertarme sobresaltado con
la sensacion del vértigo, creyéndome despefiado al profundo abismo...

De improviso aparecid, en una altura, la poética hacienda de Cincha, desde la que se
distingue una vista hermosisima. A la i zquierda, la curiosa altipla nicie llamada la
Mesa, que se levanta sobre la tierra caliente. A la derecha, Canoas, con las faldas de
sus cerros verdes y lisas, donde se corre el venado, soberbio y abundante alli.

Abajo, San Antonio de Tena, medio perdido entre las sombras de la llanura y las
luminosas ondas solares. Todo esto, contemplado por entre la abertura de un bosque
y al borde de un pre cipicio, donde el caballo se detiene estremecido, prepara el alma
dignamente para las poderosas sensaciones que le esperan.

Empezamos el descenso por sendas imposibles y en medio de la vigorosa vegetacion
de la tierra fria, pues respiramos una atmosfera de 13 grados centigrados. Pronto
dejamos los caballos y continuamos a pie, guiados por entre la maleza, las lianas y los
parésitos que obstr uyen el paso, por dos o tres muchachos de la hacienda, que van
salta ndo sobre las rocas gregarias y los troncos enormes tendidos en el suelo, con
tanta soltura y elegancia como las cabras del Tirol.

Asi marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya por un ruido profundo, solemne,
imponente, que sue na a la distancia. Es un himno grave y monétono, algo como el
coro de titanes impotentes al pie de la roca de Prometeo, levantando sus cantos de
dolor para consolar el alma del vencido...

-iPrepara el alma, amigo!

Quedamos extaticos, inmdviles, y la palabra, humilde ante la idea, se refugi6 en el
silencio. Silencio imprescindible, fecundo, po rque a su amparo el espiritu tiende sus
alas calladas y vuela., vuela lejos de la tierra, lejos de los mundos, a esas regiones
vagas y desc onocidas, que se atraviesan sin conciencia y de las que se retorna sin
recuerdo.




(Coémo pintar el cuadro que teniamos delante?

¢(Cémo dar la sensacion de aquella grandeza sin igual sobre la tierra? jOh! jCuantas
veces he estado a punto de romper estas palidas y frias paginas, en las que no puedo,
en las que no sé traducir este mundo de sentimientos levantados bajo la evocaciéon de
ese espect dculo a que los hombres no estamos habituados!

Figuraos un inmenso semicirculo casi completo, cuyos dos lados reposan sobre la
cuerda, formada por la linea de la cascada. Nos e ncontrabamos en el vértice opuesto,
a mucha distancia, por cons iguiente.

Las paredes graniticas, de una altura de 180 metros, estan cortadas a pico y ostentan
mil colores diferentes, por la variedad de capas que el ojo descubre a la simple vista.
De sus intersticios, a la par que brotan chorros de agua formados por vertientes
naturales y por la condensacién de la enorme masa de vapores que se desprenden del
Salto, arrancan arboles de diversas clases, creciendo sobre el abismo con tranquila
serenidad. En la altura, pinos y robles, las plantas todas de la region andina; en el
fondo alla en el valle que se descubre entre el vértigo, la lujuriosa vegetaciéon de
tropicos, la savia generosa de la tierra caliente, la palmera, la cafia, y revoloteando en
los aires que miramos desde lo alto, como el &guila las nubes, banda de loros y
guacamayos que juguetean entre los vapores irisados, salen, desaparecen y dan la
nota de las regiones calidas al que los mira desde las re giones frias. Figtiraos que
desde la cumbre del Mont -Blanc tendéis la mirada buscando la eterna mar de hielo,
como un sudario de las aguas mue rtas, y que veis de pronto surgir un valle tropical,
riente, lujurioso, la scivo, frente a aquella naturaleza severa, rigida e imperturbable.

Quitad de alli el Salto si queréis, suprimid el mito, dejad en rep oso el brazo potente,
de Nenquetheba: siempre aquellas murallas pr ofundas y rectas, aquel abismo
abierto, insaciable en el vértigo que causa, siempre aquella llanura que la mirada
contempla y que el esp iritu persiste en creer una ficcién, siempre ese espectaculo sera
uno dé los mas bellos creados por Dios sobre la cascara de la tierra.

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mirad al frente, con fuerza, con avidez,
para grabar esa vi sién y poder evocarla en lo futuro.

La mafiana, clara y luminosa, nos ha sido propicia y el sol, elevandose soberano en un
cielo sin nubes, derrama sus capas de oro, sobre la regién de los que en otro tiempo lo
adoraron. Las temibles nieblas del Salto se disipan ante él y las brumas candidas se
tornasolan en infinitos cambiantes de un iris vivido y esplendoroso. Las aguas del
Salto caen a lo lejos, desde la altura en que nos encontramos, hasta el valle que se
extiende en la profundidad en una ancha cinta de una blancura inmaculada,
impalpable. Todo es vapor y espuma nitida, nivea. Hay una armonia celeste en la
pureza del color, en la elegancia suprema de los copos que juguetean un instante ante
los reflejos dor ados del sol y se disuelven luego en un vapor tenue, transparente, que
se eleva en los aires, acoge el iris en su seno y se disipa como un su efio en las alturas.
Por fin, de la nube que se forma al chocar las esp umas en el fondo, se ve salir alegre y
sonriente, como gozoso de la aventura, el rio que empieza a fecundar, a su paso



caprichoso, tierras para él desconocidas, en medio de la templada atmoésfera que
suaviza la crudeza de sus aguas.

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento que causan los espectaculos de
una grave intensidad; nada de bullicio en el alma tampoco, como el que se levanta
ante un cuadro de las llanuras lo mbardas.

Una sensacion armoniosa, la impresion de la belleza pura. No es posible apartar los
ojos de la blanca franja que lleva disueltos los mil colores del prisma; una calma
deliciosa; una quieta suavidad que aferra, al punto que lo hace olvidar todo. La
Optica, produce aqui un fenémeno puramente musical, la atraccion, el olvido de las
cosas i nmediatas de la vida, el tenue empuje hacia las fantasias interminables.

El ruido mismo, sordo y sereno, acompafia, con su nota profunda y velada, el himno
interior. Es entonces cuando se aman la luz, los ci elos, los campos, los aspectos todos
de la Naturaleza. Y por una reaccion.

generosa o inconsciente, se piensa en aquellos que viven en la eterna sombra, sin més
poesia en él alma que la que alli se condensa en el suefio intimo, sin esos momentos
que serenan, sin esos cuadros que ensanchan la inteligencia, y al pasar fugitivos en su
grandeza, ante el espiritu tendido y avido, le comunican algo de su esencia.

Asi permanecimos largo rato sin cambiar mds palabras que las necesarias para
indicarnos un nue vo aspecto del paisaje, cuando soné la voz tranquila de Umania,
invitindonos a desprendernos del cuadro, porque el dia avanzaba y nos faltaba atn
ver el Salto.

- Pero no es posible, amigo, encontrar un punto de mira mas pr opio que éste -le dije
con el acento suave del que pide un instante mas.

- Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le hace falta atn la visita intima, cara
a cara con el torrente, la visita que hicieron Bol ivar, Humboldt, Gros, Zea, Caldas,
uno de los Napoleones, y en el r emoto pasado, Gonzalo Giménez de Quesada y los
conquistadores, atonitos.

Nos pusimos en marcha, trepando a pie la misma senda que con tanta dificultad
habiamos descendido. Una vez montados, recorrimos de nuevo el camino hecho pero
en vez de subir a Cincha, bajamos nuevamente por una senda mds abrupta atin que la
anterior. La veg etacion era formidable, como la de todo el suelo que se avecina al
Salto, fecundado eternamente por la enorme cantidad de vapores que se desprenden
de la cascada, se condensan en el aire y caen en formas de finisima e impalpable
lluvia. El ruido era atronador, la nota grave y solemne de que he hablado antes, habia
desaparecido en las vibraci ones de un alarido salvaje y profundo, el quejido de las
aguas atorme ntadas, el chocar violento contra las pefias y el grito de angustia al
abandonar el alveo precipitarse en el vacio. Marchdbamos con el ¢ orazén agitado,
abriéndonos paso por entre los troncos tendidos, verdaderas barreras de un metro de
altura nos era forzoso trepar. No habituado atn el oido al rumor colosal, las palabras
cambiadas eran perdidas.



De improviso caimos en una pequefia explanada y dimos un gr ito:

las aguas del Salto nos salpicaban el rostro. Estdbamos al lado de la caida, en su seno
mismo, envueltos en los leves vapores que subian del abismo, frente a frente al rio
tumultuoso que rugia. La apertura de la cascada, formando la cuerda que uniria los
dos extremos de la i nmensa herra dura o semicirculo de que antes hablé, tiene una ex
tension de 20 metros. Las aguas del rio se encajonan, en su mayor parte, en un canal
de cuatro o cinco metros, practicado en el centro, y por él se precipitan sobre un
escaléon de todo el ancho de la catarata, a cinco o seis metros méas abajo, donde
rebotan con una violencia indecible y caen al abismo profundo con un fragor horrible.

Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida e inclinada, que uno trepa con
facilidad, y dejando todo el cuerpo reposando en su declive, asoma la cabeza por el
borde. Asi, dominabamos el rio, el Salto, gran parte de la proyeccién de la masa de
agua, el hondo valle inferior y de nuevo el Funza, serpeando entre las palmas, en las
felices regi ones de la tierra templada.

Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros de San Pedro de Roma, en
uno de esos tristes dias sin luz en los cielos y sin movimiento en la tierra, siente que
se infiltra lentamente en su alma un sentimiento nuevo, por lo menos en su
intensidad. El de la nada, el de la pequefiez humana, al lado de la idea grandiosa que
aquellos m uros colosales, esas cipulas que parecen contener el espacio, representan
sobre el mundo. Puedo hoy, asegurar que no hay templo, no hay obra salida de
manos de los hombres, ideada por los cerebros que honran la especie, que pueda
compararse a uno de estos espectdculos de la Naturaleza. Para aquellos que viviendo
tristemente alejados del beneficio inefable de la fe, nos refugiamos en las horas
amargas, en el seno de ese sentimiento vago de religiosidad, que en todos nosotros
duerme o suefia, estas sensaciones profundas tomando los caracteres de la oracion.

iQué estupor inmenso! jQue agitacion creciente en el fondo del ser moral, mientras el
cuerpo se es tremece, tiembla, y asp ira, mudo y angustiado, al separarse de la
fascinacion del abismo!

Las aguas toman vida: aquel que una vez tan sélo las ha visto v enir rugiendo por el
declive violento del rio, enroscarse sobre si mi smas, caer atormentadas y frenéticas al
peldafo gigante, y de alli lanzarse al abismo, en medio del estertor que resuena en la
montafia y va a herir el oido del viajero que cruza silencioso las cumbres, aquel que
ha visto ese cuadro, no lo olvida jamés, aunque vuelva a habitar las llanuras serenas,
los campos sonrientes o las vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas ya; al caer al vacio, la
transformacion es completa. Una nube tenue, impa lpable, se levanta, el iris la
esmalta, brilla un segundo, y de nuevo otra nube de diversa forma, caprichosa,
cubriendo como un velo los to rmentos de la caida, la reemplaza para desaparecer a
su vez un instante después.



iQué triste palidez en mi palabra! jQué desaliento el de aquel que siente y no alcanza
a expresar! Veo, el cuadro entero, vivo, palpitante, ahi, delante de mis ojos; retorno
con el alma a la sensacion del m omento, al terror vago que me invadi6, a aquel grito
de amenaza y ru ego con que hice retirar a un nifio que se inclinaba curioso a mirar el
abismo y que quedo6 absorto contempldndome, sin comprender ni mi angustia ni su
peligro; veo el hondo valle all4 abajo, llega atin a mis oidos el romper de las aguas
contra las rocas de la llanura, escena terrible que sé desenvuelve misteriosa, sin que el
0jo humano jamas 1a observe, envuelta en la nube didfana de los vapores irisados;
veo las ciclépeas murallas de granito , severas en su inmovilidad, sus florescencias
gigantes cas, el agua que parece brotar de sus entrafas pl e- tdricas de savia en
chorros violentos, como la sangre saltando de una ancha herida... jy me revuelvo en
la impotencia para pintar ese e spectaculo sin igual en esa infima porcion de lo
creado, que nos fué dado conocer!

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pen diente de la piedra y nos reunimos
alrededor del almuerzo que estaba ya preparado alli mismo, nos notamos los rostros
palidos y el respirar fatigoso.

Una grave pesadez nos invadia, un deseo imperioso de dejarnos caer al suelo y
dormir, dormir largas horas. Es el fenémeno constante después de toda emocion
profunda, consejo instintivo de la Naturaleza, que exige la reparacion de la enorme
cantidad dé fuerza gastada.

El almuerzo fué sereno, casi severo; la alegria habia desaparecido en su forma
bulliciosa, y algo como una solemnidad inquieta reinaba en los espiritus. Por
momentos, alguno de los compafieros bebia una copa de vino, se levantaba en
silencio e iba de nuevo atenderse sobre la pefia y hundirse en la muda con
templacion. Asi quedé largo rato; las voces humanas que sonaban a mi espalda,
apartaban de mi la se nsacion de soledad que habria sido terrible en ese momento.
Creo que pocos hombres sobre la tierra tendran una atrofia tan absoluta del si stema
nervioso, su dominio tan completo sobre su imaginacién y una firmeza tal de cabeza,
que les permita pasar impasibles una noche solo al lado del Salto. Por mi parte,
declaro con toda sinceridad, que si tal cosa pasara, habria un loco mas sobre el
mundo a la mafiana siguie nte...

- Desde que los conquistadores pisaron la sdabana de Bogota hasta la fecha -decia
Roberto Suérez con voz grave - se habran suicidado en estas inmediaciones no menos
de diez mil personas. Entre ese nimero infinito de causas que hacen la vida imposibl
e, jcudntas, radicando en la imaginacién, la exaltan, la enloquecen! Y sin embargo,
hasta hoy no se sabe de un solo hombre, que dando un grito de orgullo satdnico se
haya arrojado desde esa pefia al abismo. jAl fin, morir asi o partido el craneo de un
bolazo, todo es morir!

Pero cuando se esta frente al Salto, viviendo en su atmosfera, contemplando su
grandeza soberbia, se comprende que la cantidad de valor necesaria para pegarse un
tiro o hundirse un pufial en el cor azén, es un atomo insignificante, al lado de la



resolucién soberbia e impasible que animaba a Manfredo en la cumbre del Jung-Frau
y que se desva-necia ante la grandiosa serenidad de la muerte bajo esa fo rma.

Solo en aquel momento pude comprender la verdad profunda del poema de Byron; el
cazador que detiene a Manfredo cuando tiene ya un pie en el vacio, es el instinto
miserable del cuerpo, es la debilidad ingénita de nuestra naturaleza, que nos a ferra al
lodo de la tierra en el instante en que el alma, bajo una im presién alta y vigorosa,
quiere mostrar que en vano pretende una patria celeste. . .

No habria a mis ojos héroe mayor en el tiempo, en el espacio, que aquel que, sereno y
consciente, de pie en el borde del abismo, mirara un instante, sin vértigo el vacio
extendido & sus pies, y luego...

-;Cual de ustedes renovaria la hazafa de Bolivar, mis amigos? - dijo una voz.

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encontrdndose con numerosa comitiva,
precisamente frente a frente del punto en que nos halldbamos, del lado opuesto del
torrente, oy6 que uno de los circunstantes decia: “;Doénde iria, general, si vinieran los
espafioles?” -jAqui!

- dijo Bolivar -, y antes de que pudieran detenerlo, ni a un lanzar un grito, dio un salto
y quedoé de pie, a pico sobre el abismo, sobre una piedra de dos metros cuadrados,
por cuyo costado pasaba, vertiginoso y fascinante, el caudal de agua que, medio
segundo después, vacio.

La piedra se encuentra aun en su mismo sitio; dar un salto hasta ella, desde la orillo
opuesta, no requiere, por cierto, un esfuerzo e xtraordinario; cualquier hombre que
trace sobre una llanura una senda de un pie de ancho, caminaria por ella sin
dificultad; pero colocad una tabla de idéntica dimensién a cien metros de altura, y os
ruego que ensayéis...

Después de una leve discusion, quedamos sinceramente de acue rdo en que, para
llevar a cabo ese rasgo, se requiere una organizaciéon especial, una ausencia de
nervios o un dominio sobre la materia, de que ninguno de los humildes presentes
estdbamos dotados®.

Nos consolamos pensando en que los Bolivar son raros, y en que, si ninguno de
nosotros lo era, no habia motivos plausibles para imp onernos la responsabilidad de
esa omision.

La cuestién de la altura del Salto, no estd aun definitivamente r esuelta, tal es la
dificultad, que hay en medir la distancia que separa el valle inferior del punto en que

® “En 1826, el general Bolivar, entusiasmado con tan magnifica escena, no pudo contenerse y salté a una piedra, de dos
metros cuadrados, que forma como un diente en la horrorosa boca del abismo. A la misma piedra salté yo en una de mis
excursiones; pero con esta diferencia: que el Libertador llevaba botas con el tacén herrado, y yo tuve la precaucion de
descalzarme previ amente; y yo estaba en la fuerza de mis 18 afios, y esto excusa, en parte, mi temeridad. Un paso en falso, un
resbalén, habrian bastado para que no est uviese contando el cuento. Veces hay en que se me erizan los cabellos al pe nsar en
aquella barbaridad. - Juan Francisco Ortiz.”



las aguas abandonan el lecho del rio, y tal también la autoridad de los hombres de
ciencia que han dado cada uno una cifra arbitraria.

La primera dimensién que encuentro consignada, es la del buen obispo Piedrahita,
que después de narrar la leyenda del Bochica, que ya he transcripto segiin Humboldt,
agrega con aquel acento de sinceridad que hace inimitable a nuestro Banco de Cente
nera, el M.

Pruhomme de la conquista:

“...El salto de Tequendama, tan celebrado por una de las marav illas del mundo, que
lo hace el rio Funza, cayendo de la canal que se forma entre dos pefiascos de més de
media legua de alto, hasta lo profundo de otras pefias que lo reciben con tan violento
curso, que el ru ido del golpe se oye a siete leguas de distancia””.

jCuédnta razoén tenia Voltaire para criticar en el Eldorado las f unestas exageraciones
de los viajeros de América, que abultaban desde las cascadas hasta los yacimientos de
oro, produciendo aquellas d ecepciones que se traducian en crueldades de todo
género sobre el pobre indio! No hay tal media legua de altu ra, lo que no permitiria la
formacién del rio inferior por la evaporacion completa de las aguas.

No hay tal ruido que se perciba desde siete leguas, porque en ese caso, la proximidad
inmediata del Salto haria es tallar todo timpano hum ano.

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo encuentre en su camino, dice
que el rio se precipita a 175 metros de profundidad, agregando, al terminar su
descripcion:

“Acaban de dejarse campos labrados y abundantes en trigo y ¢ ebada; miranse por
todos lados aralia, alstonia theoformis, begonia y chinchona cordifolia, y también
encinas y alamos y multitud de pla ntas que recuerdan por su parte la vegetacion
europea, y de repente se descubre, desde un sitio elevado, a los pies puede decirse,
un hermoso pais donde crecen la palmera, el platano y la cafia de azdcar. Y como el
abismo en que se arroja el rio Bogot4, comunica con las llanuras de la tierra caliente,
alguna palmera se adelanta hasta la cascada misma; circunstancia que permite decir a
los habitantes de Santa Fe que la cascada de Tequendama es tan alta, que el agua salta
de la tierra fria a la caliente. Compréndese facilmente que una diferencia de altura de
175 metros, no es suficiente para influir de una manera sensible en, la temperatura del
aire”.

He ahi precisamente lo que no comprendo, ni aun facilmente, con la asercién del
ilustre viajero. El mismo hace constar la presencia de palmeras, platanos y cafia de
azucar en el valle inferior, y afirma que una que otra palmera avanza hasta el pie del
abismo. ;No son, acaso, esas plantas esencialmente caracteristicas de la tierra
caliente? ;No necesitan, para crecer, como los loros guacamayos que revolotean a su
alrededor, para vivir, de una temperatura superior a 25 grados cent i- grados?

" Piedrahita, Hist. gral. de la Cong. Del nuevo Reino de Granada, lib. I1, cap. I, pag. 13. Ed. de 1881.



Indudablemente que 175 metros de diferencia de altura, no bastan para determinar
esta variacion de clima; pero encontrandose el hecho brutal, indiscutible y patente, no
hay mas recurso que creer en algtn error por parte del sefior barén en la operaciéon
que le di6 por resultado la cifra indicada. Pido perdén por esta audacia, tratdindose de
una opinién del mas grande de los naturalistas, pero el sentido ¢ omun tiene sus
exigencias y es necesario satisfacerlas.

El ingeniero don Domingo Esquiaqui, citado por el sefior Ortiz, midi6 la catarata con
la sondalesa y el barémetro, y hallé6 que su alt ura, desde el nivel del rio, hasta las
piedras que sirven de recipiente a sus aguas, es de 264 varas castellanas o 792 pies.
Tenemos ya una opinidn cientifica que aumenta en un tercio la cifra de Humboldt.

El sefior Esguerra 8 da la cifra de 139 metros de altura perpend icular.
El sefior Pérez (Felipe) ° da 146. Ninguno de ellos cita su autor idad.

Se asegura que, descendiendo de la sdbana y buscando por San Antonio de Tena la
entrada al valle por donde corre el Funza después de su derrumbamiento, es posible
llegar al pie de la cascada y conte mplarla como ciertos pedazos del Nidgara o de
Pissenvache, en Suiza, detras de la enorme cortina de agua. Formamos el proyecto de
hacer esa excursién penosa, pero mucha gente conocedora de la localidad nos hizo
desistir de la idea, persuadiéndonos de que aquella enorme masa de vapores
desprendidos del choque, hacia la tierra tan sum amente permeable y pan tanosa que
corriamos riesgo de hundirnos, o en todo caso de no llegar al punto deseado.

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel rasgo de marav illosa sangre fria del
doctor Cuervo, que, atado al extremo de un cable, se hizo descender al abismo por
medio de un torno, diz que deposité una botella con un documento a unos setenta
metros més abajo del nivel de la catarata, y luego de gozar largo rato del espectdculo
soberano de las aguas en medio de su caida, volvi6 a subir, llegando a la altura sano y
salvo. Cuando a orillas del mismo Salto, me narraron la hazafia, cerré los ojos bajo un
secreto terror, y senti algo como antipatia por dicho sefior Cuervo, a quien no
reconozco el hecho de humillar de esa manera a sus semejantes.

Lleg6 el momento de regreso y emprendimos la vuelta con ca nsancio extremo. Las
sensaciones intensas que nos habian dominado por algunas horas, el profundo
asombro que aun estremecia el alma por instantes, nos dieron una laxitud tal, que al
llegar a la hacienda de Tequendama, nos desmontamos, y encontrando en un
corredor alg unas pieles, nos tendimos sobre ellas, queddndonos casi instantane
amente dormidos.

® Diccionario Geogréfico de Colombia.

o Geografia Fisica y Politica de Cundinamarca.



Un tanto reposados nos pusimos en camino, entrando a Bogota al caer la tarde.
Durante muchos dias tuve fijo en el espiritu el cuadro soberano que acababa de
contemplar, tan bello, como creo no me sera dado ver otro sobre la tierra.



