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El editor a los suscritores

Al preparar para la estampa la cuarta pagina de la Biblioteca que hoy sale a luz, habiamos
pensado, en sefial de aprecio al presente y a los futuros colaboradores de ella, consignar en
una introduccion algunas ideas relacionadas con el plan general de la obra que traemos entre
manos.

Habiamos trazado ya algunas lineas, cuando recibimos la siguiente carta del Dr. D. Juan
Maria Gutiérrez, y no necesitamos encarecer la satisfaccion con que la leimos y el placer con
gue le cedemos la palabra.

Los hombres inteligentes y la juventud del Plata sin duda agradeceran como nosotros al
laureado poeta esta bellisima disertacion, y séanos permitido ponerla al frente del volumen,
como un débil homenaje del aprecio e importancia que le damos.

En el tomo inmediato contestaremos al Sr. Gutiérrez, limitdndonos ahora a felicitarle
cordialmente por su brillante epistola, y a rogarle apresure la terminacién del patriotico libro
que tuvo la galanteria de ofrecernos, para imprimirle cuanto antes. Nuestro antiguo y querido
amigo sabe mejor que nosotros, que nada es mas convincente en estos casos que ilustrar la
teoria con el ejemplo. Queda, pues, notificado para cumplirnos su promesa, si no puede ser en
éste, en todo el afio de gracia de 1859.

Dice asi la carta a que nos referimos.



Rosario, Domingo 17 de Octubre de 1858.
Sr. Dr. D. ALEJANDRO MAGARINOS CERVANTES.

Mi antiguo y querido amigo:

no les voy sin embargo en zaga en cuanto al interés por el buen éxito que en ella es de
desearle. Quiera guiarle a VVd. mejor estrella que a sus antecesores.

La Biblioteca Americana es la realizacién de un pensamiento que bajo diversas formas
bulle hace muchos afios en la cabeza de varios amigos del progreso intelectual de nuestro
continente. Su primer germen brotd con la lozania que era de esperarse bajo las sazonadas
plumas de Bello y Garcia del Rio. Pero, fuese que el clima de Londres nada de propicio podia
tener para la Agricultura de la Zona Térrida del Delille Venezolano, o que las atenciones de
la patria les arrojasen del terreno de la literatura al de la politica, el hecho es que el Repertorio
y la Biblioteca, tan conocidos por los estudiosos, quedaron a medio camino. El dltimo articulo
critico de una de estas publicaciones se contraia al canto lirico a la victoria de Ituzuingo,
cuadrando la casualidad que, al eclipsarse aquel faro del buen gusto americano entre las
nieblas de Inglaterra, iba a comenzar también a transponerse el brillante sol de nuestros
aciertos. Contando desde 1828, guerra civil, delitos, mal gobierno, silencio, fueron la
expresion de nuestra existencia durante cinco lustros. -La flor colombiana, bajo titulo tan
seductor, abrio6 su carrera de propdsitos andlogos desde la imprenta de Rose y Buret en Paris,
guedando muerta, pero no del todo olvidada, desde su primer volumen.

Las glorias del bello sexo americano, cuya narracion reprodujo, hacen de aquella flor un
libro interesante y (til.

Garcia del Rio, el secretario del Libertador, llevd siempre en sus largas y variadas
vicisitudes de fortuna, fija en su idea la de revelar al mundo el mérito de los pensadores, de
los poetas y de los hombres beneméritos de las regiones en que él habia nacido. Siempre que
hallaba un momento de reposo, anudaba el hilo de su querida tela, y redactaba una 0o mas
paginas de un libro que no alcanzé forma fija bajo la mano del que le formaba hoja por hoja.
Muchas de éstas pueden hallarse en la Revista de Ambas Américas, que redactd en Valparaiso
antes de emprender su correria postrera.

Todos estos ensayos, sin excepcion, descubren la tendencia de traer a un centro vasto y
comun las fuerzas intelectuales y saludables que, naciendo del espiritu americano, obrasen
sobre el mismo robustecidas por efecto de la concentracion. El foco no podia ser mejor
establecido: alli donde confluyen la igualdad del origen, la semejanza en la forma de
gobierno, y la comunidad del idioma, alli esta el hogar natural de los pueblos como familias
morales. Harmonizar los intereses, fraternizar por el entusiasmo, amarse por la similitud de
los sentimientos, vanagloriarse en comin de la capacidad de producir lo bello y lo bueno, tal
habria sido la consecuencia definitiva del logro de cualquiera de aquellos ensayos para las
Republicas independientes en que se subdividio la América de los Reyes Catolicos.

En el largo espacio que media entre aquellas tentativas y los dias presentes, tanto en
Europa como en América se ha promovido el estudio de las cosas sud-americanas,
comenzando por donde es indispensable comenzar para este fin. La dispersion y el desorden
de los antecedentes hace necesario reunirlos y clasificarlos, y de aqui la necesidad de las
colecciones homogéneas. -En Venezuela y en Nueva Granada se han dado a luz varias
compilaciones que contienen parte de lo mas selecto que alli han producido los
contempordneos en materia de amena literatura. Chile ha contraido tiempo y dinero a

3

Comment [Librodot1]:

[«V.» en el original (N. del. E.)]




4
enriquecer sus colecciones de historia patria y a rehabilitar los nombres memorables, sea
cual haya sido la época o la bandera bajo que se ilustraron. Y por Ultimo, y sin juzgar aqui el
acierto ni el desempefio de M. Ternaux Compans, mucho tenemos los americanos que
agradecer a este erudito por haber vulgarizado, en la mas cosmopolita de las lenguas vivas, las
cronicas, relaciones de viajes e historias, relativas al descubrimiento y conquista de los
dominios espafioles en esta parte del mundo.

Desde Carlos V hasta Fernando VII fue expresamente prohibido que americano alguno se
educase fuera de los dominios espafioles de esta habla. A la influencia de las escuelas de Italia
debia tener miedo aquel ambicioso retrogrado, como le tenia a las practicas comerciales y
doctrinas econdmicas de los italianos. Las Universidades de Alcala y de Salamanca fueron las
Unicas que gozaron de la prerrogativa de mezclar sus turbios raudales con los mas turbios
todavia de Méjico y de Lima, cabiéndole a la pobre virgen del mundo la triste fatalidad de que
sus ingenios se mostrasen justamente cuando las letras espafiolas cayeron en el oscurantismo
y en la perniciosa mania de sutilizar los conceptos. Las ciencias fueron un centon de citas y de
disertaciones a priori; la literatura, un monstruo de afectacion y de gongorismo. Sin embargo
desde el uno al otro extremo de nuestra vasta América, en el silencio de los claustros, en el
bullicio de los campamentos y en los estrados de las Audiencias, tan vivaz era el talento y tan
grande la aplicacion que brotaron por todas partes los frutos de ambos, ya espontaneos, ya
artificialmente producidos por el trabajo del estudio. Buenas o malas, pero siempre curiosas,
fueron como era natural a confundirse esas producciones con el caudal principal de la
literatura espafiola. Si Garcilaso no hubiera afiadido el dictado de Inca a su apellido de
conquistador, habria esperado para obtener su carta de naturaleza a que la diese a conocer el
historiador Prescott, antes del cual no era conocida biografia alguna del famoso cronista
peruano. El épico chileno del siglo XVII habria pasado por un hermano menor de Ercilla, si
lleno de orgullo patrio no hubiese tenido la precision de advertir al frente de sus poemas que
era nacido en los confines del belicoso Arauco. Alarcon, que ha inspirado una de las mejores
piezas dramaticas al gran Corneille, seria tenido por peninsular, si la envidia de sus
contemporaneos madrilefios no le hubiera arrojado, por via de apodo, su glorioso titulo de
mejicano.

iQué vasta esfera de trabajo no habria, pues, para quien se propusiese separar del raudal de
las letras espafiolas, propiamente dichas, el tributo americano pagado forzosamente por la
dominacién y por la comunidad de la lengua! -Trabajo de esta naturaleza traeria consigo todo
género de agrado y grandisima utilidad. Se engafiaria quien creyese que un espiritu vulgar
podria acometerle. La paciencia del erudito seria uno de los brazos de su tarea; pero sin gusto
y sin ciencia no podria escoger ni clasificar, y se expondria a sacar del polvo lo que no
mereciese desenterrarse y a condenar al olvido las verdaderas perlas. Por otra parte, el
conocimiento de las obras escritas por americanos durante la dominacion espafiola falta entre
las paginas de la incompleta historia de aquel importante periodo, para comprender bien cudl
era el estado social del individuo nacido en Ameérica, y cuan cortado sentia el vuelo propio de
sus sentimientos y de su libertad intelectual. A cada momento se lee en ellos la expresion del
sentimiento de hallarse apartados del sol del monarca que vivificaba con su proteccion los
ingenios regnicolas, y rodeados de dificultades para dar a la estampa los frutos queridos de
sus vigilias. Aparte esto, nétase, principalmente en los historiadores, que se colocan en un
punto de vista especial para apreciar los hechos y para calcular los intereses; y en los
estadistas y letrados, un celo mas inteligente y ardiente que los peninsulares, por los derechos,
prerrogativas y prosperidad del pais en que han nacido, revelando, desde los tiempos mas
remotos, que las causas de la emancipacién vinieron condensandose y extendiéndose desde
las primeras generaciones cristianas nacidas de la mezcla de la sangre indigena con la
espafiola.
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Deduzco de aqui, mi querido amigo, que si la empresa que Vd. acomete no tomase toda la
extension que sin duda le ha trazado en su cabeza, no serd por falta de materia ni de variedad
de asuntos, pues la formacion de lo que se me ocurre llamar ahora «los anales del ingenio
americano,» limitandoles en la parte antigua al final del siglo Gltimo, daria materia para
muchos volimenes, para hacer sudar muchas prensas y para una larga serie de tomos de su
biblioteca.

En la Republica Argentina no seria escasa la cosecha. Huérfana esta todavia de dos de sus
mas notables historiadores, los PP. Jesuitas, Iturri, natural de Santa Fe, y Morales, nacido a las
faldas orientales de la Cordillera, en una de las provincias Cuyanas. Las obras completas de
Luca, de Fray Cayetano Rodriguez, de Echeverria mismo, cuyo Angel caido permanece sin
revelarnos los misterios de su inspiracion y de su dulcisima rima, sufren por incuria el
ostracismo inmerecido de nuestro brillante Parnaso. Y trasladandome de nuevo a tiempos méas
lejanos, ¢por qué no habriamos de indagar el paradero de las producciones que recomendaron
entre sus contemporaneos al riojano Camafio, al santiaguefio Juarez, a Eugenio Lopez, a J. B.
Maciel, a J. Perfecto de Salas, a los hermanos Rospillesi; a los famosos predicadores
Monteros, Barrientos, Basalo, Chambo, Sulivan,Villanueva y Garcia; al Dr. D. Julian de
Leiva, Labarden, José Joaquin de Araujo, Fray Julian Perdriel, etc., etc., hombres notables por
la literatura, por el profundo conocimiento que tuvieron de las cosas patrias y por la grave
moralidad del caracter. EI Sr. D. Bartolomé Mitre, en la elegante y erudita introduccién a la
Galeria de celebridades Argentinas, ha plantado seguros jalones para marcar el sendero que
puede conducirnos al hallazgo de pingliesjoyas de literatura patria.

Vd. que tiene entusiasmo y habitos de trabajo y tiempo que consagrar a esos dulces suefios,
hagase el instigador y el obrero en esas resurrecciones, y cuente con la seguridad de que han
de acarrearle la gratitud de los que comprenden que la honra patria se complementa con la
solicitud hacia aquellos de nuestros pasados que estudiaron y produjeron, exclamando al
espirar con el pensamiento en la posteridad: non omnis moriar. -Ya que la modestia
democrética nos veda tallar el marmol y levantar monumentos a la gloria humana, hagamos
que el invento de Gutenberg, més consistente que el granito, salve para siempre del olvido a
nuestros autecesores en el dulce y civilizador comercio con las Musas.

Anudemos el presente a lo pretérito para que el progreso sea sano, y legitimo el desarrollo
de nuestro constante mejoramiento. Los pueblos como las familias (lo repito aqui porque es
mi tema) necesitan para morigerarse de la presencia, ante el espiritu, de la censura moral de
los antepasados, y de los que han de venir a formar la severa posteridad. Debemos ser mejor
que los unos o no inferiores en nada, y prepararnos a despedirnos del mundo con la conciencia
de que los otros han de recordarnos sin rubor y aun con satisfaccién al reconocernos como sus
progenitores. ¢Qué es un pueblo ignorante de lo que fue? Un ciego perdido en el caos de los
hechos presentes que no comprende. ;Qué podra ser un pueblo sin historia escrita, sin
celebridades aceptadas, sin conmemoracion de grandes hechos, sin dolores conocidos para
lamentarlos en comun? ;Cémo podra hallarse el hilo de Ariadna en el laberinto de las
cuestiones de derecho politico, si esta apagada la luz de la historia, que es a la vez la antorcha
del amor para la razén y para los corazones, cuando alguna vez se troza por medio la cadena
social?

El ejemplo de los acreditados escritores que le han prometido a Vd. trabajos histdricos para
la Biblioteca, ha de influir (lo espero) para inclinar los espiritus de la juventud argentina a las
investigaciones de aquel género. La historia es la gran aplicacion de todos los talentos: todas
las ciencias morales estan a su rededor formando corro. Reclama la brillantez y la blandura
del pincel, la econdmica severidad del buril; la imaginacion la da encarnacién y bulto; la
reflexion impone a sus paginas el peso del oro; la critica la acerca a la verdad, y el corazon la
hace tierna y la ablanda con el rocio de las lagrimas. Madre de toda ensefianza, universal
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como el cristianismo que la emancip6 y la dot6 de alas, la historia es en nuestros dias la
musa que consuela a los fuertes ingenios naufragos en las olas turbulentas de los negocios
publicos, y la que disciplina a los soldados conscriptos para las batallas de la tribuna o de la
prensa. Feliz el que bosqueja en todo o en parte la gran figura de la Patria, si puede decir de su
pluma lo que el pintor Greuze de su pincel: «lo he mojado en mi corazén.»

Tiempo ha que el genio de la historia se cierne buscando una cabeza argentina en que
posarse: conozco algunos compatriotas (sin contar los que han dejado de existir) que contraen
su atencidn desde muy atras a este estudio y ensayan sus fuerzas para producir la gran pagina
de que carecemos para mirarnos en ella y mejorarnos para lo futuro. EI momento ha llegado
talvez. La Biblioteca puede acelerar la realizacion de ese hecho que tiene forzosamente que
verificarse. Quede a Vd. al menos la gloria de haberlo provocado. ¢Le faltara a Vd. la
proteccion o el animo? Esa bella juventud que a veces se enmarafia en el zarzal de la conseja
folletinesca, ¢no ambicionara a inspirarse de los acontecimientos reales, ya para producir
romances histéricos como los del angelical Adolfo Berro, ya para animar y colorir las
nebulosidades de Funes o las arideces de Nufiez?

iCuanto hay de nuevo que decir! jCuan fecundos en reflexiones son nuestros viejos anales!

Le escribo a Vd. desde un lugar en donde la curva del gigante que lleva sus aguas al Plata
se avanza hacia donde el sol se esconde. Es una puerta exterior para dar salida a las
producciones del interior de la Repulblica. La geografia, que es la hechura mas providencial de
Dios, le habia predestinado para ser un centro de comercio y un foco de la civilizacion que se
desenvuelve por resortes de paz. Este destino esta revelado por la historia desde la época de la
conquista. A pocas millas de aqui levantd Sebastian Gaboto una fortaleza y una cruz el afio
1526, y veinte afios mas tarde fue aqui también a donde arribaron, como a término de su
peregrinacion desde el Per(, los compafieros de Francisco de Mendoza. Del levante, pues, y
del poniente, llegaron a encontrarse en las tierras que bafia el Caracara-afia, los que nos
prepararon la civilizacion de que hoy gozamos en estos amenos y bien situados parajes. La
historia descubre el velo que oculta el indice de la voluntad del Creador.

Deséole a Vd. muy de veras un buen éxito en su recomendable empresa, y me repito su
amigo y affmo. S. S. Q. S. M. B.

JUAN MARIA GUTIERREZ.



Miguel Cané

Naci6é el 26 de Abril de 1812, en una propiedad de campo de sus padres, llamada
Algarrobos, a cuarenta leguas al Norte de Buenos Aires.

Hizo sus estudios preparatorios en la Universidad de Buenos Aires, y el 10 de Mayo de
1835 recihi6 el grado de doctor en leyes.

Ese mismo dia, y dos horas después de la funcion universitaria, el nuevo doctor emigré de
su pais, donde la tirania de Rosas hacia insoportable la existencia. Se dirigié a Montevideo a
casa de su hermano politico, el Dr. D. Florencio Varela, a cuyo lado practico la ciencia del
derecho, y se recibio de abogado de la matricula del Estado Oriental del Uruguay en Abril de
1839.

Siendo practicante todavia del malogrado Varela, establecié un periédico de todo y para
todos, con el titulo del INICIADOR. La buena fe y el entusiasmo por la nueva escuela
literaria de aquella época se descubren en todas las paginas de ese periddico, en el que
escribieron Esteban Echeverria, Alberdi, Juan M. Gutiérrez, Bartolomé Mitre, Félix Frias,
Carlos Tejedor, y muchos otros jovenes proscriptos.

La influencia fatal del opresor de los argentinos, extendiéndose a la ribera izquierda del
Plata, dio los funestos resultados que da siempre toda influencia extrafia, sea quien fuere el
que la ejerce.

En honor de la verdad, los primeros pasos del Presidente D. Manuel Oribe habian sido
intachables, y a juzgar por lo que hemos oido a personas muy caracterizadas, la emigracion
argentina le era mas bien simpatica que hostil.

La pluma severa de la historia apreciara algun dia las razones, en virtud de las cuales, sin
otra causa aparente que la de ser enemigos declarados de Rosas y a pretexto de que atizaban el
fuego de la discordia y comprometian la paz del Estado, fueron perseguidos y violentamente
expulsados los argentinos residentes en la Republica Oriental. Esa persecucién los colocd
naturalmente en el partido del General Rivera, que se habia alzado en rebelion, alegando
motivos que no nos incumbe examinar aqui, puesto que no escribimos la historia, sino una
simple resefia biogréfica.

Bastenos decir ahora que Cané fue encarcelado y desterrado como Aguero, los Varelas y
todos los ciudadanos argentinos de alguna nota.

La revolucién triunfante arrojé a Oribe a Buenos Aires, y Cané y Lamas establecieron
entonces (1838) el Nacional de Montevideo, en cuya redaccion permanecié dieciocho meses
en unién con Alberdi, por haberse separado de ella el Sr. Lamas, pocos dias después de la
aparicion del periddico.

Dificultades con los Editores les hicieron abandonar la redaccion del Nacional, y un mes
después establecid, siempre en union con el Dr. Alberdi, la Revista del Plata, que dur6 poco a
pesar de su buen crédito y de la numerosa suscripcion que la sostenia. Las imprentas de ese
tiempo se habian propuesto, segln el Dr. Cané, parodiar a la guillotina, y la inteligencia era
decapitada por ella. Por nuestra parte podemos asegurar que si eso pasaba en Montevideo, en
Buenos Aires no se ha perdido la casta de tan habiles tipografos.
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Muerta la Revista del Plata, Cané establecié en sociedad con Alberdi EI Porvenir, que
murio también guillotinado por los cajistas.

Del afio 37 hasta el 43, Cané vivid entregado a la politica favorable a la libertad de su pais,
y al foro que era su profesion y por consiguiente sus medios de subsistir. En ese intervalo
formé parte de la redaccion del «Muera Rosas,» «del Corsario» y de otros diarios que nacian
y morian en embrion.

A la aparicion en el Cerrito del ejército vencedor en el Arroyo Grande, Cané tomo las
armas y fue honrado con el mando de la 1.2 compafiia de la Legién Argentina, en cuyas filas
permanecié dos afios y medio.

Llamado a desempefiar en el foro el empleo de defensor de pobres en lo Criminal, y
nombrado fiscal del Estado en graves negocios que se referian a la situacion del pais, Cané
abandond las armas por la pluma, las murallas por el bufete.

La muerte de su esposa, acaecida en Junio de 1847, rompio su sistema de vida y le afecto
en términos que le fue necesario salir de Montevideo, y parti6 para Francia dos meses después
de aquel acontecimiento.

Durante su viaje se distrajo escribiendo algunos episodios de la guerra que dejaba
obstinada y terrible en el Estado del Uruguay, algunos retratos politicos de personajes
notables en las dos orillas del Plata, que no han visto aln la luz publica, que el autor reserva
entre sus recuerdos domeésticos, y que no piensa por ahora publicar.

Cané veia en el triunfo de Montevideo la salvacion de su patria, y se nos asegura que
prest6 su decidido e inteligente concurso, como amigo, como consejero y coadjutor al General
D. Melchor Pacheco y Obes, en todos sus trabajos diplomaticos en Paris, encaminados a que
la Francia entrase de frente en la lucha contra Rosas.

Ese viaje fue para Cané la realizacién de sus intuiciones de civilizacion, y le sirvio para
educar sus sentidos en el arte estéticamente, y para ensanchar su inteligencia.

Restablecido en su salud y adormecida un tanto su pena, volvid a América.

Sucesos puramente privados le hicieron salir de Montevideo en 1849 y dirigirse de nuevo a
Europa. Pero Cané quiso decir un adids, que él creia eterno, a su vieja madre, y tuvo el coraje
de afrontar los peligros que le asignaban sus antecedentes en la lucha contra Rosas, y vino a
Buenos Aires, donde mandaba absoluto y terrible su enemigo. Durante su permanencia en la
patria, que no paso de treinta dias, sabemos que escribié sus impresiones, que titulé Paseo a
Buenos Aires, en 1850, de las que no han visto la luz pablica sino dos capitulos, titulados el
uno, Buenos Aires y la Opera Italiana, y el otro Buenos Aires y sus alrededores.

En su segundo viaje Cané visitd la Francia en todas sus direcciones, una parte de la Suiza,
de la Bélgica y de la Italia, recorriendo estos paises con el provecho que sacan de los viajes
los hombres inteligentes y estudiosos.

La Esther, que publicamos en este volumen de nuestra Biblioteca, fue escrita en Florencia,
a presencia de los objetos que en ella se describen, y sobre la tumba de la noble criatura que
acompafiaba al viajero en sus penas y en sus estudios.

La noticia de la disidencia del General Urquiza con Rosas le advirtio al proscripto que se
acercaba la hora de volver a la patria, y rompiendo las trabas que le retenian y el propésito
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intimo que habia hecho al salir del Plata, se embarco en el Havre de Gracia con destino a
Montevideo, que suponia libre y vuelto a la vida. En la entrada del rio recibié la noticia de la
caida de Rosas en Febrero de 1852, por un buque que salia, y desde entonces nos ha repetido
mas de una vez, en sus conversaciones familiares, formo el proposito de volver a vivir y morir
en el suelo natal.

Sus negocios particulares la retuvieron tres meses consecutivos en Montevideo, de donde
pudo desprenderse al fin y pasar a Buenos Aires. -Llegé en malos momentos y sin estar al
corriente de la situacion politica del pais: «encontrando a mis amigos de destierro en el
poder, nos escribia posteriormente en carta que tenemos a la vista, me entregué a ellos sin
examen, y cai con ellos por la revolucion de Setiembre.»

Cansado de tan repetidas peripecias, volvié a Montevideo decidido a vegetar ganando y
perdiendo pleitos, como él dice, pero muerto para la politica.

Su indiferencia, ficticia sin duda, pero sostenida con empefio, le trajo ratos de ocio y de
solaz, -que aprovechd escribiendo sus recuerdos de viaje, de los que hemos visto algunos
fragmentos bajo diversos titulos.

Pero la ficcién debia ceder a la naturaleza, y después de la desgraciada revolucion de
Noviembre de 1856, Cané acepto la redaccion del periédico fundado por Florencio Varela, el
acreditado «Comercio del Plata,» tarea que desempefi6 durante dos afios con sensatez a la par
gue con energia y talento.

Lanzado de nuevo a la vida de la politica, Cané no pudo mirar con indiferencia el progreso
de su patria, y como jornalero honesto quiso traer también su pufiado de tierra al edificio
coman.

En Noviembre de 1857 partié con toda su familia para Buenos Aires, donde hoy se
encuentra ejerciendo su profesion con bastante crédito, y habiendo merecido el honor de ser
nombrado socio del Colegio de Abogados, del Instituto histérico y geografico, del Ateneo del
Plata y del Liceo Literario, de los cuales es: miembro honorario y director de la seccion de
prosa, en el primero, y de la comisién de censura en el segundo.

Las obras literarias que se conocen de Cané son, si nuestra memoria no nos engafia, a mas
de los periddicos que hemos nombrado, el Traviato, la Cora, la Noche de Boda, La familia
Sconner, la Semanera, la Esther, que ve recién la luz publica, y muchos articulos de bellas
letras, publicados en la Tribuna de Buenos Aires, en la que es director de la seccion judicial y
literaria. Sabemos que tiene en su cartera de borradores la Laura, la Muerte del Poeta, y
varios retratos de personajes politicos, que tal vez mas tarde se decida el autor a publicar, o lo
hagamos nosotros en la Biblioteca, si como esperamos alcanza esta larga vida, y nuestro
colaborador y amigo tiene a bien continuar favoreciéndonos con sus escritos.

A. MAGARINOS CERVANTES

Buenos Aires, 22 de Octubre de 1858.
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Simple narracién

Nessun maggior dolore che
ricordarsi del tempo felice, nella miseria.
DANTE.

La primavera prematura de Florencia viste los arboles, las rosas, los prados y las montafas,
cuando todavia el hielo cifie las sienes del Apenino. Las Calscinas, este rendez-vous de la
elegante sociedad de Florencia, que tienen a su izquierda las turbias y correntosas aguas del
Arno, y a su derecha, las magicas vistas de Fiesole, de Pratolino y de cien pueblos rivales en
poesia y en belleza; ostentaban ya su verde alfombra de trébol, y los arboles sacudiendo el
manto de la estacion moribunda, se mostraban alegres y risuefios como el nifio que sale a
respirar el ambiente de los campos después de un afio de colegio.

El desterrado en todas partes estd solo, y Eugenio vagaba solitario a la sombra de los
arboles seculares, pensando en los inciertos destinos de su patria querida, en las tristes
amarguras de su vida y en ese mundo que se ofrecia a sus 0jos, frio, indiferente y egoista. Su
excelente caballo de Maresmas, educado a los habitos americanos y ddcil a la voz como el
perro de caza, batia la tierra, respiraba altanero la brisa perfumada y parecia pedir, con su
mirada eléctrica, un poco de ejercicio y un poco de soltura, a la manera de los potros salvajes.
La enfermedad de patria se habia apoderado del alma del caballero, y con la voz airada le
ordeno se esperase tranquilo: el animal pareci6 resignarse al humor melancoélico de su sefior, y
éste seguia su camino tristemente: un grito de terror hirié sus oidos, y el ruido de veinte
caballos, lanzados a la carrera, le hizo volver los ojos. Un elegante cupé, cuyos briosos
caballos se habian desbocado, corria a precipitarse en el Arno, o a estrellarse contra alguno de
los mojones de piedra de los que dividen las calles, para los de a pie y para los carruajes. El
cochero habia sido lanzado de su asiento, y los caballos aterrorizados por el grito de los que
les perseguian precipitaban doblemente la velocidad de la carrera. Ver y lanzarse sobre el
soberbio animal fue obra de un instante, y como si la Providencia hubiese dado inteligencia al
bello potro, conocid que era necesario sobrepujar a los caballos desbocados en ligereza y en
vigor.

Eugenio habia visto alld en los campos en que vino al mundo como se arranca el freno de
los dientes al animal que le ha mordido para no obedecer al brazo del jinete, y acercandose
con toda la rapidez de la carrera al caballo de la derecha, y ahogandole con el freno, el animal
perdi6 el equilibrio, y disminuyd su furia al menos de un tercio. Viendo que él cedia, Eugenio
le tranquilizaba con la voz, sin separarse de su lado; su caballo, que se sentia despedazar por
la espuela, daba saltos salvajes que él podia apenas soportar; pero le calmé con la voz, y pudo
al fin de una lucha furiosa sujetar a los caballos desbocados.

Los que perseguian al carruaje se habian acercado, y el extranjero, desconocido de todos,
pero duefio de la posicién, pregunté al primero que se acerco:

-¢Hay gente dentro?... Abra Vd. la puerta; estos caballos ya no pueden servir.

Entonces los que perseguian al carruaje descendieron y abrieron la puerta. Un nifio de
cuatro o cinco afos se arrojo al cuello del primero que se presentd, palido, lloroso, aterrado.
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Una sefiora descendio por si sola, y tomando al nifio por la mano vino hacia el extranjero, y
puesta de rodillas le dijo:

-Caballero, es VVd. un hombre de corazén, y le soy deudora de la vida de mi hijo.

-Sefiora, contesto el joven quitandose el sombrero; feliz mil veces si he podido ser (til a
Vd. -Ignoraba que Vd. fuese y ahora agradezco doblemente al cielo de haberme colocado en
su camino, y en circunstancias en que le era necesario... No suba Vd. a su coche; esos caballos
estan asustados...

-iOh! no, Dios me guarde;... si quisiese Vd. acordarme su compafiia... mi esposo se lo
agradeceria por mi, por él y por su Enrique...

Ocho o diez jinetes habian descendido de sus bellisimos corceles y rodeaban al extranjero
llenos de ese entusiasmo estlpido que no va bien sino a los incapaces de hacer algo que salga
de la vulgaridad. jQué abnegacidon! jQué fuerza de voluntad! decian los unos. -¢Y si el caballo
del carruaje, decia otro, le hubiese desmontado cuando le tomo por el freno? El sefior era
muerto.

Al oir esa sentencia terrible, Eugenio sintio temblar el brazo de la dama, por una ligerisima
presion.

-Sefiores, les dijo al fin; Vds. exageran demasiado el mérito de una obra que cualquier
indiferente habria ejecutado en mi lugar; mi caballo es mas acreedor que yo a esos elogios,
pues me ha dado la ocasion de servir a la sefiora y a su hijo.

Entre las mil palabras triviales que no se economizan en casos semejantes, y en medio ya
de la sonrisa de la alegria por la felicidad del suceso, se habian acercado a la Rotonda de las
Calscinas.

La musica militar de uno de los batallones austriacos, tocaba el preciado vals de Strauss, el
Adids a Génova. jQué contraste, se decia a si mismo Eugenio! Tengo a mi brazo una mujer
que aun tiembla, porque la muerte ha tocado su frente con sus alas de hielo, y aqui se rie, se
vive en otro mundo, cada uno para si y nadie para los otros.

-Yo abuso acaso de su bondad de Vd., le dijo la dama; porque le privo de sus paseos y de
la sociedad de sus amigos.

-jOh! sefiora; mi paseo era bien triste, dijo el joven; yo soy solo en Florencia, sin amigos
gue amen lo que yo amo, y tal vez soy yo quien deba a Vd. un pesar menos... Permitame Vd.
conducirla...

-Es Vd. muy bueno, sefior... pero me acompafiara Vd. a pie.

-Sin duda; este ejercicio convendra a su salud. Ahora trate VVd. de olvidar todo lo pasado.

-¢Todo?

-Si, todo.

-Imposible.
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Los que les seguian, viéndoles atravesar rapidamente por medio del gentio sin dar
muestras de detenerse, principiaron a abandonarles y a dispersarse. La pareja tomd el camino
que sigue a seis varas del Arno, y que conduce al magnifico puente de fierro suspendido. A
doscientos pasos se encontraron solos, la dama, el joven y el nifio que le daba la mano. El
caballo guardaba la espalda, y seguia tranquilamente a su amo.

-¢Cuanto le debo a Vd.? dijo la sefiora; jy no sabia Vd. que hubiese gente dentro del coche
y que dos existencias iban a concluir! jOh! Vd. no es de este pais, ni de ninguno de la Europa.

-Yo habria hecho otro tanto, sefiora, por salvar a mi enemigo, si conociese a un enemigo,
dijo Eugenio; pero si hubiese previsto que era Vd., tal vez no habria podido serle Gtil, porque
habria temblado, me habria precipitado, y en este momento todos reposariamos en la
eternidad... No soy europeo, en efecto, sino de un pais desconocido, salvaje, pero donde los
hombres nacen y mueren con el corazén que Dios les da, y ese corazon esta en armonia con la
belleza de mi cielo natal, con la eterna primavera de mis lindas praderas y con ese aire que se
diria el aliento de las virgenes... Tampoco me parece Vd. Florentina: sus 0jos y su tez me
descubren a la criatura del norte. jOh! el norte tiene criaturas que le son propias.

-No se ha engafiado Vd.; soy inglesa. Me llamo Esther, y soy la esposa de lord Wilson.
Hemos venido a pasar seis meses en Florencia, y en Mayo pensamos regresar a Londres.
Ahora a mi vez desearia saber el nombre de Vd.

-iMi nombre! ¢quiere Vd. mi nombre? ;A qué decirselo? Desconocido en este mundo,
mafiana partiré sin que nadie me recuerde, a la manera de los pajaros que atraviesan los aires
sin trazar su camino. Una sola criatura me ama y me sirve de amigo; ya la conoce Vd., es mi
caballo. Hace cuatro meses que vivimos en amistad, y me ha tomado tanto carifio que me
obedece y me sigue contento. Ya sabe Vd. si es valiente, si es digno de que yo le ame
también... hoy mas que ayer.

-Procuraremos reemplazar esa amistad, dijo la dama. Mi esposo es un hombre de nobles y
altos sentimientos; él sabra agradecer el servicio de haberle salvado a su hijo, que es toda su
familia, su dicha, todo su mundo. Es joven como Vd., sefior, y estoy cierta de que
simpatizaran, y que de hoy en adelante podra Vd. contar con un amigo mas, pero con un
amigo sincero, invariable. jjPobre Jorge!! se arrojara a los pies de Vd. cuando sepa lo que Vd.
ha hecho por su hijo. Y luego ¢me juzga Vd. tan estéril de corazén que no pueda demostrar en
la vida ni siquiera la gratitud que debo al que salvé la existencia de mi hijo? Por mi, no sé;
pero me parece que ya he cumplido con mis deberes de mujer, y que todo momento es bueno
para ir a la presencia de Dios.

Habia en el acento de esta mujer una melancolia que afectaba el corazén; su voz penetraba
en el pecho como una voz fatidica, y Eugenio callaba y sufria dentro de si mismo. Un
pronostico siniestro le decia al oido: «Esa que tu has salvado, que era el angel de tus dulces
delirios, no es una criatura feliz, no es una mujer que ama de corazon; cuando hace el retrato
de su marido, cuando te lo diviniza y te ofrece su amistad, como digno de ti, te miente; lo
ennoblece porque ella es noble, y querria que todo lo que la rodea fuese santo y puro como su
alma. Hayela.»

Entretanto habian atravesado el puente de fierro, y se hallaban a la puerta de uno de esos
antiguos y soberbios palacios florentinos que exhalan adn el aire altanero de los tiempos
Guelfos-Givelinos.

-Enrique, dijo Esther, hablando a su hijito, corre a prevenir a papa que le esperamos un
amigo y yo.
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La sangre de Eugenio se sublevd al nombre de amigo, y oprimiendo con bastante
violencia el brazo de la dama, la dijo:

-Yo no puedo ser amigo de su marido de Vd., sefiora. A nadie he engafiado en este mundo,
y Vd. no querra obligarme a mentir... yo no puedo ser amigo de su marido de Vd.

-Tranquilicese Vd., sefior.

Este didlogo extraordinario fue interrumpido por la presencia de un hombre de cuarenta
afios, corpulento, alto de talle y ojos de estatua, que con Enrique de la mano parecia escuchar
lo que el nifio le contaba.

Eugenio se apercibié desde luego que el Lord era una de aquellas creaciones muertas, que
viven, viajan, comen y duermen sin haberse dado cuenta nunca de las obligaciones sociales
del hombre.

-Yo sabia, dijo el lord, después del saludo de costumbre, que esos caballos concluirian por
hacer de las suyas... Le agradezco a Vd., caballero, y me complazco en ofrecer a Vd. mi
amistad, la amistad de un par de Inglaterra y mi casa. Ahora entremos; su cubierto se
encontrard siempre en mi mesa. ¢Y ese bellisimo animal que esta ahi solo?

Eugenio habia olvidado su caballo: las emociones de ese dia se habian sucedido tan
rapidamente que su compafiero habitual habia sido abandonado.

Volvi6 la cabeza y llamole a su lado. Vino como el perro a extender su cuello para ser
acariciado, y entonces Esther con su finisimo pafiuelo le enjugd el rostro y los ojos.

-Ahora subamos, dijo ella.

-¢Me permitirdn Vds. una impolitica? Deseo retirarme porque estoy deshecho; mi pobre
cuerpo no es fuerte ya; otro dia, otra ocasion...

-iOh! no, dijo Esther; es un servicio mas que no me negara Vd... Entremos, entremos; y
tomando el brazo del joven, no le permitio replicar ni una palabra.

No es del caso describir la morada transitoria de Lord Wilson, ni la severidad de un viejo
palacio florentino. Ese lujo de artes y de arquitectura que no afecta a los ojos vulgares, se
hallaba derramado en profusion, y un sentimiento de respeto y de reserva se apoderaba del
que le visitaba por primera vez.

Algunos bajos relieves del Della Robbia adornaban los chapiteles del sal6n, mientras que
las pinturas de Vinci, de Fray Bartolomé, cubrian las paredes tapizadas del rico terciopelo de
fabrica florentina.

En la mesa quiso saber el Lord los detalles del suceso, y dirigiéndose a Eugenio le dijo:

-Suplico a VVd. me refiera los detalles de ese accidente.

-iOh! son bien sencillos: los caballos del carruaje se desbocaron, arrojaron al cochero de su
asiento, y yo tuve la fortuna de detenerlos...

-Es Vd. bien laconico en su narracion, dijo Esther.
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Entonces tomé ella la palabra, y con el fuego de una mujer entusiasmada, y como si
hablase del héroe de su alma, hizo el retrato de sus riesgos, de los de su salvador y de la
modestia infantil que demostraba.

El marido no parecia dar atencién a lo que Esther decia, y el extranjero rectificaba dentro
de si sus sospechas anteriores.

-Su caballo debe ser de raza inglesa o arabe, dijo el Lord.

-Lo ignoro: yo lo he comprado como a simple caballo de maresmas, y por poco dinero.

-En Inglaterra valdria doscientas libras.

-Yo no lo daria por mil.

-Tengo una yegua, Janny, que no la daria por ningin dinero: jqué noble y magnifico
animal! Ha salido victorioso en tres carreras, tres afios consecutivos, y conservo sus coronas
con orgullo... han sido tres buenos dias de mi vida.

La comida habia concluido, y el Lord, queriendo seguir las habitudes tradicionales de sus
padres, invitd al huésped a acompafarle en el madera. Este excusose cuanto pudo y concluyé
con esta frase: «milord; yo no soy de un pais en que las razas de los hombres sean distintas, y
pienso ser igual a todo el género humano, la casualidad o méritos que yo ignoro, me han
arrastrado muchas veces a la sociedad que en Europa se llama de grandes, dugues o
marqueses. Nunca he podido dominar mi naturaleza independiente y caprichosa; si tolera Vd.
mi relacién, le ruego no se fije en mis mil defectos de sociedad.» Al decir estas palabras,
levantose de la mesa y Lord Wilson hizo otro tanto.

Esther, que espiaba probablemente lo que se pasaba entre los dos hombres, vino hacia
Eugenio con sus ojos tan dulces, y le suplicé le dijese su nombre y la direccion de su casa.

-Yo me llamo Eugenio Segry, sefiora, y mi morada es el Hotel de Jork.

Enrique, que se habia colocado al lado de Eugenio y jugueteaba con los dedos de su mano,
le dijo en mal francés: «béseme Vd., amigo mio.» Eugenio le alz6 hasta su rostro, le apreto
contra su pecho y le bes6 muchas veces la cara y la cabeza.

-Pidele, dijo Esther, que vuelva mafiana a comer contigo.

-Si, con él, si, pero en mi casa, en el cuarto del viajero sin titulos.

-Sea; dijo ella, pero a condicion que Vd. vendra a buscarlo.

-Si, mi querido, dijo el nifio, y me llevara Vd. a las Calscinas.

-Queda convenido. A las tres y media de la tarde vendré a tomar a Enrique, comeremos

juntos en mi casa, y luego iremos a las Calscinas, dijo el viajero y retirose de la casa de Lord
Wilson.
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Esther era la primera mujer que habia impresionado el alma de nuestro amigo en Florencia;
su tipo delicado, aéreo, en medio de esas criaturas que la Italia produce, llenas de fuego en la
mirada, en los movimientos, en toda la persona, la ofrecia a los ojos del viajero mas bella, mas
pura que todas las que ostentaban ese lujo de formas picantes, voluptuosas. Amiga de los
paseos solitarios, se habian encontrado cien veces bajo de los arboles melancélicos de las
Calscinas, en el laberinto de Fiesole, sobre las alturas histéricas de San Miniatto, y dadose una
mirada reciproca que siempre tenia el caracter de un adids eterno. En vano habia procurado
averiguar su nombre y su condicion; un misterio impenetrable rodeaba a esa mujer, y Eugenio
sentia nacer en su pecho una de aquellas pasiones que ya creia apagadas para siempre. La veia
en el Teatro y sentia que su corazon lloraba a los acentos de la [38] Luisa Miller interpretada
por la Albertini, y él sufria con ella. Una cadena magnética le arrastraba a pesar suyo, que en
vano procuraba quebrar; un afan incesante atormentaba su corazon, que lacerado ya por tantas
penas, tenia miedo de aumentarlas. Pero ;,como sacudir la cabeza cuando la mano del Eterno
os liga a la desgracia? Cémo cerrar el labio al lamento que sale del corazén rompiéndoos las
entrafias...? roer el freno de la vida y lanzar una blasfemia contra el autor de la injusticia... Las
emociones de ese dia dieron la fiebre a su cabeza, y una de esas noches borrascosas en que el
lecho es el sudario, el silencio la voz de los sepulcros, y el aullido del perro extraviado un
pronostico fatal, postraron su cuerpo de tal modo, que le fue imposible abandonar su
habitacién para cumplir con la palabra dada a Esther y a su hijo. La civilidad exija les hiciera
saber la causa de su falta, y escribi6 a Milord el billete siguiente:

«Un ligero inconveniente de salud me impide cumplir hoy con lo que habia prometido a su
hijito de Vd.; la tranquilidad actual me permitira mafiana ser mas exacto.

Florencia, 8 de Abril de 1851.
Eugenio Segry.»

Una media hora después de dejado el billete, se present6 en el cuarto de Eugenio el lacayo
de Lady Wilson, diciendo que su sefiora le pedia el permiso de verle.

El rayo en medio del océano habria causado menos impresion en el espiritu de Eugenio, y,
sin conciencia de lo que decia «la espero», exclamd a gritos precipitandose a la puerta.

El frote de un vestido de seda, y el ligerisimo rumor de pisadas precipitadas llegaron luego
a sus oidos, y un segundo después Esther se hallaba en el cuarto pobre del viajero, pero lleno
de su imagen y de su amor.

-Yo se lo traigo a Vd., le dijo, entregandole a su hijo. A él le toca acompafiar al enfermo, y
me alegro que empiece a pagar de algin modo su deuda...

-jOh! sefiora, yo soy buen acreedor, dijo Eugenio.

-Qué palido esta Vd.; ¢ha consultado Vd. a un médico? Acaso no se le cuida bien en esta
casa. jOh! las posadas son verdaderas carceles para estos casos. Si yo me atreviese, le
ofertaria a VVd. mi habitacién.

-No; jamas, Sefiora; ya estoy mejor. Mi enfermedad es antigua, y el aire de esta tarde me
probard bien... Iremos a las Calscinas, Enrique... mis caballos no disparan; vos conduciréis un
poco... jOh! la bella vida de los nifios; asi deberia ser siempre para que se realizase la idea de
Dios.
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-Esta Vd. exaltado, dijo Esther... Su caracter habitual no es el de este momento.

-Perddn, Sefiora... yo no soy feliz... y los desgraciados no tienen, no pueden tener un
caracter habitual. Dentro de diez minutos me vera Vd. reir; ahora atraviesan por mi cerebro
ideas tétricas, ideas que reflejan sangre... pido a VVd. mil perdones... Ea, Enrique, ahi esta mi
latigo, mis pinturas, mis estatuas, romped, quebrad, amigo, haced un poco de bulla y castigad
esta soledad que me inspira tristeza... jOh! los nifios, jqué felices!

El muchacho no parecia esperar sino la autorizacion, para lanzarse furioso sobre cuanto
cafa a sus manos y en vano procuraba detenerlo la madre. Una mirada impuso a Esther, y
Eugenio la dijo con todo el acento de la melancolia y de la verdad:

-Esther: yo debo partir de Florencia; me habia propuesto como Vd. permanecer aqui hasta
Mayo, habria adivinado su partida y la habria buscado en toda la Europa. Donde la suerte me
hubiese permitido encontrarla, alli habrian cesado mis peregrinaciones, y mi vida de Florencia
continuado su curso. Pero el cielo lo ha dispuesto de otro modo; ahora ya es imposible no
verla, no hablarla y no decirla que yo soy un loco, un frenético condenado a hacer llorar a la
criatura de mi alma; y que mi estrella la cubrira con su luz de dolor y de llanto perdurable... si,
partiré y llevaré conmigo esta fatalidad, que acaso abrira dos tumbas.

-Vd. sélo no es desgraciado, Eugenio. jHay en la tierra muchos seres que sufren! Mafiana
iremos juntos a Pratto; mafana fijara Vd. su resolucion; le pido a Vd. un dia, algunas horas...

-iOh! demasiado sé yo, dijo el joven, que no es la dicha la herencia de nuestra especie;
pero hay pesares que reunidos son insoportables, mientras que aislados y silenciosos s6lo
causan la desgracia de uno. Ese paseo sera fatal para todos; VVd. no me conoce, y yo sé ahora
cudl es su estado y su rango; los hombres atribuyen a estas cosas un valor superior a mi modo
de ver; Vd. encontrard en mi un salvaje, uno de aquellos seres con toda la corteza de la
naturaleza primitiva, y me amard, si me amara Vd. porque asi lo siento en mi alma, y ese
amor nos llevara a la tumba si no evitamos la deshonra a los ojos de ese mundo ficticio y
egoista.

-Vd. sabe mis titulos y mi rango, pero Vd. no me conoce todavia... mafiana comprendera
Vd. a esta pobre mujer que acaso no ha sido comprendida hasta hoy... A las once de la
mafiana yo estaré a su puerta: a mi me toca, pues que le invito, y a su lado no tengo miedo...
Iremos en mi coche de viaje y cuatro caballos vigorosos nos conduciran rapidamente...
Estudiaremos juntos esos sitios: parece que hay lugares histéricos, y la historia de Italia es
sangrienta, pero llena de grandes acciones, de fantasmas que aterran... VVd. me hablara de estas
cosas y yo aprenderé a juzgar.

-Haremos como Vd. quiera, y la providencia decidira del resto... Ahora le pido me deje
Vd... ya estoy sano y quiero ocuparme de ese pobre nifio que ignora si el hombre que lo salvd
de la muerte serd mafiana su verdugo, algo peor, el que infame su nombre.

-Me aterra Vd., amigo mio.

-iOh! Esther, Vd. no conoce mi vida ni mi caracter... y sin embargo yo tengo un corazon
de angel.

-jOh! amigo mio, no me hable Vd. de ese modo. ;No ve Vd. que yo también soy
desgraciada?
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-Basta, Sefiora, acaba Vd. de pronunciar una palabra sagrada... Separémonos ahora, se lo
suplico a Vd.

-¢Nos veremos en las Calscinas?
-Si; alli mismo donde vi a Vd. por primera vez, parecida a la Cleopatra del Gnido.
-iUna lisonjal... joh! no la esperaba... adids pues, hasta luego.

Enrique seguia haciendo del cuarto una arca de Noé, y Eugenio aprovechd de sus
ocupaciones para prepararse a la partida de Pratto. Una vez que volvio en si y conocié la
extravagancia de su conducta, se dijo a si mismo -«esta pobre mujer derramara una lagrima
mas por mi culpa.»

Las bellas tardes de Florencia no tienen tipo conocido; ese valle rodeado de pequefias
montafas salpicadas en las cimas, en las pendientes rapidisimas, en los mas caprichosos
accidentes del terreno, de edificios calculados mas para el efecto Optico que para la
comodidad, quiebran la luz del sol de modo que de los bosques, de las calles de la poética
ciudad, os parece ver entreabiertas las puertas del Edén y respirar su atmodsfera de
bienaventuranza.

Seria necesario no tener entrafias de hombre, para no sentir el halito divino y las
expansiones gratuitas del corazdn; seria necesario que el alma despojada ya de sus cualidades
irrenunciables, pidiese a la tumba lo que ella no puede o no debe dar, para no sentirse
transportado a otro mundo, esto es, a los recuerdos queridos de una juventud feliz, a las
afecciones predilectas, a la vida intima y misteriosa que todo ser humano lleva en su pecho
como el depdsito querido de su peregrinacién. jEs tan I6gico que cuando la naturaleza entera
sonrie y es feliz sienta el hombre dentro de si la alegria del Eterno!...

Y sin embargo, bajo la luz mas suave del cielo estrellado, bajo la luz méas pura de la luna,
alli donde el sol podria asumir el nombre del Eterno, nacen viboras venenosas, animales
carnivoros y feroces, tiranos peores que ellos, y las pasiones que asesinan y las desgracias que
piden venganza o ateismo. Mirad el manto estrellado de ese cielo, fijad vuestras pupilas en ese
Sol que los Incas en latitudes y siglos diferentes adoraron, y descended luego la vista a
examinar lo que se pasa en esta Italia que los hombres Ilaman jardin de la tierra... (Qué
veréis? Poderosos que hacen roer el freno de la miseria, calculada para envilecer a su especie;
hombres que se llaman nobles y que explotan vilmente a sus hermanos; gobernantes que
gravan en beneficio personal, algo peor, en sostén de un lujo estlpido, el sudor de los
pueblos; militares que llevan el sable a la cintura, para voltear la cabeza de sus
conciudadanos, cuando la voluntad de Dios ha puesto en ella una chispa de la inteligencia
divina; sacerdotes que adoran en publico al Dios de la verdad, y que sirven de espias y de
eshirros a los que tiranizan a sus conciudadanos; juventud generosa, arbustos sofocados por el
veneno de la tirania que filtra gota a gota y dia a dia sobre los gérmenes de la libertad
nacional, obligada a mendigar en el destierro el puesto que la inteligencia les asignaria
brillante en el hogar doméstico. Y todo esto se encuentra en medio de las flores de mas puro
perfume, bajo de ese cielo que hace sonreir la vida, en los prados, en las verdes montafias
despojadas de nubes, al lado de los monumentos que gritan a la decadencia actual, vergiienza
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0 piedad por los hijos de los grandes que los elevaron; y asi se eterniza esa cadena, de
generacién en generacién, de siglo en siglo, y la naturaleza siempre bella, siempre buena,
cubre con su manto de luz tanto dolor, tanta desgracia y tanta maldad.

-Ea, Enrique... a las Calscinas... dejad en paz esas caricaturas... la caricatura es un gran
medio... dejad esas figuras y venid conmigo, dijo Eugenio al muchacho que continuaba su
batalla.

Y arrebatados por la belleza de la tarde, se lanzaron a la calesa y ocho minutos después
estaban en las Calscinas.

Esther se paseaba ya muy despacio, por el mismo camino donde sus caballos se habian
enfurecido; apenas su lacayo les descubrio del pescante vino a ellos.

-Milady os espera y me ha ordenado preveniros. Enrique y Eugenio bajaron prontamente, y
dos minutos después el Gltimo tenia a Esther de su brazo.

-iQué dulzura en todo lo que nos rodea. Esther, y qué armonia, decia Eugenio a su
compafiera. Mire Vd. el verde de esos arboles y el azul de este cielo. Vea Vd. como corre el
Arno, que refleja en sus aguas la copa juguetona de ese pino, destinado acaso como tanta
esperanza de proscripto a morir en tierra extranjera. Todo lo que no depende del hombre,
Esther, es feliz; la tierra sufre sus inviernos, sus dias de dolor, pero renace a la alegria y tiene
su primavera constante. A mi me parece oirla sonreir en cada yerba, oir su canto de nupcias en
cada pajaro que atraviesa los aires; y para el hombre no hay primavera sino una que otra
sonrisa que pasa como la nube solitaria.

-iOh! Eugenio... Siempre triste, siempre mal con los hombres: no hablemos de ellos. Me
gusta tanto oirle discurrir de la naturaleza, de los arboles, del cielo... acaba Vd. de decir cosas
tan dulces que me crei a la presencia de un cuadro seductor.

-Me juzga Vd. mal, Esther; mafiana sabrd Vd. si tengo razén para quejarme de los
hombres: no por un acaso; yo he puesto mis pies sobre la cabeza de la murmuracion y sigo mi
camino; la verdad es peligrosa, y suele causar enemistades implacables; las pasiones dominan
tirdnicamente en mi tierra natal; quise luchar y fui vencido y Vd. sabe que la victoria siempre
tiene razon. Cuando conozca Vd. mi vida publica me juzgara bien, y cuando le diga al oido,
temeroso de que mis palabras no lleguen a su corazdn sin que las escuche el eco, porque
tendria celos hasta de esa divinidad solitaria, todas mis penas intimas, todas las peripecias de
esta mi vida que siempre ha sido a los ojos de los otros tranquila y feliz, siendo en verdad un
infierno, me tendra lastima y me amara. Si me amar4, y yo también la amaré a Vd. con aquel
amor que no conoce rangos ni condiciones, ni conveniencias. Vea Vd., Esther; ustedes,
criaturas modificadas por una sociedad puramente de formas, no saben cémo ama el toro en
las praderas salvajes, el tigre en los bosques solitarios, el tiburon en medio de los mares;
condenadas por la necesidad de un lujo mortifero han puesto en los bienes de fortuna la
medida del afecto, y si alguna vez les habla el corazdn, es un capricho de juventud, les dicen
sus padres, y la mascara vuelve de nuevo a cubrirles el rostro. Por eso es que estas sociedades
gue tienen por base la mentira y el egoismo no llegaran nunca a la realizacién de una sola idea
general en beneficio de la felicidad comun; recorra Vd. la Europa toda entera, y ndmbreme el
pueblo feliz...

-Le escucho a Vd., Eugenio.

-Perddn, Esther... hace cuatro meses que mi corazén devoraba dentro de si estas cosas, y
tenia necesidad de decirlas... VVd. es mi amiga. ¢He sido indiscreto acaso?

18



19
-iEugenio!

-Bendita sea... esciicheme pues... Yo he recorrido muchos pueblos de la tierra, he estudiado
el organismo de muchas sociedades, he saludado las Houries del Coran y los angeles del
catolicismo, he regado con los protestantes y adorado los idolos con los chinos; ¢qué he
encontrado en todo esto? sistemas mas o menos vulgares, inventados a propdsito para
explotarse los hombres entre si. Esto no se puede decir a todo el mundo, porque os llamarian
inmoral, persona sin principios, irreligioso, ateo; pero a Vd. debo decirle mi pensamiento todo
entero. Mire Vd. lo que es el Papa, el sucesor de San Pedro, el representante del que murié en
la cruz por la salvacion del género humano, y le hablo a Vd. de la cabeza que rige los destinos
mas caros y sagrados de las dos terceras partes del mundo, porque de ella debe nacer la ley de
la unidad moral, el principio que encadene y dirija todos los esfuerzos hacia el bien comdn, la
felicidad universal. El catolicismo agoniza y muere asesinado por sus ministros; los tiempos
de la fe ciega, de la fe barbara, han pasado para siempre y los secuaces de San Pedro hacen
cada dia injurias tales a la razén humana, que ya nadie cree en su poder ni en su virtud. El
vulgo que amaba el misterio y el prestigio que era la base del inmenso poder del papado, esta
completamente desengafiado y el Gltimo hecho de Ilamar en su auxilio ejércitos extranjeros
gue a fuerza de batallas sangrientas le han restituido su Palacio, ha demostrado que la
ingerencia de la inteligencia divina en el gobierno de los fieles y en el sostén de la Iglesia era
una quimera, una mentira politica, como tantas de las que se emplean para explotar a los
pueblos.

-Yo soy protestante, Eugenio.

-En hora buena; es un paso mas que los suyos han dado hacia la simplificacion de un
sistema; pero ustedes no han completado la revolucion, y el protestantismo morira también,
porgue lo minan otras causas. Entretanto siga Vd. sus creencias con fervor, con conciencia,
porgue en el sentimiento intimo, en la fe, consiste la bondad de toda religion como de toda
virtud.

-Es Vd. un santo, Eugenio.
-Pobre Esther...

Y la dulce criatura se abandonaba sobre el brazo del amigo, como si la bienaventuranza les
hubiese cubierto con su manto estrellado, como si la tierra fuera la atmosfera azulada y la
naturaleza toda, el Paraiso terrenal.

Los que no ven en el amor de la mujer mas que la expresién de un deseo material, no
pueden comprender la arrobacién del alma, cuando otra alma candida y buena viene a los
labios de la mujer amada a murmurar las sensaciones simpaticas que le bullen en el pecho;
ignoran que cada aprobacion, cada silaba que se escapa arrancada por la plenitud del contento,
es un beso, y un beso como se dan los angeles, sin mancha ni temor; ignoran la actualidad de
la existencia de toda criatura, la una que refleja a la divinidad, inmortal, y la otra que se
arrastra en el fango de esta vida terrenal, y por lo tanto, son seres imperfectos, defectuosos.

-Dejemos ahora a los pueblos y hablemos de nosotros, dijo Eugenio a Esther. No es de
ayer que nos conocemos, y buscando en la memoria, podremos encontrar sin esfuerzo, me
parece, algun recuerdo no muy remoto ni muy borrado. Hoy, si, hoy hace ocho dias que la vi a
Vd. en San Miniatto, sola completamente, en medio de esas ruinas del tiempo y me parecié
descubrir el angel de la resurreccion; yo la veia a VVd. examinar una por una esas paredes que
la mano descarnada de los siglos ha rasgufiado por todas partes; y crei de veras que buscaba
Vd. alguna cosa.
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-Si, amigo mio, queria descubrir algun vestigio de esos antiguos frescos tan aplaudidos,
de que no quedan ni rastros.

-Mi investigacion era mas facil: -Vd. sabe que en esa torre de San Miniatto se defendi¢ la
ciudad de Florencia, cuando fue atacada por el ejército de Carlos V, combinado con el de
Clemente VII, que procuraba colocar en el poder a su sobrino Lorenzo de Médicis; me habia
propuesto subir a esa torre para poner mis pies donde puso los suyos el gran artista, el siempre
sublime Miguel Angel, porque el autor del David pele6 alli como simple soldado por la
libertad e independencia de su patria.

-iAh! ;Miguel Angel ha peleado también?

-¢Cree Vd., amiga, que quien puso sobre la frente de David esas arrugas que respiran
guerra, victoria, heroismo, no sentia dentro de si mismo todos los sentimientos que traducia?
En mi pais hay un proverbio vulgarisimo que se puede aplicar muy bien a las bellas artes -
«nadie da sino de lo que tiene.» Miguel Angel era sublime de alma y de corazon, y por eso sus
obras son sublimes sobre todas las otras; Bandinelli era pobre, mezquino de caracter y por eso
produjo esa caricatura que esta al lado del David, con el nombre de Hércules, que no se sabe
si representa una criatura de nuestra especie o un animal de género desconocido. Su grupo del
Laocoon parece mas bien un hacinamiento de furias que la representacion de esa fabula tan
patética, mientras que el Adonis de Miguel Angel que esta al lado invita al llanto; tal es la
verdad de la situacion y lo perfecto de la obra. Rafael nos ha dejado el tipo de la belleza
celestial, porque él era divino en su alma de nifio y cuando quiso darnos una prueba de su
amor mundano, arrojé a la posteridad el retrato de su Fornarina, que tan bellamente figura en
la Transfiguracion. ¢(No lo ha visto VVd.? Me parece el tipo del placer no de la criatura. La
Fornarina volveria loco de amor al estoico mas fanatico, y Rafael tuvo razén de amarla tanto.
En ella ha colocado el deleite sus formas mas picantes, como ha colocado en Vd., Esther, sus
cualidades méas dulces, porque Vd. es mas bien un angel que una mujer. El caracter de su
fisico revela su alma, y yo amo el alma, Esther, cuando la forma que la encierra no inspira
carne, como los lobos.

-Cémo es Vd. extravagante, Eugenio.

-El gusto es siempre bueno, Vd. lo sabe. Yo la he seguido, como el nifio persigue a la que
lo nutre con su pecho, como si fuese una emanacion de su ser, pegada a su vida de Vd.; la veia
triste y sin quererlo la melancolia se apoderaba de mi alma; otras veces la veia reir con su
hijo, y mi pecho respiraba mejor, mi vida era mas facil; en el teatro mis ojos no podian
separarse de su palco, y cuando la figura carnal de su esposo tropezaba con mi mirada tenia
que detener mi brazo que buscaba el pufio de mi pufial. Este afecto era un delirio, una
existencia que mas fuerte que la que Dios me dio domina tirAnicamente la mia.

Ahora que la tengo a mi lado, que respiro el aire que Vd. respira, que leo en cada una de
sus miradas la historia intima de su alma, ahora ya nada me falta en esta tierra en que me creia
abandonado, y confundido con alguna de sus ruinas. Yo nada pido, Esther; mis labios no
empafiaran jamas a la criatura divina, pero preveo tormentas crueles y es necesario evitarlas.
No he nacido para esa felicidad que el montafiés mas desgraciado goza sin saber lo que posee;
a mi me ha condenado la suerte a vivir de los recuerdos despedazantes, de las separaciones
gue matan. Oigame Vd. -Nifio aln, me arrojaron los odios politicos de la casa paterna donde
yo era el idolo; solo, abandonado a mi mismo, luchando con las preocupaciones y las ideas de
hombres altamente colocados en el pais que me dio asilo, supe abrirme un camino y ser
respetado de todos. La poca inteligencia que la naturaleza habia puesto en mi cabeza fue el
Unico medio de mi prosperidad, y arrastrado por una pasion de corazon, de aquellas que Vds.
no conocen aqui en Europa, yo me ligué a una mujer que era un angel de belleza y de amor.
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Dios me la arrebaté cuando tenia veintitn afios; dejome dos hijos que una hermana de mi
amada educa y cuida como si fueran propios, pero los educa para ella, no para mi, que no
puedo vivir a su lado aqui en este mundo, en que es necesaria tanta fortuna, y yo soy pobre,
Esther. Mafiana mis recursos faltaran y tendré que volver al fondo de la América, donde me
esperan dolores infinitos. Combinaciones de una suerte maldita me han colocado en esa
situacion, sin gue haya hasta hoy comprendido las interpretaciones que se han hecho de mis
acciones y de mis pensamientos.

-Yo le venero a Vd. asi, Eugenio... las combinaciones de la mala fortuna desaparecen
cuando el desgraciado lo espera menos, y Vd. no debe ser la victima de causas vulgares y
ordinarias. Yo leo en su porvenir que dentro de poco esa nube negra que oculta el futuro
desaparecerd, y ya vera gque la fortuna le tiene reservados muchos dias felices.

-jOh! no lo espero.
-Si; espere Vd.; la esperanza es el consuelo de los justos.

-He desesperado de todo, hasta de mi mismo. Creia Esther que este viaje a Italia seria mi
tumba, y por eso lo he hecho; entre las ruinas de una gran nacién, me decia, bien puedo
concluir una vida que es también una ruina; pero Vd. ha salido al encuentro en el camino de
mi agonia, y el amor de la existencia ha vuelto a dominarme... Hoy creo que lloraria de
dolor... joh! aprovechemos de estos momentos en que todavia se hace oir la razon:
separémonos y para siempre. Asi se cumplira el destino de ambos, sin que un solo
remordimiento venga a entristecer nuestras conciencias.

-¢Vd. no cree en Dios, Eugenio?
-Si, amiga mia, creo en Dios sobre todas las cosas.

-¢No cree Vd. que su presencia en este sitio, cuando mis caballos se desbocaron, era
providencial?

-Tal vez.

-Entonces no me huya Vd.... y permita que Dios concluya su obra.

-1V -

Indiferentes a todo lo que les rodeaba, nuestros amigos habian paseado dos horas enteras,
sin saber lo que se pasaba en rededor; el pueblo de Florencia casi en masa habia salido a
respirar el aire vivificante de las Calscinas, y grupos de todas condiciones, amazonas
elegantes, jinetes en soberbios caballos ingleses, hingaros y de maresmas; carruajes de todos
los gustos, y se puede decir de todas las formas y edades, cauzaban bulliciosos mientras que
Esther y Eugenio, abstraidos de la tierra, vagaban en el mundo de las ilusiones.

-Y bien, Esther, sea lo que la bondad de Dios determine, la decia Eugenio. No partiré:

ahora empecemos este papel de una comedia que yo no he estudiado nunca; Vd. es casada,
tiene un hijo y una reputacion que perder. Yo maldeciria mi alma, si por mi culpa el aliento
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pestifero de la calumnia viniera a hacerla sonrojar; entonces si me creeria maldito, y
blasfemaria de la divinidad de la creacién y de...

-iiiEugenio!!!

-iOh! Vd. no puede comprender la triste condicidn de los pueblos esclavos. Acostumbrada
a la altura de su civilizacion, cree que cada uno vive de sus negocios, de sus asuntos
particulares. Se engafia Vd., Esther; todavia se ignora en Florencia que los secretos del hogar,
y mas que ellos los del corazén, son propiedad inviolable. Aqui todo el mundo vive de los
otros; la fama mejor establecida, la reputacion mas sélida pasa diariamente por mil bocas que
sedientas de un poco de liquido venenoso, sirven de alambique a todos los nombres y a la
reputacion de los que viven dentro de las murallas.

Nuestro paseo sera esta noche el tema de todas las conjeturas, de todas esas palabras que
tienen un eco en los salones, y que llevan muchas veces la muerte o la deshonra a una familia
inocente. No pudiendo ocuparse de los asuntos de la patria, porque el destierro o las carceles
les esperan, depositan sobre una fama el veneno que ennegrecera a un nombre o causara la
desolacién de una casa; bajo de este cielo se nace con un alma ardiente, tumultuosa, y la
actividad interna es una necesidad imprescindible; el Florentino debe roer, morder alguna
cosa, porque sus dientes no pueden estar tranquilos, y no pudiendo cebarse en el gobierno,
pues las espias viven hasta en el aire, despedazan una reputacién como si cumpliesen con un
deber natural. Vd. no sabe todo esto, Esther, porque el Inglés es siempre el mismo en todas
partes, y donde quiera que viva se cree en la Gran Bretafia; pero yo que he sido lanzado a esta
sociedad como cosa curiosa a causa de mis viajes y del lugar de mi nacimiento, he podido
estudiar esos habitos y rectificar mi odio por tan feos defectos. Ya vera Vd. que el primer
disgusto nos vendra de la murmuracion. jOh! si hubiesen sabido que antes de la escena del
carruaje yo habia encontrado a Vd. en otros sitios, a estas horas su nombre ya tendria una
mancha, y lady Wilson pasaria por la querida del Americano a los ojos de ese mundo que ve
Vd. contento o satisfecho de si mismo.

-¢Y qué hacer, Eugenio, si esa es la condicion de esta sociedad?

-¢Vd. me cree... no es verdad, Esther?... Pues bien, seremos hipdcritas como ellos son, y
ocultemos para nosotros solos este dulcisimo sentimiento que nos liga. En vez del viaje a
Pratto, que lo sabria todo el mundo, iremos mafiana a la galeria Pitti, donde no hallaremos
sino a los pocos artistas que copian algunas pinturas que como las poesias del Dante o de
Schiller, son intraducibles. Esos no forman parte de la sociedad fashionable, porque pobre de
medios pecuniarios y de titulos de nobleza, el artista italiano vive en el retiro y para el trabajo:
tal vez al pasar por el frente de alguna madona de Rafael, el copista arroje el pincel porque
creera viéndola a Vd. que copiaba una copia.

-Gracias, Eugenio... haré como Vd. lo quiere... mafiana en medio dia estaré en la galeria
Pitti; no la conozco aln, como no conozco ninguna de las bellezas de Florencia... Mi marido
no ama las artes, y yo no me he atrevido a presentarme por mi sola; si, Vd. sera mi guia, y
antes de recorrer la campafia, estudiaremos juntos la ciudad. Una palabra de VVd. me explica
tanto que pronto podré comprender esa admiracion universal por las galerias florentinas;
luego iremos a los templos, a los museos, a las bibliotecas. ¢Se sonrie Vd., Eugenio? yo leo
mucho... la historia de mi pais esta bien grabada en mi memoria... Conozco a Shakespeare,
Byron, el bellisimo y desgraciado Arond, Sheridam, el sublime Calavera...

-iOh! basta, Esther, le creo a Vd. sobre su palabra... y ¢de la literatura italiana conoce
algunas cosas? El Dante por ejemplo...
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-No, porque lei en mi nifiez en una obra de Lord Chesterfield que dice que ese Dante no
merece el trabajo de entenderlo.

-No crea Vd. en el juicio de ese Lord. El Dante es la criatura mas completa que Dios haya
colocado entre los hombres. Byron, que valia algo mas que Lord Chesterfield, hizo del Dante
lo que éste hizo de Virgilio, su tema, su maestro, su divinidad. Hagame Vd. el gusto de leer
esta noche en su lecho el canto 5.° del Infierno, y si no le comprende Vd. bien, yo se lo
explicaré mafana.

-Lo prometo, Eugenio.

-Luego leeremos juntos al Manzzoni, que es mi poeta querido. Los coros del Adelghi
merecerian ser cantados a la presencia del Eterno... Ermengarda es una mujer santificada, mas
por el alma del poeta que por el santo dolor que la llevo a la tumba. En él encuentra Vd. bellas
ideas dichas bellisimamente, la estatua con el manto griego sin rival hasta hoy en la escultura.
Leeremos el Tasso, el Ariosto, y aunque parezca una blasfemia, el Bocaccio. Si nuestro
destino nos permite gozar de la dulzura de esta relacion que la Providencia ha formado,
estudiaremos de la literatura actual lo que merezca serlo: -ElI Guerrezzi, el Berechet, el
Azeglio, el Mazzini, este tribuno sin rival en la historia de los Bienzi de Italia moderna. jOh!
si Vd. supiese el espafiol... no ria Vd., no es nuestra culpa que la Espafia hable una lengua
muerta, por decirlo asi, en el progreso de la civilizacién presente, sus frailes, su inquisicion y
el gobierno de su casa de Austria, la borraron de la Carta Europea, pero ella renace
nuevamente y posee tesoros que le envidiarian las primeras naciones de la tierra. La
Alemania, que es la sabia entre las sociedades inteligentes, ha explotado a la Espafia y le ha
lado su lugar... pero yo no soy espafiol, Esther. La literatura de la Republica Argentina data de
ayer, pues ella no fue nacion, ni tuvo vida propia, ni hombres que se entregasen a las ciencias,
ni al culto de la inteligencia humana, sino después de 1810. Encerrados en el estrechisimo
circulo de una colonia tan retirada de la Metropoli, nuestros padres nacian y morian bajo el
sistema de la explotacion financiera de sus amos, sin tener tiempo para ocuparse de otras
cosas que de las puramente necesarias y determinadas para producir el efecto calculado, es
decir, el oro y la afirmacién del poder extranjero. Con la emancipacién de la patria, vino la
emancipacion del pensamiento, y existen pocos himnos en la tierra que expresen el
renacimiento de un pueblo con mas altura, con mas corazén y nobleza que el nuestro. Su autor
no era una de esas individualidades que hubiese llamado la atencién por sus talentos en la
época; alma candida y sensible oyd sonar la trompa que llamaba a los hijos de los padres
esclavos a las santas batallas por la madre patria encadenada, y lanzé su voz en medio de las
esperanzas, de los peligros, nella procelloza giogia d'un gran disegno, y esas palabras parecen
talladas por un brillante inimitable; siguieron los combates, las derrotas y las victorias, las
miserias, los errores, las ambiciones personales y las licencias con el nombre de libertad; las
guerras civiles encarnizadas, la tirania y las esperanzas. Todos estos episodios han tenido sus
vates, como tuvieron sus héroes, sus judas y sus martires: en cada época encontraria Vd. un
Aquiles y un Homero que han caido en el olvido para no renacer sino en los palidos recuerdos
de la historia. Pero éstas fueron lecciones que han dado su fruto: después de Lépez, Lafinur,
Varela, Rojas y Luca, han venido mis amigos Echeverria, Gutiérrez, Marmol, Dominguez y
Mitre, jovenes educados en las desgracias de la patria; viviendo en el destierro con el sudor de
su frente, con mas atento acaso que diez mil de esos que en Francia e Inglaterra se pasean en
calesas doradas s6lo porque nacieron en sociedades inteligentes y ricas.

Yo haria leer a Vd. el «Peregrino» de Marmol, la «Cautiva» de Echeverria, las
producciones de cualquiera de los nombrados, y le preguntaria como hacen en mi pais -;tiene
Vd. muchos como éste? Y le hablo de las obras en verso, porque como prosadores hay otros
nombres que no tienen rivales entre los que produjeron el movimiento emancipador. Tenemos
a Alberdi, Vicente Lopez, Sarmiento, Gutiérrez, inimitable de estilo y de pureza; LO6pez,
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(Vicente Fidel) sentencioso y erudito; Florencio Varela, que sucumbid bajo el pufal
asesino de los enemigos de la civilizacién; Pico, gracioso y elegante como la blanca cabellera
que le adorna, y cien mas que la mala suerte ha condenado a vegetar en nuestras soledades.

-Pero, Eugenio, dijo Esther, un pais que posee hombres semejantes debe estar en un
progreso extraordinario; ya lo he oido decir, que dentro de pocos afios la América sera la
primera nacién del mundo.

-La América, si, como lo entienden aqui en Europa. Nuestro pabellon ha saludado las
costas espafiolas, cuando tenian la palabra el cafion y la espada, pero seria tomado por insignia
de piratas en muchos puertos europeos. La América del Norte es la Unica que Vds. conocen,
porque acaso es la Gnica que merece con perfecta justicia el nombre de nacion en todo el
Nuevo Mundo. Esa parte de la tierra de Coldn pertenecié a la Inglaterra y fue poblada por
ella, o0 mas bien a pesar de ella. Sirvié de refugio a la nobleza inglesa en los tiempos de
Cromwell, y a los capitalistas que abandonaron la isla: los nobles llevaron sus habitos un poco
feudales es verdad, pero de orden y de civilizacion; el comercio, la industria y los medios de
explotarla; la tierra se presté maravillosamente y pocos siglos bastaron para que el pais
pudiera regirse por si solo. Nuestro territorio, por el contrario, bello como una rosa del
desierto, tuvo por primeros habitantes a los bandidos que de las carceles espafiolas salian para
escapar de la muerte ignominiosa; hacinados en el vientre de los navios que los deportaban,
llevaban en el corazoén los vicios de la vida pasada y, como era natural, el odio por la tierra
que les servia de castigo. Una vez desembarcados, se cebaban en la carniceria de los naturales
que la historia en su lenguaje figurado ha llamado conquista; el estupro, el asesinato, los mas
horribles delitos que la humanidad deplora eran las distracciones de nuestros pobladores, y
cuando saciados por la repeticion de esos actos querian reposarse, tomaban una india a la que
daban el nombre de amiga, la fecundizaban y se servian de ella como de una bestia, poco
mejor dotada que el asno. El ruido del oro de nuestros rios, lo inagotable de esas minas que
hasta hoy conservan en sus entrafias tesoros prodigiosos atraian poco a poco a algunas
familias indigentes, y como la indigencia en Europa es compariera casi constante del atraso y
de la poca moralidad, llevaban a las nuevas colonias sus malos habitos en cambio de los
tesoros que recogian. Asi se fueron aumentando esas poblaciones que en tres siglos han
sufrido, gracias a la Providencia, modificaciones radicales. Ya ve Vd. que con origen
semejante no se puede marchar rdpidamente en la via de la civilizacion... pero dejemos todo
esto, Esther... a su lado yo removeria la creacion entera sin saber que el tiempo pasa...

-Y yo le escucharia, Eugenio.

-Es Vd. angelical... Dejemos la orilla del Arno, que aqui es un rio, y en mi pais no seria un
arroyo, y vamos al prado en que se corren las carreras a la inglesa. Alli seremos menos
observados, porque en efecto nuestro paseo se hace notable; sus amigos la han saludado cien
veces, Y Vd. ha respondido con indiferencia. (No teme Vd. que estén celosos?

-No, Eugenio; mis amigos son ingleses y caballeros;... mafiana yo les diré «ese hombre que
me daba el brazo me salvo la vida, me hablaba de su pais, de la Italia, de sus impresiones, de
sus estudios;» y mis amigos encontraron que tenia razén para estar distraida.

-jQué dulce es el aire que se respira aqui, Esther! Estos arboles pasan una vida envidiable;
la nieve no los marchita en invierno, ni los vendavales los combaten; en la primavera ellos son
los primeros en vestirse de ese follaje de verde antiguo, como dicen los estatuarios, y en
invitarnos a respirar su sombra. jOh! jla bella naturaleza florentina!

-¢Vd. ama mucho la Italia, Eugenio?
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-Si, mucho, Esther, ;sabe Vd. por qué?... ;Porque la Italia es desgraciada, y toda
desventura tiene una simpatia en mi corazon?

-¢Y por qué me ha pintado con colores tan negros la sociedad y el porvenir de este pais?

-Le he dicho la verdad sin encono, sin odio, amiga mia, porque debia decirla. Tal vez esa
lisonja tantas veces prodigada ha causado mas desgracias a los pueblos Italianos que
satisfacciones de amor propio a los que las escuchaban... Pero mire Vd. esa amazona que pasa
veloz como la flecha del indio Mohicano.

-¢La conoce Vd., Eugenio?

-La he visto cien veces galopando en ese prado, pero ignoro su nombre. La acompafia
siempre un nifio y una nifia, una sefiora y un caballero que parece su padre. Es una familia
norteamericana, y esa nifia elegante y bellisima de formas serad mafiana una de las fantinas que
figuren entre los corredores de caballos... hay aberraciones en esas fiebres que se Ilaman
modas, que son inexplicables. Parece que algunos jévenes norteamericanos se han empefiado
en que haya una carrera de Sefioras, y en que esa joven y otra inglesa sean las jinetas. Las
veremos, Esther, aunque sea con repugnancia por mi parte; porque este capricho me parece
una violacién completa de la armonia natural. Esta sefiorita se presentara mafiana, como la
Herminia del Tasso, con el rostro encendido, el sombrero a la espalda, haciendo sonar el
latigo contra los ijares de su generoso corcel, a la manera de los postillones espafioles: faltaria
para completar el cuadro que montase como hombre, y calzase espuela... sin embargo, sera
aplaudida y si vence, proclamada la Diosa del torneo. jLleve Vd. luego esa joven a
representar el santo rol de madre de familia! jRodéela Vd., después de su triunfo, de los
prestigios que adornan a la virginidad, déle Vd. la modestia, el candor que embellece a la
belleza, después que la haya visto a la presencia de treinta mil personas, todos los
movimientos y contorsiones del arlequin!... digo que me repugnara mortalmente esa carrera,
Esther.

-No la veremos, Eugenio.

-Si, amiga, la soportaremos. El viajero debe ver todo... Pero me parece que la concurrencia
empieza a retirarse... hagdmoslo también, VVd. por su camino habitual y yo por el mio... ;se
acordara Vd.? mafiana a medio dia en el palacio de Pitti, sala de Niobe.

-A Pitti, sala de Niobe... Adiés.

-V -

La invitacion a un baile para la casa de la marquesa Pierini le esperaba a Eugenio en el
Hotel. La aventura de los caballos desbocados de la carroza de Lady Wilson le habia
constituido el hombre a la moda, y las relaciones, invitaciones y cumplimientos llovian de
todas partes sin que él se curase mucho de recibirlas. Disgustole en extremo tener que
sacrificar los comentarios intimos del paseo de la tarde a las falsas alegrias de un baile, sobre
todo cuando se le da el caracter venal de la etiqueta de las cortes, que generalmente no tiene
otro objeto que una demostracion pueril del lujo del que lo da: pero la marquesa Pierini, rusa
de origen, era la amiga de Eugenio desde los primeros dias de su llegada a Florencia, y

25



26
también lo era de Lady Wilson, por lo que le fue necesario resignarse y vestir el ridiculo
traje de etiqueta.

Distraido o tal vez fuera de los usos de la sociedad que le recibia, después de sus tontos
cumplimientos a la marquesa, sin mirar quién estaba a su lado, ni quiénes la seguian, diose
vuelta para ir a confundirse con los grupos de hombres que se paseaban en el salon.

-jComo!¢no le saluda a VVd? dijo la marquesa dirigiéndose a Esther.

Estas palabras Ilegaron a los oidos de Eugenio, que volvio inmediatamente, creyendo que
se dirigian a él. Sus ojos encontraron a los de Esther que, al lado de la marquesa, dejaba vagar
una sonrisa en sus labios delicados, como si quisiese decir: -Yo le conozco, no es una injuria,
ni un desprecio, sino una de las muchas distracciones que lo dominan. Eugenio corrié a
reparar su falta, y tomandole la mano con una expresion tal vez indiscreta, la dijo: «Milady,
no hacen dos dias que supliqué a Lord Wilson excusase mis infinitas faltas de buena sociedad.
¢Sera necesario repetir en este momento la misma suplica?... ;Cémo se puede, Dios mio,
reunir todas las cualidades en este mundo? Yo soy hijo de las praderas solitarias, hombre
habituado a los largos viajes y ocupado constantemente del fondo de las cosas, sin mirar los
trajes que las cubren, y por lo tanto sin ese tacto de Argos que da el uso frecuente de estas
reuniones... Impdngame Vd. una pena y vera que la ejecuto con gusto...»

-Perfectamente: -en castigo bailara \d. el primer vals conmigo, dijo Esther, y le prevengo
que es un verdadero castigo, porque soy de una torpeza envidiable.

-Me lo arrebata Vd., querida, dijo la marquesa, riendo con un coquetismo encantador.

-A Vd. no la ha ofendido y en vez del castigo que yo le doy, Vd., querida, le habria puesto
una corona de triunfo.

-iOh! Vds. no tienen piedad, dijo Eugenio.

-Bien: sea, contestdé la marquesa, a condicién que la primera cuadrilla la bailara Vd.
conmigo.

La orquesta llenaba los salones con sus olas de armonia, y las picantes notas de una polka
de Strauss removian la sangre de todos los oyentes... Entretanto Eugenio no habia abandonado
el sitio en que estaba Esther, y como si no hubiese venido alli sino por ella, sus 0jos no
miraban sino a los suyos, su alegria no le venia sino de su presencia, su vida vivia de la suya,
y la embriaguez de la bienaventuranza se habia apoderado de su ser.

-¢Esta Vd. enfermo? le dijo el marqués Pierini, apretandole el brazo.

-jOh! no, por Dios.

-Tiene Vd. el aire de un Cristo.

-iMarqués!

-Esta Vd. concentrado como un muerto... y luego, el Cristo del Dolci es su pasion.

-Déjeme Vd. gozar a mi modo de su linda fiesta... es temprano y los salones rebosan ya...
tendrd Vd. que ceder su santuario, marqués... ;piensa Vd. que no se sabe en publico que el
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marqués Pierini tiene un santuario impenetrable en su Palacio?... si, amigo; todo se sabe, y
las conjeturas son infinitas...
-¢Cuando piensa Vd. partir de Florencia?
-jOh! es importuno.
-No, al contrario, deseo saberlo porque pienso abrirle las puertas de mi santuario.

-Mafana fijaré el dia de mi partida y se lo avisaré.

-En hora buena: venga ahora al salon de juego... muchos amigos nos esperan, y el pobre
Wilson no se halla en su noche feliz.

-No puedo: el vals me Illama y tengo que sufrir la pena de bailarlo ¢con quién le parece a
vd.?

-Con mi mujer, apuesto.

-¢Como? ;comprende Vd. que para mi seria una pena bailar con la marquesa? Ya, los
maridos tienen el derecho de compadecer a los demaés.

-Ea, ria \Vd. de los pobres esclavos... implo... ;Con quién bailara VVd. entonces?
-Con Lady Wilson.

-¢ Y es ésa una pena, por Cristo?

-Como lo seria bailando con la marquesa.

-Ahora comprendo, calavera...

Y dejandole con otro sarcasmo en los labios, Eugenio corrié a dar el brazo a Esther y a
tomar su lugar.

-¢Qué tiene Vd., Esther? ;por qué tiembla asi? le decia acercandose de modo que nadie
pudiese oirle.

-Estoy mal, amigo mio; estoy triste, tengo miedo, estoy loca...
-Tranquilicese Vd., por piedad. jQué! algln suceso de familia, alguna indiscrecion...

-No, Eugenio... nada hay en el exterior que me atormente... pero estoy loca, y yo necesito
revelar un secreto que me tiene fuera de mi, ¢ me perdonara \Vd.?

-iOh! Esther; ;me obligara VVd. a ponerme de rodillas a la presencia de todos?
-Y bien, mi amigo, mi salvador, yo... joh!... si, yo le amo.
-Bendita sedis, criatura del cielo.

Y para que la felicidad no brillase en su rostro, en toda su persona y fuese a ser el objeto de
la atencidn de la concurrencia, Eugenio tomé frenéticamente la cintura de Esther, y llevola a
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perderse en ese torbellino del vals que, como las olas del océano juguetdn, se reproducen
sin cesar y van a morir dulcemente sobre los costados del navio. Ni una palabra, ni un signo
solo que tradujese lo que se pasaba dentro de esas dos existencias. jQué dicha entonces! jqué
dulzura! bien dice el divino poeta:

Nessum maggior dolore che recordarsi del tempo felice nella miseria...

Vino la cuadrilla prometida a la marquesa, y en los largos intervalos de ese baile
desfigurado ella tuvo la ocasidn de herir a Eugenio con su lenguaje tan fino y tan noble: -Hay
castigos envidiables, le decia la marquesa, y apostaria a que deseaba Vd. que el que le
impusieron durase toda la noche.

-Hay recompensas que son mas caras, marquesa, y esta cuadrilla...

-Venalidad, palabras de sarao, de bullicio... no se trata de recompensas sino de penas...

-No lo niego; hay penas dulces, pero sostengo siempre que la recompensa vale mas que la
pena... Preglnteselo Vd. a Lady Wilson.

La Marquesa qued6 sorprendida a esta salida tan contraria a lo que ella se esperaba, y
conociendo en su sagacidad de mujer de mundo que tal vez habia tocado una cuerda herida,
vario el objeto de su conversacion. Fue como siempre adorable de espiritu y de amabilidad, y
mientras se entregaba con tanto gusto a la critica del ridiculo que abundaba en su sociedad, le
decia a Eugenio: no me juzgue Vd. mal, porque me esfuerzo en ser mala, sélo por distraerlo.

-Pero me parece, Marquesa, que yo no estoy triste, contestaba el viajero.

-Si lo esta Vd.; yo veo en su frente una linea que denota la fijacion en una idea.

-Esa idea puede ser agradable.

-Entonces esa linea no existiria. ;No ha visto Vd. la frente del Ferruccio?

-Si, marquesa; es como la frente del Moisés de Miguel Angel, un agrupamiento de lineas
convergentes que vienen a coronar sus cejas, como las nubes de los trépicos coronan la salida
del sol. Miguel Angel decia que Ferruccio representaba el pensamiento que le habia inspirado
la cabeza del Moisés: pocas se pueden ver mas nobles.

-Y bien: en ambos existe esa linea que cruza la frente de Vd. y que yo veo ahora por la
primera vez.

-Es que hasta ahora no se ha dignado Vd. mirarme, Marquesa... pero me parece que hemos
concluido la cuadrilla, y que es tiempo de ganar nuestros asientos; ya ve Vd. cémo amo el
baile.

-Sigame Vd. porque quiero concluir esta conversacion.

-Perdera Vd., Marquesa...

-¢Como que perderé? ;quiere \VVd. decir que no tengo razon?

-No, no es eso. Digo que perdera Vd. porque su salon rebosa de viboras ponzofiosas, que
no han asistido a su fiesta sino para envenenar la poca felicidad de uno que otro, que sabe
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vivir la vida de los afectos intimos, desinteresados... ya sabe Vd. que hoy paso por ser el
hombre a la moda, como lo era ahora dos meses ese principe indiano de tan buenas fortunas;
me ven separado de las fiestas, del bullicio, y ya ha llegado a mis oidos que me atribuyen una
profunda pasién de corazon; Vd. es bella, joven y tan capaz de inspirarla; jyo soy tan buen
apreciador de su mérito que temo, Marquesa, que mis respetos y su amabilidad sean mal
interpretados!!!

-¢Me dice Vd. su pensamiento de veras, 0 es un pretexto elegante para salir de esta
conversacion?

-iOh! Marquesa: lo que acabo de decir no merece esa injuria; yo no rio jamas de la
reputacion de una sefiora, y en Florencia son faciles a dejarse llevar de las exterioridades. Esa
juventud es mordaz, por situacién, por necesidad, no sé también si por naturaleza; porque,
obligada a vegetar en un pais en que la libertad no esta en armonia con las nobles ambiciones,
han adoptado como empleo del tiempo y del espiritu el analisis de la vida ajena. EI campo de
las conjeturas es inmenso, y el Florentino esta dotado de mucha imaginacidn... si yo hablo con
Vd. una media hora, su nombre y el mio rodaran en el patio de la Pérgola, en el Cocomero, en
los cafés, en las calles, y mafiana seremos el objeto de una revista escrupulosa en las
Calscinas.

-Yo soy extranjera, joven, noble y bella, segun todos lo dicen, y ya he tenido que pasar por
cien revistas de ese género. ;Sabe Vd. qué efecto causan? El inverso acaso del que desean; yo
rio de ellos, mientras se ocupan de desgarrarme en sigilo, como hacen los traidores. Mi coraje
les asusta el primer dia, el segundo les obliga a pensar y el tercero les persuade que no
tuvieron razon. Ya nos conocemos con la murmuracién Florentina. Sigamos nuestro asunto.

-jConfieso que es Vd. heroica... y bien! decia Vd. que atravesaba mi frente una linea que
denotaba concentracion vy tristeza.

-Y que ésa era la prueba de alguna pena fija, invariable, que en mi atolondramiento no
habia notado hasta hoy...

-¢Quiere Vd., Marquesa, que tomemos un juez?... mire Vd.; Lady Wilson esta alli, sola,
distraida, rumiando Dios sabe qué pensamientos; traigdmosla y que ella decida. Yo le dejo a
Vd. la palabra, exponga Vd. los hechos, las observaciones, sus conjeturas, y diga en mi
defensa simplemente que yo he negado.

-Acepto, dijo la marquesa Jelva, y veloz como la paloma de amor, corrié donde estaba
Esther, la tomd las manos y la colocé en el asiento que ella acababa de dejar. Entonces
empezd esa narracion fina y rapida como el granizo, incisiva, capaz de dar lecciones al cincel
de Donatelo, colorida como los cuadros de Salvador Rosa, y concluyente como las pinceladas
del Vinci.

Esther escuchaba concentrada; parecia que su corazén mas que su espiritu se interesase en
descubrir la verdad, y Eugenio veia los ojos de Jelva brillar de regocijo, porque creia haber
tocado las simpatias del Juez en su favor. Después de dos minutos dijo Esther:

-Ambos tenéis razén... la marquesa ha encontrado que esa linea de la frente responde a una
llaga del corazén, y el sefior ha dicho la verdad negando que hoy esté triste; ¢les parece
acertado este juicio?

-No es completo, exclamé la marquesa.
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-Es justisimo, dijo Eugenio; y la nueva discusion iba a empezar cuando vieron aparecer
la prosaica y carnal figura de Lord Wilson.

-He luchado con la mala fortuna cuanto he podido, dijo, y me ha vencido. El naipe es
caprichoso,... marquesa, invito a Vd. para el primer vals... {Vd. no baila, sefior americano?...
alla en su pais no son conocidas estas reuniones.

-Ya he bailado, Milord, respondié Eugenio, agregando con sequedad -en mi pais son
conocidas estas reuniones, con algunas diferencias sin embargo... En Buenos Aires no hay
corte sino Gobierno y éste es republicano; la etiqueta rigorosa no existe pues. Luego no
asisten a los bailes sino las personas que bailan, y aqui yo veo media reunion ocupada del
analisis escrupuloso de todo lo que se pasa y de las acciones de cada persona; una sociedad
semejante deberia tener sus taquigrafos.

-Ea, marquesa, al vals, dijo Lord Wilson, y llevose a Jelva. Eugenio aprovechose del sitio
que quedo desocupado, y afectando un aire de completa indiferencia dijo a Esther: haga Vd.
lo mismo que yo porque estamos rodeados de espias.

-Yo sufro mucho, Eugenio. Pareceme que todo el mundo lee dentro de mi, y que estas
cuatrocientas personas que nos rodean se susurran al oido mi debilidad... no me acusa Vd., ¢es
verdad?

-Yo le adoro, Esther, y le debo a Vd. mi dicha. -Déjeme gozar de ella dentro de mi solo...
¢si viese Vd. mi corazon?... y me pregunta si la acuso... esto es cruel, amiga mia... jcémo la
providencia es buena!... mire Vd., Esther: -antes de oir su voz, yo le adoraba como a criatura
del cielo, y ahora que me ha dicho que me ama, yo la venero a Vd. como al angel de mi
resurreccion; ;quiere Vd. que le muestre todo mi amor? ;Quiere Vd. que arrojando a los ojos
de esta plebe, que se llama nobleza, todo el desprecio que me inspira, me postre a sus pies y
bese el polvo que ellos pisan? no me diga Vd. una palabra mas, porque ya se lo he dicho, soy
un loco, un frenético y la sociedad no mira sino las exterioridades.

-jComo deseo la soledad, Eugenio... ahora comprendo lo que vale la libertad de mis
parques, y de sus praderas americanas... ;me quiere Vd. dar su brazo? LIéveme Vd. por todas
partes, por todos los salones donde se juegue, donde se beba, a ver si esta impresion me deja
un poco... aqui estoy mal... todos me miran... y yo tiemblo.

-Hagamos mejor, Esther: pretexte Vd. una indisposicion cualquiera y retirémonos. Si Lord
Wilson no la quiere acompafiar, jVd. me ha dicho que a mi lado no tiene miedo!

-No me atreveré a proponérselo... s tan... egoista.

-Venga Vd. entonces... y tomandola del brazo la arrastré al medio del bullicio, alli donde
los bailarines apifiados, a la manera de los pajaros, sorprendidos por una red pesante, hacian
esfuerzos para abrirse un camino. Eugenio recibia los encuentros furiosos de esos frenéticos
que habrian huido tal vez al frente de una batalla, pero que en el salén eran heroicos de
ardimiento y de perseverancia. Lord Wilson, mole inmensa de carne, y por lo tanto de una
elasticidad elefantina, no podia dar un paso y arrastraba de su brazo herculeo a la delicada y
esbelta Jelva. Las oleadas les acercaban a tocarse, y el reflujo volvia a separarles veinticinco
varas.

-Venceremos, Esther, le decia Eugenio, porque la perseverancia es la virtud de las virtudes.

-iOh! amigo mio, qué feliz soy asi de su brazo.
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-Fie Vd. en mi, criatura querida...

Un golpe de armonia, seco, decisivo como el no serio de un hombre enojado, puso fin al
vals, y pudieron dar caza al Lord que, sudando a mares, descompuesto en el traje y con los
cabellos en desorden, trataba de salir de esa refriega. Apenas pudo acercarse le dijo Eugenio:

-Milord; su sefiora de Vd. desea retirarse.

-Me contraria en extremo, contestd el Lord, porque debo pedir mi revancha y los
compafieros me esperan...

-Entonces, milord, me tomaré la libertad de conducirla... y sin ver ni oir nada de lo que le
rodeaba, pidié el coche al primer lacayo que se presento, y desaparecio con ella.

El que ha tenido la dicha de encontrarse por la primera vez con la mujer amada en el
silencio de una noche de primavera, cuando la luna candida y dulce manda sus rayos
melancolicos sobre los templos, los arboles, las plazas solitarias; y ha sabido sentir la armonia
de ese momento, comprendera sin trabajo las impresiones de Eugenio. El rostro angélico de
Esther habria reflejado el rayo de la luna que venia a iluminar su frente si él, envidioso del
beso de la reina de la noche, no hubiese tomado la cabeza de su amada, y silencioso, triste tal
vez, como si fuese a cometer una mala accion, tocado su frente con sus labios.

-Gracias, Eugenio, gracias mil veces... ;me amais, Eugenio?
-¢Os conocéis, Esther?

-Y tanto, que tiemblo siempre... si yo fuese de esas mujeres que saben calcular el
desarrollo de una pasién, para emplear a propésito los halagos, los rigores y los mil resortes
de que se vale la que no ama, tal vez estaria mas tranquila; pero soy una criatura desheredada;
la naturaleza ha hecho poco por mi, y yo he trabajado mucho por destruir ese poco. ¢{Qué
tengo, qué soy yo para merecer este amor?

-Mire Vd, Esther; todo esto yo lo aceptaria como injuria, respondioé Eugenio, si fuese otra
la que hablase... no me confunda Vd., por Dios, con esos hombres que trafican con las
pasiones y hacen de las declaraciones de amor un estudio como de las variaciones de la Bolsa;
he dicho que la amaba, porque la amaba de corazon. ¢Por qué la amo?... no lo sé. Dios ha
puesto entre las criaturas esa ley magnética, irresistible, que es infructuoso analizar... \Vd.
tiembla de perderme, y yo moriria si no la viese y si no fuese amado... no es sélo la voluntad,
sino la providencia quien nos liga.

-Y0 no sé resistir a estas palabras, Eugenio, y aqui en medio de la noche, a la presencia del
cielo, sin otro testimonio de mi declaracion que esa estrella que ilumina la frente de la torre de
Arnolfo, juro que le amo y que le amo de mi primer amor.

-Desgraciado de mi que no puedo ofrecerle sino un corazén marchito y despedazado: ya se
lo he dicho; yo he amado y de pasion profunda, loca, furiosa, y hoy no le doy, Esther, sino
una pobre existencia, pero se la entrego toda entera. Me mandara Vd. morir, yo moriré, me
pedira que parta a sepultar mis penas en los desiertos, no importa de qué pais, yo partiré; me
pedirad que en medio de este fuego que me devora yo sea fuerte y la proteja contra la debilidad
de su ser, la protegeré y moriré consumido sin decir un lamento. ;Quiere verme mas docil?
Invente la prueba y digala. Cuando la vi por la primera vez atravesar en la plaza del gran
duque, pareciome que sus 0jos miraban la Sabina del Bulogna, y yo me dije, ¢qué diferencia?
el angel mira la carne. Entonces murmuré dentro de mi corazén: -Si el cielo, en su Gltima
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sonrisa para mi vida tan combatida, me concede el afecto de esta mujer, es prueba de que
me abre las puertas del cielo y me manda el angel que debe conducirme...

-iOh! Eugenio, qué dichosa la mujer que dispone de un corazén como el suyo...

Habiamos llegado al palacio, sin fijarnos en que el coche rodaba. La respetuosa fisonomia
del lacayo nos advirtié de que era necesario separarnos, y Eugenio no pudo decir a Esther
sino: «Hasta mafiana en la sala de Niobe.»

iQué bella es Florencia en el silencio de la noche iluminada por la luna! En la plenitud de
una felicidad inesperada, pura como los pensamientos de un angel, Eugenio vestia aquellas
calles espaciosas, de reflexiones a su gusto; enfrente del palacio Vechio, donde tantas
tormentas populares han tronado, donde la noble y generosa alma de Francisco Carduccio
hizo oir las mas elocuentes y patridticas palabras; alli, se decia para si, se reunian los padres
de este pueblo a legislar sobre los destinos futuros de la nacion; de este recinto ha salido méas
de una vez la chispa que incendiase a la Italia toda y diese a estos miembros, dispersos de un
solo cuerpo, la unidad que lo haria vigoroso e independiente. Bajo los ojos de ese David que
amenaza con su gesto, que impone y admira, han pasado los héroes como Ferrucio y Dante de
Castiglioni, y los traidores como Baccio Valori y Malatesta. Ante sus ojos han desfilado, en
busca del cuchillo del verdugo, las méas nobles cabezas de esta ciudad que no envejece, para
fecundizar con su sangre las generaciones y los siglos. Alli los consejos de Machiavelo fueron
interpretados, y su vida puesta a la merced de los que le hacian decir lo que él no dijo. Alli, en
esos salones se pronunci6 la sentencia de destierro contra el Dante, y alli Miguel Angel,
cuando se invocaba su nombre para excitar a los ciudadanos a que auxiliasen al erario
publico, se levanté indignado, sublime de candor y buena fe, diciendo: -«Y Miguel Angel no
os dara ni un 6volo mas, porque si os ha ofrecido lo que podia como artista pobre, no os ha
dado el derecho de que lo avergoncéis en publico.»

Los recuerdos pululan y parecen reflejados por el edificio. Los leones coronados arrojaban
su sombra raquitica por la debilidad de la luz y por los obstaculos intermedios, y os daban la
idea de que hoy esos leones quedarian impasibles a la vista de la oveja, mientras que subiendo
a esa montafia del pasado, os parece oirlos rugir y lanzarse sobre Arezzo y Gabinana. Entre
tanto la luna cubria con su luz delicada la torre de Arnolfo que, a la manera de la paloma con
sus alas abiertas, desafia juguetona las tormentas y los siglos. Un rayo diamantino penetraba
en la Loggia di Lanzi, e iluminaba la triste y terrible figura del Ajas. EI cuerpo exanime de su
amigo que arrastra lejos de los combates rabiosos parecia recoger ese rayo de luz y animarse:
el cuadro entero os daba la ilusion de la verdad, y arrastrado por la belleza de la fabula y de su
ejecucion, os habrias creido en el Campo de los Griegos de Homero.

Entrad luego a esa calle que tiene por habitantes al Dante, al Vinci, al Orgagna, al
Donatello, al Petrarca, el Farinata degli U'berti y al insigne impostor Américo Vespucci. jQué
reunién! Penetrad aun a la parte sombria de esos arcos; alli estdn Lorenzo y Cosimo de
Meédicis, el uno llamado padre de la patria, y el otro el magnifico-. La adulacion les dio ese
nombre y el servilismo los conserva. Los usurpadores del poder que también ellos usurparon,
pagando en las batallas con su sangre, y en la paz con su dinero, han creido ennoblecerlos
dandoles un lugar de distincion, y en efecto, ahi estan bien, pues estan solos, y la nefanda
profanacidn se ha evitado.

Seguid luego la via Calsajuoli, y encontraréis el Duomo. La Torre de Giotto le sirve de
centinela, como si el Templo del Sefior temiese aln las invasiones vandalicas.

La luna juguetea con los mil colores del mosaico de marmol, y vuestros ojos son
impresionados por millares de estrellas vaporosas que nacen y mueren a la vez, mientras que
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la mente se pregunta: (Qué representa esta grandeza a la faz de la miseria actual? La
decadencia de una sociedad que poseia hombres capaces de ejecutar obras de este género,
obedeciendo al simple mandato de la autoridad civil; debe ser inmensa, infinita, cuando
después de cinco siglos ni el poder, ni la nacién han sido capaces de encontrar los medios con
que concluir los Gltimos adornos del templo de Dios. La cupula del Burnalesco parece alzarse
sobre las espaldas del edificio, y exaltar su cruz gigantesca hasta la diestra del Eterno, para
gue de ella reciba el bautismo sagrado; su sombra, por un capricho de la luz, viene a caer
sobre los pies de la estatua colosal del arquitecto, que aparece iluminada, y el semblante
melancolico, profundamente meditativo del célebre florentino, parece una inspiracion mas
gue un hombre, y refleja el pensamiento sublime que le inspir6 esa obra sin rival hasta hoy en
la arquitectura moderna. Sin rival de cierto, porque la de S. Pedro de Roma no es sino una
imitacion, y el mismo Miguel Angel decia al partir -«voy a crear tu hermana, mas grande que
td, pero no mas bella.»

La luz de la luna se derrama al través de los encajes de la Torre de Giotto, sobre las puertas
del Bautisterio, esas puertas que podrian servir al Paraiso, segin la expresion de Miguel
Angel, si nuestra madre Eva no nos hubiese condenado a vivir en este valle de lagrimas.

Venir de separarse de la mujer amada, con el corazdn lleno de intima alegria, y encontrar a
la grata compafiera de la noche que 0s espera, para distraer vuestros sentidos con las
impresiones que Florencia sola puede ofreceros; era demasiado, sin duda, para ese pobre
atormentado que seis dias antes habria arrojado su vida a la tumba, de fastidio, de
desesperacion, de desencanto.

-VI -

Llevad dentro de vos la dicha, y todo lo que os rodea es bello y feliz. El corazén, en su
alegria egoista, rechaza las impresiones que amortiguarian su bienestar, y eligiendo las que
mas le agradan, como la coqueta en los bailes, vuela sobre todas hasta apoderarse de la que le
llena completamente. ¢Cual podria serle mas grata al corazén de Eugenio que el recuerdo de
Esther? Habituado a esas largas y desiertas noches que el viajero sin rango ni relaciones pasa
en los cuartos de una posada €l se creia renacido a la vida y se habia dicho en la intima
confianza de su dicha: «ahora tengo un ser que piensa y que se ocupa de mi, una criatura
candorosa y pura a quien podria arrastrar a los mas feos descarrios porque mi estrella, siempre
cruel, la ha tocado con su luz y ella arde. Pero mi corazén late de amor, y todo impuro
pensamiento seria una profanacion, no un deseo. En el contento de tantas esperanzas, rodeado
de las ilusiones de una declaracion candida como la de Esther, su alma se figuraba en otra
sociedad, en una de aquellas regiones en que la carne no es el todo, y los afectos valen alguna
cosa. La amaré, se decia, como en los primeros afios de la vida, cuando temblaba que mi
mucha pasion incomodase a mi amada, y no le pedia nada por temor de ofenderla; haré como
cuando ardiendo de ese amor que era en su exceso un dolor mas que un placer, salia solitario
en medio de la noche a llorar en las vastas playas de mi rio plateado, pensando en ella y
llorando por ella; tendré las ilusiones de aquel tiempo, porque amo a Esther como a criatura
sagrada, y buscaré en los cielos la estrella que la representa, y sera la confidenta de mis penas
y de mis alegrias. Asi vagando de quimera en quimera pasaron las horas que mediaron para su
entrevista en la Sala de Niobe.

A la hora sefialada Eugenio se paseaba por la galeria que conduce a la sala de Niobe, y en
medio [88] de los bustos antiguos de Consules y Emperadores Romanos, se figuraba que esos
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rostros se animaban y le pedian cuenta de lo que habia hecho por la patria en cumplimiento
de sus obligaciones de ciudadano. El calor de la vergiienza, no del remordimiento, subia a su
frente y sus labios procuraban en vano articular una respuesta. ;Como contestar a Catdn, a
Bruto, a Trajano, nada, cuando ellos han Ilenado las generaciones de sus hechos sublimes? He
sufrido, se decia a si mismo, quince afios de destierro, he puesto mi vida mil veces al acaso de
las balas enemigas, he demostrado con la palabra y el ejemplo que el sistema politico que ha
constituido la patria en propiedad particular de un hombre es un sistema contrario al
desarrollo de la sociabilidad humana, y cuando he desesperado por el estado de mi pais, por la
fuerza de los habitos adquiridos en veinte afios, entonces he querido utilizar mis facultades y
mi experiencia, para llevarle a la patria un ciudadano en el dia de su resurreccion...

El rostro dulce y querido de Esther vino a cortarle la palabra. Hizo bien el angel de su vida,
porque la patria es una fiebre, y los labios de Eugenio no podian pronunciar su nombre sin
que el delirio se apoderase de su alma...

-iY bien Esther! ;Qué tiene Vd., la dijo Eugenio, saliéndole al encuentro: veo en sus 0jos
ciertas sombras que me anuncian el transito de las lagrimas, y yo soy tan feliz que me parece
gue el llanto no existe ya en los ojos humanos; y en los suyos, joh! Esther, seria una
impiedad.

-He llorado por Vd., Eugenio; la causa es suya; cuando en el silencio de mi alcoba la
tranquila respiracion de mi hijo venia a acariciar mi rostro, yo recordaba que otro es padre de
dos hijos, que esté lejos de ellos, solo, desconocido y con un volcan dentro del pecho; que la
idea fija que debe dominarle es que, partiendo de Europa, se resigna a no verles mas, lo que
equivale a una muerte mil veces peor que la que Dios nos manda, y he sufrido una parte de
sus penas, Eugenio, y por eso he llorado.

-¢No se lo habia dicho a Vd., Esther? hay criaturas para quienes la dicha esta bafiada por el
llanto...

-Vd. sabe que la més pura rosa tiene su corona de espinas.

-Es Vd. un angel... no hablemos ahora de mi... venga Vd. a visitar de mi brazo una estatua
que obtendra su carifio... luego entraremos a la sala de Niobe; vamos ahora hasta el fondo de
esta galeria... (Ve Vd. ese grupo inmenso que da miedo mas que compasion? Es el Laocoon
de Bandinelli. El sacerdote de Minerva se parece mas al Hércules, en la lucha con el Ledn,
gue al padre desgraciado a quien la ira de la Diosa le condena a morir a presencia de sus hijos,
impotente a defenderles de los abrazos de la serpiente... vea esa actitud y ese gesto, se diria un
hombre ebrio, debatiéndose por arrancarse de los brazos que quieren sostenerle, mas bien que
el valeroso sacerdote que lucha con los decretos de un poder irresistible, y que cae, pero que
cae notablemente, vencido y combatiendo. Este grupo es una mala imitacion del Laocoon del
Velvedere de Roma, que alguna vez estudiaremos juntos, Esther, si la bondad divina no me ha
mostrado su sonrisa para hacer mas triste el resto de mi vida... mire Vd. ahora a la izquierda...
esa figura que esta postrada, a la que perjudica la sombra del Laocoon... acérquese Vd., y
ponga Vd. su mano sobre esa herida abierta en el marmol en el lugar del corazon; si Vd.
hubiese visto alguna vez en la vida los labios de la herida de un hombre muerto, ahora cerraria
los ojos, porque el marmol la representa cruelmente exacta; mire Vd. ese rostro, ¢no le dice
nada esa fisonomia, no halla Vd. una resignacion angelical y una expresion que conmueve?
¢Sabe Vd. qué representa esa piedra? Es el Adonis de Miguel Angel... Donde encontremos,
Esther, algo de ese hombre, sera necesario cerrar los 0jos a todo lo demas... yo no puedo dejar
de hacerlo asi... mire Vd. su Bacco, ese rostro que hace reir y pone la alegria dentro del pecho,
sin saber por qué. ¢No le parece ver en él a uno de esos hombres sin cuidado con la copa en la
mano, llena la cabeza de castillos en el aire, que ve en el fondo de su vaso todos los bienes de
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la tierra, todas las epopeyas de la grandeza y de la dicha?... En efecto, el Bacco de Miguel
Angel haria amar la ebriedad...; mire Vd. ese joven bosquejado por el Buonarroti, es un
Apolo. Yo encuentro, en las creaciones de este hombre, algo que no se descubre en los otros
autores; su primer golpe de martillo es como el fiat lux del Hacedor, y su San Mateo, que es
un pedazo de piedra para el que no tiene nuestros ojos, da la idea exacta de la creacion del
hombre. Parese Vd. en la puerta del palacio de las Bellas artes, observe Vd. fijamente esa
roca de marmol que esta al frente, y vera poco a poco desprenderse de la piedra una figura de
hombre, sublime de respeto y de heroismo religioso; parece que sale de una nube, se
corporiza, y que dos minutos después se la vera andar, bendecirnos y habitar entre los
hombres. Yo no soy artista, Esther, pero las obras de Miguel Angel arrebatan mi alma, y
comprendo la justicia de su fama.

-¢Y esa estatua esquelética que esta ahi al fondo con una cafia en la mano, en vez de un
baculo de marmol? me parece ridicula, Eugenio, dijo Esther con su dulce candor.

-No, Esther; esa estatua es una obra maestra, es el San Juan Bautista de Donatelo. A su
primera vista a mi también me hizo la misma impresion, y hoy es una de mis estatuas
predilectas. Observe Vd. la anatomia de su cuerpo disecado por el ayuno y las penitencias;
vea Vd. la construccidon de ese cerebro; la pasion y la perseverancia son sus distintivos
peculiares, y aungque yo no conozco la vida de San Juan Bautista, mi vieja madre me contaba
que ese Santo habia muerto degollado. EI hombre que mereci6 de sus enemigos una muerte
tan cruel debia tener grandes virtudes o grandes vicios que purgar. Los guardianes de esta
galeria, como casi todos los guardianes asalariados, son verdaderos autématas y por eso le han
puesto esa cafia en vez del baculo, que da al Santo el aire de un mendigo y le ridiculiza; no
mire Vd. la cafia y fijese en la mano que la sostiene, ¢le parece a Vd. ridicula?... Sin embargo,
asi debié formarla la naturaleza y el sufrimiento. Toque Vd. esas venas abultadas por el
disecamiento de la piel, esas ufias que parecen desprenderse de la carne, esos dedos que,
aunque de piedra, tiemblan al contacto de la cafia, alli hay vida, hay sangre que circula en esa
mano de marmol. El resto no me parece digno de sus ojos. ¢Quiere Vd. venir a la Sala de
Niobe? ¢estd Vd. contenta de su guia?

-Esa pregunta es pretenciosa, Eugenio.

-Yo no repetiré las explicaciones que se pueden leer en la guia de lo que contiene este
palacio, porque seria un trabajo superior a mi memoria y poco digno de nosotros... (Ve Vd.
como aqui estamos solos?... Ese joven que parece trabajar en la copia de una estatua es un
artista francés segun su propia expresion. (Ve Vd. ese cuadro de Rubens que tenemos al
frente? Es una batalla que todos dicen perfectamente ejecutada; a mi no me gusta, como
ningn cuadro en que hay agrupamientos colocados matematicamente. Mire Vd. al otro
frente; es también una batalla naval del mismo autor: fije Vd. su atencion en el colorido, en
las figuras, y deje Vd. los cascos de los buques. Al lado de los progresos de la marina
americana, esos barcos parecen verdaderos zapallos, interesantes sélo porque nos dan la idea
de los progresos que ha hecho el arte. Pase Vd. rapidamente la vista sobre todas las estatuas y
permita que sus ojos se fijen por si solos en la que mas le guste. ¢ Cual?...

-Esa mujer que mira al Cielo en actitud de persona que teme y que suplica a la vez. ;Qué
es, Eugenio? ¢No le parece a Vd. divina?

-Yo he venido por ella todos los dias a esta sala. Es una de las hijas de Niobe, de escultura

griega; y he hallado que esa fisonomia reflejaba otra que yo tengo pegada en mis pupilas. ;No
ve Vd. en ella el recuerdo de algun retrato conocido?

Y la noble criatura bajé los ojos, dejando escapar una mirada furtiva hacia la estatua.
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-jCuéantas veces viéndola, dijo Eugenio, he encontrado verosimil la fébula de

Pigmalién... Si ella repitiese ahora las plegarias que yo le he dirigido, los carifios que le he
prodigado y las suplicas que he puesto a sus pies, VVd. diria -pobre loco que rogaba a una
piedra;- pero una piedra vale tanto como un ensuefio y yo no crei nunca que mi felicidad fuese
tan feliz. Dios bendiga su vida... me ha jurado Vd. amor delante de una estrella, Esther; ¢no se
contenta Vd. con que yo se lo jure delante de una estatua? En Paris los amantes desgraciados
van a depositar coronas de siemprevivas sobre la tumba de Abelardo y Eloisa, y ése es un
holocausto sagrado, lleno de corazdn, que no se finge, ni se miente... Asi, sea esta sacerdotisa
de piedra la vestal que reciba mis juramentos.

-No, no, Eugenio, no jure Vd... yo estaba loca; ¢a qué profanar con la palabra lo que se
siente en el corazon?

-Es Vd. perfecta... Bien; que juren los que mienten o los que tienen necesidad de ser
creidos... nosotros seremos como Dios nos ha hecho, y jamas la palabra vendra a servir de
garantia a nuestros sentimientos... ¢Sabe Vd., Esther, que he descubierto un secreto que le
agradara conocer?

-iOh! digamelo pronto.
-Que la amo mas que si la hubiera conocido ahora diez afios.

-Y0 no sé como se puede amar mas de lo que yo amo, Eugenio. Ahora tres afios habria
contestado a su carifio: -mis obligaciones de madre me imponen deberes de que no puedo
prescindir; mi hijo necesita de todos mis cuidados, de mis afecciones, pero hoy yo no soy la
Unica distraccion de sus lagrimas, ni el Gnico carifio que lo domina. Su padre me roba el
afecto de mi hijo, y dentro de poco le seré incbmoda como ya le soy a mi marido.

-Hay en nuestras penas una identidad bien cruel. Quiera el cielo no reservarnos a los dos el
mismo porvenir que a mi me aguarda en la vida.

-Se hace Vd. ilusién, Eugenio. Todo hombre es duefio de su fortuna, y el que es
desgraciado debe atribuirlo a uno de esos vicios insanables que le inutilizan para todo. VVd. no
se encuentra en ese caso y podria llenar bien cualquier rol de los que mas influyen en la
felicidad general; el que tiene un corazén como el suyo, el que es capaz de abnegaciones en
que van la vida, no puede ser confundido con los que, en vez de una alma, tienen una libra de
fango en el cerebro.

-jComo habia sofiado a la amada de mis ilusiones fantasticas, se me presenta Vd., Esther...
y deciamos que la palabra no vendria nunca a garantir nuestros pensamientos!... Miremos
estas estatuas, amiga mia, para darles por un momento nuestra vida y nuestra dicha... jQué
tranquilidad en todo lo que nos rodea! Exceptle Vd. la actitud eternamente hostil de esos dos
gladiadores que parecen lanzarse el uno contra el otro, y el resto inspira la bienaventuranza
del Olimpo. Estamos mirando cara a cara, Esther, las divinidades que adoraron los Griegos y
los Romanos, cuando tenian el primer puesto entre los pueblos de la tierra; mire Vd. a
Minerva, a Palas, que tantos templos y tantas admiraciones merecieron; hoy han quedado para
ser examinadas como curiosidades artisticas, como estudio de lo que fue y para adornar los
angulos de un museo. ¢(No tendran el mismo fin las divinidades que nosotros, menos
religiosos y mas calculistas que los antiguos, adoramos bajo otros nombres?

-Me parece una blasfemia lo que acaba Vd. de decir, Eugenio.
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-¢Pero Vds. mismos, los protestantes, Esther, no nos estan dando la demostracion de mi

opinién?... luego, yo creo en muy pocas inmortalidades... Si los ap6stoles de la religion de
Cristo, la mas pura, la mas conforme a la felicidad de los hombres, no la hubiesen rodeado de
sofismas y hasta de ridiculeces que pugnan con la razon y el buen sentido, yo le diria a Vd.: -
esas creencias duraran eternamente porque convienen y perfeccionan a nuestra especie, y todo
lo que tiende al bien palpable de los hombres se continda de generacidn en generacion y de
siglo en siglo... Pero los intérpretes han errado el camino y para convencernos de esta opinion
no tenemos sino que mirar a la Espafia y a la Italia; los dos pueblos europeos en que las
doctrinas adulteradas han tenido mayor nimero de comentadores y autoridades ciegamente
protectoras. ¢No ha leido Vd. la historia de la inquisicion? ¢de ese tribunal sigiloso, enlutado,
gue con el pufial en una mano y la mortaja en la otra fue mil veces peor que el de los diez de
la terrible Republica Veneciana? Pues no fue creado sino para purificar la fe de los cristianos,
y esa invencién le ha valido a su autor un alto puesto, templos consagrados a su memoria 'y en
los que se adora su imagen... abandonemos este asunto, amiga mia, porque toda injusticia
hecha en nombre de la bondad divina e infinita es sublevante.

-Me ha entristecido Vd., Eugenio, con lo que acaba de decir. ;Conque no cree Vd. en
ninguna inmortalidad?

-jOh! si que creo en alguna. Pero permitame Vd. no explicéarsela en este momento.
-¢Tiene Vd. secretos?
-¢Ha olvidado Vd. lo que significa esa linea que atraviesa mi frente?

-jEugenio! lléveme Vd. de aqui... hdgame respirar el aire de la campafa... ;quiere Vd.
venir?

-Dentro de una hora... en las Calscinas... nos esperan las carreras a la inglesa. Le prometo
no entristecer a Vd., Esther, y ahora le pido mil perdones.

-Cémo es Vd. cruel... Eugenio.

La noble mujer empezaba a comprender que su providencia la habia arrastrado al seno de
un volcan, pero vencida por esa fuerza superior a su naturaleza delicada, sufria, amaba y se
resignaba en silencio como lo habia hecho durante toda su vida.

Esther volvié a su palacio, no descontenta sino melancolica, no arrepentida sino temerosa
de ser insuficiente a distraer el corazon de Eugenio.

-VII -

El tiempo se ofrecia sereno, pero impregnado de aquel aire grave que pronostica casi
siempre la lluvia o el huracan; parecido a la calma de las pasiones del corazén que ya ha
sufrido, y que no espera sino una chispa para producir un incendio.

La gente se agolpaba a ese prado que en los climas del Norte se llamaria jardin, por su
coqueteria, por la alfombra verde y perfumada que la tapiza y por esa sonrisa eterna que le
bafia. Millares de amadores se precipitaban alli, los unos por el verdadero placer de ver correr
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esos caballos que la més fina raza de arabes no iguala en esbelteza y velocidad, y los otros
por gozar del espectaculo tan variado de la elegante sociedad florentina. En efecto, la ciudad
bullia de carruajes, de curiosos a pie y de jinetes, que mas o menos presurosos se dirigian al
lugar de las carreras; las elegantes del primer tono, vestidas rigorosamente a la francesa como
si las lindas modas locales fuesen indignas de adornar tan bellos cuerpos, mientras que el
pueblo, esa aristocracia plebeya, mas altanera que las marquesas y condesas, hacia flamear al
aire libre sus largas cintas verdes, que reflejaban los rayos del Sol sobre los variados colores
de su traje. El prado parecia esmaltado, y os habria dado la ilusién de un arco iris tendido
sobre una llanura de esmeraldas.

Esther se ofrecia melancolica y sus ojos parecian impregnados de aquella humedad que
suele venir a la vista cuando el alma sufre y la reflexién se opone al libre curso de las
lagrimas. Reclinada en el muelle asiento de su calesa inglesa, recorria distraida los mil objetos
que circulaban a su frente sin que su fisonomia indicase la menor emocién. Eugenio la
contempl6 silencioso y cuando se presentd a sus 0jos, que parecieron salir de un letargo, se
fijaron en los de su amante larga y profundamente sin dar indicios de la mas chica impresion.

-¢Qué angel le ha prestado a \Vd. sus formas, Esther?

-El de la dicha, Eugenio... ;{No ve Vd. como toda mi persona resplandece de alegria y de
contento?... Hace dos horas que la vida me sonrie con todos sus encantos, y mi alma goza de
las ilusiones del Paraiso... a VVd. le debo tanta felicidad...

-¢Me permite Vd. colocarme a su lado?... esta Vd. triste, ya lo sé. Hay momentos brutales
en mi existencia, y he tenido uno de ellos a sus ojos. Excuseme Vd., por piedad; si yo le dijera
que también sufro y que siempre he sufrido, que cuando se ha sido feliz un solo dia, ganando
con ese momento una eternidad de miserias y penas, de desolacion y de disgustos, no se
puede ser siempre igual, siempre delicado e intachable; Vd., Esther, que es buena y santa,
deberia compadecerme, consolarme, derramando en mi alma los tesoros de bondad con que la
providencia la ha dotado. ¢ Duda Vd. de mi? joh! ¢y qué podria yo ambicionar en este mundo?
¢No he roto ya el prisma de todas las ilusiones y de todas las realidades? Quedaba en el fondo
del pecho una quimera que adoraba, un arcano que no me atrevia a revelar, y era Vd., su
imagen y su alma, ese conjunto que yo sofiaba como imposible en la tierra: la he encontrado,
la amo, soy suyo sin reserva. ;Quiere Vd. que pida mas a mi ambicion?

-iQué bondad, Eugenio! jCémo cambia mi vida con una palabra, con una sonrisa de sus
labios!... ya soy dichosa; mire VVd. como ahora mi rostro desafia a las flores, a ese cielo que
Vd. encuentra tan bello; mireme Vd., no temo; compareme Vd., no temo...

-Mirelas, mirelas Vd., Esther, gritd6 Eugenio desaforado; se tomarian por dos fantasmas
escapadas de las sombrias bovedas de las catacumbas romanas... ¢ Cuél vence?... ;El corpifio
azul?... joh! ¢qué ha sucedido?... una sola corre desesperada... ¢y la otra?... jes la Inglesal...

jHurra! jHurral, gritaban los partidarios del corpifio blanco que, en la velocidad del potro,
parecia una de esas exhalaciones que aterran al marino en medio de los mares, o al pampa
solitario en los desiertos melancélicos... jHurra! jHurra! aullaban los frenéticos... mientras
que dos solas personas conducian a la infeliz Norteamericana que, exanime, se arrastraba
hacia el carruaje que la esperaba. Eran el padre y la madre quienes la conducian...

-¢Ve Vd., Esther, cdmo nuestros prondsticos eran justos? No se puede pedir al gracioso
picaflor que desempefie el oficio de buey, ni al condor los dulces héabitos de la paloma.
Cuando se tuercen las leyes naturales, la fatalidad tiene su influencia y la prevision no alcanza
a contrariarla.
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-Partamos, Eugenio... la soledad de estos bosques es nuestra amiga... vamos a ver
juguetear el Arno, mientras aqui se baten los caballos y la gente;... luego iremos a casa,
comeremos juntos y me conducira Vd. a la 6pera. Lord Wilson no dejaréa estos sitios, y luego
ird con sus amigos a festejar la funcién. Si Vd. me abandona, yo estaré sola y triste, los
combates de mi posicion afligirdn mi espiritu y lloraré sin consuelo; ¢acepta \Vd., Eugenio?

-iY como resistirl... Pero es la Lucia la que se da esta noche, y ya sé que ella le afecta a
Vd. demasiado...

-Pero a su lado soy fuerte: Yo afrontaria todos los riesgos y todos los dolores acompariada
por Vd... iCémo la gozaremos juntos!

-jAmbiciosa!
-Marcharemos, amigo mio...

Las carreras del dia habian despertado el apetito de las diversiones de la noche, en esa
sociedad florentina tan amante del movimiento y tan alegre. La Pérgola rebozaba de gente y la
elegante sociedad llenaba la sala del lindo teatro toda entera: el marqués Peirine y Jelva
estaban ya instalados en el palco de Esther y con la viveza carifiosa de su bella educacion
abrazd y acaricio a su amiga, mientras que dirigiéndose a Eugenio le dijo: -tengo que refiirlo a
Vd., Sr. Americano.

La orquesta empezd su preludio solemne de introduccion. Las notas de la Lucia son como
las aromas selectas de un precioso ramo de flores; se puede estar distraido, ocupado de cosas
diferentes, con el alma dominada, ellas llegan al corazén y os arrancan simpatias que
concluyen por absorberos todo entero.

-No es sin motivo que hemos invadido su palco de Vd., querida, dijo Jelva a Esther, ni
tampoco por oir los tiernos lamentos de la Lucia. Venimos, para no ser rechazados, a
invitarlos a VVd. a bailar después del teatro... a invitarlos. ; Comprende Vd., Sr. Americano?

-Estoy tan cansada... dijo Esther... Vd. es tan buena...

-Obliguela Vd. a aceptar, marquesa, dijo Eugenio: -Lady Wilson es melancélica y necesita
distracciones... yo por mi parte agradezco en el alma esta invitacién, porque todavia me
entusiasma el recuerdo de su Gltima fiesta. Ya vera Vd. qué vals vamos a devorar juntos...

-Vd. es un hombre odioso, porque tiene el cruel placer de hacerse apreciar, como dice mi
marido, para que se le suplique luego... es una groseria americana de que es necesario curarse.

-De acuerdo, mi querida marquesa... me curaré, me curaré... esta misma noche empezara
Vd. su obra... iremos ¢no es asi, Milady?...

-Lord Wilson sera también de los nuestros, dijo Peirini.

-Entonces, espérenme Vds., dijo Esther, y nuevas caricias sellaron el adios de estas dos
criaturas celestiales.

-Tengo algo dentro del corazén que me sofoca, Eugenio; me parece que no hay aire en este
teatro, y mi pecho respira dificilmente. La concurrencia, las luces y esa flauta que llora hasta
afectar mis entrafias me hacen mal... Saqgueme Vd. un momento al aire libre... jCuanto trabajo,
mi pobre amigo!...
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-jComo es buena mi estrella... jOh! pero qué tiene Vd., Esther... qué palidez... ;por qué
su color cambia de ese modo... Vd. llora... y llora a mi lado?...

-Socorro, socorro, Eugenio, le he ocultado a Vd. un secreto terrible y por eso... si, por eso
lloro... Hay en mi coraz6n una aneurisma y quiere romperse... tu mano... toca... aprieta mi
corazon para que no se rompa todavia.

El pecho saltaba bajo los impulsos violentos del corazén, y las fuerzas de la infeliz
sucumbian al influjo de esas impresiones languidas, de dolor indefinido, desfallecientes, que
traen la muerte como si el suefio eterno viniese impregnado de veneno...

-No, mi adorada, no llores, decia frenéticamente Eugenio; t0 no puedes morir asi, a mi
lado, delante de mis ojos... ¢y hay una providencia para mi?... valor, un esfuerzo mas, mi
Esther... apOyate bien... seré fuerte... ven... iremos juntos... hasta el cielo...

La hora del adios eterno habia llegado para la noble criatura, y Eugenio luchd en vano con
la voluntad de la Providencia.

Una tumba sencilla guarda en la tierra del Dante los restos mortales de Esther, y aln se lee
sobre el marmol de purisimo color este verso como Gltimo recuerdo del desgraciado a quien
ella habia consolado por un momento en la vida:

«Non la conobbe il mondo
mentre I'ebbe; connobil io
che, a piangerla rimassi:»
-No la conocid el mundo mientras la poseyd, y yo que la conoci quedé a llorarla.

Florencia y mayo de 1851.

FIN
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