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Nota del autor

S modificara una sola linea de estas paginas, las mas afortunadas de las que he escrito,
creeria destruir €l encanto que envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo, en la
armonia de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones que acomparan e descenso

dela colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los que entraban a la vida

cuando se publicaron desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelven hoy en atmésfera tan
simpética y afectuosa como aquella que cruzaron por primera vez, evocando a su paso imagenes
sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribié con placer y acaba de releerlos con

cierta suave tristeza.

Enero, 1901.
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JUVENILIA

«Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous tucher que mediocrement; il y adu vrai,
dela sincerité, mais ces peintures de |'enfance, recommencées sans cesse, n'ont de prix que si
elles sont d'un auteur original, d'un poete célebre».

Sainte-Beuve.

Tal era e epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi |as paginas
gue forman este pequefio volumen. Queria tener presente € consegjo del maestro del buen gusto,
releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los que no mangjan una plumay que
impulsan a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por subir a las alturas para que la
vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca pense al trazar esos recuerdos de la
vida de colegio en otra cosa que en matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he
pasado en el algamiento de la patria, que es hoy la condicién norma de mi existencia. Horas
melancdlicas, sujetas a la presion ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz
interior del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infanciay que los cuadros serenos
y sonrientes del pasado iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen
las aves de lasruinas a venir laluz de la mafana. Creo que me falta una fuerza esencia en el arte
literario, la impersonalidad, entendiendo por €lla la facultad de dominar las simpatias intimas y
afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar € rapido latir del
corazon. Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinacion, escribir, en una palabra, sobre
asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la via que su
indole impone, porgue es la Unica en que puede desenvolverse la fuerza relativa de su espiritu. La
perseverancia, € arte y € trabgjo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada
estrofa no sera un pedazo de alma de poeta, y €l que asi horada el ritmo rebelde para engastar una
idea, tendra que descender de las alturas para elegir su simbolo, dejando al pelicano cernirse en el
espacio 0 desgarrarse las entraias en €l pico de una roca. Entre una herida que chorrea sangre y
unajagueca, hay ladistancia... de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar € estilo
gue me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que se presentan
al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada hay mas
dificil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde la serenidad de su
marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no
sabe comunicarles la accion.
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No he conseguido, por cierto, ni aun acercarme ami ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo,
porque sl no o he encontrado, por o menos he buscado el buen camino.

Jaurai du moins I'honneur del'avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar solo bajo |os 0jos de mis amigos?
En primer lugar, porque aguellos que los han leido me han impulsado a hacerlo, allamarlos ala
vida después de dos afnos de suefio... Pero, con ledtad, en € fondo hay esta razon suprema que
los hombres de letras comprenderan: |os publico porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido porqgue,
para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y vida a la forma
vaga del recuerdo. Pero mientras corregia pensaba en todos mis compafieros de infancia,
separados a dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres se han borrado de
mi memoria. A veces me complazco en hacer biografias de fantasia para algunos de mis
condiscipulos, fundandome en las probabilidades del caracter y sin saber si alin existen. jCuantos
desaparecidos! jCuanta matemética, cuanta quimicay filosofia indtil! No hace mucho tiempo, a
entrar en una oficina secundaria de la administracion nacional, vi a un humilde escribiente cuyo
cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de
papel. Como tuve gque esperar, pude observarle. Cada vez que concluia una linea, dejaba laregla
aun lado, sujetandola, para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la pluma e inclinando
la cabeza como el pintor después de un golpe de pincel se aga para ver e efecto, sonreia con
satisfaccion. Luego, como fascinado por € paralelismo de sus rayas, tomaba de nuevo laregla, la
pasaba por la manga de una levitaraida, cuyo tejido osteol dgico recibia con agrado ese apunte de
negrura, la colocaba sobre el papel y con una presién de mano, serena e igual, trazaba una nueva
paralela con idéntico éxito. Este hombre, alla en los afios de colegio, me habia un dia asombrado
por la precision de claridad con que expuso, tiza en mano, € binomio de Newton. Habia repetido
tantas veces su explicacion a los comparieros mas débiles en mateméticas, que a fin perdio su
nombre para no responder sino a apodo de Binomio. Le contemplé un momento, hasta que,
levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela réussie, me reconocio. Se
puso de pie en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiria de mi parte. jY 0 habia sido
nombrado ministro no sé donde!, jy €...! Me enternecio y lancé un jBinomio!, abriendo los
brazos, que habria contentado a Orestes en labios de Pilades. Me abrazd de buena gana y nos
pusimos a charlar.

-¢Y quétal, Binomio, como valavida?

-Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres en la Policia, y como mi
suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aqui un empleo y en é me encuentro
desde que Ilegamos.

-¢Y las mateméticas? ¢COmo no te hiciste ingeniero o algo asi? T tenias disposiciones...

-Si, pero no sabia historia.
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-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Franciaera o no hijo de Carlos I X
para hacer un plano.

-Desenganate, el que no sabe historia no hace camino. Tu eras también bastante fuerte en
matematicas; dime, ¢cuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una ecuacion o has
pronunciado solamente |la palabra coseno?

-Creo que muy pocas, Binomio.

-Y en cambio (joh!, jyo te he seguido!), en articulos de diario, en discursos, en polémicas, en
libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una catedra has tenido con sueldo, ¢no es asi?

-Si, Binomio.

-iCon qué placer te oigo! jYanadie me dice Binomio! Y ¢sabes quién tuvo la culpa de que yo
no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que teniala ocurrencia de ensefiarnos la historiaen
francés.

-No seasinjusto, Binomio; era para hacernos practicar.

-Convenido, pero no practicasino el que algo sabe, y yo no sabia una palabra de francés. Asi,
la primera vez que me pregunto en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirviéo més tarde de
apodo a un correntino gque para decirlo estiraba |os labios una vara. Era muy dificil.

-Y o me acuerdo: Tulius Hostilius.

-Eso es. quise pronunciarlo, la clase se rid, creo que con razén, porque, a pesar de habértelo
oido, no me atreveria a repetirlo; yo me enojé, no contesté nuncay por consiguiente no estudié
historia. jAnimal! Asi, mi hijo que tiene seis afios, empieza a deletrear un Duruy. No hay como la
historia, y s no mira atodos |os comparieros que han hecho carrera.

-Y ¢gué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado, y a fin de mil circunloguios me pidid que tratara de hacer pasar en la
Camara un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta.
jPobre Binomio!

iCuéantos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallon cuyo jefe era mi
amigo. A los postres me habld de un curioso recluta que la ola de la vida habia arrojado, como a
un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y € comandante tuvo
mas de unavez laidea de utilizarle en la mayoria; pero jeratan vicioso! En ese momento pasaba
por €l patio y €l jefe le hizo llamar; a entrar, su marcha erainsegura. Habia bebido. Apenas laluz
dio en su rostro, senti mi sangre afluir a corazén y oculté la cara para evitarle la verglienza de
reconocerme. Era uno de mis condiscipulos mas queridos, con & cual me habia ligado en el

5
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colegio. Una inteligencia claray rapida, unafacilidad de palabra, que nos asombraba, un nombre
glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo tenia para haber surgido en € mundo. Habia
salido del colegio antes de terminar € curso y durante diez afios no supe nada de €. Como
habria sido de asperay sacudida esa existencia, para haber caido tan bajo a los treinta afios! Poco
después degjo de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarle, le consegui un puesto cualquiera
gue pronto abandond para perderse de nuevo en la sombra; todo era indtil: el vicio habia llegado
alamédula.

¢Recordard otra inteligencia brillante, apta parala percepcién de todas las delicadezas del arte,
fina como el espiritu de un griego, auxiliado por una palabra de indecible encanto y un estilo
elegante y armonioso? ¢Recordaré ese hombre, gue solo encontré flores en 10s primeros pasos de
su vida, que marchaba en e suefio estrellado del poeta, @ amparo de una reputacion
indestructible ya? Era bueno y era leal, amaba la armonia en todo y la mujer pura le atraia como
un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la
naturaleza |le habia negado la forma, € cuerpo, € vaso cincelado que debié contener € precioso
licor que chispeaba en sus venas. De ahi las primeras amarguras, la melancolia precursora del
escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser 1os instintos
artisticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cay6 en €l abandono més absoluto. De tiempo en
tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha
ascendente, desenvolverse a nuestro lado. jCon qué jubilo o recibiamos! Erael hijo prédigo cuyo
regreso ponia en conmocion todo el hogar. Aquel craneo debia tener resortes de acero, porque su
inteligencia, en sus rpidas reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecia con
igua brillo. ¢De atrofia he dicho? No, y ésafue su pérdida.

La bohemia le absorhid, e hizo suyo, |e penetr6 hasta € corazén. Pasaba sus hoches, como €l
hijo del siglo, entre la densa atmésfera de una taberna, buscando la alegria que las fuentes puras
le habian negado, en la excitacion ficticia del vino, rodeado de un grupo simpatico, ante el que
abria su alma, derramaba los tesoros de su espiritu y se embriagaba en suefios artisticos, en la
paradoja colosal, |a teoria demoledora, €l aliento revolucionario, que es la vavula intelectual de
todos los que han perdido el paso en las sendas normales de latierra. EI bohemio de Murger, con
mas delicadeza, con mas altura moral. El pelo largo y descuidado, € trgje raido, mal calzado, la
cara fatigada por el perpetuo insomnio, 10s 0jos con una desesperacion infinita en e fondo de la
pupila; tal le vi por Ultima vez y tal qued6 grabado en mi memoria. ¢Vive ain? ;Caerén estas
lineas bajo su mirada? No lo s&; en todo caso, la entidad moral paso, si laforma persiste. jNunca
se impone a mi espiritu con més violencia € problema de la vida que cuando pienso en ese
hombre!...

Hara doce o catorce anos, publiqué un cuento que Ultimamente relei con placer, haciendo
oidos sordos a las imperfecciones de estilo con que esta escrito. El principal persongje del Canto
de la Srena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvid de tipo para trazar la figura de
Broth un condiscipulo que solo pasd un afio en los claustros, extraordinariamente raro y a que no
he vuelto a ver ni oido nombrar jamés. De una imaginacion dislocada, por decir asi, nerviosa,
estremeciéndose en una gestacion incesante de suefios y utopias, vivia lgjos de nuestro mundo
normal, fécil, claro, infantil. En vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba
poco los textos, y por tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos
prodigios que jamas abren un libro y dgjan atontados a los circunstantes en el examen.
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Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterias
intel ectual es exquisitas, jovenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de instruccion
colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan a aba y trabajan con furor en la
soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en su taler, cogia febrilmente los
pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho,
refiriéndose a esa coqueteria del pintor, que escribia las cartas en la soledad y les ponia €l
sobrescrito en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares. Lo que distinguia a Broth, es
decir, a condiscipulo que me dio la idea primera del sofiador, era su manera curiosisima de ver
las cosas mas triviales. Fantaseaba, como un maniético inventor combina. Hablaba con facilidad,
pero é mismo reconocia que cuanto escribia era, no solamente incorrecto, como todos nuestros
ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo estaba destinado a tener estilo, y me lo decia con un
aire tan complacido y solemne como si me asegurara la fortuna o una corona, a la manera de los
cuentos arabes. Para entonces me proponia una colaboracion; € me daria el esqueleto y yo le
pondriala carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa concepcion de
lavida de un médico en plena Edad Media, creyente en la magia de todos los colores, asistente
asiduo y convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba mas ligero para llegar primero,
fabricante de homunculus (no habia por cierto leido a Goethe adn), discipulo de Alberto €l
Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacion, me persuado que habia
nacido para seguir con brillo la tradicién de Hoffmann o Poe. Més de una vez he procurado
rehacer en mi memoria los cuentos estrambadticos que me hacia; me queda algo confuso, y Si no
he ensayado escribirlos es en la seguridad de que les daria mi nota personal, 10 que no era mi
objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la certeza
de que ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria hecho hablar de é. jSabe € cielo, sin
embargo, s las miseriasy las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia moral méas
obscura que latumbal

No todos se han desvanecido, y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. Si
estas paginas caen bajo sus 0jos, que e vinculo del colegio, debilitado por los afios, se reanime
un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las horas felices de
lainfancia.

Nuestros hijos vienen atrés y sus cabecitas sonrientes asoman en € dintel de la vida, con la
mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de accion latente. A los diez
anos saben o que nosotros a canzamos imperfectamente a los quince -no olvidemos que son los
nietos de nuestros padres y que € carifio del abuelo es de los més profundos que vibran sobre la
tierra. Paguemos la deudafilial, haciendo felices alos nietos, encaminandoles en lavida.

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio € pan
intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y s ho tenemos un Jacques que
poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto a la poderosa
evolucion del siglo, con feen lacienciay en el progreso humano.
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Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la tristeza
del hogar, el espectaculo constante del duelo, el Ilanto silencioso de mi madre, me hicieron desear
abreviar e plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre e antiguo Seminario, con una nueva
organizacion de estudios, en la que € doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instruccion
Publica, bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte inteligente y activa. Sin
embargo, €l establecimiento, que quedaba bajo la direccion del doctor Aglero, se resentia aln de
las trabas de la ensefianza escol astica y solo fue més tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente,
gue alcanzo el desenvolvimiento y el espiritu liberal que habian concebido € Congresoy e Poder
Ejecutivo.

Me invade en este momento € recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados entre los
oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis
comparieros, aguerridos ya a la vida de reclusion, € sordo antagonismo contra €l nuevo, la
observacion constante de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse contra mi triste individuo
los mil complots que, entre nosotros, por € suave genio de la raza, solo se traducen en bromas
mas 0 menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge alcanzan a
brutalidades inauditas, a vejamenes, a servidumbres y martirios. Me habria encontrado, no
obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces e Tom Jones, de Fielding.

Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando €l hogar, €
carifio de mi madre, mi independencia, labuena comiday el dulce suefio de la mafiana.

Durante los cinco afios que pasé en esa prision, aun después de haber hecho alli mi nido y
haberme connaturalizado con la monotonia de aquella vida, solo dos puntos negros persistieron
para mi: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, fatal
como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la cama,
tiritando de frio cas siempre, sofiolientos, irascibles, para ir a formarnos en fila en un claustro
largo y glacial. Alli rezdbamos un Padre Nuestro, para pasar en seguida a claustro de los
lavatorios.

iCuantas conspiraciones, cuantas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar
contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en e portero, colgado de la cuerda maldecidal
Aquella cuerda tenia méas nudos que la que en & gimnasio empledbamos para trepar a pulso. La
cortdbamos a veces hasta laraiz del pelo, como deciamos, junto a badajo, encaramandonos hasta
la campana, con ayuda de laparray las rejas, ariesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo la
expectativa nos hacia despertar en la mafiana, antes de la hora reglamentaria. De pronto oiamos
una campana de mano aspera, estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del portero,
eterno préposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios y
sacudiendo su infernal instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre los cuales
teniael honor de contarme.
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Atrasar €l reloj eraindtil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la proximidad del
Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, €l tachdmetro de plata del portero, que,
bien remontado, velaba fielmente bagjo su amohada. Algunas noches de invierno, la
desesperacion nos volvia feroces y d ilustre cerbero amanecia no s6lo maniatado sino un tanto
rojizalafaz, a causa de la dificultad para respirar a través de un aparato, rigurosamente aplicado
sobre su boca y cuya construccién, bajo e nombre de Pera de angustia, nos habia ensefiado
Algjandro Dumas en sus Veinte afios después, a narrar la evasion del duque de Beaufort del
castillo de Vincennes. Todo era efimero, todo indtil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme,
descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si bien pasgjero, respondia a mis esperanzas.
En una escapada vi una carreta de bueyes que entraba al mercado; debajo del ge colgaba un
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormia un nifio. Fue para
mi un rayo de luz, |la manzana de Newton, la lampara de Galileo, la marmita de Papin, larana de
Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. El problema estaba
resuelto; esa misma noche tomé & mas fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas cobijas
tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debgjo de mi cama, de las cuatro puntas y
cubriendo €l artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mafiana. Asi que sond la
campana, me sumergi en la profundidad, y ali, acurrucado, inmovil e incomodo, desafié
impunemente la visita del celador que, viendo mi lecho vacio, siguié adelante. Me preguntaréis
quiza qué beneficio positivo reportaba, puesto que de todas maneras, tenia que despertarme.
Respondo con lastima que e que tal pregunta hiciera ignoraria estos dos supremos placeres de
todos los tiempos y todas las edades. el amodorramiento matinal y la contravencion.

Mi invencion cundi6 rapidamente, y al quinto dia, al primer toque, las camas quedaron todas
vacias. El celador entro: vio e cuadro, quedo inmévil, llevé un dedo ala sien y después de cinco
minutos de grave meditacion, se dirigio a una cama, alzo la colchay sonrié con ferocidad.

iEralamial

El segundo obstaculo insuperable fue la comida; invariable, igual, constante. En los primeros
tiempos, apenas entrabamos a refectorio, un alumno trepaba a una especie de pulpito y asi que
atacdbamos |a sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de santo o una biografia de
la Galeria Historica Argentina, siendo para nosotros obligatorio el silencio y, por lo tanto, el
fastidio.

No puedo vencer € deseo de dar una idea sucinta del mena; le tengo fijo, grabado en €
estomago y €l olfato. Dentro de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos
precipitados que las brujas de la Edad Media hacian a medianoche a pie de una horca con un
racimo, para beberlo antes deir a sabbat, navegaban audazmente algunos largos y palidos fideos.
Un mes llevé estadistica: habia atrapado tres en treinta dias, y eso que estaba en excelentes
relaciones con € grande que servia, médico y diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre, uno de los
tipos més criollos y uno de los corazones méas bondadosos que he conocido en mi vida.
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Luego, siempre flotando sobre la ondaincolora, pero siquiera en su elemento, venia un sabalo,
el clasico sdbalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, habia muerto con dos dias de
anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano,
cortado en romboides y poligonos desconocidos en el texto geométrico, huesosos, cubiertos de
levisima capa triturable y reposando, por su peso especifico, en €l fondo del consabido liquido,
que para el caso se revestia de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel
mar, clavabamos los 0jos en la superficie, mientras haciamos €l rapido y técito célculo sobre a
quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas decepcionesy jubilos manifiestos.

Hacia el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de codtillas, cubierto de una
capa venosa impermeable a diente. Habiamos corrido todo €l dia en e gimnasio, éramos sanos,
los firmes dientes estaban habituados a romper la cascara del coco y triturar € confite de
Cordoba, e sabalo habia tenido un éxito de respeto, debido a su edad; sin embargo jjamas
vencimos la cornea defensa paquidérmica del asado detiral

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya una
fuente de orejones.

Laleche, en su estado normal, es un elemento liquido; ¢por que se llamaba agquello «arroz con
leche»? Era slido, compacto, y las moléculas, estrechandose con violencia, le daban una dureza
de coraza. Si hubiéramos dado vuelta ala fuente, la composicion, fiel a receptaculo, no se habria
movido, dejando caer solo laversétil capa de canela

En general, € color del orgjén tira a un dorado intenso, que se comunica al liquido que lo
acompaiia. Ademas, es un manjar silencioso. Aquél no solo afectaba un tinte negro y opaco, sino
gue, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

iLuego a gimnasio, a correr, a hacer la digestion!

He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacién para mi alma. La tristeza
no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la
desesperacion que me sacara de alli y que sdlo me contestaba con su llanto silencioso, sin dejarse
doblegar en su resolucion, aumentaban alin mis amarguras.

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una noche que nos [lamaban ala clase de estudio,
se me ocurrio abrir uno de los cgjones de mi comoda para tomar algunas galletitas con que
combatir las consecuencias del menu mencionado. Maguinalmente tomé un libro que ali habiay
me fui con é. Una vez en clase, y cuando € silencio se restablecid, me puse a leerlo. Era una
traduccién espafiola de Los tres mosqueteros, de Dumas. Decir la impresion causada en mi
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espiritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud,
mundo desconocido para mi; decir la emocion palpitante con que segui al hidalgo gascon desde
su llegada a Paris hasta la noche sombria del juicio, €l odio a cardenal, mi jubilo por los fracasos
de éste, mi ilusién maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de
vela, encendido a hurtadillas, me la paseé leyendo. Al dia siguiente no fui alos recreos, no sali de
mi cuarto y, cuando a caer la tarde conclui e libro, sdlo me aentaba la esperanza de la
continuacion. Escribi a mi madre; vinieron los Veinte afios después, El vizconde de Bragelonne,
gue me costo lagrimas araudales; un Luis XIV 'y su siglo, también de Dumas, cronica hecha sobre
las memorias del tiempo -cuyo Unico defecto era a mis 0jos no ver figurar en ella a D'Artagnan,
principal persongje de la época, en mi concepto-, y multitud de novelas espafiolas,
cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por afileres y de algunos de cuyo titulo me
acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto a ver. El espia del Gran Mundo, novela
francesa en la cua hay una especie de Caliban, pero bueno y fiel, que chupa en una herida €l
veneno de una vibora; La gran artista 'y la gran sefiora, que después he sabido fue por un afio la
coqueluche de las damas de Buenos Aires: La verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un
sepulcro a su amada, aletargada como Julieta, y le abre la mgjilla de un feroz tgo para
desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El Clavo, un individuo a quien le perforan el craneo,
durante € suefio, con un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos afos después aparece
gravemente incrustado en su calavera, sobre la que un romantico medita en un cementerio, como
Hamlet con el craneo del poor Yorick; los Monfies de Alpujarras, y Men Rodriguez de Sanabria,
dos de los mejores, de Fernandez y Gonzalez, con una brutalidad de accidn propia de la época; €l
Hijo del Diablo, cuya primera parte me enloguecio, haciéndome sofiar un mes entero con mantos
encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas calvos y sombrios,
etc.; Dos cadaveres, un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo e efimero
protectorado de Ricardo Cromwell, y cuyos dos personajes principales son los cuerpos de Carlos
| y de Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos, sobre |os que pasan cosas inauditas, etc.,
etc. Uno de los recuerdos mas vigorosos gque he conservado es la impresion causada por los
Misterios del Castillo de Udolfo, de Ana Radcliff, que cayé en mis manos en una detestable
edicion espaniola, en tres tomos, con X en vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos en una
semana, y era tal la sobreexcitacion de mi espiritu, que me figuraba que esos insomnios
mortificantes eran un castigo por el robo sacrilego que habia cometido, deslizandome a templo
de San Ignacio, durante un funeral por el alma de un ciudadano, para mi desconocido y metidome
bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de cera clasica, que debia iluminar mis trasnochadas de
lectura

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, mas 0 menos autorizadas por
los parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas pasd, Fernandez y Gonzdlez (jun saludo al
Cocinero de su Majestad, que cruza mi memorial), Pérez Escrich, que habia ya ofendido €l
sentido comun y €l arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas que no recuerdo ya.
Un dia supe gue un compariero tenia la Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a pedirsela,
reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia anticipado y estaba a
punto de conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue disputarsela, aun en el terreno de
los hechos; pero después de la simple reflexion de que mis fuerzas fisicas, no igualando mi
arrogancia, me habrian hecho quedar sin e libro y con varias contusiones, acepté €
temperamento del sorteo, que como un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida
favorecio a Ocampo. Durante una semana le espié, le aceché sin reposo, y cuando le veia hablar,
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jugar o comer, en vez de leer a prisa, me indignaba, pareciendome que aquel hombre no teniala
menor nocion del honor rudimental. A més, € cruel solia hablarme de las hazafias de Pontisy me
decia esta frase que me estremecia de impaciencia: «jChicot figural »...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvacion contra €l
fastidio, pero a mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro que no
fuera romance me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en  mi atencion.
¢A cudl de nosotros no ha pasado algo andlogo més tarde en e estudio de la historia? ¢Quién no
recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las paginas
luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?...

'V

El Colegio, que més tarde debia ser uno de los primeros establecimientos de Ameérica, era por
entonces un caos de organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendi que tras
las sombras ostensibles de la vida claustral habia des acommodements, no sélo con € cielo, sino
con las autoridades temporales de la tierra. Durante un afio, y siendo ya mocitos, nos hemos
escapado casi todas las noches para hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en
aquellos puntos donde Shakespeare pone la accion de su Pericles, y, sobre todo, en los bailes de
los suburbios, de los que algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre
conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podia reducirse a tres sistemas
principales. la porteria, la despensay € porton. La porteria, que da sobre el atrio de San Ignacio,
requeria, o elementos de corrupcion para € portero o vias de hecho deplorables. La despensa 'y
cocinas tenian una pequefia puerta a la calle Moreno que a veces quedaba abierta hasta tarde. El
porton, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle Bolivar, donde hoy se
encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban
en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre entre ellas y e pavimento. Por alli habia
que pasar, pegado €l cuerpo atierra, en mangas de camisa para no estropear € Unico jacquet de
lujo y sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la
espalda como una protesta contra la evasion. A pesar de todas sus dificultades, era el medio mas
generalmente elegido. Por aqui debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis
comparieros de entonces deben tener presente.

Se educaba dli desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bohemio, lleno de buenas
condiciones de corazén, haragdn como una marmota, dormilén como e simil, con una cabeza
enorme, cubierta de una melena confusay tupida como la baja vegetacion tropical; refiido con los
libros, que no abria jamas, y respondiendo al nombre de Galerédn, sin duda por las dimensiones
colosales del sombrero, que tenia la funciéon obligatoria y dificil de cubrir aguella cabeza
ciclépea. Més tarde le he encontrado varias veces en el mundo, ya en buena situacion, ya bajo €
peso de serias desgracias; |e he conservado siempre un carifio inalterable. Le encontré en Arica,
entre €l gército blogueado de Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo
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delaUnion el dia sombrio de Angamos en que murié Grau. Luego volvi averle en Lima; Piérola,
cuya fortuna politica habia seguido y que estaba entonces en € poder, le ofrecié empleos bastante
lucrativos; solo quiso aceptar un pequefio mando militar y un puesto en la vanguardia. Esa
conducta honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho también la campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cémo Benito habia conseguido, alla en
épocas remotas y sin duda a favor de algin sacudimiento, de alguna convulsiéon cadtica, jnada
menos que una llave del porton de la calle Bolivar! Nadie sabia donde la guardaba, y todas las
empresas organizadas para robarsela dieron siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la
aceitaba con frecuencia y tenia un aparato especial para extraer del cafio todas las pelusas y
migajas parésitas que iban alli aalojarse. Eraparaé el caballo del érabe o del gaucho, el fusil del
cazador, la mandolina del provenzal errante, € instrumento y el sustentéculo de su vida. Como
con € rastreador Calibar todos los prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con
Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oia en silencio y luego preguntaba
tranquilamente: «;Donde vamos?» Porque é no prestaba la llave jamas, no la aquilaba, no la
vendia. El era siempre de la partida, fuese cual fuese el objetivo. En vano se le observaba:
«Benito, jestamos |os tres invitados a un baile! » «Me presentaran». «jVamos a una comida a casa
de Fulano!» «Comeré». «jUna tia mia esta muy enfermal» «La velaré». «Tengo una cita y...»
«Ha de haber alguna chinita sirviente». Todo tenia respuesta, y le hemos visto asistir gravemente,
con su eterno jacquet canela, a entierros de legjanos parientes de algun estudiante cuya conducta
no habia merecido un permiso de salida'y que acudia al arte de Benito. Era el lord Flamborough
de Sandeau, pegado a joven homedpata como la ostra a la pefia.

V

A més de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y algunas calaveradas soberbias de
los grandes gue nos llenaban de admiracion.

El doctor Aglero estaba ya muy vigo; bueno y carifioso, vivia en un optimismo singular
respecto alos estudiantes, angel es calumniados siempre, segn su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en €l atrio; los chicos, con las manos llenas
de carmin, azul molido y harina, asaltabamos de improviso a los paseantes, les |lenabamos los
ojosy €l rostro con lamezcla, y cuando agquellos hombres enfurecidos se nos venian encima, nos
poniamos a cubierto, por medio de una &gil retirada, detras del solido baluarte de los purios de
Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, € tranquilo Marcelo Paz, que solo levantaba €l
brazo cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guardandose estrictamente las
reglas de caballeria; pero el asaltante, olvidado del noble gjercicio, no llevaba la mejor parte.

Uno de €llos, un francés que tenia una peluqueria frente al Colegio y que nos profesaba suma
antipatia por nuestro escaso consumo de sus articulos, fue preparado por mi y ribeteado por
Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipitod a llevar la qugja a doctor Agliero. Un chico le
previno, y presentandose llorando ante el anciano, le dijo que aquel hombre le habia pegado y
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que Eyzaguirre le habia defendido. jDecir del furor del buen rector! Queria mandar preso a
peluquero, que ante aquella amenaza quedd estupefacto; pero la denuncia surtié su efecto,
porque, para que no nos pegaran mas (y lo decia sinceramente), nos hizo abandonar €l atrio.

VI

Habia la vigja costumbre, desde que el doctor Agliero se puso achacoso, de que un alumno lo
velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillén Voltaire (jno sospechaba el anciano
la denominacion!) dormitaba por momentos, bagjo la fatiga. Teniamos que hacerle la lectura
durante un par de horas para que se adormeciera con la monotonia de la voz y tal vez con €
fastidio del asunto. jCuan presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por una lampara
suavizada por una pantalla opaca; aquel silencio, solo interrumpido por €l canto del sereno y, a
alba, por e paso furtivo de algun fugitivo que volvia a redil! Leiamos siempre la vida de un
santo en un libro de tapas verdes, en cuya pagina ciento uno habia eternamente un billete de
veinte pesos moneda corriente, que todos los estudiantes del Colegio sabiamos haber sido
colocado alli expresamente por €l buen rector, que cada mafiana se aseguraba ingenuamente de su
presencia en la pagina indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos
[lamaba.

Mas de una noche me he recordado en el soféa a alcance de su mano, donde me tendia vestido;
me daba una palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de carifio: «Duerme, nifio,
todavia no es hora». La hora eran las cinco de la mafiana, en que pasdbamos a una pieza contigua,
haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de pino, y le cebabamos mate hasta las siete.
Luego nos decia: «Ve ata armario, abre tal cgjon y toma un plato que hay alli. Es parati». Erala
recompensa, € premio de la velada, y lo sabiamos de memoria: un damasco y una galletita
americana, que nos hacia comer pausaday separadamente; el damasco, ultimo.

Jaméas se nos pasd por la mente la idea de protestar contra aguella servidumbre; tenia esa
costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la considerdbamos como un deber de hijos para
con el padre vigjo y enfermo.

S6lo uno que otro desaforado aprovechaba el suefio del anciano, durante su velada de turno,
ya para escaparse, ya para darse una indigestion de uvas, trepando como un mono a las ricas
parras del patio.

El doctor Aguero fue un hombre de alma buena, puray carifiosa; sobrevivié muy pocos meses

a su separacion del Colegio, y hoy reposa en paz bajo las bovedas de la Catedra de Buenos
Aires.

VIl

El estado de los estudios en €l Colegio era deplorable, hasta que tomd su direccion e hombre
mas sabio que hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista para rehacer su
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biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, que, por
otra parte, bastan ami objeto.

Amedée Jacques pertenecia ala generacion que al llegar alajuventud encontré alaFranciaen
plena reaccion filosdfica, cientificay literaria

La filosofia se habia renovado bajo € espiritu liberal del siglo, que, dando acogidaimparcia a
todos los sistemas, a lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinoza, a Hobbes, Gassendi y
Condillac, como aLebnitzy aHegel, aKant y a Fichte, como aReid y Dugald-Stewart.

De ahi habia nacido € eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya
falta de doctrina fundamental, respondia maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la
época. Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus estudios sobre el destino humano,
algunas de cuyas péaginas estan impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de una
desolacién més profunda, alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer o los sistemas
friamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra
naturaleza moral, que admirarian siempre, como los grandes caracteres de Shakespeare.
Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y erudicion; Guizot ensefiaba la historia, que Thiers
escribia; la pléyade hacia versos, dramas y novelas, Delacroix, Scheffer y Gerdme, pintura;
Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera, discursos, Rossini,
Meyerbeer, Halévy, masica, y Arago, Ampére, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daba a la
ciencia vida, movimiento y alas. Amedée Jacques habia crecido bagjo esa atmosfera intelectual y
la curiosidad de su espiritu le llevaba al enciclopedismo. A los treintay cinco afos era profesor
de filosofia en la Escuela Normal y habia escrito, bgjo e molde ecléctico, la psicologia mas
admirable que se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha vivay
elegante; e pensamiento sereno, lalégicainflexible y el método perfecto. Hay en ese manua que
corre en todas las manos de los estudiantes, paginas de una belleza literaria de primer orden, y
aun hoy, quince afos después de haberlo leido, recuerdo con emocion los capitulos sobre €l
método y la asociacion de ideas.

Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filosoficas de
Feneldn, Clarke, etc., Unicas que hoy tienen curso en e mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la accion, que viven metidos en
la especulacion pura, sin prestar oido a los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del
problema, como Kant, en su cueva de Koenisberg, levantando un momento la cabeza para ver la
caida de la Badtillay volviéndola a hundir en la profundidad de sus meditaciones, como e fakir
hindd que, perdido en la contemplacion de Brahmay susurrando su eterno e inefable monosilabo,
ignora si son los Tartaros o los Mongoles, Tamerlan o Clive, los que pasan como un huracan
sobre las llanuras regadas por € rio sagrado. Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba;
queria que, como €l espiritu individua se emancipa por la ciencia y el estudio, € espiritu
colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. Hasta el dltimo momento, a frente de su
revista La libertad de pensar, como a pie de la ultima bandera que flamea en el combate, lucho
con un corgje sin igual.
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El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arroj6 al extranjero,
pobre, con €l ama herida de muerte y con la visién horrible de su porvenir abismado para
siempre en aquella bacanal .

VIl

Tomé e camino del destierro y llegd a Montevideo, desconocido y sin ningln recurso
mecanico de profesion; o sabia todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico para
poder subsistir.

Abrié una clase libre de Fisica experimental, dandole €l atractivo del fendmeno producido en
el acto; aguéllallam6 un momento la atencién.

Pero se necesitaba un gabinete de fisica completo, y 10s instrumentos son caros.

Jacques los reemplaza con una exposicion luminosa y por trazados gréficos; fue indtil. La
gente que ali iba queria ver la bala caer a mismo tiempo que la pluma en el aparato de Hood,
sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos aclsticos y deleitarse
con los cambiantes del espectro, sin importarle un &pice la causa de los fendmenos. Dejaban la
razon en casay solo llevaban ojosy oidos ala conferencia.

Un momento Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio, de cuyos
labios tengo estos detalles. Florecia entonces la daguerrotipia, que con razon, pasaba por una
maravilla. Fue en esa época que llegd, en un diario europeo, una noticia muy sucinta sobre la
fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de Talbot. Jacques se puso
ala obrainmediatamente, y a cabo de un mes de tanteos, pruebasy ensayos, Masoni, que dirigia
el aparato como mas préctico, lleno de jubilo mostré a Jacques, que servia de objetivo, sus
propios cuellos blancos, tnica imagen que la luz caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni la
fotografia, que més tarde perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que le cedia € paso, como €l
telégrafo de sefiales a la electricidad, daban medios de vivir.

Jacques se dirigio a la Republica Argentina, se hundi6 en €l interior, casdse en Santiago del
Estero, emprendi6 veinte oficios diferentes, |legando hasta fabricar pan, y por fin tuvo e Colegio
Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus discipulos los
doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, que han conservado
por & una veneracion profunda, como todos los que hemos gozado de la luz de su espiritu.

I X

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del general Mitre, tomd la direccion de los estudios
en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una catedra de fisica en la Universidad. Su
influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formulé un programa completo de
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bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo punto, su demasiada extension.
Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, sostenia que la inteligencia de los jovenes
argentinos es méas viva que entre los franceses de la misma edad y que, por consiguiente,
podiamos aprender con menor esfuerzo.

Era exigente, porque é mismo no se economizaba; rara vez faltd a sus clases, y muchas, como
diré més adel ante, tomo sobre sus hombros robustos la tarea de os demés.

Mis recuerdos vivos y claros en todo 1o que al maestro querido se refiere, me lo representan
con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto descuidado, su eterno trgje
negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso pescuezo de
gladiador.

L a cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba
casi todo € craneo, que se unia en una curva severay perfecta, con la frente anchay espaciosa,
surcada de arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas, en las cgjas
tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad
insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente abultada en la extremidad, era de aquel corte
enérgico que denota inconmovible fuerza de voluntad.

En laboca, de labios correctos, habia algo de sensualismo; no usaba mas que unaligera patilla
gue se unia bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas vigjas medallas
romanas.

M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducia en
accion con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razdén para gercer su influencia
moderadora. «No puedo con mi temperamento», decia é mismo, y mas de una amargura de su
vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano y entre todos los
profesores fue el Unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un
profesor se habia permitido un dia dar un bofetén a uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no
recuerdo, y éste lo tendio a lo largo, de un puiietazo de la familia de aquel con que Maubreil
obsequid a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magister
que crey0 agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; pero jamas nadie tuvo la idea
sacrilega de rebelarse contra Jacques. Bajo € golpe inmediato, soliamos protestar, arriesgando
algunas ideas sobre nuestro caracter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos
deciamos unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco € animo: «jSi no fuera
Jacques!»... jPero era Jacques!

X

Recuerdo una revolucion que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, vicerrector
entonces y de quien mas adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezabamos un joven,
Adolfo Calle, de Mendozay yo.
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Al salir de la mesalanzamos gritos sediciosos contrala malacomiday latiraniade Torres (las
escapadas habian concluido) y otros motivos de queja andlogos. Torres me hizo ordenar que me
le presentara, y como € tribuno francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté que solo
cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos galegos de la cocina se
presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis comparieros,
excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos infelices una espesa
nube de trompadas. El celador que, como Jerjes, habia presenciado el combate de lo ato de un
banco, corrié a comunicar a Torres, plagiando a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de
Artois, que aguello no era ni un motin vulgar, ni una sedicion, sino pura y simplemente una
revolucion. El sefior Torres, no por falta de energia por cierto, sino por espiritu de jerarquia, fue
inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector entonces del Colegio y que vivia en una casa
amarilla, en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia ido a traer la
policiay empezamos |os preparativos de defensa.

Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros,
republicanos, por un espariol monarquico, con citas de la Independencia, San Martin, Belgrano, y
creo que hastalainvasion inglesa.

Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la
resistencia se resolvio. En esto oimos una detonacion en € claustro, seguida de varias otras,
matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habian esparcido en los corredores esas
pequeiias bombas Orsini, que estallan al ser pisadas. Era monsieur Jacques, que entraba irritado
como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no crey6 que convenia primero calmar el mar,
Sino que puso el quos ego... en accion. Al aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento
corrié en las filas de los que acababamos de jurar de ser libres o morir.

No de otra manera dejaron los persas entrar el espanto en sus corazones cuando vieron a Pallas
Atheneaflotar sobre €l gército griego, armada de la espada dorica, en €l llano de Maraton.

Vino rgpido haciami y... Luego me tomé del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir,
y echando a mis comparieros una mirada que significaba claramente: «jYalo veis! jLos dioses
nos son contrarios!» segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del vicerrector,
recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuarto de hora después me encontraba
ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir, con un pequefio ball, del lado
exterior de la puertadel Colegio.

Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi familiay todos mis parientes en el campo, sin
un peso en € bolsillo.

¢Qué hacer? Me parecia aquella una aventura enorme y encontraba que David Copperfield era
un pigmeo ami lado; me creia perdido para siempre en el concepto social. Vagué una hora, sin €l
ball se entiende, que habia dejado en depdsito en la sacristia de San Ignacio, y por fin fui a caer
sobre un banco de la plaza Victoria. Un hombre pasd, me conoci6, me interrogé y tomandome
carifosamente de la mano, me llevd a su casa, donde dormi en € cuarto de sus hijos, que eran
mis amigos.
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Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la Republica y uno de los hombres mas puros y
bondadosos que han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi madre
para intentar una accion crimina contra él. Mi madre, sin més objetivo que mi porvenir, resistio
con energia, vio a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una solicitud del Colegio entero por
nuestra readmision (Calle habia seguido mi suerte), y después de muchas instancias, consiguioé la
promesa de admitirme externo, Si en mis examenes salia regular. La suerte y mi esfuerzo me
favorecieron, y habiendo obtenido ese afio, que era € primero, € premio de honor, volvia a
ingresar en los claustros del internado.

XI

Nada mortificaba mas a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; €
desdichado tenia siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leida
a hurtadillas, le ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso reposado, y durante media
hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar negligentemente en la solapa de
la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se animaba sacaba un
cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fosforos se
olvidaba del cigarro, sacaba otro, y asi sucesivamente, hasta que, agotada su provision, se dirigia
a uno de nosotros y nos pedia uno, que nos apresurabamos a darle, encendido €l rostro, pero sin
hacerle la menor indicacién hacialos que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra que, siendo casi
imposible seguirle, habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo, Julian Aguirre,
hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos abreviativos. Asi las
voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., eran reemplazadas por e signo del
infinito, a, lasletras griegas.

Un dia, habiéndose interrumpido pararefiir aaguno, me toco la mala suerte de que eligierami
cuaderno parareanudar €l hilo de la exposicion.

Aquel galimatias de signos |e puso furioso y metiré con mi propio manuscrito.

XII

Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscipulo Corrales. Es
uno de esos tipos eternos del internado, que todo aguel que haya pasado algunos arios dentro de
los muros de un colegio, reconocera a primeravista.
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Es el cabrion, € travieso, el mal estudiante, €l reo presunto de todas las contravenciones, faltas
y delitos.

De un espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del
maestro o procurarse alguna satisfaccion, gritando como veinte en e recreo, dejando grabado su
nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversacion, llena de sal gruesa de
colegio, es a mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una nocion cientifica cual quiera.

Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables para tomar
delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas simétricamente col ocadas
sobre una mesa, en €l patio del cura de San Ignacio, sobre € que daban las ventanas de algunos
dormitorios, botellas que su duefio destinaba a festejar |a fiesta del patrono.

Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamas pudo
comprender ni creer que € valor de los dngulos se midiera por el espacio comprendido entre los
lados y no por lalongitud de éstos.

Las mateméticas, como toda nocién racional por lo demés, eran para é abismo sin fondo en
los que su craneo de chorlo se mareaba. Erafeisimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duroy
abundante, obedeciendo sin trabas €l impulso de veinte remolinos. Sus libros, jamas abiertos,
eran los mas sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando la cosa apuraba, venia a que
le explicaramos un teorema, con claridad, sin prisa, y dandole e derecho de preguntar, sin
limites. Era indtil; no tenia la nocion del angulo recto. En clase pasaba el tiempo en tallar el
banco, que se iba convirtiendo en un escafio digno del Berruguete; en fumar a escondidas, afavor
de su facultad envidiada de retener el humo en el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas,
cuerdas de goma de botin que, fijadas en €l indicey el anular, lanzaban a techo una bola de papel
mascado que se adheria a él, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar
gallos perfectos, navios primitivosy en mil otros pasatiempos igual mente conexos con €l curso.

No habia casi dia en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas acometidas del
sabio.

Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto emplear en su defensa
una de sus artes mas estudiadas. Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con €
cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle el rostro; tenia la
agilidad, lavistadel compadrito y sus mismos dichos especiales.

Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres angulos de un triangulo equivalen a dos
rectos, Corrales, oyendo como € ruido del viento la explicacion, desde los Ultimos bancos de la
clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unidn con su vecino, € cojo Videla, que
le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. Jacques se detiene y con voz tonante
exclama: «Corrales, tu eres un imbécil y tu compadre Videla otro. ¢Cuanto valen los dos juntos?»

«jDos rectos!», contestd Corrales, que tenia en el oido esas dos palabras tan repetidas durante
la explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este se le fue encima
y nos fue dado presenciar uno de los combates més refiidos del afio.
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Corrales se echd para atrés, enrosco el cuerpo, hundié la cabeza entre los hombros y mirando a
su adversario con sus 0jos chiquitos, llenos de malicia, esperd el atague con las manos en postura.

Jacques debutd por un revés, que fue habilmente parado; una finta en tercia, seguida de un
amago a pelo, no tuvo mayor éxito. Entonces, Jacques, despreciando los golpes artisticos,
comenzo lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de trompadas, bifes,
reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino. El calor de lalucha
enardecio a Corrales;, se multiplicaba, se retorcia y a cada buena parada decia con acento
jadeante: «jDiande!» «jCuando, mi vidal» y otros gritos de guerra andlogos. Jacques, mas
irritado aun, hizo avanzar la artilleria y una nube de puntapiés cay6 sobre las extremidades del
intrépido agredido.

Corrales, que no sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre € banco; esta simple
evolucion hizo efimeros los estragos del cafion y el combate a arma blanca continud.

Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un Gliemes, un Artigas; no habia leido a
César, ni a gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoledn, ni los libros
de Jomini.

Su arte erainstintivo y Jacques tenialacienciay el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los
atenienses en Platea.

El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la
ventga de una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en e movimiento
defensivo perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra con €
banco y con Corrales.

Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques le asi¢ del cuello de la camisa, no saltando el
botén correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca.

No brillé en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si sond, uno solo, soberbio
bofetdn.

Asi concluy6 aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y absortos, a
la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y Pizarro, como luchas de seres
superiores a hombre...

X111

Jacques Ilegaba indefectiblemente a Colegio a las nueve de la mafiana; averiguaba s habia
faltado algun profesor, y en caso afirmativo, iba ala clase, preguntaba en qué punto del programa
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nos encontrabamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar la memoria 'y en
seguida, sin vacilacién, con un método admirable, nos daba una explicacion de quimica, defisica,
de mateméticas en todas sus divisiones, aritmética, dgebra, geometria descriptiva o analitica,
retdrica, historia, literatura, jhasta latin! El Unico curso, de todo aquel extenso programa, que no
le he visto dictar por accidente, era de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos
hacialeer aMilton y a Pope, a Addison, y atodos los buenos prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis comparieros aquella admirable conferencia de M.
Jacques sobre la composicion del aire atmosférico.

Hablaba hacia una hora, y jfendmeno inaudito en los fastos del Colegio!, a sonar la campana
de salida, uno de los alumnos se dirigio arrastrandose hasta la puerta la cerré para que no entrara
el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la preocupacion de Jacques, tuvimos
media hora mas de clase. Habia venido de buen humor aquel diay su palabra saliafacil, elegante
y luminosa

En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendiamos entonces.
jQué pintura inimitable de ese maravilloso fendmeno de la vegetacion, de aquellas plantas con
corazén de madres, absorbiendo € letal carbono de la atmdsfera y esparciendo a raudales €
oxigeno, laesenciade lavidal jComo nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea
una planta o abate un arbol para coger su fruto! jAun suena en mis oidos su palabra, y, a
recordarla, alin se apodera de mi alma aguella emocion nueva e inexplicable entonces para mi!

Cuando empezd a dictar e curso de filosofia, que debia concluir tan brillantemente Pedro
Goyena, dio como texto e manual en colaboracion con Simén y Saisset. En la primera
conferencia dijo bien claro que aquélla era la filosofia ecléctica; més tarde afadidé a algunos
comparieros: «el dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por quemar ese manual ».

No ha dgjado nada al respecto; pero s es posible rehacer sus ideas personaes con el estudio
de su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar que, discipulo
directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no habia tenido
divulgadores como Littré, pero que antes de haberla formulado Augusto Comte, ha sido la
filosofia de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos |os tiempos.

Adorabamos a Jacques, a pesar de su caracter, jamas faltdbamos a sus clases, y nuestro orgullo
mayor, que ha persistido hasta hoy, es [lamarnos sus discipulos. A mas, su historia, conocida por
todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en é, no sdlo un martir de la libertad,
como lo fue en efecto, sino un hombre que habia luchado cuerpo a cuerpo con Napoleén, nombre
simbdlico de latirania.
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X1V

Una mafiana vagabamos en un claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de hora del
momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto, un grito penetrante hirié nuestros
oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos mas distinguidos del Colegio.
Corri a la porteria y encontré a Fidanza paido, desencgjado, repitiendo como en un suefio:
«jMonsieur Jacques ha muerto!» La impresion fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la
garganta 'y nos miramos unos a otros con los rostros blancos, lividos, como en e momento de
una desventuraterrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; le echamos violentamente a un lado y
muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia cabeza impregnada de una majestad
indecible.

La muerte le habia sorprendido a llegar a su casa después de una noche agitada. El rayo de la
apoplgjiale derribd vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda.

Pendia su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontaneo, nos
fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como un adiés supremo a aquel a quien nunca
debiamos olvidar. Su espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de
preocupaciones raquiticas, ha gercido su influencia poderosa sobre el de todos sus discipul os.

Le llevamos a pulso hasta su tumbay levantamos en ella un modesto monumento con nuestros
pobres recursos de estudiantes. Duerme el suefio eterno a abrigo de los arboles sombrios, no
lgjos del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba de los mios sin pasar
por el sepulcro del maestro y saludarle con el respeto profundo de los grandes carifios.

XV

El retiro del doctor Aguero no mejoré ladisciplinainterna del Colegio.

Estaba reservada esa dificil tareaa D. José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando con
la més franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos metié en vereda, nos
domo a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de algunos de
nosotros, privandonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de autoridad. De un
caracter desgraciado pues a la primera contradiccion se ponia fuera de si, dudo que haya tenido
apetito un solo dia durante su permanencia en el Colegio; oiamos a cada instante su voz de trueno
rebotar en el eco de los claustros, vibrante e inflamada. En cuanto a mi, creo haber contribuido no
poco a hacerle la vida amarga y le pido humildemente perddn, porque sin su energia
perseverante, no habria concluido mis estudios, y sabe Dios si € ser inttil que bajo mi nombre se
agitaen el mundo no hubiera sido algo peor.
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Poco antes de su ingreso, el Colegio fue regido algun tiempo por un sacerdote de quien tengo
forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo solo por iniciales. D. F. M. era
extranjero e ignoro por qué circunstancia un hombre como é, sin moralidad, sin inteligencia y
desprovisto de ilustracion, habia conseguido hacerse nombrar vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado a la Republica desde 1852 se
reflggaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y portefios formaban dos
bandos cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los
portefios, ocupabamos modestamente el Ultimo tercio; eran mas fuertes, pero nos vengdbamos
ridiculizandoles y remedandoles a cada instante.

Habiamos pillado un trozo de dialogo entre dos de ellos, uno que decia, con una palangana en
la mano: «Agora no mas lo vo a derramar», y €l otro que contestaba con voz de tiple: «jNo la
derramis!»

Lo convertimos en un estribillo que les ponia fuera de si, como los rebuznos del uno y del otro
alcalde de laaldea de Don Quijote.

Eran mucho maés graves, seriosy estudiosos que nosotros.

Con igualdad de inteligencia y con menos esfuerzo de nuestra parte obteniamos mejores
clasificaciones en los examenes. El fendbmeno consistia simplemente en nuestra mayor viveza de
imaginacion, desparpajo natural y facilidad de elocucion.

Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una
inteligencia solida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetia las palabras de Sainte-
Beuve, aplicandoselas: «Le falta la arenilla dorada». Esa arenilla dorada constituia nuestra
superioridad.

Déabamos una conferencia de historia, filosofia o retérica con sin igua botarateria, mientras
ellos, en general, poseyendo la materia tal vez megjor que nosotros, se limitaban a una exposicién
sucinta, palida y dificil. Habia, por gemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado,
indolente, pero de unainteligencia claray meditativa. Era un joven Aberastain, de San Juan, hijo
del martir del Pocito; yo me habia ligado a é porque nuestros padres fueron amigos y le habia
aplicado el mismo apodo de Buey que €l suyo habia recibido en la Universidad. Goyena, que era
nuestro profesor de filosofia, se habia empefiado en hacerle hablar, porque en dos o tres
contestaciones en clase le llamé la atencién la claridad con que comprendia ciertos puntos
oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatia invariable de aquel caracter. El pobre
Aberastain fue una de las primeras victimas del cdlerade 1867.

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la

fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es
comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discipulo de su clase; hablaba con
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maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba enormemente, sus examenes
fueron siempre aclamados.

Jacques le tenia gran carifio, sentimiento que habiamos descubierto, no por manifestaciones
externas, sino por un fendmeno negativo: jamas le reprendio.

Patricio se entretenia en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy
ingeniero distinguido, que la noche anterior habia estudiado hastatal punto -y |le ensefiaba medio
tomo de un enorme tratado de fisica 0 mateméticas-. Vaentin, animado de una emulacién dignay
de un gran orgullo, volvia a dia siguiente padlido y con los ojos marchitos, habiendo estudiado
hasta el punto indicado, tragandose un centenar de paginas que Patricio no habia alin recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdidareal para €l pais; habriamos tenido en é un hombre de
estado, liberal, lleno de ilustracion y con un carécter firmey recto.

XVI

Estudidbamos seriamente en e Colegio, sobre todo los tres meses que precedian los
examenes, en los que & gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso para no degjar ver
sino palidas caras hundidas en €l libro, pizarras llenas de formulas algebraicas y en los rincones
pequefios Socrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de Jonia, sino de los Andes
o del Aconquija. Los examenes eran duros, y sabiamos que serian tomados por profesores de la
Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existia el mismo antagonismo, la misma lucha
gue entre los discipulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, 1a misma emulacién que
entre Oxford y Cambridge. Despreciabamos esos petimetres que iban paquetes al aula una vez
por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que no leian sino el Balmes o €l
Geérusez, mientras nosotros nos alimentédbamos de la médula de 1edn del eclecticismo. (1)

A més, ¢por donde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de diabluras,
como las que ilustraban los anales del Colegio?

De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponia de
punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en e momento de sentarse; la
transformacién de una galera profesional en acordedn silencioso, etc. Pero acogiamos esa materia
parva con la benévola sonrisa de |os magos de Faradn ante |os primeros milagros de Moisés.

Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y
exclusiva. Habriamos dado algo por verle renunciar su catedra de fisicaen la Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando que antes
de entrar en e Colegio habia pasado un afio en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la
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politica de conciliacion. Y sin embargo, no eran de los mas gratos mis recuerdos universitarios.
Para ingresar a la clase de primer afio de latin, debi rendir un impalpable examen de gramética
castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa, compuesta de Minos, Eaco y
Radamanto, bajo laforma de Larsen, Gigenay el doctor Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida,
traduccion de Larsen, para analizar gramaticalmente; era una invocacion que empezaba por:
«jDiosal» «jPronombre posesivol» dije, y basto; porque con voz de trueno Larsen me gritd:
«jRetirate, animal!».

Esto era en diciembre; en marzo arremeti de nuevo; pasé regular, con recomendacion de
mayor estudio para el afio venidero, e ingrese en la famosa clase de latin, donde Pirovano hacia
sus raras y memorables apariciones. Nada més soberbio que los didlogos que se entablaban entre
él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre d |, I, IV o VI libro de la Eneida, sobre
el De Viris 0 e Epitome; Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que
amaba con pasion y que lanzaba con una voz eufonica cada vez que Larsen pulsaba su erudicion:
«jAmor insano Pasiphaé!»

De ahi no salia, sino alacdlle.

Es a doctor Larsen a quien €l pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le honra.
Harto de Pirovano y para verse libre de €, e hizo pasar contra viento y marea en el examen de
primer afo, en el que hubiera quedado eternamente; tal era su aficion a Nebrija.

XVII

Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunian a
jugar a billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corria
todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre.

Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindaricas escenas de
la clase de griego, de Larsen, donde éste y su unico discipulo, €l pobre correntino Fernandez,
muerto en plena juventud, se disputaban la fama de los juegos Pythios, recitando con sin igual
entusiasmo los versos de lalliada.

En la Universidad se sostenia calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividia
entre Larsen y Fernandez; pero e hecho curioso es que Fernandez, solo en clase, conseguia armar
unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: «jNo
soy yo!»

Recuerdo que més tarde, cuando fuimos estudiantes de Derecho, Patricio Sorondo nos
invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algun verso,
Patricio sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba a buen profesor que su pronunciacion
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helénica era deplorable; que, a lo sumo, solo podia compararse a dialecto de los porteros de
Atenas en tiempo de Pericles.

Fernandez se indignaba y, encardndose con Patricio, le dirigia una alocucion en griego gue ni
é mismo, ni Larsen, ni nadie entendia

L a escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puertay encerrdndose de nuevo
con Fernandez, que atodo trance queria saber el griego...

XVIII

La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre portefios y
provincianos, y heme aqui bien lgjos de mi objeto.

El hecho es que € nuevo vicerrector, por una u otra razén, decidié gobernar con un partido,
sistema como cualquier otro, aunque para é tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos |0s castigos nos estaban reservados, mientras
los provincianos (jnosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian asegurada la impunidad
absoluta. Las conspiraciones empezaron, |os duelos parciales entre |os dos bandos se sucedian sin
interrupcion, hasta que la conducta misma de don F. M. justificd la explosion de la célera
portefia. Don F. M. nos organizaba bailes en e dormitorio, antiguamente destinado a capilla, en
el que aun existia €l atar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Aglero, se hacian lecturas
morales unavez por semana.

No fue por cierto e sentimiento religioso € que nos sublevé ante aquella profanacion; pero
como en esos bailes habia cena y se bebia no poco vino seco, que por su color reemplazaba €
Jerez a la mirada, sucedia que muchos chicos se embriagaban, o que era, no solamente un
espectacul o repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la conducta de don F.
M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya exactitud no teniamos entonces la menor
duda. EI ssmple hecho del baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre, una condescendencia
criminal, tratdndose de un Colegio de jovenes internos, régimen abominable por si mismo y que
solo puede persistir afavor de unavigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracion vaga sucedié una organizacion de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser
iniciado; era muy chico alin y pertenecia a los abajefios; es decir, a los que viviamos en € piso
bajo del Colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribefios.

Nuestros prohombres o habian organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero yo
tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le incomodaba a cada instante,
le remedaba, le lamaba Del Pais, que era su aborrecido apodo; zumbaba a su alrededor como un
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mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sdbanas, le mortificaba, en fin, de
cuantas maneras me sugeria mi imaginacion, tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre
robusto, fuerte y bravo; méas de una vez levant6 e brazo sobre mi, pero vencia su generosidad
ingénita, y comprendiendo que de un golpe me habria suprimido, lo dejaba caer ahogando un
rugido, como Jean Taureau delante de Fifine. S6lo en una ocasion la colera le cegd; me dio a
mano abierta un cogotazo que me tendid alo largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde
el suelo un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos brazos y
llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntdndome, con la voz trémula por
laemocion, si me habia hecho dafio.

Tanta generosidad me vencio, y sea por ese motivo o0 porque € primer cogotazo habia roto el
comodo prisma de laimpunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es
uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.

XIX

Eyzaguirre me habia dicho que s sentia alguin gran ruido de noche en los claustros de arriba,
acometiera valerosamente a provinciano que tuviera méas proximo de mi camay que lo pusiera
fuera de combate. Que éramos pocos Yy solo podria salvarnos el valor y larapidez en la accion. En
fin, después de algunos dias de expectativa, una noche, de una a dos de la mafiana, saltamos todos
sobre € lecho, a sacudimiento espantoso de una detonacion que conmovié las paredes del
Colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo, de
La Rioja, 0 Cossio, de Corrientes; di y recibi algunos moquetes; pero la curiosidad pudo mas, y
todos corrimos, casi desnudos, alos claustros superiores.

Aun habia mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector habian sido sacadas de quicio
por la explosion de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no fue otro que
dar un susto de dosyemasadon F. M.

Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de
combate, con un vigo sable en lamano izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la
derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos armados. Aquel iba a ser un
campo de Agramante; e vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvé la barricada y
comenzo a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, desafiando ala muerte,
etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestacion de valor habia sido un poco
tardia.
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Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus
adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por
Eyzaguirre y dos o tres comparieros, cuando vimos aparecer a venerable doctor Santillan, cura
parroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, desarmaron los
animos.

Cadauno seretiré asu cuarto y él llevé consigo adon F. M., que jamas volvié a pisar € suelo
del Colegio.

El sumario a dia siguiente fue terrible; M. Jacques, padlido de cdlera, tomaba |as declaraciones
principales. El punto capital era éste: «¢Quién habia prendido fuego alas bombas?». La respuesta
fue unanime y sincera. «No lo sé». Y era verdad; por largos afios ha permanecido oculto €l
nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, con mas éxito que aquél, llevd a
cabo ese rasgo de audacia. Més tarde, cuando hacia mucho tiempo que habia salido del Colegio,
uno de los grandes de entonces me hizo la confidencia, murmurando a mi oido un nombre que
callo hoy, no porque ami juicio pueda menoscabar en |o mas minimo larelacion de esta aventura
al que ladio acabado fin, sino por un curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de honor por
ladiscreciony € secreto. Es pueril, pero lo siento asi.

XX

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables horas de
encierro a muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmandose
definitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres.

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo, su
huésped frecuente, conocia una por una sus condiciones, SuS escasos recursos, sus NUMerosas
inscripciones 'y aguel olor himedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me acompafiaba una
semana entera. La puerta daba a un descanso de |a escalera que se abria frente al gimnasio.

Era una pieza baja, de béveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escafio de cal y canto,
demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado
en €. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy ata, por donde los
comparieros solian tirar con maestria algunos comestibles con que combatir €l clasico régimen de

pan’y agua

iOh!, las horas mortales pasadas alli dentro, tendido en € suelo, llena de tierra la cabeza, €
cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir el ruido embriagador de la partida de rescate, en la
que yo erafamoso por mi ligereza; la vela de sebo, mortecina'y nauseabunda, pegada a la pared,
debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con una cinta saliendo de su boca, a manera
de las ingenuas leyendas brotando de labios de virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo,
pero cargada aqui con un distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada
de arriba abajo, horadada y recompuesta como un pantalon de marinero; la cerradura, claveteada
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y cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado desde la solemne declaracion de Corrales
sobre la ineficacia de nuevas tentativas a respecto; el hambre frecuente, los proyectos de
venganza negra y sombria, lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto
como el aire de lalibertad entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jamés he visitado una
penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me
llenan de encanto y tengo una simpatia profunda por Latude, €l baron de Trenck y Jacques
Casanova. No he podido comprender nunca €l libro de Silvio Pellico, ni creo que & sentimiento
de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la razdn, basten para determinar esa
placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquilay fria, un espiritu contemplativo y una atrofia
completa del sistema nervioso.

XXI

Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor
ensanche a los dormitorios destinados a enfermeria, en vista del niUmero de estudiantes, siempre
en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, habia hecho su
aparicion en los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor de cabeza, acompafiado de
terribles dolores de estomago. j Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; €l caldo,
sin elevarse alas alturas del consommé, tenia un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del
liquido homonimo que se nos servia en el refectorio; pescabamos de tiempo en tiempo un ala de
gdlina, y, sobre todo..., jno ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, econdmicamente regida por € enfermero. Acabo de dgjar
la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo presente su
aspecto, su modo, su fisonomia, como s hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Habia sido primero
sirviente de la despensa; luego, segundo portero, y, en fin, por una de esas aberraciones que
jamas acanzaré a explicarme, enfermero. «Para esa plaza se necesitaba un calculador, dice
Beaumarchais; la obtuvo un bailarin.

Era italiano y su aspecto hacia imposible un calculo aproximativo de su edad. Podia tener
treinta anos, pero nada impedia elevar la cifra a veinte unidades méas. Fue siempre para nosotros
unagrave cuestion decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fendmeno; recuerdo que en Arica, durante el bloqueo,
pasamos con Roque Saenz Pefa largas horas reuniendo elementos para basar una opinion
racional a respecto, con motivo de la configuracion fisicadel general Buendia

Saenz Pefia se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera sostenido sobre la hoguera
gue aquel hombre era flaco, extremadamente flaco.
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L e veiamos todos los dias, |e analizadbamos sin ganar terreno. Y o ardia por conocer su opinion
propia; pero el vigjo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a propésito de una marcha forzada que
venia a su memoria, que habia sufrido mucho a causa de su corpulencia.

i Saenz Pefia me miraba triunfante!

Pero a dia siguiente, con motivo de una carga famosa, que € general se atribuia, hacia
presente que su caballo, con tan poco peso encima, e habia permitido preceder las primeras filas.

A mi vez, miraba a Sdenz Pefia como invitandole a que sostuviera su opinion ante aquel
argumento contundente. No sabiamos a quién acudir, ni qué procedimiento emplear. ¢Pesar a
Buendia? ;Medirle? No lo hubiera consentido. ¢Consultar a su sastre? No |o teniaen Arica

Aquello se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suefios al general.

Roque, que era sonambulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para ensanchar una puerta
por la que no podia penetrar Buendia.

Yo veiafloretes pasearse por €l cuarto, en las horas calladas de la noche, y observaba que sus
empufiaduras tenian la cara de Buendia.

No encontrabamos compromisos ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel hombre era
un regular, habria sido una cobardia moral, una débil manera de cohonestar con las opiniones
reciprocas. En cuanto a mi, la humillacion de mis pretensiones de hombre observador me hacia
sufrir en extremo.

¢Como podria escudrifiar moralmente a un individuo, si no era capaz de clasificarle como
volumen positivo?

Al fin, un rayo de luz hirié mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio
vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia 'y, ahogando un grito, me despedi
de prisa y corri en busca de Séenz Pefia, a quién encontré tendido en una cama, silencioso y
meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema.

Medio sofocado, grité desde la puerta:

-iRoque!... jEncontré!

-¢Qué?

-Buendia...

-jAcabal

-iEsflacoy barrigon!
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No afadiré una palabra mas; si alguno de los que estas lineas |ean ha observado un hombre de
esas condiciones, habrd, sin duda, sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez &, menos
feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandon6 generosamente.

XXII

Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicion. Empezaba su individuo por una mata de
pelo formidable que nos traia a la idea la confusa y entremezclada vegetacion de los bosgues
primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veiamos su frente, estrecha y deprimida, en raras
ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse e vago fondo del mar, cuando una ola
violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua paralevantarlo en el espacio. Las ceas
formaban un cuerpo unido y compacto con las pestafias ralas y gruesas, como s hubieran sido
afeitadas desde lainfancia. La palabra mejilla era un ser de razén para el infeliz, que estoy seguro
jamas conocié aguella seccion de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y
frutos nos traia ala memoria un ombu frondoso.

El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme despertaba compasion hacia las
débiles piernas por las que se hacia conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la
prevision materna que le habia dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies, cuyo
envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de bagueta entero. Un dia nos confio, en un
momento de abandono, que nunca encontraba al pargatas hechas, y que las que obtenia, fabricadas
amedida, excedian siempre |os precios corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana durante € sitio de Montevideo o haber vivido en
comunidad con algun soldado de Garibaldi en aguellos tiempos, porque en la época en que fue
portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algun corte inesperado de la cuerda de la
campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello con aire de una diana
militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a su
pronunciacion especial:

Levantas muchachi,
que la cuatro sun
elo federali

sun veni o Cordun.

Perdio el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior Torres que, haciéndole parar €l
pelo, le puso a una pulgada de la puertade lacalle.
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Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba por lamafiana o a participar, en la comida, del
vino gque habia comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba sempre entre dientes: «Levantas,
muchachi», etc. Cuando le retaban o € doctor Quinche, meédico del Colegio, le decia que era un
animal, lo que ocurria con regularidad y justicia todos los dias, su Unico consuelo era, asi que la
borrasca se ausentaba bajo laforma del doctor Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen més completo que nuestro
enfermero.

Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia tomado
un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de confidencia.

Cuando €l médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en silencio
y se daba por enterado.

Un dia habia caido en €l gimnasio un joven correntino y recibido, a mas de un fuerte golpe en
el pecho, una contusion en larodilla.

El doctor Quinche recetd un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar las
rodillas.

Una hora después de su partida, oimos un grito en la cama del pobre correntino, a quien €
enfermero habia hecho tomar una cucharada de un liquido atroz, después de haberle friccionado
cuidadosamente la rodilla con €l jarabe de que tenia enmelada toda la mano. Fue su Ultima
hazafa; el doctor Quinche declar6 al dia siguiente que uno de los dos, €l enfermero o él, estaba de
mas en el mundo o por o menos en la enfermeria, y como € hilo se curta por o mas delgado,
segun tuvo la bondad de comunicarmelo confidenciamente, el pobre enfermero cambié de
destino, aungue consolado un tanto de que sus funciones se limitaran siempre a suministrar
drogas, fue sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catastrofe mayor nos hizo olvidar
aquélla. El vicerrector, darmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga de que he
hablado, celebré una consulta médica con € doctor, y ambos de acuerdo establecieron como
sistema curativo la dieta absoluta, acompanada de una vigilancia. A las veinticuatro horas nos
sentimos sumamente aliviados y € germen de nuestro mal fue tan radicamente extirpado, que
no volvimos avisitar la enfermeria en mucho tiempo.

XXII

Fue un dia bullicioso aguel en que se nos anuncid que en breve empezaria a funcionar la clase
de literatura, regida por el sefior Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos en esa via del arte; las
novelas nos habian preparado e espiritu para esa tarea y nos parecia imposible que a afio de
CUrso No nos encontraramos en estado de escribir a nuestra vez un buen romance, con muchos
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amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal efecto. Y a para aquel entonces
habia yo comenzado a borronear papel y a més de dos cretinismos juveniles que mis parientes de
la Tribuna publicaron con sendas laudatorias, tenia casi concluida una novela que pasaba en una
estancia durante las vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de
eso se publico después, bajo un seudénimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales
ligerezas.

Mi compafiero de trabgjos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos ventgjas
insuperables: hacia versosy era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigiamos
frecuentes cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente rimadas.

Lamarque versificaba con sumafacilidad.

Recuerdo que una vez que debiamos hacer una composicion en clase sobre El suefio de
Anibal, Lamarque, € Unico, present la suya en verso. Para mi fue una obra maestra, y aliin tengo
en lamemorialos primeros versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
gue aqui te tiene encadenado, y vuela
avengar a Duilio...

Lamarque me enloquecia, pintandome en verso, prosa y narraciones orales, los primores
maravillosos del Orphée aux Enfers, que se daba entonces por primera vez en e Teatro
Argentino. La descripcion del traje de la Opinion Publique tomaba siete octavas partes de la
narracion, destinadas a pintar precisamente 1o que no cubria. Diana, Venus, la opulenta Juno,
completaban el cuadro. No tenia la menor nocion de esas grandezas; un deseo inmoderado de
gozar yo también de ese espectéculo soberano me impedia estudiar, apartar un instante mi
pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi, un dia que Gigena nos dio por tema de
disertacion escrita este cuadro de Suetonio: «Nerédn, desde lo ato del Capitolio, rodeado de sus
cortesanas, la lira en la mano y cefiida la frente de guirnaldas, contempla el incendio de Roma»,
no Sé qué paso por mi. Me olvidé de que € objeto primordial retérico, obligado, era vilipendiar a
Neron, ponerle por € suelo en nombre de la moral mas elemental y concluir por una peroracion
vigorosa, en la que ofreciera ese ejemplo abominable alos reyes todos de latierra. «/Amor sond la
lira», como habria dicho don J. C. Varela, y debut6 por la pintura de un incendio durante la
noche. En vez de hablar de las madres, nifios y ancianos victimas del fuego, en vez de mencionar
gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no veia sino las |lamas colosales
jugueteando en la atmésfera, e humo denso y abrillantado por e resplandor, € rugido de las
hogueras, la muchedumbre humana en convulsion. Y allaen laatura, Nerdn, bello como un Dios
pagano, desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de
incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus blancos senos, |e escanciaban vinos sel ectos
y humedecian su sien con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé por los limites
verdosos de la ilusion discreta, Ilegué a las licencias de Petronius, alcanceé a Lucius, y a final
ciertas paginas de Gautier habrian sido cartas de Chesterfield al lado de mi composicion. Gigena
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se dlarmd y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los comparieros,
gue viendo aquel boccato, querian gozarlo integro.

Por lo demés, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos
sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya «impresion» nos tomaba noches enteras, en
los que yo escribia articulos literarios donde hablaba del «festin de las brisas y los céfiros en el
palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F. Cuiado, D. del Campo y otros publicaban
versos. Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que en los pueblos de campafa: turbaron la
armoniay lapaz, agitaron y agriaron los &nimos, y méas de un ojo debio el obscuro ribete con que
aparecio adornado a las polémicas vehementes sostenidas por la «prensa». Por mi parte, tuve un
duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrio; pero si recuerdo gue, aunque €l honor quedé en
salvo, sali de la arena mal acontecido, sin ver claro, con una variante en laformanasal y un dedo
de la mano derecha fuera de su posicion normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida, pero las
preocupaciones se van y los instintos quedan. jOh! jQué himnos cantara hoy a periodismo si
sblo golpes y magullones me hubiera costado! ...

XXIV

Pasdbamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerabamos |egitimamente €l
punto que hasta hace poco tiempo fue conocido con el nhombre de Chacarita de los Colegiales, y
que més tarde, al perder el Ultimo término de su denominacidn, debia adquirir tanta fama por 1os
acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay méas agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una
altura, aigual distancia de Flores, Belgrano y la capital, €l vigo edificio de la Chacarita, monacal
en su aspecto, pero grande, comodo, lleno de aire, domina un paisge delicioso, a que las
caprichosas ondulaciones del terreno dan un carécter no comun en las campifias proximas a la
ciudad. En agquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial, no solo los terrenos que aun hoy
pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados a cementerio tan rgpidamente
poblado. Asi, nuestros limites eran extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de
aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a la actividad juvenil que nos
castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, teniamos pleitos con todos
los vecinos, sin contar el famoso proceso con la Municipalidad de Belgrano, especie de Jarndyce
versus Jarndyce, del que habiamos oido hablar como de una tradicion vetusta, cuyo origen se
perdia en la noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorabamos en absoluto, 1o que
no nos impedia declarar con toda tranquilidad que el Municipio de Belgrano era representado por
una compahia de ladrones, neta y claramente clasificados. Este vigjo pleito tenia para nosotros,
sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzabamos frente a juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos
honorables miembros de la partida de policia, viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera
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de funciones en esos momentos, por cuanto su profesion habitual era arrastrar carradas de lefia o
sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que estaban absorbidos, y cabalgando a su
vez, emprendian animosos nuestra persecucion. Generalmente ibamos dos en cada caballo, 1o
gue, como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensdbamos este
inconveniente por una metédicay razonada division del trabajo, avant-got de nuestros estudios
econdémicos del futuro. La direccion del cuadripedo estaba entera y absolutamente confiada al
que iba delante, tarea grave y trascendental, no sélo por las veleidades fantasticas de la bestia y
por la necesidad de cortar campo, sino por la preocupacion incesante del jinete para evitar la
probable operacion de latalla, practicada inconscientemente por una cruz peladay puntiaguda, a
favor del convulsivo movimiento de una manqueratradicional. El ciudadano que ocupaba el anca
desempefiaba las funciones de foguista; é debia suministrar, con medios a su arbitrio, los
elementos necesarios para producir el movimiento. Por o demés, se procedia siempre de acuerdo
con una tabla sancionada por la estadistica experimental; se sabia que el uso del rebengue firme,
apoyado por €l talén incansable, producia €l trote; si e compafiero de adelante podia distraerse
hasta el punto de menear talén a su vez, se obtenia un simulacro de galopito expirante, y por fin
el «maximum», esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por
la habil combinacién del rebenque, cuatro talones y una pequefia picana, dirigida con frecuencia
hacia aquellos puntos que el animal, en su inocencia, habia dado muestras de considerar como |os
mas sensibles de su individuo.

Se me dir4, tal vez, que con semejantes elementos era una verdadera insensatez arrostrar las
iras policiales de la partida; pero esa critica cesara cuando se sepa que los medios de locomocion
de nuestros adversarios eran de una fuerza analoga a aquellos de que disponiamos. Iniciada la
persecucion, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como
convenia a hombres gque tenian en juego, a mas de sus cinco sentidos, todas sus articulaciones,
aspirabamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del otro lado del Circo; en general, segun
cdlculo hecho y resultado previsto, roddbamos tres veces antes de llegar alli. Pero sabiamos
también que el honorable miembro de la partida a quien tal fracaso sucedia, no conseguia poner
en pie su cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones expresivas. Llegados a
campo abierto, entre zanjas, arroyos y alambrados habiamos vencido; porque, echando pie a
tierra, abandonabamos la bestia que partia con increible velocidad hacia la Chacarita, mientras
nosotros saltabamos un cerco, detras del cual, por medio de cascotes, rechazdbamos con pérdida
las cargas efimeras de |a caballeria enemiga. Cuando una hora mastarde el sargento de la partida
osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habian
sido informadas por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habian
permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las hostilidades
tomaban un carécter feroz.

XXV

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos levantdbamos al alba; la mafiana
inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, los arboles frescos y contentos; el
espacio abierto a todos los rumbos, nos hacian recordar con horror las negras madrugadas del
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Colegio, € frio mortal de los claustros sombrios, el invencible fastidio de la gente de estudio. En
la Chacarita estudidbamos poco, como que era natural; podiamos leer novelas libremente, dormir
la siesta, salir en busca de camuatis, y, sobre todo, organizar con una estrategia cientifica, las
expediciones contra | 0s «vascos».

Los «vascos» eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la direccion en que los
dominios colegiales eran mas limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso,
siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta bgja y bravia. Pasada la zanja,
se extendia un afalfar de media cuadra de ancho, pintorescamente manchado por dos o tres
pequeias parvas de pasto seco. Més adla, € jardin de las Hespérides, los Campos Eliseos, €l
Edén, la tierra prometida. Alli, en pasmosa abundancia crecian las sandias, robustas, enormes,
cuyo solo aspecto apartaba laidea de la caladura previsora; la sandia gjena, vedada, de carne roja
como €l lacre, € cucurbita citrullus famoso, cuya reputacion ha persistido en € tiempo y €
espacio; ali doraba €l sol esos melones de origen exético, redondos, incitantes en su forma
ingénita de tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso,
grabado como un papiro egipcio. No tenia rivales en la comarca, y es de esperar que nuestra
autoridad sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos habian siempre
producido desengafios, la nostalgia de la fruta de los «vascos» nos perseguia a todo momento y
jamas vibré en oido humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de Garcilaso de la
Vega

Pero debo confesar que los «vascos» no eran lo que en e lengugje del mundo se [laman
persongjes de trato agradable. Robustos os tres, égiles, vigorosos y de una musculatura capaz de
ablandar €l corgje mas probado, eternamente armados con sus horquillas de lucientes puntas,
levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos cicldpeos, aquellos hombres,
como todos los mortales, tenian una debilidad suprema: jamaban sus sandias, adoraban sus
melones! Dos veces ya los hados propicios nos habian permitido hacer con éxito unarazzia en el
cercado geno, cuando un dia...

Eran lastres delatardey el sol de enero partia latierra sedienta e inflamada, cuando, saltando
subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde mas tarde debia alojarse € 1° de
caballeria de linea, nos pusimos tres compafieros en marcha silenciosa hacia la region de las
frescas sandias. Llegados a foso, lo costeamos hasta encontrar e vado conocido, ali donde
habiamos tendido una angosta tabla, puente de campafia no descubierto alin por e enemigo.
Lanzamos una mirada investigadora: jni un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno
se dirigia alaizquierda, donde florecia e cantaloup, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando
el furtivo paso por entre @ afafar en flor. Llegamos, y rapidos buscamos dos enormes sandias
que en la pasada visita habiamos resuelto dejar madurar algunos dias aln. La mia era inmensa,
pero su mismo peso auguraba indecibles delicias.

Cargué con €lla, y cuando bajé |os ojos para buscar otra pequefia con que saciar la sed sobre el
terreno..., un grito, uno solo, intenso, terrible, como & de Telémaco, que petrificd e gército de
Adrasto, rasgé mis oidos. Tendi la mirada a campo de batalla; ya la izquierda, representada por
el compafiero de los melones, batia presurosa retirada. De pronto, detrés de una parva, un vasco
horrible, inflamado, sale en mi direccion, mientras otro pone la proa sobre mi compariero,
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armados ambos del pastoril instrumento, cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresion de
encontrarse en los aires, sentado incOmodamente sobre dos puntas aceradas que penetran...

iComo corria, abrazado tenazmente a mi, sandia! jQué indiferencia suprema por la gorra
ingrata que me abandond en e momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo
enemigo! Y, sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar, de fuelle de herreria
creia sentir rozarme los cabellos! Volabamos sobre la alfafa: jqué larga es media cuadral

Un momento cruzd en mi espiritu la idea de abandonar mi presa a aguella fiera para aplacarla.
Los recuerdos clasicos me autorizaban; pense en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de
caballeria que regaban € camino de la «retirada» con las prendas de su apero; pensé... jNo! jEra
unaignominial Llegar a dormitorio y decir: «Me hacorrido €l vasco y me ha quitado la sandia».
jJamas! Erami escudo lacedemonio: jvuelve con é o sobre é!

Instintivamente habia tomado la direccion del vado; pero e vasco de mi compafiero, por
medio de una diagonal habia Ilegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de |a persecucion
personal del mio, los tres vascos me eran igualmente antipaticos. jMarché cara a sol! como el
Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las fatigas diarias del rescate,
habia brillado en aguella ocasion; asi, cincuenta pasos antes de llegar a foso, mi partido estaba
tomado. Puse el corazon en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una desagradable impresion de
espinas me revel6 que habia saltado € obstéculo; pero joh dolor!, en € trayecto se me habia
caido la sandia, que yacia entre las aguas cenagosas del foso.

Me detuve y observé a mi vasco: ¢daria €l salto? Lo deseaba en la seguridad de que iria a
hacer compafia a la sandia. Pero aquel hombre terrible meditd, y plantandose del otro lado de la
zanja, apoyado en su tridente, empezd a injuriarme de una manera que revelaba su educacion
sumamente descuidada. Escapa a mi memoria s mi actitud en aquellas circunstancias fue digna;
sblo recuerdo que en e momento en que tomaba un cascote, sin duda para darle un destino
contrario alos intereses positivos de mi vasco, vi amis dos comparieros correr en direccion a «las
casas» y al vasco de los melones despuntar por € vado y dirigirse a mi. De nuevo en marcha
precipitada, pero seguro yadel triunfo...

Eran lastresy mediade latarde, y € sol de enero partia latierra sedienta e inflamada, cuando,
con la cara incandescente, |os 0jos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales
hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la cama y, mientras el cuerpo
reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad inicial que se adquiere cuando se
tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.

XXVI

Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, € de uno de mis
condiscipulos, tipo curiosisimo, que en aquellos tiempos felices, ignorantes aln de los encuentros
grotescos que nos proporcionaria el mundo, clasificabamos alternativamente con los nombres de
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El loco Larrea o El loro Larrea. Queda entendido que he alterado su verdadero apellido, pues
ignoro si vive aln, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar en estas paginas, ala manera de
un coledptero de museo. Era riojano; aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de armonia
ingénita, sea por € corte de sus jacquets amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando
una linea recta geomeétrica desde el cuello hasta € ribete del faldon, ofrecia un conjunto tan
desgraciado como insipido. La cara de Larrea era una obra maestra. En primer lugar, aguel rostro
solo se conservaba a costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero
eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que
coronaba su frente estrecha, precisamente en la linea divisoria del pelo y € cutis libre. Era un
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia benedictina,
todas las noches, a fin de evitar los avances capilares de que he hecho mencion. Pero Larrea
sostenia que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que alguno de los compafieros replicaba
que era natural no ejercierainfluencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para
hacer desaparecer € ligerisimo duvet del brazo de las damas, segiin cantaba €l prospecto. ¢Se
echa acaso abajo un bosgue de fiandubays con la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz de
Larrea presentaba esa forma arquitectonica que la envidia humana ha clasificado de fata; mas
abajo, de Este a Oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvia la boca de Larrea, sempre
entreabierta, sin duda para dar ventilacion a sus dientes como teclas de piano vigjo, en color y
dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, o que le habia valido € ya
mencionado calificativo de loro. Pero cuando llegé a la Chacarita, notamos, aarmados, que
aquella facundia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio, evitaba los juegos, los
placeres comunes, no comia y pasaba todo e dia tendido en su cama, en la que nos parecia oir
durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.

iLarrea amabal Unatarde me confid que habia entregado su corazén a una beldad cruel que no
queria apercibirse del fuego que le consumia. Me pidié que no me burlara de él, porque era un
asunto serio, que le tocaba de cerca lo mas intimo del adma. Alentado por mi cara de confidente
de tragedia, de aquellos Unicamente admitidos en la escena para dar la réplica corta 'y habil que
motiva una nuevatirada del héroe, Larreallegd hastaleerme versos. Por fin supe que €l objeto de
su pasion era una nifia, hija de una «modesta» familia que habitaba a veinte cuadras de la
Chacarita. jYalo creo! Era una chinita deliciosa de dieciocho afios, de carita frescay morena, de
grandes 0jos negros como €l pelo, sin méas defecto que agquel pescuezo angosto y flaguito que
parece ser € rasgo distintivo de nuestra raza indigena. Todos la conociamos, y mas de uno hacia
frecuentes pasadas, apiey acaballo, por delante de aguel rancho, alentado por locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consgos (porque los portefios éramos censés, ser
tenorios consumados), y, por fin, me anuncio un dia que habia hecho relacién con la familia'y
gue habia organizado, de acuerdo, un baile para € sdbado proximo, baile a que debiamos
concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por algunas libras de
yerbay azlcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la eleccion de
los convidados y me pedia los acompafiara al sitio de la fiesta, donde €l se encontraria desde la
primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.
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Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante; avise también a
cojo Videla, uno de los muchachos mas buenos y traviesos que he conocido, y -como habiamos
tenido tiempo de prepararnos- € sdbado, a las nueve de la noche, degjando cada uno en la cama
respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un mufieco con una peluca de crin,
nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los potreros, |lenos de un loco entusiasmo y
forjando conquistas a millares.

XXVII

Larrea estaba alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilineo, habia tomado la
direccion de lafiestay servia de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y
pronto, al compéas de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordedn (los esfuerzos para
obtener un érgano habian sido vanos), nos hundimos en un océano de valses, polkasy mazurcas,
pues las damas se negaban a una segunda edicién de la primera cuadrilla, que, ala verdad, habia
permitido a cojo Videla desplegar calidades coreograficas desconocidas y que después supimos
habian sido inspiradas por una representacion de Orfeo con que se habia regalado en una noche
de escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza,
acompafandolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento;
habia recitado sus versos, prometido otros y nos degjaba entrever que una cita flotaba en lo
posible. Un gaucho vigjo (jle veo aln!), con una larga barba canosa, €l sombrero en una mano y
un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba.
De tiempo en tiempo, cuando nos lanzdbamos a un vals o una polka y que, obedeciendo a las
necesidades de la armonia, llevdbamos oprimidas a las comparfieras, oiamos la voz aegre del
Vigjo que repetia varias veces.

-iQue se vealuz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo, y €l italiano del acordedn, despreciando profundamente a su
acompafante de la guitarra, hacia maravillas de gecucién, bajo ritmos caprichosos y excéntricos
que llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que bailabamos a compas de una
muUsica interior, cuando, después de haber oido € galope de un caballo, vimos aparecer a uno de
los condiscipulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomia palida que debia tener
Daniel a entrar de una maneratan intempestiva en la sala del festin de Baltasar.

-iMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque, y que s dentro de
media hora no estén en el dormitorio, vaadar cuentaal vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracion. El buen compafiero habia robado uno de
los caballos del quintero y por hacernos un servicio se habia puesto en camino por entre barriales
espantosos, pues los Ultimos dias habia llovido copiosamente. No habia tiempo que perder y era
necesario ponernos en marcha sin demora. El vigjo nos ofrecié su caballo, cuyas formas aéreas
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revelaban una dieta de treinta y seis horas por |o menos; se |0 aceptamos agradecidos y tratamos
de organizar la partida. Eramos siete en todo; dos treparon en las ancas del compafiero que nos
habia traido el aviso, después de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza integra, y
los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del vigjo, que a todo trance pedia luz,
como Goethe moribundo. Larrea, por darse tono delante de la chinitay sosteniendo que conocia
una senda por donde nos llevaria sin embarrarnos, tomao la direccion, colocandose gravemente en
la cruz. Detras de él, un condiscipulo sumamente grueso; en seguida, Eyzaguirre, y ala, al fondo,
en € remoto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece una invitaciéon a
resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a unareja.

Cuando emprendimos la marcha, € duefio de casa, la novia de Larrea, las nifas todas, €l
gaucho vigjo, hasta €l italiano del acordedn, reian a carcgjadas. Contestamos alegremente, y fue
en este momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me aarmaron: aguel
caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso mojinete, y Larrea poseia
una mona gigantesca.

XXVIII

La noche era oscuray amenazaba llover; encandilados aln, no sabiamos donde estébamos, ni
qué direccion habiamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido aterado por causas
conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia nos habria estremecido. Se me
habia encargado castigar, pues, segun las tradiciones recibidas, €l foguista era siempre el del
anca; hice presente que no habia sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdian en € aire, y
propuse nos limitéaramos, en las circunstancias, al sistema del talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentia resbalar,
resbalar sin descanso; aquel animal tenia en la punta de la cola algo que me atraia. En mi
desesperacion me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia limitarme a
agarrarle de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaré terminantemente, que mis
dedos apretaran, a guisa de género, una seccion de la parte carnosa que la naturaleza habia
previsoramente superpuesto a sus costillas. EI compafiero gordo bufaba, oprimido entre
Eyzaguirrey Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando de que nadie conocia el camino como
él, aventuraba una que otra queja sobre la osteol ogia de aguel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia, y 1os compafieros del otro grupo habian desaparecido,
sin duda por la sencilla razén de haber tomado el buen camino. Habiamos conseguido -jel cielo
sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar €l trote a nuestra montura, cuando de
pronto me senti en el suelo, con todo € volumen de Eyzaguirre encima. Un chogue se habia
producido, y jinetes y caballo habian venido por tierra. «jNo es nada; es un alambrado!»

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos
duramente al pobre conductor, que nos anuncid estar ahora seguro del camino, y, un tanto
mohinos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.
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No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir que
me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba a gordo, que,
entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatia en el barro y que un
ligero examen, posterior revel6 ser € cuerpo de Larrea. Habiamos caido en una zanja; e caballo,
perdiendo pie, se fue de boca; Larrea salio por sobre las orgjas como una flecha del canal de una
arbaleta; € gordo sigui6 laley de atraccion, y Eyzaguirre, no menos répido en € descenso, me
arrastro a la confusa masa. Habia por lo menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirrey €
gordo se pusieron de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las
soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue
necesario sacudirle, lavarle e rostro con la Ultima botella de cerveza, que e gordo no habia
soltado en la catéstrofe, y sacarle el jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en € horror de la profunda noche, aguella marcha
legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los
insectos nocturnos coros de Korriganos y Kobolds. Puck andaba por alli: nos parecia oir su risa
silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y gozando a cada traspié de la errante
caravana... El caballo habia quedado en la zanja para siempre. jAdiés las largas y melancdlicas
estadas en el palenque de la pulperial jAdids la marcha vacilante de la noche, cuando su duefio
oscilaba como un péndulo sobre € recado! Una ligera perturbacién en la linea del pescuezo le
habia hecho encontrar el reposo eterno. jSealeve su recuerdo ala conciencia de Larreal

Por fin, alas primeras claridades del aba, a canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto
y rendido, el alma agriada contra la pasion dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y
nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. S6lo una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad
irritante, se resistio a empuje colectivo, y es fama que diez horas méas tarde solamente solto su
presa, vencida por |a operacion cesarea.

XXIX

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha
guedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero a famoso 22 de abril de
1863, en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad; los cocidos por la
causa que los crudos hicieron triunfar en 1880, y reciprocamente. Yo era crudo y crudo enragé.
Primero, porque mis parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi hermano
mayor, tenia esa opinion, segun leia de tiempo en tiempo en la Tribuna, y en segundo lugar,
porque la mayor parte de los provincianos eran cocidos. Queda entendido que yo me daba una
cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como habia que sostener mis opiniones a
moquetes mas de unavez, la conviccion habia concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitaciéon fabulosa en € Colegio; después de muchas tentativas
infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue ali
donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos hombres, que me hizo
el mismo efecto que mas tarde senti en una corrida de toros, de la que salio mal herido el primer
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espada. Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga
formidable, mientras & otro mangjaba con suma habilidad un pequefio cuchillo que apenas
conseguiamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le imprimia. Mi primera intencion fue
huir; pero tuve verglienza, porque uno de mis comparieros, que teniafama de bravo en el Colegio,
se habia acercado, por €l contrario, para presenciar mas comodamente la lucha. Durd poco
tiempo, porque la habilidad triunfé de la fuerza, y e hombre de la daga, dando un grito
desgarrador, cay0 a suelo con € vientre abierto de un enorme tgjo. El heridor huyd; yo debia
estar muy palido, porque recuerdo gque durante un mes el grito del caido vibré en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo a cuello y que habian
desalojado a un pequefio grupo de cocidos gue estaban cerca de la confiteria del Gallo. Pero €
rumor de lo que pasaba dentro nos hacia arder por penetrar en € recinto de la Legidatura
ilmposible!

Entonces, de comun acuerdo, y comprendiendo que era alli donde se desenvolvian las escenas
mas interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por la azotea. Lo
hicimos asi, y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos € techo y como
gatos nos corrimos hasta dominar €l patio de la Legislatura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. Asi
gue me conocid, me pidi6é fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volveria
hasta tarde, que no temieran, etc. «Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan». La verdad era que
habia trabajado tanto por |legar ami punto de observacion y esperaba que en aquel patio tuvieran
lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto harto plausible, para quedarme alli: «Un
estudiante a quien no dejan salir. jPobrecito! ¢Entonces ustedes ya no saben escaparse?» Yo
habria podido contestar que lo hacia con una frecuencia que me ponia a cubierto de semejante
reproche; pero preferi la accion y desapareci. Me escapé con éxito, corri a casa de Horacio,
tranquilicé a la familia, volvi a Colegio y, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de
observacion, de donde di cuenta a Horacio de mi comisién. En ese momento un gran nimero de
diputados salieron a patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una
gran barba negra, € cual, después, supe habia sido miembro informante, desplegando una
serenidad de animo admirable. Era el doctor don Manuel Arauz, a quien debiamos todos tener
maés tarde tanto carifio bajo el apodo afectuoso de Vigjo Laguna.

Cuando lea en la Historia la narracion del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la
Politécnicay la Normal, en 1815 y 1830; & arranque impetuoso de los estudiantes espafioles en
la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a don Juan
Porlier, al cura Merino; € heroismo de los jovenes alemanes en 1813 y 1814, brotando de los
subterraneos de la Tugendbund para caer en los campos de Leipzig; de la muerte gloriosa de
Koerner, cuando leo esos rasgos, me lo explico perfectamente. Hay en los claustros una ansia de
accion indescriptible; la savia hirviente de lajuventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece.
Se suefia con grandes hechos; lalucha enamora, porque implicalalibertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallon Belgrano, que fue a
ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del general Mitre a estallar la guerra del
Paraguay. Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podia exigirse de mi
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patriotismo: jservir a las ordenes de un profesor de la Universidad, que ensefiaba filosofia por
Bamesy Gérusez!

XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de esta
vida triste y monotona que llevo. Pero a concluir me vienen a espiritu los dltimos tiempos
pasados en la prisiéon claustral cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en €l dmay se
abria para nosotros de una manera instintiva un mundo vago, desconocido, del que no nos
dabamos cuenta exacta, pero que nos atraia secretamente. No nos lo confesdbamos a principio
unos a otros; la vida de reclusion, las lecturas disparatadas y sin orden, € algamiento de la
familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaba a un
escepticismo amargo y sarcastico, ante el cual no habia nada sagrado. Eramos ateos en filosofiay
muchos sosteniamos de buena fe las ideas de Hobbes. Las practicas religiosas del Colegio no nos
merecian siquiera el homenaje de la controversia; las aceptdbamos con suprema indiferencia.

En una confesion general, sin embargo tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir a
confesonario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras de la reja que no creia una palabra de
esas cosas y que, por tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor dio cuenta
inmediatamente; fui llamado, insisti y recogi por premio de mi leatad de conciencia pasar en el
encierro lostres dias de comilonas y huelga que sucedian ala comunién.

Al afo siguiente mis ideas se habian hecho mas précticas; nos reunimos unos cuantos y
confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio
de un libro de examen de conciencia que nos habian dado para prepararnos. Nos dieron
penitencias, atroces, como ser levantarnos a medianoche en invierno y salir desnudos al claustro,
arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto durante tres meses. A buen seguro que, en caso
de obediencia, la pulmonia habria dado bien pronto cuenta de nosotros. Pero aqui quiero hacer
una declaracién sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales. Llegado € dia de la
comunién, que se hacia con gran pompa en el atar mayor, fui obligado air a hincarme con tres o
cuatro comparierosy aesperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una resolucién violenta dentro de mi mismo, me hizo
considerar una repugnante apostasia de mis ideas y una burla indigna de la religion, aceptar
aquello. Asi, cuando €l sacerdote se inclin6 sobre mi, le miré bien en los ojos y le dije quedo:
«Paso, padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se reincorporé yo ya me
habia dado vuelta 'y salido de lafila, llevando €l pafiuelo en la boca, como si realmente hubiera
recibido lahostia. No me delato.
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XXXI

Pero la juventud veniay con ella todas las aspiraciones indefinibles. La muisica me cautivaba
profundamente. Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las rgas de nuestras
ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a Algjandro Quiroga tocar en la
guitarra las vidalitas del interior, los tristes y mono6tonos cantos de la campana y las pocas piezas
de musica culta que conocia. Aun hoy me pasa algo curioso gue, en ciertos momentos, me lleva
irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, Algjandro se puso a tocar, sentado en su cama,
una marcha lenta y plafidera, pero de un ritmo marcado y carifioso a oido. Yo me habia
colocado en € borde de la ventana, aprovechando la Ultimaluz del dia, para continuar la lectura
de la Conquista de Granada, de Florian, que me tenia encantado. Habia llegado en ese instante al
momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lagrimas, desde lo alto de una
colina, de la dulcissima ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me
parecié que la musica que llegaba a mis oidos era la voz misma del infortunado monarcay di a
aquella melodia sollozante el nombre de € adids del rey moro, que Algjandro le conservo. Mas
tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia a misero fin de la
dominacién arabe en Espafia, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria. Asi se
explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres sienten por ciertos trozos de
musica, indiferentes para los demés. Lo han oido por primera vez en un momento especia, la
impresién se ha confundido con todas las que entonces se grabaron en el amay por una afinidad
intimay secreta, una sola fibra que se estremezca en un rincon de la memoria, despierta a todas
aquellas con gue esta ligada. Un hombre, sentado a piano, puede rehacer, para é solo, toda la
historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de melodias, escalonadas en sus
recuerdos...

XXXII

Sentiamos también necesidad de carifio; las mujeres entrevistas el domingo en laiglesia, los
rostros bellos y fugitivos que alcanzdbamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas
ventanas, por medio de una combinacion de espgios, nos hacian sofiar, nos hundian en una
preocupacion vaga e incierta, que nos algjaba de |os juegos infantiles del gimnasio, delasvigasy
pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habian estrechado y circunscripto; soliamos
pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias ideales, fraguando planes para € porvenir,
estremeciéndonos a laidea de ser queridos como lo comprendiamos y por una mujer como la que
sofidbamos. Por primera vez en estas paginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que
me confiaba sus esperanzas y oia las mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el
acero, elegante y distinguido, aquel que mas tarde debia morir en €l vigor de la adolescencia por
uno de esos caprichos absurdos del destino, que arrancan del almala blasfemia profunda.

iQué vida de agitacion! jQué pesado era el libro en nuestras manos y qué envidia se levantaba

en € corazon por € estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veiamos

pasar, con €l corazén sombrio, radiante en su elegancia, en su trgje, en laincomparable soltura de
Sus maneras!
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Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos pobres y
nuestras madres hacian sacrificios de todo género por darnos educacion. Muchas veces nuestras
ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos afios hemos ostentado sacos como bolsas
y € clasico jacquet crecedero, aquel que, despreciando el efimero presente, solo tiene en vista el
porvenir. Pero ¢qué nos importaba? Eramos fildésofos descreidos y un tanto cinicos, nos
revolcdbamos en €l gimnasio, y €l eterno botin de doble suela, ancho y largo nos permitia correr
como gamos en el rescate. Usabamos €l pelo largo y descuidado, teniamos, en fin, esa figura
desgraciada del muchachén de quince afios, que empieza a sdlir de la infancia, sin llegar a la
virilidad. Eramos, con todo, felicesy despreocupados.

XXX

Pero los dieciocho afios se acercaban. Los dias de salida haciamos esfuerzos inauditos por
arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por
la exiglidad del guardarropa. jQué amarguras, qué sufrimientos, aquellos domingos a la noche,
cuando a volver a Colegio pasdbamos frente alos teatros y veiamos en el peristilo una multitud
de jovenes, algunos conocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes
flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas damas que venian
al espectéculo!

En cuanto a mi, recordaba bien gue de los ocho a los doce afios no habia faltado casi una
noche a la Opera; mi padre me |levaba siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y
tradicion. Tamberlick me habia acariciado y la incomparable Madama Lagrange, aquella artista
con un corazon a la Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar durante los entreactos en
su camarin, adonde solia Ilevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, que era hombre, que podia
apreciar todas aquellas bellezas que habian encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria
como una nube, tenia que volverme triste y solo al Colegio, dando la espaldaa mundo de laluz.

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colon; vi entrar a un pariente amigo con su
familia; comprendi que tenia un palco donde meterme medio escondido y tomando mi entrada
penetré bravamente, un poco pdlido, por la conviccion profunda de que todo € mundo me
observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resisti con energia
alas sillas de adelante y acurrucandome en el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea.
Yo sabia que € vicerrector era un meldmano decidido; en efecto, a poco le descubri en las
tertulias. De un lado cierta irritacion por su presencia, mientras nos confinaba en el claustro tan
cruelmente, y de otro el temor que me descubriese, me agitaron y laluz, la musica, ese curioso y
penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente bella,
gue estaba en el palco, sus 0jos dulces como un pedazo de cielo, su voz timiday armoniosa, aquel
color didfano, transparente, sombreado a cada instante por un tenue velo de purpura, esa
emanacion exquisita de la pureza, de lainocenciay de la gracia, que subyuga en todas |as edades,
todo en un encanto misterioso se apoderd de mi por completo. Quince afios han pasado sobre mi
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cabeza desde aquella noche, quince afnos bien llenos y agitados pasaran veinte mas 'y no perderé
ese recuerdo suave y melancdlico, que trae a mi ama la impresion fresca de las primeras
emociones puras de mi juventud. Sonrio a veces a recordar mi idilio adolescente, los
entusiasmos de mi espiritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad imperiosa que
sentia de hacer versos, mi desesperacion por no poder medir una cuarteta, las paginas enteras
desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que jamés debian llegar a su destino, en los que
derramaba todos mis suefios y esperanzas. La veia en todas partes, en todas la buscaba. Me
parecia indtil obtener su carifio; el mio me bastaba, me llevaba, me daba intensidad al espiritu,
fuerza a la voluntad, brillo a la imaginacion, nobleza a corazon. Cambié de caracter; fui dulce,
afable, perdi la ironia amarga con mis comparieros, dejé en paz los ridiculos ajenos, me
observaba, me corregia, me mejoraba...

De nuevo sonrio a través de los afios; pero quisiera volver a esas horas incomparables, a esa
explosion de la savia, trepando al arbol a son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en
hojas, en flores, en perfumes. jQuisiera volver a amar como amé entonces y como solo entonces
se ama, puro el corazdn, celeste el pensamiento!...

Todo pasd en e rapido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los afos han
circundado de esa atmosfera vaporosa que da Murillo a sus Virgenes, queda fijaalla en € pasado,
cerniéndose a principio de laruta, como unaluz ideal...

XXXV

Hay que caer alatierray recordar que, de una u otra manera, tenia que entrar en el Colegio.
Poco antes del ultimo acto sali, corri a la puerta que da sobre €l atrio de San Ignacio, me saqué €
paleto, golpeé fuerte y cuando el vigjo portero pregunt6 quién era, imité la voz del vicerrector y
una vez la puerta abierta, abati la vela que e cerbero traia en la mano con un golpe de mi
sobretodo, |e eché una zancadilla que dio con é en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, ya
corriayo por esos claustros como una exhal acion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, 10s consejos me ponian en un
estado de nervios insoportable: no podia continuar en el Colegio. Pasaba los dias enteros ideando
medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos deslizdbamos, con un
compariero fiel, por una cuerda flotante que los albafiiles dejaban durante la noche en e edificio
que se construia entonces sobre la calle Moreno. Los exdmenes estaban encima y no abria un
libro. Habia perdido la emulacién por completo; las glorias de clase me parecian ridiculas y no
habria dado un paso por recuperar € puesto de honor a que estaba habituado y que sentia
escaparseme de entre las manos. Al fin triunfé, y una mafiana radiante se me abrieron para
siempre aguellas puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi planta como €
numida.

Y, sin embargo, jcudntas cosas dejaba alli dentro! Dejaba mi infancia entera, con las
profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que

47

Librodot



Librodot Juveniliay Otras paginas argentinas Migue Cané 48

las alegrias explosivas, e movimiento nervioso, |os pequefios éxitos reemplazan la felicidad, que
més tarde se suefia en vano.

Abandonaba el Colegio para sempre y, abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer del
nido, en medio de las tormentas de lavida

XXXV

Muchos afios més tarde, volvi aentrar un diaa Colegio; ami turno, iba a sentarme en lamesa
temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, a ver mi nombre a pie de algunos dibujos
gue aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; a pasar junto a mi
antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; a cruzar frente a la puerta
sombria del encierro, que por primera vez recibié una mirada carifiosa de mis ojos; a ver €
grupo de estudiantes timidos, callados, que en un rincon procuraban penetrar mi almay leer en
mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar |la mano de mis comparieros de hoy, mis maestros
de otro tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente que habia sido mi atmdsfera de cinco
anos, sentia una impresion extrafa, grata y dulce, y una vaga melancolia me llevd por un
momento avivir lavida del pasado.

Me lancé a todos los vigjos rincones conocidos, y a pasar bajo las bovedas del claustro, se
levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocacion simpética. Aqui, me decia, €l buen Cosson,
tan afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Gilbert con un entusiasmo sincero, o nos recitaba
la tirada de Théramene, sin mirar €l libro; aqui fue donde & profesor Rossetti, encantado de mi
exposicion, me predijo que seria un ingeniero distinguido, s perseveraba en las matematicas,
para las que habia nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el
iodo, que destruy6 todas las esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio
memorable fui sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés
ante €l doctor Costa, Costa, ministro de Instruccion Publica, me toco en suerte traducir a primera
vista el Incendio de Moscou, de M. de Segur y me trabé en descomunal batalla con Larsen sobre
la significacion de la palabra tole; agui Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenia razon,
cuando sostuve ante é, en una discusion con un compafiero, que este titulo de un capitulo de La
Bruyére: Les esprits forts, no debia traducirse por «Los espiritus fuertes»; en aguel rincon me bati
una tarde con denuedo contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sac6 del combate la nariz
demolida y con una forma pintoresca, me dejO ciego por una semana; en este escano se sentaba
mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus 0jos llenos de lagrimas, me apretaba
contra si, y a fin, cuando la noche caia y era necesario separarnos, me dejaba su ama en un
beso... y diez pesos en la mano que, yo corria a convertir en cigarros en la porteria; aqui fue
donde el padre Aglero pillo a albaa Adolfo Saldias, que volvia de una escapada, y alaluz de la
luna que entraba por los cristales del  gimnasio, 1o hizo arrodillar en € claustro helado y pedir
perdon de su delito, mientras yo, con e mate en la mano y tras la puerta entreabierta del
dormitorio del anciano, contemplaba € cuadro, poniendo la ausente barba en remojo; he aqui €
cuarto famoso donde fue introducida por engafio la sirvienta que traia la ropa limpia a mono
Latorre sufriendo las excesivas galanterias de los circunstantes, mientras €l referido mono,

48

Librodot



Librodot Juveniliay Otras paginas argentinas Migue Cané 49

amarrado al pie de un lecho, ofrecia el espectaculo confuso de un satiro enardecido Ilorando a
l&grimaviva...

-Los examenes van a comenzar, doctor. S0lo a usted se espera.

-Voy a momento.

XXXVI

iAh!, he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare magnum del que éramos pilotos
expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en € corral de la despensa,
aves sagradas para nosotros y que jamas figuraron en la mesa del refectorio; ali € salon de los
examenes escritos, donde algunos jovenes valerosos entraban llevando € enorme Ganot
distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo latopografia del terreno como César los
campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario
conquistar a purietazos, porque e compafiero que esperaba, interrumpia a menudo la absorcién
haciéndola interminable, por medio de la broma llamada del ternero mamén; aqui un
condiscipulo querido de todos nosotros, que temiamos no pasara en €l examen escrito, nos dio
una minuciosa explicacién de como habia repartido sus fuerzas para el combate; en la nuca, entre
camisa y camiseta, los capitulos de La Inteligencia, salvo La Razdn, que, muy doblada, se
ocultaba bajo € cuello, unida a la corbata por un afiler; entre el elastico del botin derecho, La
Sensibilidad, formando pendant con € izquierdo, La teoria de las facultades del alma; en un
falso bolsillo del pantalén La Voluntad, excepto € Libre Albedrio, que ocupaba un sitio indigno
de su importancia filosofica; y ali, sobre el estbmago, a mano como un pufial de misericordia,
como recurso extremo, €l Discurso sobre € método, que, bien manegado, es un proteo
multiforme, apto para satisfacer el programa entero...

-Sefior doctor, e estan esperando...
-Voy a momento.

iCuénta sonrisa en aguellas caras juveniles, si hubieran leido las cosas que [lenaban mi ama, y
dadose cuenta de las impresiones bajo | as cual es ocupaba mi silla de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las mismas estratagemas que yo
habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas,
evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no holladas por sus ojos
infantiles. jCon qué elasticidad el compariero de atrés hacia de mimbre su cuerpo, alargaba el
pescuezo como unajirafay llamando en su auxilio la voz mas susurrante soplaba con corgje! Yo
nada veia, nada queria ver. Mis preguntas envolvian clara y precisa la respuesta cuando €l
discipulo era flojo, y con una sonrisa animadora, impulsaba a desenvolver su charla graciosa 'y
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ligera a que, habiendo estudiado, queria lucir su ciencia. jCiencia divina, superficial, epiclrea,
ciencia de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos homéricos, ciencia
deliciosa que flota como un suefio en la region de la teoria borrandose al mes siguiente, porque
no tiene la mordiente aspera de la experiencia propial

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofiay la historia, serena, olimpica, ala manera de Hesiodo,
sdliendo de aquellos labios puros, como € reflgo de leyendas de otros tiempos, en mundos
distintos del que nos rodea. jCon qué placer, entre mis examinandos, encontraba un cartaginés
endurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia llegado, como yo en las horas
pasadas, pesaroso y triste, a las paginas de Zama! jComo sonaba en mi ama el entusiasmo por
las cruzadas, y con qué viveza veniaami memoria el largo discurso de Pedro el Ermitafio, que yo
habia compuesto en la clase de retérical... Los muchachos sonreian y corria la voz eléctrica de
gue yo era un examinador insuperable. No sabian que les habria abrazado a todos y que a mas
imbécil hubiera dado el maximum, con el ailmay la concienciatranquila.

Mas tarde dictaba una catedra de historia en la Universidad. Muchas veces, a final de mi
conferencia, notaba en las caras de mis discipulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera
expresion de cansancio que me contagiaba. Era una época en gque vivia agobiado por € trabajo; a
mas de mi cétedra, dirigia El Correo, pasaba un par de horas diarias en € Consegjo de Educacion,
y, sobre todo, redactaba El Nacional, tarea ingrata, matadora, si las hay. Asi soliallegar alaclase
fatigado, y cuando €l tema no era interesante, mi palabra salia paliday dificil. jPero la campana
del Colegio Nacional estaba ali! Desde el aulala oia facilmente y a sus primeros ecos recordaba
mis horas de estudiante, €l ansioso anhelo por salir de la clase, miraba a mis alumnos fatigados y
cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones €l eco de la campana me servia de
excitante, y s alguna vez salieron mis discipulos contentos, ignoraban que lo debian a vago
sonido que me traia los mas dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi
esfuerzo por ocupar € primer puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar € estudio
y laciencia

Si, amar el estudio; a esa impresion primera debemos todos los que en el Colegio Nacional
nos hemos educado, la preparacién que nos ha hecho facil € acceso a todas las sendas
intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores a cualquier edad; los preparatorios,
no. Es necesaria la disciplina que solo se acepta en lainfancia, la dedicacion absoluta del tiempo,
el vigor de la memoria, nunca mas poderoso que en los primeros anos, la emulacion constante y
la ingenua curiosidad. Mucho se olvida mas tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor
concentracion intelectual los caracteres perdidos en el fondo de la memoria reaparecen con la
claridad de las lineas de un palimpsesto ante un reactivo, que obra e ultimo trazado. En una
semana un hombre regularmente dotado, puede estudiar a fondo una cuestion de Derecho; pero
S no tiene una preparacion solida, s no ha gercitado su espiritu en los largos afios de
bachillerato, la expondra como un notario, jamas como un jurisconsulto. Falta de ideas generales,
mis amigos.

Yo diria a joven que tal vez lea estas lineas paseandose en los mismos claustros donde

transcurrieron cinco afios de mi vida, gque los éxitos todos de la tierra arrancan de las horas
pasadas sobre los libros en los primeros afios. Queda esa quimicay fisica, esas proyecciones de
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planos, esos millares de formulas &ridas, ese latin rebelde y esa filosofia prefiada de jaquecas,
conducen atodo alos que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de Colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la Ultima palabra sea
de gratitud para mis maestros y de carifio para los compafieros que € azar de la vida ha
dispersado a todos |os rumbos.

FIN DE «JUVENILIA»
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OTRASPAGINAS
ARGENTINAS

TUCUMANA

La hacienda del «Arrayan» dista de Tucuman poco mas de doce leguas, esto es, unas buenas
diez horas de marcha. Al abandonar € valle, es necesario acudir alamulao a caballo habituado
a la montafia. Asi se asciende lentamente, se cruzan los cuadros més bellos que pueden
contemplarse en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando de caracter a medida que
los caprichos de la ruta conducen a una garganta de la que, mas que verse, se adivina el fondo, o
llevan a una cuspide desde la cua se abarca un paisge dilatado. Jamas la nieve cubrié esos
montes, virgenes del helado abrigo bajo el cual se cobijalatierra en los duros climas del Norte.
La naturaleza desnuda, siempre aegre, viviendo sin cesar, arroja en todas las formas su savia
desbordante. A veces, cuando €l sol vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre,
la accion generosa de los bosques que cubren |os cerros como un manto real, acumula las nubes 'y
prepara la lluvia, que empieza en largas y anchas gotas, se acelera, se enardece con el estruendo
del trueno, se hace frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una sonrisa de
verano. El que no conoce esas fantasias del tropico no puede darse cuenta de la vida intensa 'y
expresivade lanaturaleza...

El «Arrayan», propiedad de Don Juan Andrés Segovia, ocupaba un extenso y lujoso valle
completamente rodeado por colinas y de poca elevaciéon que lo defendian como una cadena de
baluartes. Bien patrimonial, habia quedado abandonado hasta 1860, a la merced de todo € que
queria llevar ali su rebafio vagabundo. Sélo cuando la nacionalidad se constituy6 y que la paz
hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de estudio en nuestro pais, cuando € pueblo
argentino, como a despertar de un largo suefio, empezd a palparse, a darse cuenta de las
necesidades de la vida y a estudiar los recursos de nuestro suelo admirable, sdlo entonces
Segovia, uno de los precursores en su provincia de laimplantacién de laindustria que debia hacer
su riqueza, comprendio el inmenso valor del «Arrayan» y ensay6 un pequefio plantio de cafia de
azucar. Poco a poco el campo del arado se extendid y latierra, atdnita de recibir semilla de mano
del hombre, gozosa de la aventura, rindio opulenta el préstamo parsimonioso.

Al rancho de paja sucedio bien pronto una habitacion de material, que cinco afos més tarde
cedio €l sitio, no a un palacio, sino a uno de aquellos vastos y comodos edificios, sin arte ni
belleza, pero que € instinto del hombre mas ignorante sabe construir de acuerdo con las
exigencias del clima. Sobre una pequefia altura, una masa cuadrada, flanqueada por anchos
corredores, y en el centro un patio enorme, cubierto de naranjales, limoneros, palmeras, arrayanes
y laureles rosa
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Del mismo modo, € vigo trapiche primitivo habia desaparecido ante la enorme maquinaria
moderna, esa maravilla de mecanica que toma el verde tronco de la cafia, y lanzando €l jugo que
le extrae a su peregrinacion fantastica, o transforma en oro.

El ingenio, propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de la habitacion, y a su pie,
una pegueia aldea se habia formado, con sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas de arboles y
flores, morada de los ingenieros y empleados extranjeros, y sus ranchos casi abiertos, hogar
transitorio del criollo. En € centro, una pequefia iglesia levantaba su campanario blanco, frente a
la escuela modesta. Los dos edificios parecian mirarse con carifio en su humildad reciproca; la
una exigia unafe serenay tranquila, y la ciencia que en la otra se ensefiaba, era bien timida para
levantar la cabeza. Los peones miraban con envidia a sus hijos ir a la escuela 'y pasaban largas
horas de la tarde, a concluir las faenas, haciéndose ensefiar los insondables misterios del
alfabeto por los nifios, encantados de lucir su ciencia ante sus padres.

Segovia tenia predileccion por su hacienda del Arrayan; no sélo era la base principa de su
fortuna, sino que encontraba dulce la vida ali, rodeado de su familiay entregada el alma a esa
profunda satisfaccion mora que da la conciencia de ocupar Utilmente el tiempo. Parecia que al
descender al valle, todas las contrariedades volaban de su espiritu para dar lugar a un contento
sereno e igual. El dia de su llegada era caro; todos |os necesitados, todos los que habian comido
anticipadamente el beneficio de la estacion, todos los que se habian visto cortar €l crédito por €
implacable pulpero, acudian a é y rara vez volvian descontentos. Lo que le habia costado més
implantar era el régimen moral. A medida que su hija Clara crecia, Segovia comprendia los
inconvenientes de aguel estado social perfectamente primitivo, en €l que las teorias méas
avanzadas del free love americano habian recibido una vigorosa aplicacion inconsciente. Rara era
la pargja que habia pasado por otro altar que € de la naturaleza antes de consumar su union.
Segovia constataba que los resultados podian luchar con éxito con los productos mas canonicos
de las sociedades cultas y que esos muchachos rollizos y vigorosos, concebidos a azar de una
noche de verano, bajo un cielo estrellado y la callada proteccion de un naranjo dormido, nada
tenian que envidiar a pillete livido de las ciudades, venido al mundo con un pertrecho completo
de sacramentos y actos oficiales. En tanto que Clara fue pequefia, Segovia sostuvo impavido su
teoria contra los enérgicos asaltos de su hermana, devota combatiente, y los més flojos de su
muijer; pero més tarde comprendio que debia ceder y cedio. Fue entonces que se levanto la capilla
y que la adea del Arrayan presencio respetuosa la entrada solemne del sefior don Isidoro,
nombrado capellan del establecimiento y encargado de poner un poco de orden en aquel pequefio
mundo que hasta entonces habia crecido bajo la mirada directa del Sefior, sin intervencién de su
santaiglesia.

Era don Isidoro un moceton de veintiséis o veintiocho afios, bien plantado, ato, robusto y
hecho a torno. Visto de espaldas, parecia un granadero disfrazado, un hombre de accion y de
pasiones. De frente, €l problema se resolvia: jamas una cara més plécida, dulce, naturamente
tranquilay alegre, habia reflejado un alma mas alejada de las concepciones turbadoras de la vida.
Inocentes a veces hasta el exceso, se salvaba siempre, no solo de las dificultades, sino del ridiculo
mismo, por su bondad profunda y sana. Era espafiol; muy nifio, vino con su humilde familia a
Buenos Aires, se educo en € seminario y mas tarde fue familiar de un prelado que le tomé
carifio, le dio las 0rdenesy traté de ayudarle. Segoviale conocié en uno de sus viajes, rié un poco
de su inocencia, le intrigd ese rarissmo fendmeno de perfecta pureza'y concluy6 por llevarselo a
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Tucuman. Al mes de vida intima | e trataba con afeccion paternal; pero jamés pudo privarse de la
clasica broma que hacia poner rojo a don Isidoro y que consistia invariablemente en empezar por
mirarle, analizar sus formas atléticas, suspirar y lanzar un eterno «jQué lastimal». Don Isidoro se
ruborizaba, murmuraba un «jSr. D. Juan Andrés!...» y sonreia incomodo. Lo que daba lastima a
Segovia era €l desperdicio de un hombron semejante, que habria hecho tan feliz a una mujer y
dado tan vigorosa prole.

Lo que don Isidoro casd y bautizd en los primeros tiempos no esta escrito. Al principio quiso
hacer una amonestacion por separado a cada pareja; pero eran tantas que al fin resolvié casar de
10a12 a. m. y luego proclamar por secciones de veinte. Aunque don Isidoro tenia su casitajunto
alacapilla, comia siempre en la mesa de Segovia durante la permanencia de éste en la hacienda.
A maés de é habia dos comensales invariables. €l ingeniero principal, Mr. Barclay, un americano
gue habia pasado casi toda su vida en La Habana y que un mal azar de fortuna arroj6 a Plata.
Tenia 50 afos sonados, era silencioso, trabajador y no se le conocian sino dos pasiones. lamusica
y Clara, 0 mas bien sblo la primera, que para él se encarnaba en la segunda. Luego, don Benito
Morreon, espariol, maestro de primeras letras, soltero, cuarenta afos, rubio descolorido, con
anteojos, apasionado por lafilologia, pero sin hablar jota de francés, ni de aleman, ni de inglés, ni
de nada, en una palabra, aunque hacia diez afos, segin afirmaba, que se habia entregado a
estudio de los idiomas edlavos, para empezar por lo mas dificil. Su sistema consistia en llevar un
libro enorme en el que copiaba, junto a la voz espafnola, la correspondiente en bohemio, en
croata, en serbio, en rutheno, o en ruso, echando €l alma en la transcripcion de los caracteres
graficos de cada idioma, sin avanzar jamas en su conocimiento. El suefio de don Benito erallegar
a tener discipulos capaces de comprender € curso de bello ideal, como llamaba a la literatura,
curso que pretendia dar, asi que su pan intelectual hubiera fortificado e espiritu de sus
educandos. Pero éstos, tan pronto como sabian leer, escribir y contar, tomaban € machete y se
iban a cortar cafia. Don Benito presentaba sus quejas a Segovia, quien le demostraba
pacientemente que un pedn no debe jaméas tener una educacion superior a su posicion en €
mundo. Don Benito no se desanimaba y esperaba con cama la explosién de un genio entre los
chinitos descal zos que poblaban su escuela. Catdlico ferviente, ayudaba invariablemente la misa
de don Isidoro, con quien mantenia excel entes relaciones.

Luego venia Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del establecimiento en su
ausencia, pero sin jurisdiccion sobre Barclay, rey y sefior ald, en sus maguinas. Toribio no comia
en la mesa; pedn habia sido, pedn habia quedado. Decia a Clara «nifia Clarita», amansaba é
mismo los caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante de don Isidoro o don
Benito y trataba a los peones como amigos, o que no impedia que de tiempo en tiempo
demoliera uno o dos de un pufietazo. La hacienda, durante |las faenas, contaba més de doscientos
hombres entre los cortadores de cafa y los adscriptos a las maguinas, con otras tantas mujeres y
un sinnimero de chiquillos. Mangjar todo ese mundo no era cosa sencillay se necesitaba, a mas
de los puiios de Toribio, su aureola de soldado valeroso, como lo atestiguaban las medallas que
lucia su pecho, en las grandes fiestas de iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No solo encontraban alli una vida de
paz y tranquilidad, sino también aquel secreto halago que tan profundamente han de haber
sentido nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por completo, arrastrado por laola
del cosmopolitismo democrético: la expresion de respeto constante, la veneracion de los
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subalternos como a seres superiores, colocados por unaley divina e inmutable en una escala mas
elevada, algo como un vestigio vago del vigo y manso feudalismo americano. ¢Dénde, donde
estan los criados vigjos y fieles que entrevi en los primeros afios en la casa de mis padres?
¢Doénde aquell os esclavos emancipados que nos trataban como a pequefios principes? ¢Donde sus
hijos, nacidos hombres libres, criados a nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia,
comparieros de juego en la infancia, viendo la vida recta por delante, sin més preocupacion que
servir bien y fielmente?... El movimiento de las ideas, lainfluencia de | as ciudades, la fluctuacion
de las fortunas y la desaparicion de los vigjos y solidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy
nos sirve un sirviente europeo gque nos roba, que se viste megjor que nosotros y que recuerda su
calidad de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias del interior, sobre todo
en las campanias, quedan aln rastros vigorosos de la vigja vida patriarcal de antafio, no tan mala
COmo Se piensa..

De pie con € sol, Segovia recorria la hacienda a caballo, vigilaba el corte, charlaba con
Toribio; rara vez, a volver, degaba de encontrar a Clara, habituada también a esos paseos
matinales deliciosos, en los que e aire puro de los campos entra a raudales a vigorizar los
pulmones. Padre e hija se daban los buenos dias, buscaban espacio para galopar un momento y
volvian contentos y pidiendo a voces el almuerzo. Durante el dia, Clara ponia un poco de orden a
Sus numerosas preocupaciones de caridad, cosia ropa para los chiquillos, visitaba los enfermos,
celebraba conferencias con don Isidoro, instandole para que se armara de los rayos de laiglesia
contra € pedn Silvano, que bebia, contra Ruperto, que habia estado tres dias ausente sin decir
nada a su mujer, o contra Santiago que no enviaba sus hijos a la escuela. EI momento de la
comida era la hora grata por excelencia. Parecia increible que la monotonia de aguella vida
suministrara tanto tema de conversacion. Un observador habria podido constatar que cada uno de
los interlocutores decia siempre la misma cosa; pero como todos se encontraban en igual caso,
nadie o notaba. Cada uno, con |la persistencia tenaz de la pasion, pero sin salvar los limites de las
conveniencias, procuraba llevar la conversacion a terreno grato a su ama. Don Isidoro hacia un
vigie a paraiso cada vez que Clara, por satisfacerle, recomenzaba la narracion de su recepcion en
Roma por el papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerle repetir sus impresiones en las
Operas de Wagner y don Benito trabajaba como un benedictino por traer a colacion el vigje a
Rusia, en € que encontraba conexiones con su estudio favorito. Clarale habiatraido graméticas y
diccionarios de casi todas |as lenguas eslavas; el dia que los recibid, don Benito sintié un nudo en
la garganta, rompio allorar y estuvo a punto de caer a sus pies. Desde entonces, miraba a Clara
con una veneracion profunda. Después de comer, Segovia hacia su eterna partida de bésigue con
Su muijer, ésta asesorada por don Isidoro, y su marido por el maestro de escuela. Barclay ocupaba
un sillén, no lgjos del piano e inmovil, silencioso, oia con recogimiento a Clara, asombrado de
encontrar bello todo lo que tocaba, sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba
precisamente o que é encontraba bello.

Esa noche, la alegria general producida por los huéspedes queridos habia determinado una
fiesta magna.
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L os dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el corredor, sobre el que daban
las ventanas del salon, tranquilamente sentado, a capataz Toribio, en actitud de impaciente

espera.
-Hola, amigo, ¢gué hace por aqui?-dijo Pepe.

-Nada, doctor; la nifia Clara me ha dicho que don Benito va atocar el paine y he venido a ver
cOMo €s.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron. Claraal piano, a su lado
su Maria, llegada esa mafana con los huéspedes; Barclay en posesiéon de su sillon; Segovia, la
sefioray €l curaal lado de la mesa de bésigue, pero sin jugar, y en la pieza contigua, sin duda don
Benito, porgque se oia a cada instante una voz que decia: «¢Ya?, como s se tratara de hacer
partir aun tiempo diez caballos o de disparar |as armas en un duelo. En las ventanas que daban al
patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pafiuelos de colores, dgando escapar trenzas de
cabello negro como € ébano y cubriendo fisonomias sonrientes e iluminadas por ojos llenos de
vida. Eran las chinitas que se habian aglomerado para oir también a don Benito tocar €l paine,
invencion de Clara, afalta de otro instrumento; todo aquel pequefio mundo estaba aborotado por
esa prodigiosa aplicacion de tan humilde utensilio.

-Es la primera vez que el publico hace esperar a los artistas -dijo Clara-. Vamos, coloquense
ustedes bien y preparense a gozar. jAtencion, don Benito!

-iYal -grit6 e aludido desde laregién ignota donde procuraba convertirse en eco lastimero.
-iNo, hombre! Oigabien el pianoy entre en el acorde que le hemos indicado.

-Perddn -dijo don Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto y teniendo en las manos
el famoso peine envuelto en papel de seda-. Perddn; ¢pero no seria posible hacerme saber, por
algin medio visible, cud es e acorde indicado? Hay muchos que se parecen y me puedo
confundir. Ademas, de donde me han puesto no alcanzo averlas, y...

-¢Pero no le queda & oido? Todos los eslavos son musicos de nacimiento, sefior Morreon, y
usted, por simpatia, debe tener oido.

El argumento parecié convencer a don Benito, que desaparecio asegurando que pescaria €
acorde.

Claradibujo lamelodiaen el piano y Maria empezo € triste recitativo de la serenata de Braga
con su vocecita débil pero afinaday simpatica. Todo el mundo habia hecho silencio, y € publico
menudo de la ventana retenia el aliento para no perder una nota. En e momento oportuno, justo
después del acorde indicado, don Benito, puntual bajo la excitacion hecha a su honor pandavista,
rompio denodadamente el fuego con bastante precision. La cosa no era muy facil, porque la voz
llevaba una melodiay el piano acompafiaba, mientras don Benito debia esgrimirse por su cuenta,
concurriendo con el elemento principa a conjunto. Habia empezado bien; pero en el cambio de
tono, le era necesario llegar a un si bemol gque habia sido uno de los primeros obstaculos en €
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ensayo, hasta que Maria consigui6 hacer apretar los dientes a pedagogo sobre la parte unida del
peiney llegar asi, por un esfuerzo que las venas del cuello revelaban, al si bemol deseado. Don
Benito, todo a su tarea, apretd con tal frenesi, que la nota salié vibrante, no muy justa, pero
potente de sonoridad.

-iMira el paine! -exclam6 Toribio, sin poderse contener, con medio cuerpo dentro de la
ventana.

Todos soltaron la carcgjada, Maria la primera, que interrumpio el canto. Toribio se puso como
una flor de amapola, y no sabiendo qué hacer, sonrié humildemente, mientras don Benito
asomaba la cabeza con aire agitado, preguntando:

-¢Me he equivocado?

-Al contrario, sefior Morreon, merece usted un bravo -dijo la sefiora-. Ha sido un acceso de
entusiasmo en el publico.

-Da capo, da capo! -grité Pepe.

La serenata por fin se g ecutd ala satisfaccion general, sobre todo del maestro de escuela que,
agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un porvenir de gloria, preguntdé a Maria muy
serenamente s no habia mUsica escrita para € peine. La alegre criatura le aseguré que si,
prometiéndole hacer venir |la partitura de una Opera de Rubinstein, transcripta para ese amable
instrumento.

Luego vino el esperado dio de Don Juan, por Mariay Barclay. Barclay conocia la masica 'y
alla en sus tiempos debia sin duda haber cantado. La verdad es que, con su voz sin timbre, pero
sumamente afinada, supo dar a «la ci darem la mano» una expresion tan caracteristica y
personal, que Clara lo mir6 asombrada. Algo le revelaba que en aquel corazén silencioso y
solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no dejaba ver. La muisica es el lenguaje
universal detodo lo que siente y sufre; ella sola puede traducir con la vaguedad necesaria para no
profanarlos, los sentimientos més ocultos y profundos que se mueven en e fondo del aima
humana. Ademas, Mozart tiene este rasgo caracteristico, que la excelencia de su interpretacién no
depende exclusivamente del arte, sino de la inteligencia. A un artista sin talento se le puede
ensefiar bien una Opera cualquiera, siempre que tenga voz y sepa usarla. Eso no basta para
Mozart, o megjor dicho, Mozart, e Unico, puede pasarse de esos elementos. Fuera de Faure, a
nadie he oido la serenata de Don Juan como a un hombre de mundo, casi sin voz, que la
murmuraba de una manera exquisita para las ocho o diez personas que rodeaban el piano...

Asi corrian las noches, en laalegria, como los dias en |a serenidad.

1884.
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EN EL FONDO DEL RIO

El Ultimo dia de cuarentena tocaba a su término. Habia a bordo un bullicio insdlito. El piano,
golpeado con més rigor que en las melancdlicas noches de la dltima semana, exhalaba sus
quejidos asperos con tan buena voluntad, que se creia adivinara préximo e momento del reposo.
Se habia instalado un nueve animadisimo en una de las mesas del comedor, y los maltratados en
la travesia trataban de rehacerse, tentando la suerte del Ultimo dia, postrera esperanza, engafiosa
como todas. Un coro de sefioras, un tanto enrojecidas por la labor interna de la digestion,
rodeaban el piano, donde una escudida criatura de veinte afios batia las teclas sin piedad,
mientras su hermana o algo asi, sofiaba en voz alta, mas 0 menos afinada, con bosques sombrios
claros de luna, citas de amor y mal de ausencia. Los corchos de cervezay limonada gaseosa, con
su falso ruido de champagne, saltaban a cada instante. Los sirvientes, al pasar, solian poner la
mano en el hombro a algunos pasgjerosy les deseaban, con un aire de superioridad incontestable,
buena suerte en € piquet.

Arriba, sobre e puente, la luna, € espacio tranquilo, el Plata dormido, meciendo sus olas
pequenas y numerosas, que se extinguian sin rumor contra los flancos del navio. A 1o lgos, a
frente, en € confin del horizonte, una faja rojiza tenue, como € resplandor Igjano de un incendio,
visto a través de una atmdsfera cargada de vapores leves. A |la derecha, también distantes, los
faros de las costas y |a imperceptible raya negra que €l espiritu adivinaba, més de lo que los 0jos
veian. En medio del rio, vasto como un mar, multitud de luces que oscilaban lentamente en 1o
alto de los méstiles. De tiempo en tiempo, e eco triste de una campana gque daba las horas, como
s recordaran a que sofiaba sobre el puente que aun en el seno de esa paz silenciosa, lavida corria
y las tristezas con ella.

Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco, el brazo apoyado sobre la baranday |a cabeza
sostenida en la mano. La luna bafiaba de Ileno su rostro de facciones regulares, joven aln, pero
fatigado. Miraba a astro velado por la niebla ligera con |a persistencia de los sofiadores y la vaga
expresion de sus o0jos anunciaba que su amarecorria el pasado.

Las horas corrian asi, lentas e iguales. En el comedor se habia hecho el silencio; a popa, un
grupo que hablaba en voz baja, sdlo revelaba su presencia por el intermitente resplandor de los
cigarros.

Varias veces ya, un hombre habia aparecido en lo alto de la escalera que daba al puente, y
luego de mirar con interés carifioso a joven inmovil, habia descendido. Al fin, en una de sus
Ultimas subidas, se acercé suavemente con un «plaid» en €l brazo y lo tendi6 al joven, diciéndole
en francés, con respetuoso acento:

-La humedad de la noche puede hacerle mal, sefior. He traido este abrigo, por si el sefior
piensa no recogerse todavia.
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-Gracias. No descenderé aln; no podria dormir. TrAigame un poco de cofiac con agua, y
cigarros.

El criado reaparecié un momento después; e joven encendid un tabaco, se envolvio en la
mantay quedd mirando con una expresion de carifiosa tristeza a su servidor.

-Manana concluye la cuarentena, Pedro.

Pedro se inclino.

-Y empiezan los dias amargos de que le he hablado -afiadio el joven sonriendo.
-Y 0 estoy bien en todas partes donde el sefior quiera tenerme consigo.

-Si, pero usted no conoce la vida de nuestros campos, sobre todo adonde vamos. Es €
desierto, la soledad y €l silencio constantes. Tendra usted poco o nada que hacer alli y € fastidio
puede engendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras de Paris; no hay compromiso ninguno
entre nosotros. En e momento en que lo desee, regresara usted a Europa o se instalard en Buenos
Aires, asu eleccion.

-El sefior es siempre bondadoso conmigo; solo le pido que me lleve consigo donde vayay que
me acepte a su lado mientras mis servicios le sean Utiles.

-Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepare todo para descender mafiana temprano. ¢No ha
habido nuevos curiosos?

-No, sefior; desde Rio me dgjan tranquilo.

El joven hizo un gesto de fastidio mientras el criado se retiraba. El hecho es que desde
Burdeos habia vivido a bordo en una asechanza constante, en una insoportable persecucion de la
curiosidad ajena. Su retraimiento sistematico, sus respuestas monosilabicas, dadas con glacia
correccion a los que intentaban abrir charla con é, su silencio en lamesa, el imperioso deseo de
soledad que revelaba su aspecto, le habian sefialado a mundo de a bordo como un personaje
original, orgulloso primero, enigmético después; sospechoso més tarde. Entre los pasgjeros habia
pocos argentinos; la mayor parte eran familias de extranjeros radicados en €l paisy sin contacto
con la alta sociedad portefia. Asi, habia duda hasta sobre e nombre del joven, que figuraba en sus
maletas, en la lista de pasgjeros, que no importaba misterio alguno, pero que e deseo de crear
historias rodeaba de sombras en e animo de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del amo, se
dio el asalto contra el criado, llevando la voz los que hablaban francés, porgue Pedro no entendia
una palabra de castellano. Pero, o Pedro tenia un natura poco comunicativo o cumplia
instrucciones terminantes, el hecho es que tres o cuatro respuestas secas, dadas con su aire de
ceremonia, pusieron en derrota alos mas audaces.

S6lo se supo a punto fijo que € joven se llamaba Carlos Narbal, que pertenecia a una
distinguida familia de Buenos Aires, que tenia fortuna y que habia estado muchos afios ausente.
Y esto gracias a tres 0 cuatro cocottes que venian a Rio, contratadas para € Alcazar, segun
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decian, que se daban suntuosos aires de artistas, pero que € comisario de a bordo, que debia
conocerlas a fondo, amenazaba a enviarlas a perorar sur le guaillard d'avant cada noche que €l
alboroto promovido por las ninfas se hacia insoportable. Cuando se les paso el mareo del Golfo, y
entrando en |las aguas mas tranquilas del Océano, empezaron a recibir 1os galanteos de la gente de
a bordo, que en general ofrecia poco porvenir, sus miradas no tardaron en dirigirse sobre Carlos,
Cuyo aspecto auguraba un hombre de mundo. Si en alguna parte las mujeres tienen conciencia de
su fuerza, es indudablemente sobre la cubierta de un buque. Caras que no se han apercibido en €
momento del embarque, adquieren cierto atractivo a los ocho dias de navegacion, y alos quince,
a menos de ser unos monstruos, pasan con facilidad por bellezas acabadas. EI fendbmeno se
produce a favor de un sinnimero de circunstancias, de las que cuentan en primera linea €l aire
vivificante del mar, lafuerte alimentacion, lainaccion forzosay la ausencia absol uta de puntos de
comparacion. Pero todo esto parecia hacer poco efecto sobre el hombre, Unico tal vez, que no
hacia avances. El repertorio estaba agotado, las miradas tiernas, la pantalla caida a proposito, el
«Mon Dieu, gu'il fait chaud!» en los tropicos, € insinuante y audaz «est-ce que vous connaissez
Rio, monsieur?» todo el arsenal de escaramuzas femeninas. Una de ellas, mas crane que las
demés habia hecho jugar la gruesa artilleria, y una noche, antes de llegar a Bahia, cuando ya
hacia rato que habian sonado las doce y que los corredores estaban desiertos, se entro
sencillamente al camarote que ocupaba Carlos, que, a causa del calor, habia dgjado solo la
cortina corrida. Carlos, que no dormia, se sentd en la cama. Entonces, una voz queda, pero muy
gueda, cuya entonacion procuraba infiltrar la persuasion de que los vecinos no se despertarian,
murmuro: «Pardon, monsieur, je me suis trompeée de cabine». Carlos refunfufié algo, se degjo caer
sobre € lecho, y la poco orientada artista declaré a dia siguiente que aquello, con el aspecto de
un hombre, y méme pas mal, no eratal.

Luego, e aidamiento, las largas horas pasadas con los libros amigos, con € Dumas que no
cansay que se relee con el placer que da la evocacion de las impresiones de la primera lectura,
los buenos y sanos libros de historia, las revistas cientificas, las narraciones de viaje que llevan €
espiritu aregiones remotas. Y por la noche, € panorama de los cielos llenos de estrellas, del mar
gue las reflgia con carifio, de la estela que se desvanece lentamente como un suefio, la blanca
espuma que se apaga murmurando, la caprichosa fosforescencia de las aguas que se abrillantan
por instantes como el espiritu del que sufre, con un reflglo de esperanza, para caer en seguida en
lasombra...

La dltima noche, pero frente ala patria, cuyo amor se levanta espléndido sobre todas las ruinas
morales. Ahi estaba; bajo el crepusculo incierto del horizonte, dormia la ciudad madre, cuna de
su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también sin duda de todas las amarguras de su vida.
Miraba, miraba intensamente € reflgjo Igjano, y a medida que su espiritu leia €l pasado en la
memoria, sus 0jos se impregnaban de lagrimas o adquirian una dureza de acero. Luego pasaba la
mano por lafrentey se quedaba inmovil.

Un dolor profundo o un error inmenso pesaba sobre € alma de este hombre; 0 se habia
estrellado contra una desventura sin remedio, de las que rompen la armonia interna 'y velan €
porvenir, o bajo un fastidio colosal, € origen de su mal se habia desenvuelto e invadido todo el
ser moral.
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¢Quieén, quién sabe las ideas que pasan por € cerebro de un hombre joven que suefia bajo los
vientos dormidos, sin mas horizonte a su mirada que las aguas silenciosas y monétonas?...

La campana de proa daba las dos de la mafiana, cuando €l criado avanzo resueltamente y con
cierto aire de autoridad y un «Je vous en prie, monsieur» insistente y suave, pidié a Carlos que se
recogiera. El joven descendio; la luna continuaba brillando a través de la niebla himeda que se
aumentaba por momentos, € circulo amarillento que la rodeaba se extendia y las aguas
comenzaban a moverse con mas rapidez en la superficie del estuario inmenso.

A la mafiana siguiente, al aba, la inquieta expectativa del desembarco animaba a todo el
mundo. Parecia que la felicidad, abiertos sus carifiosos brazos, esperara en tierra a los que tanto
ansiaban pisarla. La mayor parte, sin embargo, iban a cambiar la vida libre de a bordo con la
exigua existencia detras de un mostrador o laingratatarea del jornalero. Los trajes nuevos habian
hecho su aparicion; por todas partes cajas de sombreros, jaulas con antipéticos loros dentro,
maletas de vigje, gorras, bultos.

Por fin, llegaron los vapores de desembarco, se [lenaron las formalidades sanitariasy pronto el
buque quedd solo con su tripulacidn, y allaen la proa, |os emigrantes apifiados, mirando con 0jos
de ingenua curiosidad cuanto pasaba a su alrededor y sintiendo pesar sobre su alma esa impresion
de abandono que gravita sobre el extranjero a pisar por primera vez las playas de una tierra
desconocida. Pronto la atmosfera facil y cdmoda de nuestra patria iba a borrar 1a nube de tristeza
eiluminar la vida de esos desgraciados con |as perspectivas de un porvenir seguro.

Carlos habia bajado sencillamente en & vapor de la agencia, seguido de Pedro, silencioso
siempre y grave en su levita abotonada hasta el cuello. Cumplidas las formalidades de aduana,
Carlos hizo avanzar un carruge, y media hora después se encontraba alojado en un cuarto del
hotel de Provence. A su llegada se le habian entregado cinco o seis cartas, que en ese momento
leia con atencién. Una de €llas, tres renglones escritos con una letra de una pulgada y con una
ortografia capaz de hacer rugir de espanto a un académico espafiol, parecia haberle causado una
viva satisfaccion. Traducida, decia asi:

«Desde el martes, estoy con los caballos en el Azul, esperandol e».
Tobias.
L as otras cartas eran puramente de intereses, cuentas, etc.

Carlos comio solo en su cuarto, y a caer la noche, encendio un cigarro y salio, después de
indicar aun sirviente hiciera acompanar a Pedro al teatro de Variedades.

Carlos tomé la cale de Reconquista, llegd a la plaza, la cruzé diagonalmente, entré por
Victoria hasta Per(, dio algunos pasos a la derecha, pero retrocediendo, tomo resueltamente hacia
laizquierda. A cadainstante, a pesar de la confianza que tenia en no ser conocido, por e cambio
completo operado en su fisonomia en los Ultimos cinco afios, ocultaba el rostro a pasar junto a
alguna de sus antiguas relaciones. 1ba agitado por €l tumulto interior de sus sensaciones; echo una
mirada vaga a los balcones iluminados del Club del Progreso, sus ojos se llenaron de sombras,
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inclind la cabeza y siguid marchando lentamente. Asi vagd cuatro horas, deteniéndose en un
punto, mirando con atencién una casa, impregnando la mirada con € espectaculo de la ciudad
que tanto habia querido y en la que marchaba hoy como un desconocido. A las 11 de la noche se
encontraba en el Retiro, frente a rio sereno y resplandeciendo bajo laluna. Uno que otro carrugje
volvia de Palermo o tomaba la calle de Charcas; a veces una explosion de alegria llegaba a oidos
del solitario.

Bien solo, por cierto. Esa alma debia estar enferma, rendida por unalucha sostenidatal vez sin
energia, pero no por eso menos agobiadora. Y asi marchando en los suefios intimos, llegd
tristemente a su hotel, se tendio en un sofa, tomo un libro quo pronto cay6 de sus manos 'y quedo
inmdvil, con la mirada fija en e techo. Su cara fue perdiendo la expresion adusta, sus 0jos se
llenaron de I&grimas y un sollozo ahogado pasd por su garganta. La reaccion fue violenta, se
puso de pie, enjugd € rostro, sonrid con desprecio de si mismo, se pased largo rato por la piezay
luego [lamo a Pedro.

-El tren sale alas 7, Pedro. Que todo esté pronto.

Luego se acosto y empezo6 para é e infierno cotidiano de los que han perdido el dulce suefio,
reparador de lavida...

Corria €l tren por los campos iguales y monétonos. En € vagon que ocupaba Carlos iban dos
0 tres personas desconocidas entre si, 10 que no impidié que a partir del amuerzo trabaran una
larga conversacion, sobre |os temas eternos de la vida de campo, lalluvia que hacia falta, porque
los pastos estaban flojos, € cardo que tardaba, las barbaridades de los jueces de paz de los
partidos respectivos a que pertenecian los vigieros y, por fin, la politica, vista al microscopio, las
profesiones de fe grotescas, una estrechez de espiritu inconcebible. Carlos oia con cierta atencién
la insipida charla; como los campos que atravesaba le traian la perdida nota impresional de la
patria, asi € palabreo que llegaba a sus oidos hacia revivir en su memoria e mundo normal en
Cuyo seno pasd su juventud. Luego sus 0jos se perdian en la dilatada Ilanura, extensa como €
mar y como él generadora de tristezas.

Pedro, solo y grave en un vagon de segunda, miraba con asombro nuestros campos, buscando
en ellos el cultivo, la subdivision, el canal deriego, €l bosque, €l aspecto europeo, en una palabra.
Una sensacion indefinible le oprimiay a veces sacaba la cabeza por la portezuela, ansioso, en la
expectativa de un cambio que no se producia.

Por fin, ala caida del dia, € tren llegd a Azul; Carlos se dirigi¢ ala posada. En la puerta del
gran patio donde llegaban las diligencias, carrugesy gente de a caballo, se encontraba un hombre
recostado en un poste. Tendria de cuarenta a cincuenta afos; ato, delgado, barba canosa, ojos
negros, serenos. Su traje era el de nuestros gauchos: chiripd, poncho, un modesto tirador viejo ya,
un sombrero de felpa entrado en afos y unas fuertes botas de bagueta, nuevas, compra sin duda
de la vispera. A pesar de haber visto a Carlos, no hizo un movimiento. Este avanzé sonriendo
hacia é y le puso lamano en el hombro.

-¢No me reconoces, Tobias?
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-Nifo Carlos...

No pudo decir més; se saco € sombrero, empezd a darle vueltas entre las manos y se quedd
mirando a Carlos con tamafnos o0jos de asombro.

-Si, mi buen Tobias, estoy muy cambiado. Ademas, hace como diez afios que no Nos vemos.
¢Y como valasalud? &Y los hijos?

-Buenos todos, sefior; los muchachos andan en tropa. Anselmo salié anteayer con una puntay
Gregorio debe llegar mafiana 0 pasado.

-¢Y quiénes hay en la Quebrada?

-Manuel Tabares, cuatro peonesy laviegja Nicasia.

-¢Aun vive Nicasia?

-Cuando ha sabido que € nifio iba a venir se ha puesto como loca.

-Bueno; tenemos tiempo de hablar. ¢Cuantos caballos has traido?

-Cuatro por si acaso, aunque ninguno hemos de tener que cambiar.

-¢Y € carro?

-Llegara mafiana alatarde. ¢Cuando nos vamos, sefior?

-Mafiana bien temprano, parallegar con dia.

-Saliendo alas seis, estamos a las cinco en la Quebrada.

-Tobias, este hombre (y sefialaba a Pedro, que, con un saco de noche en la mano, correcto e
inmovil, habia presenciado el didlogo sin entender una palabra), este hombre es mi sirviente, pero
no habla espafiol. Dice que aunque no es muy de a caballo, quiere ir montado, en vez de esperar
el carro. Dale uno de buen andar y manso.

-El moro, sefior.

-Vayapor e moro. A las cinco me recuerdas con todo listo.

Desfil6 e clasico menu de los hoteles de camparia en nuestra tierra. ¢Un buen puchero? ¢Un
buen asado? jJamas! Frituras, guisos pseudo-franceses, combinaciones de un chef que, para
elevarse a arte, cree deber salirse de la naturaleza. Carlos recorrio lalista, recordo su experiencia
pasada y pidié un ingenuo bife con dos de a caballo, una botella de cervezainglesay queso. jAy

de aquel que sale de ese régimen higiénico!
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El cansancio del ferrocarril le dio algunas horas de suefio. Pero cuando a las cinco de la
mafiana Tobias vino a golpear su puerta, le encontrd vestido y pronto a montar.

Asi que dgjaron e pueblo y que € espacio abierto se presentd, Carlos sintio esa sensacion
deliciosa, que solo los argentinos sabemos apreciar, cuando, sobre un buen caballo, se galopa por
los campos en la mafiana. Una leve brisa, fresca, con un olor sano e intenso, venia de oriente,
donde €l sol se elevaba ya, pugnando por abrir camino a sus rayos a través de un grupo de nubes.
L as estancias esparcidas en la extension de la llanura, como islas en un mar inmenso, manchaban
con sus tonos oscuros la sabana de verde paido en la que la vista se perdia hasta el confin del
horizonte. Los caballos, contentos y briosos, resoplaban con energia, levantando sobre el camino
resecado una nube de polvo, que iba a disolverse ala espalda en fugitivos remolinos. Un grupo de
ovegas, que comia a borde de la ruta, se precipitaba al lado opuesto, y detrés iba la majada,
desatentada, como s corriera un peligro inmenso. Cuatro o cinco corderos quedaban rezagados,
con la colita entre | as piernas enclenques, temblorosas bajo su cuero desnudo y arrugado, balando
con un quejido lastimoso. Diez 0 doce madres habian dado vueltala caray respondian a Ilamado
sin cesar, como sacando la voz de las entrafias para que sus hijos las reconocieran. Un perro,
girando ala carrera, alrededor del rebafio, ladraba furioso a pasar junto a grupo de jinetes, cuyos
caballos agachaban las oregjas e hinchaban ligeramente el lomo. Luego, una manada de yeguas
gue sale a escape, se detiene a cincuenta varas y quedainmovil, las orgjas rectas, |0s 0jos grandes
e ingenuos. El sultan esta a la cabeza, soberbio con su larga crin y opulenta cola. Brilla su pelo
inmaculado como un tejido de acero. Un potrillo méas audaz se acerca, hace una cabriola, rompe a
la carrera, se detiene a pie de la madre y se pone tranquilamente a mamar. Las vacas son mas
reposadas; algunas levantan la cabeza, pero pronto la inclinan sobre la tierra y continlan
rumiando. Uno que otro toro espléndido se cuadra noblemente, escarba el suelo y mira con
arrogancia.

Losteros atruenan €l aire; parecen la bocina del derecho indio, clamando eternamente sobre la
pampa contra la conquista europea. Avanzan audaces, cruzan a dos varas de |os jinetes como una
saeta 'y se pierden a lo lgjos, dando la voz de aarma, que hace poner en fuga a los patos que
reposan en la préxima laguna, rica en juncos y pobre en agua. La lechuza, inmdvil sobre una
vizcachera o en la punta de un palo de alambrado, abre €l pico como un resorte mecanico, lanza
su grito gutural, que en la noche inquieta los espiritus mas serenos, deja caer sus parpados
amarillentos, que tienen mas expresion que sus 0jos mismos y queda en su postura egipcia.
Multitud de pequefias aves saltan a cada instante de entre el pasto; por momentos, una perdiz
hiende el aire con su silbido caracteristico y €l ruido estridente de sus alas a batir precipitadas;
otras se agachan, se disuelven entre los tonos grises de latierray quedan inmoviles. De tiempo en
tiempo, Tobias les lanza su rebenque, no siempre sin resultado, ante el asombro de Pedro, que
contempla atonito el nuevo sistema cinegético.

Y asi avanzan en silencio, Carlos perdido en sus reflexiones, € sirviente un tanto dolorido ya,
Tobias con la indiferencia suprema del gaucho por todas las cosas de la vida. Cada media hora,
Tobias da la sefial de reposo deteniendo su caballo y poniéndolo a un trote suave, pero que rinde
camino. Segun €, e secreto para llegar pronto no esté en andar ligero, sino en andar seguido.
Tobias nombra las estancias que aparecen a lo lgjos, a medida que se avanza 'y que las copas de
adlamos que se veian suspendidas en € aire se unen a sus troncos a cesar el mirgje. A las doce se
hace alto junto a un jaglel rodeado de algunos sauces y paraisos que ofrecen una sombra
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suficiente. Carlos no ha querido ir a una pulperia que estd a diez cuadras, en una estancia donde
indudablemente habria sido muy bien recibido, pero en la que habrian tardado tres horas en matar
algunos pollos y donde habria tenido que hablar sobre cuanto Dios crio. Tobias, que se ha
avanzado, después de manear cuidadosamente los dos caballos de repuesto, vuelve a la media
hora con un carnero muerto y degollado, pan, vino y sal, hace fuego, fabrica un asador con una
rama de sauce y alos veinte minutos se presenta con un asado color de oro, chisporroteando aln
y chorreando de jugo.

Diez, veinte afios de Paris, comiendo en Bignon, cenando en €l café Anglais, no alcanzan
jamas a borrar en nosotros €l tinte criollo, la tendencia indigena, €l amor alas cosas patrias... y €l
gusto por €l cordero a asador. Se quema uno los dedos, es cierto, queda en la boca cierto saber
empaté, pero es ésa una sensacion posterior, altamente compensada por las delicias del primer
momento.

La charla de sobremesa animé a Tobias, que aproveché una buena ocasion para echar fueralo
que sin duda |e estaba trabajando hacia tiempo.

-Digame, sefior, ¢viene por mucho tiempo ala Quebrada?

-Por mucho tiempo, Tobias; no pienso moverme de alli hasta que vuelva a Europa.

-iPero como vaavivir en esos ranchos, sefior! ¢Como no se haido mas bien alas Tunas?
-¢Teincomoda mi visita, mi buen Tobias?

-iPor donde, sefior!

-Entonces, no hay que hablar.

Tobias se rasco la nuca, ensillé de nuevo los caballos y pronto la partida estaba en marcha.
Fue ése el momento duro para Pedro. Al principio, €l buen galope del moro recomendado por
Tobias le habia seducido; pero pronto le doli6 la cintura, las rodillas le empezaron a arder en la
parte que frotaban la silla, y cuando, después del reposo del almuerzo, volvio a su postura de
centauro, todo € cuerpo protestd en un estremecimiento. Se domind, sin embargo; sonrio a
Carlosy partio heroicamente al galope.

A las tres de la tarde, poco después de atravesar € arroyo de Chapaleofu, algunas gotas de
agua empezaron a caer. El cielo se habia cubierto por completo y pronto un aguacero tremendo
cay0 sobre los vigjeros. Latierra parecia revivir bgjo la onda; un olor de humedad se desprendia
del suelo. El horizonte se habia estrechado y 1os montes de las estancias més préximas se iban
disolviendo entre la bruma. La lluvia redoblaba de violencia a cada instante y |os viajeros estaban
empapados hasta la carne. Asi marcharon dos horas, lentamente, al paso, porque €l suelo se habia
hecho resbaladizo. Carlos, rebelde alafatiga fisica, habia recibido con placer lalluvia. En cuanto
a Pedro, sélo Diosy é saben o que pasd en esos momentos por su aimay la opinién que formé
de nuestratierra argentinay de sus modos de vialidad.
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A las siete de la noche, profundamente oscura, bajo la lluvia, un violento aullar de perros se
hizo oir y una voz mortecina aparecié a unos cien pasos.

-Llegamos, sefior -dijo Tobias.

El vigo capataz se avanzo, gritd a los perros, que callaron a reconocer su voz, y dio los
caballos a dos o tres hombres que habian salido de la cocina. Una vigjecita, con la cabeza
descubierta bajo la lluvia, se avanz6 mirando a uno y otro lado, y cuando hubo reconocido a
Carlos, lo ayudé abgjar, repitiendo sin cesar: «jNifio Carlitos! jDios se lo pague!»

Carlos cortd € torrente de las expansiones y gané rapidamente la casa, seguido de Pedro,
rigido como un autémata. Cambié de ropa, comid, y con inmensa delicia se tendio en la cama.

A la mafana siguiente se levantd temprano, tuvo su conferencia con Nicasia, a quien pronto
despacho alacocinay dio un vistazo sobre su morada. He aqui |o que vio.

Una pegueiia casa de material, con techo de hierro de media agua, ocupaba €l fondo de un
cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y cuarto de peones. A la izquierda, la habitacion de
Nicasia, sin duda, un pequefio rancho de pgja. Al frente, un palenque para atar caballos 'y en €
centro del patio, un ombu raquitico que se habiaido en raices. Las tres piezas de su apartamiento
consistian en un dormitorio casi desnudo de muebles, un comedor por € estilo y un gran cuarto
donde habia algunas viejas sillas de montar, bolsas, una romana, una pila de cueros secos en un
rincon, diarios vigjos, barricas de azlcar, una bolsa de sal, y en una pared un retrato del general
Mitre en 1860. Alli habia dormido Pedro.

Carlos sacO una silla a corredor, puso sobre otra las piernas y cay6 en profunda meditacion.
El dia estaba espesamente nublado y la lluvia caia por momentos. Un silencio de muerte reinaba
sobre los campos y €l horizonte concluia a cien varas. A lo lgos, € eco amortiguado de un
cencerro o € apagado ladrido de un perro. Contra un pilar del corredor, el criado fiel, perdido en
ese mundo nuevo para é, dejaba vagar su mirada sobre €l cielo gris. Carlos sintié que € corazén
se le oprimia; temi6 que la paz tan buscada no estuviera ali, comprendié que mientras durase la
tormenta intensa, era indtil buscar la tranquilidad de las cosas para darla a su espiritu conturbado
y paso la mano por su frente. De nuevo mird a su alrededor; un recuerdo pasd por su memoria,
una amarga noche en que inclinaba ya su cuerpo sobre € Sena, en Paris, para buscar la cama en
la muerte. La lluvia caia, monétona, triste, sepulcral; la llanura parecia envuelta en una mortagja.
Carlosincling la cabezallena de sombras, murmurando:

-Heme en el fondo del rio, con una piedraal cuello.

1884.
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DE CEPA CRIOLLA

Carlos Narba pertenecia a una familia de larga data en tierra argentina y a la que no habian
faltado las ilustraciones patridticas de la independencia ni los martires de las luchas civiles. Su
abuelo, e primer Narbal criollo, fue sorprendido a los veinticinco afios por la tormenta de 1810.
De latranquilavida colonial, un momento interrumpida por el rechazo de las invasiones inglesas,
en € que habia tomado una parte honorable como oficia subalterno, se vio de pronto envuelto en
el torbellino de la revolucion, a que le empujaban mas sus amistades y vinculaciones con las
cabezas calientes de la juventud patricia, que sus inspiraciones propias. Rico, relativamente a la
época, hacendado y por lo tanto fanatico por D. Mariano Moreno, basto la presencia de su idolo
en la Primera Junta para determinar € partido a que habia de afiliarse. Gritd jabagjo Cisneros! €l
25 de Mayo, sin ponerse ronco; formo parte de un grupo que arrancaba carteles; aplaudio a Passo;
hizo una critica razonable contra € discurso de recepcion de Saavedra, y luego, entrada la noche,
como haciafrio y lloviznaba, abrié su paraguas y se fue tranquilamente a su casa, donde conto la
jornada a su vigia madre con la misma sencillez con que hubiera narrado una corrida de sortijas.
No se daba cuenta de la importancia del movimiento, no tenia ambiciones ni imaginacion. Era,
pues, un hombre feliz de la colonia, €l tipo mas completo de la especie que haya vivido sobre la
tierra. Una noche, en una sobremesa del café de Mallcos, en que se habia apurado mas de lo
habitual €l Valdepefasy el Jerez, varios de sus amigos declararon laintencion deir areunirse a
gjército del coronel Balcarce, que operaba en € alto Perd, aprovechando la partida de Castelli, €
fugaz Saint-Just de nuestra revolucion. No sé como vendria la cosa, pero nuestro hombre jurd, se
arrepintio un poco a la mafana siguiente, se consol6 al mediodia, arreglé su equipo a la noche,
partié con los compafieros, se unié a Balcarce la vispera de Suipacha, se batié dignamente y se
disgusto por completo del oficio € dia de la gecucion de Cérdoba, Nieto y Paula Sanz. En la
primera ocasion regresd a Buenos Aires, habiendo pagado su deuda a la patria, se casd y pronto
dos hijos le dieron el corte definitivo del hombre de hogar. El primogénito crecio en aquella
atmosfera ruidosa y vehemente de la revolucion, tan lgjos hoy de nosotros, que cada afio
transcurrido parece un siglo. Los cuentos de los vigjos sirvientes de la casa, que todos habian
servido, respiraban olor a combates. La nota tosca del heroismo, |a habitud de laidea de lucha se
hundia en e cerebro del nifio. Luego las guerras civiles, los amargos momentos del afio veinte, €l
hogar inquieto, el padre meditabundo, la madre llorosa. Tenia catorce afios el dia de Ituzaingd y
era ya un pequefio patricio, exaltado, entusiasta, sediento de accion, la antitesis del padre a quien
sblo debiala vida, pues su alma era hija directa de larevoluciéon. Cuando abrid losojosalaluz y
con lavirilidad llegd la dignidad, vio a su padre consumirse lentamente en la agonia moral de la
dictadura, bajo € peso del oprobio y la verglienza. Rosas imperaba y la juventud se estremecia.
Muerto su padre, casada su hermana con un hombre de la situacion, que protegeria a la madre,
logré una noche embarcarse y pasd a Montevideo. La revolucion del Sur le contd entre sus
soldados; batidos, deshechos, pocos lograron salvar del desastre. Narbal escapd, se unié a
Lavalle, luego a Paz y de nuevo se encerré en Montevideo con la ilusion perdiday € ama
resuelta. jCuan largos han sido para nuestros padres esos dias, esos afios de eterna expectativa, en
que cada nueva luna traia la noticia de un nuevo desastre, fijos los 0jos en la dictadura granitica
que del otro lado del Plata se levantaba sombria, desafiando el tiempo y e esfuerzo humano! jEn
el dia, labatalla estéril en laque se pierde la vida sin esperanza de que el tiempo fugitivo traigala
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libertad; en la noche, €l insomnio que causa la conciencia del porvenir perdido y la amargura
infinita de la patria deshonradal

Tarde ya, pasados |os treinta afios, Narbal unio su suerte ala de la hija de un proscripto como
él, dulce criatura que habia crecido atonita dentro de un infierno de odios y de sangre. Carlos
nacio en 1850 y desde ese dia la fisonomia de su padre se hizo mas oscura adn. El porvenir de su
hijo, sin patria desde la cuna, sin fortuna (sus bienes habian sido confiscados por Rosas), le
aterraba. Por fin brill6 el bendecido momento de Caseros. Los que en ese instante grabaron €l
nombre del Libertador en el aima, no lo olvidaron jamas. Caseros lava la vida entera de Urquiza,
como ltuzaingo la de Alvear. No se da libertad a un pueblo ni se salva la independencia de la
patria, sin que la historia olvide las debilidades humanas y consagre el tipo de los hombres en €l
momento tragico de su vida.

Narbal volvié a su patria, y a ensanchar sus pulmones, al empezar la vida a los cuarenta afios,
como S su organismo moral se hubierarenovado, de nuevo al destierro, empujado por muchos de
los que habia combatido cuando doblaban la cabeza servil bajo Rosasy por la agitacion insensata
de una juventud &vida de ruido, sin conciencia del pasado y sin vision del porvenir. El golpe fue
rudo y latierra extrafiia mas sola que en los amargos dias de la lucha. Una melancolia profunda se
apoderd de é, perdio la esperanza que un momento habia brillado ante sus 0jos, y se extinguid en
silencio, en brazos de su fiel compariera, oprimiendo la mano de su hijo.

Carlos volvio a la patria; los bienes de su familia le habian sido restituidos. Su primera
educacion fue la de todos nosotros, superficial, arrancada a trozos a la debilidad de la madre, con
sus largas estadas en e campo predilecto, los numerosos afios recomenzados en € curso
universitario, y la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto compadre, que hoy se ha perdido
felizmente por completo. Las hazafias de medianoche, las asociaciones para e escandalo
nocturno, e prurito del valor en las luchas contra € infeliz sereno, e asalto a los cafés, a los
bailes de los suburbios, el contacto malsano de las bajas clases sociales, cuyos habitos se toman,
el lento desvanecimiento de las lecciones puras del hogar. Los que han pasado en esa atmésfera
su primera juventud y han conseguido rehacerse unailusion de laviday una concepcion recta del
honor, necesitan haber tenido de acero los resortes fundamentales del ama. La guerra del
Paraguay fue, en ese sentido, un beneficio inmenso para nuestro pais. Por aficion a las armas, por
admiracion a muchos oficiales de la época, pendencieros, decidores, eternos arrastradores de
poncho, tal vez un poco por el palpitar de la fibra salvaje que jaméas se extingue por completo,
muchos jovenes de 18 a 25 afos, de los que entonces hacian esa vida ignominiosa, partieron a
campahnay se rehabilitaron cayendo noblemente en los campos de batalla o ilustrando su nombre
por el valor y la buena conducta.

Carlos era muy joven aln. Por otra parte, su indole recta'y generosa, cierto amor dilettante a
estudio, sobre todo a la lectura y, por ultimo, un largo viaje para terminar su educacion en
Europa, que su madre, bien aconsejada, le hizo hacer, le salvaron del peligro de una vida que
habria destruido su porvenir. Pasd tres afios en un colegio inglés, anexo a la Universidad de
Oxford, y alli se opero latransformacion radical de su organismo moral.

Nada como la atmésfera inglesa para regularizar este conflicto eterno que se llama el alma de
un latino, y mas aln, el ama de un sudamericano. Sea tradicion de raza, atavismo revolucionario
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o simple influencia etnogréfica, €l tipo general de nuestros jovenes se combina moralmente de
excesos y depresiones curiosas en sus diversos elementos. La imaginacion ocupa un espacio
inmenso y su constante accion determina una insoportable prisa de vivir, de llegar, de gozar de
entrada la plenitud del objetivo. Al mismo tiempo y por lamisma influencia, el objetivo esvago e
indefinible para los mismos que lo persiguen. El valor nos sobra, el valor instintivo, € valor de
empuje momentaneo, pero la voluntad persistente nos falta. Entre nosotros, todo € que ha
querido, ha llegado. Ademas, la vida de «Gran Aldea», € circulo relativamente circunscripto de
nuestro mundo social, las amistades de la infancia, que se perpetlan en el contacto tenaz y
obligado de una vida comun, las extensas vinculaciones de sangre que son apoyos inconscientes,
determinan en nuestra juventud la atrofia de la individualidad, |a pérdida de lainiciativa propiay
de esa reserva legitima que aconseja hacer un fondo inviolable, personal, de fuerzas morales, en
vistade ladura lucha que se prepara.

Como € gaucho de otros tiempos, que vivia indolente en la seguridad de la subsistencia,
vivimos tranquilos, unos reposando en la fortuna heredada, otros en el empleo infalible, los mas
en los recursos de la politica. Nos apoyamos unos a otros, vamos rodando en comun y muchas
veces una fuerza individual gue estalla en plena juventud con carécter de alguien, se desilusiona
en e primer esfuerzo ante la necesidad de ceder a la apatia general para no marchar solo e
imponente.

Tal erael corte moral de Carlos; la atmosferainglesa paso sobre @ como una pesada méquina
de nivelacion. Los fuertes gercicios fisicos desenvolvieron y dieron fuerza a su cuerpo, mas aun,
Sl se quiere, acentuaron sus necesidades animales, en saludable detrimento de sus crisis morales
perpetuas. El limitado trabajo intelectual de la educacion inglesa permitio a su espiritu € lento y
progresivo desarrollo, tan raro entre nosotros, donde la inteligencia marcha a saltos y procede por
aglomeraciones de dificil digestion que congestionan el 6rgano. Luego, en aquella vida libre del
estudiante inglés, confiado a sus fuerzas, a sus recursos, aprendié el valor de su propia
individualidad, adquirio € aspecto serio que oculta la prudente reserva 'y se hizo un hombre de
reflexion y de voluntad. Al mismo tiempo, recuper6 la pureza moral de la adolescencia, y cuando
lleg6 a la edad de los carifios, se encontr6 con e ama preparada para querer, y querer
profundamente.

No es cierto que la juventud sea idéntica en todas partes, como la mafiana no es igual en todo
el orbe. Hay en los jévenes ingleses un reposo que nos es desconocido, un residuo de infancia
gue a los veinte afos ha ido a reunirse, entre nosotros, con los cuentos de la nodrizay los juegos
de la gallina ciega. La precocidad con que se obtienen los honores viriles, la falta de un
aprendizaje en todo, la improvisacion de competencias que acaba por comunicar al que las
alcanza una alta opinion de si mismo, son elementos desconocidos en Inglaterra, donde la vida se
desenvuelve lentay regular.

Llegado a los diecisiete afios a Oxford, Carlos se encontr6 en un mundo nuevo que le
sorprendi6 sin atraerle. Sus placeres no eran 10s mismos a que veia entregarse a sus companeros.
Su ingénita aristocracia latina repugnaba al gjercicio muscular constante y violento que era €
fondo de la ocupacion de sus fellows. Pero bien pronto la emulacién, cierto prurito patriético
(¢donde no va a meterse?) le determinaron a esforzarse, a trabajar, a querer, y tras largas y
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terribles horas pasadas a sol, inclinado sobre e remo o jadeante en el campo del cricket, fue un
dia admitido a ocupar un puesto en la canoa de honor.

Pronto tomoé gusto a la vida independiente del estudiante inglés, tuvo su apartamiento, su
servicio, su caballo, su valet de chambre hébil y correcto, invité a lunchs, entré por las
formidables wines partys y, como era generoso y sus medios le permitian ser espléndido,
conquisto su carta de ciudadania en € dificil mundo estudiantil, en e que se requiere un tino
exquisito para no ser demasiado obsequioso con un hijo de Lord o seco en demasia con €l triste
véastago de un cura de campafia.

Introducido por sus compafieros o por medio de cartas venidas de Londres en e seno de
algunas familias, sus ideas artificiales sobre la mujer, formadas en los bailes de suburbios en
Buenos Aires 0 en sitios més caracteristicos aln, empezaron a transformarse en un respeto
instintivo. La atmosfera de pureza moral que respira un hogar inglés le penetré por completo, y
pronto, al ser tratado como un hombre de honor por un padre que le confiaba su hija, comprendié
gue no es necesaria una luchatenaz con €l instinto bestial que inspirainfamias, para vencerlo con
nobleza. Asi, lentamente, sus facultades de raza, aguellas que no debemos envidiar a pueblo
alguno de latierra se elevaron por la conciencia de si mismasy acercaron a Carlos a ideal de un
hombre, esto es, el hombre sereno, correcto, leal y reservado, comodo en lavida, preparado por la
reflexion para el porvenir, como la fortaleza prepara para la desgracia. El rasgo fundamental de
su carécter fue la profundidad inalterable de sus afecciones. Queria a pocos, pero queriabien. Era
un amigo de novela latente; mas de una tarde, solo, pensando en la patria lgjana, sonreia a ver
pasar por su espiritu la imagen seductora del sacrificio en obsequio de un amigo. Todo lo habria
hecho en caso necesario. Con una concepcion semejante de la amistad, 10s pequefios rasguiios
duelen como heridas profundas.

¢Amores? El ligero flirtation del estudiante, la cinta recibida en una suave presién de mano
para adornar su pecho en la regata, dos ojos azules palpitantes de jubilo e dia de triunfo en €
cricket, los paseos por la tarde o la lectura roméantica del Tennyson. Pero ninguna impresion
honda ni duradera.

A los veinte afios, € primer rayo de la tormenta cay6 sobre su alma serena. Un telegrama lo
[lamo a Buenos Aires, a lado de su madre gravemente enferma. Era su Unica familia, su mundo,
su idolatria. Buena y dulce, no pudiendo habituarse a la separacion, pero con esa fuerza de
sacrificio en la que las madres concentran toda su energia, su cuerpo se fue debilitando hasta que
el primer accidente la encontrd sin vigor paralalucha

Carlos llegb a tiempo para pasar dos dias a pie de su lecho y recostar en su seno la cabeza
queridaen el Ultimo momento.

Una desesperacion honda y callada se apoder6 de é. En esos instantes, |os amigos no bastan.
El amaaliviaa dolor con unavoluntad persistente e invencible. Lavida de la ciudad se le hizo
insoportable y fue a pasar sus horas de amargura en uno de los establecimientos de campo que
formaban su patrimonio.
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Su vida de dos anos, con raras apariciones en la ciudad, pasada en la atmésfera serena y
monaotona de los campos, borré la impresion aguda, dejando solo la melancolia del recuerdo que
jamas se olvida, pegado a corazon hasta la tumba. Ese aislamiento voluntario tiene el peligro del
embrutecimiento, s no hay voluntad para resistir la inerte tendencia animal que empuja a la
vegetacion, a acuerdo inconsciente de todo lo que vive y muere alrededor. La masica, lalectura,
las visitas de sus amigos, la larga correspondencia subjetiva, salvaron a Carlos. Un incidente le
determind a venir a Buenos Aires. En una campafia electoral, uno de sus amigos fue candidato a
la diputacion nacional. EI comité, conociendo las relaciones de éste con Carlos y deseando atraer
un hombre gque en tres partidos de camparia podria presentar quinientos electores perfectamente
alineados, a cabalo y con facdn, sin més voluntad que la de Don Carlitos, nombré secretario a
Narbal. Este, a pesar de no tener grande aficion ala politica, acepto en € acto, en obsequio de su
amigo. Ademés, la plataforma de la lucha del momento era la cuestion clerical. En este terreno,
Carlos, hombre de ideas liberales y tolerantes hasta el extremo, opinaba, como toda la gente
razonable, que o mejor es no meneallo. Pero como cuando hay dos que pueden menear algo, no
basta que uno solo no quiera hacerlo, resultd que los clericales menearon de tal manera que fue
necesario salirles a encuentro. Como siempre, e publico, e pueblo, quedd indiferente. Pero la
emulacion intelectual, los pinchazos por la prensa, la polémica que arrebata, acabaron por
comunicar a los combatientes la falsa conviccion de gue se encontraban en presencia de uno de
los méas graves problemas que se hubiera presentado desde el «dia de la organizacion». Un
articulo cualquiera fue atribuido a Carlos por una hoja clerical. Como €l articulo no era bueno, la
réplica fue sabrosa, sin que faltarala alusion «ala gente que mide su competencia por el nimero
de vacas que posee» 0 que cree «que basta saber inglés para entender de todo». En seguida, toda
la guerrilla guaranga de los sueltistas que, a pesar de tener una idea muy vagay difusa de lo que
significa patronato y que a veces dicen cafiones por canones, se tratan unos a otros de gran
batata, monigote y demés gentilezas de un gusto perfecto.

Carlos se irritd. En su vida habia publicado nada, pero tenia los cgjones de su escritorio
repletos de todas esas cosas que se escriben, en la juventud: «Suefios», mas 0 menos fantésticos,
«Recuerdos», conatos de novela, biografias de préceres, versos, etc. La pluma no le era un
instrumento desconocido ni la cuestion tampoco, a cuyo estudio habia dedicado el dltimo afio de
su vida de campo. Replicd; la polémica se hizo mas extensa y levantada. CreyG tener por
adversarios, bajo el anénimo de la prensa, a hombres del valor de Goyenay de Estrada, y, con €l
respeto de si mismo que jamas le abandonaba, resolvié suspender laimprovisacion del momento,
que a veces desvirtla la idea, esparciendo los argumentos, y después de un mes de laborioso
esfuerzo publicd un nutrido folleto, titulado «La Iglesia ante la sociedad politica.

El libro hizo efecto; escrito en un estilo smple y elevado, con una cultura no desmentiday un
verdadero respeto alareligion, quitd en laréplica a sus adversarios el derecho alainvectiva, sin
la cual un escritor clerical de la buena escuela no hace nunca nada que valga la pena. El nombre
de Carlos, hasta entonces desconocido o poco menos, tomo cierta celebridad. En la memoria del
pueblo se reavivo € recuerdo de su padre y de su abuelo, hombres dignos y que habian servido
bien a su pais, y pronto sintié Carlos que se abria ante é un porvenir que no habia sospechado.

A los veintitrés afios se encontré en una de las posiciones mas envidiables que es posible
alcanzar en nuestratierray en muchas otras: un nombre respetado, una fortuna solida que crecia
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todos los dias en e movimiento progresivo del pais, con la estimacion general y e carifio
profundo de sus amigos, inteligente e ilustrado, y todo esto acompanado de unafigura el egante.

Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de mirar abierto y franco, culto y correcto, sin
aquella afectacion inglesa que es la caricatura del género, un tanto callado, haciendo poco o nada
por divertir larueda, pero apreciando como e que mas los buenos rasgos de espiritu, con buenas
costumbres por exceso de lujo, su entrada en nuestra sociedad portefia fue sembrada de flores.

Hay hombres que, apenas llegan a la plenitud de su fuerza moral, no tienen més pensamiento
fijo que el de encontrar una compariera para la gran ruta de la vida. Carlos era uno de €llos; alla
en el fondo, habia resuelto casarse, sSin comunicar su proyecto ni aun a sus mas intimos amigos,
por temor, no solo del combate diario contra las presuntas suegras, sino sobre todo de perder, en
la caza implacable de que seria victima, todas susilusiones y esperanzas.

Naturaleza seria y reposada, sentia una repugnancia instintiva por todas esas pueriles
escaramuzas del amor, tan comunes en nuestratierra.

-¢Pero qué tiene eso de particular, Carlos? -le decia una noche uno de sus amigos, joven
elegante, sin mas pensamiento que la mujer, de eterna buena fe en sus entusiasmos, creyéendose
sinceramente enamorado de la Ultima con quien hablaba, escéptico contra € matrimonio,
predestinado por lo tanto a casarse con una contralto cualquiera-. ¢Qué tiene de particular que, en
vez de hablar de nimiedades en un sal6n, se cante a una mujer joven y linda la cancién sofiada,
cuya musica adivina sin que la letra haya llegado a su oido? Hay una especie de convencion
social que sonrie ante esos amores primaveralesy no les daimportancia alguna. A més, la pureza
sale sin mancha de esa esgrima del sentimiento que Sirve para conocerse a Si mismo y no tomar
por un afecto profundo laveleidad de un atractivo pasajero.

-Te equivocas -replicaba Carlos tristemente-. Esa convencion socia, en cuya proteccion
buscas laimpunidad, no existe ni puede existir. Por lo que lamujer toca, ¢no comprendes que en
es0 que has llamado la esgrima del sentimiento pierde toda lainmaculada inocencia que hacia su
encanto? ¢No has oido mil veces a tus amigos, en esas largas charlas del club, fijar su ideal de
esposa en una criatura gue hubiera abierto para él solo y Unico la virginidad del alma? ¢Quieres
un gemplo? Hace un afo, en un gran baile sumamente fastidioso, te dio a ti mismo que me
hablas, por enamorar a esa hermosa y buena criatura que se llama Julia X... Como de costumbre,
esa noche te enamoraste perdidamente, lo que no impidioé que a la mafiana siguiente te hubieras
olvidado por completo de tu campafia. Tres meses después, Jorge tuvo la inspiracién de proceder
ala misma esgrima en circunstancias analogas. jCuantas veces les he oido entregarse a la eterna
broma de las reconvenciones reciprocas y tacharse, riendo, de deslealtad! ¢No crees que ese
incidente bastaria para detener a un hombre caviloso que hubiera pensado seriamente en hacer de
Julia la compariera de su vida? No es, por cierto, porque la pobre criatura haya desmerecido, ni
gue su pureza sea sospechada; pero lafuerza de las cosas es asi. El escepticismo fundamental de
ustedes en materia de mujeres sdlo puede ser vencido por la fuerza de la inocencia absoluta,
indiscutible. Una mujer que hatenido amores con un hombre, por mas ideales y castos que hayan
sido, parece conservar sobre sus labios, alos 0jos extrafios, € rastro de un beso furtivo. Me diras
gue un beso es nada; a veces es un abismo.
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-Pero no sellega siempre al beso, Carlos.

-¢Quién lo sabe? ¢Quién va a preguntarlo? ¢Quién creera si niegas, como es tu deber? La duda
basta. Ademas, por ustedes mismos, ¢qué necesidad tienen de ir a buscar en e mundo donde se
reclutan nuestras madres, que serd e de nuestras hijas, esas vanas satisfacciones del amor propio
gue con un poco de dinero y audacia, se obtienen tan facilmente en otra parte?

-¢Quieres hacer, entonces, de nuestra sociedad un convento?

-No; quiero solo una concepcion vasta y completa del honor, he ahi todo. Para ustedes, la
altura desinteresada en materia de dinero y la susceptibilidad exquisita que pone la espada en la
mano por una nimiedad constituyen & cdédigo completo. El engafio de una mujer joven y
candorosa, que cree cuanto le dices, porque no tiene razones para dudar, € desgarramiento moral
que sucede a la desilusion, e compromiso de la felicidad de su vida entera, ¢no te parece un acto
tan reprochable como e de dejar de pagar tres o cuatro mil pesos a uno de esos barbones del
Club, que apoyandose en su experienciay sangre fria, te ganan todas las noches al bésigue?

-¢Es decir que no debemos ni aun ser sociables?

-iEs curioso! jParece que pretendieran ustedes serlo! jSociables! jPero s ni idea tienen de lo
que es la sociedad! Pasan ustedes la vida en e Club; jaméas una visita, jamas esas atenciones
cordiales que son el encanto de la vida. En el teatro, o metidos en el fondo de la avant-scene,
fumando como en un café, o paseandose en €l vestibulo en los entreactos. Viene un baile; a amar
con la primera que cae -cuestion de tener a quien clavar los anteojos en & Colon-. Por €
contrario, les pediria més sociabilidad, mas solidaridad en el restringido mundo a que pertenecen,
mas respeto a las mujeres que son su ornamento, més reserva a hablar de ellas, para evitar que el
primer guarango democratico, enriquecido en el comercio de suelas, se crea a su vez con derecho
a echar su manito de Tenorio en un salén al que entra tropezando con los muebles. No tienes idea
de la irritacion sorda que me invade cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta, cuya
madre fue amiga de la mia, atacada por un grosero ingénito, cepillado por un sastre, cuando
observo sus 0jos clavarse bestialmente en € cuerpo virginal que se entrega en su inocencia...
Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de todos, es defender nuestras mujeres contra la
invasion tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, hibrido, que es hoy la base de nuestro pais.
¢Quieren placeres faciles, comodos o peligrosos? Nuestra sociedad multiple, confusa, ofrece
campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada
dia, los argentinos disminuimos. Salvemos nuestro predominio legitimo, no solo desenvolviendo
y nutriendo nuestro espiritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras mujeres, por la
veneracion, a una altura a que no llegan las bagjas aspiraciones de la turba. Entre €las
encontraremos nuestras companeras, entre ellas las encontraran nuestros hijos. Cerremos €
circuloy velemos sobre él.

-iEl cuadro de la aristocracia austriacal

-No la critiques, que tiene su razon de ser. Es la defensa de |la naturaleza. TU conoces mis
ideas y sabes que solo acepto las aristocracias sociaes. En las instituciones, en los atrios, en la
prensa, ante laley, laigualdad méas absoluta es de derecho. Pero es de derecho natural también el
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perfeccionamiento de la especie, € culto de las leyes morales que levantan la dignidad humana,
el amor a las cosas bellas, |a proteccion inteligente del arte y de toda manifestacion intelectual.
Eso se obtiene por una larga herencia de educacion, por la conciencia de una mision, casi diria
providencial, en ese sentido. Tal es la razén de ser de la aristocracia en todos los paises de la
tierra, tenga o no titulos y preocupaciones mas o menos estrechas. Entre nosotros existe, y es
bueno gque exista. No lo constituye, por cierto, la herencia, sino la concepcion delavida...

Con semegantes ideas, no era extrafia, por cierto, la reputacion de aristocrata que Carlos
adquirid. Sonreiay dejaba decir, observandose con una rigidez implacable para poner de acuerdo
Sus actos con sus principios.

1884.
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A LASCUCHILLAS
A Eugenio Garzon.
I

Laidea de volver ala patria se habia presentado a espiritu de Narbal inseparable de la de no
vivir en Buenos Aires. ¢Por qué? No lo discutia, no lo analizaba. Era una aprension nerviosa 'y
tenaz, que le hacia considerar € retorno a la existencia de otro tiempo, como una fuente de
amarguras insoportables. Ademés, el grupo simpético se habia disuelto por los azares de laviday
era muy tarde ya para pensar en crearse nuevos carifios. Lorenzo se habia casado hacia cinco
anos, y los tres hijos deliciosos que encantaban su hogar le habian convertido en € burgués
pacifico, trabgjador y tranquilo, que era a sus 0jos, en épocas pasadas, € tipo perfecto del
embrutecimiento humano. Muchos, la mayor parte de sus antiguos camaradas, habian seguido €l
mismo camino, aungue algunos sin transformarse, continuando bajo la cadena conyugal, bien
ligera para €ellos, sus vigos habitos de club, de sport, de juego y todo lo que acompafa la vida
facil. A veces, Carlos, solo, por las mafanas, mecido por €l paso lento e igua de su caballo,
evocaba € recuerdo de los comparieros de juventud y comparaba su vida actua a la que se
presentaba ante €l. Uno habia abrazado con pasién la carrera militar, y acallando sus gustos
sociales, su amor a los placeres, vivia perdido, pero no olvidado, alla en la remota frontera,
batallando oscuramente con los indios, conquistando palmo a palmo comarcas enteras para
entregar a la civilizacion, soldado y explorador, desenvolviéndose en la vida militar moderna,
concebida con inteligencia. jFeliz @, que veia la ruta recta y luminosa abrirse ante sus pasos!
Otro, en un acto de energia, se habia arrancado a la patria y la servia con toda la fuerza de su
espiritu y e amor de su dma, ala en Iganas tierras americanas, donde e nombre argentino
estaba olvidado y que é hacia sonar perseverante y respetuoso. Aquél, joven, brillante, por quien
Narbal habia sentido siempre una vivissma simpatia, dejaba correr la vida insensiblemente, como
algo que le fuera extrafio, después de haber bebido también su caliz y buscado la muerte honrosa
del combate... Perdia, recorriendo asi €l pasado, la nocion del tiempo; las figuras se borraban en
una penumbra indecisay le parecia que esos hombres habian vivido largos, muy largos afios atras
y que él mismo sobrevivia a un vigjo mundo desvanecido. A veces, una figura delicada, esbelta,
cruzaba su memoria e, involuntariamente, detenia su monturay entrecerraba los ojos buscando el
nombre de la vison fugaz..., que ya habia pasado, y otra la reemplazaba. La asociacion de
recuerdos, bagjo la actividad del espiritu, le hacia por momentos recorrer su vida entera en un
relampago. Empezaba la evocacion sonriendo y concluia en un quejido.

Narbal habia buscado la existencia vegetativa y la sentia a cada instante alejarse de é. Los
trabajos del campo, a que se entregd con vehemencia, le fatigaron al cabo de un mes. Muerta la
curiosidad intelectual, los libros no le decian nada, la pluma le inspiraba repulsion, un cansancio
mortal le oprimia. Vencido a mediodia por e suefio, se preparaba largas noches de insomnio, de
las que salia profundamente quebrantado. A la verdad, €l corte definitivo estaba ya adquirido,
hasta el punto que, si un milagro hubiera hecho desaparecer e pasado, e estado moral de ese
hombre no se habria modificado. Mas que insoportable, la vida se habia hecho indiferente para
Narbal: todo le eraigual, nada le atraia. No hablaba, cesd de montar a caballo y los interminables
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dias de la campaiia corrian lentos sin  que se moviera de su cama, en la que, tendido, fumando,
dormitando, pasaba las horas muertas.

Quince dias después de su llegada habia recibido una largay afectuosa carta de Lorenzo, en la
gue éste se quejaba con carifio de la conducta de Carlos a su respecto. Narbal contestd, sin
disculparse. Una correspondencia seguida se establecid. Lorenzo, que a principio no habia
querido hablar de su mujer, de sus hijos, por un sentimiento de exquisita delicadeza, abordé €
tema con franqueza un dia. «Ven -le decia-, mi hogar serd e tuyo; estoy seguro de que las
caricias de mis hijos te calentaran € corazén. Hay entre ellos un personaje de tres afios, rubio,
alegre, preguntdén, con unos ojos llenos de malicia que, si recuerdo bien tu amor alas criaturas, te
va a conquistar. Figurate que te apasiones por ese muchacho; la salud moral no esta lgjos». Era
tarde ya.

Hacia tres meses que Narbal se encontraba en la Quebrada, cuando recibié una carta de
Lorenzo, que produjo en € la primera impresion violenta desde largo tiempo atras. ¢La habia
escrito el amigo en un momento de sincera indignacion, o ensayaba, bajo esa forma, estremecer
las fibras anestesiadas del corazdn de Carlos? Tal vez, ambas cosas. La carta decia asi:

«Mi querido Carlos: Te escribo en un momento de profunda agitacion para todos nosotros.
L os diarios adjuntos te impondran de |o que acaba de pasar en Montevideo. Las instituciones han
sido pisoteadas, |os poderes constituidos derribados por un motin de cuartel, €l degiello, € vigjo
deguello salvaje, reaparecido en las calles, y, como siempre en ese desgraciado pedazo de tierra,
la barbarie ha triunfado de la civilizacién. Los hombres de pensamiento y de honor, vigos y
jovenes, que no han sido asesinados o metidos en un calabozo, han tomado € camino del
destierro. La mayor parte han conseguido pasar a Buenos Aires y se encuentran agui sin recursos
de ningun género, y, por todo bagaje, con aquella enorme altivez que les conoces y que les
impide aceptar el menor auxilio. Nuestra prensa, felizmente, ha condenado unanime el atentado.
Nadie lo dice, porque seria absurdo, pero esta en todos los corazones €l deseo de que el gobierno,
por los mil medios indirectos que tiene a su acance, intervenga de una manera favorable a la
causa de la justicia. No se trata aqui de blancos ni de colorados. La cuestion es entre los
herederos de las hordas semibérbaras de un Lépez o un Carrera y los hijos de aguellos que
combatieron contra Rosas al lado de nuestros padres. jO €l afio veinte o la marcha adelante! ...

»Anoche reuni algunos amigos en casa; no habia sino un oriental, Castellar, con quien, como
sabes, me liga una viga amistad. Llego antes de ayer, herido. Parece que ha salvado la vida
milagrosamente y que e consul inglés le embarcO por la noche. No tiene més que un
pensamiento: organizar una expedicion. Es un caracter entusiasta y generoso, gque vive en la
obediencia de un espiritu sofiador y visionario. Cree y afirma, con una conviccién profunda que
se comunica, que bastara la presencia de doscientos hombres bien armados, en un punto
cualquiera del litoral oriental, para determinar un levantamiento del pais entero. Todos €llos, es
decir, unos cincuenta jovenes, estan resueltos a tentar la aventura, y Castellar hablaba en su
nombre anteanoche. Ellos, que por nada aceptarian unainvitacién a comer, en laimposibilidad de
devolverla, han jurado, si es necesario, ir de puerta en puerta, por las calles de Buenos Aires, para
mendigar con el sombrero en la mano, pero la frente levantada, un fusil para sus manos inermes.
No tienes idea del efecto que nos produjo la palabra inflamada de Castellar. Al principio, esa
declamacion, natural a los orientales en €l estilo y en la oratoria, que nos parece una falta de
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gusto, trgjo sonrisas sobre muchos labios. Pero cuando se empez6 a sentir el calor real que los
animaba, cuando Castellar hablé de mujeres insultadas, de ancianos asesinados, del porvenir de
toda una generacion roto en esa bacana de sangre y robo, cuando dijo, sencillamente esta vez,
que todos €ellos preferian morir ala vida con el cuadro constante de esa depresion profunda de la
patria, cuando se puso de pie, pidiéndonos armas, a nosotros, los felices, que habiamos salido
para siempre del lodo, te aseguro que las sonrisas habian cesado, y fue con viril emocién que
todos lo estrechamos entre nuestros brazos, como s en ese instante representara su pobre tierra
escarnecida.

»Por lo pronto, tenemos por base los cincuenta rémington que hace tres afios reunimos para
defendernos del famoso golpe de mano anunciado y que felizmente nunca tomé forma. Cada uno
de nosotros va a ponerse en campafa, y no dudamos reunir en una semana doscientos o
trescientos fusiles. EI embarque puede ofrecer dificultades, pero Jaramillo, que acaba de ser
gobernador de La Rioja, que ha llegado hace un mes de senador al Congreso y que asistié a la
reunion, nos ha tranquilizado al respecto. Es amigo particular y politico de los ministros de
Relaciones Exteriores y de Guerray Marina, y no cree dificil obtener de ellos, ayudado por otra
parte por € sentimiento publico, que no se fijen mucho si los subalternos hacen la vista gorda.

»Pero no es eso todo; hay gastos indispensables y no hay un peso. Se trata de equipar unos
cien hombres, y 10 mas serio, de fletar un vapor por un precio que haga aceptar al armador todos
los riesgos de una empresa semejante. Hemos iniciado una lista de subscripcion y tenemos ya
cerca de dos mil duros reunidos. No dudando que ta me enviaras algo, pero deseando ponerte en
guardia contra ti mismo, te he apuntado por doscientos duros, que te ruego des orden a tu
apoderado para que me los remita.

»No puedo ser mas largo, porque tengo la casa llena. Mi mujer esté asustada, y anoche me ha
hecho jurar, sobre |a cabeza de mis hijos, que no pienso tomar parte en la expedicién. Me eché a
reir, pero la verdad es que respiramos una atmoésfera que predispone a todas las locuras
imaginables. Por lo pronto, dos o tres de los muchachos (jlos muchachos!, jsi vieras qué mal
empieza a sentarnos e nombre!) irdn en la expedicion, unos por curiosidad, otros por hastio.
Hubo un momento en que Jaramillo, jun venerable padre de la patrial, cas se compromete a
acompaiarlos. Me costo un triunfo disuadirlo; queria a toda costa poner un reemplazante; pero
Castellar ha declarado que no quieren gente mercenaria y que, por otra parte, 1o que va a sobrar
son hombres, asi que pisen €l suelo oriental.

»EXxcuso decirte que los huéspedes forzados son los leones del dia; la mecha de Eugenio esta
mas irresistible que nunca, cubriendo la frente sombria y fatal del proscripto. Ha hecho la
conguista de nuestro Vespasiano, a quien las graves ocupaciones curules no impiden por cierto
mariposear, como en los tiempos en que se levantaba una bailarina del Colon, como un atleta,
cienkilos.

»Te escribo alacarreray nervioso; la expectativa de la accion nos electriza. jPuedes figurarte
con qué ansiedad vamos a esperar |os sucesos!

»Carifios de mi mujer y un beso de mis hijos.
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Lorenzo».

«P. S. -¢Qué has hecho del Winchester de repeticidn que tenias antes de tu partida a Europa?
Si lo dejaste en Buenos Aires, ordena que me lo entreguen. Jamas la sangre que derrame correra
mas justamente.

V.»

La tarde empezaba a caer cuando Narbal concluy6 de leer los diarios que le habia remitido
Lorenzo. Nacido en Montevideo -conservaba por su cuna casua ese afecto organico que liga al
hombre como a la bestia a punto en que viene a la vida-, sentia en su ama, asperamente, la
ignominia de ese gentil pedazo de suelo, tan bello, tan atrayente, tan hecho por la naturaleza para
ser hogar de un pueblo libre y feliz... Pasd la mano por su frente, hizo ensillar su caballo y se
echo avagar por lallanura. El cielo, de una claridad admirable, empezaba a tachonarse de chispas
brillantes, y una calma profunda reinaba sobre |os campos que se preparaban para €l suefio. Y €,
con lamirada perdida en ese portento de paz, pensaba en las familias que, ala misma hora, en €l
duelo y € llanto, temblaban por el hijo perseguido, por € vigjo padre prisionero, o lloraban sin
esperanza el hermano barbaramente sacrificado. Levantd la frente; una expresion viril se pint6 en
su rostro, que unaréfagainterior ilumind, y alento paso volvio a su triste rancho.

Lorenzo decia la verdad; los sucesos de Montevideo habian producido una intensa agitacion
en Buenos Aires. Una fibra del corazon comin habia sufrido y las otras se estremecian. La
politica, los partidos, |os antagonismos personales, todo habia desaparecido ante la brutalidad de
los hechos, que hacia revivir, en la memoria de los vigjos, l0s cuadros sangrientos del pasado e
inflamaban el espiritu de los jévenes, ardientes por probar, como los mayores, que también ellos
amaban lalibertad y eran capaces de sacrificarse por ella.

No se hablaba de otra cosa; los diarios se habian pasado lavoz, los corrillos no salian del tema
obligado, y hasta la rueda de la Bolsa, en los momentos de reposo, parecia moverse, Como un
tripode espiritista, al eco de palabras generosas y maldiciones elocuentes, a las que por cierto no
estaba acostumbrada. EI momento era propicio y convenia batir €l hierro mientras estaba caliente.
Asi lo comprendi6 Castéllar.

Era el tipo completo del oriental, con todas sus aberraciones y sus virtudes. Inteligencia clara,
tal vez un poco superficial, pero abarcando con € extraordinario aplomo que da la iniciacion
prematura en la vida publica todas las cuestiones susceptibles de determinar una opiniéon; fogoso,
paradojal, armado de juicios hechos, definitivosy casi dsperos en su forma intransigente, bravo,
lirico a fuerza de exaltado, girondino en la palabra, digno del cenaculo en € edtilo, a tres mil
leguas de la evolucion positivista del espiritu moderno, leyendo y citando de buena fe los libros
de Pelletan, encantado del «Paris en América» de Laboulaye, que acababa de leer y que hoy
huele a moho; entusiasta por Artigas, sobre cuya accién rea estaba muy vagamente informado,
pero que la tradicion de su pais le presentaba como la encarnacion de la nacionalidad; colorado
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fanatico, pero orgulloso de la noble defensa de Paysandu; adorando a Juan Carlos Gémez, pero
atribuyendo a una ofuscacion del espiritu de su héroe la concepcién de la patria grande, tal erael
corte intelectual del joven que probaba por primera vez las amarguras de la proscripcion. Entre
sus compafieros, habia, por cierto, hombres de autoridad considerable y de pensamiento
reposado; pero ellos mismos habian comprendido que lo que se necesitaba en esos momentos no
era demostraciones logicas de que asesinar la gente y derrocar gobiernos a lanzadas es una
barbaridad, sino corazones calientes que, comunicando la indignacion, supieran utilizarla. Por
otra parte, vigjos aguerridos de la politica, diez veces desterrados, diez veces batidos en empresas
de reivindicacion armada, su preocupacion principal era ocultar a los jovenes, llenos de
entusiasmo, su invencible y fundamental desesperanza.

Como y por qué la eleccion de jefe militar de la expedicion cay6 en el coronel Galindo, seria
cuestion dificil de resolver. En esos momentos de exaltacion, el deseo ardiente de encontrar un
caudillo favorable, hace que cada uno, por una complicidad inconsciente y generosa, adorne a
elegido con todas las virtudes idedles a que aspira. Galindo «era un bravo, tenia una inmensa
popularidad en |os departamentos de | as costas del Uruguay, conocia palmo a palmo € terreno de
las futuras operaciones, era un hombre seguro, sobre €l que nada podrian ni las amenazas ni las
promesas de los que mandaban en Montevideo, tenia intimas relaciones con muchos de los
principales jefes del gército argentino, inspiraba confianza, etcétera». Tal 1o pintaban los diarios
que, con la indiscrecion propia del oficio y yendo contra los intereses de la causa por la que
manifestaban tanta simpatia, daban cuenta diariamente de todos |os preparativos de la expedicién,
poniendo en serios apuros a Ministerio de Relaciones Exteriores y sirviendo de bomberos
inconscientes a la gente que en Montevideo tenia la escoba por e mango. Galindo mismo, que al
principio leia con asombro todos esos datos que, refiriéndose a €, ignoraba por compl eto, acabo
por convencerse de su importancia. En realidad, su vida, s bien confusa, era insignificante.
Habia servido en la guerra del Paraguay como teniente, se habia batido bien; luego, en la patria,
en unay otrarevolucion, habia llegado a coronel, hasta que, después de la Ultima, salvado a ufias
de buen caballo por la frontera del Brasil, cinco afos atras, vino a caer a Buenos Aires.
Naturalmente, al cabo de tres meses, abrid su correspondiente escritorio de comisiones, gestion
de asuntos ante los dos gobiernos, despacho de aduana, 6rdenes de Bolsa, remates, etc., pero cuyo
resultado positivo fue embrutecer por completo a joven dependiente que pasaba las horas
muertas cebando mate y oyendo, dentro de una intolerable atmdsfera de tabaco negro, eternas
discusiones politicas, en las que tomaban parte cotidiana, a méas del coronel y su socio, un
rematador de Buenos Aires, fundido, todos los vagos de ambas orillas del Plata que e azar
empujaba haciala calle de San Martin, ubicacién del famoso escritorio de Galindo y Cia.

A los tres meses, Galindo, agobiado por e peso del alquiler, se vio obligado a sacar las
tablillas. Un cobro imposible al gobierno nacional se arrastraba como antes de que la sociedad 1o
tomara en mano, y € jefe de una casa inglesa que, por una recomendacion de Montevideo, habia
ido a escritorio de Galindo a darle una comision, regreso de la puerta asustado por € tumulto. El
bravo coronel fue a aumentar el nUmero de despojos que flotan en las aguas turbias de la Bolsa,
pescando, aqui y ali, una pequefia comision, dada por un especulador en ansia de despistar al
adversario, practicando la multa con circunspeccién y asiduidad, atando, en fin, los hilos de fin de
mes con tanto esfuerzo como necesitaba Figaro para vivir. La palabra francesa vivoter explica
muy bien ese vaivén inestable de la fortuna, esa angustia perenne a principio, pero que pronto
degenera (las pacientes dicen se regenera) en una indiferencia mezclada con la desconfianza
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indolente en una estrella, de poco brillo, pero que no se extingue nunca. Asi vivoted cinco afos el
coronel Galindo, y en esa situacion le encontraron los sucesos de Montevideo. Castellar, que le
conocia de larga data, pero que sufria a su respecto la aberracion del momento, vio en € a
hombre de las circunstancias y le propuso ponerse a frente de la expedicién. Galindo, pronto a
todas esas aventuras por naturaleza, educacion e instintos, aceptd en € acto, poniendo, por la
forma, algunas condiciones referentes a la disciplina, a la absoluta independencia en la direccion
de las operaciones militares, que acabaron por cimentar la confianza que se habia resuelto
depositar en é. Originario de Fray Bentos, aprovechd € azar para sostener sus extensas
relaciones en la costa. Pidi6 doscientos hombres bien armados, un vapor a sus oOrdenes y
completa latitud de accion.

A pedido de Castellar, Lorenzo facilitd el salon de su casa, el mismo en que habia tenido lugar
la reunidn de que hablara a Narbal, para celebrar todas las que fueran necesarias. Lo hacia con
placer, porque en realidad estaba profundamente indignado. Ademés, ese movimiento, esa
actividad gjena a sus mondtonas ocupaciones diarias, le habia galvanizado, haciéndolo volver a
los vigjos tiempos en que andaba siempre por los extremos, pensando en soluciones violentas a
todas las cuestiones de la vida. Su casa habia tomado € aspecto de un cuartel electoral, para
desesperacion de su mujer, que veia fusiles en todos los rincones, a los chiquitos jugando con
sables o0 arrastrando cartucheras, a par que la descomponia el olor frio de tabaco, pegado a las
cortinas y alos muebles. No comprendia bien ese patriotismo por asuntos de tierra extrafia, pero
con una confianza absoluta en la nobleza de los sentimientos de su marido, se resignaba,
poniendo a mal trance la mejor cara posible. Jaramillo, que comia todos los domingos alli y
quien tenia la viva simpatia que €l abierto riojano inspiraba generalmente, le repetia que los
orientales le deberian una buena parte de su libertad y la exhortaba a bordar con sus propias
manos la bandera del cuerpo expedicionario. Herminia, desarmada, sonreia.

La reunion que se celebraba esa noche tenia una importancia capital, porque, a més de
recapitular los elementos de que se disponia, Castellar pensaba proponer |a realizacion inmediata
de la empresa. Cada uno debia dar cuenta de la comision que le fuera encomendada, y el coronel
Galindo, por primeravez, someteria su plan de campafia.

La reunion tenia lugar en el comedor, mas vasto, y sobre todo, por la disposicion de la casa,
mas aislado que el salén. Estaban reunidas unas veinte personas, entre las que se encontraban
cinco 0 seis personges de Montevideo, otros tantos jovenes, algunos militares y solo tres
argentinos, esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo del primero, que debia dar cuenta de su trabajo
en el sentido de obtener un vapor. Todos estaban mas 0 menos exaltados, pero la expresion era
diferente. Lorenzo hablaba poco, pero se movia mucho; Jaramillo se movia y hablaba con
abundancia; los jovenes orientales dominaban mal su impaciencia; 10s viegjos procuraban poner
carade palo, y Galindo, como los oficiales que le acompariaban, se sentian incomodos.

Castellar habl6 primero.
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-El caballero -dijo- que nos da la hospitalidad, y cuyo nombre recordaremos siempre los
orientales como & de uno de los mas generosos y desinteresados entre |0os amigos de nuestro pais,
va a exponer a ustedes el estado de las cosas. Debo declarar, porque asi me lo ha repetido con
frecuencia, que en todos aquellos de sus compatriotas a quienes ha acudido, ha encontrado una
acogida simpética, que se ha traducido en hechos. Eso nos prueba una vez mas -afiadio, no sin
echar una rgpida mirada a un hombre de hermosos cabellos plateados y fisonomia abierta y
expresiva, que lo miraba con sus 0jos claros y dulces- que e destino ha hecho a nuestros dos
paises para marchar y desenvolverse en armonia, cada uno segiin su indole y las exigencias, de su
historia, pera unidos por los mil vinculos en que el pasado nos ligay €l porvenir estrechara
Como se vera dentro de un momento, podemos pensar ya en la realizacion inmediata de nuestra
empresa. Cada dia que pasa es una verglienza mas para nuestra patria y un peligro, porque €
tiempo sanciona lentamente los hechos consumados. Los elementos necesarios estan reunidos,
tenemos confianza en el éxito y estamos dispuestos a dar la vida con jubilo. Por mi parte, si en la
empresa la pierdo, estoy recompensado por la confianza que no s6lo mis amigos, sino también
los hombres venerables que me escuchan, han depositado en mi. S6lo me resta presentar a
ustedes a nuestro futuro jefe, el coronel Galindo, un patriota probado, cuyo vaor y experiencia
son una garantia de éxito.

-A mi vez, agradezco a Castellar sus palabras de gratitud -dijo Lorenzo-. No las merecemos,
porque es dificil obrar bgjo la idea de que los orientales nos son extranjeros. Por |o pronto,
declaro que siento los dolores de su patria de ustedes como los de la mia propia. Es un deber
reciproco de ayudarnos en las horas amargas, en nombre de la solidaridad de la civilizacion.
Tendadmonos las manos, pues; guardemos en el fondo del alma el sentimiento que nuestros actos
nos inspiren y obremos.

L uego tomo algunos papeles, y continuo:

-He aqui lo que hemos podido reunir hasta este momento: ciento sesenta rémington, cuarenta
carabinas, éstas como |os primeros con su corregje correspondiente, ochenta sables y otras tantas
lanzas. Se han adquirido veinte mil cartuchos. Todo esta depositado en un corradén de mi
propiedad. La subscripcion, contando con lo gastado en las municiones, ha producido, por
nuestra parte, 7.500 pesos fuertes.

-Agregue usted 5.000 mas que he recibido de una subscripcién privada, hecha en Montevideo
-dijo uno de los venerables, como les habia llamado Castellar.

Hubo un murmullo de satisfaccion. Lorenzo iba a continuar, cuando alguien golped ala puerta
del comedor. Lorenzo abrid, y un criado le entreg6 una tarjeta. Apenas echo 1os 0jos sobre dlla,
sintio una emocion violenta, se puso palido y dio un paso hacia la puerta. Dos o tres personas
corrieron hacia él, inquietas. Lorenzo se detuvo, y, haciendo un esfuerzo, se serend rapidamente.

-Pido a ustedes disculpa, sefiores. Pero un amigo, el megjor de mis amigos, el hombre que mas
estimo y quiero sobre la tierra 'y a quien no veia hace cinco afos, que para é han sido muy
amargos, acaba de llegar y me envia esta tarjeta de a lado de la cuna de uno de mis hijos: «Llego
en este momento y sé que tienes una reunion referente al noble propdsito sobre € que me
escribiste. Te ruego pidas en mi nombre a esos caballeros me concedan el honor de combatir en
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sus filas por la dignidad del pais en cuyo suelo naci.» ¢Quieren ustedes permitirme, sefiores,
presentar a Carlos Narbal ?

Todos asintieron calurosamente, y antes que Lorenzo hablara, Jaramillo, que estaba fuera de
Si, se precipitd hacia la puerta. El riojano habia conservado un culto por Carlos; el algjamiento
silencioso de éste, sus propias preocupaciones politicas, le habian impedido mantener
correspondencia con Narbal, como lo hubiera deseado. Pero jamas le olvidd, y quedb en su
recuerdo como la personificacion del hombre elegante, generoso, aristocratico de gustos, robusto
de ascendencia moral, que era su tipo ideal, realzado alin por la circunstancia de haber sido su
introductor en el mundo portefio. Cuando, guiado por e sirviente, se hallé de pronto frente a
Carlos, que hablaba con Herminia teniendo en sus rodillas un delicioso muchacho de tres afnos,
que acababa de despertarse y que le habia tendido los brazos como a un vigjo amigo, Jaramillo
tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la emocién que el cambio de Carlos le producia. Se echd
en sus brazos con un impetu de carifio tan sincero que Narbal lo estrechd con verdadera afeccion.
Un instante después entré Lorenzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones latieron unidos,
cuando Lorenzo apart6 a Carlos para mirarle, teniéndole de las manos, sus ojos estaban himedos.
Herminia lloraba sencillamente, y e nifio, con los ojos muy abiertos, miraba la escena con
asombro. Un nuevo afecto que echa su noble raiz en el corazén o un vigjo carifio que se despierta
con energia aumentan la intensidad de todas nuestras afecciones, como, en el suelo tropical, la
soberbia robustez de un arbol aumenta la lozania de las plantas que |o rodean, protegiéndolas con
su sombray dando alatierraun impulso de vida. Lorenzo oprimio las manos de Herminia, besd a
su hijo, dio un vigoroso «shakehands» a Vespasiano, que lloraba como un becerro, y tomando a
Carlos del brazo, le dijo:

-V amos; nos esperan.
Narbal comprendié, y sigui6 a su amigo en silencio.

Un momento antes de abrir la puerta del comedor, Lorenzo, casi inconscientemente, se
detuvo.

-¢Es cosa resuelta? -dijo.

Carlos sonrid tristemente. Lorenzo sinti6 la puerilidad de su pregunta 'y abrié la puerta con
resolucion.

Narbal fue acogido con respetuosa simpatia. Los vigjos habian conocido a su padre, y paralos
jovenes tenia ese atractivo curioso que los contrastes serios de la vida dan a los hombres.
Respondié a las manifestaciones carifiosas de que era objeto y fue a colocarse silenciosamente en
una silla a lado de Jaramillo, que hacia esfuerzos enormes, pero fructuosos, para no hablar de
C0sas que tenian una conexidn sumamente remota con |0s sucesos orientales.

L orenzo continud:

-Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta hoy, se puede disponer, a méas de lo gastado, de
diez mil patacones. He declarado ya a mi amigo Castellar que mi intervencion no tenia més
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alcance que la reunion de fondos y elementos y que esperaba que el sentimiento que me dictaba
esta linea de conducta fuera bien comprendido. Es necesario no dar a los adversarios la enorme
ventgja de acusar a ustedes de apelar a extranjero. Sé que seria un absurdo; pero nada hay més
terrible que & absurdo cuando toma una forma definitiva y neta. S6lo me resta rogar a nuestro
amigo Martinez quiera dar cuenta de la comision que tuvo a bien aceptar.

-El vapor Urano -dijo el interpelado- esta a nuestra disposicion, mediante cinco mil duros y
los gastos de seguro. Es un buen buque, no muy grande, pero que puede facilmente trasportar
trescientos hombres. Lo manda un italiano, €l capitan Lamberti, que parece un hombre digno de
confianza. Como el seguro ofrece muy serias dificultades, tal vez insuperables, he propuesto,
salvo rectificacion de parte de ustedes, que los propietarios mismos se encarguen de asegurarlo.
Esto importaria un gasto considerable.

-¢Han aceptado?
-Si, pero piden diez mil duros.
-No seradificil encontrarlos -dijo Lorenzo.

-Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan general -dijo Castellar-. ¢Qué piensa el coronel
Galindo?

El bravo coronel era un hombre de fisonomia simpética y esencialmente criolla. A primera
vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo social, pero, en cambio, se veia € valor. Algo
bajo y grueso, € pelo bastante largo, bigote y pera entrecana, brazos cortos y pies anchos. Se
levanto, pero, al hablar, juzgo sin duda que asi eramés dificil y se volvié a sentar.

-Conozco dos o tres puntos en que € desembargue sera fécil -dijo-. Escribiendo unos dias
antes a los amigos de la costa, estoy seguro que nos esperan quinientos hombres con caballada
suficiente. Luego se lanza el manifiesto, entramos en campanay...

-¢Qué manifiesto? -dijo uno de los ancianos.

-iPues... e manifiesto..., & manifiesto que se lanza siempre! -dijo Galindo mirando con
asombro a que le interrumpia.

-Es necesario ponernos de acuerdo sobre ese documento -dijo el viejo formulista.

-Cuatro lineas bastaran, sefior -contestd Castellar-. Una vez presentados los hechos en toda su
brutalidad, no creo necesario agregar una palabra més.

-Si, pero creo conveniente, creo indispensable determinar de una manera fija el objetivo de la
expedicion y anunciar €l uso que se piensa hacer del triunfo.

-Es precisamente lo que pienso que debe evitarse -dijo Castellar con cierta impaciencia-. Mi
pensamiento es éste: el manifiesto no debe ser ni blanco ni colorado...
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-Sin embargo -replicd el tenaz anciano-, €l atentado inicuo ha sido hecho en nombre del
partido colorado...

Castellar ibaareplicar, tal vez sin suficiente calma, cuando Narbal |e previno:

-Puesto que se juzga necesario un manifiesto, ¢no creen ustedes, sefiores, que e llamado a
dirigirlo a pueblo oriental sea el presidente constitucional de la Republica, que acaba de ser
depuesto de una manera violenta? Nadie puede tener mayor autoridad que él. Una palabra suya
pondra las cosas en su lugar: ellos, los revolucionarios; nosotros, 10s defensores del orden legal.

El silencio que siguié no era sdlo consideraciéon por Narbal. Dos o tres personas sonrieron
irénicamente, y la fisonomia de Castellar se oscurecio.

-A mi me parece que el sefior tiene razén -dijo Galindo con franqueza.

-Conviene que usted sepa lo que sucede, sefior Narbal -dijo Castellar con tristeza-, puesto que
tan noblemente nos trae su concurso. El doctor Erauzquin, presidente de la Republica Oriental es
un hombre esencialmente inerte, sin ambiciones, sin resolucién para ser enérgico, teniendo todos
los elementos para conseguirlo y que llevamos a poder haciendo violencia a su voluntad. En su
derrocamiento solo vio su liberacion y el medio de volver a la vida privada. Se encuentra
actualmente en el Brasil, donde su fortuna le permitira vivir tranquilamente, si es que no pasa a
Europa en breve. Se le ha escrito, se le ha instado, se han tocado todas las cuerdas que
suponiamos vibraran ain en é para decidirle a venir a ponerse a nuestro frente. Nos ha
contestado ofreciéndonos dinero para ayudar a los compatriotas proscriptos que se encuentran sin
recursos, pero afadiendo que por ningln motivo tomaria parte en ningln movimiento politico. Es
indtil contar con él. Me es doloroso hablar asi, no solo porque comprendo la falta que nos hara
su adhesién moral, sino porque soy amigo particular del doctor Erauzquin.

Habia algo de stiplica en las Ultimas palabras de Castellar; todos |o comprendieron.

Un hombre vigjo, € dltimo de su grupo, no habia abierto ain sus labios. Cuando € coronel
Galindo habl6, algo como una expresion de ira 0 de desprecio pasd por su cara. Al concluir
Castellar, no pudo contenerse.

-Quieran los jovenes agui presentes -dijo- prestar un poco de atencion a un hombre cargado de
anos y de experiencia. He estado encerrado ocho afios en Montevideo, durante el sitio, que es y
serd nuestra pagina de gloria nacional. Desde 1852 hasta la fecha, he tomado parte activa en la
politica del Rio de la Plata, con los vencedores pocas veces, muchas con los vencidos. No es ésta
la primera vez que me encuentro en una reunion semejante. Como ustedes, he sido joven, me he
indignado, me he batido, he quedado tendido en los campos de batalla, he evitado €l golpe de los
asesinos, conozco bien nuestra triste vida nacional. Hoy, ante el derrumbe de todas mis ilusiones,
ante la realidad repugnante que destruye en un minuto tantos afos de esfuerzo, siento que hablar
es un deber, aunque vaya a chocar contra el noble sentimiento que anima a ustedes. Pero ustedes
son nuestros hijos, ustedes son la esperanza Unica del paisy no puedo conformarme en silencio a
sacrificio estéril que van a imponerse. No, coronel Galindo, no encontrard usted quinientos
hombres a desembarcar; encontrarda usted mil, dos mil semibarbaros, guiados por caudillos
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locales que sostendran frenéticamente e nuevo régimen de Montevideo, porque importa la
derogacion de toda ley y sujeciéon. Aunque no lo quiera, tendra usted que hacer pie firme y
presentar combate, pues sus soldados se lo exigiran. Y este pufiado de jovenes, |0 méas nable, o
mas digno dedl pais, €l grano del porvenir, caerdn uno a uno, luchando contra gauchos salvajes,
cuya existencia solo tiene importancia vegetativa. Robustecidos por un triunfo fécil e inevitable,
los hombres de Montevideo se afirmaran en el poder jy toda esperanza de volver alalibertad y al
decoro se algjara por muchos afios!...

Castellar habia oido mordiéndose los labios.
-iNo puedo suponer gue usted nos aconseje la aceptacion de los hechos consumados! -dijo.

-Lo que propongo a ustedes es e Unico temperamento que la historia de todos |os pueblos, que
han cruzado épocas andlogas, sefiala como eficaz: la expectativa, la perseverancia. Los lobos
acaban siempre por devorarse entre ellos; nuestros dictadores crian siempre serpientes en su seno,
y en ese mundo moral la traicion es elemento normal. Esperemos: dentro de seis meses, esos
hombres se separardn en dos bandos. Entonces llevaremos nuestra fuerza intelectual, nuestra
autoridad, jqué digo!, toda la autoridad de la sociedad culta, a aquel de ambos que ofrezca
probabilidades de reaccion contra la barbarie. Y asi, lentamente, favoreciendo a unos contra
otros, inoculando con paciencia nuestras ideas, hemos de ver, veran ustedes seguramente, €l
orden definitivo imperando, porque se basara sobre € cimiento de granito de una evolucién
pacificay no sobre la sangre, que en nuestratierramareay enloquece...

-iNo! -exclam6 con voz vibrante el hombre de ojos claros y largos cabellos plateados, a quien
Castellar habia mirado con intencion al hablar de la independencia oriental-. jNo!; también soy
vigjo, también mi vida ha transcurrido en la lucha, también he conocido la proscripcion, puesto
gue vivo en ella hace veinte afos. Respeto e mévil de mi digno amigo; pero no puedo consentir
en silencio e que nuestras canas nos dan derecho para venir a ahogar esa explosion de viril
indignacion que inflama hoy e ama de los jovenes orientales. ¢Por qué ese horror de la sangre?
Es @ rocio sagrado sin cuyo riesgo jaméas un pueblo llegd a nada grande. Luchamos contra
barbaros, luchamos contra fieras, y la palabra es indtil. Un pueblo que acepta silenciosamente la
opresion y que busca la redencidn en combinaciones bizantinas es un pueblo que abdica. Ustedes,
jovenes, son hoy el pueblo oriental, llevan en su corazén el deposito de su dignidad y en sus
brazos €l estandarte de su gloria. El movimiento que les impulsa a la lucha es |la obediencia a la
voz de la patria que llama e implora. ¢Seréis vencidos? Y bien, queda el ejemplo. No se pierden
jamas los rastros de la sangre derramada por una causa santa, y como €l polvo de los Gracos
engendro a Mario, asi la sangre vertida en las hecatombes del afio 40 clamo al cielo y Caseros
fue...

De pie, con su elegante figura, con los ojos chispeantes, todos le contemplaban bgjo una
atraccion misteriosa. Hablé largo rato, con palabra de fuego, colorida, poco l0gica, pero
irresistible. EI argumento flameaba como una bandera de guerra, y é mismo creia sentir € olor
del combate.

¢COmo rebatir esas cosas? ¢Como hacer oir la razén cuando e corazén late a reventar? Las
manos se estrecharon en un movimiento impetuoso que hizo acallar todas las dudas y la
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resolucion suprema se adoptd. El porvenir podia ser oscuro, los negros vaticinios del anciano
realizarse, €l esfuerzo ser indtil, pero, en e fondo, jamas un grupo de hombres tuvo la conciencia
mas pura en el momento de aceptar el sacrificio. Alla, alo Igos, en e seno de las sociedades
secularmente organizadas, hay una eterna sonrisa para nuestras asonadas americanas, y, sin
embargo, jcuanta virilidad, cuanta altura de pensamiento importan muchas veces! Esta fatalidad
histérica es nuestra cruz; llevémosla sin desesperar, porgue, en € fondo del caos aparente, se
mueven yalos elementos de la reorganizacion definitiva.

1884.
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