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A la mala costumbre de hablar de si mismo y de
los propios defectos hay que afiadir, como
formando bloque con ella, ese otro habito de
denunciar en los caracteres de los demas defectos
analogos a los nuestros.

MARCEL PROUST
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25 de abril de 1979
Muy sefiora mia:

Por puro azar tropecé ayer con su mensaje en La Correspondencia Sentimental cuando
aguardaba turno en la antesala del doctor. Yo solamente hojeaba la revista por encima pero, al
transitar por la pagina que inserta su minuta, algo tir6 de mj, se diria que aquellas lineas
estaban imantadas, cobraron de repente relieve y movimiento, de modo que no pude
sustraerme a su llamada. La lei. Lei su minuta varias veces como si aquellas sencillas palabras
rescataran una segunda, profunda, arcana intencién. Y ahora, de regreso a casa, Sin prisas,
antes de encender el televisor, me he decidido a escribirle estas letras.

Ante mi tengo su mensaje, laconico pero expresivo. He incurrido en una pequefia
fechoria que nunca me crei capaz de cometer: he arrancado la pagina de la revista que lo
insertaba. Han sido unos instantes tensos, durante los cuales me he sentido tan innoble como
si estuviese cometiendo un crimen. Y, bien mirado, algo de crimen hay en este acto mio de
mutilar una publicacion y reducir asi el eco de su llamada, restarle la parte de resonancia que
cabia esperar del ejemplar del que yo, mediante malas artes, me he incautado. Dejando al
margen esta indignidad, el efecto de su mensaje fue instantaneo; yo no dudé un segundo de
que aquellas palabras me estuvieran destinadas.;Por qué?

No es sencillo explicarle esto. Su nota (referencia n°® 921) que tengo aqui, ante mis
ojos, dice asi: «Sefiora viuda, de Sevilla, cincuenta y seis afios, aire juvenil, buena salud.
Cincuenta y tres kilos de peso y un metro sesenta de estatura. Aficionada a masica y viajes.
Discreta cocinera. Con caballeros de hasta sesenta y cinco afios, similares caracteristicas».
Bien mirado, nada de particular pero, como le digo, aquella nota, entre tantas, reclamé mi
atencion, me hechizd, hasta el extremo de no leer ninguna mas. De modo que alli me quede,
inmovil, sentado en la silla, junto a la puerta, la mirada fija en aquellos renglones, cuya
tipografia, en cursivas del 8, en nada se diferenciaba de la de los demés; tampoco, en rigor, los
conceptos que, mas 0 menos, con variaciones de edad, sexo, estatura o residencia, eran los
mismos Y, sin embargo, algo habia en ellos que tiraba de mi, que me inducia a sentirme su
destinatario. ¢La alusion al atractivo aire juvenil de usted? ;La proporcionada figura que se
deduce de su estatura y peso? ;Su buena salud? ¢La seguridad en si misma que se desprende
de la redaccion de la minuta o, tal vez, el orden en que usted enumera sus dotes personales
elevandose de lo més trivial a lo mas noble, para terminar subrayando su don culinario como
dando a entender que la musica, cuando proceda, no le impide volar mas a ras de tierra y
encerrarse en la cocina a freir unas patatas?

Soy un convencido de que uno de los sintomas mas obvios de la decadencia de
Occidente reside en el progresivo desdén por la cocina. A las muchachas de hoy no es
infrecuente escucharlas que ellas no pierden el tiempo cocinando. ¢Cree usted, sefiora, que el
tiempo que se emplea en la cocina es tiempo perdido? La cocina, hasta hace poco, ha sido uno
de los pilares culturales que aun respetdbamos pero de unos afios a esta parte jquée
degradacién, sefiora mia! La sustitucion de la cocina econémica por el gas y la electricidad,
las parrillas del alcohol, la olla a presion, jqué nefastos inventos! Y, por si fuera poco, la ceba
artificial del ganado, el enlatado, la congelacion... Pero lo grave del caso es que todo esto se
nos presenta como un avance, COMo una conquista, cuando, en realidad, la salazon de carnes y
pescados es un recurso tan viejo como el mundo. ;Donde estriba la novedad?, pregunto yo,
¢donde el progreso?

Mi difunta hermana Eloina, que gloria haya, veinte afios mayor que yo, guisaba
primorosamente, pero a la antigua. Nunca utilizé otro procedimiento que la cocina econdémica.
Mediante la lefia y el carbon y una sabia manipulacion del tiro, conseguia el punto de los
alimentos. Ese era todo su secreto. Y no se piense usted, sefiora, que en nuestra casa se
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condimentaran selectos manjares, porque lo que hace de la cocina un arte es precisamente lo
contrario, halagar el paladar con lo sencillo, darle un punto requerido a lo cotidiano: un cocido
castellano, unas sopas o unas lentejas. jQué cocidos preparaba mi difunta hermana Eloina!

El jueves pasado, en casa de mi fiel amigo Baldomero Cervifio, compaiiero del
periddico, me obsequiaron con un cocido y no voy a decirle a usted que estuviera malo pero
alli faltaba algo esencial y ¢sabe usted qué era?: el relleno. ;Concibe usted, sefiora, un cocido
castellano sin relleno? A mi entender, el relleno es la quintaesencia del cocido, el cocido
mismo. Un relleno esponjoso, tierno, sabroso, empapado de la sustancia del guiso, es lo que
nos da la medida de este plato. Otro error, muy frecuente en este punto: sustituir el repollo por
coliflor. Costumbres, dird usted, pero eso no es un argumento; yo creo que hay que resistir
contra estos atentados, los sucedaneos no deben prevalecer, no podemos permitirlo. En la
cocina, no es licito saltarse a la torera la tradicion como no es licito prescindir del punto.
Ambos son indispensables; sin ellos no hay cocina. ;Admitiria usted, sefiora, una paella del
interior sin chorizo ni pimientos morrones?

Pensara usted, a la vista de lo escrito, que su corresponsal es un glotén insaciable, un
ser que solamente piensa en comer, cuando a mi la comida me agrada con mesura y
discrecion. Aborrezco a los tragones, quiza por despecho, porque desde joven tuve un
estdbmago delicado, tal vez porque mi profesion no haya sido la més indicada para gozar de los
placeres gastronomicos. Desde nifio fui sobrio para comer, pero como hombre de paladar me
gustan los alimentos sazonados y en su punto.

A pesar de todo, rechazo que fuese su alusién a la cocina lo que me sedujo de su nota
en La Correspondencia Sentimental. Posiblemente lo que me sedujo no estaba escrito alli, era,
digamos, un valor entendido. Entre lineas, vacilando entre la seguridad y la indecision, usted
venia a proclamar que necesitaba una voz amiga. Seguramente fue esto lo que me conmovio.
El hecho es que me hallaba solo en la antesala del doctor y resolvi arrancar la pagina de La
Correspondencia. jQué momento tan peliagudo! Nunca he tomado nada ajeno y mutilar una
publicacidn, aunque se trate de un diario, me produce al mismo tiempo repugnancia y rubor.
Cabia haber anotado en mi agenda su numero de referencia y la direccion de la revista pero no
se me ocurrid. ¢Digo verdad? ¢Es cierto que no se me ocurrid o tal vez imaginé que
llevandome aquella pagina hacia mio algo de usted, me apropiaba del aquel SOS lanzado al
azar? Imposible responderle. No puedo afirmar ni negar con certeza ninguno de los dos
extremos. Soy hombre irresoluto y, a veces, pienso con amargura que me moriré sin
conocerme. ¢Sabe usted en todo momento a qué obedecen sus decisiones? ;Nunca se dejo
arrastrar por las circunstancias? ¢Jamas actia por intuicion, indignacion o temor?

Yo estaba sentado, como le digo, junto a la puerta, oyendo el runrin de la voz del
doctor del otro lado del tabique, y, en el momento de arrancar la pagina, me asalt6 el temor de
que pudiese presentarse la enfermera de improviso. Habia cogido la hoja por la parte superior,
abarquillada bajo la palma de la mano, sintiendo el suave tacto de su superficie, y no me
faltaba méas que tirar, rasgarla por la linea de grapas, plegarla y guardarla en el bolsillo. La
cosa era bien simple. No obstante me senti incapaz. Mis dedos se paralizaron, quedaron
flaccidos, como sin fuerza, mientras mis ojos se volvian hacia el picaporte. ;Qué hubiese
pensado la enfermera si me sorprende en este trance? ¢No estaban aquellas publicaciones
sobre la mesa para solaz de los pacientes, y yo, con mi actitud incivil, estaba truncando su
objetivo? Escuché. Aparte del runrdn de la voz del doctor del otro lado del tabique, no se oia
nada, el silencio, y, entonces, me decidj, tiré de la hoja y la arranque, con tal premura y
turbacién que desgarré parte de la hoja opuesta. jQué amargos momentos, amiga mia! Alli me
veria usted doblarla apresuradamente y ocultarla, con un movimiento desmanotado, en el
bolsillo de la cartera. Durante cinco minutos estuve sintiendo los rudos golpes de mi corazon
hasta que me calmé, pero cuando, al poco rato, se presentd la enfermera, los golpes se
reanudaron, en tanto yo miraba la revista que acababa de mutilar con aprension, como si la
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portada fuera transparente, y aquella muchacha pudiera darse cuenta del desaguisado de un
vistazo.

Ahi tiene usted, sefiora mia, de qué azarosa manera he establecido contacto con su
mensaje de La Correspondencia Sentimental. Confio no haberla importunado con los

renglones que anteceden. Mi nombre completo es Eugenio Sanz Vecilla y, si lo tiene a bien,
puede usted contestarme a Cénovas, 16, 3.°, derecha.

Con respeto y amistad,
E.S.
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2 de mayo
Muy sefiora mia:

No le falta a usted razon. Por mi oficio y talante imaginativo soy proclive a andarme
por las ramas, rara vez me centro, poso los pies en el suelo. Trataré, pues, de ir al grano: el
pasado diciembre cumpli sesenta y cinco afios, soy periodista jubilado -recién jubilado, en
febrero-, soltero, y mido, como usted, un metro sesenta, siquiera mi peso, ochenta y cinco
kilos, no esté proporcionado a mi estatura, denote una inequivoca propensién a la obesidad.
Un viejo amigo, Onésimo Navas, habla de la curva de la felicidad, refiriéndose a mi vientre
voluminoso pero felicidad, lo que se dice felicidad, no la he conocido fuera de los afios de la
infancia. Eso si, en mi profesion he trabajado con denuedo y entusiasmo, he conocido algunos
éxitos, he sufrido no pocos descalabros y he llegado al retiro en paz con Dios y con mi
conciencia.

¢Enfermo dice usted? No es exactamente el caso. El hecho de que hiciera antesala en
casa del doctor obedecia a otro médico. El doctor Hidalgo es mi médico del Seguro, un amigo
que se aviene a refrendar las recetas que me prescribe otro amigo y contertulio, el doctor
Romero. Es decir, esa tarde acudi a casa de aquél a recoger las recetas extendidas por el otro.
Quizéa el procedimiento no sea ortodoxo, pero gracias a él me ahorro unas pesetillas, nada
despreciables al precio que se estan poniendo las boticas con esto de los laboratorios
multinacionales.

En la tertulia de los domingos, en el Unico café superviviente del barrio antiguo, a la
que concurren varios doctores, he oido comentar que el mas reciente descubrimiento de la
medicina social es el médico de familia, aquel médico, hoy olvidado, que lo mismo se sentaba
un rato de chachara con el enfermo que le ponia una cataplasma o le trataba unas paratificas;
esta figura es la que se pretende resucitar ahora con objeto de establecer un tamiz al ingreso
en residencias y hospitales, hoy abarrotados. Y ¢;sabe usted lo que cuesta diariamente una
cama de hospital en nuestra ciudad? jDiez mil pesetas! Imagine usted las cosas que pueden
hacerse con diez mil pesetas.

En las afueras del pueblecito donde naci, en la comarca de Villarcayo, adquiri hace
tiempo una vieja casa de piedra de dos plantas donde he pasado siempre las vacaciones vy,
ahora, ya retirado, proyecto refugiarme parte del afio. Pues bien, en la titular de ese término,
como en tantas otras, el médico ha quedado relegado a la condicion de un expendedor de
volantes para la Residencia de la capital. Como es légico, el doctor se siente disminuido pero
no se atreve a nadar contra corriente y arrogarse una responsabilidad que nadie le reclama. Si
dispone de una ambulancia, ¢para qué correr el riesgo de que el enfermo se agrave y se le
muera entre las manos? ¢Qué explicacion podria dar, en este caso, a la familia del difunto? La
actual organizacion de la medicina social en nuestro pais es mala por varias razones pero
fundamentalmente por una: al médico se le priva del derecho de curar.

Yo recuerdo antiguamente, en mi pueblo, a mi difunto tio Fermin Baruque, jqué
ductilidad! Aquel hombre hacia de todo, atendia a partos, remendaba cabezas descalabradas,
aplicaba sanguijuelas... cierto que su responsabilidad era muy crecida pero quedaba
compensada por la posibilidad de devolver la salud, de sentirse médico en toda la extension
de la palabra. Y habia que verle, que le estoy hablando de cuando yo era chiquito, y el tio
Baruque, como un dios omnipotente, recorria el termino en su caballo alazan, nevase o
apedrease. Esta es, segiin rumores, la gran revolucion que se cuece ahora en Madrid para
resolver los problemas de la Seguridad Social: inventar a mi tio Fermin Baruque.

Pero a lo que iba, sefiora. Yo soy un enfermo saludable o, si lo prefiere, un enfermo
gue nunca se muere ni acaba de sanar del todo. En la tertulia me tienen por un maniatico. Mis

6

Librodot



Librodot Cartas de un sexagenario voluptuoso Miguel Delibes 7

hermanas, que gloria hayan, también me tenian por un maniatico, pero yo creo que lo mio,
antes que manias, son alifafes, las goteras propias de la edad, si bien la edad de las goteras se
ha manifestado temprano en mi caso. Como contrapartida puedo asegurarle que no recuerdo
haber guardado cama por causa de enfermedad desde que era chiquito, alla en el pueblo,
cuando mi difunta hermana Eloina me llevaba un ponche a la cama y una aspirina para
combatir las fiebres. jCOmo recuerdo aquella vieja cama de hierro, con laterales de finos
barrotes negros, y un colchén de muelles, que chirriaba cada vez que yo me daba media
vuelta! Junto ala cabecera habia una mesita de noche de nogal veteado y, encima, un vaso de
agua cubierto con un pafiito y la palmatoria y, en el compartimiento bajo, un orinal blanco, de
loza, con los bordes desportillados.

Las visiones de infancia, sefiora, no se esfuman, perduran a través del tiempo. Yo no
olvido las misas dominicales en la ermita de abajo, durante el verano, cuando mi difunta
hermana Eloina me enrollaba al cuello una gruesa bufanda de lana, aun en los dias mas
calidos, para preservar mi garganta de los cambios bruscos de temperatura. Desde nifio he
sido muy sensible al frio, o, por mejor decir, al frio y al calor. Aungue de constitucion picnica,
soy hipotenso y las temperaturas extremas me afectan mucho. A partir de octubre los pies se
me enfrian y no reaccionan ya hasta bien entrado mayo. Y ¢que decirle del calor? La canicula
me muele, literalmente me hace polvo y, por las noches, en la cama, no puedo soportar la
ropa. La alternativa es irresoluble: el calor de la colcha me impide conciliar el suefio, pero, si
prescindo de ella, me enfrio. En todo caso, mi difunta hermana Eloina se equivocaba al
arrebujarme la bufanda, porque mi garganta aunque pagase las consecuencias, no era la puerta
de acceso al frio. En un principio pensé que el frio entraba en mi cuerpo por los pies, fue
cuando resolvi ponerme calcetines altos de lana, pantorrilleras de las que usaban los pastores
de mi pueblo. Més tarde que por la cabeza y aunque conservo un cabello fuerte y abundante,
si que entrecano, me aficioné a la gorra de visera y con ella sigo. Este es otro de mis muchos
defectos. Remedio que adopto ya no sé dejarlo, se incorpora a mi modo de ser con caracter
vitalicio, aunque los hechos evidencien su ineficacia.

Pero a lo que iba, con los afios descubri que por donde yo me enfriaba, jpasmese
usted!, era por los muslos, por la cara anterior de los muslos. Me enfriaba, por supuesto, sin
sentir frio, lo que me obligd a ser prevenido y llevar en el bolsillo del gaban un chal con el
gue me arropaba los muslos cada vez que me sentaba. Esto origind no s6lo una servidumbre
sino un nuevo riesgo ya que si en alguna ocasion, por fas o por nefas, no podia apelar al chal,
inevitablemente cogia un resfriado, lo que, a su vez, me indujo a improvisar sobre la marcha
nuevos procedimientos de abrigo, cosa que me ponia, con frecuencia, en situaciones
embarazosas. Ahora recuerdo que almorzando en una ocasion en un restaurante de lujo con
don José Miguel Ostos, presidente del Consejo, en los dias que me escamotearon la direccion
del periodico, senti un cierto repeluzno, y aprovechando que don José Miguel estaba en los
lavabos, me puse las dos servilletas, la suya y la mia, sobre los muslos. Cuando empezamos a
comer, el maitre se disculpd y trajo otras, pero yo pase la comida mas pendiente de ocultar las
tres servilletas que de las palabras del presidente. jY tantas situaciones semejantes como
podria referirle!

Mi difunta hermana Rafaela, la menor, que era maestra de escuela y una mujer
excepcionalmente bonita, siempre que venia por casa me aconsejaba lo mismo: «Uge, eso lo
resolvias de una vez con unos calzoncillos largos, de felpa, como los que usaban padre y el
abuelo». Pero todos tenemos prejuicios, sefiora, y uno de los mios es el de declinar una
senectud prematura y los habitos lamentables que ello comporta. Y no por presuncién, como
pudiera pensarse, sino por un principio estético elemental. Incluso ahora que estoy en el
umbral de eso que Ilaman tercera edad, que yo sospecho que es la misma vejez de antes, me
resisto a ello. Si claudico en estas cosas a los sesenta, ¢quiere decirme, sefiora, qué dejo para
los ochenta? Esta actitud mia, dilatoria, abriendo perspectivas al tiempo, me infunde cierta
seguridad. De modo que rehusé el consejo de mi hermana, lo cual no quiere decir, y usted
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perdone, sefiora, si desciendo a estas intimidades, que yo gaste esos calzoncillos
esquematicos, como braguitas, que ahora se llevan, sino calzoncillos de perniles, blancos,
holgados, a medio muslo, de los que se usaban antes de la guerra.

Una de mis fijaciones es, pues, la de cerrarle puertas al frio. El frio es alevoso y yo me
sublevo cada vez que oigo decir al ministro del ramo, con esto de la crisis de energia, que es
preciso ahorrar calefaccion, que la temperatura en centros oficiales no debe sobrepasar los
dieciocho grados, que, por afiadidura, es mas saludable. Y yo pregunto, ;saludable, para
quién? Hay quien genera calor dentro de si y lo expande y quienes precisan recibirlo de fuera.
Yo soy de estos ultimos, hasta tal extremo que si, al acabar de comer, no coloco la palma de la
mano durante media hora sobre mi estdmago, éste se paraliza, no inicia la digestion. Una vez
comenzada, el mismo proceso digestivo genera la temperatura necesaria para concluirla. Mas
la puesta en marcha hay que aplicarla desde fuera, lo tengo comprobado.

Otro dia le hablaré de otros achaques de este su bien amigo que la saluda con afecto,
E.S.
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9 de mayo

Distinguida amiga:

Dice usted que el campo, por si solo, no le procura felicidad, que Gnicamente le resulta
alegre si trae usted la alegria dentro y que, en resumidas cuentas, el campo no le parece un
sitio para estar sino simplemente para pasar. Tal vez tenga razén, aunque sospecho que usted
no ama al campo porque no lo conoce, porque se le ha hurtado la oportunidad, pongo por
caso, de escuchar el rumor de una nogala mecida por el viento en tanto el ruisefior le pone el
debido contrapunto desde la fronda del arroyo. En el campo no debe usted buscar la alegria
tanto como la serenidad, esto es, la posibilidad de ordenarse por dentro. Para ello, lo Unico
que el campo nos exige es acomodar la vida a su ritmo. Si cada cual tira por su lado no hay
nada que hacer, la armonia quiebra. Usted es probable que haya pasado en el campo uno o dos
dias y en ese plazo es imposible el acoplamiento. Uno arrastra el apremio urbano y la pausa
del campo, en principio, le irrita, el tiempo le cuelga y no acierta a sustituir una actividad por
otra, ni a sacar provecho del silencio y la soledad. Esto se va aprendiendo gradualmente, sin
mas que dejarse estar. Lo que me resisto a admitir es que usted que ama la masica, que en sus
cartas demuestra una fina sensibilidad, no comprenda al campo, no haya llegado nunca a una
identificacion con él.

Mi pueblo, contra lo que usted supone, no es Villlarcayo, sino Cremanes, quince
kilometros arriba, hacia la montafia, un acceso facil y comodo, pues la carretera, aunque
angosta y sinuosa, esta recién pavimentada. En este pueblo naci y en él me crié. A los quince
afios, por exigencias de la vida, hube de abandonarlo y me instalé en la capital con mis
hermanas, que gloria hayan. Con los afios, cuando mis medios de fortuna mejoraron, adquiri
una casa arruinada a media ladera y la fui reconstruyendo con amor, piedra a piedra, con la
ayuda de Ramon Nonato, el barruco del pueblo, un muchacho repolludo, silencioso y tardo,
pero sumamente eficaz. Cabe la casa, a mano derecha, se yerguen dos olmas gigantescas, a
cuya sombra construi una mesa con un ruejo que me vendié el Aquilino Ferndndez, el
molinero, un tipo avispado que hizo dinero con la maquila en la posguerra, cuando los afios
del hambre. Ahi, en esa mesa, paso las horas muertas, como, leo, hago crucigramas, escucho
el transistor, incluso en los dias serenos escribo alguna cuartilla, pero, sobre todo, observo.
Cada verano el petirrojo saca sus pollos del nido del cerezo silvestre y, torpes aun para cazar
insectos, bajan a picotear las migas de pan a mis pies. No tienen todavia el pecho pintado y
mediante sus fragiles patitas de alambre se desplazan a saltos con increible rapidez. Las tardes
sofocantes, infrecuentes en mi pueblo, suben a sestear a los olmos desde los pobos del soto las
tortolas y los arrendajos. Y muy rara vez, cuando me quedo traspuesto en la hamaca, siento
gallear insolentemente a la picaza en la copa.

Al atardecer (en Cremanes el crepusculo es temprano debido al Pico Altuna, a
poniente, con sus buenos mil quinientos metros de altitud) suelo bajar a la huerta 0 me doy un
paseo por la carretera, empujando el carrito de Angel Damian, con quien siempre es grato
recordarlos afios de infancia. En los Gltimos veranos he relegado un tanto los paseos. La edad
pesay si a la ida, cuesta abajo o por el llano, uno camina desahogado, el regreso, con la varga
de la Penilla por medio, se hace agitado y fatigoso. Tal vez se deba a un exceso de kilos; lo
mas probable.

La labor de huerta es mas reposada, o se gradda mejor, y, COmo por juego, uno trabaja
la cintura, flexiondndola. Conseguir con las propias manos lo que uno precisa para sobrevivir
resulta, por otro lado, gratificador. Lo mismo que comprobar el progreso de las plantas. Mi
huerto es chico, media obrada a todo tirar, pero siembro en él un poco de todo: arvejos, habas,
zanahorias, vainas, calabacines, cebollas, ajos, remolacha de mesa y, sobre todo, patatas. Esta
zona da buena patata, es famosa por ello.
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La finca colindante, en erio desde hace qué sé yo el tiempo, es propiedad de Angel
Damian. Angel y yo, siendo chiquitos, nos enamoramos simultaneamente de la sefiorita Paz,
la nueva maestra, alla por el afio 26, pero la coincidencia, en lugar de enfrentarnos, nos
hermand. jFigurese usted el contrasentido, enamorarse uno a los doce afios y a los sesenta y
cinco seguir soltero! Evidentemente el destino nos juega malas pasadas.

Los padres, los abuelos y los bisabuelos de Angel Damian proceden del valle, pero sus
hijos, el Angel y el Julito, emigraron por la década de los sesenta. El uno, Angel, marché a
Alemania y el otro, el Julito, a Villarcayo y de aqui a Bilbao. Ahora el Julito vuelve cada
verano en su coche rojo (varia de marca y de modelo pero no de color) con la Petrita, su
mujer, y los chicos a casa de su padre, que lleva tres afios impedido en una silla de ruedas a
causa de una hemiplejia. Julito Ilama a las nifias Begofia y Aranzazu y al nifio le dice Ifaqui.
En la luneta trasera del coche lleva una pegatina con una ikurrifia y una leyenda en vascuence.
El hombre esta muy integrado. No llevara en Bilbao arriba de nueve afios pero cuando llega
aqui y se junta con los de su tiempo, todo se le vuelve decir: «Porque a nosotros los vascos...»
0 «si no fuera por nosotros, los vascos...». Incluso en el 76 tuvo un altercado con el alcalde,
cuando la Virgen de agosto, porque se obstind en colocar una ikurrifia junto a la bandera
nacional en el balcon del Ayuntamiento.

En fin, sefiora, bueno o0 malo éste es mi pueblo, el pueblo donde he nacido, que espero
pueda usted conocer un dia. Reciba el respeto y el afecto de s.s.s.,

E.S.
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17 de mayo

Distinguida sefiora:

Sus intuiciones son certeras. Yo me crié con mis hermanas, concretamente con mi
difunta hermana Eloina y, de chiquito, con mi difunto hermano Teodoro, el mayor y, por un
tiempo, jefe de la familia. Soy el benjamin de los cuatro y cuando fallecié nuestra madre
apenas contaba tres afios. No conservo recuerdo definido de ella sino algo asi como una vaga
luminosa presencia, pero cuando me esfuerzo en apresarla se superpone la de mi hermana
Eloina, de tal modo que ambas imégenes se confunden. Mi difunto padre fallecié dos afios
mas tarde, al decir de la gente del pueblo de pura pena, pues el tio Barugue no le diagnostico
enfermedad.

Muerto el padre, mi hermano Teodoro se hizo cargo de la hacienda, mas bien
mermada, pero con su esfuerzo se las ingenié para sacarnos adelante. Yo era eso que en los
pueblos dicen un tardio pues naci después de que mi difunta madre cumpliera los cuarenta y
siete, caso raro de fertilidad en el mundo rural de aquellos tiempos. Las cosas fueron adelante
mientras los hermanos vivimos juntos y en armonia, pero un buen dia mi difunto hermano
Teodoro, que era el puntal de la familia, se ech6 novia en Cornejo y entonces empezaron los
recelos y mas tarde, al contraer matrimonio, las desavenencias. Total, que repartimos,
vendimos las hijuelas y yo, con quince afios mal cumplidos, me vine a la capital con mi
difunta hermana Eloina. Para entonces Rafaela, la maestra, tenia ya una escuela en propiedad
en Alcullin, un pueblecito proximo, a media hora de autobus, y solia pasar con nosotros los
fines de semana. En realidad, estdbamos mejor separados, pues Rafaela, de caracter firme y
mas cultivada, no congeniaba con Eloina y la menospreciaba. Mi difunta hermana Eloina
cosia para fuera y se ocupaba de las faenas domésticas y, dentro de su gran corazon, era un ser
elemental, y la reconcomia que su hermana se presentara cada sabado en casa como una
sefiorita, a mesa puesta. Los roces por este motivo menudeaban y a veces pienso que si mis
hermanas no se distanciaron entonces fue por mi causa. Una y otra aspiraban a ganar mi
preferencia no enalteciendo sus cualidades personales sino empequefieciendo las de su propia
antagonista. En el fondo, en las relaciones entre ambas, habia mayor dosis de puerilidad que
de mala fe y, mal que bien, al quedar las dos solteras, se vieron forzadas a conllevarse hasta
que a la difunta Rafaela le llegé su hora, cinco afios después de su jubilacion. La pobre
Eloina, aunque pagd un fuerte tributo a la artrosis y Gltimamente tenia unos andares lentos,
como envarados, fue mas longeva y fallecié el afio pasado, de puro vieja y con la cabeza
pérdida.

Por unas cartas que encontre un dia en la comoda de la sala, supe que mi difunto tio
Baruque, el médico, la habia pretendido e incluso iniciaron unas relaciones que por razones
no del todo claras nunca llegaron a formalizarse. Mi tio Baruque era ya entonces un viejo
solterdn, pero viéndole erguido, a horcajadas de su caballo alazan, daba el pego, tenia un algo,
como una prestancia aristocratica, que fascinaba. Y se conoce que a Eloina le hizo mella su
apostura y a pique anduvo de perder la cabeza y, si no lo hizo, segun las viejas comadres del
pueblo, fue porque le repugnaba la idea de darme un padre postizo y, con mayor motivo,
borrachin y descreido como el tio Baruque era. Por otra parte, mi difunta hermana Eloina ni
muerta me hubiera confiado a Rafaela, «sabidilla -decia- como todas las maestras». Total, que
se mostrd inflexible y probablemente no s6lo por mi sino también por una proclividad al
celibato que se viene dando en mi familia desde la generacién de los abuelos.

En lo tocante a la difunta Rafaela, siguidé su camino. Cinco afios en Alcullin, tres en
Pedrosillo el Ralo, provincia de Salamanca, seis en Medina del Campo y, finalmente, en
Motril hasta la jubilacion. Durante el Movimiento Nacional, a punto de cumplir los cuarenta,
Rafaela tuvo una buena proposicién. Sergio, un capitan de Regulares, que empez6 siendo su
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ahijado de guerra, termind declarandosela. Tenia doce afios menos que ella, pero mi hermana,
hasta que fallecid, conservo un cutis terso, unos ojos vivaces, una figurita proporcionada y
una atractiva gracia juvenil. Nunca aparentd, ni de lejos, los afios que tenia. Sergio, el capitan
de que le hablo, al marchar al frente, la dejé en prenda un cachorro de pastor aleman por el
gue sentia gran estima, pero el perro, que quedd en casa, se hacia todo por los rincones y mi
hermana Eloina, harta, lo envenend una noche y me hizo escribir a Rafaela a Pedrosilla
diciéndole que habia muerto del moquillo. Entre ellas, estas mezquindades eran frecuentes.
Recuerdo que cada vez que mi difunta hermana Rafaela venia de vacaciones, Eloina, «que se
negaba a hacerle de criada», se encamaba alegando una indisposicién, y la otra, que no sabia
ni freir un huevo, no tenia otro remedio que bajar a comer durante dos o tres dias al bar de la
esquina.

Pero es el caso que a las dos semanas de muerto el perro, el 31 de marzo de 1939, la
vispera del fin oficial de la guerra, al bueno de Sergio lo mat6 en Igualada una bala perdida.
Observara que en mi familia existe una manifiesta propension a la solteria, por una razon o
por otra, tampoco hubo suerte con las oportunidades que se presentaron. Quiero decir que si
mi hermana Eloina se muestra un poco menos renuente con el tio Baruque o la tonta bala de
Igualada no se hubiera disparado, es mas que probable que en algin sentido mi vida hubiera
cambiado de signo.

En lo que me concierne, al verme en la capital sin oficio ni beneficio, ni otros estudios
que la primaria, me coloqué de repartidor en una tienda de ultramarinos. Era una actividad
libre, aunque dura, pues en aquel entonces se llevaban los pedidos en cajones de madera, al
hombro, como si la rueda no se hubiera inventado todavia. Mis hermanas consideraron mi
decision un despropdsito, pero Eloina cosia poco y nada podia hacer para evitarlo y en cuanto
a Rafaela, su deseo de costearme una carrera carecia de sentido, puesto que su sueldo apenas
la alcanzaba a ella para sobrevivir.

Con el sefior Urbano, el duefio de la tienda, permaneci catorce meses, al cabo de los
cuales gané una oposicion para botones del Circulo Mercantil, una oposicion sencilla, a base
de un dictado y cuatro operaciones aritméticas, pero que me infundié confianza en mi mismo.
El trabajo, menos penoso que el de la tienda, se reducia a llevar flores o esquelas a alguna
sefiorita, ya que al Circulo Unicamente tenian acceso los hombres, o comprar cigarrillos o
alguna botica para los socios. Como entonces ain no conocia a nadie en la ciudad, el
uniforme, gris, con doble botonadura y el gorrito cilindrico con barbuquejo negro no me
afectaban.

En aquel tiempo yo ya escribia algunos poemas, los poemas que aprendi a componer
con Angel Damian en la escuela del pueblo y que secretamente dedicabamos a la sefiorita Paz,
la maestra. Aleluyas faciles, de rima sonora y naturaleza ripiosa, pero que me proporcionaban
un desahogo y un inefable placer. También habia tomado gusto a leer los diarios y asi fue
como una mafiana pude enterarme de que £/ Correo de Castilla, el periodico local, necesitaba
un ordenanza. Me presenté a don Juan Guerefia, el gerente, un hombre de complexion fuerte,
mirada gris, acerada, y un cierto aire germanico, pero de trato agradable, incluso paternal,
quien, tras un breve dialogo, me concedid la plaza. Pero ésta es otra historia que le contaré a
usted con calma mas adelante.

Me sorprende que a su edad tenga ya cinco nietecitos. Las madres americanas, cuando
llegan a esta situacion, inician una carrera universitaria o rematan la que tenian inacabada.
Claro que bastante tiene usted con el piano segin me dice. ;Nunca penso dar a su /#0bby una
proyeccién publica? Con sincero afecto,

E.S.
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23 de mayo
Estimada amiga:

Admito que mis cartas le produzcan a usted una impresion de serenidad, aunque, como
diria el otro, la procesion anda por dentro. A pesar de mi apariencia flemética y controlada,
soy hombre de temperamento nervioso; no duermo o duermo mal. Desde muchacho tengo
problemas con el suefio. Esto y la acidez de estomago son dos de mis peplas. Al principio
combatia la hiperclorhidria con almendras secas. El bicarbonato no lo tolero y tomaba
almendras. Las almendras absorbian los acidos y me aliviaban pero me producian sequedad
de estdbmago y tardaba horas en digerirlas. El dia que comia almendras perdia el apetito y mi
difunta hermana Eloina me regafiaba. Siempre he andado a vueltas con el estomago. Nunca lo
tuve fuerte aunque tampoco me ha deparado graves padecimientos salvo la gastritis,
practicamente crénica, que padezco. Mi amigo y contertulio, el doctor Romero, niega que la
gastritis sea una enfermedad aunque acepta que existen inflamaciones pasajeras de las
mucosas que desaparecen en cuanto eliminamos las causas. Yo le respondo que, entonces, se
puede admitir la existencia de gastritis circunstanciales, pero él dice que eso es como cuando
la piel se ortiga, un accidente, nunca una enfermedad. No nos ponemos de acuerdo, pero lo
cierto es que mi hiperclorhidria, siempre latente, se declara a temporadas, aunque me someta a
una rigurosa dieta de leche y, otras, en cambio, no la siento aunque almuerce una fabada con
todos los aditamentos. Con una particularidad: mi acidez cede si me tiendo en la cama del
lado izquierdo y se exacerba si me vuelvo del lado derecho. Esto me llevé a pensar en una
Ulcera, pero, tras una serie de exploraciones, los médicos la han descartado. Mas vale asi.

Durante afios relacioné mi estomago delicado con mi mal suefio, y puse en practica
una serie de experiencias pero, el comprobar que incluso las noches que no cenaba sufria
pesadillas, deseché esta idea. Pensé, entonces, en la influencia del higado y, a lo largo de
medio afio, me someti a un régimen vegetariano, muy rigido a la hora de la cena, pero las
cosas no variaron. En vista de mis fracasos, inicié un tratamiento con tranquilizantes v,
después, con somniferos, pero todo continud igual. En realidad, insomnios, lo que se dice
insomnios, no padezco, luego el tratamiento con somniferos no procedia. Yo suelo coger el
suefio sobre las dos de la madrugada, después de leer un rato, pero se trata de un falso suefio,
un suefio superficial, una larga pesadilla. Tampoco es exacto hablar de pesadillas en sentido
lato, es decir, por ponerle a usted un ejemplo, las que me asaltaban de chico: pretender huir y
no poder mover las piernas, encontrarme prisionero en una angostura que me impide rebullir y
casi respirar, etc. Mi pesadilla actual es muy distinta: suefio que estoy despierto, o bien, estoy
despierto y pienso que estoy dormido. No lo sé, todavia no he acertado a dilucidarlo. Lo
incontestable es que yo puedo retornar a la vigilia tan pronto me lo proponga. En ocasiones,
desazonado en mi duermevela, cuento corderos imaginarios o sigo mentalmente el itinerario
de un tendon desde un dedo del pie hasta la ingle, pero no me duermo, o, si lo hago, suefio
que cuento corderos o que sigo el itinerario de un tendon hasta la ingle. ¢(He estado, en
realidad, contando corderos o siguiendo tendones sin conciliar el suefio, o he sofiado que
contaba corderos y seguia tendones durante toda la noche? Lo ignoro y de ahi mi drama.

Llegado a este punto, comienza la pugna por conseguir la inconsciencia plena, un
suefio profundo, la desconexidn total de las neuronas. Empefio vano. Cuanto mayor es la
voluntad de dormir mas facilmente se impone la vigilia. Y ya, en esta tesitura, uno aboca,
como Ultimo recurso, a los remedios neur6ticos: gotas en la nariz, tapones para los oidos, el
antifaz... Entre todos ellos, hay uno verdaderamente ingenioso: los tapones. jQué manera tan
simple de eludir el mundo! Con los tapones le da usted al sentido del oido, tan maltratado el
pobre, unas prudentes vacaciones. El aislamiento que procuran angustia un poco al principio
pero, tan pronto uno se habitla, encuentra la paz: no existen motores, television en el piso
vecino, transistores, ni frenazos... Si siente usted la tentacion de probarlos, rehdse los tapones
de goma y ensaye los de cera, cera blanda, maleable, que se adaptan perfectamente a los
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orificios de los oidos (apenas escrito esto me asalta la sospecha de que los tapones puedan ser
la causa de mis pesadillas al dejar prisioneras las ideas dentro de la cabeza, bordoneando
dentro del craneo, como moscas en un fanal; habré de someterme a nuevas experiencias).

Naturalmente, sefiora, he leido a Freud. Juzgo sus libros estimables como teoria pero
nada mas. No creo en el psicoandlisis como terapéutica ni en los suefios como realizacion de
deseoso liberacion de represiones. Si esto fuera asi, mis suefios, creo yo, tendrian otro
caracter. Pero sofiar una y otra vez que estoy en vela,¢;qué significado tiene dentro del mundo
onirico freudiano de la libido y la represion?

Mi amigo y contertulio el doctor Romero me recomendd un dia permanecer menos
tiempo en cama. Su razonamiento era discreto: suefio mas breve, suefio més profundo. A
partir de los cuarenta, me dijo, carece de sentido el viejo esquema de los tres ochos. Ensaye,
pero el remedio fue aln peor que la enfermedad. De noche, la pesadilla subsistia y por el dia
vagaba de un sitio a otro como una sombra, tronzado, incapaz de concentrarme, de lo que
deduje que permanecer ocho horas en cama, despierto o sofiando que lo estaba, me era
imprescindible.

Después de largas reflexiones he concluido que esto mio es una enfermedad
profesional. El periodismo, que nos hace trabajar de noche y dormir de dia, invierte el orden
natural para el que el hombre ha sido construido. Se produce asi una desacomodacién. El
suefio de dia, no repara, y el trabajo de noche se consigue a base de excitantes y estimulos
artificiales (la misma profesion lo es). Durante los casi cuarenta afios que permaneci en activo
rara vez me acosté antes de las cuatro de la madrugada y, con frecuencia, me retiraba a
descansar estando el sol en el cielo. Argiira usted que hay muchos periodistas que duermen
como lirones, pero esto no es argumento. La silicosis es mal de mineros y son muchos los
mineros que no la padecen. En suma, yo, asi viva mil afios, nunca podré adaptarme al horario
de los trabajadores normales. Soy un enfermo incurable.

Pero me temo, amiga mia, que en estas cartas primeras le hablo demasiado de mi,
aunque, bien mirado nuestra correspondencia se inicié con la finalidad de conocernos y, en
buena lo6gica, no seria honrado silenciar los aspectos de mi persona que me parecen
fundamentales. Mis lineas de hoy responden a su afirmacién deque mis cartas le comunican
una apacible sensacion de serenidad. Tratar de aparentarla ante sus 0jos seria una hipocresia.
No soy hombre sereno, ni mucho menos imperturbable, aunque haya logrado un cierto
dominio sobre mi mismo. En lo que atafie a las suyas, a sus cartas quiero decir, responden a
una logica cartesiana. No hay gratuidad en ellas, unas cosas se apoyan en otras, estan
machihembradas como una primorosa obra de carpinteria.

Creo que se equivocO usted al abandonar sus estudios de Letras tras aprobar los
Comunes. Admito los celos de su marido, entonces su novio, ya que hace ocho lustros las
muchachas no hacian namero en la Universidad y las relaciones hombre-mujer se entendian
de otra manera. Pero nunca es tarde. Le hablaba en dias pasados de las madres maduras
americanas, de su vuelta a los estudios una vez que sus hijos adquieren vuelo propio, no las
necesitan. ¢Porqué no se matricula usted? El estudiante ideal seria aquel que dispusiera de las
facultades de los veinte afios y la experiencia de los cincuenta. A nuestros universitarios les
falta lo segundo; a usted, lo primero. El problema estriba en descifrar cual es mas importante.

Con afecto y respeto,
E.S.
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E.S.26 de mayo

Estimada amiga:

Me llega la suya en el momento de salir para el pueblo. Ando metido en obras alli,
independizando el desagiie del bafio del de la cocina que resultaba insuficiente. Tengo la casa
patas arriba. Como el Ramén Nonato esta enfermo, con un lumbago que lo tiene paralizado,
he contratado a un albafiil de aqui, de la ciudad. ;Sabe lo que me lleva por jornada? Cuatro
mil pesetas y mantenido.;Sabe lo que cuesta un kilo de filetes de novilla en Cremanes?
Setecientas pesetas. Mas que aqui, en la capital cuando la capital se abastece de reses de alli .
¢Hay quien entienda esto? ¢ Le parece a usted serio que el gobierno nos diga que la vida subié
un 0,8 por 100 el pasado abril? Una consulta, sefiora: el enlosetado de cocina y bafio.
¢Baldosas o0 gres? Los amigos me recomiendan esto ultimo. ¢ No cree usted que pueda resultar
un poco funebre? La escribiré con calma. Saludos afectuosos,

E.S.
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28 de mayo

Estimada amiga:

Se interesa usted en su Ultima por la forma en que llegué al periodismo, cémo sin
estudios previos, pude alcanzar el cargo de redactor. Bien mirado, aquello fue fruto de una
serie de circunstancias que ni aun hoy, al cabo de los afios, resulta facil explicar. Le hablé en
su dia de mi presentacion a don Juan Guerefia, el gerente, la buena impresion que me produjo.
A partir de entonces empecé a trabajar en el periédico, en principio un poco de comodin, pues
lo mismo echaba una mano en la seccion de fotograbado, que atendia a la centralita, que
desempefiaba el papel de ordenanza de redaccién. Esto ultimo, que venia a ser un enlace entre
la redaccidn y el taller, era lo que mas me agradaba. Aquello era ya periodismo, puesto que
manejaba informaciones, que, clasificadas en secciones y en letras de molde, aparecerian en el
diario a la mafiana siguiente. Al cabo de pocos meses quedé fijo en esta seccion. Por aquel
tiempo, los redactores, aparte la informacion local, se dedicaban a hinchar los escuetos
telegramas que se recibian de Madrid, noticias politicas, principalmente, si que también
sucesos y acontecimientos internacionales. Una verdadera labor de creacion. El redactor no
disponia sino del nacleo argumental, que aderezaba, mediante pocos libros y mucha
imaginacion, con circunstancias de lugar y de tiempo. En el trayecto hasta las linotipias, en las
escaleras y, sobre todo, en el tinel, yo leia apasionadamente las informaciones de que era
portador ya que siempre senti una viva curiosidad hacia los papeles impresos. De esta manera
inicié mi formacién periodistica. Hoy puedo afirmar sin jactancia que el trayecto de la
redaccion al taller (el largo pasillo, el tramo de escalera de hierro y el hiumedo tdnel de
acceso) fue mi Universidad.

Al cabo de dos afios se produjo en el diario una importante novedad: la instalacion del
primer teletipo. ¢;Puede usted imaginar, amiga mia, lo que supondria la incorporacién de un
ingenio que por si solo reproducia en caracteres tipograficos lo que otra persona tecleaba en
Madrid? jUna maquina que escribia sola! jUna auténtica revolucién! Con su advenimiento
cesaron los telegramas pero también, jay!, se acab6 la imaginacion. El volumen de noticias
era ahora excesivo, algunas noches abrumador. Se hacia indispensable seleccionar. El
redactor ya no precisaba hinchar, sino, al contrario, desembarazarse de ganga, extractar, ya
que en aquellos afios se tiraba un periddico de seis paginas y la informacién del teletipo
rebasaba lo que cabia en ellas. La esencia del oficio se invirtio, pues. El quehacer, sin
embargo, continuaba siendo fascinante y yo acechaba a toda hora el rodillo del teletipo, donde
iba surgiendo, letra a letra, la historia de cada dia. A intervalos, cortaba en tiras el rollo sin fin,
troceaba cada tira y pegaba las noticias en cuartillas antes de pasarlas a redaccion. Después,
en el tdnel, observaba lo suprimido y lo realzado en los titulares y de este modo iba
aprendiendo a separar el grano de la paja, a apreciar la sintesis como ejercicio intelectual.

Redactores y linotipistas me habian acogido bien y todos, incluso Hilario Diego, el
regente, que después moriria absurdamente de una caida, desnucado en plena calle, y era
hombre de caracter dificil, me estimaban. Al poco tiempo, don Juan Guerefia, a peticién mia,
me asigno la plaza de ordenanza de noche, lo que me permitia asistir a la consumacion de un
proceso que desde el primer momento me habia deslumbrado. Fui conociendo asi el ajuste, la
estereotipia, la confeccién de tejas y cartones, y, finalmente, ya de madrugada, el momento
culminante, la tirada del peridédico. Noche tras noche asistia, literalmente transportado, a
aquella ceremonia y los domingos, que descansabamos, se diria que me faltaba algo. Yo
necesitaba, como del aire, del olor a tinta fresca, del rodar de las bobinas, del bum-bum de la
rotativa, de las timbradas intermitentes, de la excitacion, en fin, que acompafia cada noche al
alumbramiento. Hacia las cuatro de la madrugada me retiraba a casa con el periddico del dia,
la tinta adn fresca y olorosa, entre las manos. Pero, pese a las altas horas, mi difunta hermana
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Eloina me aguardaba levantada y, aunque ya no era yo ningun chiquito, me tomaba en brazos,
me acunaba y me hacia contarle con pelos y sefiales las novedades del dia.

A estas alturas me habia ganado la confianza de los comparieros y raro era el dia en
que don Fernando Macias, el director, el sefior Herndndez o Baldomero Cervifio (tan cabal
amigo mio, luego; tan fiel) no me encomendaban la redaccion de alguna gacetilla. Una noche,
el director elogi6 una breve glosa mia y aquello fue para mi como el espaldarazo, me
envanecid, empecé a creerme alguien, de tal modo que, a partir de entonces, yo mismo, en
cuanto disponia de un rato libre, solicitaba algin quehacer. Asi me familiaricé con el «cajon
de los topicos», como decia agudamente el sefior Hernandez, y, en poco tiempo, asimilé cosas
sustanciales, como, por ejemplo, que las muertes acaecidas antes de los cuarenta afios eran
«prematuras» y el difunto «malogrado»; las mujeres «virtuosas» a partir de los cincuenta;
«bizarros», en cualquier caso, los militares y «probos», los jueces. La relacion no era larga ni
dificil y, como usted imaginara, a las pocas semanas distribuia aquellos adjetivos con
propiedad y desenvoltura, como un auténtico profesional. Y por ahi vino mi primer tropiezo,
experiencia que aun no he olvidado, a cuenta de la necrologia de la duefia de una casa de trato
a la que yo ingenuamente, por aquello de rebasar la cincuentena, califiqué de «virtuosa», lo
gue me valié una acerba reprimenda de don Fernando.

Este régimen de vida dur6, mas o menos, tres afios, hasta 1936 que se produjo el
Alzamiento Nacional y yo, como tantos otros, fui movilizado. A mi regreso, encontré la
redaccion de £/ Correo un tanto alterada. Durante la etapa republicana el diario se habia
manifestado no sélo acorde con su tradicion liberal sino yo diria un poco de la cascara amarga
y la empresa temia, con cierto fundamento, su incautacion. Sin embargo, a estas alturas,
Madrid ya no necesitaba incautarse de £/ Correo, puesto que este periddico, como toda la
prensa nacional, quedaba sometido a las consignas del Ministerio, convertido, de grado o por
fuerza, en portavoz de los principios del Movimiento. Por lo demas, salvo mi anhelo por
ingresar en la redaccion, cada dia mas vivo y apremiante, las cosas no habian variado. Una
noche, Baldomero Cervifio me animo a matricularme en un cursillo intensivo convocado en
Madrid para profesionales que, trabajando en una redaccion, carecieran ain de carné. Le
respondi que el proyecto era inviable puesto que no tenia el grado, ni estaba en redaccion,
pero Baldomero, que no se arredra ante nada, recomendd el caso a un viejo conmiliton,
Mamel Lopez Artigas, hombre activo y mufidor, politicamente situado, quien hizo la vista
gorda de mi condicion subalterna, me dispensé de la asistencia al cursillo (que para mi
suponia un desembolso econdmico considerable) y cuatro meses mas tarde me remitia el
carné, con el namero de inscripcion en el registro, por correo certificado. La jugada fue
redonda y, sobre todo, oportuna pues segun manifesto el propio Artigas, en lo sucesivo, para
ser periodista no solo se exigiria el grado sino una carrera de cinco afios en una escuela
especial, medida cauta y prudente para acceder a una profesion de tan alta responsabilidad.

Casualmente en los meses que mediaron entre mi solicitud y la obtencion del carné, y
acaso relacionado con ello, don Fernando Macias, el director, y tres redactores de £/ Correo
fueron depurados por el Tribunal de Represion de la Masoneria y el Comunismo, ignoro si
por comunistas o por masones. Total, que la redaccion se quedd en cuadro y la Direccion
General de Prensa, para evitar posibles desviaciones, impuso como nuevo director a un
conocido botarate, Bernabé del Moral, personaje que se habia distinguido mucho en la guerra
pero cuyas dotes periodisticas eran nulas. Bernabé, consciente de sus limitaciones, me citd un
dia a tomar café y me propuso secundarle, ayudarle a enveredar ideologicamente el periodico,
cometido que acepté de mil amores puesto que la linea reticente y solapada de £/ Correo no
iba con mi caracter. Y asi fue, amiga mia, como de golpe y porrazo me vi convertido en
redactor del periddico, mi suefio de tantos afios, objetivo por el que tanto habia suspirado.

Pero advierto que me estoy extendiendo demasiado. Es posible que mis cartas le
infundan a usted una sensacion de serenidad pero tampoco debo abusar de su paciencia. Y el
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caso es que aqui, en esta atmdsfera apacible, con el vallejo de frutales a mis pies, podria
seguir escribiéndole durante horas sin fatiga.

Marfiana, con harto sentimiento, regresar, a la capital. Contésteme pronto, no se
emperece.

Besa sus pies,
E.S.
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2 de junio

Apreciada amiga:

¢Dice usted que como me las apafio? Muy sencillo. Dispongo de una criada que me
limpia el piso y me prepara las comidas. A la muerte de mi difunta hermana Eloina, pasé unas
semanas desalentado pues aunque al anuncio del periddico acudieron aspirantes como
moscas, ninguna era de recibo. Yo necesitaba una mujer de peso, con experiencia, cosa, por lo
visto, nada facil en estos tiempos. Al fin, la esposa de Arsenio, el tendero, me hablé de una
extremefia de media edad, responsable y de fiar, que precisamente buscaba una casa tranquila.
Conecté asi con la buena de Querubina, una mujer que frisard los cincuenta, fondona y
trasojada, que todo lo que tiene de testaruda lo tiene de laboriosa. Para que me entienda usted,
es una especie de ama de cura sin cura, que era propiamente lo que yo necesitaba.

No le oculto que el cambio de mi difunta hermana Eloina por esta mujer ha significado
para mi un calvario. El celo, la intuicion doméstica de Eloina no se pueden improvisar.
Diriase que en vida de mi difunta hermana, las cosas se hacian solas, no se advertia que
anduviera nadie tras ellas. A las siete, en invierno y en verano, ya andaba en danza, ventilando
las habitaciones delanteras, cuidando de no despertarme, cosa harto sencilla pues desde hace
qué sé yo los afios, duermo con los oidos tapados, como creo le dije ya. A pesar de ello, en mi
duermevela, percibia los discretos ecos de su actividad, pero eran tan tenues que, lejos de
desasosegarme, me relajaban. A las once y media en punto entraba de puntillas en mi
habitacion, abria las contraventanas y me acercaba a la cama un té con limon y unas
rebanadas de pan tostado con mermelada y mantequilla. Un desayuno frugal. Tras mi viaje a
Estados Unidos, que realicé con otros periodistas, invitados por el Departamento de Estado,
intenté adoptar el horario americano, mas acorde con mi trabajo, pero pronto hube de desistir.
A primera hora de la mafiana, mi estomago esta ain remiso y por mucho que le estimule es
incapaz de digerir una palomita de maiz y no digamos un huevo frito. Un té y una pequefia
tostada es lo Unico que acepta sin rechistar. No obstante, alli, en América, tal vez por la
novedad, el cambio de horario, o la vida ociosa, me desayunaba un par de huevos con jamon,
cereales y café con leche, sin acusar problemas de digestion. Con este remiendo vy, sin
emparedado por medio, podia tirar desahogadamente hasta las seis y media de la tarde, hora
de la comida formal. Pues bien, esto que alli era norma, resulta impracticable aqui. ¢Por qué?
No lo sé. Pero si a poco de levantarme ingiero un refrigerio de esta naturaleza es como si
tabicara mi estdmago con cemento; no hago vida de él.

Mientras me aseaba, mi difunta hermana hacia mi habitacion. No vea usted el amor
que ponia en ello. De siempre dormi en una gran cama de matrimonio, la vieja cama de mis
difuntos padres que nos trajimos del pueblo, y Eloina, como desde un costado no alcanzaba el
otro, alisaba la sdbana bajera con una vara. Después remetia cuidadosamente la ropa de los
pies procurando abolsarla a fin de que no tirara, ya que a mi no me molesta tanto el peso de
las mantas como su presion. La misma meticulosa ternura ponia en el mullido del almohadon,
cargando en los extremos de miraguano y dejando el centro, donde reposo la cabeza, mas
ligero y mollar. Eran, yo lo comprendo, concesiones al sibaritismo, detalles puntillosos que,
por la fuerza de la costumbre, terminaron por parecerme naturales, pero que ahora, ante la
impericia de mi bien intencionada pero ruda ama de cura, he de realizar yo personalmente
cada noche antes de acostarme.

Mi piso no es grande ni pequefio, ni antiguo ni moderno. Fue la primera casa que se
construyé en el Ensanche alla por los afios cincuenta y, aunque entonces hablaron de una
superficie habitable de ciento sesenta metros cuadrados, yo creo que en esas medidas
incluyeron balcon, terraza y hasta el descansillo del montacargas. Aparte el despacho, y el
living-comedor, cuenta con tres dormitorios, mas que suficientes para mis necesidades
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actuales pero lo justo en vida de mis difuntas hermanas, puesto que ellas, dado su carécter y
habituadas a la casona del pueblo, nunca quisieron compartir la habitacion.

El edificio, por supuesto, no es tan sélido como los de principio de siglo, ni tan liviano
como los actuales, pero con los afios le ha salido un serio inconveniente, las goteras. En la
época en que se construyo no existian los detergentes actuales que, a lo que se ve, corroen las
viejas tuberias de plomo, con lo que, cada sabado y cada domingo, andamos a vueltas con los
fontaneros. La deficiencia es de tal monta que pensé seriamente en la posibilidad de
mudarme, ya que hoy me bastaria un apartamento con los servicios centralizados (en mi casa
caliento el agua con termo y he electrificado la calefaccidn, con el precio que eso tiene). Con
este fin miré algunos pisos por el Barrio Nuevo, pisitos coquetones de cincuenta a cien metros
cuadrados, salon desahogado y un par de dormitorios pero, ¢imagina usted a qué precio? Tres
millones y medio los mas baratos que, naturalmente, son los mas chicos y, en renta, no
encuentra usted uno ni por casualidad.

En otros barrios, si hay pisos de alquiler, que no rentan menos de treinta mil pesetas
mensuales, esto es, sobre poco mas o menos, el sueldo medio de un espafiol con automovil. Y
el caso es que este problema ya no es especifico de la ciudades. En mi pueblo, en Cremanes,
la hermana de mi difunto tio Baruque cedid gratis una era a un pintor hace lo menos veinte
afios, Unicamente por el capricho de que se edificara una casa nueva en el pueblo, cosa que no
recordaban ni los mas viejos de la localidad. Bien, pues ahora se pagan trescientas,
cuatrocientas y hasta medio millon de pesetas por un huertecito de media obrada para levantar
en €l un chalé. Y adn le diré mas, en una explanada que se extiende delante de la casa de mi
difunta prima Casilda, la mas antigua del pueblo, blasonada y con arco de dovelas en el
zaguan, han construido un burdo edificio de cinco plantas, con pisos que no llegan a los
ochenta metros cuadrados y se venden a dos millones de pesetas. ¢Para aproximar la ciudad al
campo? Quia, no lo crea usted, la gente de la ciudad acaba de descubrir los pueblos y en un
impulso gregario, como son hoy todos los impulsos, se vuelca en ellos pero no para adaptar su
vida al ritmo rural sino para transferir a ellos el espiritu hedonista y decadente de la gran
ciudad.

Mi régimen de vida, desde la jubilacion, no puede ser mas metddico. Me levanto sobre
las diez de la mafiana, dedico una hora a mi aseo personal, desayuno y me encierro en el
despacho, leo el diario y escribo, bien cartas, bien algun articulo para £/ Correo o para la
Agencia Tres donde colaboro desde 1961. A la una me doy un largo paseo hasta la hora de
comer. El itinerario varia de acuerdo con el clima y la estacién aunque siempre procuro
buscar aire puro. Tras el almuerzo, ojeo los peridédicos de Madrid, veo un ratito la television,
resuelvo un par de crucigramas y me lanzo a la calle pues rara es la tarde que no hay una
conferencia, una exposicion o un acto de interés. Al regreso, Querubina me lleva la cena a la
sala en una bandeja y, bien arrellanado en un sillon, veo la televisidn hasta el cierre. A las
doce y pico me acuesto y leo un par de horas, no novelas espafiolas, de ordinario llenas de
sexo y demagogia, sino novelas extranjeras de alcance mundial. Apropdsito, ¢ha leido usted
Holocausta? ;Vio la version de la novela en television? ;No serd un exutorio del capitalismo
judio? Me gustaria conocer su opinion.

Con todo afecto,
E.S.
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8 de junio

Querida amiga:

No, en contra de lo que usted cree, no soy un televidente empedernido. Entiéndame,
suelo ver la television un ratito por las tardes, el final del telediario, «La Hora 15» y el espacio
gue sigue. Y no todos los dias, por supuesto. De noche, si. El tiempo que dedico por las
noches a la television, rara vez baja de un par de horas.;Qué quiere usted? Es la manera de
disponer de un interlocutor al que puede usted callar la boca si le resulta inoportuno. Y auln le
diré mas: a mi no me parece la television tan mala como dicen. La television no es buena en
ninguna parte, si lo fuera, si fuera objetivamente buena, seria mala, es decir el noventa por
ciento de los espectadores que carecen de finura, de rigor intelectual, la reprobarian. EI quid
radica en no dejarse engatusar por la television, evitar pasarse ante el aparato las horas
muertas. (Como? La receta es sencilla: seleccionando espacios. ¢Ha aprobado a seleccionar
espacios, amiga mia; Hagalo, se lo recomiendo; es muy saludable. La caja, entonces, deja de
ser tonta y pasa a ser entretenida, en ocasiones incluso enriquecedora.

Yo no vi la television con asiduidad hasta hace cosa de ocho afios que me fracturé el
peroné de la pierna izquierda, y estuve inmovilizado casi dos meses. Una mala pisada en el
taller, sin la menor violencia. Segun dicen hay ocasiones en que la disposicion de las piernas
en relacién con el peso del cuerpo posibilita estas fracturas, accidentes tontos pero de
enfadosas consecuencias.

Mi difunta hermana Rafaela si era una televidente contumaz. En vacaciones y durante
los ultimos afios, a raiz de su jubilacion, permanecia horas y horas ante el televisor como
hipnotizada. Consciente de su aficion, y a pesar de que no los regalan, adquiri un receptor en
color para sorprenderla. ;Qué sera esto del color que a todos nos encandila? Lo hombres
Ilevamos dentro algo del nifio que fuimos o del ser primario que se oculta tras el barniz de
seres civilizados, de tal modo que anteponemos la imagen cromatica al blanco y negro. Sin
duda el color no le afiade nada a la imagen como expresion artistica pero convierte cualquier
transmision baladi en un pequefio espectaculo.

Mi difunta hermana Rafaela continuaba atractiva a sus setenta afios. A veces, cuando
estaba abstraida ante el televisor yo la observaba complacido, sin que ella se diera cuenta: su
frente recta, que ella cuidaba de no despejar del todo; su nariz pequefia, de aletillas vibratiles,
sensuales; sus labios carnosos; sus poémulos prominentes y, ante todo, su piel, fresca y
estirada, incluso en el cuello, sin pliegues. De chiquitito miraba a mi hermana como a una
diosa, su cuello altivo, sus pugnaces pechitos insolentes, su cintura flexible inverosimil,
realzada por la curvas rotundas, onduladas, de sus caderas. Era una belleza singular Rafaela,
gue acrecia con su actitud displicente, levemente desdefiosa hacia todo en especial hacia los
hombres. Con Sergio, el capitan de Regulares, del que le hablé en otra carta, su actitud no
cambid, al menos en apariencia. Jamas vi a mi hermana ensimismada, afligida o exultante por
este motivo. Se dominaba o era una mujer fria que no experimentaba los sentimientos o las
pasiones que mueven al resto de los mortales. No obstante, en principio, envidié a Sergio,
luego, incluso, llegué a odiarle y, aunque esto no debiera decirselo, cuando cay6 en Igualada
simulé cierta contrariedad pero, en el fondo, me senti liberado de un peso. Me resultaba
insoportable la idea de que Rafaela me abandonara y tuviera ofra casa con él. Necesitaba su
presencia periddica, la certeza, cada vez que se ausentaba, de que volveria, y, también, aunque
le parezca extrafio su virginidad.

La sefiorita Paz, la maestra de quien me enamoré a los diez afios, guardaba cierta
semejanza con mi hermana. Aparte de ser maestra como ella, tenia la misma malicia
relampagueante en sus pupilas oscuras, la misma calidad de carne. Ahora pienso que por eso
me enamoré de ella y le dedicaba versos, algunos, Dios me perdone, rayando en lo er6tico.
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Entre mi difunta hermana Rafaela y la sefiorita Paz habia otra cosa en comun: sus
movimientos lentos, como emperezados y, al mismo tiempo, con algo felino, sinuoso,
inquietante, cargado de sensualidad. El atractivo de Rafaela era de tal naturaleza que ni a mi,
que era su hermano, me dejaba indiferente.

Voy a sincerarme con usted: creo que lo que en Gltima instancia me decidié a tomar la
pluma y escribirle después de leer su nota fue una curiosa coincidencia: mi difunta hermana
Rafaela pesaba un kilo menos que usted, media lo mismo que usted, uno sesenta, y por lo que
usted dice, tenia su mismo aire juvenil. Al leer su mensaje, me la imaginé talmente como ella
era, gracil, insinuante, la tez oscura, las extremidades largas y flexibles, la mirada
caliente...;Me equivoco? Si no lo considera impertinente, me agradaria recibir una fotografia
suya, una fotografia actual, a ser posible no de estudio. Aborrezco el artificio del estudio, la
sonrisa estereotipada, el escorzo previsto, el retoque...En todo me gusta la espontaneidad, lo
directo e improvisado. En las contadas ocasiones en que he acudido al estudio de un fotografo
me he sentido cohibido, amedrentado como en la antesala del dentista. Luego, los
preliminares: levante usted la barbilla, la mirada por encima de la camara, las manos en el
regazo, no se mueva... jAtroz! Finalmente el objetivo de la maquina apuntandonos. Realmente
irresistible Prefiero sentir enfocado hacia mi el cafion de un revolver que una maquina de
retratar, créame.

Este modo de supervivencia, la fotografia, no me tienta lo mas minimo. Antafio, en mi
pueblo, la gente se retrataba al salir de la gripe, cada dos o tres afios. Nunca me he explicado
esa costumbre. Como es previsible, las cartulinas reflejan unos rostros ajados, macilentos,
todavia con la tristeza de la enfermedad en los ojos. Digo yo que la finalidad estribaria en
poderse mirar luego al espejo y comparar. «Cuanto he mejorado; cada vez me alejo mas de la
muerte». En todo caso se trataba de una excéntrica tradicion que no creo perdure hoy ni entre
los viejos. Los jovenes, desde luego, son ya de otra manera.

Tal como la imagino, no merece usted tener una nieta de diez afios, la mayor segin me
dice. Cierto que se caso joven y su hija no menos, pero asi y todo. En cualquier caso, el hecho
de convivir con su hija, su yerno, dos nietecitas y un hijo soltero le facilita a usted unas
posibilidades de comunicacion de que yo carezco, lo que tal vez explique sus desdén por el
televisor.;Qué falta le hace a usted? Mi caso es diferente. Y, desde esta altura de la vida,
pienso a veces sino habria adelantado mas casandome a tiempo. ElI matrimonio, como el
suicidio, es contagioso. En mi familia han abundado los célibes. De cuatro hermanos vivos
(nacidos fuimos ocho) Unicamente se casé el mayor, Teodoro, y de la familia de mi difunta
madre, sélo ella; sus hermanos Onofre, Bernardo, Sixto y Leoncio quedaron solteros y
resultaron flojos, no alcanzd ninguno los setenta afios y, a excepcion de mi difunto tio
Leoncio que emigré a la Argentina y reposa en La Chacarita, todos estan enterrados en
Cremanes.

Como podra comprobar, los antecedentes familiares influyen en el hombre tanto como
los genes y el medio, a no ser que sean los genes y el medio los que determinan aquellos
antecedentes. Pero probablemente, si mi difunto tio Onofre, el patriarca, que gloria haya, se
hubiera casado en su dia, todos hubiéramos ido cayendo detras, como los bolos. Los hombres,
incluso las familias y las comunidades, nos regimos por rutinas.

Disculpe tanto pormenor familiar y reciba un saludo afectuoso de s.s.s.q.b.s.p.
E.S.
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18 de junio

Querida amiga:

iOh, no, por favor! No recuerdo bien los términos de mi ultima pero creo que ni por
broma debe usted considerarme un satiro incestuoso. Con mi difunta hermana Rafaela, salvo
los ultimos afios, a raiz de su jubilacién, convivi poco, de ahi que, en cierto modo, la
considerase una forastera. Y de ahi, acaso, también la deslumbrante fascinacion que siempre
ejercio sobre mi. ;Enamorado yo de Rafaela? jQué disparate! No debe usted concluir esto de
mi ferviente admiracién por ella. La asiduidad desmitifica y posiblemente, si Rafaela, como
Eloina, no se hubiera separado de mi lado, nunca hubiera reparado en su altivo esplendor.
Pero mi difunta hermana Rafaela venia para ausentarse y, cada vez que se presentaba, yo
descubria en ella algo nuevo, un mohin, un gesto, un ademan que hasta aquel momento me
habia pasado inadvertido. Y, admito, incluso que, al abrazarla, me estremecia, como si
estrechara entre mis brazos a una hermosa mujer ajena a la familia. Pero ¢cabe deducir de esto
que estuviera enamorado de ella?

Anoche, ya acostado, le escribi a usted mentalmente esta carta media docena de veces
y, a cada redaccion, agregaba un matiz que consideraba concluyente. Ahora, en cambio, a
pesar de tanto ensayo, me encuentro seco, el hilo conductor se ha roto y el venero de ideas
que anoche fluia de mi cerebro se ha agotado. Me siento corto, torpe, sin recursos. Esta
sequedad no es infrecuente en mi. Se diria que por las noches renazco de mis cenizas y mi
cerebro entra en una fase de lucidez que no conoce durante el dia. ¢Reminiscencias
profesionales? No la digo que no. Lo cierto es que anoche, /n mente, mi carta era razonada y
persuasiva y hoy esta muy lejos de serlo. Diriase que alguien ha pasado por mi cabeza un
trapo humedo como si fuera un encerado. (Como disuadirla a usted acerca de mis
sentimientos hacia mi hermana? No acierto, mi cerebro es incapaz de organizarse. En
ocasiones, ya en la cama, cuando algo por trivial que sea me desazona, tengo la fuerza de
voluntad de levantarme y esbozar un guién en una cuartilla con objeto de apresar la
coherencia, la estructura del discurso, lo que pretendo decir y en qué orden debo decirlo.
Unicamente asi, sabiendo hilvanado mi razonamiento, puedo acostarme tranquilo. Y ¢qué
resuelvo con ello? Apenas nada. A la mafiana siguiente ese guion no me orienta, no florece, es
como un tronco sin savia, nada me sugiere. La vispera hubiera rellenado ese esqueleto con
carne enjundiosa pero, tras una noche en vela, apenas soy capaz de arrimarle un poco de
carrofia para disimular su monda blancura. Lo que ayer era un esquema apretado y vivo,
puesta en marcha de toda una serie, bien engarzada, de especulaciones, es hoy una relacion de
palabras inertes, sin proyeccion posible, como escritas por otra mano.

Pero volvamos al objeto de mi carta, ya que si hoy tomé la pluma fue para tratar de
demostrarle a usted que en mi relacion con Rafaela no existié nada turbio, ninguna inclinacion
indigna y, pese a mi cerebro atorado, de alguna manera he de cumplir mi propdsito. Ya sé que
usted bromea al llamarme satiro incestuoso pero tampoco me absuelve del todo. Entre lineas
subyace una reticencia socarrona, una deliberada voluntad de dejar las cosas en el aire,
porque, en el fondo, usted estd convencida de que con Rafaela yo pequé, al menos de
pensamiento. Y llegados a este punto, yo me pregunto:,coOmo sujetar, controlar, dirigir,
nuestro propio pensamiento? ¢No vuela el pensamiento, en ocasiones, con alas propias, ajeno
a nuestro propdasito, a nuestra voluntad?

De chiquito, alla en el pueblo, cuando anduve enamoriscado de la sefiorita Paz, la
maestra, cada vez que me confesaba con don Pedro Celestino, el cura, le decia lo mismo:
«Creo que he tenido malos deseos, sefior cura». Y él, invariablemente, me respondia: «;Como
que crees? Y si no lo sabes tu, ¢quién va a saberlo?». Pues aqui donde me ve ain no he
resuelto el problema. Aungue uno se diga con la boca o con la cabeza que no desea, tal vez
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desee. (Como impedirlo? ¢Basta con no plegarse a ese deseo, las mas de las veces por que su
satisfaccion no esta a nuestro alcance, para no quebrantar la ley moral? Otro tanto le digo de
la envidia. ¢No lleva el envidioso el infierno en su pecado? ¢ No daria media vida por no serlo,
por no arrastrara cuestas tan pesada carga?

Pero dejémonos de disquisiciones morales. Hay otro extremo en la suya que no
quisiera dejar sin comentario. ;A santo de qué voy a tener reservas hacia los andaluces?
Entiendo que el andaluz es un pueblo vital, al estilo napolitano en Italia, que si en su patria
chica no da lo que tiene dentro es porque no se le facilita oportunidad. Me hacen gracia los
andaluces y de manera especial las andaluzas siempre que no sienten plaza de graciosos
oficiales. No sé si me explico. Hay andaluces que por el simple hecho de serlo se consideran
en el deber de ser graciosos y andan todo el dia de Dios de cuentos y chascarrillos. A mi, estos
graciosos oficiales, no me divierten. Todo lo forzado, lo que exhibe ostentosamente una
marca de fabrica, me encocora. Me gusta, en cambio, el andaluz espontaneo, con su ceceo y
su chanza innatos, que no intenta hacer de su salero un espectaculo. Como ver mi opinion
sobre los andaluces es positiva y el hecho de que usted sea sevillana, lejos de una tacha, es
para mi un incentivo. Por si fuera poco mi mejor amigo, casi diria mi Unico amigo,
Baldomero Cervifio, aunque oriundo de Galicia, es andaluz, de Cadiz.

Querubina me avisa para comer. Otro dia seguiremos charlando. La fotografia que
esperaba no llego. ¢Cuando? Escribame. No podria prescindir ya de sus cartas. Con afecto,

E.S.
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24 de junio

Mi querida amiga:

Gracias, muchas gracias, infinitas gracias. Al fin he recibido esta mafiana su fotografia
y puedo asegurarle que desde que Querubina me la entregd no he dado pie con bola. Parece
mentira que cosa tan insignificante pueda provocar en un hombre hecho y derecho tamafia
conmocion.

Como de costumbre, hoy me habia levantado un poco obnubilado, y ni el bafio tibio, ni
un aseo meticuloso, consiguieron aventar mi malhumor. He leido varios libros sobre yoga y
control de la mente y todos ellos coinciden en un punto: la importancia de la respiracion como
elemento relajador. Inspiraciones lentas, profundas y sostenidas y espiraciones subitas,
ruidosas y residuales como si nuestro cuerpo fuera un neumatico al que pretendiéramos
desinflar de un solo golpe. Segun la filosofia oriental, del uso que hagamos de los pulmones
depende, en buena medida, la insatisfaccion o la plenitud. Y algin fundamento debe de tener
esto cuando yo en el campo me siento mas equilibrado y resistente por el mero hecho de
respirar aire puro. Otra norma aconseja hacer lo que traigamos entre manos, aunque sea una
tarea intrascendente, enfrascandonos en ella como si en su resolucion nos fuera la vida. El
simple hecho de asearnos, pongo por caso, realizado con pausa, reflexivamente, puede
convertir nuestro organismo tenso en un cuerpo laxo y relajado. Movido por esta esperanza,
yo he hecho del aseo cotidiano un verdadero rito: bafio tibio, recreandome en la
contemplacion de mi vientre redondeado, emergiendo de las aguas espumosas como una isla,
friccion, rasurado minucioso con hoja, a la antigua usanza, masaje del cabello, etc. Por regla
general, inicio estas medidas higiénicas, mecanicas, apresuradamente, pero, poco a poco, voy
frenando, serenandome, buscando una fruicion en ellas, de tal modo que, cuando concluyo,
suelo ser una persona controlada, duefia de si misma. Naturalmente hay excepciones. Hay
veces en que la misma pretendida delectacion, la voluntad de imponerme un ritmo sosegado,
acrecen mi nerviosismo. Tal me sucedio esta mafiana, ignoro la razén, aunque sospecho que,
al menos en parte, usted tuvo la culpa.

Desde su antetltima carta me siento avergonzado y perplejo. Entre bromas y veras,
usted ha venido a plantear la relacion con mi difunta hermana Rafaela en unos términos
ambiguos, inimaginables para mi. Con la mejor disposicion me examino, analizo mis
sentimientos de entonces, los detalles contradictorios de mi trato con ella, pero no llego a
conclusiones definitivas, en rigor no llego a ninguna conclusién. Este afan por alcanzar la luz
y el convencimiento de no poder llegar nunca a la luz me desazonan y confunden.

Esta mafiana no hallé sosiego en el bafio. Fallaron los viejos trucos orientales; todo
fallé. Y cuando sali del aseo y sorprendi a Querubina, mi ama de cura, barriendo la sala con el
escobon de la cocina, perdi los estribos y la armé un trepe desproporcionado. Ella me mird
aquiescente, con su sumisa mirada perruna, sin decir palabra y esto me sublevo ain mas. A la
espiral de la ira, cuando nos asalta, hay que ponerle un tope para evitar la histeria. Los
desahogos verbales no conducen a nada, a o sumo a que nuestra célera, que no nos impide
reparar en la irrisoriedad de nuestras explosiones, se desborde y nos lleve a la ofuscacion
absoluta y completa. A veces pienso que muchos crimenes pasionales no se originan en el
odio a la victima sino en el odio a nosotros mismos, al desprecio que nos merece nuestra
conducta arbitraria y, objetivamente considerada, grotesca.

En esta tesitura me encontraba esta mafiana cuando lleg6 su carta con la fotografia.
¢Puede usted creer que todo cambid en un instante? Mi arrebato fue como uno de esos
pequerfios incendios abortados por el extintor de nieve carbdnica. Cedié enseguida. Sonrei a
Querubina que me entregaba el correo y me encerré en el despacho para que nadie me
importunase. Y aqui me tiene usted, ante su vera efigie. De la edad de su nietecita (porque no
dudo que ser su nietecita la nifia a la que usted hace cosquillas)deduzco que la fotografia debe
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de tener cinco o seis afios. (Me equivoco? Y de su inactualidad colijo que tampoco es usted
amiga de fotografias.

Del retrato me agrada, en particular, su sonrisa, una sonrisa franca, expansiva, frutal.
No es la sonrisa de mi difunta hermana Rafaela. La suya, la de usted, es una sonrisa rubia,
genuina, incondicional. La de ella, larvada y, en cierto modo, enigmatica. Pero ¢qué
importancia tiene eso? Hay muchas sonrisas bellas o, mejor, hay belleza dentro de muchas
sonrisas. Sus 0jos son azules, ¢no es cierto? Los ojos claros son proclives a la miopia. ¢Usa
usted gafas? ¢Lentillas tal vez? El riesgo de las lentillas estriba en su desprendimiento
inesperado. Si estamos solos nos vemos disminuidos para encontrarlas y, si en compafiia, no
nos queda otro remedio que declarar la pérdida, esto es, hacer manifiesta nuestra deficiencia,
si aspiramos a granjearnos una ayuda.

Yo soy miope desde chiquito, aunque mi difunto hermano Teodoro se negd a
comprarme gafas alegando que ningun nifio en el pueblo las usaba. Y, en verdad, no le faltaba
razén. Las gafas, en aquel tiempo, eran adminiculos propios de viejos o de gentes urbanas,
signo de inferioridad en todo caso. La compensacion de la miopia precoz es que nos vacuna
contra la presbicia. ¢Utiliza usted lentes para leer? Yo leo facilmente sin ellos, bien que
aproximando el libro a los ojos, pero no experimento la menor fatiga, es decir, la fatiga,
cuando se produce, es una fatiga psiquica, un cansancio mental, nunca de los ojos.

Del conjunto de su fotografia, me atrae especialmente su vivacidad, perceptible en sus
facciones y ademanes, su candorosa apariencia juvenil. Creo que su afirmacion en La
Correspondencia a este respecto era exacta. Usted es lo que por aqui decimos una viuda de
buen ver. De sus brazos desnudos y, especialmente, de su cuello, infiero su buena calidad de
carne. Yo antepongo a todo la calidad de carne. La calidad de carne es esencial en una mujer
y, especialmente, en una mujer madura. Y no me refiero a la celulitis ahora. Me repelen lo
mismo unas carnes fofas, flaccidas, blancas, que unas carnes secas, grasientas 0 musculadas.
Odio el vello excesivo, pero no menos esas piernas depiladas, desguarnecidas, frias, como la
piel de un reptil. Carnes prietas, densas, contenidas por una piel dorada, sedosa, de vello
corto, suave y rubio como el de los melocotones, eso es. No se trata de estar mas 0 menos
Ilena, mas o menos flaca, entiéndame, sino simplemente deque la carne, mucha o poca, que
recubre el hueso, sea de buena calidad.

Mi difunta hermana Rafaela, durante los veranos en el pueblo, se tendia todos los dias
medio desnuda, a mi lado, en la galeria. Era una de esas mujeres heli6fagas, devoradoras de
sol; nunca se saciaba. Y a mi me asombraba comprobar que el tiempo resbalaba por ella, que
sustancialmente su cuerpo no varié de los treinta a los setenta afios: los mismos muslos
corridos, tersos, elasticos; los mismos pechitos erguidos, desafiantes; la misma cintura fragil,
sin grasas, quebradiza. El cuerpo de mi difunta hermana Rafaela, de una carne de alta calidad,
era un cuerpo que retaba a los afios, sobrevivia sin acusar estragos, Gnicamente la muerte pudo
con él.

Y ahora una suplica: ¢no podria usted enviarme una fotografia de cuerpo entero, un
primer plano? En ésta, en el revoltijo que compone con su nietecita que rie y se retuerce
mientras usted le hace cosquillas, apenas se perciben, con su rostro, los antebrazos y una
pantorrilla bien torneada. Pero a mi me agradaria contemplarla entera, sola, en un retrato de
personaje, sin argumento. ;Se avendra a complacer a este viejo admirador? Entiéndame, la
presencia de la nifia, que con su risa inocente refresca el cuadro, no me incomoda en absoluto
pero dispersa mi atencion, y es usted, sélo usted, lo que verdaderamente me interesa ahora.

El dia 28 me trasladaré a Cremanes, a pasar el verano. Segun mi amigo Protto
Andretti, que aunque nacido en Villarcayo le apodamos El Italiano porque es oriundo de all,
los albafiles terminaran mafiana. Dejar, pasar unos dias para que la casa se oree y Nerea, una
muchacha medio anormal que se gana la vida como puede, la limpie por encima, le quite a
Querubina, mi ama de cura, lo mas gordo. Esta muchacha. Nerea, ha bajado con sus padres,
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ya de edad, de una aldea de la sierra. Son, pues, los primeros inmigrantes de Cremanes desde
el siglo XIX. De ordinario, los jovenes se van pero nadie los reemplaza.

Otro dia le enviaré mi retrato. Me impone un poco este paso. Usted lo ha afrontado
con éxito, pero ¢tendré yo la misma suerte? Y concluyo ésta, ya demasiado extensa, pero su
fotografia, su presencia en esta casa sin mujer, bien merecia de mi parte este modesto
homenaje.

Sabe la estima y admira s.s.s.

E.S.
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29 de junio

Querida amiga:

¢Es cierto que a través de mis cartas se trasluce una punta de escepticismo? Yo creo
que el escepticismo, como las canas, llega con la vejez, se desarrolla con la edad
simultdneamente a la comprensién. Se conoce que los afios mellan nuestros resortes
emocionales, nos hacen mas incrédulos pero a la par mas humanos. Quiza si me analizo por
dentro acabaré dandole la razdn. Desde chiquito he sido introvertido y, en consecuencia, poco
proclive a la franqueza, apartadizo y desconfiado. Es posible que esta actitud defensiva sea
comun a todos aquellos que, por arriba o por abajo, excedemos la norma, quiero decir a los
que somos demasiado altos o demasiado bajos, demasiado gordos o demasiado flacos, en una
palabra, a los que, en mayor o menor medida, padecemos un complejo. ¢ Tengo yo complejo
de bajo? ¢De gordo, acaso? ¢Lo tuve ya de chiquitito? En cualquier caso, mi desconfianza
esta justificada; puede decirse que desde que naci me he encontrado a la intemperie. A mis
padres no los conoci. Los quince primeros afios de mi vida estuve desasistido como miembro
de una comunidad. Mi pueblo no contaba, no existia en el mapa; si un mal viento lo hubiera
arrasado un dia, nada se hubiera alterado por ello. Mas tarde, ya en la capital, tropecé con un
sordido individuo que, a pesar de mis pocos afios, no vacilé en cargarme como un burro para
repartir articulos entre la vecindad. Posteriormente, sin comerlo ni beberlo, me veo envuelto
en una guerra de tres afios. Y, finalmente, cuando logro enderezar mi vida acierto con mi
vocacion y estoy a punto de tocar el cielo con la mano, alguien me quita la tierra bajo los pies
y me caigo para no volver a levantarme. ;Qué le parece mi historia? Mi camino no ha sido
ciertamente de rosas. Quiza este repertorio de calamidades no difiera, en sustancia, del de la
mayoria delos mortales, pero a mi, por propia culpa o a pesar mio, que esto aun no he llegado
a dilucidarlo, me falt6 lo que otros tienen para poder afrontarlo con serenidad: compafiia. Yo,
por sino familiar o porque no la busqué, no hallé una persona que compartiera mi vida. ;Fue
mi hurafiia causa 0 consecuencia de esta situacion? ;No encontré mujer porque soy hurafio o
soy hurafio porque no encontré mujer? No me seria facil determinarlo, ni adelantaria gran
cosa con ello. Fue asi y basta. En esto soy un poco fatalista. Achacar responsabilidades, a cosa
pasada, no va conmigo, pero ello explica que, fuera del ambito familiar, apenas dos personas
se ganaran mi confianza a lo largo de mi vida: Angel Damian, hoy imposibilitado, durante la
infancia y, ya de adulto, mi compafiero en el diario, Baldomero Cervifio.

Angel fue un amigo cabal, imaginativo y generoso. A su lado pasé los mejores afios de
mi vida. Encontrar un eco en la infancia es importante y él me lo depard. Luego, con los afios,
los sinsabores y la enfermedad, se ha vuelto taciturno y quisquilloso y ha habido tardes que,
empujando su sillita de ruedas, nos hemos llegado hasta Cornejo sin cambiar mas alla de dos
palabras. En la vida, las cosas y las personas tienen su momento y, es obvio, que el de Angel
Damian ha pasado ya.

Mi amistad con Baldomero Cervifio, como amistad de adultos, ha sido maés
consecuente. Baldomero no es de aqui, nacié en Cadiz y rodoé luego por las delegaciones del
Ministerio de Informacién de Lérida, Albacete y Segovia. Aqui encontrd lo que buscaba,
armonizar el periodismo con su cargo en el Ministerio, una mujer y una familia. Cuando
ingresé de redactor en £/ Correo, aparte Bernabé del Moral, fue el Unico en tenderme una
mano. Congeniamos bien. Almorzabamos juntos en una taberna una vez por semanay, luego,
cuando se caso, en su casa, los jueves, rodeado de chiquitos que me Ilamaban tio. Baldomero
es una persona equilibrada. Brillante y bien humorado, de todo saca partido. Y, luego, su
fisico, su noble testa patricia, de sedoso cabello blanco. que él sabe llevar airosamente sobre
los hombros, con una altivez arrogante e inofensiva. Hace dos afios, cuando fallecio
Esperanza, su mujer, pensé que se derrumbaria, pero no. Baldomero puede con todo. La
desgracia tal vez nos hermandé mas. Y si siempre hubo confianza entre nosotros, ésta ha
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aumentado en los ultimos meses. Pero debo hablarle a usted con toda franqueza. Mi intimidad
con Baldomero Cervifio no me releva de mi condicion subordinada. Yo soy a Baldomero lo
que Sancho a don Quijote o lo que Ciutti a don Juan Tenorio. Los hombres apuestos,
inteligentes o intrépidos precisan para brillar, para agotar sus posibilidades de proyeccién
social, de un segunddn, de un contrapunto. Yo soy ese contrapunto, sefiora. Entiéndame, esto
es asi a pesar suyo, a pesar de Baldomero, quiero decir, de su bondad innata, de su
generosidad sin medida. El no hubiera podido evitarlo, como no puede evitar un imperceptible
tono de condescendencia cuando trata conmigo.

Baldomero, la tertulia de los domingos, los amigos de Cremanes, he ahi los nucleos de
mi vida de relacion. ¢Poco para sesenta y cinco afios? Seguramente, pero ello demuestra que
no soy lo que se dice un hombre extravertido, sino al contrario, reservado y misantropo.
Usted, ahora ha abierto una via de comunicacion con la que no contaba y me he encarrilado
gustosamente por ella. Escribame. Hableme de sus cosas. No olvide la fotografia. Ignoraba
que Silvia, su hija mayor, la casada con el diplomatico, residiera en Ginebra. Yo pasé por
Ginebra hace un monton de afios. Una ciudad aséptica, de grandes espacios abiertos, opuesta
en su concepcion a nuestras apifiadas e invivibles colmenas. ¢No va ir usted a visitarla?;Es
Silvia la madre de las tres nifias o es la de Sevilla? /;No desea usted un nieto, un varoncito?
Piensa en usted su devoto amigo,

E.S.
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4 de julio

Querida amiga:

Moisés Huidobro, el cartero, que accidentalmente hace las veces de alguacil, me
entrega su carta, reexpedida desde la capital, con tres fechas de retraso. Con las prisas de
ultima hora, olvidé decirle que me escribiera directamente aqui. No es preciso poner sefias;
Cremanes es un pueblo chico y todos nos conocemos. De esta manera ganaremos una fecha o
tal vez dos.

Las cartas reexpedidas me decepcionan, son como cosas de segunda mano, revenidas,
como si hubieran pasado una aduana o hubieran sido violadas previamente. En este punto soy
un tanto susceptible. Antafio, durante las vacaciones, no permitia que mi difunta hermana
Rafaela leyera el periddico antes que yo. Su anticipacion me privaba del placer del
descubrimiento y, por otro lado, se me antojaba que un periédico leido antes por otro habia
dejado de ser virgen, habia perdido automéaticamente todo su interés.

Le escribo a usted desde la galeria encristalada de mi casa, donde mi difunta hermana
Rafaela solia tomar el sol sobre una manta con unas sucintas braguitas y un sujetador. jQué
tiempos, Sefior! La galeria esta ahora en sombras mientras que la ladera de enfrente y el Pico
Altuna reverberan con el sol. Las cuestas, guarnecidas de roble en las cumbres y de pinadas
de repoblacion en los bajos, empujan la tierra al valle, surcando por el rio Adarme, un
aprendiz de rio, en cuyas riberas, delimitdndolos huertos, donde ayer apenas crecian unas
zarzamoras pugnaces, se alza hoy un soto de castafios, olmos y pobos de cierta entidad que
cuando, como ahora, son mecidos por la brisa, componen una sinfonia vegetal inquieta y
grave muy dificil de describir.

Me duele la torcida interpretacion que hace su hijo de usted de mi ingreso en E/
Correo. Yo no entré, como él sugiere, por la puerta falsa sino por la Gnica que encontré a
mano. Los jovenes de hoy todo lo simplifican, propenden ala iconoclastia y al maximalismo.
En la vida, no hay puertas falsas ni puertas verdaderas, sefiora. Cualquier puerta es valida
cuando es la Historia quien nos la abre. Puede estar seguro su hijo de usted que yo no
organicé el Alzamiento Nacional. Soy apolitico, desde la infancia lo he sido, y de siempre he
considerado la politica como un mal necesario. Quiere decir esto, sefiora, que tanto me da que
la moneda caiga de un lado como del otro, que salga cara o que salga cruz. Unicamente desde
esta posicion neutral puede emitirse un juicio objetivo. Y ni el de su hijo de usted lo es -es
objetivo- ni lo era el de don José Miguel Ostos, presidente del Consejo, cuando, en
desdichada ocasion, le oi decir que la Direccion General de Prensa no atreviéndose a
incautarse de E/ Correo, habia optado por ocuparlo. Con la mano en el corazén, sefiora,
¢puede considerarseme a mi, un hombre honesto, uno de los redactores méas laboriosos y
leales de la plantilla, como un ocupador? Admisible en el caso de Bernabé del Moral, un
advenedizo, enemigo declarado de £/ Correo, director por m,ritos de guerra, pero ¢por qué en
el mio, un ser refractario a toda ideologia, un simple trabajador? Modestia aparte, sefiora, mi
ingreso en el periddico no reportd a éste mas que beneficios, el primero, y esencial, el de
controlar de cerca a Bernabe del Moral, lo que no quiere decir que participase de la idea del
sefior Hernandez de considerarle «un polizon con la Gnica misién de hundir el barco». Yo
nunca fui un pedn del Ministerio, sefiora, un testaferro, como apunta su hijo. Es cierto que no
compartia la ideologia del diario pero tampoco la de su timonel. Y ain puedo decirle mas, mi
labor durante aquellos afios fue polifacética y abnegada aunque nadie, hasta la fecha, haya
tenido la elemental cortesia de reconocerlo asi.

Pero mejor que mis palabras, le convencerd de lo que digo el hecho de que el afio
cincuenta, enfermo de gravedad don Prdéspero Mediavilla, nadie puso objecion a que yo
accediera al cargo de redactor jefe. Antes, a lo largo de diez afios, habia hecho calle, sucesos,
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cine y, por altimo, redaccion de mesa, una tarea que en principio habia menospreciado pero
que se me hizo con la practica atractiva y capital. Como en ningln caso mi trabajo, aunque
prolongado, ocupaba todas mis horas, dediqué aquellos afios a leer, primero a los grandes
articulistas de la preguerra -Maeztu, Ortega, Unamuno- y después, en la Biblioteca Municipal,
a los clasicos espafioles, franceses y rusos. Total, lo crea usted o no, entre la Redaccion, la
Hemeroteca y la Biblioteca del Ayuntamiento, consumi diez afios de mi vida, ajeno a todo lo
que significase frivolidad. Mi aficion por el periodismo era desmesurada, absorbente, y
aungue sin una mira determinada, me preparaba para mas altos destinos.

Las cosas parecieron encauzarse, como le digo, en el otofio del cincuenta, con el
fallecimiento de don Préspero Mediavilla. Descartados dos compafieros por demasiado viejos,
otros tres por demasiado jovenes y mi inseparable Baldomero Cervifio por pluriempleado,
Bernabé me nombrd redactor jefe con el visto bueno de la empresa (oiga esto bien, sefiora, y
trasmitaselo a su hijo: la empresa dio su conformidad en mi nombramiento). El cargo era
engorroso puesto que, a falta de un director responsable, yo debia ordenar y distribuir el
trabajo sin que Bernabé, cuyos prontos eran temibles, se considerase preterido y, al propio
tiempo, conseguir la aquiescencia de la redaccion como si legalmente los resortes del poder
estuvieran en mi mano. Un delicado equilibrio del que, a Dios gracias, sali airoso puesto que
no sélo evité roces y enfrentamientos sino que, en poco mas dedos afios, erradiqué el viejo
vicio de la pérdida de los correos, aumenté la tirada en un veinte por ciento y consegui doblar
la publicidad.;Qué le parece mi hoja de servicios?

Con el tiempo, la posicion del director se fue haciendo insostenible hasta que, al
iniciarse la década de los sesenta, se produjo un cierto reblandecimiento en el control de la
prensa con lo que basté un leve empujon de la empresa para desembarazarse de Bernabé, un
hombre de paja y que, forzoso es reconocerlo, habia entrado alli de cufia. Mi ascenso a la
direcciéon parecia inevitable ya que no habia a la vista ningun otro candidato idoneo.
Cualquier observador desapasionado lo hubiera reconocido asi. Y, sin embargo, amiga mia,
prevalecié la politica, prevalecio la ingratitud, y mi relacion superficial, meramente amistosa,
con Bernabé del Moral, se antepuso a mis méritos con lo que mi suefio de tantos afios quedd
truncado. Pero desmenuzar este doloroso episodio me llevaria demasiado tiempo. Dejémoslo
para otro dia.

Llevo un par de horas junto a usted, escribiéndole a usted, charlando con usted, y
créame que ni mi cabeza ni mi pulso acusan el menor cansancio. La galeria ya no estd en
sombras. El sol, proximo a su cenit, penetra ahora por el lateral de cristales e ilumina, en
parte, el entarimado de enebro. La brisa ha amainado y el verde vallejo se adormece en un
sopor canicular. No ser dificil que a la tarde truene. Sobre el corral vuelan las palomas que
instalé hace dos afios en la vieja panera de casa, apenas dos docenas pero animan la vista y, de
cuando en cuando, me proporcionan unos palominos para la mesa, el manjar que mas aprecio.
¢Los ha probado usted? El palomino es un bocado de principes, méas fino si me apura que la
perdiz y el faisan, de pechuga mas tierna y esponjosa. Mi difunta hermana Eloina utilizaba
una receta infalible. Anétela usted y pruébelos en la primera ocasién. Una profusa cama de
cebolla, con una cucharada de aceite por unidad, un diente de ajo y una ramita de perejil.
Depositelos en ella, rehdguelos y pdngalos a hervir a fuego lento, preferible de lefia y carbén,
en cocina econdmica. Pinchelos de cuando en cuando con un tenedor hasta que las pulas
alcancen el hueso sin resistencia. Sirvalos en caliente, sin destapar la cazuela. Una
recomendacion: no afiada nunca agua. Es, ésta, una costumbre muy extendida ante el temor de
que el pichdn que de enterizo. A lo sumo, vierta en el guiso, antes de iniciarse el hervor, un
chorrito de vinagre. Nada mas. Usted me dira, una vez que lo pruebe, si hay manjar mas
delicado en la tierra.

Disculpe tan larga epistola y reciba la amistad, y el afecto sincero de este s.s.s.
E.S.
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P. D.: Acompariio una fotografia del invierno pasado. Es la ultima que me han hecho y
no encuentro nada mejor.
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10 de julio

Querida Rocio:

Nunca hasta hoy me decidi a escribir su nombre, se me antojaba excesiva confianza,
una osadia, estamparlo sobre el papel; me limitaba a musitarlo cuando paseaba sin rumbo por
la carretera, empujando el carricoche de Angel Damian o cuando, a la noche, me recogia en
casa a mirar su fotografia (¢para cuando la proxima de cuerpo entero?) o a pensar en usted.
Nobleza obliga y debo confesarle que su nombre, en abstracto, antes de colocarlo en su
persona, no me agradaba, se me antojaba un nombre #ypical, con aire de castafiuela, de feria
andaluza y yo, usted debe saberlo todo, no soy hombre fiestero. Me asfixian las
muchedumbres. Tal vez ame al hombre pero, desde luego, aborrezco a las multitudes. Usted
puede encontrarme, si me pierdo, en cualquier parte, pero no me busque en un mitin ni en un
partido de fatbol. Toda aglomeracién se me hace hostil. La conciencia colectiva es homicida.
¢Nunca asisti6 al espectaculo de un arbitro acosado, triturado, por los improperios de millares
de energimenos? Deprimente. La indefension humana ante la sociedad se patentiza ahi. Pues
bien, su nombre, en abstracto, encerraba para mi, desde siempre, resonancias multitudinarias,
festivas. Ahora, en cambio, al escribirlo, me he estremecido. jQué dulce es! Es un nombre
fresco, silvestre, reconfortante, alegre, sin connotaciones verbeneras. Rocio es usted,
Unicamente usted, y aunque en su tierra existan cientos de Rocios, para mi, desde hace tres
meses, No hay mas que una.

Le sobra a usted razdn, exijo mucho del fisico de una mujer, tal vez demasiado.
Instintivamente lo antepongo a otros valores y cuando prejuzgo que una fémina «vale poco»
me estoy refiriendo exclusivamente a sus cualidades externas, a su fisico, o sea que, antes que
el ser pensante, habla en nosotros el animal. ;Qué quiere? De barro somos. Y aun voy mas
lejos (aqui sobra toda hipocresia): prefiero, ya se lo dije, una noble calidad de carne a una cara
bonita.

Se muestra usted, en cambio, poco indulgente cuando dice que pido mucho y doy poco
a cambio, que consejos vendo y para mi no tengo. Soy bajo y rechoncho, no lo oculto, no soy
ningun adonis, pero en los varones, pienso yo, eso no tiene importancia. EI masculo solo
significa algo en los tarzanes de cine, en los supermanes. Un hombre sano nada tiene que
envidiar de un hombre musculoso. En mi caso, ademas, las grasas estan repartidas con
equidad bajo una piel tersa, sin asomo de celulitis. No es una gordura fofa la mia. Es una
gordura, para que usted me entienda, que todavia tiene remedio. Un poco de ejercicio, una
dieta moderada y echar, fuera quince kilos tan pronto me lo proponga. Pero ¢puede usted
decirme a quién ofende mi obesidad? El hombre no debe estar solo entre otras razones para no
abandonarse. Mi difunta hermana Eloina se mostraba muy rigida en este punto, pero su
debilidad por mi la inducia a verme alto, incluso espigado. El juicio de usted es mas valido,
no ya por exigente sino por objetivo. Mas yo pienso que lo que hay que mirar en un hombre
es lo que hay dentro de su cabeza, lo demas es secundario. De ahi que me conforte que lo que
mas le agrade a usted de mi persona sea mi aire intelectual acentuado, sin duda, por la nueva
montura de mis gafas. En cualquier caso, no va usted desencaminada, ya que, al margen de mi
etapa de recadero, en mi vida he hecho otra cosa que leer y escribir. Mis manos son inutiles
para cualquier menester que no sea sujetar una pluma. De ahi que, mi primera aspiracion, a
raiz de jubilarme, haya sido aprender a hacer algo con las manos, sembrar y recolectar, pongo
por caso, ya que para imponerme en otras industrias es seguramente demasiado tarde.

Ignoraba que su hijo de usted estudiara en la Facultad de Ciencias de la Informacion vy,
con mayor motivo, que se interesase, para su tesina, por la etapa de censura previa de los
primeros afios de posguerra. La realidad no es tan luctuosa y flébil como él imagina, pero, si
asi lo desea, le hablar, de la imposicidn de directores, la destitucion como medida precautoria,
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la reduccion de cupos de papel, las consignas de obligado cumplimiento y otras zarandajas,
aungue yo le aconsejaria que dejase dormir al pasado y proyectase su mirada sobre el
porvenir. ¢Ha pensado su hijo de usted, por ejemplo, en el futuro del periodista espafiol? No
me choca que la juventud se sienta atraida por esta profesion, por lo que encierra de audaz,
influyente y arriesgada, pero la verdad es que no es oro todo lo que reluce. ¢Conoce su hijo de
usted la estadistica de Le Figaro, segun la cual con los periodistas espafioles actualmente
titulados podrian cubrirse las vacantes que se vayan produciendo, jen Europa!, hasta el afio
dos mil? Sombrio panorama. Y para acabar de arreglarlo, ahora salen con que la libertad de
expresion es incompatible con la exigencia de un titulo, en una palabra que para ejercer de
periodista no se va a necesitar mas que un boligrafo y caradura. ;Qué le parece? ;Qué sentido
tiene entonces nuestro esfuerzo, el esfuerzo de mi generacion? Esto es, a mi juicio, y no las
presiones, ni la censura, ya superadas, lo que merece un estudio a fondo. A los jovenes de hoy
les gusta ganar tiempo, perdiéndolo; entiéndame, haciendo cosas indtiles, estudios que no
sirven para nada. El pasado jueves se instalaron en Cornejo, en la Casa del Museo, cuatro
bidlogos de nueva hornada que dedican el dia entero a cazar ratones. Cuando charlo con ellos
me sorprende su falta de pragmatismo. Hacen las cosas porque si, para autojustificarse, por
hacer que hacen algo. Al atardecer instalan sus cepos y por las mafianas los desmontan. Esa es
su tarea. ¢A qué conclusiones han llegado? jPasmese usted! A que la peluda rata nortefia, en
contra de lo que afirman los manuales cientificos, no es privativa del Pirineo sino que también
se da en estos montes. Ellos se envanecen de su descubrimiento pero, a mi ver, sefiora, esto es
tan superfluo como tratar de determinar el sexo de los angeles. ¢De qué nos va a servir a los
espafioles de a pie que los manuales amplien el &rea de dispersion de la peluda rata nortefia?
¢Es que la presencia de la dichosa rata va a fertilizar nuestros campos? ¢Va a aumentar, acaso,
la productividad o el nivel de vida de los espafioles? ¢Qué lo mismo nos da, en una palabra,
que la rata esta un poco mas arriba o un poco mas abajo? Nuestro pais es un pais especulativo.
Ahi tiene usted cuatro mozancones, en la flor de la edad, perdiendo el tiempo con los ratones
y en setiembre nos faltan brazos para recoger la fruta, habra que dejarla en los arboles como
otros afos.,Adonde vamos a parar por este camino?

La dejo a usted. Pasado mafiana me iré con Protto Andretti y los Aspiazu, un
matrimonio navarro que veranea aqui desde hace afios, a la garganta del Cares, una apretada
excursion de dos dias. Enseguida estaré de vuelta. De esta manera distraigo la espera de su
carta, cada dia més anhelada.

Suyo de corazén,
E.S.
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13 de julio

Querida:

Escribo en Niserias, orilla del Cares, desde un mirador sobre el rio. Diriase que uno ha
descendido a cielo abierto hasta el mismo corazon de la Tierra, tal es la majestad de estas
formas colosales. La cordillera se derrumba aqui y, entre monte y monte, aparecen nuevas
estribaciones escalonadas, las ultimas difuminadas entre el velo de la bruma. La Pefia Mellera
preside el concierto de este desconcierto orografico, donde las horas de sol son contadas,
apenas tres, segun dicen, en los dias méas cortos del invierno. Tras el paisaje bucélico de
Puente Nansa, al que las crestas atribuladas de los Picos de Europa, al fondo, imprimen
severidad, accede uno a este cafidn de abrumadora grandeza, donde las laderas y farallones,
pese a su verticalidad, se revisten de una vegetacidon espontanea y variada: hayas, robles,
castafos, alisos, fresnos, avellanos. jQué promiscuidad boténica increible! Y, abajo, en el
honddn de la quebrada, el rio. Un Cares que se me antoja ha perdido transparencia, aquel
verdor azulado que le caracterizaba, Unico entre los rios de la vieja Europa. ¢Habra llegado
también aqui, querida amiga, la contaminacion? La recuerda con carifio entre montafas,

E.S.
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20 de julio

Querida Rocio:

Me parece plausible el tuteo que me propones y las razones que aduces para ello:
«Somos dos personas maduras, no dos viejos». Exacto. Asi es, en efecto. Y ya, en el umbral
de la franqueza, te confesaré que tus primeros «tus» me han producido una emocion inefable,
entre rejuvenecedora y erotica. El «tu Rocio» con que cierras tu carta, denota intimismo, una
nocion de pertenencia que, en mis especiales circunstancias, resulta altamente confortador.

Desde mis primeras cartas estuve tentado de sugerirte lo que ti me propones ahora,
pero, en ultima instancia, desisti. Siempre he sido corto e indeciso, especialmente con las
mujeres. No tengo madera de protagonista. A mis sesenta y cinco afios aun no he aprendido a
pasar el primero por una puerta. Naci con un sentido de las subordinacion que todavia
persiste. Yo creo que en Castilla esto nos ocurre a todos los que procedemos del campo.
Arribar a la capital y que a uno le acepten en ella, ya te coloca, de entrada, en una situacién de
dependencia, y hasta casi diria de sumision.

En mi caso, pasar del «usted» al «tU» es algo asi como invitarme a quitarme la corbata
y a conversar contigo en pijama (y no veas la menor malicia en esto) y las zapatillas, al
margen de todo protocolo. Y, una vez aliviada nuestra relacion de este atamiento, desaparecen
autométicamente la timidez y la desconfianza. El timido es, por principio, un desconfiado.
Desconfia de si mismo, de su fisico, de cuanto le rodea. ;No tuviste nunca conciencia de
estorbar? Al tropezarte con una persona, al irrumpir en un grupo, al entrar en una oficina, ¢no
experimentaste alguna vez la impresién de ser mal recibida? El apocamiento nos torna
suspicaces, anula nuestra espontaneidad y, en consecuencia, reduce nuestras posibilidades de
integracién. Somos conscientes de ello pero nos agarrota un miedo insuperable, no podemos
vencerlo. jAh, si pudiéramos! En tal caso dejariamos de ser timidos. Esto nos coloca en una
situacion de preteridos, lo que, a su vez, origina una tension propicia al arrebato. La
agresividad del timido es proverbial, gratuita e incoherente. jDios nos libre, querida, de la
agresividad del timido!

Pero estoy filosofando, amiga mia, cuando lo que procede es agradecerte esta nueva
prueba de confianza que me das. Después de leer tu carta, te siento mas mia o, por mejor
decir, por primera vez me considero con algin derecho sobre ti. Es obvio que el tuteo
aproxima y en este momento, mientras garabateo estos renglones, tengo la impresion
placentera de que camino a tu lado por el Parque de Maria Luisa, ahi en Sevilla, charlando
despreocupadamente de esto y de lo otro. (Cuando podra ser realidad?

Las cosas ruedan normalmente por aqui. Durante el dia, el tiempo es caluroso, sin
excesos, pero cuando cae el sol empieza a soplar el norte, un vientecillo insolente,
extremadamente fino, que aconseja ponerse el chaleco. Anoche coincidi en la bolera con
Angel Damian, Aspiazu y Protto Andretti. Este, como de costumbre, se llamé andana a la
hora de abonar los gastos de la excursion, que con el precio de los restaurantes y la subida de
la gasolina, se ha puesto en un pico. Las cosas estan por las nubes, querida, y en estas
circunstancias resulta prohibitivo moverse de casa. La comida mas econdémica, en un hostal de
carretera, sin postre y con vino a granel, alrededor de quinientas pesetas. ;Qué te parece?
Hicimos cinco comidas, sin contar desayunos, de modo que echa la cuenta. Y, total para una
excursion de un par de dias. Claro que para Protto lo mismo daria dos que media docena, él es
un invitado perpetuo. Y lo curioso del caso es que este hombre no sabe hablar mas que de
dinero pero no saca la cartera ni por cuanto hay. A mi, hablar de dinero me deprime, aparte de
que gastar el dinero y comentarlo luego duele dos veces, cuando se suelta y cuando se
recuerda. Pero, sobre todas las cosas, ¢para qué se ha inventado el dinero mas que para
gastarlo?
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Te preguntaras qué pinta aqui un tipo con este nombre. Te diré. El abuelo de Protto
lleg6 con los franceses el siglo pasado para tender el ferrocarril Alar del Rey-Santander.
Mediada la obra conocié a una muchacha en Reinosa, con la que luego se caso, y se vino a
vivir a Espinosa, donde montd una serreria que al cabo quebrd por causa de la deforestacion.
Protto, su Unico nieto vardn, ya crecido, se resistié a emigrar, se casé con una tal Narcisa, en
la capital, y, convencido de que ésta era una zona rica, puso en explotacion la mina de Sedena,
a cuatro pasos de aqui, una vieja mina de cobre, abandonada hace qué sé yo el tiempo. El
yacimiento es muy hermoso. En los cortes de la montafia, junto al camino, se ven las franjas
azules y verdes de la azurita y la malaquita, pero al decir de los entendidos, no es rentable.
Quiza lo fuera a base de invertir dinero, pero no mediante el procedimiento artesanal que
Protto utiliza, subiendo cada mafiana en la furgoneta a media docena de peones. Rentable o0 no
rentable, él mata el rato. Lo malo fue la mujer, que, harta del pueblo, marché a Espinosa y de
Espinosa ala capital buscando ambiente. La asfixiaba el campo y, con objeto de entretenerse,
echaba al mundo un hijo cada afio. Al séptimo se plantd y, una mafiana, desaparecio de casa
dejando una nota para Protto en la que le anunciaba que estaba cansada de criaturas y se
largaba a Venezuela con el delegado de Sindicatos. Puedes imaginar el estupor que causo la
noticia en la capital y en toda esta comarca. Un hombreen Plena juventud, abandonado con
siete hijos, el mayor de nueve afios. jNi una loba se comportaria asi! A partir de ese momento,
Protto empez6 a explotar la conmiseracién de las gentes como antes habia explotado la
malaquita y la azurita de la mina de Sedefia, pero con mayor provecho. La cartera se le cerro y
ésta es la hora, y va para veinte afios, que todavia no ha pagado una ronda en el bar. Los nifios
ya son talludos y no les falta apoyo para colocarse en un sitio 0 en otro. La gente de este pais,
que es dura de natural, se enternece con el melodrama. Como veras, la historia del Italiano no
tiene desperdicio. Pero una cosa es la compasion y otra el abuso, y si Protto no dispone de
numerario lo mejor que puede hacer es dejarse de excursiones y quedarse en casa. A fin de
cuentas, una visita a la garganta del Cares tampoco es una cuestion de vida o muerte.

Espero impaciente tus noticias y la nueva fotografia. TG mandas, td reinas en este
pobre corazén solitario.

E.S.
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26 de julio

iDios mio!l, querida, ¢eres tu? ¢(Es posible que seas ti esa muchacha vivaz, libre,
despreocupada, que alza los brazos al cielo, arrodillada en la arena? Ante tu cuerpo
semidesnudo (apenas dos minusculas piezas cubriendo tus partes pudendas), concluyo que es
posible vencer al tiempo. ¢Te ofenderés si te digo que no aparentas la mitad de la edad que
tienes? Me siento turbado, querida, como un adolescente ante la primera imagen erdtica,
aungue también viejo y desbordado, no lo puedo remediar. Desde que Moisés me trajo ayer tu
carta con la fotografia, estoy en pleno arrobamiento. Pensé escribirte enseguida, pero mis
manos, todo mi ser, ha quedado paralizado ante tu belleza. Pocas mujeres, a tu edad,
afrontarian la prueba de fotografiarse en dos piezas. Perdona la indiscrecion: ¢qué afios hace
que te tomaron esta fotografia? Acabas de salir del agua, ¢no es cierto? Tus cabellos, sin
perder el tono rubio, estan mojados, lacios, adheridos a la frente y por tus antebrazos resbalan
dos gotas de agua que brillan al sol, donde ti miras. Tu nuca queda en la penumbra,
despejada, pero jqué acabada union la de tu cabeza con el tronco, qué curva tan gracil y
armoniosa! Cuando se dice que la mujer es en esencia una linea curva nadie repara en ese
arco, aparentemente trivial y, sin embargo, tan importante. Es frecuente que la cabeza no
concuerde con el tronco, que cada uno tire por su lado. En ti sucede lo contrario, la cabeza es
una prolongacion del cuerpo y en tus movimientos, jesos brazos gloriosamente levantados!,
hay una euritmia, un equilibrio adolescente, si que también un deseo inmoderado de vivir.
Luego, el color. Ese tono avellana de tus hombros, timidamente difuminado en los costados y
las caderas, imprime relieve a tu cuerpo. jQué bien te ha tomado el sol! La facilidad para
captarlo es una prueba mas de tu noble calidad de carne. Hay personas a las que no toma el
sol, pieles que repelen el sol, donde el astro rey rebota impotente dia tras dia. Suelen ser seres
de epidermis cerulea, fria, viscosa. Ta, en cambio, asumes el sol, lo acoges y sus rayos doran
tus miembros, tus hombros de efebo, todo.

¢Qué mas? ¢(Es que hay mas?, te preguntaras. Y lo hay, querida; hay ese vientre terso,
tirante, donde uno se resiste a admitir que hayas albergado tres hijos; hay esos muslos largos,
torneados, potentes, acogedores, propios de una atleta de veinte afios. Hay, en fin, la gracia
indescriptible de tus senos, minimos y prietos como dos pifias, semejantes a los de mi difunta
hermana Rafaela cuando hace afios se soleaba en esta misma galeria donde ahora escribo
¢Diste el pecho a tus hijos, amor? Sencillamente increible.

En una mujer es un error analizar detalle por detalle, los ojos por un lado, la cintura
por otro. Lo que hay que mirar es la adecuacion, si esta nariz concuerda con este cabello y
este cabello con estas caderas. ;Que no tiene nada que ver una cosa con la otra? Falso,
querida, eso es un prejuicio falso. Todo se relaciona con todo. A priori nadie puede afirmar
gue un ombligo redondo, pongo por caso, sea mas hermoso o menos hermoso que un ombligo
rasgado. El ombligo rasgado suele delatar un vientre abultado, voluminoso, decadente, pero
no necesariamente es asi. A veces el ombligo rasgado encubre una cierta malicia oriental. En
tu caso, el ombligo redondo no sélo armoniza con la forma de tus ojos sino, especialmente,
con tus senos y la ondulacion de tus caderas.

Ante tu efigie, algin exaltado afirmaria, en pleno paroxismo admirativo, que tu cuerpo
tiene las proporciones de una estatua griega. Y se quedaria tan fresco, cuando sobre las
proporciones griegas hay tanto que decir. Atribuir a una mujer las proporciones de la Venus
de Milo, por ejemplo, esta lejos, a mi juicio, de ser un piropo. Para mi, la Venus es demasiada
mujer, su cintura es enteriza y sus pechos de matrona. No es mi tipo, vaya. ;Donde estd,
pregunto yo, la elasticidad de la Venus de Milo? Y, ¢;puede haber belleza en un cuerpo
femenino sin elasticidad? No. No es esto, no es esto que diria el maestro aunque refiriéndose,
bien es cierto, a otra muy distinta circunstancia.
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Creo que ya es hora de decirte que, pese a mis sesenta y cinco afios, no he conocido
mujer en sentido biblico. No soy bien apersonado, no puede decirse que mi apostura seduzca a
las mujeres, pero, ademas, lo mejor de mi juventud lo pasé entre libros y papeles, sin tiempo
para otra cosa. Quedaba el viejo recurso del comercio carnal, recurso del que, me creas 0 no,
nunca eché mano y no por virtud sino porque esta infame trata lejos de excitarme, me
deprime. Esto no significa que no tenga ojos en la cara y en mis visitas a piscinas y playas
haya examinado a muchas mujeres de las mas diversas edades por lo que estoy en condiciones
de comparar. Te diria mas, mi exigencia a este respecto, como reconocias en una de tus cartas,
es tan puntillosa que, sin otra experiencia que la de ser un incorregible mirén, haria un
impagable jurado en un concurso de belleza.

Queda algo por aclarar, algo que la fotografia no muestra, tu espalda. ¢Esta tu espalda
dividida en dos? Esto es fundamental, querida. Hay espaldas uniformes, huesudas,
asimeétricas; otras, con dos prominencias, los oméplatos picudos, como dos senos bizqueando;
otras, en suma, mollares, grasas otofiales, donde nada permite adivinar que debajo se oculte
un esqueleto. Ninguna de estas espaldas vale. La espalda hermosa, la espalda ideal, es la
espalda dividida en dos por un tajo profundo. La espalda que va estrechandose hacia la cintura
por los flancos y, al propio tiempo, se ondula suavemente hacia dentro para ir conformando la
curva prominente del trasero. Tu fotografia, en semiescorzo, no permite apreciar esto,
siquiera, a través de lo que es notorio, no es admisible que Dios te haya regateado esta Ultima
gracia.

Otra pregunta: ¢quiénes son las personas que te acompafian? Tu nietecita no esta. Veo
a un nifio con un pelotdn de colores junto a una muchacha muy joven con bafiador azul
entero.¢Es, tal vez, tu hija? Detras hay dos personas rebozandose en la arena, que miran hacia
ti, un muchacho en primer plano (¢es Federico, el periodista?) y otro u otra, no se puede
precisar el sexo debido a la sombra de tu cuerpo, que parece de méas edad. Me agradaria ir
conociéndolos a todos. Otra pregunta y ya termino: ¢en qué playa esta tomada la fotografia?

Mi excitacidn es tal que en este momento envidio a la arena donde te arrodillas.
Tuyo encendido admirador,
E.S.
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2 de agosto

Queridisima:

Hemos llegado a un punto en que este retiro mio, por el que tanto suspiré antafo, se
me hace arduo, insoportable a veces. Da lo mismo que me encierre en casa, que pasee, que
juegue una rana o una partida de bolos o que baje un rato al huerto a regar. No encuentro
sosiego en ninguna parte. Ante este sentimiento creciente de orfandad me refugio en tu
fotografia, naturalmente la Gltima, y la repaso con morosa delectacion, una complacencia que
rara vez puse en ningun otro acto de mi vida. Hoy he permanecido largo rato admirando los
dulces cuencos de tus axilas, escrupulosamente depiladas, humedas, sombrias, en abierto
contraste con la blancura inmaculada de tu sintético bafiador. Me agrada que la mujer sea
coqueta. La coqueteria es esencialmente femenina y detesto las nuevas y juveniles tendencias
al unisexo. Dejar el vello en las axilas en una playa es un descuido parejo a llevar las ufias
sucias. Por cierto, ¢de queé color es la laca que utilizas? La policromia de las fotografias suele
ser especiosa, por lo que sospecho que ese tono azulado que se observa en las ufias de tu mano
derecha (de la izquierda Unicamente muestras la palma) es defecto del carrete (también el azul
del cielo da demasiado intenso, casi afil) o causado por el frio del agua de donde,
evidentemente, acabas de salir. No olvides puntualizar este extremo. A mi me agrada la laca
rosa, color carne, en cambio los tonos imaginativos como el azul se me antojan demasiado
sofisticados.

En mi carta anterior aludia a tu piel, a la asombrosa capacidad de tu tez para captar los
rayos solares. A medida que analizo la fotografia, esta cualidad tuya me admira mas. Tu piel
luce justamente el punto de dorado rojizo queme place. El tostado mate, cetrino, negroide, es
propio del hortera de playa que tanto abunda. Es ese suave, delicado matiz rojizo que tu
muestras el que imprime distincion a un cuerpo desnudo. Pero hay algo méas. {Nunca has
reparado en cdmo se acentla la gracia femenina en un cuerpo dorado por el sol? Hay hombres
que prefieren las carnes blancas, lechosas, sin curtir. Yo no, desde luego. El sol, al
difuminarlos tonos, resalta las curvas de la mujer, las tornea, enalteciéndolas. Observa tu
pecho en la fotografia. EI surco en sombra, que separa ambos senos, va iluminandose
gradualmente, con un diferente tono de pigmentacion, hasta alcanzar el punto maximo de luz,
para decrecer de nuevo en una penumbra dosificada. Si el cuerpo de la mujer es relieve, pura
orografia, el sol viene a subrayarlo; es el mejor colaborador del encanto femenino, su
complemento.

Pero es el caso, Rocio, que el recreo que me procura tu imagen va acompafiado de una
punzante desazédn. La tele hablaba anoche de los cuarenta grados de Sevilla, de lo abierto y
caluroso que esta resultando el verano alli. Y, al oirlo, experimenté celos del sol, de ese sol
inclemente que a diario acaricia y dora tu piel. ¢;Por qué ese privilegio? ;Por qué él si y yo no?

Querida, llevamos tres meses largos de correspondencia y el deseo de conocerte, de oir
tu voz, de sentirme a tu lado, crece de dia en dia y cada vez me cuesta mas reprimirlo. Y me
pregunto, ;por qué razon ha de ser esto asi? Ya no somos nifios, Rocio. Poco importa que la
atraccion que tu dices sentir por mi sea de indole intelectual y no fisica, ni que la mia hacia ti,
en particular después de recibir la Gltima fotografia, sea antes fisica que intelectual; lo
importante es que esa atraccion exista. A los diecinueve afios, el tiempo no cuenta, es
ilimitado, pero a los sesenta y cinco, si. ¢Por qué no vamos madurando un encuentro para las
proximas semanas? En principio, me es indiferente el lugar (¢Madrid? ¢Sevilla?) y, como
,poca, quiza el mes proximo, setiembre, en que la canicula declina, fuese el mas apropiado.
De todos modos, mis sugerencias no tienen sino un valor indicativo, puesto que yo, en
cualquier momento, estoy dispuesto a atenerme a lo que tu dispongas. Espero tu decision
sobre el particular, pero, por favor, no la demores.
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Supongo que bromeas al hablar como lo haces de Protto Andretti, aunque en tus
palabras subyace un matiz de reproche que no me ha pasado inadvertido. La actitud del
Italiano nada tiene que ver con la Historia (con mayuscula). La Historia no le ha abierto a
Protto ninguna puerta, ni falsa ni verdadera. Lo que hace Protto es aprovecharse de su
circunstancia, de su pequefia historia (con minascula) doméstica, de su melodrama personal.
Tu sentido del humor esta, evidentemente, muy desarrollado, pero comparar, aunque sea en
tono de guasa, mi ingreso en £/ Correo con la gorroneria del Italiano no me hace mucho
favor. Yo, te repito, no organicé el Alzamiento Nacional ni creé el Tribunal de Represion de
la Masoneria y el Comunismo, pero ello no fue obstaculo para que acatara las normas
entonces vigentes como hubiera acatado otras. Era la Historia (con mayuscula) lo que abria
nuevas perspectivas. Alguno, méas puritano o con un sentimiento politico definido, tal vez
hubiera rehusado aceptarlas pero ¢por qué yo si, como te he dicho, soy un ser visceralmente
escéptico y apolitico? A mi me importa un bledo, carifio, quién es el portero que abre o cierra
las puertas de la Historia. En cambio, para la gorroneria de Protto Andretti, que tan de cerca
me toca, no hay portero que valga. Protto comercializé su dolor, pasé factura a la sociedad
causante indirecta de su infortunio, pero si su mujer, Narcisa, no le hubiera puesto los cuernos
(y perdona, querida, mi rudeza) ten por seguro que hubiera encontrado otra disculpa para
tender la mano, un instinto congénito. La Historia, en cualquier caso, no tiene por qué pagar la
excursion del Italiano a la garganta del Cares.

Y cerramos ya esta epistola interminable. Reflexiona, querida, sobre lo que mas arriba
te expongo. Entiendo que nuestra relacion epistolar, suficientemente prolongada, debe dar
paso aun trato directo, asiduo y personal. ;Qué opinion te merece mi sugerencia?

Fervorosamente tuyo,
E.S.
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6 de agosto

Amor mio:

Me dejas anonadado. ¢Solamente dos afios de tu fotografia en la playa? ¢ Quieres decir
que a los cincuenta y seis puede una mujer aparentar treinta? ¢Es posible conservar la lozania
juvenil hasta la sexta década de la vida? ¢ Tengo derecho a pensar que un pobre desventurado
como Yo, apocado y mollejon, pueda acceder a ti, diosa adolescente de cincuenta y seis afios,
por la que el tiempo resbala sin dejar huella? Querida, tu caso deja chico al de mi difunta
hermana Rafaela. Yo pensé que tu fotografia se remontaria, como poco, dos lustros atrés,
siquiera en aquella época no fuese frecuente que una madre de familia se exhibiera en dos
minGsculas piezas. Entiéndeme, no es que esto me escandalice, para estas licencias soy
abierto y liberal, pero al no ser corriente entonces un dos piezas tan sucinto, lo juicioso era
imaginar que tu fotografia fuese mas reciente. jUna fotografia! ;Quién me iba a decir a mi
gue una imagen, una cartulina insignificante, llegaria algin dia a trastornarme el juicio? Y, sin
embargo, ya me ves. Apenas dejo transcurrir una hora, esté donde esté, sin darme una vuelta
por el despacho para abstraerme en su contemplacion. Y, tras un examen tan reiterado y
minucioso, estoy en condiciones de decirte que no sélo es la armonia y flexibilidad de tu
cuerpo lo que me sorprende sino la fragante tersura de tu rostro. No hay arrugas en él, ni
siquiera las obligadas (?) patas de gallo, ni los pliegues de las comisuras de la boca,
inevitables a los cincuenta y, con mayor razon, en una criatura que, segun propia confesion,
«ha reido mucho». Reir y llorar marcan, querida, inicamente los dioses se libran de esta dura
servidumbre. Y ¢qué decir de tus ojos, esos ojos azules como el mar, brillantes, incisivos?
¢Donde se esconde la opacidad de la madurez? El 0jo mas vivo se torna trasltcido, primero,
y, finalmente, mate con los afios. Es como la boca. El rictus de la boca, generalmente grave,
es el precio de la experiencia. Al parecer, carifio, t0 careces de experiencia y esto me
conmueve pues te veo inocente e ingenua como una criatura.

¢Dices que la fotografia esta tomada en Punta Umbria? Una vez estuve en Punta
Umbria, con ocasién de un congreso de periodistas celebrado en La Rabida. Una tarde fuimos
en autocar, de excursion, a Punta Umbria. Hace afios de esto, un monton de afios, tal vez
veinte, pero me ha quedado una vaga imagen tropical de este pueblo, unas casitas de madera
montadas al aire, sobre puntales, en la arena y un calor térrido, aplastante, con una invasion
de mosquitos voraces al atardecer. ;Se aproxima mi idea a la realidad? Desearia una
evocacion mas inmediata para poder localizarte en un determinado lugar de la playa.

Esta mafiana me encuentro indispuesto. He dudado si hablarte de estos temas
prosaicos, pero al fin me he decidido pues no me parece noble iniciar nuestro trato con
ocultaciones y reservas mentales. Padezco de estrefiimiento, un estrefiimiento pertinaz,
inconmovible, ciclopeo, que me martiriza desde nifio. Con los afios mi padecimiento se ha
acentuado, hasta el extremo de que si me abandono a mi aire, pueden transcurrir semanas sin
experimentar esta necesidad. Mi vientre perezoso es, segin el doctor Romero, otra
manifestacion de la distonia neurovegetativa que tantos trastornos me causa. A estas alturas, si
no ingiero laxantes no deyecto y si los ingiero a diario irrito el colon. Terrible alternativa! El
cuerpo humano es un delicado mecanismo y encontrar su puesta a punto, una tarea sin fin.
Ultimamente he optado por tomar cada dos noches, al acostarme, una cucharadita de Vaciol,
mas 0 menos veinticinco gotas. ElI doctor Romero me recet6 esto con la pretension de que
comprobara qué numero de gotas me hacian efecto para ir rebajando la dosis poco a poco,
hasta regularme. Pero ocurre que hay dias que con ocho gotas me disparo y otros que ni con
cincuenta se conmueve mi intestino. En estos casos he de recurrir al supositorio como
complemento. Ante este panorama, el doctor ha desistido de educar mi vientre, tan discolo,
medida a la que aspiraba en principio por mas que me canse de decirle que la mala educacion
de mi intestino era congénita y, consecuentemente, irremediable.
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Con estas perturbaciones de origen nervioso no hay reglas que valgan. Un viaje, un
apremio, una minima preocupacion, bastan para que la accion del medicamento se vaya al
traste, no obedezca, precisamente lo que me sucede ahora. Ante oclusion tan pertinaz no me
queda otro remedio que ir aumentando progresivamente la dosis, hasta que un buen dia, sin
avisar, sobreviene el apretdon y me voy de vareta, me descompongo. Mas, hasta que esto
ocurre, experimento molestias constantes: cdélicos de aire, carreras, gemidos intestinales
(atiplados a veces, sordos, graves y prolongados como una tronada lejana, otras) que me
avergiienzan y humillan. Tan grosera funcion ha llegado a obsesionarme, pero cuanto mayor
es mi obsesion mas se agrava el estrefiimiento, mas me cierro. El Unico consuelo es el de los
tontos: la generalidad del mal. Segun Amador Plaza, mi farmacéutico, la estiptiquez es mal de
cabeza y no de vientre y mas de la mitad de los hombres la padecen. La proporcion no debe
de ser exagerada ya que cada vez que en una reunion salta la conversacion sobre el tema surge
inevitablemente un cofrade dispuesto a brindarte un remedio.

Disculpa, querida, estas confidencias, desagradables sin duda, pero peor seria caer en
la aberracion de Manolo Puras, redactor deportivo del periddico, quien durante su noviazgo
con la que luego fue su mujer (y fueron seis afios) no se atrevid a separarse de ella para ir al
urinario. Habia noches, como es natural, que llegaba a casa reventado, pero preferia esto antes
que poner de manifiesto tan ruin necesidad. ;Qué pretendia este hombre? Evidentemente que
ella pensara de él que era un espiritu puro, lo que me parece especioso por no decir
deshonesto ¢Qué diria aquella mujer el dia que descubriera al hombre en zapatillas en toda su
miseria fisica, y la ilusion se desvaneciera?

Hace dias que me atormenta la hiperclorhidria. En mi caso, las molestias de estémago
y vientre suelen ir unidas.

Te piensa a toda hora,
E.S.
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11 de agosto

Querida:

Dos letras para recordarte que vivo y que vivo pensando en ti. Anoche, en la verbena,
mientras los mdsicos actuaban, no saliste de mi cabeza. ¢(Te gusta bailar? jQué
preguntal!,Cémo no va a gustarle bailar a una sevillana de pura cepa? Yo adolezco del sentido
del ritmo y nunca me lancé a una pista. Miento, una noche, recuerdo, hace muchos afios, mi
difunta hermana Rafaela me sacé para marcarnos un pasodoble. Aquello me resulté facil:
andar con musica. En cualquier caso, si t lo deseas aprenderé a bailar. Nunca se es
demasiado viejo para aprender una cosa nueva.

Hoy, a mediodia, terminamos el Campeonato de Rana que se organiza en el pueblo
con motivo de la Virgen de agosto. ;Conoces el juego de la rana? Es muy simple, apenas
cuentan el pulso y la destreza. El quid consiste en introducir el tostén (un pequefio disco de
plomo) por la boca de una rana de metal. La boca no es grande, y como se lanza desde una
distancia de cuatro o cinco metros, el blanco es meritorio. Yo, desde chiquito, mostré cierta
habilidad y este afio me clasifiqué en segundo lugar, detrds del Rogaciano, un tipo pintoresco
que siempre anda de broma y hace las veces de secretario. Este Rogaciano finge radiar la final
como si se tratara de un partido de futbol, empleando un lenguaje figurado, hiperbdlico,
sumamente ingenioso. Dice, por ejemplo, con un énfasis tipico de confrontacién deportiva:
«El plomo golpea el labio del batracio, sefiores, cuando ya la aficion cantaba rana, pero los
labios también juegan». Su jerga es tan divertida que es dificil no reir con él y, a menudo, he
de suplicarle que calle para no perder el pulso con las carcajadas. Algun dia, espero que no
tardando, podras conocer a estos amigos, estos pueblos y sus costumbres, tan distintos en todo
de lo andaluz. Fervorosamente tuyo,

E.S.
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15 de agosto

Amor:

De acuerdo. De acuerdo en todo, querida. También yo creo que en nuestro primer
encuentro debemos eludir Sevilla. Preferible un terreno neutral. No soy esclavo del qué diran,
pero me fastidian, como a ti, las habladurias y el comadreo. Tal vez Madrid fuera el lugar
adecuado. Madrid es una ciudad grande, donde uno se disuelve entre los cuatro millones de
habitantes como una gota de agua en el mar. Uno pasa alli inadvertido, lo que, por un lado, es
una ventaja, aunque, por otro, que ahora no es del caso, sobrecoja el anonimato, este no ser
entre tantos, la soledad de la colmena. Estamos, pues, de acuerdo en principio, pero
precisamos fecha. ;Como te va setiembre, el dia 10 por ejemplo? Digo el 10 por mas redondo
pero lo mismo daria el 9 que el 11. En esta época, Madrid viniendo un otofio normal, esta
hermoso y, por la tarde, después de almorzar juntos, podriamos dar un paseo por el Retiro o la
Casa de Campo.

Lo que estropea un poco el plan es tu intencién de ir con tu hijo. Lo comprendo si no
sabes conducir, pero ¢por qué no el avion? EIl avién es un vehiculo eficaz y aséptico, aunque
yo lo utilice poco a causa de la claustrofobia. En una ocasién, regresando de Roma con un
grupo de periodistas, en el momento de cerrarla puerta, pensé que me ahogaba y me
dije:«Puedo ponerme enfermo». Y poco después: «Y si me pongo enfermo no dispongo de un
catre donde tumbarme ni de un doctor que me atienda». Y, naturalmente, me puse enfermo.
Menos mal que el trayecto es corto y todo pudo superarse, pero el nimero lo monté.

Si te sucede algo asi, podrias utilizar el tren. Hay comodos trenes a Andalucia y con
esto de la electrificacion van rapidos. ¢Seis, ocho horas? A mi me place viajar en tren, en
especial en trenes tranvias o mixtos, de esos que caminan sin prisas y se detienen en todas las
estaciones. El departamento de un tren crea un clima de comunicacion dificil de hallar en otra
parte. Hace unos meses, al regreso de un viaje a Madrid, tropecé en el mismo compartimiento
con un viejo ferroviario, un muchacho que iba a Oviedo, a casarse, y una mocita liberada,
muy lenguaraz, que pretendia sacar de la cabeza del muchacho la idea del matrimonio. En
buenas palabras, le vino a decir que esa noche se acostaria con €l (y perdona la expresion) sin
la necesidad de bendiciones si renunciaba a la boda. EI muchacho no se mordia la lengua,
argumentaba inteligentemente vy, al cabo, el ferroviario y yo, a instancias de los chicos,
terminamos por exponer nuestras opiniones respectivas: el ferroviario estaba casado y lo
lamentaba y yo estaba soltero y lo lamentaba también, con lo que se vino a demostrar que lo
que el muchacho decia, que al elegir un rumbo en la vida y renunciar a los demas, uno piensa
que en cualquiera de los excluidos hubiera encontrado lo que no encontrd en aquél, lo que no
deja de ser una quimera.

Pero estdbamos con tu desplazamiento a Madrid. ¢Avion o tren? ;Por qué con tu hijo?
La compaiiia del chico en este encuentro inicial no deja de ser un engorro, Rocio, convéncete;
nos ata, nos condiciona, nos priva de libertad. No te oculto que yo siempre sofié con un «t( 'y
yo» sin testigos en ese desierto superpoblado que es Madrid. La presencia de tu hijo cambia
las cosas, no nos engafiemos, es otra persona de la que preocuparse, a la que atender, a la que
informar de cada uno de nuestros pasos. No trato de coartarte sino de presentarte los hechos
tal como son. Reflexiona sobre ello y dame una respuesta rapida. ;Qué te parece la fecha
indicada del 10 de setiembre?

Me dejas de un aire. ¢Es posible que no te hayan gustado los palominos? ;Va a
resultar ahora que esta suma de perfecciones no tiene paladar? Carne oscura y sabor fuerte.
¢Crees que ésos son argumentos? ;Qué importa el color dela carne y qué su sabor fuerte si
éste es bueno? Oscura es la liebre y de gusto bravio y, sin embargo, es un plato suculento.
¢Dispusiste la cama de cebolla tal como te indiqué? ¢Hirvieron a fuego lento? Me resisto a

45

Librodot



Librodot Cartas de un sexagenario voluptuoso Miguel Delibes 46

admitir que acatando mis instrucciones, los palominos no te hayan gustado. ¢Es que, por
cualidad, eres escrupulosa para comer y el simple color de los guisos ya te previene? Yo si lo
soy, quiero decir que soy escrupuloso, y basta una mosca en la sopera para que no coma, ni
sopa ni nada.;Quieres mas? Con mi difunta hermana Eloina tenia las grandes zambras por su
mania de picar las uvas sin desgajar el tallo, dejando vivo el pequefio mufion pulposo,
oxidandose poco a poco. Esto, antes que repugnancia, me contrariaba por una simple cuestion
de estética. (No padeces tu fobias y manias semejantes? El hecho de que no te agraden los
palominos por su color oscuro me hace sospechar que si. De otro modo, querida, habra que
pensar que, en una democracia gastronémica, tu voto es un voto nulo, un voto sin calidad.

Espero tus noticias, espero tu respuesta, te espero a ti; no hagas esta espera demasiado
prolongada. Tuyo en cuerpo y alma,

E.S.
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21 de agosto

Muy querida mia:

Tu carta de hoy es una carta extrafia: distante, fria, burocratica, casi diria de
intermediaria. Las dos primeras lecturas me han dejado estupefacto. ¢Sucede algo? ¢No habra
tomado tu hijo Federico las riendas de tu correspondencia? Tus reacciones ante problemas que
no te conciernen me lo hacen temer asi. ;No vera tu hijo con aversién el progreso de nuestras
relaciones, la posibilidad mas o menos proxima de un padre postizo? Pero descendamos a los
hechos y admitamos, en principio, que las apariencias me acusan. Es cierto que si Bernabé del
Moral, el director impuesto en los afios cuarenta, entré de clavo en £/ Correoy me llevé a mi
de la mano, yo, en cierto modo, entré de clavo también. Esto que, a primera vista, parece
irrefutable deja de serlo si consideramos que yo obré asi por un noble deseo de salvarlo todo,
persuadido de que, en aquel momento, la Unica persona capaz de tender un puente y evitar
agrias tensiones entre direccion y empresa era yo. Si lo logré o no es cuestion distinta. Lo
innegable es que consegui de Bernabé una espontanea delegacion de atribuciones y con ello
libré a la empresa de sufrir las consecuencias de su impericia y, de paso, salvé al diario. Si
ésta no es una causa digna que baje Dios y lo vea.

Por esta razon cuando, al correr de los afios, Bernabé fue depuesto, yo, te soy sincero,
considere llegada mi hora; no dudé que seria confirmado en un cargo que, de hecho, venia
desempefiando desde tres lustros atras. Naturalmente existian otros candidatos -todos lo eran-
pero al margen de Baldomero Cervifio, que no deseaba asumir la dedicacién plena, ninguno
de ellos, modestia aparte, me llegaba a la suela de los zapatos. De ahi mi nerviosismo durante
aquellas semanas y mi decepcién final ante la decision del Consejo: el nombramiento de don
Juan Manuel Lépez Aldama como director de £/ Correo, un petimetre madrilefio, autor de
media docena de novelas mediocres, sobrino, por mas sefias, de don Julio Vidal, un viejo
consejero del periddico. ¢Precisas mas explicaciones, querida? ¢Las necesitard, tal vez, tu hijo
Federico?

Siempre he sido disciplinado y acepté la nueva situacion sin un mal gesto, hasta tal
punto que Unicamente Baldomero Cervifio, mi fiel y leal amigo, advirti6 mi desencanto.
¢Razones para esta postergacion? Segun rumores oficiosos, yo era un buen peon, un habil
técnico, un artesano, pero me faltaban pluma, presencia fisica y talento organizador, cuando,
en realidad, lo que no se decia pero no me perdonaban, era el patrocinio de Bernabé del
Moral. De mejor o peor grado encajé el golpe, pero desde el primer dia vi claro que la
inexperiencia del sefior Aldama, don Juan Manuel (siempre he desconfiado, querida, de la
gente que necesita nombre doble para afirmar su personalidad) no nos llevaria a buena parte.
En efecto, este sujeto, voluntarioso pero falto de mano izquierda, desconocedor de las
triquifiuelas del oficio y nuevo en la ciudad, orient6 su esfuerzo por unos derroteros absurdos,
reveladores de su inmadurez: la lucha politica. Habia que levantar el listdn de lo permitido,
ampliar, a costa de lo que fuese, nuestro espacio de libertad. jObjetivo extemporaneo! Si en
aquel momento se estaba abriendo la mano de grado, ¢por qué exigir por la fuerza mas de lo
que nos daban? En una palabra, el sefior Aldama, sin preparacion para hacer un periodismo en
profundidad, ensayé un periodismo de escandalo, infame y malintencionado, de puro
sobresalto, una especie de guerra politica particular cuyas consecuencias no se hicieron
esperar: una docena de amonestaciones, dos recortes en el cupo de papel prensa y multa de
veinte mil duros. jUna frioleral Mas, por una de esas misteriosas razones que no acierto a
comprender, el nuevo director y sus muchachos contaron desde el principio con la
aquiescencia del Consejo.

Este es querida, a grandes rasgos, el Gltimo capitulo de mi vida profesional; el
referente a mi frustracion. Si te lo expongo no es mendigando elogios ni condolencias, sino
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comprension. La actitud de Federico, tu hijo, es cuenta aparte. El tiene el deber de ser joven y
la juventud de hoy es maniquea y propende a la simplificacién. ¢(Como inocularle
experiencia?

Pero dejemos dormir al pasado, Rocio, y hablemos del porvenir. ;Qué piensas hoy de
la fecha prevista? Si no te conviene, rectifica, estamos a tiempo. Antes de cerrar esta carta
debo confesarte una cosa: anoche tuve suefios eréticos. A mi, un misdgino sesenton no me
ocurria una cosa asi desde los lejanos afios de la adolescencia. No pretendo entrar en detalles,
pero en mi duermevela te veia envuelta en velos vaporosos, tendida en la galeria de casa, en el
rincén donde solia solearse mi difunta hermana Rafaela. A ratos era ella y a ratos eras tu.
Habia un desconcertante intercambio de personalidades. EI sintoma es revelador: te necesito
con urgencia. A propdsito, ¢suefias tu en color o en blanco y negro? Esta noche me he dado
cuenta de que yo suefio en color. EIl tono rojizo de tu piel, tu cabello y los tules azules que
envolvian tu cuerpo no dejan lugar a dudas.

Vive pensando en ti,
E.S.
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28 de agosto

Mi pequefia Rocio, mi gran amor:

iOh, qué extrafia cadencia, qué nota desafinada! ¢;En qué recdndito lugar ocultabas
este temperamento colérico? Bien mirado es asi, mejor saber de antemano que mi amada es
capaz de estos arrebatos. Pero ¢no crees que descentras un poco el problema? No ignoro que
tu hijo es tu hijo, querida. Nunca pretendi entrometerme y admito que, aunque tl y yo
formemos un dia una familia, tus hijos continuaran siendo tus hijos y, si me lo permites, y
ellos no me rechazan, afiadiré que también mios. Esto es algo con lo que cuento de antemano.
¢A santo de qué, pues, este bufido, mi fiera gatita?

Mi pretension no iba tan lejos, carifio. Se referia Unicamente a nuestro primer
encuentro en Madrid, pero si td opinas que tu hijo ira donde ti vayas y que a ti tu hijo no te
estorba en ninguna circunstancia, bienvenido sea tu hijo. Yo no voy a oponerme a ello. Como
veras, el satiro (es la segunda vez en pocos meses que me calificas asi) no trata de cogerte
sola, desprevenida e indefensa en la gran ciudad. Admito que a veces me encelo mirando tu
fotografia, pero a mi edad, querida, termina por imponerse la cordura. Esto quiere decir que
no hay satiro que valga, amor, que el pretendido satiro es un hombre de bien, esencialmente
doméstico y tranquilo.

Tampoco es justo afirmar que sea una cocinera lo que busco. Comprendo que de algln
modo las apariencias engafian. En vida de mi difunta hermana Eloina nunca reparé en los
consultorios sentimentales de los periédicos, es cierto, pero tampoco lo he hecho después de
muerta. Yo no leia La Correspondencia Sentimental en casa del doctor, bien lo sabes,
sencillamente, tomé la revista de la mesita, para hojearla, a falta de mejor cosa que hacer.
Entonces salté tu minuta ante mis 0jos como si estuviera viva, iluminada, tipografiada en
otros caracteres. ¢Por qué ahora estas insinuaciones malévolas? Oportunidades de casarme no
me han faltado, Rocio. Te diré algo mas: a los veinticuatro afios tuve una novia formal, Petri,
una muchacha morena, vivaz, un poco dentona pero con un fisico sumamente atractivo. El
padre tenia una modesta confiteria en el barrio viejo de la ciudad y mantuvimos relaciones
casi un afio. Mi difunta hermana Eloina, que gustaba de los melones a cala (que literalmente
veia crecer la hierba), la invitaba con frecuencia a casa, a merendar. Y gracias a ello pude
evitar un error. Eloina me hizo ver que Petri era una jovencita que se dejaba servir y que una
mujer que se deja servir por otra mujer sin avergonzarse de ello, nunca haria una buena
esposa. A partir de entonces comencé a observarla friamente y adverti que Petri era una de
esas personas que no hablaban mas que de si mismas, que ya se podia iniciar la conversacion
sobre cualquier tema, que ella, sin saber como, le daba la vuelta para terminar hablando de sus
cosas. Asi aumentaron mis recelos, y lo que, en principio, me parecia espontaneidad empez6 a
parecerme artificio, y lo que antes juzgaba anhelo de comunicacidn, charlataneria insulsa.
Total, que nuestras relaciones empezaron a deteriorarse hasta que finalmente lo dejamos. Esta
es, en pocas palabras, la historia de mi infortunado amor.

Pero se ve que en mi antelltima no estuve inspirado. Afirmas en la tuya que tu paladar
es tan fino como el mio y tu voto gastrondmico tan valido como otro cualquiera, todo a cuento
de los dichosos palominos. Bien mirado, no te falta razon, querida. Los paladares no tienen
por qué dar siempre la misma respuesta como no la dan las narices. Hay sabores y olores que
a unos agradan y a otros repelen, la gasolina por ejemplo, porque sobre gustos no hay nada
escrito. De acuerdo, por eso no vamos a regafiar, aunque convendras conmigo en que las
pechugas de palomino son tiernas y regaladas, y su sabor a bravio, un gusto miscelaneo de
todos los aromas del campo: alolva, tomillo, espliego, hierbabuena... La carne del palomino
auna la variedad de la naturaleza. Puede suceder que la aversion al campo motive tu repulsa
por este manjar o que, pese a mis instrucciones, algo haya fallado en su condimentacion. El
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dia que nos reunamos aqui, en mi casita de Cremanes, me arremangar, y te guisaré unos
palominos como es de ley. Después de esta experiencia, ya estaras en condiciones de decir
«esto me gusta 0 esto no me gusta» y yo consideraré tu voto como un voto de calidad.

Otra cosa es tu ruego de que evite en mis cartas ciertos vocablos y giros pueblerinos
como cuando me refiero a mis muertos con el «difunto» por delante, o digo «la capital» por
«la ciudad» o «mover el vientre» por «c...» (lo lamento, querida, me resisto a transcribir este
vocablo abyecto. Tu lo haces sin rebozo en la tuya lo que prueba tu modernidad, tu juventud,
tu adaptacion a los nuevos tiempos). No vas descaminada en esto. La vida aldeana, sobre todo
en los primeros afios, imprime caracter, se adhiere al cuerpo de uno como una segunda piel.
Esto es muy cierto, pero no me avergiienza. Yo encuentro en el lenguaje rastico un punto de
sazon y propiedad del que carece el lenguaje urbano. En una palabra: me deslumbra. Cosa
distinta es que tu consideres rusticas ciertas expresiones, aunque para mi, rastico, en lo
concerniente al lenguaje, no es sindnimo de primario o elemental, sino, al contrario, de
precision y rigor. Esto no obsta para que, en lo sucesivo, trate de evitarlas si a ti te disgustan.
A estas alturas yo no tengo mas que una mision en la vida: complacerte.

A pesar de tu rapapolvo, sigo en mis trece: el dia 10 de setiembre en Madrid. ;Qué te
parece un restaurante italiano, el Milano, en el primer tramo de Ferraz entrando por la plaza
de Espafia? Se come bien, estd limpio y no es caro. Si no dices otra cosa, ahi, a las dos de la
tarde. Resuelve t0 lo de Federico. A mi no me importa que tu hijo almuerce con nosotros. En
otro caso, le saludaré mas tarde, en el hotel. ;Has reparado que apenas faltan doce dias para
nuestro encuentro? Me cohibe tanto como lo deseo. Yo iré también en automdvil, aunque al
precio que se ha puesto la gasolina, el viaje en coche para un solo pasajero resulta
antieconomico.

Hasta pronto, carifio mio. Recibe la veneracién de tu incondicional,
E.S.
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5 de setiembre

Amor:

Si, en fondo y forma, me considero un hombre religioso, no un meapilas pero si un
hombre con unas convicciones sinceras. Aqui, en estos viejos pueblos de Castilla, uno nace
religioso por dentro como nace cetrino por fuera, lo da el medio. Y aln te diria mas,
prescindiendo de mi difunto tio Fermin Baruque, no he conocido en Cremanes un solo
agnostico. Incluso los emigrantes, que regresan circunstancialmente en verano, pese al
ambiente secularizado de las ciudades donde habitan, frecuentan la iglesia. A estos hombres y
mujeres no te diré que les empuje la fe tanto como la costumbre, pero algo es algo. A nuestro
pueblo iletrado no le puedes pedir méas. (Partidario de la eutanasia?;El suicidio como
solucion? Ni una cosa, ni otra, siquiera en lo relativo a la eutanasia existe hoy un puntd
oscuro: el aparato. Enchufarlo o desenchufarlo, he ahi la cuestion. Yo no creo, querida, en los
milagros de la técnica y, por tanto, no soy partidario de prolongar una agonia irreversible por
procedimientos artificiales. Eso es todo. Respecto al suicidio, habituado como estoy a la
ingratitud, no es facil que ninguna adversidad me impulsara a quitarme la vida. Creo que aun
en los suicidios aparentemente mas reflexivos se da un elemento de obcecacion, de
descontrol, que atentia 0 anula la responsabilidad. No hay suicidios en frio, cerebrales. Detras
esta, ineluctablemente, una mente trascordada. Pero ¢quieres decirme, carifio, a qué viene
todo esto? ¢ Addnde quieres ir a parar?

Personalmente no me planteo problemas religiosos. Desde chiquito acepté la
trascendencia y me ufano de no transgredir la ley moral. Me tengo por un hombre honesto.
Mentiria si te dijese lo contrario. ;Dudas? ;A quién no le asaltan dudas en materia religiosa?
¢Tu crees, por ejemplo, que Dios es justo al encararnos con el misterio? ;Se me han dado a
mi, pongo por caso, las mismas oportunidades de fe que a Tomas o a los discipulos de
Emaus? Ellos vieron a Cristo resucitado, triunfando sobre la muerte, querida; incluso aquél
metid el dedo en las llagas de sus manos y el pufio en su costado.;Coémo iban a dudar de su
divinidad? Otro tanto diria de la muchedumbre que asistio a la multiplicacion de los panes y
los peces o a la resurreccién de Léazaro. ;Como valorar la actitud de aquellos seres testigos del
prodigio lo mismo que la nuestra? ¢Es equitativo premiarnos a todos de la misma manera?
Ante la evidencia, la fe carece de valor. Si la fe es creer lo que no vimos, la Unica fe meritoria,
mejor diria auténtica, es la nuestra, carifio, no la de ellos (la de los que vieron, quiero decir).
¢No lo crees asi? Y, como esto, tantas y tantas cosas.

Respecto a lo que me cuentas de tu amiga no me sorprende. También yo conozco
algin caso en que lo religioso y lo patoldgico se dan la mano, sin ir mas lejos, el de Rosario
Cervifio, la hermana de Baldomero, en Granada. Esta mujer, a poco de casarse, empez0 con la
obsesién de que ella era el Anticristo y andaba como huida, evitando hasta la comunicacion
con su marido. Baldomero me lo conté una noche y yo recurri a Onésimo Navas, un amigo
versado en Teologia, pues el médico, ante la obstinacion de la enferma, se desentendié del
caso. Pero a Onésimo, que, aparte de sus conocimientos, es un psicologo de primera, le bastd
una carta informandole de que eso no era posible puesto que el Anticristo habia de ser varén,
para que los temores de Rosario Cervifio se desvanecieran. Durante doce o quince afios
aquella mujer hizo vida normal, hasta que un dia aparecié en la prensa el primer caso de
transformismo sexual, quiza fuera el de la famosa Coccinelle, no recuerdo exactamente; la
cuestion es que, de pronto, el equilibrio de Rosario Cervifio se derrumbd, empez6 a decir que
era un hombre y ademas el Anticristo y que el mismo hecho de aparentar ser mujer, de ser un
hombre embozado, lo confirmaba. No hubo manera de sacarselo de la cabeza. Empezd a
eludir a los amigos, luego a la familia y, por dltimo, al marido, hasta que no hubo otro
remedio que recluirla en una casa de salud. Y alli sigue la infeliz hace més de ocho afios.
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Pero vayamos a lo nuestro. Yo marcharé a Madrid la vispera, es decir, el dia 9.
Madrid, y con mayor motivo llegando del campo, me aturde, necesito habituarme al humo, al
trafago de coches y peatones, a los parpadeos delos semaforos... jAhi es nada, los semaforos!
¢No has advertido, querida, que desde que se instalaron estas luces han aumentado los
accidentes cardiacos? Hay estadisticas. A mi, personalmente, no me sorprende. El seméaforo
desafia, azuza, y cualquier hombre, ante él, se impacienta, estudia la mejor manera de burlarlo
sin aguardar. Aunque no tengamos prisa, el semaforo nos la inventa. Yo mismo, un hombre
jubilado, tan pronto intuyo que la luz verde va a dar paso a la anaranjada, no lo puedo
remediar, echo una carrerita. ¢Por qué? ¢;Quién me requiere? ;Quién me espera del otro lado
de la luz? Nadie, por supuesto. Minuto méas, minuto menos me da lo mismo, pero, de pronto,
me asalta la fiebre competitiva y no puedo por menos de apresurarme. ElI seméaforo, créeme,
es el peor enemigo del hombre moderno, el gran verdugo de nuestro tiempo.

Pero si alguna duda surgiera, yo me alojaré en el Hotel Imperio, en la calle del
Carmen. Me gusta el nombre. Hace muchos afios que paro alli, mas de treinta. Es un hotel sin
pretensiones pero, en cierta medida, confortable.

El conserje, a quien conozco y me llama don Eugenio, es eficiente y transmite los
recados con puntualidad y exactitud. Como, por otro lado, su precio es relativamente
econdmico (jhay que ver como se estan poniendo los hoteles ahora!) y su situacion céntrica,
no veo motivos para cambiar. De modo que ya lo sabes, si antes de acudir al almuerzo se te
ocurriera alguna cosa no tienes mas que darme un telefonazo.

Me conmueven tus puntualizaciones de ultima hora, con objeto de que nada me pille
de sorpresa. Me agrada la voz ronca en una mujer. Detesto la voz aguda, voz de pito decimos
aqui. La voz aguda resulta fastidiosa en las mujeres charlatanas y sorprendente y afectada en
las laconicas cada vez que rompen a hablar. La voz ronca es mas calida y prometedora, mas
incitante, siquiera un conocido mio asegura que al hombre que le gusta la voz ronca en una
mujer es un homosexual en potencia. ¢ Te das cuenta de la enormidad? Vivimos una época en
que todo lo relativo al sexo se cuestiona, se analiza por arriba y por abajo y de una futesa se
deducen conclusiones casi cientificas, cuando la Unica verdad es que el sexo es el instinto
primario gracias al cual la humanidad pervive.

Estas son las Gltimas lineas que te dirijo antes de conocernos. Dentro de una semana,
para bien o para mal? todo habra cambiado. Esta carta, por el momento en que esta escrita que
No por otra cosa, s, pues, una carta historica. Estoy inquieto y por las noches no pego ojo. Mi
habitual duermevela se ha hecho vigilia permanente.

Tuyo en cuerpo y alma,
E.S.
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Telegrama 8 de setiembre (urgente)

Alarmado tu subita indisposicién aplazo viaje stop impaciente dame noticias curso
enfermedad stop escribo stop carifiosos saludos Eugenio.
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8 de setiembre

Querida:

¢Qué ha sucedido? ;Por qué los hados maléficos se encarnizan con nosotros de este
modo? No sé qué hacer ni qué pensar. ;Qué te ocurre, amor? ;Cuales son los sintomas de esa
indisposicién? ;Todavia no hay diagnostico? Esta mafiana, para aplacar mi ansiedad, me
acerqué a la plaza a esperar el coche de linea. Me sorprendié el sobre inconfundible del
telegrama. Aqui en Cremanes, no hay telégrafo y envian aquéllos desde la capital por correo,
como una carta cualquiera. No tuve paciencia para regresar a casa y lo abri en la misma plaza.
¢Me creeras si te digo que por unos instantes se me paralizo el corazén? Aquello escapaba a
mis previsiones. A veces me sobresalto augurando accidentes pero nunca presagio
enfermedades, no me preguntes por qué. De ahi mi desconcierto y mi consternacion.

El aplazamiento de nuestra entrevista es lo menos importa. Lo esencial, ahora, es que
la enfermedad no sea de cuidado. Esta dichosa impaciencia, que siempre he soportado mal, se
me antoja, de pronto, una tortura indecible. ;A santo de qué esa tozuda fobia de tu hijo
politico a el teléfono? Yo quisiera saber de ti a cada instante, pero ¢dénde llamar? Cémo
conectar contigo? Los nifios de hoy, con el teléfono y la calculadora a mano, nunca sabran
escribir una carta ni sumar dos y dos, no le falta razon a tu hijo politico. Mas, a la larga, ¢no
serd peor el remedio que la enfermedad? ;No serd maés radical y traumatico desconectar a los
nifios de un tiempo que, bueno o0 malo, es suyo? Mi situacién es la de un pajaro aliquebrado,
amor mio. ¢Qué cabe hacer? De alguna manera, yo quisiera aproximarme a ti, tratar de
aliviarte. Me gustaria poder contarte largas historias y, cuando te fatigaras, velaria tu suefio, tu
mano en la mia, sin separarme un momento de tu lado. Al despertar, te leeria versos y
jugariamos a las cartas. A mj no me divierte. Prefiero el ajedrez especialmente, las damas.
¢Sabes jugar a las damas? He aqui un juego desprestigiado que apenas cultiva la juventud
actual. Desconociéndolo, lo estiman pasatiempo infantil, cuando, en rigor, es uno de los
juegos mas intelectuales que conozco. Abrir brecha en las lineas enemigas hasta coronar una
dama requiere denuedo un derroche de masa gris parejo al que exige el jaque mate en ajedrez.
No, no es precisamente un pasatiempo de chicos el juego de damas.

La Unica objecion que cabria hacerle es la tenebrosidad del tablero. EI blanco sobre
negro o el negro sobre blanco, que tanto monta, es exactamente el simbolo del luto, del
acabamiento. Lo mismo ocurre en el ajedrez. Un juego, por riguroso gque sea, no debe inspirar
ideas funebres, soy demasiado vitalista para admitirlo. Con el fin de evitarlo, de joven ideé un
tablero en rojo y verde, con fichas de los mismos colores, que pensé patentar y luego, por una
razén o por otra, lo fui demorando. Quiza te parezca una tonteria pero el aspecto ludico se
potencia ante un tablero abigarrado que, por su solo aspecto, avente conceptos mortuorios.
Pero me estoy enredando en disquisiciones inoportunas, querida mia, dada tu enfermedad. Yo
me iria andando a Sevilla, con mi tablero rojo y verde bajo el brazo, si supiese que a mi
llegada, podria disputar una partida contigo.

Como te iba diciendo, algo se me paralizé dentro al leer tu telegrama en la plaza. Y mi
aspecto no debia de ser bueno cuando Ramén Nonato, el barruco, que subia en ese momento
unos sacos de cemento a la ermita en la carretilla, se detuvo al verme y me pregunto: «¢QUue,
malas noticias, Eugenio?». Le respondi con una evasiva y me meti en el bar a tomar un café,
decision insolita en mi. Me entusiasma el café pero me produce una excitacion exagerada. Mi
hipersensibilidad hacia ciertas drogas se contrapone a mi insensibilidad hacia otras, el tabaco,
por ejemplo. Diariamente fumo tres cigarros, no de marca, que seria un presupuesto, sino
humildes farias que saboreo con la misma delectacion que si fueran Montecristos. A veces, el
placer que me deparan es de tal monta que no acepto el fin y ensarto la colilla en un
mondadientes o un alfiler para prolongar unos segundos mi deleite. El cigarro promueve en
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mi cabeza imagenes optimistas y el picorcillo del humo en las glandulas gustativas, es casi,
casi un orgasmo. El tabaco me satisface sin dejar secuelas. Al poco rato de haber fumado es
como si no lo hubiera hecho. Naturalmente no trago el humo. Tragar el humo es una groseria,
una prueba de insensibilidad, pura glotoneria. Los que tragan el humo presumen de expertos
fumadores pero, en realidad, no lo son, no saben fumar. A falta de paladar habilitan otro
organo para degustar el tabaco, los bronquios, cuya mision es diferente. Sin embargo son
incontables los fumadores que consideran que no tragar el humo es como no fumar, un triste
remedo, una masturbacion.

Yo aprendi a fumar aqui, en el pueblo, y el pueblo es sabio a la hora de proporcionar
goces al cuerpo, esto no tiene duda. Después de comer, arrellanado en una butaca frente al
televisor, con un chal sobre los muslos y un cigarro blando, discretamente aromado en anis,
entre los dientes, soy una persona plena. El tabaco, si de alguna manera influye sobre mis
nervios, es como sedante. Me amodorra, induce al suefio. Algunas tardes, mientras aspiro
fumada tras fumada, las imagenes del televisor empiezan a desvanecerse, los didlogos pierden
sentido e, inesperadamente, me sumerjo en un profundo y agradable sopor. La cabezada dura
poco, minutos, pero duermo profundamente y con un regodeo tal que al despertar me doy
cuenta deque he babeado. Babear durante el suefio es indicio de placidez vy, si hago caso de
Onésimo Navas, de felicidad, ya que, segun él solamente babean dormidos los nifios de
pecho, Unicos seres capaces de alcanzar la beatitud.

Lo cierto es que a mi el tabaco me proporciona un disfrute momentéaneo, en tanto el
café me hace el efecto de una droga estimulante, muy activa y prolongada. Esto me ha
llevado, contra mi gusto, a sustituirlo por el té, que ignoro por qué razones, no produce en mi
organismo tan viva excitacion. Pero el dia que necesito resistir, ver claro o abarcar mucho, me
echo al coleto un café. Lo hago en contadas ocasiones, cada vez menos, pero cuanto mas
reduzco su ingestion mas crecidos son sus efectos. De modo que esta mafiana después del
desfallecimiento de la plaza, entré en el bar y me tomé un cortado. Al momento se puso en
orden mi cabeza y tomé una resolucion, responder a tu telegrama con otro telegrama, pero
como aqui no hay telégrafos, me llegué donde Céandido, telefoneé a Baldomero y, aunque él
estaba ausente, se lo dicté a uno de los chicos para que lo cursara inmediatamente a Sevilla.

Si, piensas bien, querida, Baldomero Cervifio esta enterado de lo nuestro; yo no podia
ocultarselo después de una amistad fraternal demas de cuarenta afios. Baldomero, no te
preocupes, es un hombre discreto y de buen sentido, la antitesis de un fantoche correveidile.
Unicamente le he ocultado lo de La Correspondencia Sentimental, esto es, que establecimos
contacto a través de esa revista, entre otras razones porque no es cierto, ya que yo, como bien
sabes, tropecé con tu mensaje en La Correspondencia, por puro azar, como podia haber
tropezado en una piedra. TG4 me entiendes y yo me entiendo, pero ¢;cabria esperar 1o mismo
del guasén de Baldomero? Créeme, mejor es asi. Por otra parte, ¢a santo de qué tenemos que
dar explicaciones a nadie de nuestros actos?

Y ahora, después de desahogarme contigo, queda lo mas grave: esperar. ;Como
entretenerla espera? He aqui el drama.

Que tu indisposicion no sea nada, querida mia, te desea con toda el alma,
E.S.
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10 de setiembre

Amor, mi dulce amor:

Esta mafiana lleg6 tu carta. No es un repique a gloria pero, al menos, he eliminado la
incertidumbre. He pasado dos dias amargos imaginando disparates. La sintomatologia es
tipica: nduseas febricula, ligero tono amarillento en la piel... Los comienzos suelen ser
desconcertantes. Mi difunta hermana Rafaela padecio esta enfermedad por los afios cincuenta.
Los médicos hablaron primero de fiebres de Malta, luego de tifoideas, hasta que finalmente,
emitieron el diagnostico acertado. Hoy es méas sencillo diagnosticar una hepatitis, pero no
tanto determinar el cauce de penetracion. ¢Te pusieron alguna inyeccion en las dos Gltimas
semanas? Las inyecciones y las transfusiones de sangre son, con frecuencia, vehiculo de
contagio. Pero ya nada adelantariamos averiguandolo.

Para combatir esta enfermedad, antes que medicamentos, has de armarte de paciencia.
Reposo y una dieta adecuada curan la hepatitis, amor. Nada de guisos, nada de picantes, nada
de grasas, y por el contrario, mucho arroz blanco, muchas carnes planchadas, mucha azdcar,
mucha leche y derivados. La dieta no es muy apetitosa que digamos. Concretamente yo, que
gusta halagar el estbmago, haria un deficiente enfermo de hepatitis. Tu, por el contrario, que
segun me dices, no reparas en lo que comes, podras sobrellevarlo dignamente. Mas Temo por
el reposo. De tus fotografias, jugando con tu nietecita la primera y, exultante en la playa la
otra, asi como de tus cartas, deduzco que eres un mujer dinamica. Comprendo que es una
contrariedad, querida, pero ahora tendras que dominar tu vitalidad. No es cuestion de vida o
muerte, pero si de que en lugar de pasar un mes en cama, requieras tres o cuatro. La cosa es
seria. Con reposo escrupulosamente observando y un régimen de comidas adecuado, las
transaminasas iran decreciendo gradualmente hasta volver a la normalidad.

¢ Te importa someterte a periodicos analisis de sangre? Yo no podria soportarlo. No
puedo ni siquiera pensar que mi cuerpo vive gracias a que toda su infraestructura existe una
red de irrigacion sanguinea que alcanza hasta la punta de los cabellos. Que las valvulas del
sistema funcionen sin contratiempos, que los vasos (algunos delgados como hilos) no se
obturen, me parece ya algo prodigioso. Pero que alguien, un extrafio se inmiscuya en el
proceso, abulte mi vena, estrangulandola con una goma, pinche en ella y absorba mi sangre
como un insecto es algo que literalmente me descompone.

En lo concerniente a mis relaciones con Petri, debo aclararte que si yo no me casé con
ella no fue porque mi difunta hermana Eloina se erigiera en gendarme inflexible de mi
solteria. Tampoco por no pagar en mala moneda su abnegacién (la de Eloina). Lo de la
pequerfia Petri fue un devaneo juvenil, frivolo e ingenuo, que si no llegd mas lejos fue gracias
a la experiencia de mi hermana. Matrimonio y celibato son habitos, Rocio, ni mas ni menos.
De ahi que para mi, la Gnica boda con garantias sea la del soltero recalcitrante. Que ¢por qué?
Muy sencillo. Las razones para romper una inveterada costumbre han de ser muy poderosas.
Si el célibe impenitente ha organizado su vida sobre las bases de la independencia y el
egoismo, el hecho de abandonarlas de pronto, de abandonar estas bases, demuestra que ha
puesto a otro ser por delante de todas las cosas, incluso de si mismo. ¢ Comprendes ahora las
razones que me asisten para hablarte de la intensidad de mi amor? Petri, aquella mufieca
dentona y vivaracha, jamas despertd en mi los sentimientos que hoy me embargan, lo que
equivale a reconocer que nunca hasta hoy estuve realmente enamorado.

Querida, mientras tu reposo dure, procuraré escribirte con mayor asiduidad, si posible
fuera todos los dias, aunque sean misivas breves e insustanciales. Lo importante es que mi
recuerdote acomparie, te ayude a sobrellevar la enfermedad. Y, en tanto, mucha calma, vigila
las transaminasas y tenme al corriente de tu estado. No hagas caso de vaticinios. Nadie puede
prever la duracién de una hepatitis. Conozco casos que se han resuelto en quince dias, aunque
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esto no sea lo corriente, y otros que han demorado meses. Confiemos, amor. De momento, yo
me siento a tu lado y espero pacientemente contigo,

E.S.
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12 de setiembre

Queridisima:

¢Escuchas masica? ;Qué mejor cosa podias hacer? Me describes tu habitacion con tal
lujo de pormenores que te sitdo sin esfuerzo en ella. Verdaderamente Federico, tu hijo, es
muy carifioso y solicito contigo. Mozart, Haydn, Bach...Un menu musical selecto! Yo nunca
te hablo de musica. Dificilmente nos entenderiamos. La musica y las matematicas son para mi
dos areas remotas, desconocidas. Soy devoto de la musica popular; a la alta masica no llego.
Muertos Machin y Gardel, el sentimiento desaparecié de la musica, murié con ellos. Nada
extrafio. En literatura, pintura, incluso en la vida, esta sucediendo otro tanto. El sentimiento ya
no es estético. Pero yo, terco de mi, sigo exigiendo al arte sentimiento. Y concretamente en la
mausica, al tiempo que una emocidn, busco en mi pasado, la evocacion del tiempo que se fue.
Soy un nostalgico contumaz. Para mi, Machin viene a representar lo que la famosa Magdalena
para Proust. Escuchar Angelitos negros equivale a remover toda mi juventud. Los grandes
musicos, en cambio, me dicen poco. A los maestros me acerco timidamente, con respeto, si,
pero también con recelo. Y a veces encuentro algo, como en la Novena, de Beethoven, o en
Las cuatro estaciones, de Vivaldi, pero no creo que sea porque yo me eleve sino porque ellos
hicieron concesiones.

Lo de los jovenes me da miedo. Cada vez que voy a casa de los Cervifio y oigo la
musica desacompasada, el volumen infernal a que la escuchan los chicos, salgo asustado.
Aqui, en Cremanes, sucede igual con los jévenes Aspiazu.;Por qué esta pasion juvenil comun
por la musica violenta? ;Por qué la ponen tan alto? ¢Qué es lo que no quieren oir?

Confio que un dia, cuando estemos juntos, aciertes a educar mi oido. La conciencia de
gue pasamos por la vida sin sacar partido de muchas cosas bellas me entristece. Tu sabras
ponerme un dia en disposicion de comprender a Chopin. Suefia con ese dia tu devoto,

E.S.
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13 de setiembre

¢Como te encuentras, amor? Me gustaria poder contarte una historia que te absorbiera,
una historia apasionante y minuciosa, como las que me contaba mi difunta hermana Eloina
cuando nifio, cada vez gque caia enfermo con anginas. Las anginas fueron la enfermedad de mi
infancia. Casi te diria que de los tres a los quince afos, durante los crudos inviernos del
pueblo, apenas abandoné la cama. Recuerdo que, estando con fiebre, la cama me desazonaba,
no encontraba lugar para la cabeza y tanteaba con los pies entre las sdbanas buscando un
rincén inédito, no recalentado. Al atardecer, cuando mayor era mi desasosiego, entraba de
puntillas en la habitacion, con su calceta, mi difunta hermana Eloina, se sentaba orilla mi vieja
cama de hierro y empezaba a relatarme una historia interminable, llena de incidencias y
sorpresas. No recuerdo cuanto tiempo duraban sus relatos pero, inevitablemente, al concluir,
yo estaba tranquilo, relajado bajo las mantas. jQué sensacion tan placentera! Asi me gustaria
atenderte a ti. ¢ Te pone tu hijo musica todos los dias? ¢Vigilas las transaminasas? Cuidate,
amor; hay alguien en el mundo que te necesita.

Te quiere un poco mas cada dia,
E.S.
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15 de setiembre

Queridisima:

Tu imagen me persigue las veinticuatro horas del dia. Me levanto con tu fotografia
entre los dedos y me duermo (es un decir) contemplandola. Ahora me obsesionan las zonas
difusas de tu cuerpo: el hoyuelo donde tu garganta concluye, las axilas, el tibio triangulo que
divide tus pechos. A veces te acaricio con los 0jos con tal insistencia que llego a percibir una
sensacion tactil. Entonces se hacen notorios los mas insignificantes accidentes de tu piel: los
poros, el breve y brillante vello rubio, particulas infinitesimales de salitre. A la noche, claro
estd, me asaltan suefios libidinosos. jEse tirante minimo que rodea tu cuello! Anoche, en mi
duermevela, lo desataba morosa y amorosamente en un juego erético elemental. jQué
turbacién, mi amor! ¢Es posible, criatura, que uno pueda despertar al erotismo a los sesenta y
cinco afos? ;(Qué extrafio bebedizo me has dado para encender en mi pecho estos deseos
adolescentes?

Te propongo un plan, contando de antemano con tu aquiescencia. El dia 25 hay luna
llena. ¢Por qué no nos encontramos mirandola, a las doce de la noche, mientras escuchamos
ambos la Pequefia serenata nocturna, de Mozart? Seria excitante vivir unos minutos
pensandonos mutuamente. Para evitar errores de horarios convendria guiarnos por el
informativo de Radio Nacional. ¢Estas de acuerdo? Habla.

Tuyo,
E.S.

60

Librodot



Librodot Cartas de un sexagenario voluptuoso Miguel Delibes 61

17 de setiembre

Querida:

Acabo de recibir una tuya enfurrufiada. ;Qué arte me doy para sacarte de quicio? ;Soy
yo impertinente o eres t0 suspicaz? ¢Las dos cosas, tal vez? Mi amigo Onésimo Navas
sostiene que en el matrimonio no es aconsejable una excesiva semejanza entre las partes ni
una disparidad radical. Esto es, el matrimonio funciona cuando existen puntos de acuerdo y
puntos de discrepancia. Los primeros engrasan la convivencia, los segundos suministran
temas dialécticos gracias a los cuales la comunicacion perdura. Es una teoria inteligente que
Baldomero Cervifio suscribe poniendo su caso como ejemplo. En efecto, Esperanza, su mujer,
era una persona delicada pero introvertida y melancdlica. El ,Baldomero, como buen andaluz,
todo lo contrario: exultante, arrebatador, festivo. Esperanza se insertd en sociedad gracias a
Baldomero y Baldomero no se desbordd, se mantuvo en el comedimiento, gracias a su mujer.
De la amistad podria decirse otro tanto. Baldomero y yo intimamos antes que por nuestras
afinidades, que son muchas, por nuestras desemejanzas. El antagonista, lejos de ser un
enemigo, viene a darnos fe de que existimos.

Eres injusta al afirmar que me avergiienzo de La Correspondencia Sentimental y si tu
escribes en una revista de la que yo me averguenzo nuestra discrepancia es esencial. En
primer lugar, yo no puedo avergonzarme de lo que no conozco, no me fijo en este tipo de
revistas, ya lo sabes, para mi como si no existiesen. Y, en segundo, si ese papel me puso en
contacto contigo, la razén de mi vida, aunque fuese por azar, sin proposito deliberado, -
bendito sea ese papel!

Olvidate de mis consideraciones mal medidas o improcedentes. Ahora me arrepiento
dela mia ultima donde te hablaba de la excitacion erética que en mi promueve tu fotografia.
Tenla por no escrita, no es de recibo.

Tuyo de corazon,
E.S.
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19 de setiembre

Muy querida mia:

¢Se te paso ya el berrinche? ¢Estas mas animada? La admonicion no te sienta, carifio,
no concuerda con la mujer alegre, despreocupada, de las fotografias. Toda mujer, al sentirse
amada, propende al autoritarismo, y con mayor razén cuando su enamorado se muestra docil,
proclive a la lisonja. Entregarse con demasiada premura, sin condiciones, tiene estas quiebras.

Avyer tarde, después de pasear un rato a Angel Damian por la carretera, encontré en el
bar a Aquilino, el molinero. Andaba un poco cargado y este hombre, con vino, es
inmisericorde. Habla y habla imprudentemente, siempre alrededor de él, en perpetua
quejumbre. Se queja de la cabeza, del higado, de los pies. Nada le funciona, de todo se
adolece. Los pies, en efecto, recalentados y llenos de durezas, los tiene hechos una lastima,
pero ¢qué menos se puede tener a los sesenta afios? Aquilino es un hombre que metido en
confianza (y el vino se la da) note hablar mas que de sus alifafes. Estos hombres que se
quejan de todo, que todo les duele, no tienen razén de existir. no se puede triturara un
semejante a cuenta de nuestros padecimientos, creo yo.

El afio no viene tan flojo de fruta como parecia en principio. Excepto la ciruela
claudia, que, en ayunas, me regula el vientre y que este afio no hemos probado, la cosecha ser
media y la de nuez, excepcional, quiza la mejor en los ultimos veinte afios. Pero falta gente
joven para el apaleo y la nuez que hay que cogerla antes deque cugue, pues si no, entre los
chicos y los pajaros no queda una en su sitio. La nuez de estos pagos es mollar, aqui le dicen
pajaritera, y casca facilmente mediante una leve presion. Mas adelante ver, de enviarte un
fardillo para que las pruebes.

Tuyo de corazon,
E.S
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20 de setiembre

Amor mio:

Aunque expresamente no lo digas es obvia tu predileccién por tu hijo Federico. A tu
hija, a tu yerno, a tus nietecitas, apenas si los mientas. Tan so6lo hablas de él, de Federico,
debilidad muy comprensible, puesto que en la ,poca que vivimos resulta insolito un muchacho
consagrado a su madre enferma, haciéndola un té, poniéndola mdsica en el tocadiscos,
acompariandola. jEdificante! Tu pasion por Federico es tan notoria que en tu Gltima apenas
me hablas de otra cosa, insistencia justificada ya que yo, en la mia, olvidé responder a su
consulta, obsesionado como estaba con el tonto pleito de La Correspondencia Sentimental.
Una pregunta previa: ¢va a mencionar tu hijo mi nombre en su tesis? Tal cosa no me
agradaria. Tu hijo no comprende, 0 no quiere comprender, mi trayectoria en £/ Correo, mi
desinteresado sacrificio de mediador y mi subsiguiente holocausto. Federico, tu hijo, es mi
mas severo juez, querida. Tu hijo transfiere al cauce profesional sus traumas sentimentales.
Perdona que vaya con estos cuentos hasta tu lecho del dolor, pero a la altura de nuestra
relacion seria pueril ocultarlo: Federico esta celoso de mi. Tu hijo, Unico varon en la familia al
fallecer tu marido, te quiere en exclusiva, para él solo; yo sobro. Pero seguramente, a su edad,
considera bochornoso reconocerlo asi y prefiere destruir mi imagen, desprestigiarme,
quitarme el aura (si es que alguna tuve), cualquier cosa con tal de minimizarme ante tus o0jos.
A su edad esto es disculpable, pero me preocupa su tesis y, si no es mucho pedirte, me
gustaria echarla un vistazo antes de que la presente. Insistele en un extremo: a £/ Correo méas
dafio que Madrid y que la propia censura le hizo el encasillamiento de sus dirigentes,
empezando por el nuevo director y terminando por el Consejo. Siento curiosidad por ver la
interpretacion que don Juan Manuel Aldama hace de unos hechos que Unicamente conocié de
referencias. Le temo a su pluma &cida, a su lengua pugnaz. ;Qué opinar el Joven Aldama
sobre mi caso? jVaya usted a saber! De todos modos seria necio oponerme a que Federico le
entrevistase. Estd en su derecho y me hago cargo de su curiosidad (que, en el fondo, también
es la mia). Ya veremos porqué registro sale. Pero salga por donde salga, ten la segundad de
que ni estos contactos, ni su desapego, ni las ideas socialistas de que tu hijo alardea,
empalidecen mi afecto hacia su persona, mi gratitud por las atenciones que te dispensa.
Bastaria esto, aunque no le adornaran otras cualidades, para que en lo mas profundo de mi
corazén le haya adoptado, desde hace tiempo, como hijo.

¢Como van, querida, esas transaminasas? Nada me dices al respecto en tu ultima.
Vigilalas. No dejes de someterte a analisis periddicos, a ser posible semanales.

Ayer tarde se desencadend sobre el valle una tormenta tardia que, por tardia, resulto
aun mas aparatosa. Cuando cesO la tronada, la gente salid a coger caracoles en tapias y
senderos. Hoy continGa nublado. La tormenta, como viene siendo frecuente en los Gltimos
afios, degenera en temporal.

Bajo el sol o bajo la lluvia te recuerda apasionadamente,
E.S.
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23 de setiembre

Amor:

Exulto como un colegial ante la idea de nuestra cita en la luna, arrullados por Mozart.
Tengo fe en la comunicacion telepatica, la transmision de pensamiento y, en general, en las
fuerzas ocultas. A veces me ha ocurrido ir por la calle pensando en una persona y encontrarme
con esa persona al doblar la esquina. Tampoco es infrecuente sofiar con alguien que hace afos
no ves y tropezartela a la mafiana siguiente al salir del portal. Son situaciones hadadas sobre
las que la mente no se pronuncia aunque se produzcan precisamente por el poder de lamente.
Quiza no me creas pero el otro dia, al recibir tu antedltima carta, supe que estabas enojada
antes de abrirla. Con estos antecedentes, he puesto una desproporcionada ilusion en nuestro
encuentro de pasado mafana. ;Te veré, descubriré tu sonrisa en la faz de la luna? ¢(Me
transmitirds un mensaje? En cualquier caso serd una especie de conocimiento previo que
simplificar nuestro conocimiento real, aplazado por tu inoportuna hepatitis. No lo olvides.
Dia 25, a las doce de la noche, tan pronto Radio Nacional interrumpa su programa para emitir:
el informativo.

Ayer trabajé duro en el huerto. Los arbejos se han secado, pero, secos y todo, los
cosecharé, mitad para consumo (mezclados con alubias pintas y una punta de tocino, estan
exquisitos),mitad para siembra. La patata, que vino temprana este afio, ni abunda ni ha
medrado. La temporada pasada, cada planta no dio arriba de dos o tres pero eran patatas
tamanas, jalguna de medio kilo!, de muy fino paladar. Dicen que la patata degenera y, cada
dos afios, es conveniente variar la siembra, pero lo cierto es que la patata cultivada por propia
mano, con basura y sin pesticidas, tiene el mismo gusto que la patata de antes de la guerra.
También salen mezquinas este afio las remolachas de mesa, pero su sabor es méas dulce y
aromatico que cuando engordan demasiado. A mi me entusiasma la remolacha roja
(empezando por su color) hervida, con aceite y vinagre y un pellizco de sal. ;La has probado?
¢Qué opinas de ella?

Lo que me desborda, en cambio, es la alubia verde, vaina decimos aqui. He sembrado
ocho calles de veinte cepas cada una y con tan corto nimero podria alimentar a un regimiento.
Mi equivocacion fue ponerlas rodrigones de chopo viejo, podridos, que en su mayor parte han
tronzado con el viento y aquello es como la selva, hay tramos impenetrables. Pero nacen
vainas en todas partes, las cojo a pufiados, diriase que crecen ante los 0jos, en cuestion de
segundos. Como a mi me sobran y aqui tiene huerto todo el mundo, ayer mandé un saco a
Baldomero en el coche de linea, él aprecia esta hortaliza y todavia tiene en casa muchas bocas
que alimentar.

iCuanto daria, querida, porque vieses mis rosales! Rosas y caléndulas son las unicas
flores que cultivo pues las florecillas silvestres me bastan para alegrar la vista. Pero la
eclosion delos rosales rojos es un espectaculo. Brotan a borbotones, en auténticos racimos,
hasta el punto de que llega un momento que hay més flores que hojas. Desgraciadamente es
ornato efimero, mas como a lo largo del verano se producen al menos dos floraciones,
siempre, salvo un paréntesis de dos semanas, hay alguna. Ayer corté dos bellisimas y las puse
en un vaso, sobre la comoda, ante tu fotografia (entiendeme, la que estas haciendo cosquillas
a tu nietecita, pues la otra, la del tanga, podria dar que hablar a Querubina, mi ama de cura,
cosa que prefiero evitar), pequefio homenaje de mi corazén apasionado.

Adids, amor, vigila las transaminasas. Yo estoy otra vez con la acidez. Hasta pasado
mafiana, besa tus manos,

E.S.
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26 de setiembre

Querida mia:

Tras las emociones de anoche, imposible conciliar el suefio. Y aqui me tienes, amor, a
las siete de la mafiana, intentando reanudar la comunicacion contigo. Porque anoche, cuando
Radio Nacional anunci6 su informativo y, encarado con la luna, puse el disco de Mozart,
experimenté un auténtico transporte. (Cémo transmitirte mis sensaciones? Previamente, en
los minutos iniciales, pasé una auténtica agonia. El corazn me escapaba del pecho, sus latido
seran tan apresurados y rotundos que temi pudiera ocurrirme algo. Enseguida te senti a mi
lado y, simultaneamente, nos vi a los dos recortados en silueta contra la luz de la luna,
escuchando, enfebrecidos, los compases de Mozart. ;Como pude decirte un dia que yo no
llegaba a los clasicos? Nadie puede afirmar eso. Llegara ellos o que ellos lleguen a ti es un
problema de recogimiento. Y Mozart, anoche, era no sélo un maestro sino un complice. Yo te
pensaba y sabia que me pensabas y Mozart, con su profunda melodia, estaba por medio, era
nuestra celestina. Hubo un momento, querida, en que el éxtasis fue total. Olvidé dénde estaba,
mejor dicho, no estaba donde estaba, sino junto a ti, bebiéndome tu aliento. Y, al propio
tiempo, conforme te digo, me hallaba fuera de mi, podia contemplarme y contemplarte, es
decir, se produjo en mi interior como un desdoblamiento. Era a la par, protagonista y testigo
y, asi que la masica cesd, me quedé tan hechizado que debi permanecer inmovil varios
minutos antes de reaccionar.

Aguardo tu carta con impaciencia. La embriaguez de tu presencia y mi insomnio de
esta noche te explicaran la incoherencia de esta mia. Lo Unico coherente y cierto de este
instante, en que el sol empieza a dorar las copas de los pinos, es mi amor por ti, mas
profundo, mas calido, més arrebatado cada dia. Tuyo,
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28 de setiembre

Amor:

Tu carta de hoy ha sido para mi como un mazazo. Mi fe ciega en la comunicacion
telepatica he de ponerla en entredicho. (Cémo pudiste olvidar una cosa asi? Comprendo que
el ajetreo de una gran ciudad, tu nacleo familiar, poco tienen que ver con el retiro de
anacoreta en que mi vida se desenvuelve. Pero, con todo, la razén que aduces no es
convincente: el espacio «Grandes Relatos» se prolongd hasta mas alla de las doce y, cuando
quisiste darte cuenta, la hora de nuestra cita habia pasado. Rocio, ¢tan poco significaba ésta
para ti? Me hago cargo que en tu situacion de reposo absoluto, la mdsica, los libros y la
television constituyan tus pasatiempos habituales pero, precisamente por su caracter
inhabitual, nunca debiste olvidar nuestra romantica cita. Disculpame, hablo por mi, a impulso
de mi egoismo, de mi amor desbordado, y no tengo derecho a exigir correspondencia al
mismo nivel. Desde hace semanas, tU estas presente en todas las actividades de mi vida, te
pienso a toda hora, me obsesionas, por eso, cuando el trance se produjo, experimenté un
verdadero arrobamiento. De repente, hoy, con tus lineas de excusa, de puro tramite, jzas!,
todo se viene abajo. Nuestra cita fue un fraude, una desoladora impostura. Sencillamente no
fue, porque tu... te olvidaste. {No encontraste forma mas piadosa de decirmelo? Si, de
acuerdo, en amor lo que no es sinceridad es hipocresia, no sélo lo que se falsea sino lo que se
silencia, pero pienso que a veces el dafio que causan las palabras justificaria un caritativo
encubrimiento. Desearia exculparte pero desde mi posicion emocional es dificil hacerlo. Es
mas, el hecho de que fuera el televisor, trasto que habitualmente menosprecias, el causante de
tu olvido, aumenta mi decepcién. Hay en mi algo de masoquista, lo reconozco, pero si uno se
reserva el placer de autocompadecerse, de sentirse victima, ¢quieres decirme qué le queda?

Estoy acongojado, Rocio. Cuando algo no te estimula por dentro, las puestas de sol en
Cremanes resultan funebres. La gente habla frivolamente de la caida del sol pero nadie, en
realidad, le ha visto nunca caer. Yo si, querida, le veo literalmente cada tarde por detras del
Pico Altuna, las crestas del monte empiezan a roerle por la base y en pocos segundos lo
devoran, dejandome sumido en una desolacién crepuscular. Desde la melancolia, un
espectaculo asi resulta luctuoso, por no decirte insufrible. Y, para rematar la fiesta, la
hiperclorhidria me corroe el estmago de manera despiadada.

Te quiere tu desventurado amigo,
E.S.
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30 de setiembre

Querida:

Disculpa mi Gltima. Nadie tiene derecho a mendigar amor. EI amor se siente o0 no se
siente, no se finge ni se improvisa. La escena del amante dando a lamer sus llagas a la amada
(sus llagas de incomprendido) es un espectaculo deprimente. Dejemos, pues, las cosas como
estan.

Para contrarrestar mi abatimiento, dedico estos dias al ejercicio fisico. Ayer me fui
paseando hasta Cornejo, empujando el cochecito de Angel Damian, y, esta noche, antes de
cenar, hemos estado limpiando de estorninos el palomar de Protto. Estos pajaros, que, hace
quince afios, no se conocian aqui, constituyen ahora una plaga. Antafio en el paramo, el
alcotan establecia una frontera, los mantenia a raya. Hoy no hay frontera porque falta el
aduanero. ¢Qué ha sido de la colonia de alcotanes que anidaban arriba, en los tilos y castafios
de la carretera? Nadie lo sabe. Un dia de éstos, avisaré a Ramon Nonato para limpiar también
de estorninos la panera de casa.

¢Como sigue esa hepatitis, carifio? ;Vigilas las transaminasas? ¢Estas en buenas
manos? Te recuerda a toda hora,

E.S.
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3 de octubre

¢Qué nos sucede, amor, de un tiempo a esta parte? ;Como puedo ser tan torpe y
chapucero que en cada carta te suministre un motivo de enojo? ¢ Tantas veces te he repetido lo
de las transaminasas que he llegado a irritarte? La insistencia en este caso, querida, no es sino
prueba de interés. No soy médico, claro, ni siquiera aficionado, pero interpretar el analisis de
una hepatitis es muy simple, esta al alcance de cualquiera, maxime si tenemos el anterior a la
vista para compararlos. Pero no te tomes un berrinche por tan poco, amor. Yo me conformo
con saber que vas mejor aungue légicamente me intranquilizo cuando transcurren semanas sin
informacion concreta sobre el asunto.

Lamento haberte ofendido con lo de la fotografia, pero debes hacerte cargo.
Querubina, mi ama de cura, es mujer honorable y, en cierto modo, juiciosa, pero, como buena
viuda fondona, proclive a la chismorreria, de tal modo, que si yo adornase con flores tu
fotografia en bafiador, a la media hora andariamos en lenguas por todo el pueblo. No, no se
trata de que yo sea esclavo de las convenciones sociales, entiéndeme, sino que aqui, en
Cremanes, como en todas estas aldeas de Castilla, un acto semejante no seria bien
interpretado. Los indigenas aceptan el bikini en las playas, inclusive aqui, en las piscinas de
los veraneantes, de los forasteros, pero que el Eugenio (como aqui me dicen), un hijo del
pueblo, se enamore de una mujer que se bafia medio en cueros, y, para mayor escarnio, exhiba
su retrato como un reto, constituiria motivo de escandalo. La gente rastica es asi, querida, y
yo no puedo cambiarla. Por sabido, no comparto su reaccion, no me merece aprecio, pero
¢quieres decirme qué adelantaria provocandola? No te alteres, Rocio, por favor, date a
razones: no me averguenzo de ti, pero si, con el tiempo, vas a ser una asidua de este pueblo,
¢qué gano enrareciéndote el ambiente?

Por dias me vuelvo susceptible e irritable. Necesito comprension. A ciertas horas me
invade el desaliento. ¢Por qué? ElI mundo me deprime, Rocio, me asusta. Preciso de alguien
en quien confiar, en quien apoyarme cuando las aguas se agitan y el naufragio amenaza.

No quiero afligirte mas. Piensa en ti, cree en ti, suefia contigo,
E.S.
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5 de octubre
Amor:

Hoy luce un dia azul, esplendente, atemperado por una dulce brisa del norte. La
madura luz de la mafiana, con un toque macilento en la arboleda del soto, es ya decididamente
otofial. De pronto, como convocado a corneta, el pueblo entero se ha puesto en movimiento y
ha comenzado la recoleccion de la fruta. Diriase que el vecindario aguardaba a que se fuera el
ultimo veraneante, Julio Aspiazu, el navarro, que marché ayer. En el vallejo todo es fragor de
motores, voces, actividad... También yo bajé temprano a la huerta. Ademas de los ciruelos, un
moral y dos perales, tengo veintitrés manzanos (cinco reinetos y docena y media de
camuesos), una propiedad pequefia pero que da para entretenerse. Los reinetos, por mas
tardios, pueden aguardar hasta la segunda quincena, pero el camueso ya esta en sazon. La
manzana suelta bien este afio, demasiado bien, ya que hay frutos que se desprenden al vencer
la rama y ya se sabe que manzana golpeada es manzana perdida.

La recoleccion suele ser faena familiar, compartida, de ahi que esta mafana, al verme
solo, encaramado en un camueso, me diera por sofiar, te imaginara a ti al pie, sonriéndome y
charlando, haciendo bolsa con el vuelo de tu falda, mientras yo, desde lo alto, te iba arrojando
frutos. Una vision relajada, entrafiable, sentimental. Y asi, como por juego, sin tomarmelo
muy a pecho, llené cinco canastas que, a un promedio de veinte kilos, hacen un total de cien.
Si estuvieras mas cerca te facturaria una caja, pero la manzana es fruto perecedero, aguanta
mal el porte, y hasta Sevilla es mas que probable que no llegara una sana. Mas adelante las
probaras.

Para mi esta manzana, tan tiesa y aromatica, es la de mejor paladar que hay en Espafa
y si carece de fama es porque a los castellanos nos faltan dos cualidades esenciales para
vender: sentido cooperativo y espiritu de comercializacion.

Releo tu Gltima. Nadie adivinaria que escribes desde la cama. Tu letra, aplicada, firme,
de trazo grueso, no se ha alterado con la enfermedad, sigue siendo la misma de siempre.
¢Como te las arreglas? ¢No te levantaras a hurtadillas para escribirme? Ten cuidado. Antes
que la caligrafia esta tu salud... ;Te has fijado en los rasgos duros de la P y de la Q? Te
confiar, un secreto: soy un poco grafélogo. Aprendi las primeras nociones de don Prospero
Mediavilla, mi antecesor en la jefatura de redaccién, un versado maestro. ;Te enojaras si te
digo como eres? No, no te rias, la Grafologia es una cosa seria, una ciencia, aunque la mayor
parte de los seres ignoren que cuando rellenan una cuartilla se estdn desnudando
(siquicamente, se sobreentiende), expresando sin ambages su caracter. Pues bien, querida, de
tus rasgos caligraficos deduzco que eres una mujer presumida, sensible, resuelta y de caracter
fuerte. El inolvidable don Prospero hubiera matizado mas, pero yo, simple aficionado, soy
incapaz de pasar de ahi. Los calificativos, aunque troquelados, poco flexibles, en conjunto son
halagliefios. Me agradan las mujeres presumidas, sensibles y resueltas. En cuanto al caracter
fuerte, depende del grado. Los caracteres débiles, como hojas en el viento, me resultan
despreciables, si que también me enfaden los excesivamente autoritarios. Mi difunta hermana
Eloina era un tanto dominante, sin duda las responsabilidades, en cambio Rafaela, la maestra,
representaba el equilibrio, un caracter entero pero ductil y condescendiente.

Adios, carifio, espero tus noticias con avidez. Mi estdmago sigue manando fuego pero
es mayor aun el que inflama mi corazén. Tuyo,

E.S.
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8 de octubre

Amor:

¢No bromeas? ;Es cierto lo que me dices? ¢Es verdad que te han dado de alta? ;Como
va a ser posible que en apenas tres semanas hayas superado la hepatitis, una enfermedad tan
larga y pertinaz? jBendito sea Dios! Esto quiere decir que las transaminasas estan en orden ya
que las transaminasas marcan el indice, hablan con mayor rigor que el doctor. Aceptémoslo
con jabilo, querida, pero con prudencia; no nos precipitemos. No tomes la autorizacion del
doctor al pie de la letra; come de todo pero con método. Vigila las grasas; no te atiborres de
platos indigestos. ¢Has adelgazado? En esta enfermedad es frecuente adelgazar, el reposo no
Ilega a compensar la dieta sin condimento. Mi difunta hermana Rafaela, si mal no recuerdo,
perdio cuatro kilos en el trance. Claro que su enfermedad fue méas prolongada.

Me sorprende el tono de tu carta, inane, sin vibracion. Hablas de tu restablecimiento
como de un vulgar incidente cotidiano. Posiblemente la hepatitis te ha dejado desmadejada. El
paquete muscular de las extremidades inferiores suele quedar enerve, flojo, pero su
recuperacion es rapida, cuestion de dias. A pesar de todo, tu decision de encontrarnos en
Madrid el dia 15 me parece un poco precipitada. ¢Estaras en condiciones de viajar para esas
fechas? Yo ardo en deseos de conocerte, de charlar contigo, pero ¢/no seria mas sensato dejar
transcurrir otro par de semanas? No guia mi juicio afan dilatorio alguno, bien lo sabes, sino
cuidado por tu salud. Dices que quieres hablarme. Eso mismo anhelo yo desde hace meses, mi
amor. Tras medio afio de relacion epistolar, estimo que el contacto personal se impone, se
hace por dias mas apremiante. Pero vayamos con calma. ;Qué ganamos, después de tantas
cautelas, apresurando las cosas si con ello provocamos una recaida? La hepatitis no suele
volver, es cierto, pero ¢y si volviera? Seamos prudentes, mi vida; recapacitemos. Si, a pesar
de todo, persistes en tu idea (nadie mejor que tu para medir tus fuerzas) lo procedente es
poner en ejecucion nuestro viejo plan: dia 15, dos dela tarde, Restaurante Milano. Pero
reflexiona antes de decidir, por favor. Precisamente el dia 15 pensaba yo recoger las reinetas,
pero la manzana puede aguardar. ;Sabes lo que me dieron este afio los camuesos? Seiscientos
cincuenta kilos. No es un récord, ni siquiera una cosecha media, pero si han de pagarlas a diez
pesetas, que es lo que estan ofreciendo los intermediarios, hubiera ganado mas dejandolas en
el arbol, tal como hacen Angel Damian y otros amigos.

Pero volvamos a lo nuestro. Lamento sinceramente que Federico, tu hijo, no pueda
acompanarte. ¢Es éste su ultimo curso? Otra cosa: tras la delicada prueba de Madrid, si todo
saliera bien y ti no mandas otra cosa, me apeteceria visitarte en tu ambiente, en Sevillal, pasar
unas semanas contigo alli. Esta hermosa ciudad, que siempre encerrd para mi una magia
especial, se ha convertido de pronto, por mor de tu residencia en ella, en el ombligo del
mundo. De todos modos, querida, reprime tu impaciencia, reflexiona, ain estamos a tiempo,
no te fies de los dictados de tu corazdn. Sufro un terrible ataque de hiperclorhidria. Mi
estdbmago es un volcan.

Tuyo sin reservas,
E.S.
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12 de octubre

Amor mio:

De acuerdo. Me faltan arrestos y voluntad para imponerte otro aplazamiento. Sea,
pues, el dia 15.

Creo te indiqué ya que paro en el Hotel Imperio, nada del otro jueves pero esta
limpio, cuidan la temperatura y el conserje, Marcelo, me llama por mi nombre, detalle de
agradecer en una urbe donde el anonimato es la norma. Por afiadidura, el precio es arreglado.
Hasta la hora convenida permanecer, alli, haré que me suban los diarios de la mafiana y asi
entretendré la espera. Si algo necesitaras, llAmame por teléfono.

Trato de controlarme, de aparentar serenidad, amor mio, pero estoy lejos de sentirla.
Este paso es tan definitivo que los nervios del plexo se contraen y a duras penas me dejan
respirar. jDificiles visperas! Confio que no tomes a mal lo que voy a decirte. Desde chiquito
dormi en una desproporcionada cama de hierro, la vieja cama de mis padres que nos llevamos
del pueblo. Me hice asi a la holgura, a los grandes espacios, a la libertad. Aquella libertad es
hoy mi esclavitud; la cama es amplia pero fria, excesiva, mi méas ferviente deseo es
compartirla.

¢Qué sucedera dentro de tres dias? jTremenda incertidumbre! Hasta el dia 15, querida,
a las dos, en el Restaurante Milano, primer tramo de Ferraz subiendo desde plaza de Espafia.

Te idolatra.
E.S.
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20 de octubre

Muy sefiora mia:

Su carta de esta mafiana no me ha sorprendido, mas bien la esperaba después de
nuestro desafortunado encuentro del pasado dia 15. Tampoco me ha sorprendido su tono,
ceremonioso y protocolario, aunque si, lo confieso, los agravios gratuitos de su segunda
mitad. Aquello, lo de Madrid, no discurrié por los cauces previstos; descarrild. ;Cémo fue
posible una frustracion semejante? No lo sé, pero al decirnos adios habia entre nosotros mayor
distancia que en el momento de saludarnos. Su actitud evasiva, reservada, se fue acentuando a
medida que avanzaba el almuerzo. Pese a mis esfuerzos, usted rehuyd una y otra vez mis
miradas y en el momento crucial en que, jugandome el todo por el todo, extendi
disimuladamente el brazo sobre el mantel y traté de tomarle una mano, usted la retird de golpe
como si se le arrimara una vibora.

Pero todo esto seria pura anécdota, sefiora, si la conversacion hubiera fluido entre
nosotros. Desgraciadamente, tampoco fue asi. Cada vez que lo intenté usted me respondi6 con
un sofién o permanecid encastillada, como ausente. Empleando un simil impropio me fue
imposible cuadrarla. Sus ojos vagaban inquietos por el comedor, entre las caricaturas de las
paredes y los comensales que entraban o salian, fingiendo un interés que justificase su desvio.
Yen las dos Unicas ocasiones en que el ambiente se serend, invitando a la confidencia, usted
apelo al camarero por una frusleria impidiendo que el clima propicio se produjese.

Achaca usted en la suya el fracaso a la decepcion fisica. ¢Por qué no? Nunca he sido
un adonis y a lo largo de nuestra correspondencia no lo oculté, es mas, creo recordar, que cada
vez que me referi a mi fisico lo hice con cierta severidad, no exenta de humor. Le hablé, me
parece, de un hombre rechoncho con sobra de grasas pero con posibilidades de redencion.
Pero una cosa es imaginarlo y otra distinta comprobarlo, diré usted. De acuerdo. Mas yo tengo
entre ceja y ceja que usted entrd ya en el restaurante decepcionada. La desdefiosa frialdad
congue pronuncié mi nombre al acercarse a la mesa en que me sentaba es ya un indicio. Otro,
la manera de estrecharme la mano, tan displicente, remota e impersonal. ;Era necesario mas?
En realidad, con un asomo de determinacién, ahi debimos dar por concluido nuestro
encuentro. Pero nos faltd valor, cosa explicable en cierto modo. Uno siempre se aferra a la
esperanza, piensa que lo que juzga desapego bien pudiera ser pasajero azoramiento y que, a la
postre, con un poco de paciencia, las cosas pueden tomar otro sesgo. Vanas ilusiones. Lo
nuestro estaba sentenciado desde el principio; aunantes del principio su rechazo era evidente
y, me temo, irreversible. Después, la distancia fisica que deliberadamente puso usted entre los
dos en el taxi, su negativa a dar un paseo por el Retiro alegando dolor de cabeza, su
determinacion de regresar a Sevilla en el primer tren de la noche... ¢ Para qué seguir?

No tengo derecho a lamentarme, sefiora. Cosas asi suceden en el mundo cada dia. Una
comunicacion epistolar asidua, afectuosa, de casi medio afio, se rompe de improviso al
establecer contacto. Normal. Pero hay algo que no lo es, que no es normal, quiero decir, y que
me reconcome: el convencimiento de que hubiera sido lo mismo si en lugar de encontrarse
conmigo se hubiera usted encontrado con el hombre méas apuesto de la Tierra. En una palabra,
lo nuestro por razones que no se me alcanzan, estaba muerto antes de nacer. (Como?
¢Cuéndo? ;Por qué? He aqui las interrogantes que me planteo y que me martirizan, aparte de
que, si era asi, si, infortunadamente, es asi, ¢qué sentido tiene ensafiarse ahora
inelegantemente en la ruptura? ;A santo de qué sus sarcasmos, su acre refinamiento? ¢No
subyacera en el fondo de todo, esto una conciencia culpable, la pretension de justificarse ante
si misma? No doy la talla, ¢qué talla, fisica 0 moral? Soy un taponcito pretencioso; ¢de qué
me he jactado yo, sefiora mia, qué pretensiones, fuera de hacerla mi esposa, he albergado a lo
largo de nuestra correspondencia? Soy hipdcrita y mendaz; ;puede calificarseme con este
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rigor por el hecho de medir un metro cincuenta y ocho en lugar de uno sesenta o por la pueril
estratagema de encaramarme a un ladrillo para retratarme y aparentar unos centimetros mas
de estatura? No mantengamos por mas tiempo la ficcion; olvidemos ambos nuestros suefios
adolescentes y seamos francos por una vez, sefiora. ;No debimos uno y otro empezar por ahi,
por abrir de par en par nuestros corazones adultos y eludir actitudes improcedentes? Porque,
sinceridad por sinceridad, sefiora, tampoco usted mide uno sesenta, ni, con todos los respetos,
su aspecto es tan juvenil como proclamaba en La Correspondencia Sentimental. Mas aln: su
fisico no guarda la menor relacion con la deportiva sefiorita de la fotografia. Ignoro con qué
fines, usted me envid la primera fotografia que encontré a mano de una atractiva sefiorita en
bafiador. Pero, con la mano en el corazén, ¢qué tiene que ver ese cuerpo armonioso, elastico,
vital, de la foto, con la mujer madura, de antebrazos flaccidos, ojos enramados y cintura
enteriza que se sento frente a mi en la mesa del Milano? Entiéndame, sefiora, no formulo esta
constatacion por resentimiento, en tono de censura, pero si usted confiesa abiertamente, en
una publicacion, cincuenta y seis afios, ¢por qué no asumirlos? Durante meses, embaucado
por su fotografia, vivi en la inopia, imaginando el milagro, pero cuando la otra tarde en
Madrid observé atentamente su rostro y percibi, por debajo de afeites y cosméticos, las tenues,
disimuladas, arrugas, las oscuras bolsas bajo los ojos azules, la traidora sotabarba, en una
palabra, las patentes huellas dela edad, comprendi que tal milagro no existia, que usted era lo
que tenia que ser, lo que yo era, lo que todos somos (a excepcion de aquel prodigio
insenescente que se Ilamé Rafaela) una vez que abocamos a la decadencia, a la decrepitud.
¢Voy a tacharla de embustera por eso?;Voy a censurarle que sustituyera su verdadero retrato
por el de una encandiladora sefiorita en bafiador? Al contrario, comprobar su ingenua argucia
me conmovio, despertd en mi una intensa ternura. No vi en su juego una falacia, sino al revés,
un deseo de ser mas para darme mas, un anhelo de ser perfecta para ofrecerme la perfeccion.
Y aquello, aunque otra cosa pueda pensar usted, me reenamord, con un sentimiento mas
sosegado que el que desaté en mi pecho la chiquilla del bikini, por supuesto, pero méas puro,
mas respetuoso, mas profundo también.

Esto es todo, sefiora. Entiendo que ésta es la Gnica manera honesta de plantear nuestro
fracaso: desde la sinceridad. Y tal vez desde esta base, con los pies en el suelo, cabria la
posibilidad de reanudar nuestro epistolario a no ser que mi fisico le cause a usted verdadera
repulsion. Yo debo reconocer que me he acostumbrado a usted, que necesito de usted, de sus
desplantes, sus ironias, sus lamentaciones y que prescindir de golpe de todo ello me supondria
un hondo desgarramiento. Lo importante en la vida es disponer de un interlocutor. Se vive
para contarlo, en funcién de un destinatario. ;Qué hacer si éste, de pronto, desaparece?
Recomencemos, pues, desde la realidad si le es servido. Yo, por mi parte, doy por no escritas
las dos Gltimas cuartillas de su carta. No son de recibo.

Besa sus pies,
E.S.
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20 de octubre
Sefiora;

Apenas mi carta en el buzon, recibo otra, inesperada, de Baldomero Cervifio, llena de
circunloquios, medios términos y promesas de fidelidad, misiva que no podia tener otra
procedencia. Su ambigtiedad, la atildada caligrafia, la pulcra sinuosidad de sus argumentos
llevan el sello inconfundible de Baldomero. No en balde Baldomero ha sido cocinero antes
que fraile. Tras su lectura, se ha hecho la luz, se han definido los contornos de las cosas.
¢Cémo he estado tan ciego, Dios mio? De modo que usted y Baldomero, Baldomero y usted...
¢Es posible? ¢Desde cuando? ;Como iba a volar tan alto mi pobre imaginacion? Ahora ya me
salen las cuentas, todo estd perfilado y en su sitio: la hepatitis, el tono de sus Gltimas, su
comportamiento en Madrid... Las piezas del puzzle casan. Usted acudio a la cita con el
proposito de informarme pero, en el ultimo momento, le faltd valor. Ldgico. La papeleta era
tan abyecta e indecorosa que no se atrevio a presentarla. La carta de Baldomero, ahora,
untuosa y precaria, viene a subsanar su omision. Todo claro como la luz del dia, sefiora, pero
jitan nefando! ;Por qué razon solicitd usted informes mios a Baldomero? ¢No los recibia usted
directos, sinceros y puntuales? ¢Por qué Sefior, la palabra de Baldomero (otro desconocido, al
fin y al cabo, para usted) iba a ser mas de fiar, de mejor condicion que la mia? jPreguntas,
preguntas, preguntas! Pero ¢para qué respuestas? Las cosas caen por su peso. Baldomero,
como cada afo por estas fechas, viajaba a Cadiz y se detuvo en Sevilla para entrevistarse con
usted. Preferible hablar que escribir; la palabra no deja huella, se la lleva el viento. El informe
escrito es mas delicado y Baldomero no lo ignora. jS6lo Dios sabe qué le diria desde su
pedestal! Pero, después de todo, ;qué importancia tiene eso? Apenas se vieron se sintieron
atraidos mutuamente. Cupido dispar6 sus dardos desde la Torre de la Giralda. jEl flechazo de
la tercera edad! Autométicamente, yo quedé pospuesto, dejé de existir para usted. ;Como
competir con el donaire, la galanura, la noble testa patricia de Baldomero? El atractivo fisico
de este hombre, incluso en su avanzada madurez, es, por lo visto, irresistible. A lo largo de
treinta y cinco afios nunca le vi perder una batalla en el terreno sentimental. ;Cual es su
secreto? ¢Donde radica la razon de su éxito? ¢Unicamente en su arrogancia. su apostura, su
desenfado, su don de gentes? No lo crea usted. A las prendas fisicas de Baldomero hay que
afiadir una diabdlica facultad, adquirida, sin duda, a lo largo de los afios que ejercié como
censor: la de aduefarse de la mente ajena socavando previamente los resortes defensivos de
su victima. Porque Baldomero, sefiora, digdmoslo de una vez, fue censor de oficio,
profesional, de plantilla y esta tenebrosa actividad crea habito; mediante el solape y la falacia
nos ayuda a poseer otros cerebros, a suplantarlos, a pensar por ellos. Durante lustros fue éste
un pais de posesos y uno de los poseyentes mas cualificados fue Baldomero. jFederico, su
hijo de usted, saldra ganando en el cambio! ;Comprende ahora por qué le digo que no existe
quien pueda sustraerse a sus artes embaucadoras? Su turno ha llegado, sefiora; usted es la
nueva victima, la Gltima posesa. ¢Quién la exorcizara? Ante Baldomero en su podio, en su
pedestal -jSan Baldomero el Estilita!- usted habra de vivir de rodillas, en perpetua adoracion.
Y no piense que le hablo asi por despecho. Si tiene la paciencia de repasar nuestra
correspondencia hallara alusiones al especial caracter de mi amistad con Baldomero. ¢(He
dicho amistad? Admitadmoslo, amistad, pero el sefior y yo villano, €l arriba y yo abajo. Esta
especie de derecho de pernada que acaba de ejercitar ahora disipa la Gltima duda que pudiera
caber al respecto. En fin, sefiora, disculpe estas lineas desengafiadas y que sean ustedes
felices.

Atentamente,
E.S.
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