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A la mala costumbre de hablar de sí mismo y de 
los propios defectos hay que añadir, como  

formando bloque con ella, ese otro hábito de  
denunciar en los caracteres de los demás defectos 

análogos a los nuestros. 
 

MARCEL PROUST 
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25 de abril de 1979 
 
Muy señora mía: 
 

Por puro azar tropecé ayer con su mensaje en La Correspondencia Sentimental cuando 
aguardaba turno en la antesala del doctor. Yo solamente hojeaba la revista por encima pero, al 
transitar por la página que inserta su minuta, algo tiró de m¡, se diría que aquellas líneas 
estaban imantadas, cobraron de repente relieve y movimiento, de modo que no pude 
sustraerme a su llamada. La leí. Leí su minuta varias veces como si aquellas sencillas palabras 
rescataran una segunda, profunda, arcana intención. Y ahora, de regreso a casa, sin prisas, 
antes de encender el televisor, me he decidido a escribirle estas letras.  

Ante mí tengo su mensaje, lacónico pero expresivo. He incurrido en una pequeña 
fechoría que nunca me creí capaz de cometer: he arrancado la página de la revista que lo 
insertaba. Han sido unos instantes tensos, durante los cuales me he sentido tan innoble como 
si estuviese cometiendo un crimen. Y, bien mirado, algo de crimen hay en este acto mío de 
mutilar una publicación y reducir así el eco de su llamada, restarle la parte de resonancia que 
cabía esperar del ejemplar del que yo, mediante malas artes, me he incautado. Dejando al 
margen esta indignidad, el efecto de su mensaje fue instantáneo; yo no dudé un segundo de 
que aquellas palabras me estuvieran destinadas.¿Por qué?  

No es sencillo explicarle esto. Su nota (referencia nº 921) que tengo aquí, ante mis 
ojos, dice así: «Señora viuda, de Sevilla, cincuenta y seis años, aire juvenil, buena salud. 
Cincuenta y tres kilos de peso y un metro sesenta de estatura. Aficionada a música y viajes. 
Discreta cocinera. Con caballeros de hasta sesenta y cinco años, similares características». 
Bien mirado, nada de particular pero, como le digo, aquella nota, entre tantas, reclamó mi 
atención, me hechizó, hasta el extremo de no leer ninguna más. De modo que allí me quedé, 
inmóvil, sentado en la silla, junto a la puerta, la mirada fija en aquellos renglones, cuya 
tipografía, en cursivas del 8, en nada se diferenciaba de la de los demás; tampoco, en rigor, los 
conceptos que, más o menos, con variaciones de edad, sexo, estatura o residencia, eran los 
mismos y, sin embargo, algo había en ellos que tiraba de mí, que me inducía a sentirme su 
destinatario. ¿La alusión al atractivo aire juvenil de usted? ¿La proporcionada figura que se 
deduce de su estatura y peso? ¿Su buena salud? ¿La seguridad en sí misma que se desprende 
de la redacción de la minuta o, tal vez, el orden en que usted enumera sus dotes personales 
elevándose de lo más trivial a lo más noble, para terminar subrayando su don culinario como 
dando a entender que la música, cuando proceda, no le impide volar más a ras de tierra y 
encerrarse en la cocina a freír unas patatas?  

Soy un convencido de que uno de los síntomas más obvios de la decadencia de 
Occidente reside en el progresivo desdén por la cocina. A las muchachas de hoy no es 
infrecuente escucharlas que ellas no pierden el tiempo cocinando. ¿Cree usted, señora, que el 
tiempo que se emplea en la cocina es tiempo perdido? La cocina, hasta hace poco, ha sido uno 
de los pilares culturales que aún respetábamos pero de unos años a esta parte ¡qué 
degradación, señora mía! La sustitución de la cocina económica por el gas y la electricidad, 
las parrillas del alcohol, la olla a presión, ¡qué nefastos inventos! Y, por si fuera poco, la ceba 
artificial del ganado, el enlatado, la congelación... Pero lo grave del caso es que todo esto se 
nos presenta como un avance, como una conquista, cuando, en realidad, la salazón de carnes y 
pescados es un recurso tan viejo como el mundo. ¿Dónde estriba la novedad?, pregunto yo, 
¿dónde el progreso? 

Mi difunta hermana Eloína, que gloria haya, veinte años mayor que yo, guisaba 
primorosamente, pero a la antigua. Nunca utilizó otro procedimiento que la cocina económica. 
Mediante la leña y el carbón y una sabia manipulación del tiro, conseguía el punto de los 
alimentos. Ése era todo su secreto. Y no se piense usted, señora, que en nuestra casa se 
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condimentaran selectos manjares, porque lo que hace de la cocina un arte es precisamente lo 
contrario, halagar el paladar con lo sencillo, darle un punto requerido a lo cotidiano: un cocido 
castellano, unas sopas o unas lentejas. ¡Qué cocidos preparaba mi difunta hermana Eloína! 

El jueves pasado, en casa de mi fiel amigo Baldomero Cerviño, compañero del 
periódico, me obsequiaron con un cocido y no voy a decirle a usted que estuviera malo pero 
allí faltaba algo esencial y ¿sabe usted qué era?: el relleno. ¿Concibe usted, señora, un cocido 
castellano sin relleno? A mi entender, el relleno es la quintaesencia del cocido, el cocido 
mismo. Un relleno esponjoso, tierno, sabroso, empapado de la sustancia del guiso, es lo que 
nos da la medida de este plato. Otro error, muy frecuente en este punto: sustituir el repollo por 
coliflor. Costumbres, dirá  usted, pero eso no es un argumento; yo creo que hay que resistir 
contra estos atentados, los sucedáneos no deben prevalecer, no podemos permitirlo. En la 
cocina, no es lícito saltarse a la torera la tradición como no es lícito prescindir del punto. 
Ambos son indispensables; sin ellos no hay cocina. ¿Admitiría usted, señora, una paella del 
interior sin chorizo ni pimientos morrones? 

Pensará usted, a la vista de lo escrito, que su corresponsal es un glotón insaciable, un 
ser que solamente piensa en comer, cuando a mi la comida me agrada con mesura y 
discreción. Aborrezco a los tragones, quizá por despecho, porque desde joven tuve un 
estómago delicado, tal vez porque mi profesión no haya sido la más indicada para gozar de los 
placeres gastronómicos. Desde niño fui sobrio para comer, pero como hombre de paladar me 
gustan los alimentos sazonados y en su punto. 

A pesar de todo, rechazo que fuese su alusión a la cocina lo que me sedujo de su nota 
en La Correspondencia Sentimental. Posiblemente lo que me sedujo no estaba escrito allí, era, 
digamos, un valor entendido. Entre líneas, vacilando entre la seguridad y la indecisión, usted 
venía a proclamar que necesitaba una voz amiga. Seguramente fue esto lo que me conmovió. 
El hecho es que me hallaba solo en la antesala del doctor y resolví arrancar la página de La 
Correspondencia. ¡Qué momento tan peliagudo! Nunca he tomado nada ajeno y mutilar una 
publicación, aunque se trate de un diario, me produce al mismo tiempo repugnancia y rubor. 
Cabía haber anotado en mi agenda su número de referencia y la dirección de la revista pero no 
se me ocurrió. ¿Digo verdad? ¿Es cierto que no se me ocurrió o tal vez imaginé que 
llevándome aquella página hacia mío algo de usted, me apropiaba del aquel SOS lanzado al 
azar? Imposible responderle. No puedo afirmar ni negar con certeza ninguno de los dos 
extremos. Soy hombre irresoluto y, a veces, pienso con amargura que me moriré sin 
conocerme. ¿Sabe usted en todo momento a qué obedecen sus decisiones? ¿Nunca se dejó 
arrastrar por las circunstancias? ¿Jamás actúa por intuición, indignación o temor?  

Yo estaba sentado, como le digo, junto a la puerta, oyendo el runrún de la voz del 
doctor del otro lado del tabique, y, en el momento de arrancar la página, me asaltó el temor de 
que pudiese presentarse la enfermera de improviso. Había cogido la hoja por la parte superior, 
abarquillada bajo la palma de la mano, sintiendo el suave tacto de su superficie, y no me 
faltaba más que tirar, rasgarla por la línea de grapas, plegarla y guardarla en el bolsillo. La 
cosa era bien simple. No obstante me sentí incapaz. Mis dedos se paralizaron, quedaron 
fláccidos, como sin fuerza, mientras mis ojos se volvían hacia el picaporte. ¿Qué hubiese 
pensado la enfermera si me sorprende en este trance? ¿No estaban aquellas publicaciones 
sobre la mesa para solaz de los pacientes, y yo, con mi actitud incivil, estaba truncando su 
objetivo? Escuché. Aparte del runrún de la voz del doctor del otro lado del tabique, no se oía 
nada, el silencio, y, entonces, me decid¡, tiré de la hoja y la arranqué, con tal premura y 
turbación que desgarré parte de la hoja opuesta. ¡Qué amargos momentos, amiga mía! Allí me 
vería usted doblarla apresuradamente y ocultarla, con un movimiento desmanotado, en el 
bolsillo de la cartera. Durante cinco minutos estuve sintiendo los rudos golpes de mi corazón 
hasta que me calmé, pero cuando, al poco rato, se presentó la enfermera, los golpes se 
reanudaron, en tanto yo miraba la revista que acababa de mutilar con aprensión, como si la 
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portada fuera transparente, y aquella muchacha pudiera darse cuenta del desaguisado de un 
vistazo.  

Ahí tiene usted, señora mía, de qué azarosa manera he establecido contacto con su 
mensaje de La Correspondencia Sentimental. Confío no haberla importunado con los 
renglones que anteceden. Mi nombre completo es Eugenio Sanz Vecilla y, si lo tiene a bien, 
puede usted contestarme a Cánovas, 16, 3.º, derecha. 

Con respeto y amistad, 

E.S. 
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2 de mayo 
Muy señora mía: 

 

No le falta a usted razón. Por mi oficio y talante imaginativo soy proclive a andarme 
por las ramas, rara vez me centro, poso los pies en el suelo. Trataré, pues, de ir al grano: el 
pasado diciembre cumplí sesenta y cinco años, soy periodista jubilado -recién jubilado, en 
febrero-, soltero, y mido, como usted, un metro sesenta, siquiera mi peso, ochenta y cinco 
kilos, no esté proporcionado a mi estatura, denote una inequívoca propensión a la obesidad. 
Un viejo amigo, Onésimo Navas, habla de la curva de la felicidad, refiriéndose a mi vientre 
voluminoso pero felicidad, lo que se dice felicidad, no la he conocido fuera de los años de la 
infancia. Eso sí, en mi profesión he trabajado con denuedo y entusiasmo, he conocido algunos 
éxitos, he sufrido no pocos descalabros y he llegado al retiro en paz con Dios y con mi 
conciencia. 

¿Enfermo dice usted? No es exactamente el caso. El hecho de que hiciera antesala en 
casa del doctor obedecía a otro médico. El doctor Hidalgo es mi médico del Seguro, un amigo 
que se aviene a refrendar las recetas que me prescribe otro amigo y contertulio, el doctor 
Romero. Es decir, esa tarde acudí a casa de aquél a recoger las recetas extendidas por el otro. 
Quizá el procedimiento no sea ortodoxo, pero gracias a él me ahorro unas pesetillas, nada 
despreciables al precio que se están poniendo las boticas con esto de los laboratorios 
multinacionales. 

En la tertulia de los domingos, en el único café superviviente del barrio antiguo, a la 
que concurren varios doctores, he oído comentar que el más reciente descubrimiento de la 
medicina social es el médico de familia, aquel médico, hoy olvidado, que lo mismo se sentaba 
un rato de cháchara con el enfermo que le ponía una cataplasma o le trataba unas paratíficas; 
esta figura es la que se pretende resucitar ahora con objeto de establecer un tamiz al ingreso 
en residencias y hospitales, hoy abarrotados. Y ¿sabe usted lo que cuesta diariamente una 
cama de hospital en nuestra ciudad? ¡Diez mil pesetas! Imagine usted las cosas que pueden 
hacerse con diez mil pesetas. 

En las afueras del pueblecito donde nací, en la comarca de Villarcayo, adquirí hace 
tiempo una vieja casa de piedra de dos plantas donde he pasado siempre las vacaciones y, 
ahora, ya retirado, proyecto refugiarme parte del año. Pues bien, en la titular de ese término, 
como en tantas otras, el médico ha quedado relegado a la condición de un expendedor de 
volantes para la Residencia de la capital. Como es lógico, el doctor se siente disminuido pero 
no se atreve a nadar contra corriente y arrogarse una responsabilidad que nadie le reclama. Si 
dispone de una ambulancia, ¿para qué correr el riesgo de que el enfermo se agrave y se le 
muera entre las manos? ¿Qué explicación podría dar, en este caso, a la familia del difunto? La 
actual organización de la medicina social en nuestro país es mala por varias razones pero 
fundamentalmente por una: al médico se le priva del derecho de curar.  

Yo recuerdo antiguamente, en mi pueblo, a mi difunto tío Fermín Baruque, ¡qué 
ductilidad! Aquel hombre hacía de todo, atendía a partos, remendaba cabezas descalabradas, 
aplicaba sanguijuelas... cierto que su responsabilidad era muy crecida pero quedaba 
compensada por la posibilidad de devolver la salud, de sentirse médico en toda la extensión 
de la palabra. Y había que verle, que le estoy hablando de cuando yo era chiquito, y el tío 
Baruque, como un dios omnipotente, recorría el término en su caballo alazán, nevase o 
apedrease. Ésta es, según rumores, la gran revolución que se cuece ahora en Madrid para 
resolver los problemas de la Seguridad Social: inventar a mi tío Fermín Baruque.  

Pero a lo que iba, señora. Yo soy un enfermo saludable o, si lo prefiere, un enfermo 
que nunca se muere ni acaba de sanar del todo. En la tertulia me tienen por un maniático. Mis 
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hermanas, que gloria hayan, también me tenían por un maniático, pero yo creo que lo mío, 
antes que manías, son alifafes, las goteras propias de la edad, si bien la edad de las goteras se 
ha manifestado temprano en mi caso. Como contrapartida puedo asegurarle que no recuerdo 
haber guardado cama por causa de enfermedad desde que era chiquito, allá  en el pueblo, 
cuando mi difunta hermana Eloína me llevaba un ponche a la cama y una aspirina para 
combatir las fiebres. ¡Cómo recuerdo aquella vieja cama de hierro, con laterales de finos 
barrotes negros, y un colchón de muelles, que chirriaba cada vez que yo me daba media 
vuelta! Junto ala cabecera había una mesita de noche de nogal veteado y, encima, un vaso de 
agua cubierto con un pañito y la palmatoria y, en el compartimiento bajo, un orinal blanco, de 
loza, con los bordes desportillados. 

Las visiones de infancia, señora, no se esfuman, perduran a través del tiempo. Yo no 
olvido las misas dominicales en la ermita de abajo, durante el verano, cuando mi difunta 
hermana Eloína me enrollaba al cuello una gruesa bufanda de lana, aun en los días más 
cálidos, para preservar mi garganta de los cambios bruscos de temperatura. Desde niño he 
sido muy sensible al frío, o, por mejor decir, al frío y al calor. Aunque de constitución pícnica, 
soy hipotenso y las temperaturas extremas me afectan mucho. A partir de octubre los pies se 
me enfrían y no reaccionan ya hasta bien entrado mayo. Y ¿qué decirle del calor? La canícula 
me muele, literalmente me hace polvo y, por las noches, en la cama, no puedo soportar la 
ropa. La alternativa es irresoluble: el calor de la colcha me impide conciliar el sueño, pero, si 
prescindo de ella, me enfrío. En todo caso, mi difunta hermana Eloína se equivocaba al 
arrebujarme la bufanda, porque mi garganta aunque pagase las consecuencias, no era la puerta 
de acceso al frío. En un principio pensé que el frío entraba en mi cuerpo por los pies, fue 
cuando resolví ponerme calcetines altos de lana, pantorrilleras de las que usaban los pastores 
de mi pueblo. Más tarde que por la cabeza y aunque conservo un cabello fuerte y abundante, 
si que entrecano, me aficioné a la gorra de visera y con ella sigo. Éste es otro de mis muchos 
defectos. Remedio que adopto ya no sé dejarlo, se incorpora a mi modo de ser con carácter 
vitalicio, aunque los hechos evidencien su ineficacia.  

Pero a lo que iba, con los años descubrí que por donde yo me enfriaba, ¡pásmese 
usted!, era por los muslos, por la cara anterior de los muslos. Me enfriaba, por supuesto, sin 
sentir frío, lo que me obligó a ser prevenido y llevar en el bolsillo del gabán un chal con el 
que me arropaba los muslos cada vez que me sentaba. Esto originó no sólo una servidumbre 
sino un nuevo riesgo ya que si en alguna ocasión, por fas o por nefas, no podía apelar al chal, 
inevitablemente cogía un resfriado, lo que, a su vez, me indujo a improvisar sobre la marcha 
nuevos procedimientos de abrigo, cosa que me ponía, con frecuencia, en situaciones 
embarazosas. Ahora recuerdo que almorzando en una ocasión en un restaurante de lujo con 
don José Miguel Ostos, presidente del Consejo, en los días que me escamotearon la dirección 
del periódico, sentí un cierto repeluzno, y aprovechando que don José Miguel estaba en los 
lavabos, me puse las dos servilletas, la suya y la mía, sobre los muslos. Cuando empezamos a 
comer, el maître se disculpó y trajo otras, pero yo pasé la comida más pendiente de ocultar las 
tres servilletas que de las palabras del presidente. ¡Y tantas situaciones semejantes como 
podría referirle! 

Mi difunta hermana Rafaela, la menor, que era maestra de escuela y una mujer 
excepcionalmente bonita, siempre que venía por casa me aconsejaba lo mismo: «Uge, eso lo 
resolvías de una vez con unos calzoncillos largos, de felpa, como los que usaban padre y el 
abuelo». Pero todos tenemos prejuicios, señora, y uno de los míos es el de declinar una 
senectud prematura y los hábitos lamentables que ello comporta. Y no por presunción, como 
pudiera pensarse, sino por un principio estético elemental. Incluso ahora que estoy en el 
umbral de eso que llaman tercera edad, que yo sospecho que es la misma vejez de antes, me 
resisto a ello. Si claudico en estas cosas a los sesenta, ¿quiere decirme, señora, qué dejo para 
los ochenta? Esta actitud mía, dilatoria, abriendo perspectivas al tiempo, me infunde cierta 
seguridad. De modo que rehusé el consejo de mi hermana, lo cual no quiere decir, y usted 
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perdone, señora, si desciendo a estas intimidades, que yo gaste esos calzoncillos 
esquemáticos, como braguitas, que ahora se llevan, sino calzoncillos de perniles, blancos, 
holgados, a medio muslo, de los que se usaban antes de la guerra. 

Una de mis fijaciones es, pues, la de cerrarle puertas al frío. El frío es alevoso y yo me 
sublevo cada vez que oigo decir al ministro del ramo, con esto de la crisis de energía, que es 
preciso ahorrar calefacción, que la temperatura en centros oficiales no debe sobrepasar los 
dieciocho grados, que, por añadidura, es más saludable. Y yo pregunto, ¿saludable, para 
quién? Hay quien genera calor dentro de sí y lo expande y quienes precisan recibirlo de fuera. 
Yo soy de estos últimos, hasta tal extremo que si, al acabar de comer, no coloco la palma de la 
mano durante media hora sobre mi estómago, éste se paraliza, no inicia la digestión. Una vez 
comenzada, el mismo proceso digestivo genera la temperatura necesaria para concluirla. Mas 
la puesta en marcha hay que aplicarla desde fuera, lo tengo comprobado. 

Otro día le hablaré de otros achaques de este su bien amigo que la saluda con afecto, 

E.S. 
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9 de mayo 

Distinguida amiga: 

Dice usted que el campo, por sí solo, no le procura felicidad, que únicamente le resulta 
alegre si trae usted la alegría dentro y que, en resumidas cuentas, el campo no le parece un 
sitio para estar sino simplemente para pasar. Tal vez tenga razón, aunque sospecho que usted 
no ama al campo porque no lo conoce, porque se le ha hurtado la oportunidad, pongo por 
caso, de escuchar el rumor de una nogala mecida por el viento en tanto el ruiseñor le pone el 
debido contrapunto desde la fronda del arroyo. En el campo no debe usted buscar la alegría 
tanto como la serenidad, esto es, la posibilidad de ordenarse por dentro. Para ello, lo único 
que el campo nos exige es acomodar la vida a su ritmo. Si cada cual tira por su lado no hay 
nada que hacer, la armonía quiebra. Usted es probable que haya pasado en el campo uno o dos 
días y en ese plazo es imposible el acoplamiento. Uno arrastra el apremio urbano y la pausa 
del campo, en principio, le irrita, el tiempo le cuelga y no acierta a sustituir una actividad por 
otra, ni a sacar provecho del silencio y la soledad. Esto se va aprendiendo gradualmente, sin 
más que dejarse estar. Lo que me resisto a admitir es que usted que ama la música, que en sus 
cartas demuestra una fina sensibilidad, no comprenda al campo, no haya llegado nunca a una 
identificación con él. 

Mi pueblo, contra lo que usted supone, no es Villlarcayo, sino Cremanes, quince 
kilómetros arriba, hacia la montaña, un acceso fácil y cómodo, pues la carretera, aunque 
angosta y sinuosa, está recién pavimentada. En este pueblo nací y en él me crié. A los quince 
años, por exigencias de la vida, hube de abandonarlo y me instalé en la capital con mis 
hermanas, que gloria hayan. Con los años, cuando mis medios de fortuna mejoraron, adquirí 
una casa arruinada a media ladera y la fui reconstruyendo con amor, piedra a piedra, con la 
ayuda de Ramón Nonato, el barruco del pueblo, un muchacho repolludo, silencioso y tardo, 
pero sumamente eficaz. Cabe la casa, a mano derecha, se yerguen dos olmas gigantescas, a 
cuya sombra construí una mesa con un ruejo que me vendió el Aquilino Fernández, el 
molinero, un tipo avispado que hizo dinero con la maquila en la posguerra, cuando los años 
del hambre. Ahí, en esa mesa, paso las horas muertas, como, leo, hago crucigramas, escucho 
el transistor, incluso en los días serenos escribo alguna cuartilla, pero, sobre todo, observo. 
Cada verano el petirrojo saca sus pollos del nido del cerezo silvestre y, torpes aún para cazar 
insectos, bajan a picotear las migas de pan a mis pies. No tienen todavía el pecho pintado y 
mediante sus frágiles patitas de alambre se desplazan a saltos con increíble rapidez. Las tardes 
sofocantes, infrecuentes en mi pueblo, suben a sestear a los olmos desde los pobos del soto las 
tórtolas y los arrendajos. Y muy rara vez, cuando me quedo traspuesto en la hamaca, siento 
gallear insolentemente a la picaza en la copa.  

Al atardecer (en Cremanes el crepúsculo es temprano debido al Pico Altuna, a 
poniente, con sus buenos mil quinientos metros de altitud) suelo bajar a la huerta o me doy un 
paseo por la carretera, empujando el carrito de Ángel Damián, con quien siempre es grato 
recordarlos años de infancia. En los últimos veranos he relegado un tanto los paseos. La edad 
pesa y si a la ida, cuesta abajo o por el llano, uno camina desahogado, el regreso, con la varga 
de la Penilla por medio, se hace agitado y fatigoso. Tal vez se deba a un exceso de kilos; lo 
más probable.  

La labor de huerta es más reposada, o se gradúa mejor, y, como por juego, uno trabaja 
la cintura, flexionándola. Conseguir con las propias manos lo que uno precisa para sobrevivir 
resulta, por otro lado, gratificador. Lo mismo que comprobar el progreso de las plantas. Mi 
huerto es chico, media obrada a todo tirar, pero siembro en él un poco de todo: arvejos, habas, 
zanahorias, vaínas, calabacines, cebollas, ajos, remolacha de mesa y, sobre todo, patatas. Esta 
zona da buena patata, es famosa por ello.  
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La finca colindante, en erío desde hace qué sé yo el tiempo, es propiedad de Ángel 
Damián. Ángel y yo, siendo chiquitos, nos enamoramos simultáneamente de la señorita Paz, 
la nueva maestra, allá por el año 26, pero la coincidencia, en lugar de enfrentarnos, nos 
hermanó. ¡Figúrese usted el contrasentido, enamorarse uno a los doce años y a los sesenta y 
cinco seguir soltero! Evidentemente el destino nos juega malas pasadas.  

Los padres, los abuelos y los bisabuelos de Ángel Damián proceden del valle, pero sus 
hijos, el Ángel y el Julito, emigraron por la década de los sesenta. El uno, Ángel, marchó a 
Alemania y el otro, el Julito, a Villarcayo y de aquí a Bilbao. Ahora el Julito vuelve cada 
verano en su coche rojo (varía de marca y de modelo pero no de color) con la Petrita, su 
mujer, y los chicos a casa de su padre, que lleva tres años impedido en una silla de ruedas a 
causa de una hemiplejía. Julito llama a las niñas Begoña y Aránzazu y al niño le dice Iñaqui. 
En la luneta trasera del coche lleva una pegatina con una ikurriña y una leyenda en vascuence. 
El hombre está muy integrado. No llevará en Bilbao arriba de nueve años pero cuando llega 
aquí y se junta con los de su tiempo, todo se le vuelve decir: «Porque a nosotros los vascos...» 
o «si no fuera por nosotros, los vascos...». Incluso en el 76 tuvo un altercado con el alcalde, 
cuando la Virgen de agosto, porque se obstinó en colocar una ikurriña junto a la bandera 
nacional en el balcón del Ayuntamiento.  

En fin, señora, bueno o malo éste es mi pueblo, el pueblo donde he nacido, que espero 
pueda usted conocer un día. Reciba el respeto y el afecto de s.s.s., 

E. S. 
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17 de mayo 

Distinguida señora: 

Sus intuiciones son certeras. Yo me crié con mis hermanas, concretamente con mi 
difunta hermana Eloína y, de chiquito, con mi difunto hermano Teodoro, el mayor y, por un 
tiempo, jefe de la familia. Soy el benjamín de los cuatro y cuando falleció nuestra madre 
apenas contaba tres años. No conservo recuerdo definido de ella sino algo así como una vaga 
luminosa presencia, pero cuando me esfuerzo en apresarla se superpone la de mi hermana 
Eloína, de tal modo que ambas imágenes se confunden. Mi difunto padre falleció dos años 
más tarde, al decir de la gente del pueblo de pura pena, pues el tío Baruque no le diagnosticó 
enfermedad.  

Muerto el padre, mi hermano Teodoro se hizo cargo de la hacienda, más bien 
mermada, pero con su esfuerzo se las ingenió para sacarnos adelante. Yo era eso que en los 
pueblos dicen un tardío pues nací después de que mi difunta madre cumpliera los cuarenta y 
siete, caso raro de fertilidad en el mundo rural de aquellos tiempos. Las cosas fueron adelante 
mientras los hermanos vivimos juntos y en armonía, pero un buen día mi difunto hermano 
Teodoro, que era el puntal de la familia, se echó novia en Cornejo y entonces empezaron los 
recelos y más tarde, al contraer matrimonio, las desavenencias. Total, que repartimos, 
vendimos las hijuelas y yo, con quince años mal cumplidos, me vine a la capital con mi 
difunta hermana Eloína. Para entonces Rafaela, la maestra, tenía ya una escuela en propiedad 
en Alcullin, un pueblecito próximo, a media hora de autobús, y solía pasar con nosotros los 
fines de semana. En realidad, estábamos mejor separados, pues Rafaela, de carácter firme y 
más cultivada, no congeniaba con Eloína y la menospreciaba. Mi difunta hermana Eloína 
cosía para fuera y se ocupaba de las faenas domésticas y, dentro de su gran corazón, era un ser 
elemental, y la reconcomía que su hermana se presentara cada sábado en casa como una 
señorita, a mesa puesta. Los roces por este motivo menudeaban y a veces pienso que si mis 
hermanas no se distanciaron entonces fue por mi causa. Una y otra aspiraban a ganar mi 
preferencia no enalteciendo sus cualidades personales sino empequeñeciendo las de su propia 
antagonista. En el fondo, en las relaciones entre ambas, había mayor dosis de puerilidad que 
de mala fe y, mal que bien, al quedar las dos solteras, se vieron forzadas a conllevarse hasta 
que a la difunta Rafaela le llegó su hora, cinco años después de su jubilación. La pobre 
Eloína, aunque pagó un fuerte tributo a la artrosis y últimamente tenía unos andares lentos, 
como envarados, fue más longeva y falleció el año pasado, de puro vieja y con la cabeza 
pérdida.  

Por unas cartas que encontré un día en la cómoda de la sala, supe que mi difunto tío 
Baruque, el médico, la había pretendido e incluso iniciaron unas relaciones que por razones 
no del todo claras nunca llegaron a formalizarse. Mi tío Baruque era ya entonces un viejo 
solterón, pero viéndole erguido, a horcajadas de su caballo alazán, daba el pego, tenía un algo, 
como una prestancia aristocrática, que fascinaba. Y se conoce que a Eloína le hizo mella su 
apostura y a pique anduvo de perder la cabeza y, si no lo hizo, según las viejas comadres del 
pueblo, fue porque le repugnaba la idea de darme un padre postizo y, con mayor motivo, 
borrachín y descreído como el tío Baruque era. Por otra parte, mi difunta hermana Eloína ni 
muerta me hubiera confiado a Rafaela, «sabidilla -decía- como todas las maestras». Total, que 
se mostró inflexible y probablemente no sólo por mí sino también por una proclividad al 
celibato que se viene dando en mi familia desde la generación de los abuelos. 

En lo tocante a la difunta Rafaela, siguió su camino. Cinco años en Alcullin, tres en 
Pedrosillo el Ralo, provincia de Salamanca, seis en Medina del Campo y, finalmente, en 
Motril hasta la jubilación. Durante el Movimiento Nacional, a punto de cumplir los cuarenta, 
Rafaela tuvo una buena proposición. Sergio, un capitán de Regulares, que empezó siendo su 
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ahijado de guerra, terminó declarándosela. Tenía doce años menos que ella, pero mi hermana, 
hasta que falleció, conservó un cutis terso, unos ojos vivaces, una figurita proporcionada y 
una atractiva gracia juvenil. Nunca aparentó, ni de lejos, los años que tenía. Sergio, el capitán 
de que le hablo, al marchar al frente, la dejó en prenda un cachorro de pastor alemán por el 
que sentía gran estima, pero el perro, que quedó en casa, se hacía todo por los rincones y mi 
hermana Eloína, harta, lo envenenó una noche y me hizo escribir a Rafaela a Pedrosilla 
diciéndole que había muerto del moquillo. Entre ellas, estas mezquindades eran frecuentes. 
Recuerdo que cada vez que mi difunta hermana Rafaela venía de vacaciones, Eloína, «que se 
negaba a hacerle de criada», se encamaba alegando una indisposición, y la otra, que no sabía 
ni freír un huevo, no tenía otro remedio que bajar a comer durante dos o tres días al bar de la 
esquina.  

Pero es el caso que a las dos semanas de muerto el perro, el 31 de marzo de 1939, la 
víspera del fin oficial de la guerra, al bueno de Sergio lo mató en Igualada una bala perdida. 
Observará que en mi familia existe una manifiesta propensión a la soltería, por una razón o 
por otra, tampoco hubo suerte con las oportunidades que se presentaron. Quiero decir que si 
mi hermana Eloína se muestra un poco menos renuente con el tío Baruque o la tonta bala de 
Igualada no se hubiera disparado, es más que probable que en algún sentido mi vida hubiera 
cambiado de signo.  

En lo que me concierne, al verme en la capital sin oficio ni beneficio, ni otros estudios 
que la primaria, me coloqué de repartidor en una tienda de ultramarinos. Era una actividad 
libre, aunque dura, pues en aquel entonces se llevaban los pedidos en cajones de madera, al 
hombro, como si la rueda no se hubiera inventado todavía. Mis hermanas consideraron mi 
decisión un despropósito, pero Eloína cosía poco y nada podía hacer para evitarlo y en cuanto 
a Rafaela, su deseo de costearme una carrera carecía de sentido, puesto que su sueldo apenas 
la alcanzaba a ella para sobrevivir.  

Con el señor Urbano, el dueño de la tienda, permanecí catorce meses, al cabo de los 
cuales gané una oposición para botones del Círculo Mercantil, una oposición sencilla, a base 
de un dictado y cuatro operaciones aritméticas, pero que me infundió confianza en mí mismo. 
El trabajo, menos penoso que el de la tienda, se reducía a llevar flores o esquelas a alguna 
señorita, ya que al Círculo únicamente tenían acceso los hombres, o comprar cigarrillos o 
alguna botica para los socios. Como entonces aún no conocía a nadie en la ciudad, el 
uniforme, gris, con doble botonadura y el gorrito cilíndrico con barbuquejo negro no me 
afectaban.  

En aquel tiempo yo ya escribía algunos poemas, los poemas que aprendí a componer 
con Ángel Damián en la escuela del pueblo y que secretamente dedicábamos a la señorita Paz, 
la maestra. Aleluyas fáciles, de rima sonora y naturaleza ripiosa, pero que me proporcionaban 
un desahogo y un inefable placer. También había tomado gusto a leer los diarios y así fue 
como una mañana pude enterarme de que El Correo de Castilla, el periódico local, necesitaba 
un ordenanza. Me presenté a don Juan Guereña, el gerente, un hombre de complexión fuerte, 
mirada gris, acerada, y un cierto aire germánico, pero de trato agradable, incluso paternal, 
quien, tras un breve diálogo, me concedió la plaza. Pero ésta es otra historia que le contaré a 
usted con calma más adelante. 

Me sorprende que a su edad tenga ya cinco nietecitos. Las madres americanas, cuando 
llegan a esta situación, inician una carrera universitaria o rematan la que tenían inacabada. 
Claro que bastante tiene usted con el piano según me dice. ¿Nunca pensó dar a su hobby una 
proyección pública? Con sincero afecto, 

E.S. 
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23 de mayo 
Estimada amiga: 

Admito que mis cartas le produzcan a usted una impresión de serenidad, aunque, como 
diría el otro, la procesión anda por dentro. A pesar de mi apariencia flemática y controlada, 
soy hombre de temperamento nervioso; no duermo o duermo mal. Desde muchacho tengo 
problemas con el sueño. Esto y la acidez de estómago son dos de mis peplas. Al principio 
combatía la hiperclorhidria con almendras secas. El bicarbonato no lo tolero y tomaba 
almendras. Las almendras absorbían los ácidos y me aliviaban pero me producían sequedad 
de estómago y tardaba horas en digerirlas. El día que comía almendras perdía el apetito y mi 
difunta hermana Eloína me regañaba. Siempre he andado a vueltas con el estómago. Nunca lo 
tuve fuerte aunque tampoco me ha deparado graves padecimientos salvo la gastritis, 
prácticamente crónica, que padezco. Mi amigo y contertulio, el doctor Romero, niega que la 
gastritis sea una enfermedad aunque acepta que existen inflamaciones pasajeras de las 
mucosas que desaparecen en cuanto eliminamos las causas. Yo le respondo que, entonces, se 
puede admitir la existencia de gastritis circunstanciales, pero él dice que eso es como cuando 
la piel se ortiga, un accidente, nunca una enfermedad. No nos ponemos de acuerdo, pero lo 
cierto es que mi hiperclorhidria, siempre latente, se declara a temporadas, aunque me someta a 
una rigurosa dieta de leche y, otras, en cambio, no la siento aunque almuerce una fabada con 
todos los aditamentos. Con una particularidad: mi acidez cede si me tiendo en la cama del 
lado izquierdo y se exacerba si me vuelvo del lado derecho. Esto me llevó a pensar en una 
úlcera, pero, tras una serie de exploraciones, los médicos la han descartado. Más vale así.  

Durante años relacioné mi estómago delicado con mi mal sueño, y puse en práctica 
una serie de experiencias pero, el comprobar que incluso las noches que no cenaba sufría 
pesadillas, deseché esta idea. Pensé, entonces, en la influencia del hígado y, a lo largo de 
medio año, me sometí a un régimen vegetariano, muy rígido a la hora de la cena, pero las 
cosas no variaron. En vista de mis fracasos, inicié un tratamiento con tranquilizantes y, 
después, con somníferos, pero todo continuó igual. En realidad, insomnios, lo que se dice 
insomnios, no padezco, luego el tratamiento con somníferos no procedía. Yo suelo coger el 
sueño sobre las dos de la madrugada, después de leer un rato, pero se trata de un falso sueño, 
un sueño superficial, una larga pesadilla. Tampoco es exacto hablar de pesadillas en sentido 
lato, es decir, por ponerle a usted un ejemplo, las que me asaltaban de chico: pretender huir y 
no poder mover las piernas, encontrarme prisionero en una angostura que me impide rebullir y 
casi respirar, etc. Mi pesadilla actual es muy distinta: sueño que estoy despierto, o bien, estoy 
despierto y pienso que estoy dormido. No lo sé, todavía no he acertado a dilucidarlo. Lo 
incontestable es que yo puedo retornar a la vigilia tan pronto me lo proponga. En ocasiones, 
desazonado en mi duermevela, cuento corderos imaginarios o sigo mentalmente el itinerario 
de un tendón desde un dedo del pie hasta la ingle, pero no me duermo, o, si lo hago, sueño 
que cuento corderos o que sigo el itinerario de un tendón hasta la ingle. ¿He estado, en 
realidad, contando corderos o siguiendo tendones sin conciliar el sueño, o he soñado que 
contaba corderos y seguía tendones durante toda la noche? Lo ignoro y de ahí mi drama.  

Llegado a este punto, comienza la pugna por conseguir la inconsciencia plena, un 
sueño profundo, la desconexión total de las neuronas. Empeño vano. Cuanto mayor es la 
voluntad de dormir más fácilmente se impone la vigilia. Y ya, en esta tesitura, uno aboca, 
como último recurso, a los remedios neuróticos: gotas en la nariz, tapones para los oídos, el 
antifaz... Entre todos ellos, hay uno verdaderamente ingenioso: los tapones. ¡Qué manera tan 
simple de eludir el mundo! Con los tapones le da usted al sentido del oído, tan maltratado el 
pobre, unas prudentes vacaciones. El aislamiento que procuran angustia un poco al principio 
pero, tan pronto uno se habitúa, encuentra la paz: no existen motores, televisión en el piso 
vecino, transistores, ni frenazos... Si siente usted la tentación de probarlos, rehúse los tapones 
de goma y ensaye los de cera, cera blanda, maleable, que se adaptan perfectamente a los 
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orificios de los oídos (apenas escrito esto me asalta la sospecha de que los tapones puedan ser 
la causa de mis pesadillas al dejar prisioneras las ideas dentro de la cabeza, bordoneando 
dentro del cráneo, como moscas en un fanal; habré de someterme a nuevas experiencias). 

Naturalmente, señora, he leído a Freud. Juzgo sus libros estimables como teoría pero 
nada más. No creo en el psicoanálisis como terapéutica ni en los sueños como realización de 
deseoso liberación de represiones. Si esto fuera así, mis sueños, creo yo, tendrían otro 
carácter. Pero soñar una y otra vez que estoy en vela,¿qué significado tiene dentro del mundo 
onírico freudiano de la libido y la represión?  

Mi amigo y contertulio el doctor Romero me recomendó un día permanecer menos 
tiempo en cama. Su razonamiento era discreto: sueño más breve, sueño más profundo. A 
partir de los cuarenta, me dijo, carece de sentido el viejo esquema de los tres ochos. Ensayé, 
pero el remedio fue aún peor que la enfermedad. De noche, la pesadilla subsistía y por el día 
vagaba de un sitio a otro como una sombra, tronzado, incapaz de concentrarme, de lo que 
deduje que permanecer ocho horas en cama, despierto o soñando que lo estaba, me era 
imprescindible.  

Después de largas reflexiones he concluido que esto mío es una enfermedad 
profesional. El periodismo, que nos hace trabajar de noche y dormir de día, invierte el orden 
natural para el que el hombre ha sido construido. Se produce así una desacomodación. El 
sueño de día, no repara, y el trabajo de noche se consigue a base de excitantes y estímulos 
artificiales (la misma profesión lo es). Durante los casi cuarenta años que permanecí en activo 
rara vez me acosté antes de las cuatro de la madrugada y, con frecuencia, me retiraba a 
descansar estando el sol en el cielo. Argüirá usted que hay muchos periodistas que duermen 
como lirones, pero esto no es argumento. La silicosis es mal de mineros y son muchos los 
mineros que no la padecen. En suma, yo, así viva mil años, nunca podré adaptarme al horario 
de los trabajadores normales. Soy un enfermo incurable.  

Pero me temo, amiga mía, que en estas cartas primeras le hablo demasiado de mi, 
aunque, bien mirado nuestra correspondencia se inició con la finalidad de conocernos y, en 
buena lógica, no sería honrado silenciar los aspectos de mi persona que me parecen 
fundamentales. Mis líneas de hoy responden a su afirmación deque mis cartas le comunican 
una apacible sensación de serenidad. Tratar de aparentarla ante sus ojos sería una hipocresía. 
No soy hombre sereno, ni mucho menos imperturbable, aunque haya logrado un cierto 
dominio sobre mí mismo. En lo que atañe a las suyas, a sus cartas quiero decir, responden a 
una lógica cartesiana. No hay gratuidad en ellas, unas cosas se apoyan en otras, están 
machihembradas como una primorosa obra de carpintería. 

Creo que se equivocó usted al abandonar sus estudios de Letras tras aprobar los 
Comunes. Admito los celos de su marido, entonces su novio, ya que hace ocho lustros las 
muchachas no hacían número en la Universidad y las relaciones hombre-mujer se entendían 
de otra manera. Pero nunca es tarde. Le hablaba en días pasados de las madres maduras 
americanas, de su vuelta a los estudios una vez que sus hijos adquieren vuelo propio, no las 
necesitan. ¿Porqué no se matricula usted? El estudiante ideal sería aquel que dispusiera de las 
facultades de los veinte años y la experiencia de los cincuenta. A nuestros universitarios les 
falta lo segundo; a usted, lo primero. El problema estriba en descifrar cuál es más importante.  

Con afecto y respeto, 

E. S. 
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E.S.26 de mayo 

Estimada amiga: 

Me llega la suya en el momento de salir para el pueblo. Ando metido en obras allí, 
independizando el desagüe del baño del de la cocina que resultaba insuficiente. Tengo la casa 
patas arriba. Como el Ramón Nonato está enfermo, con un lumbago que lo tiene paralizado, 
he contratado a un albañil de aquí, de la ciudad. ¿Sabe lo que me lleva por jornada? Cuatro 
mil pesetas y mantenido.¿Sabe lo que cuesta un kilo de filetes de novilla en Cremanes? 
Setecientas pesetas. Más que aquí, en la capital cuando la capital se abastece de reses de allí . 
¿Hay quien entienda esto? ¿Le parece a usted serio que el gobierno nos diga que la vida subió 
un 0,8 por 100 el pasado abril? Una consulta, señora: el enlosetado de cocina y baño. 
¿Baldosas o gres? Los amigos me recomiendan esto último. ¿No cree usted que pueda resultar 
un poco fúnebre? La escribiré con calma. Saludos afectuosos, 

E.S. 
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28 de mayo 

Estimada amiga: 

Se interesa usted en su última por la forma en que llegué al periodismo, cómo sin 
estudios previos, pude alcanzar el cargo de redactor. Bien mirado, aquello fue fruto de una 
serie de circunstancias que ni aún hoy, al cabo de los años, resulta fácil explicar. Le hablé en 
su día de mi presentación a don Juan Guereña, el gerente, la buena impresión que me produjo. 
A partir de entonces empecé a trabajar en el periódico, en principio un poco de comodín, pues 
lo mismo echaba una mano en la sección de fotograbado, que atendía a la centralita, que 
desempeñaba el papel de ordenanza de redacción. Esto último, que venía a ser un enlace entre 
la redacción y el taller, era lo que más me agradaba. Aquello era ya periodismo, puesto que 
manejaba informaciones, que, clasificadas en secciones y en letras de molde, aparecerían en el 
diario a la mañana siguiente. Al cabo de pocos meses quedé fijo en esta sección. Por aquel 
tiempo, los redactores, aparte la información local, se dedicaban a hinchar los escuetos 
telegramas que se recibían de Madrid, noticias políticas, principalmente, sí que también 
sucesos y acontecimientos internacionales. Una verdadera labor de creación. El redactor no 
disponía sino del núcleo argumental, que aderezaba, mediante pocos libros y mucha 
imaginación, con circunstancias de lugar y de tiempo. En el trayecto hasta las linotipias, en las 
escaleras y, sobre todo, en el túnel, yo leía apasionadamente las informaciones de que era 
portador ya que siempre sentí una viva curiosidad hacia los papeles impresos. De esta manera 
inicié mi formación periodística. Hoy puedo afirmar sin jactancia que el trayecto de la 
redacción al taller (el largo pasillo, el tramo de escalera de hierro y el húmedo túnel de 
acceso) fue mi Universidad. 

Al cabo de dos años se produjo en el diario una importante novedad: la instalación del 
primer teletipo. ¿Puede usted imaginar, amiga mía, lo que supondría la incorporación de un 
ingenio que por si solo reproducía en caracteres tipográficos lo que otra persona tecleaba en 
Madrid? ¡Una máquina que escribía sola! ¡Una auténtica revolución! Con su advenimiento 
cesaron los telegramas pero también, ¡ay!, se acabó la imaginación. El volumen de noticias 
era ahora excesivo, algunas noches abrumador. Se hacía indispensable seleccionar. El 
redactor ya no precisaba hinchar, sino, al contrario, desembarazarse de ganga, extractar, ya 
que en aquellos años se tiraba un periódico de seis páginas y la información del teletipo 
rebasaba lo que cabía en ellas. La esencia del oficio se invirtió, pues. El quehacer, sin 
embargo, continuaba siendo fascinante y yo acechaba a toda hora el rodillo del teletipo, donde 
iba surgiendo, letra a letra, la historia de cada día. A intervalos, cortaba en tiras el rollo sin fin, 
troceaba cada tira y pegaba las noticias en cuartillas antes de pasarlas a redacción. Después, 
en el túnel, observaba lo suprimido y lo realzado en los titulares y de este modo iba 
aprendiendo a separar el grano de la paja, a apreciar la síntesis como ejercicio intelectual.  

Redactores y linotipistas me habían acogido bien y todos, incluso Hilario Diego, el 
regente, que después moriría absurdamente de una caída, desnucado en plena calle, y era 
hombre de carácter difícil, me estimaban. Al poco tiempo, don Juan Guereña, a petición mía, 
me asignó la plaza de ordenanza de noche, lo que me permitía asistir a la consumación de un 
proceso que desde el primer momento me había deslumbrado. Fui conociendo así el ajuste, la 
estereotipia, la confección de tejas y cartones, y, finalmente, ya de madrugada, el momento 
culminante, la tirada del periódico. Noche tras noche asistía, literalmente transportado, a 
aquella ceremonia y los domingos, que descansábamos, se diría que me faltaba algo. Yo 
necesitaba, como del aire, del olor a tinta fresca, del rodar de las bobinas, del bum-bum de la 
rotativa, de las timbradas intermitentes, de la excitación, en fin, que acompaña cada noche al 
alumbramiento. Hacia las cuatro de la madrugada me retiraba a casa con el periódico del día, 
la tinta aún fresca y olorosa, entre las manos. Pero, pese a las altas horas, mi difunta hermana 
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Eloína me aguardaba levantada y, aunque ya no era yo ningún chiquito, me tomaba en brazos, 
me acunaba y me hacia contarle con pelos y señales las novedades del día. 

A estas alturas me había ganado la confianza de los compañeros y raro era el día en 
que don Fernando Macias, el director, el señor Hernández o Baldomero Cerviño (tan cabal 
amigo mío, luego; tan fiel) no me encomendaban la redacción de alguna gacetilla. Una noche, 
el director elogió una breve glosa mía y aquello fue para mi como el espaldarazo, me 
envaneció, empecé a creerme alguien, de tal modo que, a partir de entonces, yo mismo, en 
cuanto disponía de un rato libre, solicitaba algún quehacer. Así me familiaricé con el «cajón 
de los tópicos», como decía agudamente el señor Hernández, y, en poco tiempo, asimilé cosas 
sustanciales, como, por ejemplo, que las muertes acaecidas antes de los cuarenta años eran 
«prematuras» y el difunto «malogrado»; las mujeres «virtuosas» a partir de los cincuenta; 
«bizarros», en cualquier caso, los militares y «probos», los jueces. La relación no era larga ni 
difícil y, como usted imaginará, a las pocas semanas distribuía aquellos adjetivos con 
propiedad y desenvoltura, como un auténtico profesional. Y por ahí vino mi primer tropiezo, 
experiencia que aún no he olvidado, a cuenta de la necrología de la dueña de una casa de trato 
a la que yo ingenuamente, por aquello de rebasar la cincuentena, califiqué de «virtuosa», lo 
que me valió una acerba reprimenda de don Fernando.  

Este régimen de vida duró, más o menos, tres años, hasta 1936 que se produjo el 
Alzamiento Nacional y yo, como tantos otros, fui movilizado. A mi regreso, encontré la 
redacción de El Correo un tanto alterada. Durante la etapa republicana el diario se había 
manifestado no sólo acorde con su tradición liberal sino yo diría un poco de la cáscara amarga 
y la empresa temía, con cierto fundamento, su incautación. Sin embargo, a estas alturas, 
Madrid ya no necesitaba incautarse de El Correo, puesto que este periódico, como toda la 
prensa nacional, quedaba sometido a las consignas del Ministerio, convertido, de grado o por 
fuerza, en portavoz de los principios del Movimiento. Por lo demás, salvo mi anhelo por 
ingresar en la redacción, cada día más vivo y apremiante, las cosas no habían variado. Una 
noche, Baldomero Cerviño me animó a matricularme en un cursillo intensivo convocado en 
Madrid para profesionales que, trabajando en una redacción, carecieran aún de carné. Le 
respondí que el proyecto era inviable puesto que no tenia el grado, ni estaba en redacción, 
pero Baldomero, que no se arredra ante nada, recomendó el caso a un viejo conmilitón, 
Mamel López Artigas, hombre activo y muñidor, políticamente situado, quien hizo la vista 
gorda de mi condición subalterna, me dispensó de la asistencia al cursillo (que para mí 
suponía un desembolso económico considerable) y cuatro meses más tarde me remitía el 
carné, con el número de inscripción en el registro, por correo certificado. La jugada fue 
redonda y, sobre todo, oportuna pues según manifestó el propio Artigas, en lo sucesivo, para 
ser periodista no sólo se exigiría el grado sino una carrera de cinco años en una escuela 
especial, medida cauta y prudente para acceder a una profesión de tan alta responsabilidad. 

Casualmente en los meses que mediaron entre mi solicitud y la obtención del carné, y 
acaso relacionado con ello, don Fernando Macias, el director, y tres redactores de El Correo 
fueron depurados por el Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo, ignoro si 
por comunistas o por masones. Total, que la redacción se quedó en cuadro y la Dirección 
General de Prensa, para evitar posibles desviaciones, impuso como nuevo director a un 
conocido botarate, Bernabé del Moral, personaje que se había distinguido mucho en la guerra 
pero cuyas dotes periodísticas eran nulas. Bernabé, consciente de sus limitaciones, me citó un 
día a tomar café y me propuso secundarle, ayudarle a enveredar ideológicamente el periódico, 
cometido que acepté de mil amores puesto que la línea reticente y solapada de El Correo no 
iba con mi carácter. Y así fue, amiga mía, como de golpe y porrazo me vi convertido en 
redactor del periódico, mi sueño de tantos años, objetivo por el que tanto había suspirado.  

Pero advierto que me estoy extendiendo demasiado. Es posible que mis cartas le 
infundan a usted una sensación de serenidad pero tampoco debo abusar de su paciencia. Y el 
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caso es que aquí, en esta atmósfera apacible, con el vallejo de frutales a mis pies, podría 
seguir escribiéndole durante horas sin fatiga.  

Mañana, con harto sentimiento, regresar‚ a la capital. Contésteme pronto, no se 
emperece.  

Besa sus pies, 

E. S. 
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2 de junio 

Apreciada amiga: 

¿Dice usted que cómo me las apaño? Muy sencillo. Dispongo de una criada que me 
limpia el piso y me prepara las comidas. A la muerte de mi difunta hermana Eloína, pasé unas 
semanas desalentado pues aunque al anuncio del periódico acudieron aspirantes como 
moscas, ninguna era de recibo. Yo necesitaba una mujer de peso, con experiencia, cosa, por lo 
visto, nada fácil en estos tiempos. Al fin, la esposa de Arsenio, el tendero, me habló de una 
extremeña de media edad, responsable y de fiar, que precisamente buscaba una casa tranquila. 
Conecté así con la buena de Querubina, una mujer que frisará los cincuenta, fondona y 
trasojada, que todo lo que tiene de testaruda lo tiene de laboriosa. Para que me entienda usted, 
es una especie de ama de cura sin cura, que era propiamente lo que yo necesitaba.  

No le oculto que el cambio de mi difunta hermana Eloína por esta mujer ha significado 
para mí un calvario. El celo, la intuición doméstica de Eloína no se pueden improvisar. 
Diríase que en vida de mi difunta hermana, las cosas se hacían solas, no se advertía que 
anduviera nadie tras ellas. A las siete, en invierno y en verano, ya andaba en danza, ventilando 
las habitaciones delanteras, cuidando de no despertarme, cosa harto sencilla pues desde hace 
qué sé yo los años, duermo con los oídos tapados, como creo le dije ya. A pesar de ello, en mi 
duermevela, percibía los discretos ecos de su actividad, pero eran tan tenues que, lejos de 
desasosegarme, me relajaban. A las once y media en punto entraba de puntillas en mi 
habitación, abría las contraventanas y me acercaba a la cama un té con limón y unas 
rebanadas de pan tostado con mermelada y mantequilla. Un desayuno frugal. Tras mi viaje a 
Estados Unidos, que realicé con otros periodistas, invitados por el Departamento de Estado, 
intenté adoptar el horario americano, más acorde con mi trabajo, pero pronto hube de desistir. 
A primera hora de la mañana, mi estómago está aún remiso y por mucho que le estimule es 
incapaz de digerir una palomita de maíz y no digamos un huevo frito. Un té y una pequeña 
tostada es lo único que acepta sin rechistar. No obstante, allí, en América, tal vez por la 
novedad, el cambio de horario, o la vida ociosa, me desayunaba un par de huevos con jamón, 
cereales y café con leche, sin acusar problemas de digestión. Con este remiendo y, sin 
emparedado por medio, podía tirar desahogadamente hasta las seis y media de la tarde, hora 
de la comida formal. Pues bien, esto que allí era norma, resulta impracticable aquí. ¿Por qué? 
No lo sé. Pero si a poco de levantarme ingiero un refrigerio de esta naturaleza es como si 
tabicara mi estómago con cemento; no hago vida de él. 

Mientras me aseaba, mi difunta hermana hacía mi habitación. No vea usted el amor 
que ponía en ello. De siempre dormí en una gran cama de matrimonio, la vieja cama de mis 
difuntos padres que nos trajimos del pueblo, y Eloína, como desde un costado no alcanzaba el 
otro, alisaba la sábana bajera con una vara. Después remetía cuidadosamente la ropa de los 
pies procurando abolsarla a fin de que no tirara, ya que a mi no me molesta tanto el peso de 
las mantas como su presión. La misma meticulosa ternura ponía en el mullido del almohadón, 
cargando en los extremos de miraguano y dejando el centro, donde reposo la cabeza, más 
ligero y mollar. Eran, yo lo comprendo, concesiones al sibaritismo, detalles puntillosos que, 
por la fuerza de la costumbre, terminaron por parecerme naturales, pero que ahora, ante la 
impericia de mi bien intencionada pero ruda ama de cura, he de realizar yo personalmente 
cada noche antes de acostarme.  

Mi piso no es grande ni pequeño, ni antiguo ni moderno. Fue la primera casa que se 
construyó en el Ensanche allá por los años cincuenta y, aunque entonces hablaron de una 
superficie habitable de ciento sesenta metros cuadrados, yo creo que en esas medidas 
incluyeron balcón, terraza y hasta el descansillo del montacargas. Aparte el despacho, y el 
living-comedor, cuenta  con tres dormitorios, más que suficientes para mis necesidades 
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actuales pero lo justo en vida de mis difuntas hermanas, puesto que ellas, dado su carácter y 
habituadas a la casona del pueblo, nunca quisieron compartir la habitación.  

El edificio, por supuesto, no es tan sólido como los de principio de siglo, ni tan liviano 
como los actuales, pero con los años le ha salido un serio inconveniente, las goteras. En la 
época en que se construyó no existían los detergentes actuales que, a lo que se ve, corroen las 
viejas tuberías de plomo, con lo que, cada sábado y cada domingo, andamos a vueltas con los 
fontaneros. La deficiencia es de tal monta que pensé seriamente en la posibilidad de 
mudarme, ya que hoy me bastaría un apartamento con los servicios centralizados (en mi casa 
caliento el agua con termo y he electrificado la calefacción, con el precio que eso tiene). Con 
este fin miré algunos pisos por el Barrio Nuevo, pisitos coquetones de cincuenta a cien metros 
cuadrados, salón desahogado y un par de dormitorios pero, ¿imagina usted a qué precio? Tres 
millones y medio los más baratos que, naturalmente, son los más chicos y, en renta, no 
encuentra usted uno ni por casualidad.  

En otros barrios, si hay pisos de alquiler, que no rentan menos de treinta mil pesetas 
mensuales, esto es, sobre poco más o menos, el sueldo medio de un español con automóvil. Y 
el caso es que este problema ya no es especifico de la ciudades. En mi pueblo, en Cremanes, 
la hermana de mi difunto tío Baruque cedió gratis una era a un pintor hace lo menos veinte 
años, únicamente por el capricho de que se edificara una casa nueva en el pueblo, cosa que no 
recordaban ni los más viejos de la localidad. Bien, pues ahora se pagan trescientas, 
cuatrocientas y hasta medio millón de pesetas por un huertecito de media obrada para levantar 
en él un chalé. Y aún le diré más, en una explanada que se extiende delante de la casa de mi  
difunta prima Casilda, la más antigua del pueblo, blasonada y con arco de dovelas en el 
zaguán, han construido un burdo edificio de cinco plantas, con pisos que no llegan a los 
ochenta metros cuadrados y se venden a dos millones de pesetas. ¿Para aproximar la ciudad al 
campo? Quiá, no lo crea usted, la gente de la ciudad acaba de descubrir los pueblos y en un 
impulso gregario, como son hoy todos los impulsos, se vuelca en ellos pero no para adaptar su 
vida al ritmo rural sino para transferir a ellos el espíritu hedonista y decadente de la gran 
ciudad. 

Mi régimen de vida, desde la jubilación, no puede ser más metódico. Me levanto sobre 
las diez de la mañana, dedico una hora a mi aseo personal, desayuno y me encierro en el 
despacho, leo el diario y escribo, bien cartas, bien algún articulo para El Correo o para la 
Agencia Tres donde colaboro desde 1961. A la una me doy un largo paseo hasta la hora de 
comer. El itinerario varía de acuerdo con el clima y la estación aunque siempre procuro 
buscar aire puro. Tras el almuerzo, ojeo los periódicos de Madrid, veo un ratito la televisión, 
resuelvo un par de crucigramas y me lanzo a la calle pues rara es la tarde que no hay una 
conferencia, una exposición o un acto de interés. Al regreso, Querubina me lleva la cena a la 
sala en una bandeja y, bien arrellanado en un sillón, veo la televisión hasta el cierre. A las 
doce y pico me acuesto y leo un par de horas, no novelas españolas, de ordinario llenas de 
sexo y demagogia, sino novelas extranjeras de alcance mundial. Apropósito, ¿ha leído usted 
Holocausto? ¿Vio la versión de la novela en televisión? ¿No será un exutorio del capitalismo 
judío? Me gustaría conocer su opinión. 

Con todo afecto, 

E. S. 
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8 de junio 

Querida amiga: 

No, en contra de lo que usted cree, no soy un televidente empedernido. Entiéndame, 
suelo ver la televisión un ratito por las tardes, el final del telediario, «La Hora 15» y el espacio 
que sigue. Y no todos los días, por supuesto. De noche, sí. El tiempo que dedico por las 
noches a la televisión, rara vez baja de un par de horas.¿Qué quiere usted? Es la manera de 
disponer de un interlocutor al que puede usted callar la boca si le resulta inoportuno. Y aún le 
diré más: a mí no me parece la televisión tan mala como dicen. La televisión no es buena en 
ninguna parte, si lo fuera, si fuera objetivamente buena, sería mala, es decir el noventa por 
ciento de los espectadores que carecen de finura, de rigor intelectual, la reprobarían. El quid 
radica en no dejarse engatusar por la televisión, evitar pasarse ante el aparato las horas 
muertas. ¿Cómo? La receta es sencilla: seleccionando espacios. ¿Ha aprobado a seleccionar 
espacios, amiga mía¿ Hágalo, se lo recomiendo; es muy saludable. La caja, entonces, deja de 
ser tonta y pasa a ser entretenida, en ocasiones incluso enriquecedora. 

Yo no vi la televisión con asiduidad hasta hace cosa de ocho años que me fracturé el 
peroné de la pierna izquierda, y estuve inmovilizado casi dos meses. Una mala pisada en el 
taller, sin la menor violencia. Según dicen hay ocasiones en que la disposición de las piernas 
en relación con el peso del cuerpo posibilita estas fracturas, accidentes tontos pero de 
enfadosas consecuencias. 

Mi difunta hermana Rafaela sí era una televidente contumaz. En vacaciones y durante 
los últimos años, a raíz de su jubilación, permanecía horas y horas ante el televisor como 
hipnotizada. Consciente de su afición, y a pesar de que no los regalan, adquirí un receptor en 
color para sorprenderla. ¿Qué será esto del color que a todos nos encandila? Lo hombres 
llevamos dentro algo del niño que fuimos o del ser primario que se oculta tras el barniz de 
seres civilizados, de tal modo que anteponemos la imagen cromática al blanco y negro. Sin 
duda el color no le añade nada a la imagen como expresión artística pero convierte cualquier 
transmisión baladí en un pequeño espectáculo. 

Mi difunta hermana Rafaela continuaba atractiva a sus setenta años. A veces, cuando 
estaba abstraída ante el televisor yo la observaba complacido, sin que ella se diera cuenta: su 
frente recta, que ella cuidaba de no despejar del todo; su nariz pequeña, de aletillas vibrátiles, 
sensuales; sus labios carnosos; sus pómulos prominentes y, ante todo, su piel, fresca y 
estirada, incluso en el cuello, sin pliegues. De chiquitito miraba a mi hermana como a una 
diosa, su cuello altivo, sus pugnaces pechitos insolentes, su cintura flexible inverosímil, 
realzada por la curvas rotundas, onduladas, de sus caderas. Era una belleza singular Rafaela, 
que acrecía con su actitud displicente, levemente desdeñosa hacia todo en especial hacia los 
hombres. Con Sergio, el capitán de Regulares, del que le hablé en otra carta, su actitud no 
cambió, al menos en apariencia. Jamás vi a mi hermana ensimismada, afligida o exultante por 
este motivo. Se dominaba o era una mujer fría que no experimentaba los sentimientos o las 
pasiones que mueven al resto de los mortales. No obstante, en principio, envidié a Sergio, 
luego, incluso, llegué a odiarle y, aunque esto no debiera decírselo, cuando cayó en Igualada 
simulé cierta contrariedad pero, en el fondo, me sentí liberado de un peso. Me resultaba 
insoportable la idea de que Rafaela me abandonara y tuviera otra casa con él. Necesitaba su 
presencia periódica, la certeza, cada vez que se ausentaba, de que volvería, y, también, aunque 
le parezca extraño su virginidad. 

La señorita Paz, la maestra de quien me enamoré a los diez años, guardaba cierta 
semejanza con mi hermana. Aparte de ser maestra como ella, tenía la misma malicia 
relampagueante en sus pupilas oscuras, la misma calidad de carne. Ahora pienso que por eso 
me enamoré de ella y le dedicaba versos, algunos, Dios me perdone, rayando en lo erótico. 
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Entre mi difunta hermana Rafaela y la señorita Paz había otra cosa en común: sus 
movimientos lentos, como emperezados y, al mismo tiempo, con algo felino, sinuoso, 
inquietante, cargado de sensualidad. El atractivo de Rafaela era de tal naturaleza que ni a mí, 
que era su hermano, me dejaba indiferente. 

Voy a sincerarme con usted: creo que lo que en última instancia me decidió a tomar la 
pluma y escribirle después de leer su nota fue una curiosa coincidencia: mi difunta hermana 
Rafaela pesaba un kilo menos que usted, media lo mismo que usted, uno sesenta, y por lo que 
usted dice, tenía su mismo aire juvenil. Al leer su mensaje, me la imaginé talmente como ella 
era, grácil, insinuante, la tez oscura, las extremidades largas y flexibles, la mirada 
caliente...¿Me equivoco? Si no lo considera impertinente, me agradaría recibir una fotografía 
suya, una fotografía actual, a ser posible no de estudio. Aborrezco el artificio del estudio, la 
sonrisa estereotipada, el escorzo previsto, el retoque...En todo me gusta la espontaneidad, lo 
directo e improvisado. En las contadas ocasiones en que he acudido al estudio de un fotógrafo 
me he sentido cohibido, amedrentado como en la antesala del dentista. Luego, los 
preliminares: levante usted la barbilla, la mirada por encima de la cámara, las manos en el 
regazo, no se mueva... ¡Atroz! Finalmente el objetivo de la máquina apuntándonos. Realmente 
irresistible Prefiero sentir enfocado hacia mí el cañón de un revólver que una máquina de 
retratar, créame.  

Este modo de supervivencia, la fotografía, no me tienta lo más mínimo. Antaño, en mi 
pueblo, la gente se retrataba al salir de la gripe, cada dos o tres años. Nunca me he explicado 
esa costumbre. Como es previsible, las cartulinas reflejan unos rostros ajados, macilentos, 
todavía con la tristeza de la enfermedad en los ojos. Digo yo que la finalidad estribaría en 
poderse mirar luego al espejo y comparar. «Cuánto he mejorado; cada vez me alejo más de la 
muerte». En todo caso se trataba de una excéntrica tradición que no creo perdure hoy ni entre 
los viejos. Los jóvenes, desde luego, son ya de otra manera.  

Tal como la imagino, no merece usted tener una nieta de diez años, la mayor según me 
dice. Cierto que se casó joven y su hija no menos, pero así y todo. En cualquier caso, el hecho 
de convivir con su hija, su yerno, dos nietecitas y un hijo soltero le facilita a usted unas 
posibilidades de comunicación de que yo carezco, lo que tal vez explique sus desdén por el 
televisor.¿Qué falta le hace a usted? Mi caso es diferente. Y, desde esta altura de la vida, 
pienso a veces sino habría adelantado más casándome a tiempo. El matrimonio, como el 
suicidio, es contagioso. En mi familia han abundado los célibes. De cuatro hermanos vivos 
(nacidos fuimos ocho) únicamente se casó el mayor, Teodoro, y de la familia de mi difunta 
madre, sólo ella; sus hermanos Onofre, Bernardo, Sixto y Leoncio quedaron solteros y 
resultaron flojos, no alcanzó ninguno los setenta años y, a excepción de mi difunto tío 
Leoncio que emigró a la Argentina y reposa en La Chacarita, todos están enterrados en 
Cremanes.  

Como podrá comprobar, los antecedentes familiares influyen en el hombre tanto como 
los genes y el medio, a no ser que sean los genes y el medio los que determinan aquellos 
antecedentes. Pero probablemente, si mi difunto tío Onofre, el patriarca, que gloria haya, se 
hubiera casado en su día, todos hubiéramos ido cayendo detrás, como los bolos. Los hombres, 
incluso las familias y las comunidades, nos regimos por rutinas. 

Disculpe tanto pormenor familiar y reciba un saludo afectuoso de s.s.s.q.b.s.p. 

E. S. 
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18 de junio 

Querida amiga: 

¡Oh, no, por favor! No recuerdo bien los términos de mi última pero creo que ni por 
broma debe usted considerarme un sátiro incestuoso. Con mi difunta hermana Rafaela, salvo 
los últimos años, a raíz de su jubilación, conviví poco, de ahí que, en cierto modo, la 
considerase una forastera. Y de ahí, acaso, también la deslumbrante fascinación que siempre 
ejerció sobre mí. ¿Enamorado yo de Rafaela? ¡Qué disparate! No debe usted concluir esto de 
mi ferviente admiración por ella. La asiduidad desmitifica y posiblemente, si Rafaela, como 
Eloína, no se hubiera separado de mi lado, nunca hubiera reparado en su altivo esplendor. 
Pero mi difunta hermana Rafaela venía para ausentarse y, cada vez que se presentaba, yo 
descubría en ella algo nuevo, un mohín, un gesto, un ademán que hasta aquel momento me 
había pasado inadvertido. Y, admito, incluso que, al abrazarla, me estremecía, como si 
estrechara entre mis brazos a una hermosa mujer ajena a la familia. Pero ¿cabe deducir de esto 
que estuviera enamorado de ella?  

Anoche, ya acostado, le escribí a usted mentalmente esta carta media docena de veces 
y, a cada redacción, agregaba un matiz que consideraba concluyente. Ahora, en cambio, a 
pesar de tanto ensayo, me encuentro seco, el hilo conductor se ha roto y el venero de ideas 
que anoche fluía de mi cerebro se ha agotado. Me siento corto, torpe, sin recursos. Esta 
sequedad no es infrecuente en mí. Se diría que por las noches renazco de mis cenizas y mi 
cerebro entra en una fase de lucidez que no conoce durante el día. ¿Reminiscencias 
profesionales? No la digo que no. Lo cierto es que anoche, in mente, mi carta era razonada y 
persuasiva y hoy está muy lejos de serlo. Diríase que alguien ha pasado por mi cabeza un 
trapo húmedo como si fuera un encerado. ¿Cómo disuadirla a usted acerca de mis 
sentimientos hacia mi hermana? No acierto, mi cerebro es incapaz de organizarse. En 
ocasiones, ya en la cama, cuando algo por trivial que sea me desazona, tengo la fuerza de 
voluntad de levantarme y esbozar un guión en una cuartilla con objeto de apresar la 
coherencia, la estructura del discurso, lo que pretendo decir y en qué orden debo decirlo. 
Únicamente así, sabiendo hilvanado mi razonamiento, puedo acostarme tranquilo. Y ¿qué 
resuelvo con ello? Apenas nada. A la mañana siguiente ese guión no me orienta, no florece, es 
como un tronco sin savia, nada me sugiere. La víspera hubiera rellenado ese esqueleto con 
carne enjundiosa pero, tras una noche en vela, apenas soy capaz de arrimarle un poco de 
carroña para disimular su monda blancura. Lo que ayer era un esquema apretado y vivo, 
puesta en marcha de toda una serie, bien engarzada, de especulaciones, es hoy una relación de 
palabras inertes, sin proyección posible, como escritas por otra mano.  

Pero volvamos al objeto de mi carta, ya que si hoy tomé la pluma fue para tratar de 
demostrarle a usted que en mi relación con Rafaela no existió nada turbio, ninguna inclinación 
indigna y, pese a mi cerebro atorado, de alguna manera he de cumplir mi propósito. Ya sé que 
usted bromea al llamarme sátiro incestuoso pero tampoco me absuelve del todo. Entre líneas 
subyace una reticencia socarrona, una deliberada voluntad de dejar las cosas en el aire, 
porque, en el fondo, usted está convencida de que con Rafaela yo pequé, al menos de 
pensamiento. Y llegados a este punto, yo me pregunto:¿cómo sujetar, controlar, dirigir, 
nuestro propio pensamiento? ¿No vuela el pensamiento, en ocasiones, con alas propias, ajeno 
a nuestro propósito, a nuestra voluntad?  

De chiquito, allá en el pueblo, cuando anduve enamoriscado de la señorita Paz, la 
maestra, cada vez que me confesaba con don Pedro Celestino, el cura, le decía lo mismo: 
«Creo que he tenido malos deseos, señor cura». Y él, invariablemente, me respondía: «¿Cómo 
que crees? Y si no lo sabes tú, ¿quién va a saberlo?». Pues aquí donde me ve aún no he 
resuelto el problema. Aunque uno se diga con la boca o con la cabeza que no desea, tal vez 
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desee. ¿Cómo impedirlo? ¿Basta con no plegarse a ese deseo, las más de las veces por que su 
satisfacción no está a nuestro alcance, para no quebrantar la ley moral? Otro tanto le digo de 
la envidia. ¿No lleva el envidioso el infierno en su pecado? ¿No daría media vida por no serlo, 
por no arrastrara cuestas tan pesada carga?  

Pero dejémonos de disquisiciones morales. Hay otro extremo en la suya que no 
quisiera dejar sin comentario. ¿A santo de qué voy a tener reservas hacia los andaluces? 
Entiendo que el andaluz es un pueblo vital, al estilo napolitano en Italia, que si en su patria 
chica no da lo que tiene dentro es porque no se le facilita oportunidad. Me hacen gracia los 
andaluces y de manera especial las andaluzas siempre que no sienten plaza de graciosos 
oficiales. No sé si me explico. Hay andaluces que por el simple hecho de serlo se consideran 
en el deber de ser graciosos y andan todo el día de Dios de cuentos y chascarrillos. A mí, estos 
graciosos oficiales, no me divierten. Todo lo forzado, lo que exhibe ostentosamente una 
marca de fábrica, me encocora. Me gusta, en cambio, el andaluz espontáneo, con su ceceo y 
su chanza innatos, que no intenta hacer de su salero un espectáculo. Como ver  mi opinión 
sobre los andaluces es positiva y el hecho de que usted sea sevillana, lejos de una tacha, es 
para mi un incentivo. Por si fuera poco mi mejor amigo, casi diría mi único amigo, 
Baldomero Cerviño, aunque oriundo de Galicia, es andaluz, de Cádiz.  

Querubina me avisa para comer. Otro día seguiremos charlando. La fotografía que 
esperaba no llegó. ¿Cuándo? Escríbame. No podría prescindir ya de sus cartas. Con afecto, 

E. S. 
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24 de junio 

Mi querida amiga: 

Gracias, muchas gracias, infinitas gracias. Al fin he recibido esta mañana su fotografía 
y puedo asegurarle que desde que Querubina me la entregó no he dado pie con bola. Parece 
mentira que cosa tan insignificante pueda provocar en un hombre hecho y derecho tamaña 
conmoción.  

Como de costumbre, hoy me había levantado un poco obnubilado, y ni el baño tibio, ni 
un aseo meticuloso, consiguieron aventar mi malhumor. He leído varios libros sobre yoga y 
control de la mente y todos ellos coinciden en un punto: la importancia de la respiración como 
elemento relajador. Inspiraciones lentas, profundas y sostenidas y espiraciones súbitas, 
ruidosas y residuales como si nuestro cuerpo fuera un neumático al que pretendiéramos 
desinflar de un solo golpe. Según la filosofía oriental, del uso que hagamos de los pulmones 
depende, en buena medida, la insatisfacción o la plenitud. Y algún fundamento debe de tener 
esto cuando yo en el campo me siento más equilibrado y resistente por el mero hecho de 
respirar aire puro. Otra norma aconseja hacer lo que traigamos entre manos, aunque sea una 
tarea intrascendente, enfrascándonos en ella como si en su resolución nos fuera la vida. El 
simple hecho de asearnos, pongo por caso, realizado con pausa, reflexivamente, puede 
convertir nuestro organismo tenso en un cuerpo laxo y relajado. Movido por esta esperanza, 
yo he hecho del aseo cotidiano un verdadero rito: baño tibio, recreándome en la 
contemplación de mi vientre redondeado, emergiendo de las aguas espumosas como una isla, 
fricción, rasurado minucioso con hoja, a la antigua usanza, masaje del cabello, etc. Por regla 
general, inicio estas medidas higiénicas, mecánicas, apresuradamente, pero, poco a poco, voy 
frenando, serenándome, buscando una fruición en ellas, de tal modo que, cuando concluyo, 
suelo ser una persona controlada, dueña de sí misma. Naturalmente hay excepciones. Hay 
veces en que la misma pretendida delectación, la voluntad de imponerme un ritmo sosegado, 
acrecen mi nerviosismo. Tal me sucedió esta mañana, ignoro la razón, aunque sospecho que, 
al menos en parte, usted tuvo la culpa.  

Desde su anteúltima carta me siento avergonzado y perplejo. Entre bromas y veras, 
usted ha venido a plantear la relación con mi difunta hermana Rafaela en unos términos 
ambiguos, inimaginables para mí. Con la mejor disposición me examino, analizo mis 
sentimientos de entonces, los detalles contradictorios de mi trato con ella, pero no llego a 
conclusiones definitivas, en rigor no llego a ninguna conclusión. Este afán por alcanzar la luz 
y el convencimiento de no poder llegar nunca a la luz me desazonan y confunden.  

Esta mañana no hallé sosiego en el baño. Fallaron los viejos trucos orientales; todo 
falló. Y cuando salí del aseo y sorprendí a Querubina, mi ama de cura, barriendo la sala con el 
escobón de la cocina, perdí los estribos y la armé un trepe desproporcionado. Ella me miró 
aquiescente, con su sumisa mirada perruna, sin decir palabra y esto me sublevó aún más. A la 
espiral de la ira, cuando nos asalta, hay que ponerle un tope para evitar la histeria. Los 
desahogos verbales no conducen a nada, a lo sumo a que nuestra cólera, que no nos impide 
reparar en la irrisoriedad de nuestras explosiones, se desborde y nos lleve a la ofuscación 
absoluta y completa. A veces pienso que muchos crímenes pasionales no se originan en el 
odio a la víctima sino en el odio a nosotros mismos, al desprecio que nos merece nuestra 
conducta arbitraria y, objetivamente considerada, grotesca.  

En esta tesitura me encontraba esta mañana cuando llegó su carta con la fotografía. 
¿Puede usted creer que todo cambió en un instante? Mi arrebato fue como uno de esos 
pequeños incendios abortados por el extintor de nieve carbónica. Cedió enseguida. Sonreí a 
Querubina que me entregaba el correo y me encerré en el despacho para que nadie me 
importunase. Y aquí me tiene usted, ante su vera efigie. De la edad de su nietecita (porque no 
dudo que ser  su nietecita la niña a la que usted hace cosquillas)deduzco que la fotografía debe 
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de tener cinco o seis años. ¿Me equivoco? Y de su inactualidad colijo que tampoco es usted 
amiga de fotografías.  

Del retrato me agrada, en particular, su sonrisa, una sonrisa franca, expansiva, frutal. 
No es la sonrisa de mi difunta hermana Rafaela. La suya, la de usted, es una sonrisa rubia, 
genuina, incondicional. La de ella, larvada y, en cierto modo, enigmática. Pero ¿qué 
importancia tiene eso? Hay muchas sonrisas bellas o, mejor, hay belleza dentro de muchas 
sonrisas. Sus ojos son azules, ¿no es cierto? Los ojos claros son proclives a la miopía. ¿Usa 
usted gafas? ¿Lentillas tal vez? El riesgo de las lentillas estriba en su desprendimiento 
inesperado. Si estamos solos nos vemos disminuidos para encontrarlas y, si en compañía, no 
nos queda otro remedio que declarar la pérdida, esto es, hacer manifiesta nuestra deficiencia, 
si aspiramos a granjearnos una ayuda.  

Yo soy miope desde chiquito, aunque mi difunto hermano Teodoro se negó a 
comprarme gafas alegando que ningún niño en el pueblo las usaba. Y, en verdad, no le faltaba 
razón. Las gafas, en aquel tiempo, eran adminículos propios de viejos o de gentes urbanas, 
signo de inferioridad en todo caso. La compensación de la miopía precoz es que nos vacuna 
contra la presbicia. ¿Utiliza usted lentes para leer? Yo leo fácilmente sin ellos, bien que 
aproximando el libro a los ojos, pero no experimento la menor fatiga, es decir, la fatiga, 
cuando se produce, es una fatiga psíquica, un cansancio mental, nunca de los ojos.  

Del conjunto de su fotografía, me atrae especialmente su vivacidad, perceptible en sus 
facciones y ademanes, su candorosa apariencia juvenil. Creo que su afirmación en La 
Correspondencia a este respecto era exacta. Usted es lo que por aquí decimos una viuda de 
buen ver. De sus brazos desnudos y, especialmente, de su cuello, infiero su buena calidad de 
carne. Yo antepongo a todo la calidad de carne. La calidad de carne es esencial en una mujer 
y, especialmente, en una mujer madura. Y no me refiero a la celulitis ahora. Me repelen lo 
mismo unas carnes fofas, fláccidas, blancas, que unas carnes secas, grasientas o musculadas. 
Odio el vello excesivo, pero no menos esas piernas depiladas, desguarnecidas, frías, como la 
piel de un reptil. Carnes prietas, densas, contenidas por una piel dorada, sedosa, de vello 
corto, suave y rubio como el de los melocotones, eso es. No se trata de estar más o menos 
llena, más o menos flaca, entiéndame, sino simplemente deque la carne, mucha o poca, que 
recubre el hueso, sea de buena calidad. 

Mi difunta hermana Rafaela, durante los veranos en el pueblo, se tendía todos los días 
medio desnuda, a mi lado, en la galería. Era una de esas mujeres heliófagas, devoradoras de 
sol; nunca se saciaba. Y a mí me asombraba comprobar que el tiempo resbalaba por ella, que 
sustancialmente su cuerpo no varió de los treinta a los setenta años: los mismos muslos 
corridos, tersos, elásticos; los mismos pechitos erguidos, desafiantes; la misma cintura frágil, 
sin grasas, quebradiza. El cuerpo de mi difunta hermana Rafaela, de una carne de alta calidad, 
era un cuerpo que retaba a los años, sobrevivía sin acusar estragos, únicamente la muerte pudo 
con él.  

Y ahora una súplica: ¿no podría usted enviarme una fotografía de cuerpo entero, un 
primer plano? En ésta, en el revoltijo que compone con su nietecita que ríe y se retuerce 
mientras usted le hace cosquillas, apenas se perciben, con su rostro, los antebrazos y una 
pantorrilla bien torneada. Pero a mí me agradaría contemplarla entera, sola, en un retrato de 
personaje, sin argumento. ¿Se avendrá a complacer a este viejo admirador? Entiéndame, la 
presencia de la niña, que con su risa inocente refresca el cuadro, no me incomoda en absoluto 
pero dispersa mi atención, y es usted, sólo usted, lo que verdaderamente me interesa ahora.  

El día 28 me trasladaré a Cremanes, a pasar el verano. Según mi amigo Protto 
Andretti, que aunque nacido en Villarcayo le apodamos El Italiano porque es oriundo de allá, 
los albañiles terminarán mañana. Dejar‚ pasar unos días para que la casa se oree y Nerea, una 
muchacha medio anormal que se gana la vida como puede, la limpie por encima, le quite a 
Querubina, mi ama de cura, lo más gordo. Esta muchacha. Nerea, ha bajado con sus padres, 
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ya de edad, de una aldea de la sierra. Son, pues, los primeros inmigrantes de Cremanes desde 
el siglo XIX. De ordinario, los jóvenes se van pero nadie los reemplaza.  

Otro día le enviaré mi retrato. Me impone un poco este paso. Usted lo ha afrontado 
con éxito, pero ¿tendré yo la misma suerte? Y concluyo ésta, ya demasiado extensa, pero su 
fotografía, su presencia en esta casa sin mujer, bien merecía de mi parte este modesto 
homenaje.  

Sabe la estima y admira s.s.s. 

E.S. 
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29 de junio 

Querida amiga: 

¿Es cierto que a través de mis cartas se trasluce una punta de escepticismo? Yo creo 
que el escepticismo, como las canas, llega con la vejez, se desarrolla con la edad 
simultáneamente a la comprensión. Se conoce que los años mellan nuestros resortes 
emocionales, nos hacen más incrédulos pero a la par más humanos. Quizá si me analizo por 
dentro acabaré dándole la razón. Desde chiquito he sido introvertido y, en consecuencia, poco 
proclive a la franqueza, apartadizo y desconfiado. Es posible que esta actitud defensiva sea 
común a todos aquellos que, por arriba o por abajo, excedemos la norma, quiero decir a los 
que somos demasiado altos o demasiado bajos, demasiado gordos o demasiado flacos, en una 
palabra, a los que, en mayor o menor medida, padecemos un complejo. ¿Tengo yo complejo 
de bajo? ¿De gordo, acaso? ¿Lo tuve ya de chiquitito? En cualquier caso, mi desconfianza 
está justificada; puede decirse que desde que nací me he encontrado a la intemperie. A mis 
padres no los conocí. Los quince primeros años de mi vida estuve desasistido como miembro 
de una comunidad. Mi pueblo no contaba, no existía en el mapa; si un mal viento lo hubiera 
arrasado un día, nada se hubiera alterado por ello. Más tarde, ya en la capital, tropecé con un 
sórdido individuo que, a pesar de mis pocos años, no vaciló en cargarme como un burro para 
repartir artículos entre la vecindad. Posteriormente, sin comerlo ni beberlo, me veo envuelto 
en una guerra de tres años. Y, finalmente, cuando logro enderezar mi vida acierto con mi 
vocación y estoy a punto de tocar el cielo con la mano, alguien me quita la tierra bajo los pies 
y me caigo para no volver a levantarme. ¿Qué le parece mi historia? Mi camino no ha sido 
ciertamente de rosas. Quizá este repertorio de calamidades no difiera, en sustancia, del de la 
mayoría delos mortales, pero a mi, por propia culpa o a pesar mío, que esto aún no he llegado 
a dilucidarlo, me faltó lo que otros tienen para poder afrontarlo con serenidad: compañía. Yo, 
por sino familiar o porque no la busqué, no hallé una persona que compartiera mi vida. ¿Fue 
mi hurañía causa o consecuencia de esta situación? ¿No encontré mujer porque soy huraño o 
soy huraño porque no encontré mujer? No me sería fácil determinarlo, ni adelantaría gran 
cosa con ello. Fue así y basta. En esto soy un poco fatalista. Achacar responsabilidades, a cosa 
pasada, no va conmigo, pero ello explica que, fuera del ámbito familiar, apenas dos personas 
se ganaran mi confianza a lo largo de mi vida: Ángel Damián, hoy imposibilitado, durante la 
infancia y, ya de adulto, mi compañero en el diario, Baldomero Cerviño. 

Ángel fue un amigo cabal, imaginativo y generoso. A su lado pasé los mejores años de 
mi vida. Encontrar un eco en la infancia es importante y él me lo deparó. Luego, con los años, 
los sinsabores y la enfermedad, se ha vuelto taciturno y quisquilloso y ha habido tardes que, 
empujando su sillita de ruedas, nos hemos llegado hasta Cornejo sin cambiar más allá de dos 
palabras. En la vida, las cosas y las personas tienen su momento y, es obvio, que el de Ángel 
Damián ha pasado ya.  

Mi amistad con Baldomero Cerviño, como amistad de adultos, ha sido más 
consecuente. Baldomero no es de aquí, nació en Cádiz y rodó luego por las delegaciones del 
Ministerio de Información de Lérida, Albacete y Segovia. Aquí encontró lo que buscaba, 
armonizar el periodismo con su cargo en el Ministerio, una mujer y una familia. Cuando 
ingresé de redactor en El Correo, aparte Bernabé del Moral, fue el único en tenderme una 
mano. Congeniamos bien. Almorzábamos juntos en una taberna una vez por semana y, luego, 
cuando se casó, en su casa, los jueves, rodeado de chiquitos que me llamaban tío. Baldomero 
es una persona equilibrada. Brillante y bien humorado, de todo saca partido. Y, luego, su 
físico, su noble testa patricia, de sedoso cabello blanco. que él sabe llevar airosamente sobre 
los hombros, con una altivez arrogante e inofensiva. Hace dos años, cuando falleció 
Esperanza, su mujer, pensé que se derrumbaría, pero no. Baldomero puede con todo. La 
desgracia tal vez nos hermanó más. Y si siempre hubo confianza entre nosotros, ésta ha 
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aumentado en los últimos meses. Pero debo hablarle a usted con toda franqueza. Mi intimidad 
con Baldomero Cerviño no me releva de mi condición subordinada. Yo soy a Baldomero lo 
que Sancho a don Quijote o lo que Ciutti a don Juan Tenorio. Los hombres apuestos, 
inteligentes o intrépidos precisan para brillar, para agotar sus posibilidades de proyección 
social, de un segundón, de un contrapunto. Yo soy ese contrapunto, señora. Entiéndame, esto 
es así a pesar suyo, a pesar de Baldomero, quiero decir, de su bondad innata, de su 
generosidad sin medida. Él no hubiera podido evitarlo, como no puede evitar un imperceptible 
tono de condescendencia cuando trata conmigo.  

Baldomero, la tertulia de los domingos, los amigos de Cremanes, he ahí los núcleos de 
mi vida de relación. ¿Poco para sesenta y cinco años? Seguramente, pero ello demuestra que 
no soy lo que se dice un hombre extravertido, sino al contrario, reservado y misántropo. 
Usted, ahora ha abierto una vía de comunicación con la que no contaba y me he encarrilado 
gustosamente por ella. Escríbame. Hábleme de sus cosas. No olvide la fotografía. Ignoraba 
que Silvia, su hija mayor, la casada con el diplomático, residiera en Ginebra. Yo pasé por 
Ginebra hace un montón de años. Una ciudad aséptica, de grandes espacios abiertos, opuesta 
en su concepción a nuestras apiñadas e invivibles colmenas. ¿No va ir usted a visitarla?¿Es 
Silvia la madre de las tres niñas o es la de Sevilla? ¿No desea usted un nieto, un varoncito? 
Piensa en usted su devoto amigo, 

E. S. 
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4 de julio 

Querida amiga: 

Moisés Huidobro, el cartero, que accidentalmente hace las veces de alguacil, me 
entrega su carta, reexpedida desde la capital, con tres fechas de retraso. Con las prisas de 
última hora, olvidé decirle que me escribiera directamente aquí. No es preciso poner señas; 
Cremanes es un pueblo chico y todos nos conocemos. De esta manera ganaremos una fecha o 
tal vez dos.  

Las cartas reexpedidas me decepcionan, son como cosas de segunda mano, revenidas, 
como si hubieran pasado una aduana o hubieran sido violadas previamente. En este punto soy 
un tanto susceptible. Antaño, durante las vacaciones, no permitía que mi difunta hermana 
Rafaela leyera el periódico antes que yo. Su anticipación me privaba del placer del 
descubrimiento y, por otro lado, se me antojaba que un periódico leído antes por otro había 
dejado de ser virgen, había perdido automáticamente todo su interés. 

Le escribo a usted desde la galería encristalada de mi casa, donde mi difunta hermana 
Rafaela solía tomar el sol sobre una manta con unas sucintas braguitas y un sujetador. ¡Qué 
tiempos, Señor! La galería está ahora en sombras mientras que la ladera de enfrente y el Pico 
Altuna reverberan con el sol. Las cuestas, guarnecidas de roble en las cumbres y de pinadas 
de repoblación en los bajos, empujan la tierra al valle, surcando por el río Adarme, un 
aprendiz de río, en cuyas riberas, delimitándolos huertos, donde ayer apenas crecían unas 
zarzamoras pugnaces, se alza hoy un soto de castaños, olmos y pobos de cierta entidad que 
cuando, como ahora, son mecidos por la brisa, componen una sinfonía vegetal inquieta y 
grave muy difícil de describir.  

Me duele la torcida interpretación que hace su hijo de usted de mi ingreso en El 
Correo. Yo no entré, como él sugiere, por la puerta falsa sino por la única que encontré a 
mano. Los jóvenes de hoy todo lo simplifican, propenden ala iconoclastia y al maximalismo. 
En la vida, no hay puertas falsas ni puertas verdaderas, señora. Cualquier puerta es válida 
cuando es la Historia quien nos la abre. Puede estar seguro su hijo de usted que yo no 
organicé el Alzamiento Nacional. Soy apolítico, desde la infancia lo he sido, y de siempre he 
considerado la política como un mal necesario. Quiere decir esto, señora, que tanto me da que 
la moneda caiga de un lado como del otro, que salga cara o que salga cruz. Únicamente desde 
esta posición neutral puede emitirse un juicio objetivo. Y ni el de su hijo de usted lo es -es 
objetivo- ni lo era el de don José Miguel Ostos, presidente del Consejo, cuando, en 
desdichada ocasión, le oí decir que la Dirección General de Prensa no atreviéndose a 
incautarse de El Correo, había optado por ocuparlo. Con la mano en el corazón, señora, 
¿puede considerárseme a mí, un hombre honesto, uno de los redactores más laboriosos y 
leales de la plantilla, como un ocupador? Admisible en el caso de Bernabé del Moral, un 
advenedizo, enemigo declarado de El Correo, director por m‚ritos de guerra, pero ¿por qué en 
el mío, un ser refractario a toda ideología, un simple trabajador? Modestia aparte, señora, mi 
ingreso en el periódico no reportó a éste más que beneficios, el primero, y esencial, el de 
controlar de cerca a Bernabé del Moral, lo que no quiere decir que participase de la idea del 
señor Hernández de considerarle «un polizón con la única misión de hundir el barco». Yo 
nunca fui un peón del Ministerio, señora, un testaferro, como apunta su hijo. Es cierto que no 
compartía la ideología del diario pero tampoco la de su timonel. Y aún puedo decirle más, mi 
labor durante aquellos años fue polifacética y abnegada aunque nadie, hasta la fecha, haya 
tenido la elemental cortesía de reconocerlo así. 

Pero mejor que mis palabras, le convencerá de lo que digo el hecho de que el año 
cincuenta, enfermo de gravedad don Próspero Mediavilla, nadie puso objeción a que yo 
accediera al cargo de redactor jefe. Antes, a lo largo de diez años, había hecho calle, sucesos, 
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cine y, por último, redacción de mesa, una tarea que en principio había menospreciado pero 
que se me hizo con la práctica atractiva y capital. Como en ningún caso mi trabajo, aunque 
prolongado, ocupaba todas mis horas, dediqué aquellos años a leer, primero a los grandes 
articulistas de la preguerra -Maeztu, Ortega, Unamuno- y después, en la Biblioteca Municipal, 
a los clásicos españoles, franceses y rusos. Total, lo crea usted o no, entre la Redacción, la 
Hemeroteca y la Biblioteca del Ayuntamiento, consumí diez años de mi vida, ajeno a todo lo 
que significase frivolidad. Mi afición por el periodismo era desmesurada, absorbente, y 
aunque sin una mira determinada, me preparaba para más altos destinos.  

Las cosas parecieron encauzarse, como le digo, en el otoño del cincuenta, con el 
fallecimiento de don Próspero Mediavilla. Descartados dos compañeros por demasiado viejos, 
otros tres por demasiado jóvenes y mi inseparable Baldomero Cerviño por pluriempleado, 
Bernabé me nombró redactor jefe con el visto bueno de la empresa (oiga esto bien, señora, y 
trasmítaselo a su hijo: la empresa dio su conformidad en mi nombramiento). El cargo era 
engorroso puesto que, a falta de un director responsable, yo debía ordenar y distribuir el 
trabajo sin que Bernabé, cuyos prontos eran temibles, se considerase preterido y, al propio 
tiempo, conseguir la aquiescencia de la redacción como si legalmente los resortes del poder 
estuvieran en mi mano. Un delicado equilibrio del que, a Dios gracias, salí airoso puesto que 
no sólo evité roces y enfrentamientos sino que, en poco más dedos años, erradiqué el viejo 
vicio de la pérdida de los correos, aumenté la tirada en un veinte por ciento y conseguí doblar 
la publicidad.¿Qué le parece mi hoja de servicios? 

Con el tiempo, la posición del director se fue haciendo insostenible hasta que, al 
iniciarse la década de los sesenta, se produjo un cierto reblandecimiento en el control de la 
prensa con lo que bastó un leve empujón de la empresa para desembarazarse de Bernabé, un 
hombre de paja y que, forzoso es reconocerlo, había entrado allí de cuña. Mi ascenso a la 
dirección parecía inevitable ya que no había a la vista ningún otro candidato idóneo. 
Cualquier observador desapasionado lo hubiera reconocido así. Y, sin embargo, amiga mía, 
prevaleció la política, prevaleció la ingratitud, y mi relación superficial, meramente amistosa, 
con Bernabé del Moral, se antepuso a mis méritos con lo que mi sueño de tantos años quedó 
truncado. Pero desmenuzar este doloroso episodio me llevaría demasiado tiempo. Dejémoslo 
para otro día.  

Llevo un par de horas junto a usted, escribiéndole a usted, charlando con usted, y 
créame que ni mi cabeza ni mi pulso acusan el menor cansancio. La galería ya no está en 
sombras. El sol, próximo a su cenit, penetra ahora por el lateral de cristales e ilumina, en 
parte, el entarimado de enebro. La brisa ha amainado y el verde vallejo se adormece en un 
sopor canicular. No ser  difícil que a la tarde truene. Sobre el corral vuelan las palomas que 
instalé hace dos años en la vieja panera de casa, apenas dos docenas pero animan la vista y, de 
cuando en cuando, me proporcionan unos palominos para la mesa, el manjar que más aprecio. 
¿Los ha probado usted? El palomino es un bocado de príncipes, más fino si me apura que la 
perdiz y el faisán, de pechuga más tierna y esponjosa. Mi difunta hermana Eloína utilizaba 
una receta infalible. Anótela usted y pruébelos en la primera ocasión. Una profusa cama de 
cebolla, con una cucharada de aceite por unidad, un diente de ajo y una ramita de perejil. 
Deposítelos en ella, rehóguelos y póngalos a hervir a fuego lento, preferible de leña y carbón, 
en cocina económica. Pínchelos de cuando en cuando con un tenedor hasta que las púas 
alcancen el hueso sin resistencia. Sírvalos en caliente, sin destapar la cazuela. Una 
recomendación: no añada nunca agua. Es, ésta, una costumbre muy extendida ante el temor de 
que el pichón que de enterizo. A lo sumo, vierta en el guiso, antes de iniciarse el hervor, un 
chorrito de vinagre. Nada más. Usted me dirá, una vez que lo pruebe, si hay manjar más 
delicado en la tierra. 

Disculpe tan larga epístola y reciba la amistad, y el afecto sincero de este s.s.s. 

E.S. 
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P. D.: Acompaño una fotografía del invierno pasado. Es la última que me han hecho y 
no encuentro nada mejor. 
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10 de julio 

Querida Rocío: 

Nunca hasta hoy me decidí a escribir su nombre, se me antojaba excesiva confianza, 
una osadía, estamparlo sobre el papel; me limitaba a musitarlo cuando paseaba sin rumbo por 
la carretera, empujando el carricoche de Ángel Damián o cuando, a la noche, me recogía en 
casa a mirar su fotografía (¿para cuándo la próxima de cuerpo entero?) o a pensar en usted. 
Nobleza obliga y debo confesarle que su nombre, en abstracto, antes de colocarlo en su 
persona, no me agradaba, se me antojaba un nombre typical, con aire de castañuela, de feria 
andaluza y yo, usted debe saberlo todo, no soy hombre fiestero. Me asfixian las 
muchedumbres. Tal vez ame al hombre pero, desde luego, aborrezco a las multitudes. Usted 
puede encontrarme, si me pierdo, en cualquier parte, pero no me busque en un mitin ni en un 
partido de fútbol. Toda aglomeración se me hace hostil. La conciencia colectiva es homicida. 
¿Nunca asistió al espectáculo de un árbitro acosado, triturado, por los improperios de millares 
de energúmenos? Deprimente. La indefensión humana ante la sociedad se patentiza ahí. Pues 
bien, su nombre, en abstracto, encerraba para mí, desde siempre, resonancias multitudinarias, 
festivas. Ahora, en cambio, al escribirlo, me he estremecido. ¡Qué dulce es! Es un nombre 
fresco, silvestre, reconfortante, alegre, sin connotaciones verbeneras. Rocío es usted, 
únicamente usted, y aunque en su tierra existan cientos de Rocíos, para mí, desde hace tres 
meses, no hay más que una.  

Le sobra a usted razón, exijo mucho del físico de una mujer, tal vez demasiado. 
Instintivamente lo antepongo a otros valores y cuando prejuzgo que una fémina «vale poco» 
me estoy refiriendo exclusivamente a sus cualidades externas, a su físico, o sea que, antes que 
el ser pensante, habla en nosotros el animal. ¿Qué quiere? De barro somos. Y aún voy más 
lejos (aquí sobra toda hipocresía): prefiero, ya se lo dije, una noble calidad de carne a una cara 
bonita.  

Se muestra usted, en cambio, poco indulgente cuando dice que pido mucho y doy poco 
a cambio, que consejos vendo y para mí no tengo. Soy bajo y rechoncho, no lo oculto, no soy 
ningún adonis, pero en los varones, pienso yo, eso no tiene importancia. El músculo sólo 
significa algo en los tarzanes de cine, en los supermanes. Un hombre sano nada tiene que 
envidiar de un hombre musculoso. En mi caso, además, las grasas están repartidas con 
equidad bajo una piel tersa, sin asomo de celulitis. No es una gordura fofa la mía. Es una 
gordura, para que usted me entienda, que todavía tiene remedio. Un poco de ejercicio, una 
dieta moderada y echar‚ fuera quince kilos tan pronto me lo proponga. Pero ¿puede usted 
decirme a quién ofende mi obesidad? El hombre no debe estar solo entre otras razones para no 
abandonarse. Mi difunta hermana Eloína se mostraba muy rígida en este punto, pero su 
debilidad por mi la inducía a verme alto, incluso espigado. El juicio de usted es más válido, 
no ya por exigente sino por objetivo. Mas yo pienso que lo que hay que mirar en un hombre 
es lo que hay dentro de su cabeza, lo demás es secundario. De ahí que me conforte que lo que 
más le agrade a usted de mi persona sea mi aire intelectual acentuado, sin duda, por la nueva 
montura de mis gafas. En cualquier caso, no va usted desencaminada, ya que, al margen de mi 
etapa de recadero, en mi vida he hecho otra cosa que leer y escribir. Mis manos son inútiles 
para cualquier menester que no sea sujetar una pluma. De ahí que, mi primera aspiración, a 
raíz de jubilarme, haya sido aprender a hacer algo con las manos, sembrar y recolectar, pongo 
por caso, ya que para imponerme en otras industrias es seguramente demasiado tarde.  

Ignoraba que su hijo de usted estudiara en la Facultad de Ciencias de la Información y, 
con mayor motivo, que se interesase, para su tesina, por la etapa de censura previa de los 
primeros años de posguerra. La realidad no es tan luctuosa y flébil como él imagina, pero, si 
así lo desea, le hablar‚ de la imposición de directores, la destitución como medida precautoria, 
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la reducción de cupos de papel, las consignas de obligado cumplimiento y otras zarandajas, 
aunque yo le aconsejaría que dejase dormir al pasado y proyectase su mirada sobre el 
porvenir. ¿Ha pensado su hijo de usted, por ejemplo, en el futuro del periodista español? No 
me choca que la juventud se sienta atraída por esta profesión, por lo que encierra de audaz, 
influyente y arriesgada, pero la verdad es que no es oro todo lo que reluce. ¿Conoce su hijo de 
usted la estadística de Le Figaro, según la cual con los periodistas españoles actualmente 
titulados podrían cubrirse las vacantes que se vayan produciendo, ¡en Europa!, hasta el año 
dos mil? Sombrío panorama. Y para acabar de arreglarlo, ahora salen con que la libertad de 
expresión es incompatible con la exigencia de un título, en una palabra que para ejercer de 
periodista no se va a necesitar mas que un bolígrafo y caradura. ¿Qué le parece? ¿Qué sentido 
tiene entonces nuestro esfuerzo, el esfuerzo de mi generación? Esto es, a mi juicio, y no las 
presiones, ni la censura, ya superadas, lo que merece un estudio a fondo. A los jóvenes de hoy 
les gusta ganar tiempo, perdiéndolo; entiéndame, haciendo cosas inútiles, estudios que no 
sirven para nada. El pasado jueves se instalaron en Cornejo, en la Casa del Museo, cuatro 
biólogos de nueva hornada que dedican el día entero a cazar ratones. Cuando charlo con ellos 
me sorprende su falta de pragmatismo. Hacen las cosas porque sí, para autojustificarse, por 
hacer que hacen algo. Al atardecer instalan sus cepos y por las mañanas los desmontan. Ésa es 
su tarea. ¿A qué conclusiones han llegado? ¡Pásmese usted! A que la peluda rata norteña, en 
contra de lo que afirman los manuales científicos, no es privativa del Pirineo sino que también 
se da en estos montes. Ellos se envanecen de su descubrimiento pero, a mi ver, señora, esto es 
tan superfluo como tratar de determinar el sexo de los ángeles. ¿De qué nos va a servir a los 
españoles de a pie que los manuales amplíen el área de dispersión de la peluda rata norteña? 
¿Es que la presencia de la dichosa rata va a fertilizar nuestros campos? ¿Va a aumentar, acaso, 
la productividad o el nivel de vida de los españoles? ¿Qué lo mismo nos da, en una palabra, 
que la rata está un poco más arriba o un poco más abajo? Nuestro país es un país especulativo. 
Ahí tiene usted cuatro mozancones, en la flor de la edad, perdiendo el tiempo con los ratones 
y en setiembre nos faltan brazos para recoger la fruta, habrá que dejarla en los árboles como 
otros años.¿Adónde vamos a parar por este camino?  

La dejo a usted. Pasado mañana me iré con Protto Andretti y los Aspiazu, un 
matrimonio navarro que veranea aquí desde hace años, a la garganta del Cares, una apretada 
excursión de dos días. Enseguida estaré de vuelta. De esta manera distraigo la espera de su 
carta, cada día más anhelada.  

Suyo de corazón, 

E. S. 
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13 de julio 

Querida: 

Escribo en Niserias, orilla del Cares, desde un mirador sobre el río. Diríase que uno ha 
descendido a cielo abierto hasta el mismo corazón de la Tierra, tal es la majestad de estas 
formas colosales. La cordillera se derrumba aquí y, entre monte y monte, aparecen nuevas 
estribaciones escalonadas, las últimas difuminadas entre el velo de la bruma. La Peña Mellera 
preside el concierto de este desconcierto orográfico, donde las horas de sol son contadas, 
apenas tres, según dicen, en los días más cortos del invierno. Tras el paisaje bucólico de 
Puente Nansa, al que las crestas atribuladas de los Picos de Europa, al fondo, imprimen 
severidad, accede uno a este cañón de abrumadora grandeza, donde las laderas y farallones, 
pese a su verticalidad, se revisten de una vegetación espontánea y variada: hayas, robles, 
castaños, alisos, fresnos, avellanos. ¡Qué promiscuidad botánica increíble! Y, abajo, en el 
hondón de la quebrada, el río. Un Cares que se me antoja ha perdido transparencia, aquel 
verdor azulado que le caracterizaba, único entre los ríos de la vieja Europa. ¿Habrá llegado 
también aquí, querida amiga, la contaminación? La recuerda con cariño entre montañas,  

E. S. 



Librodot Cartas de un sexagenario voluptuoso Miguel Delibes 
 

 
Librodot 

36

36

20 de julio 

Querida Rocío: 

Me parece plausible el tuteo que me propones y las razones que aduces para ello: 
«Somos dos personas maduras, no dos viejos». Exacto. Así es, en efecto. Y ya, en el umbral 
de la franqueza, te confesaré que tus primeros «tus» me han producido una emoción inefable, 
entre rejuvenecedora y erótica. El «tu Rocío» con que cierras tu carta, denota intimismo, una 
noción de pertenencia que, en mis especiales circunstancias, resulta altamente confortador. 

Desde mis primeras cartas estuve tentado de sugerirte lo que tú me propones ahora, 
pero, en última instancia, desistí. Siempre he sido corto e indeciso, especialmente con las 
mujeres. No tengo madera de protagonista. A mis sesenta y cinco años aún no he aprendido a 
pasar el primero por una puerta. Nací con un sentido de las subordinación que todavía 
persiste. Yo creo que en Castilla esto nos ocurre a todos los que procedemos del campo. 
Arribar a la capital y que a uno le acepten en ella, ya te coloca, de entrada, en una situación de 
dependencia, y hasta casi diría de sumisión.  

En mi caso, pasar del «usted» al «tú» es algo así como invitarme a quitarme la corbata 
y a conversar contigo en pijama (y no veas la menor malicia en esto) y las zapatillas, al 
margen de todo protocolo. Y, una vez aliviada nuestra relación de este atamiento, desaparecen 
automáticamente la timidez y la desconfianza. El tímido es, por principio, un desconfiado. 
Desconfía de si mismo, de su físico, de cuanto le rodea. ¿No tuviste nunca conciencia de 
estorbar? Al tropezarte con una persona, al irrumpir en un grupo, al entrar en una oficina, ¿no 
experimentaste alguna vez la impresión de ser mal recibida? El apocamiento nos torna 
suspicaces, anula nuestra espontaneidad y, en consecuencia, reduce nuestras posibilidades de 
integración. Somos conscientes de ello pero nos agarrota un miedo insuperable, no podemos 
vencerlo. ¡Ah, si pudiéramos! En tal caso dejaríamos de ser tímidos. Esto nos coloca en una 
situación de preteridos, lo que, a su vez, origina una tensión propicia al arrebato. La 
agresividad del tímido es proverbial, gratuita e incoherente. ¡Dios nos libre, querida, de la 
agresividad del tímido! 

Pero estoy filosofando, amiga mía, cuando lo que procede es agradecerte esta nueva 
prueba de confianza que me das. Después de leer tu carta, te siento más mía o, por mejor 
decir, por primera vez me considero con algún derecho sobre ti. Es obvio que el tuteo 
aproxima y en este momento, mientras garabateo estos renglones, tengo la impresión 
placentera de que camino a tu lado por el Parque de Maria Luisa, ahí en Sevilla, charlando 
despreocupadamente de esto y de lo otro. ¿Cuándo podrá ser realidad?  

Las cosas ruedan normalmente por aquí. Durante el día, el tiempo es caluroso, sin 
excesos, pero cuando cae el sol empieza a soplar el norte, un vientecillo insolente, 
extremadamente fino, que aconseja ponerse el chaleco. Anoche coincidí en la bolera con 
Ángel Damián, Aspiazu y Protto Andretti. Éste, como de costumbre, se llamó andana a la 
hora de abonar los gastos de la excursión, que con el precio de los restaurantes y la subida de 
la gasolina, se ha puesto en un pico. Las cosas están por las nubes, querida, y en estas 
circunstancias resulta prohibitivo moverse de casa. La comida más económica, en un hostal de 
carretera, sin postre y con vino a granel, alrededor de quinientas pesetas. ¿Qué te parece? 
Hicimos cinco comidas, sin contar desayunos, de modo que echa la cuenta. Y, total para una 
excursión de un par de días. Claro que para Protto lo mismo daría dos que media docena, él es 
un invitado perpetuo. Y lo curioso del caso es que este hombre no sabe hablar más que de 
dinero pero no saca la cartera ni por cuanto hay. A mí, hablar de dinero me deprime, aparte de 
que gastar el dinero y comentarlo luego duele dos veces, cuando se suelta y cuando se 
recuerda. Pero, sobre todas las cosas, ¿para qué se ha inventado el dinero más que para 
gastarlo?  
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Te preguntarás qué pinta aquí un tipo con este nombre. Te diré. El abuelo de Protto 
llegó con los franceses el siglo pasado para tender el ferrocarril Alar del Rey-Santander. 
Mediada la obra conoció a una muchacha en Reinosa, con la que luego se casó, y se vino a 
vivir a Espinosa, donde montó una serrería que al cabo quebró por causa de la deforestación. 
Protto, su único nieto varón, ya crecido, se resistió a emigrar, se casó con una tal Narcisa, en 
la capital, y, convencido de que ésta era una zona rica, puso en explotación la mina de Sedena, 
a cuatro pasos de aquí, una vieja mina de cobre, abandonada hace qué sé yo el tiempo. El 
yacimiento es muy hermoso. En los cortes de la montaña, junto al camino, se ven las franjas 
azules y verdes de la azurita y la malaquita, pero al decir de los entendidos, no es rentable. 
Quizá lo fuera a base de invertir dinero, pero no mediante el procedimiento artesanal que 
Protto utiliza, subiendo cada mañana en la furgoneta a media docena de peones. Rentable o no 
rentable, él mata el rato. Lo malo fue la mujer, que, harta del pueblo, marchó a Espinosa y de 
Espinosa ala capital buscando ambiente. La asfixiaba el campo y, con objeto de entretenerse, 
echaba al mundo un hijo cada año. Al séptimo se plantó y, una mañana, desapareció de casa 
dejando una nota para Protto en la que le anunciaba que estaba cansada de criaturas y se 
largaba a Venezuela con el delegado de Sindicatos. Puedes imaginar el estupor que causó la 
noticia en la capital y en toda esta comarca. Un hombreen Plena juventud, abandonado con 
siete hijos, el mayor de nueve años. ¡Ni una loba se comportaría así! A partir de ese momento, 
Protto empezó a explotar la conmiseración de las gentes como antes había explotado la 
malaquita y la azurita de la mina de Sedeña, pero con mayor provecho. La cartera se le cerró y 
ésta es la hora, y va para veinte años, que todavía no ha pagado una ronda en el bar. Los niños 
ya son talludos y no les falta apoyo para colocarse en un sitio o en otro. La gente de este país, 
que es dura de natural, se enternece con el melodrama. Como verás, la historia del Italiano no 
tiene desperdicio. Pero una cosa es la compasión y otra el abuso, y si Protto no dispone de 
numerario lo mejor que puede hacer es dejarse de excursiones y quedarse en casa. A fin de 
cuentas, una visita a la garganta del Cares tampoco es una cuestión de vida o muerte.  

Espero impaciente tus noticias y la nueva fotografía. Tú mandas, tú reinas en este 
pobre corazón solitario. 

E.S. 
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26 de julio 
¡Dios mío!, querida, ¿eres tú? ¿Es posible que seas tú esa muchacha vivaz, libre, 

despreocupada, que alza los brazos al cielo, arrodillada en la arena? Ante tu cuerpo 
semidesnudo (apenas dos minúsculas piezas cubriendo tus partes pudendas), concluyo que es 
posible vencer al tiempo. ¿Te ofenderás si te digo que no aparentas la mitad de la edad que 
tienes? Me siento turbado, querida, como un adolescente ante la primera imagen erótica, 
aunque también viejo y desbordado, no lo puedo remediar. Desde que Moisés me trajo ayer tu 
carta con la fotografía, estoy en pleno arrobamiento. Pensé escribirte enseguida, pero mis 
manos, todo mi ser, ha quedado paralizado ante tu belleza. Pocas mujeres, a tu edad, 
afrontarían la prueba de fotografiarse en dos piezas. Perdona la indiscreción: ¿qué años hace 
que te tomaron esta fotografía? Acabas de salir del agua, ¿no es cierto? Tus cabellos, sin 
perder el tono rubio, están mojados, lacios, adheridos a la frente y por tus antebrazos resbalan 
dos gotas de agua que brillan al sol, donde tú miras. Tu nuca queda en la penumbra, 
despejada, pero ¡qué acabada unión la de tu cabeza con el tronco, qué curva tan grácil y 
armoniosa! Cuando se dice que la mujer es en esencia una línea curva nadie repara en ese 
arco, aparentemente trivial y, sin embargo, tan importante. Es frecuente que la cabeza no 
concuerde con el tronco, que cada uno tire por su lado. En ti sucede lo contrario, la cabeza es 
una prolongación del cuerpo y en tus movimientos, ¡esos brazos gloriosamente levantados!, 
hay una euritmia, un equilibrio adolescente, si que también un deseo inmoderado de vivir. 
Luego, el color. Ese tono avellana de tus hombros, tímidamente difuminado en los costados y 
las caderas, imprime relieve a tu cuerpo. ¡Qué bien te ha tomado el sol! La facilidad para 
captarlo es una prueba más de tu noble calidad de carne. Hay personas a las que no toma el 
sol, pieles que repelen el sol, donde el astro rey rebota impotente día tras día. Suelen ser seres 
de epidermis cerúlea, fría, viscosa. Tú, en cambio, asumes el sol, lo acoges y sus rayos doran 
tus miembros, tus hombros de efebo, todo. 

¿Qué más? ¿Es que hay más?, te preguntarás. Y lo hay, querida; hay ese vientre terso, 
tirante, donde uno se resiste a admitir que hayas albergado tres hijos; hay esos muslos largos, 
torneados, potentes, acogedores, propios de una atleta de veinte años. Hay, en fin, la gracia 
indescriptible de tus senos, mínimos y prietos como dos piñas, semejantes a los de mi difunta 
hermana Rafaela cuando hace años se soleaba en esta misma galería donde ahora escribo 
¿Diste el pecho a tus hijos, amor? Sencillamente increíble.  

En una mujer es un error analizar detalle por detalle, los ojos por un lado, la cintura 
por otro. Lo que hay que mirar es la adecuación, si esta nariz concuerda con este cabello y 
este cabello con estas caderas. ¿Que no tiene nada que ver una cosa con la otra? Falso, 
querida, eso es un prejuicio falso. Todo se relaciona con todo. A priori nadie puede afirmar 
que un ombligo redondo, pongo por caso, sea más hermoso o menos hermoso que un ombligo 
rasgado. El ombligo rasgado suele delatar un vientre abultado, voluminoso, decadente, pero 
no necesariamente es así. A veces el ombligo rasgado encubre una cierta malicia oriental. En 
tu caso, el ombligo redondo no sólo armoniza con la forma de tus ojos sino, especialmente, 
con tus senos y la ondulación de tus caderas.  

Ante tu efigie, algún exaltado afirmaría, en pleno paroxismo admirativo, que tu cuerpo 
tiene las proporciones de una estatua griega. Y se quedaría tan fresco, cuando sobre las 
proporciones griegas hay tanto que decir. Atribuir a una mujer las proporciones de la Venus 
de Milo, por ejemplo, está lejos, a mi juicio, de ser un piropo. Para mí, la Venus es demasiada 
mujer, su cintura es enteriza y sus pechos de matrona. No es mi tipo, vaya. ¿Dónde está, 
pregunto yo, la elasticidad de la Venus de Milo? Y, ¿puede haber belleza en un cuerpo 
femenino sin elasticidad? No. No es esto, no es esto que diría el maestro aunque refiriéndose, 
bien es cierto, a otra muy distinta circunstancia.  
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Creo que ya es hora de decirte que, pese a mis sesenta y cinco años, no he conocido 
mujer en sentido bíblico. No soy bien apersonado, no puede decirse que mi apostura seduzca a 
las mujeres, pero, además, lo mejor de mi juventud lo pasé entre libros y papeles, sin tiempo 
para otra cosa. Quedaba el viejo recurso del comercio carnal, recurso del que, me creas o no, 
nunca eché mano y no por virtud sino porque esta infame trata lejos de excitarme, me 
deprime. Esto no significa que no tenga ojos en la cara y en mis visitas a piscinas y playas 
haya examinado a muchas mujeres de las más diversas edades por lo que estoy en condiciones 
de comparar. Te diría más, mi exigencia a este respecto, como reconocías en una de tus cartas, 
es tan puntillosa que, sin otra experiencia que la de ser un incorregible mirón, haría un 
impagable jurado en un concurso de belleza.  

Queda algo por aclarar, algo que la fotografía no muestra, tu espalda. ¿Está tu espalda 
dividida en dos? Esto es fundamental, querida. Hay espaldas uniformes, huesudas, 
asimétricas; otras, con dos prominencias, los omóplatos picudos, como dos senos bizqueando; 
otras, en suma, mollares, grasas otoñales, donde nada permite adivinar que debajo se oculte 
un esqueleto. Ninguna de estas espaldas vale. La espalda hermosa, la espalda ideal, es la 
espalda dividida en dos por un tajo profundo. La espalda que va estrechándose hacia la cintura 
por los flancos y, al propio tiempo, se ondula suavemente hacia dentro para ir conformando la 
curva prominente del trasero. Tu fotografía, en semiescorzo, no permite apreciar esto, 
siquiera, a través de lo que es notorio, no es admisible que Dios te haya regateado esta última 
gracia.  

Otra pregunta: ¿quiénes son las personas que te acompañan? Tu nietecita no está. Veo 
a un niño con un pelotón de colores junto a una muchacha muy joven con bañador azul 
entero.¿Es, tal vez, tu hija? Detrás hay dos personas rebozándose en la arena, que miran hacia 
ti, un muchacho en primer plano (¿es Federico, el periodista?) y otro u otra, no se puede 
precisar el sexo debido a la sombra de tu cuerpo, que parece de más edad. Me agradaría ir 
conociéndolos a todos. Otra pregunta y ya termino: ¿en qué playa está tomada la fotografía?  

Mi excitación es tal que en este momento envidio a la arena donde te arrodillas. 

Tuyo encendido admirador, 

E. S. 
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2 de agosto 

Queridísima: 

Hemos llegado a un punto en que este retiro mío, por el que tanto suspiré antaño, se 
me hace arduo, insoportable a veces. Da lo mismo que me encierre en casa, que pasee, que 
juegue una rana o una partida de bolos o que baje un rato al huerto a regar. No encuentro 
sosiego en ninguna parte. Ante este sentimiento creciente de orfandad me refugio en tu 
fotografía, naturalmente la última, y la repaso con morosa delectación, una complacencia que 
rara vez puse en ningún otro acto de mi vida. Hoy he permanecido largo rato admirando los 
dulces cuencos de tus axilas, escrupulosamente depiladas, húmedas, sombrías, en abierto 
contraste con la blancura inmaculada de tu sintético bañador. Me agrada que la mujer sea 
coqueta. La coquetería es esencialmente femenina y detesto las nuevas y juveniles tendencias 
al unisexo. Dejar el vello en las axilas en una playa es un descuido parejo a llevar las uñas 
sucias. Por cierto, ¿de qué color es la laca que utilizas? La policromía de las fotografías suele 
ser especiosa, por lo que sospecho que ese tono azulado que se observa en las uñas de tu mano 
derecha (de la izquierda únicamente muestras la palma) es defecto del carrete (también el azul 
del cielo da demasiado intenso, casi añil) o causado por el frío del agua de donde, 
evidentemente, acabas de salir. No olvides puntualizar este extremo. A mí me agrada la laca 
rosa, color carne, en cambio los tonos imaginativos como el azul se me antojan demasiado 
sofisticados. 

En mi carta anterior aludía a tu piel, a la asombrosa capacidad de tu tez para captar los 
rayos solares. A medida que analizo la fotografía, esta cualidad tuya me admira más. Tu piel 
luce justamente el punto de dorado rojizo queme place. El tostado mate, cetrino, negroide, es 
propio del hortera de playa que tanto abunda. Es ese suave, delicado matiz rojizo que tú 
muestras el que imprime distinción a un cuerpo desnudo. Pero hay algo más. ¿Nunca has 
reparado en cómo se acentúa la gracia femenina en un cuerpo dorado por el sol? Hay hombres 
que prefieren las carnes blancas, lechosas, sin curtir. Yo no, desde luego. El sol, al 
difuminarlos tonos, resalta las curvas de la mujer, las tornea, enalteciéndolas. Observa tu 
pecho en la fotografía. El surco en sombra, que separa ambos senos, va iluminándose 
gradualmente, con un diferente tono de pigmentación, hasta alcanzar el punto máximo de luz, 
para decrecer de nuevo en una penumbra dosificada. Si el cuerpo de la mujer es relieve, pura 
orografía, el sol viene a subrayarlo; es el mejor colaborador del encanto femenino, su 
complemento.  

Pero es el caso, Rocío, que el recreo que me procura tu imagen va acompañado de una 
punzante desazón. La tele hablaba anoche de los cuarenta grados de Sevilla, de lo abierto y 
caluroso que está resultando el verano allí. Y, al oírlo, experimenté celos del sol, de ese sol 
inclemente que a diario acaricia y dora tu piel. ¿Por qué ese privilegio? ¿Por qué él si y yo no?  

Querida, llevamos tres meses largos de correspondencia y el deseo de conocerte, de oír 
tu voz, de sentirme a tu lado, crece de día en día y cada vez me cuesta más reprimirlo. Y me 
pregunto, ¿por qué razón ha de ser esto así? Ya no somos niños, Rocío. Poco importa que la 
atracción que tu dices sentir por mi sea de índole intelectual y no física, ni que la mía hacia ti, 
en particular después de recibir la última fotografía, sea antes física que intelectual; lo 
importante es que esa atracción exista. A los diecinueve años, el tiempo no cuenta, es 
ilimitado, pero a los sesenta y cinco, sí. ¿Por qué no vamos madurando un encuentro para las 
próximas semanas? En principio, me es indiferente el lugar (¿Madrid? ¿Sevilla?) y, como 
‚poca, quizá el mes próximo, setiembre, en que la canícula declina, fuese el más apropiado. 
De todos modos, mis sugerencias no tienen sino un valor indicativo, puesto que yo, en 
cualquier momento, estoy dispuesto a atenerme a lo que tú dispongas. Espero tu decisión 
sobre el particular, pero, por favor, no la demores. 
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Supongo que bromeas al hablar como lo haces de Protto Andretti, aunque en tus 
palabras subyace un matiz de reproche que no me ha pasado inadvertido. La actitud del 
Italiano nada tiene que ver con la Historia (con mayúscula). La Historia no le ha abierto a 
Protto ninguna puerta, ni falsa ni verdadera. Lo que hace Protto es aprovecharse de su 
circunstancia, de su pequeña historia (con minúscula) doméstica, de su melodrama personal. 
Tu sentido del humor está, evidentemente, muy desarrollado, pero comparar, aunque sea en 
tono de guasa, mi ingreso en El Correo con la gorronería del Italiano no me hace mucho 
favor. Yo, te repito, no organicé el Alzamiento Nacional ni creé el Tribunal de Represión de 
la Masonería y el Comunismo, pero ello no fue obstáculo para que acatara las normas 
entonces vigentes como hubiera acatado otras. Era la Historia (con mayúscula) lo que abría 
nuevas perspectivas. Alguno, más puritano o con un sentimiento político definido, tal vez 
hubiera rehusado aceptarlas pero ¿por qué yo si, como te he dicho, soy un ser visceralmente 
escéptico y apolítico? A mi me importa un bledo, cariño, quién es el portero que abre o cierra 
las puertas de la Historia. En cambio, para la gorronería de Protto Andretti, que tan de cerca 
me toca, no hay portero que valga. Protto comercializó su dolor, pasó factura a la sociedad 
causante indirecta de su infortunio, pero si su mujer, Narcisa, no le hubiera puesto los cuernos 
(y perdona, querida, mi rudeza) ten por seguro que hubiera encontrado otra disculpa para 
tender la mano, un instinto congénito. La Historia, en cualquier caso, no tiene por qué pagar la 
excursión del Italiano a la garganta del Cares.  

Y cerramos ya esta epístola interminable. Reflexiona, querida, sobre lo que más arriba 
te expongo. Entiendo que nuestra relación epistolar, suficientemente prolongada, debe dar 
paso aun trato directo, asiduo y personal. ¿Qué opinión te merece mi sugerencia? 

Fervorosamente tuyo, 

E. S. 
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6 de agosto 

Amor mío: 

Me dejas anonadado. ¿Solamente dos años de tu fotografía en la playa? ¿Quieres decir 
que a los cincuenta y seis puede una mujer aparentar treinta? ¿Es posible conservar la lozanía 
juvenil hasta la sexta década de la vida? ¿Tengo derecho a pensar que un pobre desventurado 
como yo, apocado y mollejón, pueda acceder a ti, diosa adolescente de cincuenta y seis años, 
por la que el tiempo resbala sin dejar huella? Querida, tu caso deja chico al de mi difunta 
hermana Rafaela. Yo pensé que tu fotografía se remontaría, como poco, dos lustros atrás, 
siquiera en aquella época no fuese frecuente que una madre de familia se exhibiera en dos 
minúsculas piezas. Entiéndeme, no es que esto me escandalice, para estas licencias soy 
abierto y liberal, pero al no ser corriente entonces un dos piezas tan sucinto, lo juicioso era 
imaginar que tu fotografía fuese más reciente. ¡Una fotografía! ¿Quién me iba a decir a mi 
que una imagen, una cartulina insignificante, llegaría algún día a trastornarme el juicio? Y, sin 
embargo, ya me ves. Apenas dejo transcurrir una hora, esté donde esté, sin darme una vuelta 
por el despacho para abstraerme en su contemplación. Y, tras un examen tan reiterado y 
minucioso, estoy en condiciones de decirte que no sólo es la armonía y flexibilidad de tu 
cuerpo lo que me sorprende sino la fragante tersura de tu rostro. No hay arrugas en él, ni 
siquiera las obligadas (?) patas de gallo, ni los pliegues de las comisuras de la boca, 
inevitables a los cincuenta y, con mayor razón, en una criatura que, según propia confesión, 
«ha reído mucho». Reír y llorar marcan, querida, únicamente los dioses se libran de esta dura 
servidumbre. Y ¿qué decir de tus ojos, esos ojos azules como el mar, brillantes, incisivos? 
¿Dónde se esconde la opacidad de la madurez? El ojo más vivo se torna traslúcido, primero, 
y, finalmente, mate con los años. Es como la boca. El rictus de la boca, generalmente grave, 
es el precio de la experiencia. Al parecer, cariño, tú careces de experiencia y esto me 
conmueve pues te veo inocente e ingenua como una criatura.  

¿Dices que la fotografía está tomada en Punta Umbría? Una vez estuve en Punta 
Umbría, con ocasión de un congreso de periodistas celebrado en La Rábida. Una tarde fuimos 
en autocar, de excursión, a Punta Umbría. Hace años de esto, un montón de años, tal vez 
veinte, pero me ha quedado una vaga imagen tropical de este pueblo, unas casitas de madera 
montadas al aire, sobre puntales, en la arena y un calor tórrido, aplastante, con una invasión 
de mosquitos voraces al atardecer. ¿Se aproxima mi idea a la realidad? Desearía una 
evocación más inmediata para poder localizarte en un determinado lugar de la playa.  

Esta mañana me encuentro indispuesto. He dudado si hablarte de estos temas 
prosaicos, pero al fin me he decidido pues no me parece noble iniciar nuestro trato con 
ocultaciones y reservas mentales. Padezco de estreñimiento, un estreñimiento pertinaz, 
inconmovible, ciclópeo, que me martiriza desde niño. Con los años mi padecimiento se ha 
acentuado, hasta el extremo de que si me abandono a mi aire, pueden transcurrir semanas sin 
experimentar esta necesidad. Mi vientre perezoso es, según el doctor Romero, otra 
manifestación de la distonía neurovegetativa que tantos trastornos me causa. A estas alturas, si 
no ingiero laxantes no deyecto y si los ingiero a diario irrito el colon. Terrible alternativa! El 
cuerpo humano es un delicado mecanismo y encontrar su puesta a punto, una tarea sin fin. 
Últimamente he optado por tomar cada dos noches, al acostarme, una cucharadita de Vaciol, 
más o menos veinticinco gotas. El doctor Romero me recetó esto con la pretensión de que 
comprobara qué número de gotas me hacían efecto para ir rebajando la dosis poco a poco, 
hasta regularme. Pero ocurre que hay días que con ocho gotas me disparo y otros que ni con 
cincuenta se conmueve mi intestino. En estos casos he de recurrir al supositorio como 
complemento. Ante este panorama, el doctor ha desistido de educar mi vientre, tan díscolo, 
medida a la que aspiraba en principio por más que me canse de decirle que la mala educación 
de mi intestino era congénita y, consecuentemente, irremediable.  
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Con estas perturbaciones de origen nervioso no hay reglas que valgan. Un viaje, un 
apremio, una mínima preocupación, bastan para que la acción del medicamento se vaya al 
traste, no obedezca, precisamente lo que me sucede ahora. Ante oclusión tan pertinaz no me 
queda otro remedio que ir aumentando progresivamente la dosis, hasta que un buen día, sin 
avisar, sobreviene el apretón y me voy de vareta, me descompongo. Mas, hasta que esto 
ocurre, experimento molestias constantes: cólicos de aire, carreras, gemidos intestinales 
(atiplados a veces, sordos, graves y prolongados como una tronada lejana, otras) que me 
avergüenzan y humillan. Tan grosera función ha llegado a obsesionarme, pero cuanto mayor 
es mi obsesión más se agrava el estreñimiento, más me cierro. El único consuelo es el de los 
tontos: la generalidad del mal. Según Amador Plaza, mi farmacéutico, la estiptiquez es mal de 
cabeza y no de vientre y más de la mitad de los hombres la padecen. La proporción no debe 
de ser exagerada ya que cada vez que en una reunión salta la conversación sobre el tema surge 
inevitablemente un cofrade dispuesto a brindarte un remedio.  

Disculpa, querida, estas confidencias, desagradables sin duda, pero peor seria caer en 
la aberración de Manolo Puras, redactor deportivo del periódico, quien durante su noviazgo 
con la que luego fue su mujer (y fueron seis años) no se atrevió a separarse de ella para ir al 
urinario. Había noches, como es natural, que llegaba a casa reventado, pero prefería esto antes 
que poner de manifiesto tan ruin necesidad. ¿Qué pretendía este hombre? Evidentemente que 
ella pensara de él que era un espíritu puro, lo que me parece especioso por no decir 
deshonesto ¿Qué diría aquella mujer el día que descubriera al hombre en zapatillas en toda su 
miseria física, y la ilusión se desvaneciera? 

Hace días que me atormenta la hiperclorhidria. En mi caso, las molestias de estómago 
y vientre suelen ir unidas. 

Te piensa a toda hora, 

E. S. 
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11 de agosto 

Querida: 

Dos letras para recordarte que vivo y que vivo pensando en ti. Anoche, en la verbena, 
mientras los músicos actuaban, no saliste de mi cabeza. ¿Te gusta bailar? ¡Qué 
pregunta!¿Cómo no va a gustarle bailar a una sevillana de pura cepa? Yo adolezco del sentido 
del ritmo y nunca me lancé a una pista. Miento, una noche, recuerdo, hace muchos años, mi 
difunta hermana Rafaela me sacó para marcarnos un pasodoble. Aquello me resultó fácil: 
andar con música. En cualquier caso, si tú lo deseas aprenderé a bailar. Nunca se es 
demasiado viejo para aprender una cosa nueva.  

Hoy, a mediodía, terminamos el Campeonato de Rana que se organiza en el pueblo 
con motivo de la Virgen de agosto. ¿Conoces el juego de la rana? Es muy simple, apenas 
cuentan el pulso y la destreza. El quid consiste en introducir el tostón (un pequeño disco de 
plomo) por la boca de una rana de metal. La boca no es grande, y como se lanza desde una 
distancia de cuatro o cinco metros, el blanco es meritorio. Yo, desde chiquito, mostré cierta 
habilidad y este año me clasifiqué en segundo lugar, detrás del Rogaciano, un tipo pintoresco 
que siempre anda de broma y hace las veces de secretario. Este Rogaciano finge radiar la final 
como si se tratara de un partido de fútbol, empleando un lenguaje figurado, hiperbólico, 
sumamente ingenioso. Dice, por ejemplo, con un énfasis típico de confrontación deportiva: 
«El plomo golpea el labio del batracio, señores, cuando ya la afición cantaba rana, pero los 
labios también juegan». Su jerga es tan divertida que es difícil no reír con él y, a menudo, he 
de suplicarle que calle para no perder el pulso con las carcajadas. Algún día, espero que no 
tardando, podrás conocer a estos amigos, estos pueblos y sus costumbres, tan distintos en todo 
de lo andaluz. Fervorosamente tuyo,  

E. S. 
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15 de agosto 

Amor: 

De acuerdo. De acuerdo en todo, querida. También yo creo que en nuestro primer 
encuentro debemos eludir Sevilla. Preferible un terreno neutral. No soy esclavo del qué dirán, 
pero me fastidian, como a ti, las habladurías y el comadreo. Tal vez Madrid fuera el lugar 
adecuado. Madrid es una ciudad grande, donde uno se disuelve entre los cuatro millones de 
habitantes como una gota de agua en el mar. Uno pasa allí inadvertido, lo que, por un lado, es 
una ventaja, aunque, por otro, que ahora no es del caso, sobrecoja el anonimato, este no ser 
entre tantos, la soledad de la colmena. Estamos, pues, de acuerdo en principio, pero 
precisamos fecha. ¿Cómo te va setiembre, el día 10 por ejemplo? Digo el 10 por más redondo 
pero lo mismo daría el 9 que el 11. En esta época, Madrid viniendo un otoño normal, está 
hermoso y, por la tarde, después de almorzar juntos, podríamos dar un paseo por el Retiro o la 
Casa de Campo. 

Lo que estropea un poco el plan es tu intención de ir con tu hijo. Lo comprendo si no 
sabes conducir, pero ¿por qué no el avión? El avión es un vehículo eficaz y aséptico, aunque 
yo lo utilice poco a causa de la claustrofobia. En una ocasión, regresando de Roma con un 
grupo de periodistas, en el momento de cerrarla puerta, pensé que me ahogaba y me 
dije:«Puedo ponerme enfermo». Y poco después: «Y si me pongo enfermo no dispongo de un 
catre donde tumbarme ni de un doctor que me atienda». Y, naturalmente, me puse enfermo. 
Menos mal que el trayecto es corto y todo pudo superarse, pero el número lo monté.  

Si te sucede algo así, podrías utilizar el tren. Hay cómodos trenes a Andalucía y con 
esto de la electrificación van rápidos. ¿Seis, ocho horas? A mi me place viajar en tren, en 
especial en trenes tranvías o mixtos, de esos que caminan sin prisas y se detienen en todas las 
estaciones. El departamento de un tren crea un clima de comunicación difícil de hallar en otra 
parte. Hace unos meses, al regreso de un viaje a Madrid, tropecé en el mismo compartimiento 
con un viejo ferroviario, un muchacho que iba a Oviedo, a casarse, y una mocita liberada, 
muy lenguaraz, que pretendía sacar de la cabeza del muchacho la idea del matrimonio. En 
buenas palabras, le vino a decir que esa noche se acostaría con él (y perdona la expresión) sin 
la necesidad de bendiciones si renunciaba a la boda. El muchacho no se mordía la lengua, 
argumentaba inteligentemente y, al cabo, el ferroviario y yo, a instancias de los chicos, 
terminamos por exponer nuestras opiniones respectivas: el ferroviario estaba casado y lo 
lamentaba y yo estaba soltero y lo lamentaba también, con lo que se vino a demostrar que lo 
que el muchacho decía, que al elegir un rumbo en la vida y renunciar a los demás, uno piensa 
que en cualquiera de los excluidos hubiera encontrado lo que no encontró en aquél, lo que no 
deja de ser una quimera.  

Pero estábamos con tu desplazamiento a Madrid. ¿Avión o tren? ¿Por qué con tu hijo? 
La compañía del chico en este encuentro inicial no deja de ser un engorro, Rocío, convéncete; 
nos ata, nos condiciona, nos priva de libertad. No te oculto que yo siempre soñé con un «tú y 
yo» sin testigos en ese desierto superpoblado que es Madrid. La presencia de tu hijo cambia 
las cosas, no nos engañemos, es otra persona de la que preocuparse, a la que atender, a la que 
informar de cada uno de nuestros pasos. No trato de coartarte sino de presentarte los hechos 
tal como son. Reflexiona sobre ello y dame una respuesta rápida. ¿Qué te parece la fecha 
indicada del 10 de setiembre?  

Me dejas de un aire. ¿Es posible que no te hayan gustado los palominos? ¿Va a 
resultar ahora que esta suma de perfecciones no tiene paladar? Carne oscura y sabor fuerte. 
¿Crees que ésos son argumentos? ¿Qué importa el color dela carne y qué su sabor fuerte si 
éste es bueno? Oscura es la liebre y de gusto bravío y, sin embargo, es un plato suculento. 
¿Dispusiste la cama de cebolla tal como te indiqué? ¿Hirvieron a fuego lento? Me resisto a 
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admitir que acatando mis instrucciones, los palominos no te hayan gustado. ¿Es que, por 
cualidad, eres escrupulosa para comer y el simple color de los guisos ya te previene? Yo si lo 
soy, quiero decir que soy escrupuloso, y basta una mosca en la sopera para que no coma, ni 
sopa ni nada.¿Quieres más? Con mi difunta hermana Eloína tenía las grandes zambras por su 
manía de picar las uvas sin desgajar el tallo, dejando vivo el pequeño muñón pulposo, 
oxidándose poco a poco. Esto, antes que repugnancia, me contrariaba por una simple cuestión 
de estética. ¿No padeces tú fobias y manías semejantes? El hecho de que no te agraden los 
palominos por su color oscuro me hace sospechar que sí. De otro modo, querida, habrá que 
pensar que, en una democracia gastronómica, tu voto es un voto nulo, un voto sin calidad.  

Espero tus noticias, espero tu respuesta, te espero a ti; no hagas esta espera demasiado 
prolongada. Tuyo en cuerpo y alma, 

E.S. 



Librodot Cartas de un sexagenario voluptuoso Miguel Delibes 
 

 
Librodot 

47

47

21 de agosto 

Muy querida mía: 

Tu carta de hoy es una carta extraña: distante, fría, burocrática, casi diría de 
intermediaria. Las dos primeras lecturas me han dejado estupefacto. ¿Sucede algo? ¿No habrá 
tomado tu hijo Federico las riendas de tu correspondencia? Tus reacciones ante problemas que 
no te conciernen me lo hacen temer así. ¿No verá tu hijo con aversión el progreso de nuestras 
relaciones, la posibilidad más o menos próxima de un padre postizo? Pero descendamos a los 
hechos y admitamos, en principio, que las apariencias me acusan. Es cierto que si Bernabé del 
Moral, el director impuesto en los años cuarenta, entró de clavo en El Correo y me llevó a mi 
de la mano, yo, en cierto modo, entré de clavo también. Esto que, a primera vista, parece 
irrefutable deja de serlo si consideramos que yo obré así por un noble deseo de salvarlo todo, 
persuadido de que, en aquel momento, la única persona capaz de tender un puente y evitar 
agrias tensiones entre dirección y empresa era yo. Si lo logré o no es cuestión distinta. Lo 
innegable es que conseguí de Bernabé una espontánea delegación de atribuciones y con ello 
libré a la empresa de sufrir las consecuencias de su impericia y, de paso, salvé al diario. Si 
ésta no es una causa digna que baje Dios y lo vea.  

Por esta razón cuando, al correr de los años, Bernabé fue depuesto, yo, te soy sincero, 
consideré llegada mi hora; no dudé que sería confirmado en un cargo que, de hecho, venía 
desempeñando desde tres lustros atrás. Naturalmente existían otros candidatos -todos lo eran- 
pero al margen de Baldomero Cerviño, que no deseaba asumir la dedicación plena, ninguno 
de ellos, modestia aparte, me llegaba a la suela de los zapatos. De ahí mi nerviosismo durante 
aquellas semanas y mi decepción final ante la decisión del Consejo: el nombramiento de don 
Juan Manuel López Aldama como director de El Correo, un petimetre madrileño, autor de 
media docena de novelas mediocres, sobrino, por más señas, de don Julio Vidal, un viejo 
consejero del periódico. ¿Precisas más explicaciones, querida? ¿Las necesitará, tal vez, tu hijo 
Federico? 

Siempre he sido disciplinado y acepté la nueva situación sin un mal gesto, hasta tal 
punto que únicamente Baldomero Cerviño, mi fiel y leal amigo, advirtió mi desencanto. 
¿Razones para esta postergación? Según rumores oficiosos, yo era un buen peón, un hábil 
técnico, un artesano, pero me faltaban pluma, presencia física y talento organizador, cuando, 
en realidad, lo que no se decía pero no me perdonaban, era el patrocinio de Bernabé del 
Moral. De mejor o peor grado encajé el golpe, pero desde el primer día vi claro que la 
inexperiencia del señor Aldama, don Juan Manuel (siempre he desconfiado, querida, de la 
gente que necesita nombre doble para afirmar su personalidad) no nos llevaría a buena parte. 
En efecto, este sujeto, voluntarioso pero falto de mano izquierda, desconocedor de las 
triquiñuelas del oficio y nuevo en la ciudad, orientó su esfuerzo por unos derroteros absurdos, 
reveladores de su inmadurez: la lucha política. Había que levantar el listón de lo permitido, 
ampliar, a costa de lo que fuese, nuestro espacio de libertad. ¡Objetivo extemporáneo! Si en 
aquel momento se estaba abriendo la mano de grado, ¿por qué exigir por la fuerza más de lo 
que nos daban? En una palabra, el señor Aldama, sin preparación para hacer un periodismo en 
profundidad, ensayó un periodismo de escándalo, infame y malintencionado, de puro 
sobresalto, una especie de guerra política particular cuyas consecuencias no se hicieron 
esperar: una docena de amonestaciones, dos recortes en el cupo de papel prensa y multa de 
veinte mil duros. ¡Una friolera! Mas, por una de esas misteriosas razones que no acierto a 
comprender, el nuevo director y sus muchachos contaron desde el principio con la 
aquiescencia del Consejo.  

Éste es querida, a grandes rasgos, el último capítulo de mi vida profesional; el 
referente a mi frustración. Si te lo expongo no es mendigando elogios ni condolencias, sino 
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comprensión. La actitud de Federico, tu hijo, es cuenta aparte. Él tiene el deber de ser joven y 
la juventud de hoy es maniquea y propende a la simplificación. ¿Cómo inocularle 
experiencia?  

Pero dejemos dormir al pasado, Rocío, y hablemos del porvenir. ¿Qué piensas hoy de 
la fecha prevista? Si no te conviene, rectifica, estamos a tiempo. Antes de cerrar esta carta 
debo confesarte una cosa: anoche tuve sueños eróticos. A mí, un misógino sesentón no me 
ocurría una cosa así desde los lejanos años de la adolescencia. No pretendo entrar en detalles, 
pero en mi duermevela te veía envuelta en velos vaporosos, tendida en la galería de casa, en el 
rincón donde solía solearse mi difunta hermana Rafaela. A ratos era ella y a ratos eras tú. 
Había un desconcertante intercambio de personalidades. El síntoma es revelador: te necesito 
con urgencia. A propósito, ¿sueñas tú en color o en blanco y negro? Esta noche me he dado 
cuenta de que yo sueño en color. El tono rojizo de tu piel, tu cabello y los tules azules que 
envolvían tu cuerpo no dejan lugar a dudas. 

Vive pensando en ti, 

E.S. 
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28 de agosto 

Mi pequeña Rocío, mi gran amor: 

¡Oh, qué extraña cadencia, qué nota desafinada! ¿En qué recóndito lugar ocultabas 
este temperamento colérico? Bien mirado es así, mejor saber de antemano que mi amada es 
capaz de estos arrebatos. Pero ¿no crees que descentras un poco el problema? No ignoro que 
tu hijo es tu hijo, querida. Nunca pretendí entrometerme y admito que, aunque tú y yo 
formemos un día una familia, tus hijos continuarán siendo tus hijos y, si me lo permites, y 
ellos no me rechazan, añadiré que también míos. Esto es algo con lo que cuento de antemano. 
¿A santo de qué, pues, este bufido, mi fiera gatita?  

Mi pretensión no iba tan lejos, cariño. Se refería únicamente a nuestro primer 
encuentro en Madrid, pero si tú opinas que tu hijo irá donde tú vayas y que a ti tu hijo no te 
estorba en ninguna circunstancia, bienvenido sea tu hijo. Yo no voy a oponerme a ello. Como 
verás, el sátiro (es la segunda vez en pocos meses que me calificas así) no trata de cogerte 
sola, desprevenida e indefensa en la gran ciudad. Admito que a veces me encelo mirando tu 
fotografía, pero a mi edad, querida, termina por imponerse la cordura. Esto quiere decir que 
no hay sátiro que valga, amor, que el pretendido sátiro es un hombre de bien, esencialmente 
doméstico y tranquilo.  

Tampoco es justo afirmar que sea una cocinera lo que busco. Comprendo que de algún 
modo las apariencias engañan. En vida de mi difunta hermana Eloína nunca reparé en los 
consultorios sentimentales de los periódicos, es cierto, pero tampoco lo he hecho después de 
muerta. Yo no leía La Correspondencia Sentimental en casa del doctor, bien lo sabes, 
sencillamente, tomé la revista de la mesita, para hojearla, a falta de mejor cosa que hacer. 
Entonces saltó tu minuta ante mis ojos como si estuviera viva, iluminada, tipografiada en 
otros caracteres. ¿Por qué ahora estas insinuaciones malévolas? Oportunidades de casarme no 
me han faltado, Rocío. Te diré algo más: a los veinticuatro años tuve una novia formal, Petri, 
una muchacha morena, vivaz, un poco dentona pero con un físico sumamente atractivo. El 
padre tenía una modesta confitería en el barrio viejo de la ciudad y mantuvimos relaciones 
casi un año. Mi difunta hermana Eloína, que gustaba de los melones a cala (que literalmente 
veía crecer la hierba), la invitaba con frecuencia a casa, a merendar. Y gracias a ello pude 
evitar un error. Eloína me hizo ver que Petri era una jovencita que se dejaba servir y que una 
mujer que se deja servir por otra mujer sin avergonzarse de ello, nunca haría una buena 
esposa. A partir de entonces comencé a observarla fríamente y advertí que Petri era una de 
esas personas que no hablaban más que de sí mismas, que ya se podía iniciar la conversación 
sobre cualquier tema, que ella, sin saber cómo, le daba la vuelta para terminar hablando de sus 
cosas. Así aumentaron mis recelos, y lo que, en principio, me parecía espontaneidad empezó a 
parecerme artificio, y lo que antes juzgaba anhelo de comunicación, charlatanería insulsa. 
Total, que nuestras relaciones empezaron a deteriorarse hasta que finalmente lo dejamos. Ésta 
es, en pocas palabras, la historia de mi infortunado amor.  

Pero se ve que en mi anteúltima no estuve inspirado. Afirmas en la tuya que tu paladar 
es tan fino como el mío y tu voto gastronómico tan válido como otro cualquiera, todo a cuento 
de los dichosos palominos. Bien mirado, no te falta razón, querida. Los paladares no tienen 
por qué dar siempre la misma respuesta como no la dan las narices. Hay sabores y olores que 
a unos agradan y a otros repelen, la gasolina por ejemplo, porque sobre gustos no hay nada 
escrito. De acuerdo, por eso no vamos a regañar, aunque convendrás conmigo en que las 
pechugas de palomino son tiernas y regaladas, y su sabor a bravío, un gusto misceláneo de 
todos los aromas del campo: alolva, tomillo, espliego, hierbabuena... La carne del palomino 
aúna la variedad de la naturaleza. Puede suceder que la aversión al campo motive tu repulsa 
por este manjar o que, pese a mis instrucciones, algo haya fallado en su condimentación. El 
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día que nos reunamos aquí, en mi casita de Cremanes, me arremangar‚ y te guisaré unos 
palominos como es de ley. Después de esta experiencia, ya estarás en condiciones de decir 
«esto me gusta o esto no me gusta» y yo consideraré tu voto como un voto de calidad.  

Otra cosa es tu ruego de que evite en mis cartas ciertos vocablos y giros pueblerinos 
como cuando me refiero a mis muertos con el «difunto» por delante, o digo «la capital» por 
«la ciudad» o «mover el vientre» por «c...» (lo lamento, querida, me resisto a transcribir este 
vocablo abyecto. Tú lo haces sin rebozo en la tuya lo que prueba tu modernidad, tu juventud, 
tu adaptación a los nuevos tiempos). No vas descaminada en esto. La vida aldeana, sobre todo 
en los primeros años, imprime carácter, se adhiere al cuerpo de uno como una segunda piel. 
Esto es muy cierto, pero no me avergüenza. Yo encuentro en el lenguaje rústico un punto de 
sazón y propiedad del que carece el lenguaje urbano. En una palabra: me deslumbra. Cosa 
distinta es que tú consideres rústicas ciertas expresiones, aunque para mí, rústico, en lo 
concerniente al lenguaje, no es sinónimo de primario o elemental, sino, al contrario, de 
precisión y rigor. Esto no obsta para que, en lo sucesivo, trate de evitarlas si a ti te disgustan. 
A estas alturas yo no tengo más que una misión en la vida: complacerte.  

A pesar de tu rapapolvo, sigo en mis trece: el día 10 de setiembre en Madrid. ¿Qué te 
parece un restaurante italiano, el Milano, en el primer tramo de Ferraz entrando por la plaza 
de España? Se come bien, está limpio y no es caro. Si no dices otra cosa, ahí, a las dos de la 
tarde. Resuelve tú lo de Federico. A mí no me importa que tu hijo almuerce con nosotros. En 
otro caso, le saludaré más tarde, en el hotel. ¿Has reparado que apenas faltan doce días para 
nuestro encuentro? Me cohíbe tanto como lo deseo. Yo iré también en automóvil, aunque al 
precio que se ha puesto la gasolina, el viaje en coche para un solo pasajero resulta 
antieconómico.  

Hasta pronto, cariño mío. Recibe la veneración de tu incondicional, 

E. S. 
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5 de setiembre 

Amor: 

Si, en fondo y forma, me considero un hombre religioso, no un meapilas pero si un 
hombre con unas convicciones sinceras. Aquí, en estos viejos pueblos de Castilla, uno nace 
religioso por dentro como nace cetrino por fuera, lo da el medio. Y aún te diría más, 
prescindiendo de mi difunto tío Fermín Baruque, no he conocido en Cremanes un solo 
agnóstico. Incluso los emigrantes, que regresan circunstancialmente en verano, pese al 
ambiente secularizado de las ciudades donde habitan, frecuentan la iglesia. A estos hombres y 
mujeres no te diré que les empuje la fe tanto como la costumbre, pero algo es algo. A nuestro 
pueblo iletrado no le puedes pedir más. ¿Partidario de la eutanasia?¿El suicidio como 
solución? Ni una cosa, ni otra, siquiera en lo relativo a la eutanasia existe hoy un puntó 
oscuro: el aparato. Enchufarlo o desenchufarlo, he ahí la cuestión. Yo no creo, querida, en los 
milagros de la técnica y, por tanto, no soy partidario de prolongar una agonía irreversible por 
procedimientos artificiales. Eso es todo. Respecto al suicidio, habituado como estoy a la 
ingratitud, no es fácil que ninguna adversidad me impulsara a quitarme la vida. Creo que aun 
en los suicidios aparentemente más reflexivos se da un elemento de obcecación, de 
descontrol, que atenúa o anula la responsabilidad. No hay suicidios en frío, cerebrales. Detrás 
está, ineluctablemente, una mente trascordada. Pero ¿quieres decirme, cariño, a qué viene 
todo esto? ¿Adónde quieres ir a parar? 

Personalmente no me planteo problemas religiosos. Desde chiquito acepté la 
trascendencia y me ufano de no transgredir la ley moral. Me tengo por un hombre honesto. 
Mentiría si te dijese lo contrario. ¿Dudas? ¿A quién no le asaltan dudas en materia religiosa? 
¿Tú crees, por ejemplo, que Dios es justo al encararnos con el misterio? ¿Se me han dado a 
mi, pongo por caso, las mismas oportunidades de fe que a Tomás o a los discípulos de 
Emaús? Ellos vieron a Cristo resucitado, triunfando sobre la muerte, querida; incluso aquél 
metió el dedo en las llagas de sus manos y el puño en su costado.¿Cómo iban a dudar de su 
divinidad? Otro tanto diría de la muchedumbre que asistió a la multiplicación de los panes y 
los peces o a la resurrección de Lázaro. ¿Cómo valorar la actitud de aquellos seres testigos del 
prodigio lo mismo que la nuestra? ¿Es equitativo premiarnos a todos de la misma manera? 
Ante la evidencia, la fe carece de valor. Si la fe es creer lo que no vimos, la única fe meritoria, 
mejor diría auténtica, es la nuestra, cariño, no la de ellos (la de los que vieron, quiero decir). 
¿No lo crees así? Y, como esto, tantas y tantas cosas. 

Respecto a lo que me cuentas de tu amiga no me sorprende. También yo conozco 
algún caso en que lo religioso y lo patológico se dan la mano, sin ir más lejos, el de Rosario 
Cerviño, la hermana de Baldomero, en Granada. Esta mujer, a poco de casarse, empezó con la 
obsesión de que ella era el Anticristo y andaba como huida, evitando hasta la comunicación 
con su marido. Baldomero me lo contó una noche y yo recurrí a Onésimo Navas, un amigo 
versado en Teología, pues el médico, ante la obstinación de la enferma, se desentendió del 
caso. Pero a Onésimo, que, aparte de sus conocimientos, es un psicólogo de primera, le bastó 
una carta informándole de que eso no era posible puesto que el Anticristo había de ser varón, 
para que los temores de Rosario Cerviño se desvanecieran. Durante doce o quince años 
aquella mujer hizo vida normal, hasta que un día apareció en la prensa el primer caso de 
transformismo sexual, quizá fuera el de la famosa Coccinelle, no recuerdo exactamente; la 
cuestión es que, de pronto, el equilibrio de Rosario Cerviño se derrumbó, empezó a decir que 
era un hombre y además el Anticristo y que el mismo hecho de aparentar ser mujer, de ser un 
hombre embozado, lo confirmaba. No hubo manera de sacárselo de la cabeza. Empezó a 
eludir a los amigos, luego a la familia y, por último, al marido, hasta que no hubo otro 
remedio que recluirla en una casa de salud. Y allí sigue la infeliz hace más de ocho años. 
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Pero vayamos a lo nuestro. Yo marcharé a Madrid la víspera, es decir, el día 9. 
Madrid, y con mayor motivo llegando del campo, me aturde, necesito habituarme al humo, al 
tráfago de coches y peatones, a los parpadeos delos semáforos... ¡Ahí es nada, los semáforos! 
¿No has advertido, querida, que desde que se instalaron estas luces han aumentado los 
accidentes cardiacos? Hay estadísticas. A mí, personalmente, no me sorprende. El semáforo 
desafía, azuza, y cualquier hombre, ante él, se impacienta, estudia la mejor manera de burlarlo 
sin aguardar. Aunque no tengamos prisa, el semáforo nos la inventa. Yo mismo, un hombre 
jubilado, tan pronto intuyo que la luz verde va a dar paso a la anaranjada, no lo puedo 
remediar, echo una carrerita. ¿Por qué? ¿Quién me requiere? ¿Quién me espera del otro lado 
de la luz? Nadie, por supuesto. Minuto más, minuto menos me da lo mismo, pero, de pronto, 
me asalta la fiebre competitiva y no puedo por menos de apresurarme. El semáforo, créeme, 
es el peor enemigo del hombre moderno, el gran verdugo de nuestro tiempo.  

Pero si alguna duda surgiera, yo me alojaré en el Hotel Imperio, en la calle del 
Carmen. Me gusta el nombre. Hace muchos años que paro allí, más de treinta. Es un hotel sin 
pretensiones pero, en cierta medida, confortable.  

El conserje, a quien conozco y me llama don Eugenio, es eficiente y transmite los 
recados con puntualidad y exactitud. Como, por otro lado, su precio es relativamente 
económico (¡hay que ver cómo se están poniendo los hoteles ahora!) y su situación céntrica, 
no veo motivos para cambiar. De modo que ya lo sabes, si antes de acudir al almuerzo se te 
ocurriera alguna cosa no tienes más que darme un telefonazo.  

Me conmueven tus puntualizaciones de última hora, con objeto de que nada me pille 
de sorpresa. Me agrada la voz ronca en una mujer. Detesto la voz aguda, voz de pito decimos 
aquí. La voz aguda resulta fastidiosa en las mujeres charlatanas y sorprendente y afectada en 
las lacónicas cada vez que rompen a hablar. La voz ronca es más cálida y prometedora, más 
incitante, siquiera un conocido mío asegura que al hombre que le gusta la voz ronca en una 
mujer es un homosexual en potencia. ¿Te das cuenta de la enormidad? Vivimos una época en 
que todo lo relativo al sexo se cuestiona, se analiza por arriba y por abajo y de una futesa se 
deducen conclusiones casi científicas, cuando la única verdad es que el sexo es el instinto 
primario gracias al cual la humanidad pervive.  

Estas son las últimas líneas que te dirijo antes de conocernos. Dentro de una semana, 
para bien o para mal? todo habrá cambiado. Esta carta, por el momento en que está escrita que 
no por otra cosa, es, pues, una carta histórica. Estoy inquieto y por las noches no pego ojo. Mi 
habitual duermevela se ha hecho vigilia permanente. 

Tuyo en cuerpo y alma, 

E.S. 
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Telegrama 8 de setiembre (urgente) 
Alarmado tu súbita indisposición aplazo viaje stop impaciente dame noticias curso 

enfermedad stop escribo stop cariñosos saludos Eugenio. 
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8 de setiembre 

Querida: 

¿Qué ha sucedido? ¿Por qué los hados maléficos se encarnizan con nosotros de este 
modo? No sé qué hacer ni qué pensar. ¿Qué te ocurre, amor? ¿Cuáles son los síntomas de esa 
indisposición? ¿Todavía no hay diagnóstico? Esta mañana, para aplacar mi ansiedad, me 
acerqué a la plaza a esperar el coche de línea. Me sorprendió el sobre inconfundible del 
telegrama. Aquí en Cremanes, no hay telégrafo y envían aquéllos desde la capital por correo, 
como una carta cualquiera. No tuve paciencia para regresar a casa y lo abrí en la misma plaza. 
¿Me creerás si te digo que por unos instantes se me paralizó el corazón? Aquello escapaba a 
mis previsiones. A veces me sobresalto augurando accidentes pero nunca presagio 
enfermedades, no me preguntes por qué. De ahí mi desconcierto y mi consternación. 

El aplazamiento de nuestra entrevista es lo menos importa. Lo esencial, ahora, es que 
la enfermedad no sea de cuidado. Esta dichosa impaciencia, que siempre he soportado mal, se 
me antoja, de pronto, una tortura indecible. ¿A santo de qué esa tozuda fobia de tu hijo 
político a el teléfono? Yo quisiera saber de ti a cada instante, pero ¿dónde llamar? ¿Cómo 
conectar contigo? Los niños de hoy, con el teléfono y la calculadora a mano, nunca sabrán 
escribir una carta ni sumar dos y dos, no le falta razón a tu hijo político. Mas, a la larga, ¿no 
será  peor el remedio que la enfermedad? ¿No será  más radical y traumático desconectar a los 
niños de un tiempo que, bueno o malo, es suyo? Mi situación es la de un pájaro aliquebrado, 
amor mío. ¿Qué cabe hacer? De alguna manera, yo quisiera aproximarme a ti, tratar de 
aliviarte. Me gustaría poder contarte largas historias y, cuando te fatigaras, velaría tu sueño, tu 
mano en la mía, sin separarme un momento de tu lado. Al despertar, te leería versos y 
jugaríamos a las cartas. A m¡ no me divierte. Prefiero el ajedrez especialmente, las damas. 
¿Sabes jugar a las damas? He aquí un juego desprestigiado que apenas cultiva la juventud 
actual. Desconociéndolo, lo estiman pasatiempo infantil, cuando, en rigor, es uno de los 
juegos más intelectuales que conozco. Abrir brecha en las líneas enemigas hasta coronar una 
dama requiere denuedo un derroche de masa gris parejo al que exige el jaque mate en ajedrez. 
No, no es precisamente un pasatiempo de chicos el juego de damas.  

La única objeción que cabría hacerle es la tenebrosidad del tablero. El blanco sobre 
negro o el negro sobre blanco, que tanto monta, es exactamente el símbolo del luto, del 
acabamiento. Lo mismo ocurre en el ajedrez. Un juego, por riguroso que sea, no debe inspirar 
ideas fúnebres, soy demasiado vitalista para admitirlo. Con el fin de evitarlo, de joven ideé un 
tablero en rojo y verde, con fichas de los mismos colores, que pensé patentar y luego, por una 
razón o por otra, lo fui demorando. Quizá te parezca una tontería pero el aspecto lúdico se 
potencia ante un tablero abigarrado que, por su solo aspecto, avente conceptos mortuorios. 
Pero me estoy enredando en disquisiciones inoportunas, querida mía, dada tu enfermedad. Yo 
me iría andando a Sevilla, con mi tablero rojo y verde bajo el brazo, si supiese que a mi 
llegada, podría disputar una partida contigo. 

Como te iba diciendo, algo se me paralizó dentro al leer tu telegrama en la plaza. Y mi 
aspecto no debía de ser bueno cuando Ramón Nonato, el barruco, que subía en ese momento 
unos sacos de cemento a la ermita en la carretilla, se detuvo al verme y me preguntó: «¿Qué, 
malas noticias, Eugenio?». Le respondí con una evasiva y me metí en el bar a tomar un café, 
decisión insólita en mi. Me entusiasma el café pero me produce una excitación exagerada. Mi 
hipersensibilidad hacia ciertas drogas se contrapone a mi insensibilidad hacia otras, el tabaco, 
por ejemplo. Diariamente fumo tres cigarros, no de marca, que sería un presupuesto, sino 
humildes farias que saboreo con la misma delectación que si fueran Montecristos. A veces, el 
placer que me deparan es de tal monta que no acepto el fin y ensarto la colilla en un 
mondadientes o un alfiler para prolongar unos segundos mi deleite. El cigarro promueve en 
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mi cabeza imágenes optimistas y el picorcillo del humo en las glándulas gustativas, es casi, 
casi un orgasmo. El tabaco me satisface sin dejar secuelas. Al poco rato de haber fumado es 
como si no lo hubiera hecho. Naturalmente no trago el humo. Tragar el humo es una grosería, 
una prueba de insensibilidad, pura glotonería. Los que tragan el humo presumen de expertos 
fumadores pero, en realidad, no lo son, no saben fumar. A falta de paladar habilitan otro 
órgano para degustar el tabaco, los bronquios, cuya misión es diferente. Sin embargo son 
incontables los fumadores que consideran que no tragar el humo es como no fumar, un triste 
remedo, una masturbación.  

Yo aprendí a fumar aquí, en el pueblo, y el pueblo es sabio a la hora de proporcionar 
goces al cuerpo, esto no tiene duda. Después de comer, arrellanado en una butaca frente al 
televisor, con un chal sobre los muslos y un cigarro blando, discretamente aromado en anís, 
entre los dientes, soy una persona plena. El tabaco, si de alguna manera influye sobre mis 
nervios, es como sedante. Me amodorra, induce al sueño. Algunas tardes, mientras aspiro 
fumada tras fumada, las imágenes del televisor empiezan a desvanecerse, los diálogos pierden 
sentido e, inesperadamente, me sumerjo en un profundo y agradable sopor. La cabezada dura 
poco, minutos, pero duermo profundamente y con un regodeo tal que al despertar me doy 
cuenta deque he babeado. Babear durante el sueño es indicio de placidez y, si hago caso de 
Onésimo Navas, de felicidad, ya que, según él solamente babean dormidos los niños de 
pecho, únicos seres capaces de alcanzar la beatitud.  

Lo cierto es que a mi el tabaco me proporciona un disfrute momentáneo, en tanto el 
café me hace el efecto de una droga estimulante, muy activa y prolongada. Esto me ha 
llevado, contra mi gusto, a sustituirlo por el té, que ignoro por qué razones, no produce en mi 
organismo tan viva excitación. Pero el día que necesito resistir, ver claro o abarcar mucho, me 
echo al coleto un café. Lo hago en contadas ocasiones, cada vez menos, pero cuanto más 
reduzco su ingestión más crecidos son sus efectos. De modo que esta mañana después del 
desfallecimiento de la plaza, entré en el bar y me tomé un cortado. Al momento se puso en 
orden mi cabeza y tomé una resolución, responder a tu telegrama con otro telegrama, pero 
como aquí no hay telégrafos, me llegué donde Cándido, telefoneé a Baldomero y, aunque él 
estaba ausente, se lo dicté a uno de los chicos para que lo cursara inmediatamente a Sevilla. 

Sí, piensas bien, querida, Baldomero Cerviño está enterado de lo nuestro; yo no podía 
ocultárselo después de una amistad fraternal demás de cuarenta años. Baldomero, no te 
preocupes, es un hombre discreto y de buen sentido, la antítesis de un fantoche correveidile. 
Únicamente le he ocultado lo de La Correspondencia Sentimental, esto es, que establecimos 
contacto a través de esa revista, entre otras razones porque no es cierto, ya que yo, como bien 
sabes, tropecé con tu mensaje en La Correspondencia, por puro azar, como podía haber 
tropezado en una piedra. Tú me entiendes y yo me entiendo, pero ¿cabría esperar lo mismo 
del guasón de Baldomero? Créeme, mejor es así. Por otra parte, ¿a santo de qué tenemos que 
dar explicaciones a nadie de nuestros actos?  

Y ahora, después de desahogarme contigo, queda lo más grave: esperar. ¿Cómo 
entretenerla espera? He aquí el drama.  

Que tu indisposición no sea nada, querida mía, te desea con toda el alma, 

E.S. 
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10 de setiembre 

Amor, mi dulce amor: 

Esta mañana llegó tu carta. No es un repique a gloria pero, al menos, he eliminado la 
incertidumbre. He pasado dos días amargos imaginando disparates. La sintomatología es 
típica: náuseas febrícula, ligero tono amarillento en la piel... Los comienzos suelen ser 
desconcertantes. Mi difunta hermana Rafaela padeció esta enfermedad por los años cincuenta. 
Los médicos hablaron primero de fiebres de Malta, luego de tifoideas, hasta que finalmente, 
emitieron el diagnóstico acertado. Hoy es más sencillo diagnosticar una hepatitis, pero no 
tanto determinar el cauce de penetración. ¿Te pusieron alguna inyección en las dos últimas 
semanas? Las inyecciones y las transfusiones de sangre son, con frecuencia, vehículo de 
contagio. Pero ya nada adelantaríamos averiguándolo. 

Para combatir esta enfermedad, antes que medicamentos, has de armarte de paciencia. 
Reposo y una dieta adecuada curan la hepatitis, amor. Nada de guisos, nada de picantes, nada 
de grasas, y por el contrario, mucho arroz blanco, muchas carnes planchadas, mucha azúcar, 
mucha leche y derivados. La dieta no es muy apetitosa que digamos. Concretamente yo, que 
gusta halagar el estómago, haría un deficiente enfermo de hepatitis. Tú, por el contrario, que 
según me dices, no reparas en lo que comes, podrás sobrellevarlo dignamente. Más Temo por 
el reposo. De tus fotografías, jugando con tu nietecita la primera y, exultante en la playa la 
otra, así como de tus cartas, deduzco que eres un mujer dinámica. Comprendo que es una 
contrariedad, querida, pero ahora tendrás que dominar tu vitalidad. No es cuestión de vida o 
muerte, pero sí de que en lugar de pasar un mes en cama, requieras tres o cuatro. La cosa es 
seria. Con reposo escrupulosamente observando y un régimen de comidas adecuado, las 
transaminasas irán decreciendo gradualmente hasta volver a la normalidad. 

¿Te importa someterte a periódicos análisis de sangre? Yo no podría soportarlo. No 
puedo ni siquiera pensar que mi cuerpo vive gracias a que toda su infraestructura existe una 
red de irrigación sanguínea que alcanza hasta la punta de los cabellos. Que las válvulas del 
sistema funcionen sin contratiempos, que los vasos (algunos delgados como hilos) no se 
obturen, me parece ya algo prodigioso. Pero que alguien, un extraño se inmiscuya en el 
proceso, abulte mi vena, estrangulándola con una goma, pinche en ella y absorba mi sangre 
como un insecto es algo que literalmente me descompone. 

En lo concerniente a mis relaciones con Petri, debo aclararte que si yo no me casé con 
ella no fue porque mi difunta hermana Eloína se erigiera en gendarme inflexible de mi 
soltería. Tampoco por no pagar en mala moneda su abnegación (la de Eloína). Lo de la 
pequeña Petri fue un devaneo juvenil, frívolo e ingenuo, que si no llegó más lejos fue gracias 
a la experiencia de mi hermana. Matrimonio y celibato son hábitos, Rocío, ni más ni menos. 
De ahí que para mí, la única boda con garantías sea la del soltero recalcitrante. Que ¿por qué? 
Muy sencillo. Las razones para romper una inveterada costumbre han de ser muy poderosas. 
Si el célibe impenitente ha organizado su vida sobre las bases de la independencia y el 
egoísmo, el hecho de abandonarlas de pronto, de abandonar estas bases, demuestra que ha 
puesto a otro ser por delante de todas las cosas, incluso de sí mismo. ¿Comprendes ahora las 
razones que me asisten para hablarte de la intensidad de mi amor? Petri, aquella muñeca 
dentona y vivaracha, jamás despertó en mí los sentimientos que hoy me embargan, lo que 
equivale a reconocer que nunca hasta hoy estuve realmente enamorado. 

Querida, mientras tu reposo dure, procuraré escribirte con mayor asiduidad, si posible 
fuera todos los días, aunque sean misivas breves e insustanciales. Lo importante es que mi 
recuerdote acompañe, te ayude a sobrellevar la enfermedad. Y, en tanto, mucha calma, vigila 
las transaminasas y tenme al corriente de tu estado. No hagas caso de vaticinios. Nadie puede 
prever la duración de una hepatitis. Conozco casos que se han resuelto en quince días, aunque 
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esto no sea lo corriente, y otros que han demorado meses. Confiemos, amor. De momento, yo 
me siento a tu lado y espero pacientemente contigo, 

E. S. 
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12 de setiembre 

Queridísima: 

¿Escuchas música? ¿Qué mejor cosa podías hacer? Me describes tu habitación con tal 
lujo de pormenores que te sitúo sin esfuerzo en ella. Verdaderamente Federico, tu hijo, es 
muy cariñoso y solicito contigo. Mozart, Haydn, Bach...Un menú musical selecto! Yo nunca 
te hablo de música. Difícilmente nos entenderíamos. La música y las matemáticas son para mi 
dos áreas remotas, desconocidas. Soy devoto de la música popular; a la alta música no llego. 
Muertos Machin y Gardel, el sentimiento desapareció de la música, murió con ellos. Nada 
extraño. En literatura, pintura, incluso en la vida, está sucediendo otro tanto. El sentimiento ya 
no es estético. Pero yo, terco de mi, sigo exigiendo al arte sentimiento. Y concretamente en la 
música, al tiempo que una emoción, busco en mi pasado, la evocación del tiempo que se fue. 
Soy un nostálgico contumaz. Para mi, Machin viene a representar lo que la famosa Magdalena 
para Proust. Escuchar Angelitos negros equivale a remover toda mi juventud. Los grandes 
músicos, en cambio, me dicen poco. A los maestros me acerco tímidamente, con respeto, si, 
pero también con recelo. Y a veces encuentro algo, como en la Novena, de Beethoven, o en 
Las cuatro estaciones, de Vivaldi, pero no creo que sea porque yo me eleve sino porque ellos 
hicieron concesiones. 

Lo de los jóvenes me da miedo. Cada vez que voy a casa de los Cerviño y oigo la 
música desacompasada, el volumen infernal a que la escuchan los chicos, salgo asustado. 
Aquí, en Cremanes, sucede igual con los jóvenes Aspiazu.¿Por qué esta pasión juvenil común 
por la música violenta? ¿Por qué la ponen tan alto? ¿Qué es lo que no quieren oír?  

Confío que un día, cuando estemos juntos, aciertes a educar mi oído. La conciencia de 
que pasamos por la vida sin sacar partido de muchas cosas bellas me entristece. Tú sabrás 
ponerme un día en disposición de comprender a Chopin. Sueña con ese día tu devoto,  

E. S. 
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13 de setiembre 
¿Cómo te encuentras, amor? Me gustaría poder contarte una historia que te absorbiera, 

una historia apasionante y minuciosa, como las que me contaba mi difunta hermana Eloína 
cuando niño, cada vez que caía enfermo con anginas. Las anginas fueron la enfermedad de mi 
infancia. Casi te diría que de los tres a los quince años, durante los crudos inviernos del 
pueblo, apenas abandoné la cama. Recuerdo que, estando con fiebre, la cama me desazonaba, 
no encontraba lugar para la cabeza y tanteaba con los pies entre las sábanas buscando un 
rincón inédito, no recalentado. Al atardecer, cuando mayor era mi desasosiego, entraba de 
puntillas en la habitación, con su calceta, mi difunta hermana Eloína, se sentaba orilla mi vieja 
cama de hierro y empezaba a relatarme una historia interminable, llena de incidencias y 
sorpresas. No recuerdo cuánto tiempo duraban sus relatos pero, inevitablemente, al concluir, 
yo estaba tranquilo, relajado bajo las mantas. ¡Qué sensación tan placentera! Así me gustaría 
atenderte a ti. ¿Te pone tu hijo música todos los días? ¿Vigilas las transaminasas? Cuídate, 
amor; hay alguien en el mundo que te necesita.  

Te quiere un poco más cada día, 

E. S. 
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15 de setiembre 

Queridísima: 

Tu imagen me persigue las veinticuatro horas del día. Me levanto con tu fotografía 
entre los dedos y me duermo (es un decir) contemplándola. Ahora me obsesionan las zonas 
difusas de tu cuerpo: el hoyuelo donde tu garganta concluye, las axilas, el tibio triángulo que 
divide tus pechos. A veces te acaricio con los ojos con tal insistencia que llego a percibir una 
sensación táctil. Entonces se hacen notorios los más insignificantes accidentes de tu piel: los 
poros, el breve y brillante vello rubio, partículas infinitesimales de salitre. A la noche, claro 
está, me asaltan sueños libidinosos. ¡Ese tirante mínimo que rodea tu cuello! Anoche, en mi 
duermevela, lo desataba morosa y amorosamente en un juego erótico elemental. ¡Qué 
turbación, mi amor! ¿Es posible, criatura, que uno pueda despertar al erotismo a los sesenta y 
cinco años? ¿Qué extraño bebedizo me has dado para encender en mi pecho estos deseos 
adolescentes?  

Te propongo un plan, contando de antemano con tu aquiescencia. El día 25 hay luna 
llena. ¿Por qué no nos encontramos mirándola, a las doce de la noche, mientras escuchamos 
ambos la Pequeña serenata nocturna, de Mozart? Sería excitante vivir unos minutos 
pensándonos mutuamente. Para evitar errores de horarios convendría guiarnos por el 
informativo de Radio Nacional. ¿Estás de acuerdo? Habla. 

Tuyo, 

E. S. 
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17 de setiembre 

Querida: 

Acabo de recibir una tuya enfurruñada. ¿Qué arte me doy para sacarte de quicio? ¿Soy 
yo impertinente o eres tú suspicaz? ¿Las dos cosas, tal vez? Mi amigo Onésimo Navas 
sostiene que en el matrimonio no es aconsejable una excesiva semejanza entre las partes ni 
una disparidad radical. Esto es, el matrimonio funciona cuando existen puntos de acuerdo y 
puntos de discrepancia. Los primeros engrasan la convivencia, los segundos suministran 
temas dialécticos gracias a los cuales la comunicación perdura. Es una teoría inteligente que 
Baldomero Cerviño suscribe poniendo su caso como ejemplo. En efecto, Esperanza, su mujer, 
era una persona delicada pero introvertida y melancólica. Él ,Baldomero, como buen andaluz, 
todo lo contrario: exultante, arrebatador, festivo. Esperanza se insertó en sociedad gracias a 
Baldomero y Baldomero no se desbordó, se mantuvo en el comedimiento, gracias a su mujer. 
De la amistad podría decirse otro tanto. Baldomero y yo intimamos antes que por nuestras 
afinidades, que son muchas, por nuestras desemejanzas. El antagonista, lejos de ser un 
enemigo, viene a darnos fe de que existimos.  

Eres injusta al afirmar que me avergüenzo de La Correspondencia Sentimental y si tú 
escribes en una revista de la que yo me avergüenzo nuestra discrepancia es esencial. En 
primer lugar, yo no puedo avergonzarme de lo que no conozco, no me fijo en este tipo de 
revistas, ya lo sabes, para mi como si no existiesen. Y, en segundo, si ese papel me puso en 
contacto contigo, la razón de mi vida, aunque fuese por azar, sin propósito deliberado, ¡-
bendito sea ese papel!  

Olvídate de mis consideraciones mal medidas o improcedentes. Ahora me arrepiento 
dela mía última donde te hablaba de la excitación erótica que en mi promueve tu fotografía. 
Tenla por no escrita, no es de recibo. 

Tuyo de corazón, 

E.S. 
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19 de setiembre 

Muy querida mía: 

¿Se te pasó ya el berrinche? ¿Estás más animada? La admonición no te sienta, cariño, 
no concuerda con la mujer alegre, despreocupada, de las fotografías. Toda mujer, al sentirse 
amada, propende al autoritarismo, y con mayor razón cuando su enamorado se muestra dócil, 
proclive a la lisonja. Entregarse con demasiada premura, sin condiciones, tiene estas quiebras.  

Ayer tarde, después de pasear un rato a Ángel Damián por la carretera, encontré en el 
bar a Aquilino, el molinero. Andaba un poco cargado y este hombre, con vino, es 
inmisericorde. Habla y habla imprudentemente, siempre alrededor de él, en perpetua 
quejumbre. Se queja de la cabeza, del hígado, de los pies. Nada le funciona, de todo se 
adolece. Los pies, en efecto, recalentados y llenos de durezas, los tiene hechos una lástima, 
pero ¿qué menos se puede tener a los sesenta años? Aquilino es un hombre que metido en 
confianza (y el vino se la da) note hablar  más que de sus alifafes. Estos hombres que se 
quejan de todo, que todo les duele, no tienen razón de existir. no se puede triturara un 
semejante a cuenta de nuestros padecimientos, creo yo. 

El año no viene tan flojo de fruta como parecía en principio. Excepto la ciruela 
claudia, que, en ayunas, me regula el vientre y que este año no hemos probado, la cosecha ser  
media y la de nuez, excepcional, quizá la mejor en los últimos veinte años. Pero falta gente 
joven para el apaleo y la nuez que hay que cogerla antes deque cuque, pues si no, entre los 
chicos y los pájaros no queda una en su sitio. La nuez de estos pagos es mollar, aquí le dicen 
pajaritera, y casca fácilmente mediante una leve presión. Más adelante ver‚ de enviarte un 
fardillo para que las pruebes. 

Tuyo de corazón, 

E.S 
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20 de setiembre 

Amor mío: 

Aunque expresamente no lo digas es obvia tu predilección por tu hijo Federico. A tu 
hija, a tu yerno, a tus nietecitas, apenas si los mientas. Tan sólo hablas de él, de Federico, 
debilidad muy comprensible, puesto que en la ‚poca que vivimos resulta insólito un muchacho 
consagrado a su madre enferma, haciéndola un té, poniéndola música en el tocadiscos, 
acompañándola. ¡Edificante! Tu pasión por Federico es tan notoria que en tu última apenas 
me hablas de otra cosa, insistencia justificada ya que yo, en la mía, olvidé responder a su 
consulta, obsesionado como estaba con el tonto pleito de La Correspondencia Sentimental. 
Una pregunta previa: ¿va a mencionar tu hijo mi nombre en su tesis? Tal cosa no me 
agradaría. Tu hijo no comprende, o no quiere comprender, mi trayectoria en El Correo, mi 
desinteresado sacrificio de mediador y mi subsiguiente holocausto. Federico, tu hijo, es mi 
más severo juez, querida. Tu hijo transfiere al cauce profesional sus traumas sentimentales. 
Perdona que vaya con estos cuentos hasta tu lecho del dolor, pero a la altura de nuestra 
relación sería pueril ocultarlo: Federico está celoso de mí. Tu hijo, único varón en la familia al 
fallecer tu marido, te quiere en exclusiva, para él solo; yo sobro. Pero seguramente, a su edad, 
considera bochornoso reconocerlo así y prefiere destruir mi imagen, desprestigiarme, 
quitarme el aura (si es que alguna tuve), cualquier cosa con tal de minimizarme ante tus ojos. 
A su edad esto es disculpable, pero me preocupa su tesis y, si no es mucho pedirte, me 
gustaría echarla un vistazo antes de que la presente. Insístele en un extremo: a El Correo más 
daño que Madrid y que la propia censura le hizo el encasillamiento de sus dirigentes, 
empezando por el nuevo director y terminando por el Consejo. Siento curiosidad por ver la 
interpretación que don Juan Manuel Aldama hace de unos hechos que únicamente conoció de 
referencias. Le temo a su pluma ácida, a su lengua pugnaz. ¿Qué opinar el Joven Aldama 
sobre mi caso? ¡Vaya usted a saber! De todos modos seria necio oponerme a que Federico le 
entrevistase. Está en su derecho y me hago cargo de su curiosidad (que, en el fondo, también 
es la mía). Ya veremos porqué registro sale. Pero salga por donde salga, ten la segundad de 
que ni estos contactos, ni su desapego, ni las ideas socialistas de que tu hijo alardea, 
empalidecen mi afecto hacia su persona, mi gratitud por las atenciones que te dispensa. 
Bastaría esto, aunque no le adornaran otras cualidades, para que en lo más profundo de mi 
corazón le haya adoptado, desde hace tiempo, como hijo. 

¿Cómo van, querida, esas transaminasas? Nada me dices al respecto en tu última. 
Vigílalas. No dejes de someterte a análisis periódicos, a ser posible semanales.  

Ayer tarde se desencadenó sobre el valle una tormenta tardía que, por tardía, resultó 
aún más aparatosa. Cuando cesó la tronada, la gente salió a coger caracoles en tapias y 
senderos. Hoy continúa nublado. La tormenta, como viene siendo frecuente en los últimos 
años, degenera en temporal. 

Bajo el sol o bajo la lluvia te recuerda apasionadamente, 

E.S. 



Librodot Cartas de un sexagenario voluptuoso Miguel Delibes 
 

 
Librodot 

64

64

23 de setiembre 

Amor: 

Exulto como un colegial ante la idea de nuestra cita en la luna, arrullados por Mozart. 
Tengo fe en la comunicación telepática, la transmisión de pensamiento y, en general, en las 
fuerzas ocultas. A veces me ha ocurrido ir por la calle pensando en una persona y encontrarme 
con esa persona al doblar la esquina. Tampoco es infrecuente soñar con alguien que hace años 
no ves y tropezártela a la mañana siguiente al salir del portal. Son situaciones hadadas sobre 
las que la mente no se pronuncia aunque se produzcan precisamente por el poder de lamente. 
Quizá no me creas pero el otro día, al recibir tu anteúltima carta, supe que estabas enojada 
antes de abrirla. Con estos antecedentes, he puesto una desproporcionada ilusión en nuestro 
encuentro de pasado mañana. ¿Te veré, descubriré tu sonrisa en la faz de la luna? ¿Me 
transmitirás un mensaje? En cualquier caso será una especie de conocimiento previo que 
simplificar  nuestro conocimiento real, aplazado por tu inoportuna hepatitis. No lo olvides. 
Día 25, a las doce de la noche, tan pronto Radio Nacional interrumpa su programa para emitir: 
el informativo. 

Ayer trabajé duro en el huerto. Los arbejos se han secado, pero, secos y todo, los 
cosecharé, mitad para consumo (mezclados con alubias pintas y una punta de tocino, están 
exquisitos),mitad para siembra. La patata, que vino temprana este año, ni abunda ni ha 
medrado. La temporada pasada, cada planta no dio arriba de dos o tres pero eran patatas 
tamañas, ¡alguna de medio kilo!, de muy fino paladar. Dicen que la patata degenera y, cada 
dos años, es conveniente variar la siembra, pero lo cierto es que la patata cultivada por propia 
mano, con basura y sin pesticidas, tiene el mismo gusto que la patata de antes de la guerra. 
También salen mezquinas este año las remolachas de mesa, pero su sabor es más dulce y 
aromático que cuando engordan demasiado. A mí me entusiasma la remolacha roja 
(empezando por su color) hervida, con aceite y vinagre y un pellizco de sal. ¿La has probado? 
¿Qué opinas de ella? 

Lo que me desborda, en cambio, es la alubia verde, vaina decimos aquí. He sembrado 
ocho calles de veinte cepas cada una y con tan corto número podría alimentar a un regimiento. 
Mi equivocación fue ponerlas rodrigones de chopo viejo, podridos, que en su mayor parte han 
tronzado con el viento y aquello es como la selva, hay tramos impenetrables. Pero nacen 
vainas en todas partes, las cojo a puñados, diríase que crecen ante los ojos, en cuestión de 
segundos. Como a mi me sobran y aquí tiene huerto todo el mundo, ayer mandé un saco a 
Baldomero en el coche de línea, él aprecia esta hortaliza y todavía tiene en casa muchas bocas 
que alimentar.  

¡Cuánto daría, querida, porque vieses mis rosales! Rosas y caléndulas son las únicas 
flores que cultivo pues las florecillas silvestres me bastan para alegrar la vista. Pero la 
eclosión delos rosales rojos es un espectáculo. Brotan a borbotones, en auténticos racimos, 
hasta el punto de que llega un momento que hay más flores que hojas. Desgraciadamente es 
ornato efímero, mas como a lo largo del verano se producen al menos dos floraciones, 
siempre, salvo un paréntesis de dos semanas, hay alguna. Ayer corté dos bellísimas y las puse 
en un vaso, sobre la cómoda, ante tu fotografía (entiéndeme, la que estás haciendo cosquillas 
a tu nietecita, pues la otra, la del tanga, podría dar que hablar a Querubina, mi ama de cura, 
cosa que prefiero evitar), pequeño homenaje de mi corazón apasionado. 

Adiós, amor, vigila las transaminasas. Yo estoy otra vez con la acidez. Hasta pasado 
mañana, besa tus manos, 

E. S. 
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26 de setiembre 

Querida mía: 

Tras las emociones de anoche, imposible conciliar el sueño. Y aquí me tienes, amor, a 
las siete de la mañana, intentando reanudar la comunicación contigo. Porque anoche, cuando 
Radio Nacional anunció su informativo y, encarado con la luna, puse el disco de Mozart, 
experimenté un auténtico transporte. ¿Cómo transmitirte mis sensaciones? Previamente, en 
los minutos iniciales, pasé una auténtica agonía. El corazón me escapaba del pecho, sus latido 
serán tan apresurados y rotundos que temí pudiera ocurrirme algo. Enseguida te sentí a mi 
lado y, simultáneamente, nos vi a los dos recortados en silueta contra la luz de la luna, 
escuchando, enfebrecidos, los compases de Mozart. ¿Cómo pude decirte un día que yo no 
llegaba a los clásicos? Nadie puede afirmar eso. Llegara ellos o que ellos lleguen a ti es un 
problema de recogimiento. Y Mozart, anoche, era no sólo un maestro sino un cómplice. Yo te 
pensaba y sabía que me pensabas y Mozart, con su profunda melodía, estaba por medio, era 
nuestra celestina. Hubo un momento, querida, en que el éxtasis fue total. Olvidé dónde estaba, 
mejor dicho, no estaba donde estaba, sino junto a ti, bebiéndome tu aliento. Y, al propio 
tiempo, conforme te digo, me hallaba fuera de mí, podía contemplarme y contemplarte, es 
decir, se produjo en mi interior como un desdoblamiento. Era a la par, protagonista y testigo 
y, así que la música cesó, me quedé tan hechizado que debí permanecer inmóvil varios 
minutos antes de reaccionar.  

Aguardo tu carta con impaciencia. La embriaguez de tu presencia y mi insomnio de 
esta noche te explicarán la incoherencia de esta mía. Lo único coherente y cierto de este 
instante, en que el sol empieza a dorar las copas de los pinos, es mi amor por ti, más 
profundo, más cálido, más arrebatado cada día. Tuyo, 

E.S. 
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28 de setiembre 

Amor: 

Tu carta de hoy ha sido para mí como un mazazo. Mi fe ciega en la comunicación 
telepática he de ponerla en entredicho. ¿Cómo pudiste olvidar una cosa así? Comprendo que 
el ajetreo de una gran ciudad, tu núcleo familiar, poco tienen que ver con el retiro de 
anacoreta en que mi vida se desenvuelve. Pero, con todo, la razón que aduces no es 
convincente: el espacio «Grandes Relatos» se prolongó hasta más allá de las doce y, cuando 
quisiste darte cuenta, la hora de nuestra cita había pasado. Rocío, ¿tan poco significaba ésta 
para ti? Me hago cargo que en tu situación de reposo absoluto, la música, los libros y la 
televisión constituyan tus pasatiempos habituales pero, precisamente por su carácter 
inhabitual, nunca debiste olvidar nuestra romántica cita. Discúlpame, hablo por mí, a impulso 
de mi egoísmo, de mi amor desbordado, y no tengo derecho a exigir correspondencia al 
mismo nivel. Desde hace semanas, tú estás presente en todas las actividades de mi vida, te 
pienso a toda hora, me obsesionas, por eso, cuando el trance se produjo, experimenté un 
verdadero arrobamiento. De repente, hoy, con tus líneas de excusa, de puro trámite, ¡zas!, 
todo se viene abajo. Nuestra cita fue un fraude, una desoladora impostura. Sencillamente no 
fue, porque tú... te olvidaste. ¿No encontraste forma más piadosa de decírmelo? Sí, de 
acuerdo, en amor lo que no es sinceridad es hipocresía, no sólo lo que se falsea sino lo que se 
silencia, pero pienso que a veces el daño que causan las palabras justificaría un caritativo 
encubrimiento. Desearía exculparte pero desde mi posición emocional es difícil hacerlo. Es 
más, el hecho de que fuera el televisor, trasto que habitualmente menosprecias, el causante de 
tu olvido, aumenta mi decepción. Hay en mí algo de masoquista, lo reconozco, pero si uno se 
reserva el placer de autocompadecerse, de sentirse víctima, ¿quieres decirme qué le queda? 

Estoy acongojado, Rocío. Cuando algo no te estimula por dentro, las puestas de sol en 
Cremanes resultan fúnebres. La gente habla frívolamente de la caída del sol pero nadie, en 
realidad, le ha visto nunca caer. Yo sí, querida, le veo literalmente cada tarde por detrás del 
Pico Altuna, las crestas del monte empiezan a roerle por la base y en pocos segundos lo 
devoran, dejándome sumido en una desolación crepuscular. Desde la melancolía, un 
espectáculo así resulta luctuoso, por no decirte insufrible. Y, para rematar la fiesta, la 
hiperclorhidria me corroe el estómago de manera despiadada.  

Te quiere tu desventurado amigo, 

E. S. 
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30 de setiembre 

Querida: 

Disculpa mi última. Nadie tiene derecho a mendigar amor. El amor se siente o no se 
siente, no se finge ni se improvisa. La escena del amante dando a lamer sus llagas a la amada 
(sus llagas de incomprendido) es un espectáculo deprimente. Dejemos, pues, las cosas como 
están.  

Para contrarrestar mi abatimiento, dedico estos días al ejercicio físico. Ayer me fui 
paseando hasta Cornejo, empujando el cochecito de Ángel Damián, y, esta noche, antes de 
cenar, hemos estado limpiando de estorninos el palomar de Protto. Estos pájaros, que, hace 
quince años, no se conocían aquí, constituyen ahora una plaga. Antaño en el páramo, el 
alcotán establecía una frontera, los mantenía a raya. Hoy no hay frontera porque falta el 
aduanero. ¿Qué ha sido de la colonia de alcotanes que anidaban arriba, en los tilos y castaños 
de la carretera? Nadie lo sabe. Un día de éstos, avisaré a Ramón Nonato para limpiar también 
de estorninos la panera de casa. 

¿Cómo sigue esa hepatitis, cariño? ¿Vigilas las transaminasas? ¿Estás en buenas 
manos? Te recuerda a toda hora, 

E. S. 
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3 de octubre 
 ¿Qué nos sucede, amor, de un tiempo a esta parte? ¿Cómo puedo ser tan torpe y 

chapucero que en cada carta te suministre un motivo de enojo? ¿Tantas veces te he repetido lo 
de las transaminasas que he llegado a irritarte? La insistencia en este caso, querida, no es sino 
prueba de interés. No soy médico, claro, ni siquiera aficionado, pero interpretar el análisis de 
una hepatitis es muy simple, está al alcance de cualquiera, máxime si tenemos el anterior a la 
vista para compararlos. Pero no te tomes un berrinche por tan poco, amor. Yo me conformo 
con saber que vas mejor aunque lógicamente me intranquilizo cuando transcurren semanas sin 
información concreta sobre el asunto. 

Lamento haberte ofendido con lo de la fotografía, pero debes hacerte cargo. 
Querubina, mi ama de cura, es mujer honorable y, en cierto modo, juiciosa, pero, como buena 
viuda fondona, proclive a la chismorrería, de tal modo, que si yo adornase con flores tu 
fotografía en bañador, a la media hora andaríamos en lenguas por todo el pueblo. No, no se 
trata de que yo sea esclavo de las convenciones sociales, entiéndeme, sino que aquí, en 
Cremanes, como en todas estas aldeas de Castilla, un acto semejante no sería bien 
interpretado. Los indígenas aceptan el bikini en las playas, inclusive aquí, en las piscinas de 
los veraneantes, de los forasteros, pero que el Eugenio (como aquí me dicen), un hijo del 
pueblo, se enamore de una mujer que se baña medio en cueros, y, para mayor escarnio, exhiba 
su retrato como un reto, constituiría motivo de escándalo. La gente rústica es así, querida, y 
yo no puedo cambiarla. Por sabido, no comparto su reacción, no me merece aprecio, pero 
¿quieres decirme qué adelantaría provocándola? No te alteres, Rocío, por favor, date a 
razones: no me avergüenzo de ti, pero si, con el tiempo, vas a ser una asidua de este pueblo, 
¿qué gano enrareciéndote el ambiente? 

Por días me vuelvo susceptible e irritable. Necesito comprensión. A ciertas horas me 
invade el desaliento. ¿Por qué? El mundo me deprime, Rocío, me asusta. Preciso de alguien 
en quien confiar, en quien apoyarme cuando las aguas se agitan y el naufragio amenaza.  

No quiero afligirte más. Piensa en ti, cree en ti, sueña contigo, 

E.S. 
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5 de octubre 
Amor: 

Hoy luce un día azul, esplendente, atemperado por una dulce brisa del norte. La 
madura luz de la mañana, con un toque macilento en la arboleda del soto, es ya decididamente 
otoñal. De pronto, como convocado a corneta, el pueblo entero se ha puesto en movimiento y 
ha comenzado la recolección de la fruta. Diríase  que el vecindario aguardaba a que se fuera el 
último veraneante, Julio Aspiazu, el navarro, que marchó ayer. En el vallejo todo es fragor de 
motores, voces, actividad... También yo bajé temprano a la huerta. Además de los ciruelos, un 
moral y dos perales, tengo veintitrés manzanos (cinco reinetos y docena y media de 
camuesos), una propiedad pequeña pero que da para entretenerse. Los reinetos, por más 
tardíos, pueden aguardar hasta la segunda quincena, pero el camueso ya está en sazón. La 
manzana suelta bien este año, demasiado bien, ya que hay frutos que se desprenden al vencer 
la rama y ya se sabe que manzana golpeada es manzana perdida. 

La recolección suele ser faena familiar, compartida, de ahí que esta mañana, al verme 
solo, encaramado en un camueso, me diera por soñar, te imaginara a ti al pie, sonriéndome y 
charlando, haciendo bolsa con el vuelo de tu falda, mientras yo, desde lo alto, te iba arrojando 
frutos. Una visión relajada, entrañable, sentimental. Y así, como por juego, sin tomármelo 
muy a pecho, llené cinco canastas que, a un promedio de veinte kilos, hacen un total de cien. 
Si estuvieras más cerca te facturaría una caja, pero la manzana es fruto perecedero, aguanta 
mal el porte, y hasta Sevilla es más que probable que no llegara una sana. Más adelante las 
probarás.  

Para mí esta manzana, tan tiesa y aromática, es la de mejor paladar que hay en España 
y si carece de fama es porque a los castellanos nos faltan dos cualidades esenciales para 
vender: sentido cooperativo y espíritu de comercialización.  

Releo tu última. Nadie adivinaría que escribes desde la cama. Tu letra, aplicada, firme, 
de trazo grueso, no se ha alterado con la enfermedad, sigue siendo la misma de siempre. 
¿Cómo te las arreglas? ¿No te levantarás a hurtadillas para escribirme? Ten cuidado. Antes 
que la caligrafía está tu salud... ¿Te has fijado en los rasgos duros de la P y de la Q? Te 
confiar‚ un secreto: soy un poco grafólogo. Aprendí las primeras nociones de don Próspero 
Mediavilla, mi antecesor en la jefatura de redacción, un versado maestro. ¿Te enojarás si te 
digo cómo eres? No, no te rías, la Grafología es una cosa sería, una ciencia, aunque la mayor 
parte de los seres ignoren que cuando rellenan una cuartilla se están desnudando 
(síquicamente, se sobreentiende), expresando sin ambages su carácter. Pues bien, querida, de 
tus rasgos caligráficos deduzco que eres una mujer presumida, sensible, resuelta y de carácter 
fuerte. El inolvidable don Próspero hubiera matizado más, pero yo, simple aficionado, soy 
incapaz de pasar de ahí. Los calificativos, aunque troquelados, poco flexibles, en conjunto son 
halagüeños. Me agradan las mujeres presumidas, sensibles y resueltas. En cuanto al carácter 
fuerte, depende del grado. Los caracteres débiles, como hojas en el viento, me resultan 
despreciables, si que también me enfaden los excesivamente autoritarios. Mi difunta hermana 
Eloína era un tanto dominante, sin duda las responsabilidades, en cambio Rafaela, la maestra, 
representaba el equilibrio, un carácter entero pero dúctil y condescendiente.  

Adiós, cariño, espero tus noticias con avidez. Mi estómago sigue manando fuego pero 
es mayor aún el que inflama mi corazón. Tuyo, 

E.S. 
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8 de octubre 

Amor: 

¿No bromeas? ¿Es cierto lo que me dices? ¿Es verdad que te han dado de alta? ¿Cómo 
va a ser posible que en apenas tres semanas hayas superado la hepatitis, una enfermedad tan 
larga y pertinaz? ¡Bendito sea Dios! Esto quiere decir que las transaminasas están en orden ya 
que las transaminasas marcan el índice, hablan con mayor rigor que el doctor. Aceptémoslo 
con júbilo, querida, pero con prudencia; no nos precipitemos. No tomes la autorización del 
doctor al pie de la letra; come de todo pero con método. Vigila las grasas; no te atiborres de 
platos indigestos. ¿Has adelgazado? En esta enfermedad es frecuente adelgazar, el reposo no 
llega a compensar la dieta sin condimento. Mi difunta hermana Rafaela, si mal no recuerdo, 
perdió cuatro kilos en el trance. Claro que su enfermedad fue más prolongada.  

Me sorprende el tono de tu carta, inane, sin vibración. Hablas de tu restablecimiento 
como de un vulgar incidente cotidiano. Posiblemente la hepatitis te ha dejado desmadejada. El 
paquete muscular de las extremidades inferiores suele quedar enerve, flojo, pero su 
recuperación es rápida, cuestión de días. A pesar de todo, tu decisión de encontrarnos en 
Madrid el día 15 me parece un poco precipitada. ¿Estarás en condiciones de viajar para esas 
fechas? Yo ardo en deseos de conocerte, de charlar contigo, pero ¿no sería más sensato dejar 
transcurrir otro par de semanas? No guía mi juicio afán dilatorio alguno, bien lo sabes, sino 
cuidado por tu salud. Dices que quieres hablarme. Eso mismo anhelo yo desde hace meses, mi 
amor. Tras medio año de relación epistolar, estimo que el contacto personal se impone, se 
hace por días más apremiante. Pero vayamos con calma. ¿Qué ganamos, después de tantas 
cautelas, apresurando las cosas si con ello provocamos una recaída? La hepatitis no suele 
volver, es cierto, pero ¿y si volviera? Seamos prudentes, mi vida; recapacitemos. Si, a pesar 
de todo, persistes en tu idea (nadie mejor que tú para medir tus fuerzas) lo procedente es 
poner en ejecución nuestro viejo plan: día 15, dos dela tarde, Restaurante Milano. Pero 
reflexiona antes de decidir, por favor. Precisamente el día 15 pensaba yo recoger las reinetas, 
pero la manzana puede aguardar. ¿Sabes lo que me dieron este año los camuesos? Seiscientos 
cincuenta kilos. No es un récord, ni siquiera una cosecha media, pero si han de pagarlas a diez 
pesetas, que es lo que están ofreciendo los intermediarios, hubiera ganado más dejándolas en 
el árbol, tal como hacen Ángel Damián y otros amigos. 

Pero volvamos a lo nuestro. Lamento sinceramente que Federico, tu hijo, no pueda 
acompañarte. ¿Es éste su último curso? Otra cosa: tras la delicada prueba de Madrid, si todo 
saliera bien y tú no mandas otra cosa, me apetecería visitarte en tu ambiente, en Sevilla!, pasar 
unas semanas contigo allí. Esta hermosa ciudad, que siempre encerró para mi una magia 
especial, se ha convertido de pronto, por mor de tu residencia en ella, en el ombligo del 
mundo. De todos modos, querida, reprime tu impaciencia, reflexiona, aún estamos a tiempo, 
no te fíes de los dictados de tu corazón. Sufro un terrible ataque de hiperclorhidria. Mi 
estómago es un volcán.  

Tuyo sin reservas, 

E.S. 
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12 de octubre 

Amor mío: 

De acuerdo. Me faltan arrestos y voluntad para imponerte otro aplazamiento. Sea, 
pues, el día 15. 

 

 Creo te indiqué ya que paro en el Hotel Imperio, nada del otro jueves pero está 
limpio, cuidan la temperatura y el conserje, Marcelo, me llama por mi nombre, detalle de 
agradecer en una urbe donde el anonimato es la norma. Por añadidura, el precio es arreglado. 
Hasta la hora convenida permanecer‚ allí, haré que me suban los diarios de la mañana y así 
entretendré la espera. Si algo necesitaras, llámame por teléfono. 

Trato de controlarme, de aparentar serenidad, amor mío, pero estoy lejos de sentirla. 
Este paso es tan definitivo que los nervios del plexo se contraen y a duras penas me dejan 
respirar. ¡Difíciles vísperas! Confío que no tomes a mal lo que voy a decirte. Desde chiquito 
dormí en una desproporcionada cama de hierro, la vieja cama de mis padres que nos llevamos 
del pueblo. Me hice así a la holgura, a los grandes espacios, a la libertad. Aquella libertad es 
hoy mi esclavitud; la cama es amplia pero fría, excesiva, mi más ferviente deseo es 
compartirla.  

¿Qué sucederá dentro de tres días? ¡Tremenda incertidumbre! Hasta el día 15, querida, 
a las dos, en el Restaurante Milano, primer tramo de Ferraz subiendo desde plaza de España. 

Te idolatra. 

E.S. 



Librodot Cartas de un sexagenario voluptuoso Miguel Delibes 
 

 
Librodot 

72

72

20 de octubre 

Muy señora mía: 

Su carta de esta mañana no me ha sorprendido, más bien la esperaba después de 
nuestro desafortunado encuentro del pasado día 15. Tampoco me ha sorprendido su tono, 
ceremonioso y protocolario, aunque sí, lo confieso, los agravios gratuitos de su segunda 
mitad. Aquello, lo de Madrid, no discurrió por los cauces previstos; descarriló. ¿Cómo fue 
posible una frustración semejante? No lo sé, pero al decirnos adiós había entre nosotros mayor 
distancia que en el momento de saludarnos. Su actitud evasiva, reservada, se fue acentuando a 
medida que avanzaba el almuerzo. Pese a mis esfuerzos, usted rehuyó una y otra vez mis 
miradas y en el momento crucial en que, jugándome el todo por el todo, extendí 
disimuladamente el brazo sobre el mantel y traté de tomarle una mano, usted la retiró de golpe 
como si se le arrimara una víbora. 

Pero todo esto sería pura anécdota, señora, si la conversación hubiera fluido entre 
nosotros. Desgraciadamente, tampoco fue así. Cada vez que lo intenté usted me respondió con 
un sofión o permaneció encastillada, como ausente. Empleando un símil impropio me fue 
imposible cuadrarla. Sus ojos vagaban inquietos por el comedor, entre las caricaturas de las 
paredes y los comensales que entraban o salían, fingiendo un interés que justificase su desvío. 
Yen las dos únicas ocasiones en que el ambiente se serenó, invitando a la confidencia, usted 
apeló al camarero por una fruslería impidiendo que el clima propicio se produjese. 

Achaca usted en la suya el fracaso a la decepción física. ¿Por qué no? Nunca he sido 
un adonis y a lo largo de nuestra correspondencia no lo oculté, es más, creo recordar, que cada 
vez que me referí a mi físico lo hice con cierta severidad, no exenta de humor. Le hablé, me 
parece, de un hombre rechoncho con sobra de grasas pero con posibilidades de redención. 
Pero una cosa es imaginarlo y otra distinta comprobarlo, dirá usted. De acuerdo. Mas yo tengo 
entre ceja y ceja que usted entró ya en el restaurante decepcionada. La desdeñosa frialdad 
conque pronunció mi nombre al acercarse a la mesa en que me sentaba es ya un indicio. Otro, 
la manera de estrecharme la mano, tan displicente, remota e impersonal. ¿Era necesario más? 
En realidad, con un asomo de determinación, ahí debimos dar por concluido nuestro 
encuentro. Pero nos faltó valor, cosa explicable en cierto modo. Uno siempre se aferra a la 
esperanza, piensa que lo que juzga desapego bien pudiera ser pasajero azoramiento y que, a la 
postre, con un poco de paciencia, las cosas pueden tomar otro sesgo. Vanas ilusiones. Lo 
nuestro estaba sentenciado desde el principio; aunantes del principio su rechazo era evidente 
y, me temo, irreversible. Después, la distancia física que deliberadamente puso usted entre los 
dos en el taxi, su negativa a dar un paseo por el Retiro alegando dolor de cabeza, su 
determinación de regresar a Sevilla en el primer tren de la noche... ¿Para qué seguir? 

No tengo derecho a lamentarme, señora. Cosas así suceden en el mundo cada día. Una 
comunicación epistolar asidua, afectuosa, de casi medio año, se rompe de improviso al 
establecer contacto. Normal. Pero hay algo que no lo es, que no es normal, quiero decir, y que 
me reconcome: el convencimiento de que hubiera sido lo mismo si en lugar de encontrarse 
conmigo se hubiera usted encontrado con el hombre más apuesto de la Tierra. En una palabra, 
lo nuestro por razones que no se me alcanzan, estaba muerto antes de nacer. ¿Cómo? 
¿Cuándo? ¿Por qué? He aquí las interrogantes que me planteo y que me martirizan, aparte de 
que, si era así, si, infortunadamente, es así, ¿qué sentido tiene ensañarse ahora 
inelegantemente en la ruptura? ¿A santo de qué sus sarcasmos, su acre refinamiento? ¿No 
subyacerá en el fondo de todo, esto una conciencia culpable, la pretensión de justificarse ante 
sí misma? No doy la talla, ¿qué talla, física o moral? Soy un taponcito pretencioso; ¿de qué 
me he jactado yo, señora mía, qué pretensiones, fuera de hacerla mi esposa, he albergado a lo 
largo de nuestra correspondencia? Soy hipócrita y mendaz; ¿puede calificárseme con este 
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rigor por el hecho de medir un metro cincuenta y ocho en lugar de uno sesenta o por la pueril 
estratagema de encaramarme a un ladrillo para retratarme y aparentar unos centímetros más 
de estatura? No mantengamos por más tiempo la ficción; olvidemos ambos nuestros sueños 
adolescentes y seamos francos por una vez, señora. ¿No debimos uno y otro empezar por ahí, 
por abrir de par en par nuestros corazones adultos y eludir actitudes improcedentes? Porque, 
sinceridad por sinceridad, señora, tampoco usted mide uno sesenta, ni, con todos los respetos, 
su aspecto es tan juvenil como proclamaba en La Correspondencia Sentimental. Más aún: su 
físico no guarda la menor relación con la deportiva señorita de la fotografía. Ignoro con qué 
fines, usted me envió la primera fotografía que encontró a mano de una atractiva señorita en 
bañador. Pero, con la mano en el corazón, ¿qué tiene que ver ese cuerpo armonioso, elástico, 
vital, de la foto, con la mujer madura, de antebrazos fláccidos, ojos enramados y cintura 
enteriza que se sentó frente a mí en la mesa del Milano? Entiéndame, señora, no formulo esta 
constatación por resentimiento, en tono de censura, pero si usted confiesa abiertamente, en 
una publicación, cincuenta y seis años, ¿por qué no asumirlos? Durante meses, embaucado 
por su fotografía, viví en la inopia, imaginando el milagro, pero cuando la otra tarde en 
Madrid observé atentamente su rostro y percibí, por debajo de afeites y cosméticos, las tenues, 
disimuladas, arrugas, las oscuras bolsas bajo los ojos azules, la traidora sotabarba, en una 
palabra, las patentes huellas dela edad, comprendí que tal milagro no existía, que usted era lo 
que tenia que ser, lo que yo era, lo que todos somos (a excepción de aquel prodigio 
insenescente que se llamó Rafaela) una vez que abocamos a la decadencia, a la decrepitud. 
¿Voy a tacharla de embustera por eso?¿Voy a censurarle que sustituyera su verdadero retrato 
por el de una encandiladora señorita en bañador? Al contrario, comprobar su ingenua argucia 
me conmovió, despertó en mi una intensa ternura. No vi en su juego una falacia, sino al revés, 
un deseo de ser más para darme más, un anhelo de ser perfecta para ofrecerme la perfección. 
Y aquello, aunque otra cosa pueda pensar usted, me reenamoró, con un sentimiento más 
sosegado que el que desató en mí pecho la chiquilla del bikini, por supuesto, pero más puro, 
más respetuoso, más profundo también.  

Esto es todo, señora. Entiendo que ésta es la única manera honesta de plantear nuestro 
fracaso: desde la sinceridad. Y tal vez desde esta base, con los pies en el suelo, cabría la 
posibilidad de reanudar nuestro epistolario a no ser que mi físico le cause a usted verdadera 
repulsión. Yo debo reconocer que me he acostumbrado a usted, que necesito de usted, de sus 
desplantes, sus ironías, sus lamentaciones y que prescindir de golpe de todo ello me supondría 
un hondo desgarramiento. Lo importante en la vida es disponer de un interlocutor. Se vive 
para contarlo, en función de un destinatario. ¿Qué hacer si éste, de pronto, desaparece? 
Recomencemos, pues, desde la realidad si le es servido. Yo, por mi parte, doy por no escritas 
las dos últimas cuartillas de su carta. No son de recibo. 

Besa sus pies, 

E. S. 
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20 de octubre 
Señora: 

Apenas mi carta en el buzón, recibo otra, inesperada, de Baldomero Cerviño, llena de 
circunloquios, medios términos y promesas de fidelidad, misiva que no podía tener otra 
procedencia. Su ambigüedad, la atildada caligrafía, la pulcra sinuosidad de sus argumentos 
llevan el sello inconfundible de Baldomero. No en balde Baldomero ha sido cocinero antes 
que fraile. Tras su lectura, se ha hecho la luz, se han definido los contornos de las cosas. 
¿Cómo he estado tan ciego, Dios mío? De modo que usted y Baldomero, Baldomero y usted... 
¿Es posible? ¿Desde cuándo? ¿Cómo iba a volar tan alto mi pobre imaginación? Ahora ya me 
salen las cuentas, todo está perfilado y en su sitio: la hepatitis, el tono de sus últimas, su 
comportamiento en Madrid... Las piezas del puzzle casan. Usted acudió a la cita con el 
propósito de informarme pero, en el último momento, le faltó valor. Lógico. La papeleta era 
tan abyecta e indecorosa que no se atrevió a presentarla. La carta de Baldomero, ahora, 
untuosa y precaria, viene a subsanar su omisión. Todo claro como la luz del día, señora, pero 
¡tan nefando! ¿Por qué razón solicitó usted informes míos a Baldomero? ¿No los recibía usted 
directos, sinceros y puntuales? ¿Por qué Señor, la palabra de Baldomero (otro desconocido, al 
fin y al cabo, para usted) iba a ser más de fiar, de mejor condición que la mía? ¡Preguntas, 
preguntas, preguntas! Pero ¿para qué respuestas? Las cosas caen por su peso. Baldomero, 
como cada año por estas fechas, viajaba a Cádiz y se detuvo en Sevilla para entrevistarse con 
usted. Preferible hablar que escribir; la palabra no deja huella, se la lleva el viento. El informe 
escrito es más delicado y Baldomero no lo ignora. ¡Sólo Dios sabe qué le diría desde su 
pedestal! Pero, después de todo, ¿qué importancia tiene eso? Apenas se vieron se sintieron 
atraídos mutuamente. Cupido disparó sus dardos desde la Torre de la Giralda. ¡El flechazo de 
la tercera edad! Automáticamente, yo quedé pospuesto, dejé de existir para usted. ¿Cómo 
competir con el donaire, la galanura, la noble testa patricia de Baldomero? El atractivo físico 
de este hombre, incluso en su avanzada madurez, es, por lo visto, irresistible. A lo largo de 
treinta y cinco años nunca le vi perder una batalla en el terreno sentimental. ¿Cuál es su 
secreto? ¿Dónde radica la razón de su éxito? ¿Únicamente en su arrogancia. su apostura, su 
desenfado, su don de gentes? No lo crea usted. A las prendas físicas de Baldomero hay que 
añadir una diabólica facultad, adquirida, sin duda, a lo largo de los años que ejerció como 
censor: la de adueñarse de la mente ajena socavando previamente los resortes defensivos de 
su víctima. Porque Baldomero, señora, digámoslo de una vez, fue censor de oficio, 
profesional, de plantilla y esta tenebrosa actividad crea hábito; mediante el solape y la falacia 
nos ayuda a poseer otros cerebros, a suplantarlos, a pensar por ellos. Durante lustros fue éste 
un país de posesos y uno de los poseyentes más cualificados fue Baldomero. ¡Federico, su 
hijo de usted, saldrá ganando en el cambio! ¿Comprende ahora por qué le digo que no existe 
quien pueda sustraerse a sus artes embaucadoras? Su turno ha llegado, señora; usted es la 
nueva víctima, la última posesa. ¿Quién la exorcizará? Ante Baldomero en su podio, en su 
pedestal -¡San Baldomero el Estilita!- usted habrá de vivir de rodillas, en perpetua adoración. 
Y no piense que le hablo así por despecho. Si tiene la paciencia de repasar nuestra 
correspondencia hallará alusiones al especial carácter de mi amistad con Baldomero. ¿He 
dicho amistad? Admitámoslo, amistad, pero el señor y yo villano, él arriba y yo abajo. Esta 
especie de derecho de pernada que acaba de ejercitar ahora disipa la última duda que pudiera 
caber al respecto. En fin, señora, disculpe estas líneas desengañadas y que sean ustedes 
felices.  

Atentamente,  

E.S. 


