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No ignoro que el recurso de beber para huir es un viejo truco pero ¿conoces 
tú alguno más eficaz para escapar de ti mismo? Una copa acartona el 
recuerdo, pero, al propio tiempo, convierte la onerosa gravedad de tu cuerpo 
en una suerte de porosidad flotante. Algo parecido a la fiebre. Pasado el 
trance, sobreviene el decaimiento, pero hay un medio para evitarlo: 
mantener en sangre una dosis de alcohol que te imbuya la impresión de que 
participas en la vida, de que la vida no pasa sobre el hoyo en que te pudres 
sin advertir que existes. Esta forma de energía suele identificarse con la 
alegría, aunque, por supuesto, no es la alegría. A lo sumo, una energía 
inferior, improductiva; en caso contrario, yo trabajaría. Pero mi ingenio, si 
alguna vez existió, se ha agotado; ya lo estás viendo: no soy capaz de 
embadurnar un lienzo, ni siquiera de sostener un pincel en la mano. 

Hace una hora, cuando llegaste, miraba, como cada día, el camino de 
grava desde el escañil. Vi cruzar tu coche ante el tragaluz. Te estaba 
esperando. Alicia me lo comunicó ayer. Me dijo: Ha terminado la pesadilla. 
Los han soltado. Ana irá a verte mañana. A través de ese cristal llega hasta 
mí la apagada vida del pueblo: la hornillera, la actividad de las huertas, el 
monótono runrún del tractor del señor Balbino; el pastor con las ovejas... 
Todo lo que conforma mi vida actual se recorta cada mañana en el tragaluz. 
Lo miro todo; lo veo todo. Soy como Dios. La claraboya ya es otra cosa. Es 
ella la que me mira a mí, me ofusca con su luminosidad excesiva. Pero tu 
madre la quiso de esta manera: grande e inclemente para que no pudiera 
atribuir mis limitaciones a deficiencias de instalación. El problema era 
armonizar el gran chorro de luz con una casa campesina del XVIII. Había 
que insertar lo moderno en lo rural sin recurrir a la violencia. Una tarea 
adecuada para ella, puesto que uno de sus talentos radicaba en eso, en 
restaurar viejas mansiones sin afrentar al entorno; sin menoscabar la limpia 
estructura de la piedra y la madera. 

De esta vieja casa, con dos siglos a cuestas, se enamoró hace años. 
Observaba apesadumbrada su ruina progresiva, su desmoronamiento. 
Desconocía a su dueño, pero un día alguien le informó que el último 
ocupante había sido un funcionario del Ministerio de Agricultura, un guarda 
forestal. Le desagradó la noticia. Las entidades la intimidaban. Prefería 
tratar con personas físicas. La burocracia la cohibía un poco, seguramente 
porque la burocracia se mostraba insensible a su encanto personal. Pero le 
atraía tanto esta casa que, cada vez que dábamos un paseo, se detenía ante 
ella, analizaba su original construcción, sin ladrillo ni cemento, sus entibos 
de roble sustentando las piedras de toba, el balconaje de hierro, los enjutos 
ventanucos al norte, con minúsculos cuarterones móviles. Una tarde se 
introdujo por el hueco de una puerta lateral y quedó prendada de la solidez 
de su fábrica: el envigado, los puntales, las sólidas zapatas, el entarimado de 
tabla ancha, con quejidos dolientes cuando se pisaba. No tengo más 
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remedio que ir al Ministerio, me dijo al salir. Estaba literalmente 
deslumbrada. Al día siguiente, marchó a Madrid ella sola. No le agradaba 
implicar a nadie en sus veleidades; resolvía estos asuntos a su manera. De 
modo que me quedé en el refugio con tus hermanos, aguardándola. Regresó 
muy optimista: Todo resuelto, me dijo; tendrás tu estudio. Le pregunté si 
había comprado la casa, pero ella denegó con la cabeza. A menudo solapaba 
sus respuestas, con una reticencia burlona. Le gustaba sorprender; dar 
sorpresas y recibirlas. Los edificios oficiales no se venden, aclaró. Me quedé 
mirándola; no me parecía una respuesta convincente, pero ella añadió, como 
si fuera algo de dominio público: Se subastan o se permutan. Yo seguía 
encandilado con su sonrisa. Siempre admiré en ella su determinación, ese 
saber lo que quería, su manera de afrontar las cosas, aunque a veces, como 
en este caso, le desagradasen el papeleo y los oficialismos. Todavía parece 
que la estoy viendo, a la mañana siguiente, sentada en la estera del refugio, 
el vaso de zumo de naranja con que se desayunaba sobre un tajuelo, 
divertida de mi desorientación, su pequeña cabeza morena coronando su 
delgado cuello, firme y fragilísimo. He optado por la permuta, dijo en un falso 
tono de agente inmobiliario; compraré un prado en Villarcayo y se lo 
cambiaré al Servicio Forestal pelo a pelo por esa casa. Y así lo hizo. Adquirió 
un prado grande, suficiente para apacentar dos docenas de vacas, y lo 
permutó por la casa. La tarea no había hecho más que comenzar. Ahora 
había que apuntalarla, reconstruirla, restaurarla y amueblarla. Tenía 
entretenimiento para rato. 

Dos semanas más tarde, de regreso en la ciudad, os detuvieron a Leo y 
a ti. Aún veo los dos rostros, inclinados sobre mi cama, la espantada mirada 
de Alicia, la diligente de tu madre, indicándome por señas que me quitara 
los tapones de los oídos. Yo me resistía. Me asusta lo que vais a decirme, 
dije. Sentía miedo; siempre temí las noticias de la madrugada. Aún veo los 
dos rostros acuciándome, la lámpara encendida sobre mi cabeza, la tulipa 
azul. Decídmelo por partes, supliqué. Ella asintió y entonces me saqué los 
tapones de los oídos. Su voz era tranquila: Han detenido a Ana y a Leo, dijo. 
Temía un golpe irreversible, y aquello no me pareció definitivo. Cada día 
detenían a docenas de universitarios y sabía que vosotros llevabais tiempo 
metidos en actividades políticas, y Leo, concretamente, en el Frente 
Revolucionario. Dice Nicolás que a Leo le detuvieron al aparcar el coche en la 
Universidad; lo tenía lleno de panfletos contra el 1001. A Ana, en el 
laboratorio, poco después (iba añadiendo pormenores). Logré sentarme en la 
cama. Había conseguido dominar la limitación de mi pensamiento, incapaz 
de abarcar de una vez los diversos aspectos del problema. Reaccioné 
súbitamente y pregunté por la niña. Estaba con Nicolás y sus amigos, en el 
piso de San Julio. Inmediatamente mi cerebro entró en actividad. Vámonos 
enseguida, dije. Hay que impedir que les torturen. Era mi obsesión. Pero 
mientras me vestía, pese a que eran solamente las cuatro de la madrugada, 
tu madre ya andaba colgada del teléfono. Despertó a Indalecio Vicuña, su 
primo, falangista de la vieja guardia, a Mariano Gajate, coronel, hermano de 
Justo Gajate, el abogado del Estado, el fiscal Alonso Cano, de los Cano de 
aquí, un viejo conocido. Todos recibieron su llamada como cosa natural. 
Éste era otro don de tu madre: tenía la facultad de inmiscuirse en casa 
ajena, incluso de interrumpir el sueño del prójimo, sin irritarlo, tal vez 
porque en el fondo todos le debían algo. 
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La semana pasada, en la ceremonia de ingreso en Bellas Artes, Evelio 
Estefanía, en su discurso de contestación, dedicó unas palabras a tu madre: 
Una mujer, dijo, que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir. 
Un juicio definitivo. Con frecuencia me pregunto de dónde sacaba ella ese 
tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, su delicado 
gusto, su sensibilidad. Sus antepasados eran gente sencilla, inmigrantes del 
campo, con poca imaginación. ¿De quién aprendió entonces que una rosa en 
un florero puede ser más hermosa que un ramo de rosas o que la belleza 
podía esconderse en un viejo reloj de pared destripado y lleno de libros? El 
juicio de Estefanía era exacto: su presencia aligeraba la pesadumbre de vivir. 
A veces, bastaba su voz. Por eso ni Vicuña, ni Gajate, ni Alonso Cano, 
tomaron a mal que los despertara a horas intempestivas: Lo que desazona a 
Nicolás es la posibilidad de que les torturen. La oía una y otra vez por el 
teléfono, como una cantinela. Más tarde, cuando bajábamos al coche, en el 
silencio de la madrugada, me confesó que el coronel Gajate le había dicho 
una cosa insólita, esto es, que la organización del estado policíaco había 
alcanzado tal perfección que ni el alto mando podía impedir ya la acción 
individual de un número. Me sorprendió esta confidencia. Desconocía en tu 
madre esta habilidad para tirar de la lengua. 

Durante semana y media nos instalamos en vuestra casa, con la niña. 
El primer día su abuela la envió a la guardería y, al atardecer, mientras ella 
ordenaba el piso, yo me fui a buscarla. Todos los niños me parecían iguales 
y temía no identificarla, pero al pasar revista a los cochecitos, una niña con 
caperuza roja me sonrió. ¿Te das cuenta? Era ella, su misma sonrisa, la 
reconocí al instante. Pero, además, había algo misterioso en todo aquello, 
¿cómo era posible que una niña de pocos meses identificara a su abuelo al 
que apenas había visto un par de veces en su vida? 

Nicolás y sus amigos de San Julio nos traían noticias cada tarde. Tú 
habías pasado la noche, de interrogatorio en interrogatorio, en la Dirección 
General de Seguridad. Leo en una celda, con un magnetófono en la contigua, 
transmitiendo el llanto de una mujer. Pretendían hacerle creer que eras tú la 
que llorabas para doblegarle. ¿Te das cuenta del ardid? Les alarmaba el cariz 
que iba tomando el proceso 1001; que la calle se les fuese de las manos. De 
ahí mi miedo a la tortura, un miedo tan tenaz que me paralizaba. Ella era 
más práctica. Limpió el piso de papeles comprometedores, de modo que 
cuando a la tarde se presentó la policía no encontró nada, únicamente El 
Capital, una máquina de escribir y una escopeta de caza, con los papeles en 
regla, que se llevaron. Ése fue su botín. 

A la mañana siguiente, tu madre había concertado una entrevista con 
Alonso Cano, el fiscal. Según me dijo, estuvo correcto pero distante. Le 
mortificaba que alguien pudiera admitir que los policías apagaran las puntas 
de los cigarrillos en la piel de los detenidos para hacerlos cantar. Ella 
comentó que ni lo creía ni lo dejaba de creer, pero era inicuo negarse a toda 
comprobación. Tal vez algún día tengamos que rendir cuentas por estas 
cosas, le dijo. Lo dejó caer como al desgaire porque sabía que Alonso Cano 
era muy religioso y aquella alusión a un juicio vago, inapelable, que bien 
pudiera ser el juicio final, iba a impresionarle, como así fue. Le prometió 
acelerar los trámites para pasarlos a la cárcel sin demora, donde vuestra 
integridad estaría más protegida. 
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Tu madre conservó siempre viva la creencia. Antes de operarla confesó 
y comulgó. Su fe era sencilla pero estable. Nunca la basó en accesos místicos 
ni se planteó problemas teológicos. No era una mujer devota, pero sí leal a 
los principios: amaba y sabía colocarse en el lugar del otro. Era cristiana y 
acataba el misterio. Su imagen de Dios era Jesucristo. Necesitaba una 
imagen humana del Todopoderoso con la que poder entenderse. Nada más 
conocernos me contó que en vísperas de su Primera Comunión, todo el 
mundo le hablaba de Jesús; sus padres, sus tías, las monjas de su colegio. 
Únicamente de Jesús. Para poder recibir a Jesús tienes que ser buena, le 
decían. Sor Mariana de Todos los Santos hablaba, en cambio, de Cristo: 
Cristo confía en las niñas obedientes. Si Cristo te oyera decir mentiras se iba 
a enojar. De esta manera, me decía, identificó a Dios con Jesús, y ni la vida, 
ni las lecturas, modificaron luego su pensamiento. Y el día que comulgó por 
primera vez tuvo conciencia de que había comido a Jesús, no a Dios Padre, 
ni al Espíritu Santo. Cristo era el cimiento. En particular el Cristo del 
sermón de la montaña. Era la suya una fe simple, ceñida a lo humano; un 
cristianismo lineal, sin concesiones. 

A los nueve años, tu madre tuvo un problema en torno a la integridad 
de Cristo en cada partícula de la hostia que dice mucho de su sensibilidad. 
Así, la primera vez que el capellán del colegio dividió una forma en cuatro 
fragmentos para dar de comulgar a cuatro compañeras rezagadas, ella lloró 
por la noche imaginando que don Tomás le había mutilado. Por complacer a 
sus amigas, le había descuartizado. A partir de ese día, cada vez que el 
capellán dividía una hostia en el cáliz, ella salía de la fila y regresaba a su 
banco sin comulgar. Una mañana, sor Mariana de Todos los Santos la 
reconvino. Ella adujo que deseaba recibir a Jesús entero, no una fracción, y 
la monja le aclaró entonces que Cristo estaba entero y verdadero en la 
partícula más pequeña de la hostia, incluso en las briznas que quedaban en 
el cáliz tras una comunión general. Tu madre asentía perpleja, turbada por 
única vez en la vida por una cuestión teológica. Sor Mariana de Todos los 
Santos ejemplificó su argumento: ¿No has entrado nunca en la caseta de los 
juegos de espejos? Pues es lo mismo. De la misma manera que tu imagen se 
refleja completa en cada uno de los espejos, así está Cristo en cada porción 
de la Sagrada Forma, le dijo. Aquello fue para tu madre una revelación de su 
poder. Cristo se multiplicaba a sí mismo lo mismo que en su día multiplicó 
los panes y los peces. Pero su imaginación cabalgaba más ligera. Y el día de 
la patrona del colegio, en la misa solemne, una hostia cayó en las gradas del 
altar y el capellán interrumpió la comunión, recogió la forma del suelo y la 
consumió. Luego, pasó un paño húmedo por la grada y se reanudó la 
ceremonia. Pero ella, desde la fila, no apartaba los ojos de aquella bayeta 
arrebujada a un lado del altar. ¿Qué pensaban hacer con ella? ¿Lavarla y 
escurrirla en el sumidero? Ella estaba viendo a Dios allí. ¿Pretendían ahogar 
a Cristo en las alcantarillas? Fragmentos infinitesimales del pan estaban 
impregnando la tela húmeda y en cada uno de ellos se encontraba Jesús 
entero y verdadero. Gritó «¡no!» y se desmayó. Las monjas la recogieron y la 
trasladaron a la enfermería. Quince días más tarde, su escrúpulo, que 
parecía indicio de una grave crisis, desapareció sin dejar rastro. No era, 
contra lo que parecía, una crisis neurótica, sino exponente de una viva 
imaginación y una sensibilidad delicada. Ella era equilibrada, distinta; 
exactamente el renuevo que mi sangre precisaba. El episodio de Cristo en los 
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desagües no alteró su serenidad ni afectó para nada a su fe. En su vida 
hubo siempre un sentido religioso. 

Ahora recuerdo que en el 64, cuando impartí el curso sobre Velázquez 
en la Universidad de Washington, la señora Tucker, en cuya casa vivíamos, 
la llevaba de vez en cuando a confesar. La primera vez me sorprendió: ¿Qué 
puedes decirle al cura si no sabes hablar inglés? Ella reía, la chispa se 
encendía en sus ojos: Para que te absuelvan sobran las palabras. Si me 
acerco a un confesionario es porque tengo contrición, estoy arrepentida de 
mis pecados. No le faltaba razón. Además, yo no decía verdad cuando le 
atribuía una absoluta ignorancia del idioma. Lo chapurreaba. En cualquier 
lugar del mundo le bastaban unos días para hacerse entender. Su oído era 
algo fuera de lo normal. A menudo, a la mañana siguiente de haber visto 
una película, se presentaba en el estudio tarareando el motivo musical. Era 
como una grabadora. En una ocasión traté de hacerla ir más lejos y, al salir 
del cine, le pedí que repitiese el tema de fondo: Así no, me dijo, antes tengo 
que dormirlo. Tenía que dormirlo, ¿te das cuenta? Era al despertar, al día 
siguiente, cuando la música de la víspera, ya digerida, afloraba a sus labios. 
Su concepto del oído era muy singular. El buen oído tenía ramificaciones 
insospechadas: era el mismo indispensable para aprender idiomas, bailar o 
cojear. ¡Sus teorías! La primera vez que estuvimos en Alemania salía ella sola 
a hacer sus compras con una naturalidad pasmosa. En Washington, a los 
cinco días de llegar, conversaba con los negros reticentes en los autobuses. 
En París, en una fiesta de madame Lobourtade, la amiga de García Elvira, se 
erigió en centro de la reunión, contó historias y, al final, tocó las 
castañuelas. A mí, que era su contrario, me maravillaba su capacidad de 
adaptación. Y cuando me rompí la pierna en las heladas del 71, concertaba 
tan mal las muletas que en lugar de andar, brincaba. Ella reía: Si haces de 
la cojera un problema mental acabarás rompiéndote la otra. Para ella, cojear 
airosamente era también cuestión de oído. Era el suyo un oído intuitivo que, 
a veces, le permitía captar lo inexpresado. En cierta ocasión, de jóvenes, 
resolvió el damero maldito de La Codorniz salmodiando un texto imaginario, 
sin otro apoyo que las comas, los puntos y los acentos. Siguió el camino 
inverso del habitual, es decir, averiguó las palabras de las definiciones a 
través del fragmento del damero. Llegó a la letra a través de la música. 

Una mujer como ella podría haberse desenvuelto bien en cualquier 
actividad que requiriese imaginación, ritmo y sentido de la armonía. Pero 
odiaba la rutina, y fue inconstante en sus estudios; un día se cansó y dejó la 
carrera a la mitad. Alguien me atribuyó un papel en esta decisión, pero no es 
cierto. A ella le aburrían los libros de texto; desde niña le aburrieron. En este 
terreno se movía un poco en la quimera. Amaba el libro, pero el libro 
espontáneamente elegido. Ella entendía que el vicio o la virtud de leer 
dependían del primer libro. Aquel que llegaba a interesarse por un libro se 
convertía inevitablemente en esclavo de la lectura. Un libro te remitía a otro 
libro, un autor a otro autor, porque, en contra de lo que solía decirse, los 
libros nunca te resolvían problemas sino que te los creaban, de modo que la 
curiosidad del lector siempre quedaba insatisfecha. Y, al apelar a otros 
títulos, iniciabas una cadena que ya no podía concluir sino con la muerte. 
Sentía avidez por la letra impresa. Y me la contagió. Fue ella la que me 
aproximó a los libros, a ciertos libros y a ciertos autores. En realidad, me 
abrió las puertas de ese mundo. 
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Intercambiábamos textos sobre pintura. Yo solía discurrir sobre 
esquemas fijos mientras ella dejaba volar su imaginación y descubría 
conexiones que a cualquier otro lector, menos avisado, le hubieran pasado 
inadvertidas. Tu madre me llevó a Proust, a Musil, pero también a Robbe 
Grillet y un día me hizo ver que mi pintura describía pero no narraba, lo 
mismo que las obras del nouveau roman. Hallaba paralelos inquietantes y 
su facilidad para teorizar era tal, que cada vez que exponía una idea te 
sentías avergonzado de que no se te hubiera ocurrido a ti. Recuerdo que 
hablando una vez del constructivismo alemán y del dadaísmo los califiqué 
despectivamente de pasatiempos del arte, pero ella me replicó que el 
constructivismo integraba allí donde el dadaísmo desintegraba, de manera 
que era en el cruce de ambas corrientes donde podía producirse cierta 
confusión. Su intuición de los espacios, las formas y los colores, también 
hubiera hecho de ella una sagaz crítica de arte. 

Por ahí se inició su admiración por Primitivo Lasquetti, el escritor 
maldito; una admiración inflamada, tutelar, aunque apenas le llevaría seis o 
siete años. Primo era un hombre independiente, que llamaba al pan, pan, y 
al vino, vino. Pero esto era sencillo, también podían hacerlo los mediocres: lo 
notable no es que llamara pan al pan sino que lo hiciera con agudeza, en la 
prosa más brillante del último medio siglo, conforme decía ella. Ningún otro 
crítico tuvo una visión tan personal del arte contemporáneo, emitió unos 
juicios tan divertidos y deslumbrantes; tan definidores. A mí me apreciaba 
Primo, nos entendíamos, pero, en nuestros espaciados encuentros, era ella 
la que llevaba la voz cantante, la que le buscaba las cosquillas hasta hacerle 
irritar, porque, según decía, era irritado cuando le salía la genialidad. 

Admiraba sus ideas, la densidad de sus ideas, pero también la forma 
de expresarlas. Lo leía incansablemente; lo releía. Le daban de lado su 
cinismo, su procacidad, su desfachatez. La genialidad suele comportar estos 
inconvenientes, comentaba. Era tan intelectual su relación, tan por encima 
de lo vulgar, que jamás sentí celos de él. Ante ella hubiera sido siempre una 
torpeza mostrarme celoso, pero hacerlo con motivo de su admiración por 
Primo hubiera representado un error completo, una equivocación que tal vez 
nunca me hubiera perdonado.  

Le conoció en la Biblioteca Nacional, la tarde que presentó una 
colección de libros de cuentos. El salón, como era lógico, estaba lleno de 
gente relacionada con la literatura infantil, pero la tesis que sostuvo Primo 
fue que los cuentos no interesaban en absoluto a los niños, que lo que los 
niños deseaban leer eran los libros que sus padres cerraban con llave en su 
biblioteca. Se armó un escándalo regular, pero ella se entusiasmó: Es más 
original de lo que me habías dicho, repetía. Un contradictor, eso es; un 
argüitivo, reía yo. Pero a ella le fascinaban las personas con su propio perfil, 
diferenciadas. Con el tiempo fue conociendo a Lasquetti, sus ocurrencias, su 
impiedad, su cinismo, sus sarcasmos, pero también su timidez, su 
sensibilidad que tan hábilmente disfrazaba de audacia. Es como si tuviera 
una cuenta pendiente con la sociedad, comentaba ella. Sus críticas, sus 
escritos, incluso los de mera ficción, recataban unas cargas de profundidad 
que hacían volar por los aires personas, prestigios e instituciones. Parecía 
complacerse en atraer odios contra su persona. Pero era fiel a los pocos 
valores que respetaba y a la amistad. Ella decía: Su desdén es sólo aparente; 
apenas una máscara. Ama a media docena de personas pero 
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incondicionalmente; con todo su corazón. A veces se lo insinuaba y él 
respondía con su indiferencia estudiada: ¿Crees tú que hay más de media 
docena de personas en el mundo que merezcan ser amadas? Ella afirmaba 
convencida: La gente quiere despreciarlo pero no puede; es demasiado 
importante. Y tenía razón. Rara vez, en conversaciones sostenidas en 
círculos más o menos intelectuales, dejaban de mencionarlo. Y cada vez que 
esto ocurría se hacía una pausa, que los contertulios aprovechaban para 
mirarse entre sí con cierto recelo, pero el silencio duraba lo que tardaba en 
surgir el primer calificativo: Ése, lo que es, es un cabrón, decía uno. Y, tras 
la primera piedra, llegaba la lapidación inmisericorde: resentido, blasfemo, 
soberbio, desalmado... No había epíteto que no le fuera aplicado. Y, 
entonces, ella se alzaba en su defensa. Uno de los recuerdos más hermosos 
que conservo de tu madre es en su papel de abogada de Primo, sola, 
encendida, tenso el tendón de su frágil cuello, frente a la camarilla de 
inquisidores: Todas las personas singulares están llenas de contradicciones. 
Sorprendía su posición, el calor de sus palabras, que muchos atribuían a la 
indulgencia del inflexible Primitivo Lasquetti hacia mi pintura. 

Cuando surgió el rumor de mi ingreso en Bellas Artes, de que alguien 
estaba dispuesto a presentar mi candidatura a la Academia, yo dudé si 
aceptarlo, consciente de mi escaso academicismo, pero ella, poco 
envanecida, me animó: Debes hacerlo y luego meter a Primo y César Varelli 
allí. Hay que rejuvenecer esa casa. El que no la conociera hubiera pensado 
mal, se hubiera burlado de mi incauta aprobación de aquella amistad con 
Primo, pero yo conocía el alcance de su relación, el juego estrictamente 
intelectual que se desarrollaba entre ellos. Ambos vibraban con lo bello; la 
diferencia estribaba en que mientras el sentido de la belleza no rebasaba en 
Primo la esfera del arte, tu madre descubría la belleza en las cosas más 
precarias y aparentemente inanes. Y donde no existía, era capaz de crearla 
rompiendo con los valores establecidos, asumiendo todos los riesgos.  

Y, sin embargo, ella no admitía que esto fuera un don, que el resto de 
los mortales no fuésemos capaces de llegar donde ella llegaba. Es decir, si yo 
le hacía un regalo, no sólo aspiraba a que la sorprendiera sino a que la 
sorpresa fuera de su gusto. Pretendía que el objeto que, de repente, le 
apetecía, se me ocurriera regalárselo a mí. Esto le parecía natural, cuando 
tan difícil era. De ahí que cada vez que me equivocaba (que era con mucha 
frecuencia), por debajo de su aparente satisfacción, se traslucía un punto de 
desencanto, quizá no tanto por la futilidad del regalo como por mi falta de 
discernimiento. No comprendía mi torpeza. Ella entendía que, siendo un 
artista sensible, mi fracaso a la hora de distinguir lo bello de lo feo carecía de 
justificación; era simple pereza mental. Es pura pereza mental, me decía. 
Pero bien sabe Dios que no era pereza mental. Yo la amaba tanto que 
hubiera sacrificado la falange de un dedo por acertar, siquiera una sola vez 
en la vida. Que, al menos una vez, ella, al recibir mi regalo, hubiese 
pensado: Dios mío, esto es lo que más deseaba del mundo. Pero esto no llegó 
a producirse; era una aspiración imposible. Conformar mi ineptitud con su 
buen gusto, seguir el vuelo de su fantasía, sobrepasaba mi perspicacia. Ella 
se resistía a orientarme y yo era incapaz de hallar por mis propios medios 
algo que la complaciera. El problema era insoluble, de modo que cada vez 
que le regalaba alguna cosa, lo hacía cohibido, porque, aunque ella fingiera 
satisfacción, yo intuía que una vez más me había equivocado; que 
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aquello, como los regalos precedentes, acabaría encerrado en un oscuro 
cajón, o desaparecería de casa sin dejar rastro. 

A poco de casarnos, por los años en que tú naciste, todavía no había 
perdido la esperanza de acertar. Anhelaba sorprenderla y, cada vez que 
callejeábamos juntos, vigilaba su expresión ante las vitrinas de los 
comercios, escuchaba sus comentarios con Verónica, observaba a las 
mujeres que admiraba; todo inútil. El error volvía a producirse. Mis 
pesquisas no servían de nada, de modo que, a medida que transcurrían los 
años, iba encontrándome más sobrante y paradójico. Y así siguieron las 
cosas hasta que llegasteis vosotras. Fue preciso que crecierais, tú, Alicia, la 
pequeña Mar, para hallar una solución. Con vuestra asistencia apenas había 
riesgo de equivocarse. Disponíais de información y, a falta de ella, estaba la 
intuición. Entre ella y vosotras existían vías de comunicación invisibles, una 
corriente por la que os transmitía sus vibraciones ante lo bello. Pero, ¿por 
qué misteriosos caminos le llegaron a ella estas vibraciones? 

Tu madre abandonó los estudios por propia voluntad. Le irritaban la 
estructuración de la carrera, los profesores adocenados, las ideas impuestas. 
Su cabeza caminaba muy deprisa, iba por delante de la de sus mentores. 
Aprobó fácilmente los dos cursos comunes pero ahí se plantó, se negó a 
continuar. Ese mismo año terminé yo Bellas Artes, pero seguía sin vender 
un cuadro. El título significaba la culminación de una etapa académica, pero 
únicamente eso. Carecía de medios de vida; no ganaba una peseta. Pero el 
hecho de que tu madre abandonara la Universidad fue ajeno a todo eso, a mi 
carrera, a la prisa por casarnos. Para ella, una sanción oficial de sus 
conocimientos a los veinte años resultaba irrelevante; no le daba 
importancia. Lo importante era tenerlos, tener esos conocimientos quiero 
decir. Si ella hubiese deseado titularse, mi resistencia no hubiera servido de 
nada. Con el tiempo pensó de otra manera y a vosotras, por ejemplo, os 
orientó hacia la Universidad. Una paradoja. Ella contaba con gracia este 
capítulo de su vida pero nunca, en las diversas versiones que la oí del 
mismo, figuré yo como responsable. 

De proponérselo, hubiera sido una gran fabuladora. Narraba las cosas 
con ingenio; sus digresiones eran tan divertidas como el tema central, pero 
nunca se perdía; iba y volvía, graduaba el interés, demoraba el desenlace, 
remedaba a los personajes. Daba igual que relatase una historia prolija que 
un breve trayecto en autobús. De todo sacaba partido, lo animaba con tal 
magia que era imposible sustraerse a su hechizo; hubiera sido capaz de 
sostener la atención del auditorio durante semanas. Pero, al margen de sus 
dotes de observación, creaba; tenía una imaginación espumosa. A menudo 
traté de animarla para que escribiese algo, pero ella me oía como quien oye 
llover, se burlaba de mí. ¡Me hubiese gustado tanto que lo intentara! 

Recuerdo que cuando os detuvieron, a Leo le atribuían un cargo en el 
Frente, tesorero, secretario o qué sé yo, imputación que, de confirmarse, 
hubiera agravado su pena. Intervinieron vuestras cuentas en los Bancos y 
denunciaron dos partidas que consideraban sospechosas. Una mañana, tu 
madre dejó a la niña en la guardería y marchó al Tribunal de Orden Público 
a entrevistarse con el juez instructor. Aunque tenía fama de desabrido, se 
mostró receptivo con ella, la escuchó. Sin conocerle, le explicó la procedencia 
de aquel dinero y, al parecer, le envolvió: El aspecto económico del 
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problema está resuelto, señora —terminó admitiendo el instructor—, a ver si 
tenemos la misma suerte con el político. Acudimos a las cárceles respectivas 
a daros la buena noticia. ¡Oh Dios, qué duras aquellas mañanas de invierno 
en Carabanchel! Aquellas amanecidas ominosas, la luz crepuscular en el 
gran patio gris, la bruma polvorienta sobre Madrid, cientos de visitantes a la 
espera y el carcelero voceando nuestros nombres: ¡Nicolás, Ana, Alicia, 
Martín, Paula, Basilio...! No teníamos apellidos. Era indigno, pero tu madre 
no se sentía vejada: Vamos, ¿no oís?, somos nosotros, reía. Desfilábamos por 
un pasillo de guardianes, entre barrotes... Aquel olorcillo de la cárcel... 
Caminábamos de uno en uno, como borregos, de uno en uno, la tarjeta de 
identidad en la mano, tu madre sonriendo, derramando optimismo entre los 
presos que iban apareciendo en las jaulas de la galería cada vez más 
delgados y mates. Y Basilio, tu cuñado, desde el centro de la galería, 
eufórico, saludaba a todos. Y los reclusos le respondían: Buenos días, 
Basilio. ¿Cómo van las cosas, Basilio? Y los policías y los carceleros, 
apocados, se hacían los desentendidos, aquejados de un sentimiento de 
culpabilidad. 

A pesar de los alardes de tu cuñado, de las voces familiares de los 
detenidos, de la desmoralización de sus guardianes, aquel ambiente me 
oprimía. Me quedaba inmóvil, encogido, mudo. No encontraba una palabra 
de aliento. En cambio ella se aproximaba a vosotros con una nota en la 
mano. Un guión para aprovechar el tiempo, decía. Os hablaba 
ordenadamente sobre la niña —sus comidas, su plan de vida, su próxima 
visita—; luego, de sus entrevistas con el juez, con vuestros amigos, con los 
compañeros de Universidad... Los últimos minutos los dedicaba a frivolizar, 
mientras los guardianes vigilaban por detrás de las jaulas, aburridos, un 
poco intimidados. Algunas veces, al concluir las visitas, íbamos a ver a 
Primo, a Primitivo Lasquetti, interrumpiéndole la tarea matutina. Les van a 
meter un montón de años, vaticinaba. Hoy día las chiquilladas se pagan 
caras; las revoluciones no se hacen con aficionados. En realidad no 
acudíamos a él para consultarle, pero le escuchábamos porque sabíamos 
cómo las gastaba; conocíamos de sobra su modo de ser. Y ¿quién es la 
detenida, la guapa?, preguntaba de pronto. Tu madre se sentía lastimada, 
erguía su flaco cuello: Ninguna de mis hijas es fea. Él la miraba 
atentamente, desde detrás de la máquina de escribir, por encima de las 
gafas: Verdaderamente no tienen motivo. Bajaba los ojos y reanudaba el 
tecleo: Disculpadme; voy a terminar esto antes de que llegue el motorista, 
decía. Y allí, con nosotros delante, Primo terminaba su crítica, con la misma 
concentración que si estuviera solo. Ya le conoces. Es un tipo sobrado. Cada 
vez que le hablo del estiaje del creador suelta la carcajada. No cree en esas 
cosas. 

Tu hermana me telefoneó ayer anunciándome tu visita. Me dijo que 
estabas bien, quizá un poco baja de color; tampoco la cárcel es el lugar 
idóneo para curtirse. Y, bien mirado, peor podría haber sido. Estas cosas vas 
viendo cómo se enredan, pero es imposible predecir cómo van a terminar. 
Recuerda tu desmoronamiento de los primeros días: A Leo se le va a caer el 
pelo, decías. ¿Te acuerdas? Tampoco los de San Julio eran optimistas: Son 
demasiados cargos; la organización del Frente, la copiadora del chalé, las 
cajas de octavillas... ¡Menos de seis años, nada! ¡Dios mío, seis años! En 
aquellas sombrías reuniones, era ella la única que aportaba un poco 
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de esperanza. Ese hombre no va a ser eterno, recuerdo que dijo la primera 
vez. Lo dijo serenamente, sin encono. Dijo únicamente ese hombre. No se 
ensañó, pero, inconscientemente, al despojarle de sus títulos, lo apeó del 
pedestal, le arrancó las medallas del pecho, lo desnudó. Pero, además, fue la 
que dio en el clavo. Ese hombre no fue eterno. Incluso cuando 
especulábamos en San Julio sobre vuestros años de condena ya estaba 
herido de muerte. En cambio, lo suyo no lo previó tu madre. Se sentía fuerte, 
entonces, con buena salud, y sabía que era necesaria. Alicia y Mar dicen que 
ya, por entonces, la encontraban delgada. Pero, ¿estuvo alguna vez gruesa tu 
madre? Odiaba las grasas, ya lo sabes. Le repugnaban. Esto formaba parte 
de su culto a la belleza. Admitía cualquier cosa antes que engordar un quilo. 
¡Era tan armoniosa su figura! ¿Cómo pudo criar tantos hijos sin echarla a 
perder? Ella decía que el tamaño del pecho nada tenía que ver con su 
fertilidad y, obviamente, le sobraba razón. Nunca la deformó la maternidad. 
Se le abultaba el vientre, tal vez una pizca los pechos, pero, con la ropa 
suelta, el embarazo apenas trascendía. Encinta de Pablo, el más grande de 
todos, la piropearon un día en la calle un mes antes de dar a luz. Llegó a 
casa desconcertada: Me han gastado una broma cruel. ¿Cómo puedo estar 
atractiva en semejante estado?, decía. Pero lo estaba; estaba atractiva. En 
ella, el embarazo era escuetamente un vientre, no afectaba para nada al 
resto del cuerpo. En nueve meses engordaba siete quilos, pero una hora 
después de dar a luz pesaba lo mismo que el día que quedó encinta. Ella se 
sentía orgullosa de su vientre, de su comportamiento. Alojaba criatura tras 
criatura sin protesta; no se aflojaba, no se fruncía. Tras el parto volvía a su 
tersura normal, ligeramente hundido entre los huesos de las caderas, 
resumido, el ombligo como única referencia. Nunca se resintió su figura a 
causa de un hijo. Los pliegues, la celulitis, las grietas, nada tenían que ver 
con ella. Así cumplió 48 años, tan grácil y atractiva como cuando la conocí 
en el parque, a los dieciséis. 

Desoí las advertencias de Alicia y Mar. Claro que estaba delgada, pero 
¿cuándo no lo había estado? Alicia iba a casarse unos meses después y 
recuerdo la actividad de tu madre en esa época; no dejaba un cabo suelto, 
no paraba. Tu hermana decía a veces: Hay días que no puedo seguirla. 
Tímidamente sugerí la idea de aplazar la boda hasta que se resolviese lo 
vuestro, al menos hasta que se celebrase el juicio, pero ella se opuso: Nadie 
tiene derecho a condicionar la vida de nadie. No obstante, fue la niña la que 
llenó su vida durante esos meses. Nunca imaginé que el primer año de un 
bebé tuviera que ajustarse a unas pautas tan delicadas. Para mí, el primer 
año de vida de un ser humano se resumía en tres momentos decisivos: los 
primeros balbuceos, el primer diente y los primeros pasos. Iniciarse a 
hablar, a comer y a andar. Ése era todo el aprendizaje. A mi entender, un 
niño sano no podía facilitar otras noticias que ésas. Pero junto a tu madre 
aprendí que el proceso evolutivo de un niño estaba lleno de matices. ¡Cuánta 
minucia, cuánta sutileza! Recuerdo las cartas que te dirigía a la cárcel con 
sus descubrimientos: «La niña sigue mi dedo con los ojos; ya sabe mirar», «la 
niña tiende los brazos cada vez que me acerco a la cuna», «por primera vez 
hoy sonrió inducida por un objeto inanimado, un perrito de peluche». 
¡Tantas cosas inimaginables! Paralelo a su desarrollo estaba su vestuario: 
sus jerséis, sus faldones, sus capotas, sus botitas. Cada vez que te la llevaba 
a la cárcel la cambiaba de indumentaria. A la visita siguiente comentabais 
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sobre lo que la favorecía y lo que no la favorecía. Recuerdo que un día 
decidió quitarle los faldones y te la envió con las piernecitas al aire. No le di 
mayor importancia a la novedad pero tu recibimiento el lunes siguiente fue 
clamoroso: voces, risas, bromas; no parabais de hablar; ¡hasta aventurabais 
juicios sobre la conformación futura de las piernas de la niña! Nunca, 
imagino yo, un ser tan pequeño produjo entre los adultos una conmoción 
tan grande. 

Nada de esto impedía a tu madre atender sus obligaciones como 
secretaria. Conocía mis compromisos, mis deseos y caprichos; seguía mi 
vida tan puntualmente que rara vez me consultaba antes de responder a 
una carta. Procuraba desbrozarme el camino para que yo trabajase 
despreocupado: Lo tuyo es pintar, solía decirme. Por encima de premios y 
honores, del juicio de los críticos, era su fe lo que me animaba. Y cuando la 
Academia votó mi ingreso en su seno, ella se mostraba radiante. Decía: Cada 
mañana, al despertar, me pregunto: ¿Por qué tengo que estar contenta? Y 
ella misma se contestaba: ¡Ah, sí, la Academia! Le preocupaba mi discurso, 
el tema, su extensión. Se interesaba por la confección del frac, la camisa, los 
zapatos. En cualquier caso sabía lo que me convenía; lo que procedía hacer. 
Se relacionaba con los marchantes, con las galerías directamente. Para ella, 
un cuadro era un mundo independiente y, en consecuencia, cada uno 
requería una posición, una luz, una altura. De ahí que organizarme una 
exposición constituyese un arco de iglesia. Pero ella no se amilanaba. 
Gozaba con las dificultades y sospecho que, fuera de sus fantasías 
adolescentes, nunca tuvo otras aspiraciones. ¿Que le sobraba talento para 
haber abordado una actividad más personal? No lo dudo, pero puedo 
asegurarte que yo no la coaccioné para que no lo hiciera. Lo nuestro fue una 
especie de convenio tácito, con ciertas vacilaciones al principio, pero 
definitivamente implantado tras la medalla del Salón de Otoño. Ese premio 
nos cambió la vida. Trajo consigo un despegue y una ampliación de 
horizontes, que nos indujo a preocuparnos más de mi trabajo, nuestros hijos 
y nuestro dinero. Ella asumió esta tarea espontáneamente, sin imposición de 
nadie. Y si yo no le pedí la gestión de nuestras cosas, tampoco consideré 
machista avenirme a que lo hiciera. La nuestra era una empresa de dos, uno 
producía y el otro administraba. Normal, ¿no? Ella nunca se sintió 
postergada por eso. Al contrario, le sobró habilidad para erigirse en cabeza 
sin derrocamiento previo. Declinaba la apariencia de autoridad, pero sabía 
ejercerla. Cabía que yo diese alguna vez una voz más alta que otra pero, en 
definitiva, ella era la que en cada caso resolvía lo que convenía hacer o dejar 
de hacer. En toda pareja existe un elemento activo y otro pasivo; uno que 
ejecuta y otro que se allana. Yo, aunque otra cosa pareciese, me plegaba a 
su buen criterio, aceptaba su autoridad. A sus amigas solía aconsejarlas 
evitar los encuentros frontales, un sabio consejo. El aspecto formal de la 
lucha por el poder durante los primeros meses de matrimonio se le antojaba 
grotesco, por no decir de mal gusto. Creía que el hombre cuida la fachada, y 
declina la dirección; pero entendía que algunas mujeres ponían, por encima 
de la autoridad, el placer de proclamarlo, esto es, aceptaban el poder, pero 
sin ocultar cierto resentimiento. Por supuesto, ella era de otra pasta. Y si 
entre nosotros no hubo un explícito reparto de papeles, tampoco hubo 
fricciones; nos movimos de acuerdo con las circunstancias. ¿Si hubiese 
aceptado yo un segundo plano, trastocar los papeles, ella arriba y yo abajo, 
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ella a la vista y yo detrás, en la penumbra? Nunca me lo planteé; tu madre 
estaba tan embebida en sus problemas, que su primera preocupación 
cuando se le manifestó la enfermedad fueron sus hijos, qué sería de vosotros 
el día que ella faltase. A Alicia se lo confesó un día: Soy tan tonta, le dijo, 
que he llegado a creerme que era yo la que ganaba el dinero. 

Pero el dinero no era todo en nuestras vidas. Anteponíamos otras 
cosas. Familia, proyectos, amigos. Éste era su terreno. Evelio Estefanía me 
anticipó que, en su discurso de recepción en la Academia, iba a aludir a esta 
cualidad suya, pero, ante las circunstancias, hubo de cambiarlo. Ella había 
muerto en el intervalo. Entonces dijo esa gran verdad de que, con su sola 
presencia, aligeraba la pesadumbre de vivir. ¿Puede decirse de alguien algo 
más hermoso? 

El día que tú le pediste unos papeles para renovar tu contrato en la 
Universidad, ella se apresuró a llevártelos a la cárcel, pero los celadores se 
negaron a admitirlos: Una reclusa no tiene nada que firmar salvo su 
declaración. ¿Por qué su hija, en lugar de meterse en líos, no se va a la Gran 
Vía a mover el culo?, le dijeron. La zafiedad la humillaba hasta extremos 
indecibles. Al salir de la cárcel se metió en un portal, para llorar a gusto. 
Pero allí mismo, entre lágrimas, decidió no rendirse a la brutalidad y, tan 
pronto llegó a casa, firmó los papeles por sí misma, imitando tu letra, y los 
entregó personalmente en la Universidad. Ni el grafólogo más exigente 
hubiera advertido la suplantación. Tu madre sonreía divertida. No le 
remordía la conciencia. Delitos eran violar, matar, robar; la firma indebida 
de documentos era para ella un simple pasatiempo. 

Ante mi temor de que os torturasen, visitó de nuevo a Alonso Cano, el 
fiscal. Cano, de estudiante, estuvo enamorado de ella y le hablaba con una 
suficiencia rebuscada: Parece mentira que una mujer como tú se crea esas 
mendacidades de los malos tratos, le decía. Los estudiantes se autolesionan 
para desprestigiar a la policía. Tu madre, más que por ti, temía por Leo; 
estaba más comprometido. Alonso Cano la desconcertó: ¿Te gustaría hacerle 
una visita para comprobar que no te engaño? Sí, claro que me gustaría, le 
respondió. Y allá nos fuimos los dos una tarde, a la prevención, una oficina 
siniestra, llena de polvo y expedientes. Y, tras unos minutos de espera, entró 
Leo maniatado, ceniciento, y charlamos, sentados sobre unos cajones, bajo 
la vigilancia de un policía cerril. Me sentía enfermo, pero antes de marchar le 
pregunté con disimulo si le habían maltratado. Lo negó y yo me tranquilicé. 
Hacía cuatro días que os habían detenido y pensé que el momento más 
crítico había pasado ya. Pero bien fuese porque así lo tenían dispuesto o 
porque a aquellos tipos les fastidió nuestra visita, lo cierto es que esa misma 
noche le golpearon hasta que perdió el conocimiento. Por Nicolás y los de 
San Julio nos enteramos de la tortura. Tu madre escribió una carta a Alonso 
Cano pero nunca tuvo contestación. Automáticamente quedó clasificado 
como indecente. Juzgaba a las personas con un criterio primario: decentes o 
indecentes, pero ser catalogado como indecente suponía únicamente que 
había perdido su confianza. No iba más allá, era incapaz de rencores; menos 
aún de rencores vitalicios. La aburrían. Durante los primeros meses de 
matrimonio, cada vez que discutíamos, se ataba un hilo al dedo meñique 
para recordar que estábamos enfadados. Luego lo olvidó; llegó a olvidar 
incluso la razón por la que se había atado el hilo. Era muy desmemoriada. 
En nuestros viajes iba regando los hoteles de objetos de uso 
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personal: jerséis, blusas, un peine; rara vez las cosas que acababa de 
adquirir. Éstas, no las guardaba en las maletas, las llevaba a mano, en el 
asiento posterior, y de vez en cuando las extendía sobre su regazo para 
contemplarlas. Había en ella una suerte de deslumbramiento infantil ante lo 
nuevo-bello que rayaba en fetichismo. 

A las leves incomodidades que originaba su mala cabeza no les daba 
importancia. A veces salía de casa sin dinero y, al advertirlo, montada ya en 
el autobús, sugería al cobrador pagarle el billete con un cheque. El hombre, 
naturalmente, se sorprendía. ¿Un cheque por dos reales, señora? Ella 
agregaba con cierta lógica: A no ser que prefiera un sello; he olvidado el 
monedero. El cobrador, cada vez más desconcertado, advertía que la 
Compañía no admitía sellos, y que tendría que apearse. Tu madre, entonces, 
apelaba a la solidaridad de los viajeros: ¿Habrá alguien tan amable, decía, 
que pueda prestarme dos reales para el autobús? Y, súbitamente, se 
producía la fascinación colectiva, aquel movimiento de adhesión que 
despertaba su presencia. Veinte manos, con veinte monedas, se alargaban 
hacia ella diligentes, desprendidas. Y ella tomaba una, daba las gracias y la 
entregaba al cobrador, quien, un tanto achicado por asimiento tan unánime, 
balbuceaba: Discúlpeme, señora, pero las normas de la Compañía son las 
normas de la Compañía. Yo no puedo hacer otra cosa. 

En vísperas de operarla, en la habitación de la clínica, me confesó que 
sólo había una persona en el mundo por la que hubiera sentido inquina: D. 
Federico Corral, el administrador de la casa. Sus pleitos con don Federico 
solían producirse de año en año con motivo de pequeñas modificaciones en 
el piso. Ella se mostraba extrañada de la negativa cuando la obra redundaba 
en beneficio del inmueble, mientras don Federico alegaba que el proyecto 
alteraba su estructura. Esto de reformar los pisos donde vivía era en tu 
madre una auténtica dependencia, como puede ser en otros la droga o el 
alcohol. No sabía vivir sin ello. La casa más bella y mejor construida era 
susceptible de ser mejorada. A veces, la innovación era tan arbitraria, tan 
traída por los pelos, que ni ante sí misma acertaba a justificarla. Mas el final 
de la pugna nunca variaba: el administrador cedía a condición de doblar la 
renta. Tu madre clamaba, se indignaba, vivía una semana como si hubiera 
desistido del proyecto pero, al cabo, llamaba a los operarios y se ponía 
manos a la obra. Su marca será difícilmente superable: en siete años, hasta 
que tuvimos piso propio, nos doblaron la renta tres veces. Sus debilidades 
arquitectónicas, estando Leo y tú en la cárcel, las satisfizo con esta vieja 
casona. Venía, al menos, una vez por semana y, si hacía buen tiempo, se 
traía con ella a la niña y a algún estudiante para que la vigilara. Su 
quehacer inicial fue raspar la cal y el yeso, descubrir piedra y madera con 
objeto de ennoblecer los interiores. Rastreaba vigas y arcos con 
apasionamiento de arqueólogo: Pique aquí, Teodoro, por favor, le decía al 
albañil. Rara vez ordenó dar un mazazo inútil. Exhumaba sillares, arcos de 
dovelas, entibas de roble, gruesos dinteles de nogal... En las tres 
habitaciones delanteras, al picar el techo, apareció el primitivo artesonado 
que ella limpió amorosamente con aceite de linaza, poniendo especial esmero 
en los puntales y zapatas que lo sostenían. Pero donde concentró todo su 
entusiasmo fue en la cocina que acabas de ver. Estaba ilusionada con ella. 
Incluso en Yeserías, donde no solía perder el tiempo en bagatelas, creo que 
te habló una vez de la cocina. La dichosa cocina llegó a ser para ella 
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una idea fija. En torno al hogar, que dejó intacto, rehabilitó casi todo, techo, 
planta y tabiques; incluso recompuso los desportillados azulejos que ceñían 
el fogón, encargando algunos fragmentos a una cerámica de Puente. Aquello 
fue la obra de El Escorial. 

Pero había que ambientar los rincones, calentarlos, como decía García 
Elvira. Con este propósito fue adquiriendo cazos, calderas y otros enseres de 
cobre en los pueblecitos vecinos. Pocas veces recurría a los anticuarios. Le 
divertía descubrir los viejos cachivaches por sí misma. En Caniseco, había 
un prendero que llamaba a estos chismes chichirimundis. Y a cuenta de 
ellos tu madre entró en conflicto con los baratillos de la capital, que la 
censuraban estar tirando el mercado. Mas cuando discutían, llegaba a 
desconcertarlos: ¿Por qué los campesinos desconfían de su palabra y no de 
la mía? ¿Por qué en todas partes, antes de vender un dedal a uno de ustedes 
me avisan a mí? Callaban. Se miraban entre sí y no decían palabra. 

La ornamentación de la casa fue avanzando muy deprisa. Aparte los 
chichirimundis, tu madre halló otra fuente de decoración en el Obispado, 
pinturas y tallas sin valor pero plásticas y sentimentales. Todos estos 
angelotes barrocos, fragmentos de retablos, santos de palo, litografías y 
cuadros de época proceden de allí. Mas faltaba lo verdaderamente peliagudo: 
amueblar la casa en un estilo adecuado. En los alrededores, encontraba 
alguna insignificancia: aguamaniles, mesillas de noche, atriles, escabeles... 
Pero todo ello, reunido, no hacía bulto; en una casa de tres pisos ni se veía. 
No obstante, hablando con unos y otros, se informó de que una tal doña 
África, familia de indianos, agonizaba en Linaza, una aldea próxima. Cuando 
conectó con los herederos ya la habían enterrado y estaban restaurando la 
casa a base de fórmicas, aglomerados y otros materiales más modernos, 
pues la pobre tía África vivía en la edad de piedra, dijeron. Tu madre se 
interesó por el destino de los muebles. Unos irán a los baratillos y otros a las 
hogueras de San Juan. O ¿es que le gustan a usted? Entonces sugirió 
quedarse con el lote por un tanto alzado y en seguida llegaron a un acuerdo. 
Te parecerá mentira, pero estas camas de hierro de bolos dorados, otra 
pareja de cabeceros pintados, la de barco, donde vas a dormir, una mesa de 
roble de tres metros, de una pieza, las sillas a juego, dos librerías 
encristaladas, una cómoda de nogal, un canapé, ese reloj de ojo de buey, la 
consola, y el resto del mobiliario fueron tasados por ellos en cincuenta mil 
duros, en el convencimiento, además, de que la estaban engañando. 

Disfrutó mucho con estas adquisiciones. Veía más allá que el común 
de los mortales. Tenía el ojo enseñado a mirar; nació con esta intuición 
selectiva. Este estudio donde estamos, cuya existencia no trasciende al 
exterior, lo sacó de su cabeza. El entarimado de enebro, la entreplanta con 
los caballetes, el techo revestido, y la gran claraboya invisible desde la 
carretera, fueron cosa suya. Me conmovía su confianza en mis posibilidades. 
Imaginaba que si había destacado pintando en cualquier parte, haciéndolo 
adecuadamente podría llegar a ser un genio. Abordó la obra guiada por dos 
objetivos fundamentales: recogimiento y luz. Para conseguir lo primero forró 
la buhardilla de corcho y en los tragaluces y las vidrieras puso doble cristal. 
Pero la luz era todavía más importante. A su juicio, disponiendo de luz, todo 
lo que el artista guardara dentro terminaría por aflorar. Mas había que 
conseguir esa luz sin que la claraboya se divisara desde fuera. La comodidad 
del artista era esencial, pero lo era aún más la estructura de la 
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casa. Entonces ideó esta linterna, para que la claridad procedente de las 
vertientes ocultas del tejado inundara el estudio sin hacerse visible desde el 
exterior. Un verdadero hallazgo arquitectónico. 

Empeñó en esta obra toda su imaginación y consiguió lo que se 
proponía: una luz blanca, sin sombras, como si yo trabajara bajo los focos 
de un estadio; y mucho silencio. Disponía de toda la luz del mundo y de un 
silencio de camposanto, de tal manera que, si en adelante no pintaba Las 
Meninas, mi capacidad creadora quedaría en entredicho. Un desafío 
insoportable. A veces pienso que fue esta condición la que me inutilizó el 
verano pasado, cuando lo estrené. Ella había empezado a notar molestias en 
el hombro, la niña estaba alicaída esos días no sé por qué, tu hermano Gus 
enfermo de hepatitis, vosotros en la cárcel... Había cosas que no marchaban 
en casa, que me alteraban, pero la verdadera razón de mi impotencia creo 
que radicaba en un exceso de bienestar, en el hecho de saber que disponía 
de un estudio sumamente confortable y si no pintaba algo singular sería por 
falta de aptitudes. Lo tenía todo; hasta tu madre se me brindó como modelo, 
aunque sabía que esta colaboración era inútil; terminaría, como de 
costumbre, en el diván. Pero cuantas más facilidades se me daban, mayor 
era mi incapacidad. En los períodos de aridez, nunca he tratado de 
rebelarme. Suelo sobrellevarlos con paciencia, retocando viejos cuadros, 
simulando que hago, en espera del soplo creador; exactamente lo que estoy 
haciendo ahora. Sin embargo, el verano pasado perdí la serenidad. No puedo 
recordarlo sin sonrojo. Le culpé a ella, fui injusto y atrabiliario, pero ya me 
conoces, en lugar de asumir mi ineptitud, le dije que era imposible trabajar 
en la pura asepsia, que aquel silencio sepulcral me inutilizaba, que yo 
necesitaba calor humano, gritos de niños, peleas, para hacer algo; para 
pintar vida precisaba vida y que toda su teoría sobre el espléndido 
aislamiento había sido un error. Apenas se inmutó. Mi pataleta era tan 
infantil que no merecía respuesta. Pero su indiferencia se volvió contra mí: 
me hizo verme pequeño y ruin; sentirme incómodo dentro de mi piel. Solía 
sucederme a menudo; era una forma de expiación. Sin embargo el amor 
propio me impedía excusarme, aunque esta vez, en la sobremesa, tan pronto 
advertí que ella se había anudado un hilo blanco en el dedo meñique de la 
mano izquierda, se me aflojó la garganta, le tomé la mano y le pedí perdón. 

No obstante, es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad. 
Es algo que suele suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a 
tiempo cuánto los amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien 
imprescindible se va de tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras 
más que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos, 
resultamos insoportablemente banales. Ensimismado en su tarea, uno cree, 
sobre todo si es artista, que los demás le deben acatamiento, se erige en 
ombligo del mundo y desestima la contribución ajena. Pero, un día adviertes 
que aquel que te ayudó a ser quien eres se ha ido de tu lado y, entonces, te 
dueles inútilmente de tu ingratitud. Tal vez las cosas no puedan ser de otra 
manera, pero resulta difícilmente tolerable. La imposibilidad de poder 
replantearte el pasado y rectificarlo, es una de las limitaciones más crueles 
de la condición humana. La vida sería más llevadera si dispusiéramos de 
una segunda oportunidad. 

Durante el semestre que pasamos en Washington, en casa de los 
Tucker, yo comía poco y enflaquecía. No me adaptaba a la comida ni 
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al horario americanos, y tu madre, que conocía mi aprensión, me metía el 
botón del cuello de la camisa cada cierto tiempo, para que no lo advirtiera. 
Te parecerá cómico, pero en la clínica no lograba arrancar este recuerdo de 
mi cabeza. ¿Cómo no valoré antes este detalle? Cuando las cosas de este 
tenor se están produciendo no les das importancia, las consideras normales. 
Incluso te parece ridículo el reconocimiento ante los allegados. Pero un día 
falta ella, se hace imposible agradecerle que te metiese el botón de la camisa 
y, súbitamente, su atención deja de parecerte superflua para convertirse en 
algo importante. En la vida has ido consiguiendo algunas cosas pero has 
fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esta idea te deprime, y es 
entonces cuando buscas apuradamente un remedio para poder arrostrar con 
dignidad el futuro. 

Hay otro asunto que hace unos meses consideraba un juego, pero que 
ahora advierto que no era un juego. Algunas tardes, en las sobremesas de 
mediodía, ella se me quedaba mirando y, al cabo de un rato, me preguntaba: 
¿Volverías a casarte si yo me muriera? Yo sometía la cuestión a mi cerebro 
adormilado y respondía sin interés: Seguramente no, pero agregaba un poco 
inquieto: No debemos jugar con esas cosas. Su pequeña cabeza denegaba: 
No se trata de un juego. Sé que me moriré antes que tú. Esta iniciación de 
su discurso resultaba gris, un poco melodramática. Yo callaba, pero sus 
palabras dejaban en mi corazón un rastro ceniciento. El juego propiamente 
dicho, empezaba más tarde: la evaluación de candidatas. Luisa Aranda te 
llevaría los papeles al día. Tal vez, pero ¿quién se mete luego en la cama con 
Luisa Aranda? Tu madre reía: Maite Noriega haría eso mucho mejor. ¿Tú 
crees que se conformaría conmigo? Volvía a reír: Habría que verlo. Eres un 
amador aceptable pero tampoco nada del otro jueves. Iban desfilando los 
nombres de las candidatas y lo que a una le sobraba le faltaba a otra: ¿No 
habrá alguna que reúna las virtudes de todas ellas?, preguntaba yo. La 
chispa maliciosa de sus ojos se acentuaba: No es fácil eso. Entonces 
pensaba que había iniciado la conversación para que yo la halagase y le 
decía: Tú eres un hallazgo; no es probable que se repita. La envanecía saber 
que era difícil hallar una sustituía, pero añadía: Debes pensarlo; tú no 
podrías vivir sin una mujer al lado. ¿Se refería al cuerpo o al espíritu? Había 
una velada invitación en su voz. Trataba de seducirme. Lo hacía siempre, y 
siempre con extrema delicadeza. Era, inevitablemente, el colofón del juego. 

Pero el verano pasado, a poco de manifestarse los primeros síntomas, 
advertí dos cosas: que durante el juego empezaba a mostrar cierta 
impaciencia y que el juego carecía de colofón (ahora se trataba de resolver 
un asunto urgente). La mayor de las Villena, Inés, haría una buena 
compañera, me dijo una tarde. Yo lo tomé a broma: Prefiero la segunda. 
¡Pero la segunda está casada! Tampoco creas que es un obstáculo insalvable. 
Se animaba al no encontrar en mí una oposición rotunda. A lo largo del 
verano, planteó a menudo la cuestión sin que llegáramos a un acuerdo. Gus, 
enfermo de hepatitis, solía interrumpir nuestros coloquios con sus voces. Le 
irritaba que los sanos platicáramos tranquilamente en el salón mientras los 
enfermos se pudrían en el lecho. Protestaba, daba voces y ella se levantaba 
para atenderlo. Era difícil en una casa de tanta gente sostener una 
conversación privada. Gustavo, ya le conoces, siempre fue un mal enfermo. 
Se impacientaba con el reposo y, para hacérselo más llevadero, tu madre le 
sacaba de paseo en automóvil, y, aunque aún era un niño, le 
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enseñaba a conducir en los carriles del páramo. Metiendo y sacando 
marchas, reculando, maniobrando, se desfogaba. Gus es un niño original, 
diferente. Desde que tenía un año, se negó a admitir que, en aras de la 
salud, violentaran su cuerpo. Que le barrenaran una muela o le pusieran 
una inyección le parecían agresiones brutales que un ser civilizado no tenía 
por qué aceptar. Con la hepatitis, se resistía a las extracciones de sangre, 
necesarias para conocer el proceso de la enfermedad, pero tu madre, que 
previamente se leyó dos libros sobre el control de la mente, le convenció, al 
fin, para que accediera al recuento periódico de transaminasas. 

Esta paciente actitud ante los enfermos adoptaba formas preceptivas 
con los viejos. En su trato con ellos nunca pretendió ser clemente. Primitivo 
Lasquetti simplificaba despiadadamente su abnegación: A Ana, decía, le 
divierten los viejos. Pero ¿cómo interpretar su conducta como un simple 
divertimiento? Tú no alcanzaste a conocer a los López Manrique, dos 
ancianos pintorescos, él enfermo, ella con 84 años y la cadera rota. Lázaro 
López Manrique era un gafe reconocido. Recién casado, en Orihuela, cuando 
acompañaba al equipo de fútbol del que era directivo, el cohete anunciador 
de las fiestas le vació un ojo; le dejó tuerto. En torno al cenizo de López 
Manrique circulaban infinidad de anécdotas, algunas verdaderas y otras 
falsas. Lo que resultaba incontestable era lo del cohete, ya que a partir del 
famoso viaje le faltó el ojo izquierdo, que más tarde se puso de cristal (un ojo 
impertinente y obsesivo). A mí, fatalista de vocación, me inquietaban sus 
visitas a los López Manrique, le recomendaba prudencia y que abreviara, 
pero no me hacía caso: los acompañaba al médico, los abastecía para que 
fueran sobreviviendo, les hacía la tertulia y, una tarde a la semana, la 
pasaba con ellos jugando al palé. Pero el día que falleció Lázaro, al ir a 
llamar a la funeraria, se desprendió la araña del salón al pasar ella y casi la 
aplasta. Fue la última broma de Lázaro en este mundo. 

Otro de sus protegidos era García Elvira, el pintor. A éste sí lo 
conociste. Había triunfado en Francia pero, durante la ocupación alemana, 
pintó al mariscal Pétain coronado de laureles y los franceses nunca se lo 
perdonaron. Regresó a España, a la ciudad donde había nacido, casado con 
una elegante parisina, Michéle, que cambió el bulevar de Saint Germain por 
una casita provinciana española sin hacer aspavientos. Una mujer valerosa. 
Nunca se lamentó de su destierro ni del temperamento de su marido. Con 
sus tiestos, los desfiles de los cadetes a caballo y el románico de la provincia 
tenía bastante. Tu madre y ella se reunían con frecuencia; se llevaban bien. 
Pero un día, inesperadamente, amaneció muerta en la cama. Le falló el 
corazón. Al llegar a su casa encontramos a un García Elvira furioso. En el 
reverso de algunos cuadros, ella había colgado unas etiquetas que decían: 
«En cas de mort, le donner a Ana». Fue un original testamento que García 
Elvira no respetó. Había nacido para princesa, protestaba. Regaló a tu madre 
un quinqué francés del XVIII, como recuerdo, quemó las etiquetas en la 
cocina y dijo que se encontraba muy solo, que a los 86 años no podía valerse 
y que necesitaba una mujer que le atendiera. Tu madre le recomendó 
algunas residencias acogedoras pero él respondió que las residencias de 
ancianos, acogedoras o no, eran morideros y que él, al hablar de una mujer 
que le atendiera, se refería concretamente a la cama. A partir de entonces, tu 
madre le acompañaba los sábados al Casino y le presentaba viudas de mejor 
o peor ver, pero que a él nunca le satisfacían: Ésa está muy 
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fondona. ¡Por amor de Dios, Ana, si es una cacatúa! A mí la que en realidad 
me gusta eres tú. ¿Por qué no damos esquinazo a tu marido y te vienes 
conmigo a París? Tu madre asentía: Déjame un tiempo para pensarlo. Fue 
en esa etapa cuando le pintó el famoso retrato con el vestido rojo, un collar 
de perlas de dos vueltas y guantes hasta el codo. El vestido, de cuello 
redondo y sin mangas, lo diseñó él para la ocasión. Mi gran curiosidad por 
ver cómo resolvía el fondo del cuadro no se vio defraudada: lo eludió, eludió 
el fondo; únicamente una mancha gris azulada, muy oscura, en contraste 
con el rojo del vestido, más atenuada en los bordes. César Varelli, cuando lo 
vio, dijo: Un tipo que es capaz de conseguir estos grises es un pintor. Al oírle 
me asaltaron unos celos absurdos, un escocimiento que no experimentaba 
desde mi época juvenil. Acosé a tu madre: ¿Qué le decía García Elvira 
mientras la pintaba? ¿Se le insinuaba tal vez? Tu madre me miraba con los 
ojos muy abiertos, pasmada, atónita: Por amor de Dios, Nicolás, tengo casi 
cincuenta años. Pero para mí ella no tenía esa edad. La veía en el cuadro, 
bella, grácil, desenvuelta, las perlas en el cuello, los brazos morenos, tan 
sensuales. Ya caigo, dijo ella de pronto, tú lo que tienes son celos del cuadro. 
Y yo creo que era cierto, pero no me di cuenta hasta que un día se lo pidió 
para exponerlo en Madrid. Me humilló que no contara conmigo, pero al 
menos tuvo la delicadeza de no identificar a la protagonista en los programas 
de mano. Señora de rojo sobre fondo gris, anotó simplemente, y fue el éxito 
de la exposición. Entonces sí, entonces sentí celos del cuadro, de no haberlo 
sabido pintar yo, de que fuese otro quien la hubiese captado en todo su 
esplendor. El maestro había regresado a su patria chica para pintar a mi 
mujer y de este modo humillarme. Me sentí tan vano ante él como cuitado 
ante ella. El hecho de que un forastero hubiese entrado en mi casa para 
conseguir lo que yo no pude, con el modelo a mano, me empequeñecía. Pero 
me resistía a reconocerlo: ¿Celos del cuadro? ¿Es que piensas, acaso, que el 
cuadro es bueno? Ella omitió su opinión aunque era la que más me 
interesaba: A César Varelli y a Primo les ha gustado, dijo. Fue el remate; la 
guinda a la tarta. Y allí me dejó recomiéndome, no sé si de envidia, de celos 
o de impotencia. 

Como era de esperar, el viejo García Elvira no pudo sobrevivirla. No 
encontró otra alma piadosa dispuesta a escuchar sus latosas confidencias 
sobre sus exigencias sexuales a los 90 años. Cuando le supe enfermo llamé a 
una ambulancia y le trasladamos al hospital y, con tu hermana Alicia, le velé 
la noche entera. Estaba amarillo por la ictericia, un poco hinchado, y murió 
de madrugada, con la mano de tu hermana entre las suyas, imaginando, tal 
vez, que era tu madre la que velaba su agonía. Se apagó tan dulcemente, que 
mi horror a la muerte física se relativizó desde entonces. 

Estos viejos locos, solitarios, nunca faltaron en la vida de tu madre: tu 
abuela, mi padre, Tirso Urueña... Todos eran ancianos irreparables, a 
quienes la insolidaridad de la vida moderna había cogido desprevenidos. Se 
sentían perdidos en la vorágine de luces y ruidos, y daba la impresión de que 
ella, como un hada buena, iba tomándolos de la mano, uno a uno, para 
trasladarlos a la otra orilla. Pero esto, lejos de humanizarlos, los envilecía y, 
conscientes de su conmiseración, abusaban de ella, se inventaban dolores o 
necesidades con objeto de retenerla, iban devorándola poco a poco. No te 
oculto que yo también, sin darme cuenta, participaba de ese acto de 
antropofagia. En realidad, todos en casa nos considerábamos con 
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derecho a ella, nadie renunciaba a su parte de ella. Y, fuera, ocurría otro 
tanto. Atendía a todos, lo mismo a los viejos, con sus cominerías, que a los 
adolescentes con sus equívocas intimidades. No regateaba su entrega. A 
veces daba la impresión de que entre todos la estábamos disecando. Algunas 
noches la veía derrumbarse sobre la cama, dejar caer el libro que había 
empezado a leer sin llegar a pasar página y quedarse dormida con la luz 
proyectada sobre su cabeza. Hace años que no duermo; pierdo el 
conocimiento, me decía en broma algunos días. 

Las visitas a la cárcel no parecían afectarla. Yo creo que si iba a veros 
con alegría era porque no podía daros cosa mejor. ¿Qué hubiera sido de ti si 
en lugar de encontrar entre los barrotes su abierta sonrisa te hubieras 
topado con un gesto patético, de amargura o de fatiga? ¡Y qué gozo el tuyo 
cuando te hablaba de la niña, de sus balbuceos, de sus gracias, de sus 
primeros pasos vacilantes! La recordaré siempre, la última primavera, bajo el 
primer sol de la mañana, en el gran patio de cemento de Carabanchel, ante 
la puerta del penal, entre cientos de familiares angustiados, encabezando la 
fila hacia aquel energúmeno que iba voceando nuestros nombres: ¡Ana, 
Nicolás, Alicia, Martín, Pablo, Basilio...! Pero si somos nosotros, advertía 
divertida. Y, uno detrás de otro, salvábamos el rastrillo, mostrábamos 
furtivamente nuestros carnés de identidad, precedidos por su sonrisa, que 
parecía abrir todas las puertas y, cerrando filas, tu cuñado Basilio, hombre 
de fe, saludando desde el centro de la sala a los reclusos, dando los buenos 
días a todos. 

El problema más desmoralizador era el juicio. Discurrían las semanas, 
los meses y nadie hablaba de juzgaros. El número de detenidos aumenta 
cada día. El Tribunal no da abasto, comentaban los de San Julio. Y, en 
efecto, las cárceles estaban abarrotadas pero no se hablaba para nada de 
libertad condicional. Yo recordaba el caso de César Varelli: once meses 
encerrado para, finalmente, ser declarado inocente. ¿Quién respondía de ese 
atropello? No obstante, yo temía al juicio. Nicolás y sus amigos 
pronosticaban condenas muy duras. Yo era cobarde; prefería dejar pasar el 
tiempo, que no se removiera el caso, que se olvidara. Desconfiaba, en 
particular, de lo que pudiera ocurrirle a Leo. Ella, en cambio, nunca esperó 
nada de la vía judicial: Ana y Leo saldrán de la cárcel con la cabeza alta, 
mediante una amnistía política, dijo siempre. Su fe en que la vida de aquel 
hombre tenía un límite corto, aumentaba por días. Y, como respondiendo a 
sus previsiones, por aquel entonces se encontraba enfermo. Mas, aunque no 
eterno, aquel hombre lo parecía; se restablecía una y otra vez, la ciencia no 
le dejaba morir, prevenía sus recaídas, las conjuraba y luego le enviaba a 
descansar al mar o a la montaña. No acababa de estar claro que su 
enfermedad de entonces fuera a ser la última. Sin embargo, ella tuvo razón, 
ya lo ves, no ha sido un juez sino el propio gobierno el que os ha puesto en 
la calle con todos los pronunciamientos favorables. 

Las únicas desazones de la niña durante los meses que vivió en casa 
fueron motivadas por las ausencias de su abuela. Era una cosa rara, porque 
desde el primer momento tu madre se dio cuenta de las delicadas 
circunstancias en que se encontraba, y resolvió, en una de sus rápidas 
decisiones, no mimarla demasiado para no echarla a perder. Pero, aunque 
simulaba un relativo distanciamiento, la niña se percataba de que era la 
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reina allí. Tu hija es intuitiva y sonríe con el mismo gesto que su abuela, con 
las comisuras altas, en tensión, incondicionalmente. 

La primera noche que regresé solo la niña me miraba sin llorar, pero 
se negaba a acostarse. No reía, no jugaba, no lográbamos distraerla con 
nada, simplemente me seguía a todas partes y me miraba. Intuía algo, la 
primera falla en su breve vida. Alicia y Juan, que acababan de casarse, la 
llevaron a su cuarto, pero la niña empezó a llorar entonces. Durmió 
conmigo, un sueño agitado, y su cabecita morena, bajo la tulipa azul, tenía 
la misma disposición que la suya cuando, vencida por el cansancio, dejaba 
caer el libro que leía y se quedaba dormida. 

No es fácil dar una idea aproximada de tu madre, de su cara oculta, la 
faceta que no habéis conocido. Estaba su atractivo, es cierto, pero también 
su intuición, su admirable capacidad para crear ambientes. Recuerdo ahora 
nuestra gira por América hace diez años: las clases, las charlas a mediodía, 
bajo el sol de mayo, los edificios neoclásicos, los amplios campus verdes, las 
recepciones con los profesores endomingados. Velázquez, Goya, la escuela de 
Madrid, eran temas sólidos, sin duda, pero nuestra relación terminaba ahí. 
Se echaba en falta un rompedor, alguien que fundiese el hielo, que 
flexibilizara el inevitable acartonamiento académico. Ella acabó con aquella 
tiesura ceremoniosa y no me preguntes de qué manera. Simplemente lo hizo. 
Y aquellos profesores, agarrotados en principio, terminaron colgando las 
americanas del respaldo de las sillas y sus esposas batiendo palmas con 
calor. En la Universidad de Yale aún llegó más lejos. Tocó las castañuelas, 
como en París, y aquello adquirió una temperatura altísima. Recuerdo que el 
profesor Curren, el decano, en tirantes, le preguntó entusiasmado dónde 
había aprendido y ella se echó a reír: Esto no es tocar las castañuelas, 
profesor; es sólo hacerlas sonar, dijo. Pero el caso es que suenan bien, 
contestó él. Bueno, eso es tan fácil como silbar El Danubio azul. 

No valoraba su talento. Le ocurría lo mismo con el cóctel, con su 
dominio de la técnica festiva; tampoco lo apreciaba. Para ella cambiar de 
interlocutor cincuenta veces en una tarde era normal. Algo tan sencillo como 
respirar. Afrontaba en cada caso a los desconocidos con una calidez tan 
específica que cada uno quedaba con la ilusión de haber sido distinguido por 
ella. Dominaba ese arte tan difícil de abandonar a una persona y dirigirse a 
otra sin humillar a la primera; conectaba y desconectaba sobre la marcha, 
deportivamente, la sonrisa en los labios, y a la hora de las despedidas, todo 
el mundo se hacía lenguas de su afabilidad. Yo envidiaba su facultad de 
acomodación, y aun trataba de imitarla, pero su don no era transmisible. La 
técnica del picoteo no estaba a mi alcance. Me mostraba torpe, ponía en 
juego una condescendencia derretida, demasiado atropellada para ser 
sincera. Y de esta forma no era infrecuente que terminara la fiesta con el 
primero que me asaltó a la llegada, de ordinario el más cargante de la 
reunión. Mis intentos de fuga rara vez prosperaban y si, en ocasiones, 
conseguía despegar, era a costa de dejar a mi interlocutor con la palabra en 
la boca. De ahí mi indecisión. Pero en estos titubeos, llegaba ella, triunfante, 
y, a requerimientos de otros, me requería a mí, con tal donaire que, 
incomprensiblemente, mi secuestrador quedaba prendado de ella e 
incomodado conmigo. ¿Cómo te explicas esto? Recuerdo que una tarde, en 
Amherst College, me dio un consejo insolente, esto es, que a los 
impertinentes de cóctel había que tratarlos como a los perros 
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zalameros, con una cierta dureza encubierta: acariciarles la cabeza, 
rascarles el entrecejo, pero impedirles a toda costa que te pusieran las patas 
encima. Eso me dijo. 

Su atractivo era tan irresistible que, en el funeral, la gente lloraba. La 
iglesia estaba atestada, en silencio, un silencio que únicamente rompían los 
sollozos. Yo recuerdo aquel día como vivido dentro de otra piel, desdoblado. 
Tras una semana de tensión intuía una realidad dramática, pero todavía no 
la sentía. Observaba a mi alrededor, atónito. Veía a un hombre de corbata 
marrón a listas verdes con los ojos enrojecidos; a una mujer de edad, 
enlutada, con el pañuelo en la mano; a dos muchachas llorosas, 
comunicándose en bisbiseos. ¿Por qué llorarán ésos?, me preguntaba. 
¿Quiénes eran? ¿Quién sería el señor de la corbata listada, la mujer de edad, 
las muchachas que bisbiseaban? ¿Le habrían pagado alguna vez el autobús? 
Ante aquella consternación general, pensé que el poder de seducción de tu 
madre era arrebatador, que su capacidad para granjearse afectos era tal que 
ni don Federico Corral, el administrador de la casa, a quien divisaba de pie, 
en un lateral del templo, con la cabeza melancólicamente reclinada sobre el 
pecho, podía sustraerse a ella. 

La primera molestia que experimentó fue un dolor persistente en el 
hombro izquierdo. Fuimos a Óscar: Reúma, artritis, artrosis... Era joven, 
pero para estas cosas no hay edad. No le dimos importancia. Es decir, yo no 
le di importancia al dolor, sí a un levísimo decaimiento que advertía en ella, 
más bien al instintivo esfuerzo que hacía por sobreponerse. Acabábamos de 
regresar de Bruselas y todo había ido bien. Había vendido media exposición 
y las críticas fueron favorables. Ella, como de costumbre, había colgado los 
cuadros y estuvo contenta allí; no se quejó. Fue al regreso, a los tres días de 
estar en casa, cuando el dolor le asaltó por sorpresa al levantarse. Salvo el 
episodio del asma, no la recordaba enferma. A los veinticinco años, meses 
después de nacer tú, padeció un asma de origen misterioso cuyos accesos 
nocturnos no la permitían descansar. Pasaba las noches sentada en la 
cama, leyendo. No lo tomó en serio; tu madre, salvo los dientes y las grasas, 
no tomaba su cuerpo demasiado en serio. Los médicos descartaron el 
corazón; hablaron de alergia. Seguramente era alergia. Pero ¿alergia a qué? 
Las pruebas habituales nada probaron. Todo podía ser y nada era; nada se 
aseguraba y nada se descartaba. Tampoco parecía importante, aunque, cada 
vez que sufría el ataque, su respiración se hacía corta, silbante, con un 
entorpecimiento traqueal, angustiada. Ella me decía que no con la cabeza, 
que no me preocupase. Nunca llegó a sentirse en el límite, verdaderamente 
apurada. 

Vivíamos entonces en una casa frente al parque, con una alfombra de 
nudos en el salón muy difícil de limpiar. Pero, salvo yo, nadie pensó en el 
parque, ni en la alfombra. Un buen día, los ataques empezaron a espaciarse 
por sí solos; apenas sufría uno al mes. Aquella época coincidió con la 
medalla del Salón de Otoño, y las perspectivas de mejora económica que 
comportaba nos animaron a cambiar de casa. Hacerlo y desaparecer el asma 
fue todo uno. No volvió a sufrir ni el menor amago. Sencillamente se había 
terminado la enfermedad. ¿Fue el polen el causante, algún árbol del parque, 
alguna flor? ¿Tal vez el polvo acumulado en la alfombra, que no viajó con 
nosotros a la nueva casa? Nunca llegó a saberse. Pero Óscar recordó el asma 
cuando surgió el problema del hombro. Lo tenía registrado en su 
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historial clínico y era admisible una relación, aunque el tiempo transcurrido 
desde entonces invitaba a descartarlo. Recetó gimnasia, ultrasonidos y 
antirreumáticos. A tu madre le habían hablado del gimnasio del Dr. Salinas, 
junto al río, y acudió a él esperanzada. Le fijaron una hora asesina: las 4 de 
la tarde. Y allí iba, en pleno mes de junio, y regresaba acalorada, deprimida. 
Solía sentarse en la mecedora del salón, hasta que se le pasaba el sofoco. 
Por primera vez la vi, aunque por breve tiempo, lábil, dominada por algo. En 
cualquier lugar del mundo donde hubiera vitrinas, museos, teatro o 
monumentos, es decir cosas bellas que admirar, tu madre era incansable. 
Podía comenzar la jornada a las nueve de la mañana y, doce horas más 
tarde, seguir activa, presta a asistir a algún espectáculo nocturno que 
mereciera la pena. El ejercicio físico no la mejoró el hombro. El dolor tenía 
manifestaciones que no parecían guardar relación con el tratamiento. Tal vez 
ella intuyó que aquel dolor insidioso, sin causa conocida, podía ser el inicio 
de algo grave, pero no dijo nada. Era enemiga de difundir malas noticias: A 
Ana no le habléis de esto; es una tontería, nos rogó. Y en la cárcel, cuando te 
visitábamos, no se hablaba de su dolor, como si no existiese. Los temas eran 
los de siempre: el hombre casi eterno, el juicio que nunca comenzaba, la 
media lengua de la niña. En esa situación, con una medicación imprecisa, 
nos vinimos aquí. Al levantarse solía hacer la tabla de ejercicios del doctor 
Salinas, pero un día apareció con el brazo inflamado. A ver si ahora me voy a 
hinchar como un globo, fue su comentario jocoso. Estaba baja de tono pero 
deseaba despreocuparnos, que el ritmo de la casa no se alterase por su 
causa. Sin embargo, su decaimiento era notorio y, en contra de su 
costumbre, a mediados de julio dejó de subir al estudio para ver si me había 
cundido la mañana. Se mostraba jovial, pero refrenada, buscando camas, 
divanes, puntos de apoyo donde recuperar fuerzas.  

Por la noche sí me interrogaba: ¿Trabajas? Yo asentía con la cabeza: 
Mañana te enseñaré lo que estoy haciendo. La engañaba porque sabía que 
no subiría. Continuaba seco, carecía de facultades hasta para embadurnar 
un lienzo; me sorprendía haber tenido ideas meses atrás y empezaba a 
sospechar que esta vez mi incapacidad era definitiva. Únicamente disponía 
de un argumento en contrario: el hecho de que la idea de impotencia no era 
la primera vez que me asaltaba. Entonces me esforzaba en animarme 
pensando que la medalla del Salón de Otoño, las exposiciones de París y 
Bruselas, los elogios de los críticos, significaban alguna cosa. Y que si la 
inspiración me había asistido un día no había razones objetivas para que no 
volviera a asistirme. Te diré más, cada vez que ella me preguntaba 
¿trabajas?, antes para que yo pensase que seguía de cerca mi quehacer que 
por auténtico interés (en esos días su cabeza estaba ocupada en otra cosa), 
yo me hacía la siguiente reflexión: que, más adelante, cuando ella sanase, 
tendría que revelarle la verdad, es decir, que el pintor que habitó en mí había 
muerto; que el hecho de haber pintado mil cuadros no significaba que 
pudiera pintar mil uno. Que ésa era la cruel servidumbre del artista. 

Cuando ella se apagaba, todo languidecía en torno. Sus esfuerzos por 
sobreponerse no engañaban a nadie, resultaban incluso patéticos. Fue 
entonces, en aquellos primeros días del verano, cuando me asaltó la idea de 
la menopausia. Esta ingenua posibilidad fue tomando cuerpo dentro de mí. 
Tu madre estaba sufriendo un penoso proceso de menopausia y nada más. 
En el estudio, mientras luchaba con mi incapacidad, me lo repetía 
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docenas de veces para convencerme. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? 
Un día se lo revelé con un entusiasmo desmedido, pero ella sonrió: Son 
cosas distintas, dijo. Me enfadé conmigo mismo por mi torpeza al exponer la 
sugerencia, por haber estropeado la noticia. Luego la tomé con ella: ¿Qué 
sabía de medicina? A veces este proceso llegaba a despertar instintos 
homicidas en una mujer. Más aún: en las leyes de los países civilizados, se 
la consideraba una causa atenuante de la responsabilidad penal. Levantaba 
la voz para decírselo; sustituía los argumentos por voces, como siempre que 
uno no está convencido de lo que está diciendo. Ella me miraba, la chispita 
en el fondo de sus ojos castaños, y entonces yo me daba cuenta de que tenía 
la misma expresión que cuando miraba a la niña, un tanto remota e 
incrédula. ¡Te estoy hablando a ti!, gritaba furioso, pero ella seguía 
mirándome con indulgencia, su delgado cuerpo sin energías recostado en el 
sofá; pero como yo siguiera insistiendo, acabó suplicándome que me llevara 
a Gustavo al páramo a conducir, que estaba como un león enjaulado. Era 
evidente que no le interesaban mis conjeturas; deseaba, simplemente, estar 
sola, deshacerse de mí. 

Ahora pienso que no tendré a nadie a mano cuando me asalte el 
miedo. ¿Qué va a ser de mí cuando no encuentre su mirada cómplice entre 
los ojos hostiles del auditorio? ¿Cómo arrancarme a hablar? ¿Cómo eludir el 
acoso tentacular de los cócteles? ¿Quién acudirá a rescatarme? ¿Tendré 
valor para subirme a un avión? La primera vez que lo hicimos, de recién 
casados, fue ella la que sintió vértigo. Se mareó en el despegue y yo fui feliz 
atendiéndola. Tiempo después, cuando el avión de hélice fue sustituido por 
el de reacción, empecé a relacionar su interior con un quirófano, a recelar de 
aquel ambiente artificial que me oprimía. Ella me aconsejaba: Inspira hondo 
y expulsa el aire poco a poco. ¿Nunca te has emborrachado de oxígeno? Lo 
intenté pero la tensión no cedía; no conseguía dominarme. Entonces fue 
cuando descubrí la eficacia del alcohol ante el miedo insuperable. Unas 
copas de champán desfondaban el miedo, convertían el avión en un trasto 
tan inocente como un tiovivo de feria. Pero había que dar con el punto, lo 
mismo que ahora, cuando me levanto. Yo sé que si bebo la dosis justa, la 
veré ahí, tumbada en ese diván, con el vestido rojo del cuadro, con tal nitidez 
que podría describir la expresión de su rostro y los detalles de su atuendo. Y 
si no está ahí, la veré por el tragaluz atravesar el camino de grava y, poco 
después, recostada en el marco de la puerta, inmóvil, observándome 
atentamente; un poco desmañada pero muy atractiva. Algunas mañanas no 
la veo, únicamente la oigo, la siento acercarse por detrás, haciendo crujir las 
tablas de roble como sólo su peso podría hacerlas crujir. Entonces intuyo 
que me acompaña aunque no la vea. Es claro que son visiones producidas 
por el alcohol, pero me valen: ya no puedo vivir sin esas visiones. Lo que 
nunca consiguió el alcohol es borrar la impresión de aquel beso de hielo 
sobre su frente muerta, el frágil cuello emergiendo de la sábana que la 
envolvía como un sudario. Tus hermanos y tíos venían detrás en fila india, 
como en la cárcel, pero ella no la encabezaba ahora, faltaba su alegría. Y 
mientras ellos se despedían, yo me frotaba los labios ásperamente, porque, 
aunque era capaz de concebirla dormida o despierta, riendo o llorando, 
charlando o ensimismada, me resultaba imposible imaginarla sin calor.  

Mediado el verano la invité a dar un paseo en bicicleta. Nunca había 
necesitado que la animasen pero, en los últimos días de julio, se 
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mostró más abatida. Esa tarde, en la curva del Pinsapo, reconoció que el 
campo por sí solo no aliviaba la melancolía, que era preciso traer la alegría 
dentro para disfrutarlo. A pesar de todo, ella se esforzaba en alcanzar sus 
habituales niveles de optimismo imaginando situaciones que podían ser 
peores. Otras veces tenía raptos imprevisibles. A Mar la abrazó una noche en 
el salón con una vehemencia inusual. Estuve a punto de acabar contigo, le 
dijo. Llevaba varias noches soñando cosas atroces: con Mar descuartizada, 
sin manos, ni pies. En realidad no sabía si lo soñaba o lo imaginaba en la 
duermevela, pero daba la luz y no volvía a apagarla hasta que se 
tranquilizaba. Otra vez soñaba con la niña, me decía. Estaba obsesionada 
con la talidomida. A veces comentaba que estuvo a punto de tomarla en 
París, cuando la beca del 64, afirmación sin fundamento pues, aunque es 
cierto que se la ofrecieron, ella la rechazó como tantas otras cosas en esa 
situación. Estando encinta era refractaria a medicarse. Consideraba el 
embarazo un hecho natural aunque no consentía que se abultase otra cosa 
que el vientre. Odiaba esos embarazos invasores que se acusan hasta en los 
lóbulos de las orejas, pero no se medicinaba para evitarlos; hacía ejercicio y 
racionaba la dosis de sal. Eso era todo. Creo que esto fue lo que te 
recomendó a ti cuando le anunciaste que esperabas un bebé. Por tanto, el 
parto era un hecho fisiológico ajeno a la farmacopea; los medicamentos 
sobraban. Alcanzada la sazón, se alumbraba al niño y en paz; sin acelerar ni 
demorar el momento. Consecuente con sus ideas, la noche que alumbró a tu 
hermana Alicia, se negó a esperar al doctor pese a los ruegos de la 
comadrona. Llegado el momento, expulsó a la niña sin atender otras 
razones. Y allí quedaron las dos, madre e hija, sobre la colcha, la niña dando 
vagidos, ella mirando al techo, sonriendo a la nada. Fue algo tan 
maravilloso, que ante el estupor de la comadrona cogí un bramante y lo 
anudé en el cordón que las unía, que era grueso y azul, pero no me atreví a 
cortarlo. Estos acontecimientos no alteraban lo más mínimo su ritmo de 
vida. Recuerdo que con Pablo se vino de viaje conmigo estando fuera de 
cuenta. Ya no se acordaba de lo de Alicia, el parto anterior. Verónica, más 
precavida, le advertía: Y ¿si te vienen los dolores en pleno campo? Ella 
replicaba con tal resolución que su amiga se achicaba: Me detengo en el 
primer pueblo y doy a luz; tampoco creas que parir sea un arco de iglesia. A 
las veinticuatro horas de nuestro regreso, nació Pablo, el más lucido de la 
serie. Verónica se llevaba las manos a la cabeza: ¡Dios Santo, no ha nacido 
en Francia de verdadero milagro! Ella se burlaba: ¿Tan grave te parece tener 
un hijo francés? 

En las tertulias de sobremesa le contaba a Paula estas historias con 
objeto de familiarizarla con su alumbramiento ya inminente. Martín se 
mostraba acorde: el parto era un acto natural, y, en consecuencia, había que 
desligarlo de la medicina. Paula apenas ingería sal y aprendía a respirar. 
Todo iba bien, pero cuando, inesperadamente, un domingo por la tarde le 
sobrevinieron las contracciones, todos nos pusimos un poco nerviosos. Los 
dolores eran apremiantes pero tu madre no vaciló; mandó recado al médico 
del pueblo y organizó las cosas para atenderla aquí mismo, en casa. No hubo 
contratiempos; en cuatro horas había nacido la criatura y aunque era 
grande y su madre grácil, se escurrió lo mismo que había hecho Alicia veinte 
años atrás. Fue quizá el único momento feliz, en medio de un verano 
calamitoso. 
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Sin duda el parto de Paula fue el último acto operativo de tu madre el 
pasado verano. A partir de aquel día cayó en una especie de inhibición. 
Apenas se ocupaba de las flores y de los niños. Una mañana, después de 
regar el rincón de las margaritas, se desmayó. Luego estuvo tendida en la 
hamaca, hasta la hora de almorzar. Cuando se levantó dijo que se 
encontraba bien pero, mientras comía, un comentario de Pablo le provocó un 
acceso de risa, se atragantó, enrojeció, y creímos que se ahogaba. Se puso en 
pie sin poder hablar. Agitaba los brazos pidiendo ayuda. Todos nos 
incorporamos y tratamos de auxiliarla. Al fin, remitieron los ahogos, se 
serenó. Alicia se asustó; estaba lívida. Dijo que mientras su madre no se 
recuperase, ella no se casaba. Por la tarde, incapaz de soportar la inquietud, 
cogí el coche y me la llevé a la ciudad a que la viera Óscar: los dolores del 
hombro seguían mortificándola, también la inflamación del brazo, las 
décimas... Después estaban las novedades del mareo y la disfagia. Óscar la 
exploró a fondo. De la conversación deduje que tu madre padecía otros 
trastornos de los que no me había hablado: laxitud, afonía, molestias en el 
cuello y un dolor intermitente en la pierna derecha. A cada nuevo síntoma 
que exponía, yo escrutaba el rostro grave de Óscar, su mirada antigua, un 
poco taimada, de campesino. Y cuando tu madre agregó que a veces, sin 
razón alguna, sangraba por la nariz, Óscar se interesó por las reglas, que, 
según ella, eran normales. Pero él inquiría más y más detalles. Ante su 
insistencia experimenté esa satisfacción propia del profano que anticipa un 
diagnóstico: ¡Óscar estaba pensando en la menopausia! 

Hacía calor en la ciudad, un calor seco y estancado, de asfalto 
reblandecido, ese calor propio de los veranos en Castilla. Necesito unos 
análisis para mañana, dijo Óscar, y me extendió la receta. Luego, al llegar a 
casa, ocurrió un curioso incidente. Al bajarme del coche, tu madre, que se 
había apeado por el lado opuesto, le decía cálidamente a un hombre 
maduro, que se alejaba por la acera sin volver la cabeza: Gracias; muchas 
gracias. Ha sido usted muy amable. El hombre, con chaqueta clara y un 
hombro más alto que otro, se escabullía azorado. Ha sido muy amable, 
repitió tu madre ya dentro del ascensor: Pero ¿qué es lo que te ha dicho?, le 
pregunté intrigado. Ella no hacía más que asentir. Estaba verdaderamente 
conmovida: Al apearme del coche me miró, silbó y dijo: ¡Vaya piernas! ¿Qué 
te parece? Normal. Que tus piernas son bonitas no es ningún 
descubrimiento. Entonces hizo un escueto comentario en el que luego he 
pensado a menudo. Dijo únicamente: Hoy, sí. ¿Por qué ese día era un 
descubrimiento que sus piernas fueran bonitas? ¿Por sus cuarenta y ocho 
años? ¿Tal vez por la enfermedad? 

Estábamos sentados en nuestros sillones habituales, la televisión a 
medio tono, dos rendijas de luz en las persianas, sin visillos, en la 
provisionalidad del verano, lánguidos bajo el chajuán. Hacía tiempo que 
nadie me decía una cosa tan agradable, volvió a repetir tu madre. El tedio 
del verano, la tarde bochornosa, la inquietud por la enfermedad... todo lo 
había superado merced al piropo de un hortera. Pero se lo has agradecido 
con largueza, dije por decir algo. ¿Crees que me he pasado?, preguntó. La 
veía, de súbito, insegura, desconfiada. Me apresuré a tranquilizarla: Tal vez 
te has excedido un poco, pero nada más. Me miró contrariada: En ese caso 
es que me he pasado, ¿por qué dices que no? Sin saber cómo, nos 
enredamos en una torpe discusión sobre la pertinencia de agradecer 
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un piropo y yo me acaloré y le dije que lo inadmisible era contestar a un 
piropo con otro piropo y ella respondió que únicamente le había dado las 
gracias, no le había piropeado, y yo añadí que dar las gracias dos veces y 
llamar amable a un desconocido era más que un piropo. ¿Por qué perdí el 
control aquella tarde? ¿Por qué? Ella vivía bajo la idea de que se estaba 
desmoronando y las palabras de aquel hombre la habían reconfortado. ¿Por 
qué, entonces, la traté con aquella desdeñosa aspereza que empleaba a veces 
cuando estaba sana y no me era necesaria? En cualquier caso mi enfado fue 
irrelevante. Ella no lo tomó en cuenta. A la noche, cuando iba a acostarme, 
la sorprendí ante la luna del armario, levantándose las faldas con las puntas 
de los dedos, la morena cabeza ladeada, contemplándose las piernas. Se 
mordió el labio inferior e hizo un gesto de asentimiento: En efecto, todavía se 
las puede mirar, dijo satisfecha. 

Dos días más tarde, Óscar nos dio una buena noticia: los análisis 
revelaban una anemia ferropénica que explicaba algunos trastornos. Le 
recetó compuestos de hierro, reposo en cama dura y unos corticoides. Mi 
ánimo fluctuante se recuperó. Ella seguía condicionándolo todo. Ojalá sea 
sólo eso, decía. ¿Por qué ojalá? Ya está visto. Óscar lo ha dicho. Deseaba a 
toda costa que ella lo creyera. Al día siguiente regresamos a casa. ¿Qué? 
Había ansiedad en los ojos de Alicia, en los apremios de Martín, en los 
silencios de Nicolás: Todo resuelto. Una anemia ferropénica, dije. Ella alzaba 
los ojos y movía la cabeza, denegando. Alicia me dijo luego que le había 
dicho: No quiero desilusionar a tu padre, pero Óscar únicamente ha 
apuntado la anemia como una posibilidad. 

Por la tarde me encerré en el estudio. Canturreaba, silbaba como hacía 
tiempo que no lo hacía. Me parecía que inauguraba una nueva era. Empecé 
un cuadro, pero, a la media hora, se atascó, di cuatro brochazos violentos y 
lo dejé. Estaba literalmente vacío. Lo mío no se curaba con hierro, era 
irremediable. Si ella va a restablecerse, ¿por qué no me sale nada?, me 
preguntaba perplejo. Pero la impericia de mi mano, la sequedad de mi 
cabeza, se me antojaban definitivas. Me excité tanto que arrojé los pinceles y 
los tubos de pintura contra el lienzo, propiné dos patadas al caballete, a los 
botes esparcidos por el suelo y me tumbé, muy agitado, en el diván. 
Respiraba anhelosamente, me oprimía el pecho. Pensé en el infarto, pero era 
la rabieta lo que dificultaba mi respiración. Tendrá que ser así, me dije; 
también a los artistas nos llega la menopausia. 

Mi reacción posterior fue la habitual en esos casos. Ante mi 
impotencia, pensé que mi discurso se había agotado, que había llegado el 
fin. En semejantes crisis mi decaimiento no era solamente artístico, afectaba 
también a mi humor. Mi humor, lo tenía comprobado, dependía de mi 
eficacia: a mayor rendimiento, mejor humor; a menor, peor. Es decir, crecía 
y decrecía como la luna; pero en las fases altas, cuando pintaba y el cuadro 
respondía a mis expectativas, me identificaba de tal modo con él, que 
olvidaba la hora que era, dónde estaba, incluso quién era yo. En alguna 
ocasión me sucedió no darme cuenta de que existía, hasta que anocheció y 
dejé de distinguir los colores. En tales casos se producía como un despertar, 
un parpadeo incrédulo, un descenso de las nubes. Permanecía un rato 
inmóvil. Al cabo, encendía la luz, me frotaba los ojos y me recreaba en mi 
propia obra. La veía como nueva, como si fuera de otro, como en una 
exposición en la que acabara de entrar. Yo mismo ignoraba cómo 
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había solventado las dificultades que ahora veía resueltas en el cuadro. Me 
asombraba de mi propia maestría. Tan ajeno me sentía, que de estas obras 
solía decir que las habían pintado los ángeles, que mi mano sólo había 
servido de instrumento. Ella, antes de entrar en el estudio, atisbaba por la 
rendija de la puerta y, si me veía en pleno transporte, arrobado, bajaba y 
comía con los chicos, sin esperarme. A la noche, cuando me veía aparecer 
como un sonámbulo, me preguntaba: Bajaron los ángeles, ¿verdad? Yo 
asentía: Vamos a ver el cuadro. 

En épocas fértiles no se me ocurría pensar en períodos de aridez; lo 
natural era que un pintor pintase de continuo, como un maestro da 
diariamente su lección. Imaginaba que las vacilaciones eran flaquezas 
pasajeras, que el talento fluía constantemente, como fluyen las aguas de un 
río, aunque no se note. Pero, de pronto, sobrevenía una fase de esterilidad y 
mi ánimo cambiaba de signo. Yo era un yermo y el hecho de que alguna vez 
hubiera dado fruto, un accidente. Una racha de inspiración no hacía a un 
artista. El artista debía ser voluntad, y aquel que creaba sin voluntad de 
crear era un simple instrumento del azar; un chambón. A veces mi cabeza se 
esclarecía en un relámpago, pero en los últimos tiempos todo era oscuro, me 
movía tan a tientas como el día que regresamos de ver a Óscar, convencido 
yo de que tu madre padecía una anemia ferropénica. Sin embargo, aquella 
tarde subí al estudio seguro de mí mismo, creía todavía en las crisis 
pasajeras e incluso recuerdo que canturreaba. Pero cuando advertí que no, 
que mi cabeza continuaba hueca, sin ideas, formas, ni colores, me irrité 
conmigo mismo y con la vida. Luego, tumbado en el diván, la opresión del 
pecho fue cediendo, me tomé dos valium y me quedé dormido, en la 
certidumbre de que mi ingenio, si alguna vez existió, se había desvanecido. 

A la mañana siguiente fuimos a Madrid, a veros. Marcelino Camacho 
había repartido unos jerséis de las sindicalistas francesas entre sus 
compañeros de proceso, pero a Leo no le correspondió ninguno. Eran unos 
jerséis abiertos por delante, de mezclilla, con cuello y cremallera que, en 
honor de su distribuidor, fueron bautizados con el nombre de marcelinas. 
Me fastidió que Leo fuera descartado del reparto puesto que si estaba preso 
era por su causa. Lo habían encerrado por oponerse al proceso 1001, por 
defender la autonomía sindical. La verdad es que en aquellos días yo estaba 
muy impresionable; me impacientaba por cualquier cosa. A tu marido le 
sobraba ropa de abrigo como para atravesar el polo. ¿Qué importancia tenía 
entonces un jersey? Simplemente una satisfacción moral; en aquellos 
momentos, lo que yo valoraba eran los gestos. Me notaba suspicaz. Tú ya 
sabías que tu madre estaba enferma y me urgía comunicarte las últimas 
novedades. Imaginaba puerilmente que al darte a conocer lo de la anemia el 
asunto quedaba zanjado, puesto que la ciencia, me decía, no puede volverse 
atrás. La recordarás en el locutorio aquella mañana bochornosa, sofocada, 
los labios agrietados, débil, intentando sobreponerse. Bajaste la voz: ¿Seguro 
que es sólo anemia?, me dijiste. Sentí por ti una helada compasión: Estate 
tranquila, Óscar lo ha dicho. 

El regreso fue malo. Le subieron las décimas, le aumentó el cansancio. 
Al cabo de unos días de tratamiento mejoró un poco, fue como un centelleo 
de esperanza; se sentía menos agotada. A cambio, se le congeló el hombro, 
se le agarrotó: Es como si tuviera esquirlas de hielo en la articulación, decía. 
La observaba sin cesar. Pocos días después, advirtió que perdía 
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vista en el ojo izquierdo y oído en el oído del mismo lado. Me alarmó. Acudí a 
teléfonos pero no pude hablar con Óscar: estaban las líneas sobrecargadas. 
Empezó con los insomnios. No es que durmiera mal, sino que no dormía en 
absoluto. Se levantaba, deambulaba por la casa, volvía a acostarse. Cambió 
de habitación para estar sola y no molestarme. Con el alba se quedaba 
adormilada en el sofá del salón, pero tan pronto se levantaba alguno y hacía 
crujir las tablas del entarimado, volvía a despertarse. Al fin comuniqué con 
la consulta de Óscar. Estaba ausente. Se había ido a descansar unos días al 
norte, a Asturias, pero sin dejar dirección, sin reserva de hotel, un poco a la 
aventura. A Óscar ya sabes que le gustan esas cosas. Irse a los Alpes con 
una caravana enganchada al coche, o pasar una semana en los Picos de 
Europa en una tienda de campaña. Antepone el campo a todo lo demás. Al 
fin y al cabo en él nació y allí disfrutó de una infancia feliz. Pero cuando me 
dijeron que estaba ausente, me sentí desamparado. Volverá pronto, añadió 
la enfermera. 

A la mañana siguiente, tu madre, contra su costumbre, me buscó en el 
estudio, aquí, donde yo luchaba inútilmente con un lienzo en blanco. Ya sé 
lo que tengo, me dijo con ingenuo entusiasmo. La miré como a un bicho 
raro, con prevención: La muela, agregó. La muela que me arreglaron en 
mayo; el empaste oprime el nervio e insensibiliza el lado izquierdo de la 
lengua. Era la primera vez que me hablaba de la lengua y, al advertírselo, 
aclaró que desde que regresamos de Madrid tenía acorchado el lateral 
izquierdo, como dormido. Las cosas no me saben a nada; no distingo un 
sabor ácido de otro dulce. A Óscar le puse al corriente en cuanto regresó. 
Veníos por aquí, me dijo. ¿Mañana? ¿Por qué no esta tarde? Ni siquiera la 
miró. Tenía escritas dos cartas que me entregó: una para Edmundo Carcedo, 
el oftalmólogo, y para Alberto Román, el otorrino, la otra. 

Edmundo Carcedo la sometió a un reconocimiento meticuloso. No veía 
bien con el ojo izquierdo. Había perdido un veinte por ciento de visión. 
Edmundo pretendía suavizar el diagnóstico dulcificando los rasgos de su 
cara cuadrada, abriendo los ángulos: Disminución del reflejo corneal; 
conviene que le exploren cuanto antes el oído. No anticipaba cosas, 
únicamente intentaba redondear su rostro, atenuar el dramatismo. Alberto 
Román, el otorrino, confirmó la pérdida de oído. Pero no era como Edmundo, 
sino más bien su contrario. No se esforzaba en atemperar la realidad; 
exponía sus paulatinos descubrimientos con rudeza. Antes que como 
médico, actuaba como científico. Añadía un dato a otro fríamente, como un 
investigador podría aportar un nuevo hallazgo para ayudar a resolver el 
problema. Pasamos la mañana en su consulta. Tu madre se dejaba traer y 
llevar sumisamente. Hubo un momento, cuando el doctor murmuró entre 
dientes: «Existe una presión sobre el nervio acústico», en que ella reaccionó 
vivamente: ¡El empaste! El doctor Román denegó con la cabeza (es uno de 
esos hombres augustos para quienes la vida no es una broma y resultaría 
paradójico reír al verla amenazada). Señora, dijo, mucho me temo que el 
empaste de una muela nada tenga que ver con este cuadro. 

Al día siguiente, Óscar me leyó el diagnóstico: «Proceso expansivo del 
ángulo ponto-cerebeloso del lado izquierdo. Necesidad de una exploración 
endocraneal más precisa». Me le quedé mirando como si se expresara en 
chino. Su voz se afelpó como cuando hablaba del campo, de sus excursiones 
al aire libre: Apunta la posibilidad de un tumor, dijo blandamente. 
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¿Un tumor? ¿En la cabeza? Asintió. Me ericé ante lo irremediable. Ella era 
ahora la razón de mi miedo y el miedo mismo no podía proporcionarme el 
antídoto. Óscar jugueteaba con los objetos de la escribanía, muy pulcros, 
con toda seguridad regalo de algún enfermo. Apresuró la frase 
esperanzadora: Los tumores en esa zona suelen ser benignos. Había caído 
tan hondo que cualquier otro juicio, el menor gesto, necesariamente habían 
de impulsarme hacia la superficie. No era posible hundirse más. ¿Operable?, 
dije con una punta de voz. Sí, claro, hoy se operan con éxito en un alto 
porcentaje. Hizo una pausa y se incorporó como indicándome que en lo 
sucesivo ya no íbamos a depender de él: Lo que urge ahora es encontrar el 
neurólogo adecuado. 

Cuando tu madre me abrió la puerta, no me atreví a mirarla a los ojos. 
Estaba ofuscado y me encaminé derecho a la librería. ¿Qué buscas? Venía 
detrás de mí, pero yo callaba. Sabía que en cuanto me mirara a los ojos, lo 
descubriría todo (veía detrás de los ojos, detrás de las palabras, en particular 
de los míos, tan transparentes). Había decidido no revelárselo hasta el día 
siguiente, con la nueva luz, pero ella, consciente de mi esfuerzo por evadirla, 
se apiadó de mí. Mi debilidad, como de costumbre, terminó por prevalecer. 
De modo que cuando me aparté de la librería y nos miramos de frente, se lo 
dije. Me asombró su respuesta: Hoy estas cosas tienen arreglo, dijo. En el 
peor de los casos, yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra serlo cuarenta 
y ocho horas en toda una vida. 

Al día siguiente, avisé a tus hermanos para que regresaran. Había 
concluido el veraneo. Óscar nos recomendó al doctor Gil, en Madrid: un 
hombre pálido, sumido, muy eficaz: un experto ojo clínico. Sin embargo, su 
casa —con muebles demasiado grandes, libros encuadernados, mala 
pintura—, me produjo una impresión desapacible. Interrogó largamente a tu 
madre. Luego jugaron a los despropósitos, conmigo de espectador. Le tiraba 
una pelotita blanca que ella había de atrapar al vuelo, ora con una mano ora 
con la otra. Le ordenaba asirse la oreja derecha con la mano izquierda y a la 
inversa; tocarse con un dedo la punta de la nariz. Acto seguido, le hacía 
caminar en línea recta, con el talón de un zapato pegado a la puntera del 
otro, guardando el equilibrio, como hacíamos de niños para elegir bandos. 
Era turbadora la aplicación de tu madre, su esmero, su voluntad de hacerlo 
bien, como un colegial ante los palotes. A veces perdía el equilibrio o se le 
escapaba la pelota. Y, entonces, me sonreía: ¡Qué torpe soy! Acto seguido se 
disculpaba con el doctor: Nunca jugué bien a nada, pero esto es tan sencillo. 
El doctor Gil tenía la delicadeza de hacer como que no oía. La tomaba 
suavemente de una muñeca para hacerla girar o la cuadraba poniéndole las 
manos sobre los hombros. El empeño del doctor, sus contactos levísimos, 
denotaban que ya estaba afectado por su magnetismo. Era comprensible. ¡Se 
la veía tan indefensa y altiva enfrascada en aquellos juegos malabares! Hubo 
un momento, cuando, por segunda vez, trató de tocarse la punta de la nariz 
con el dedo índice de la mano izquierda, en que se lo metió en el ojo derecho, 
una desviación incomprensible: ¡Dios mío!, dijo desconcertada, 
parpadeando. Pero el doctor la tomó de la mano, cogió un punzón e inventó 
un nuevo juego: Saque la lengua y cierre los ojos. No le dio tiempo de 
afligirse por su fracaso: Dígame cuándo siente la punzada. Empezó a 
inspeccionar la parte baja de su rostro, primero la mejilla derecha, que tu 
madre acusaba instantáneamente, después la izquierda, entre la 
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nariz y la boca, la comisura, la lengua. Empezó a vacilar: No sé; no estoy 
segura, decía. Luego, en torno a la barbilla, en el bozo izquierdo; nada. 
Sonreía con los ojos cerrados, expectante. De pronto, el doctor volvió a 
pinchar dos veces en el lado derecho de la boca: ¡Ahora!, exclamó 
triunfalmente, retirando un poco la cabeza. El punzón retornó a la zona 
izquierda, la comisura, el bigote, la aletilla de la nariz. Ella volvía a sonreír. 
El doctor imprimía ahora al punzón unos golpes secos, que formaban 
pequeños cráteres en la piel, pero ella continuaba impávida, sonriendo; tal 
vez imaginaba que este juego era aún más tonto que el anterior. El doctor 
insistía en explorar la zona acorchada, con cierta violencia, sin obtener 
respuesta. De pronto levantó el punzón y se sentó a la mesa: Está bien, dijo. 
Ella abrió los ojos y me miró intensamente, como preguntándome: ¿Qué tal 
lo he hecho? El doctor anotaba algo en un bloc y, al cabo, levantó la cabeza y 
la escrutó un instante con sus pequeños ojos rasgados: Esto quizá requiera 
una intervención quirúrgica, dijo. Y aunque ella le escuchaba impasible, sin 
mover un músculo, añadió: No se preocupe; hoy estas cosas se resuelven 
bien en el quirófano. Se me anudaba la garganta y mientras descendíamos 
las escaleras no pude decir palabra. En el primer descansillo, ella se detuvo 
y comentó con acento irónico: Como médico será una notabilidad pero la 
casa parece que se la han puesto sus enemigos. 

Sus ideas sobre lo bello y lo feo eran categóricas. Había en ella una 
predisposición contra lo preparado, lo obvio, lo pretencioso. En las casas le 
desconcertaba la inclinación al bulto, la aglomeración. Amaba los espacios 
libres, los muebles desnudos, el brillo espartano de una mesa de nogal. Y 
aborrecía, en cambio, las vitrinas, la exhibición, los bibelots, los libros en 
piel, los cuadros demasiado altos. En la naturaleza no era el orden natural 
sino el desorden lo que admiraba: el caos profundo de una noche estrellada 
o la frondosidad impenetrable del bosque. En la naturaleza sobraba la 
cuadrícula, la línea recta, la medida. Corno sobraban los remedos: el parque 
simulando un bosque. Su idea sobre el mundo vegetal era muy severa: debía 
existir, pero ajeno a toda domesticidad. Le conmovía la belleza de un macizo 
de flores iguales en el rincón más humilde e imprevisto de un jardín, y, 
detestaba, por contra, las glorietas de recibo, los arriates ostentosos, la 
miscelánea de los parterres. Esta faramalla le producía la misma ingrata 
impresión que una flor en una maceta o un pájaro enjaulado. Para ella las 
flores eran la imagen de lo espontáneo, de lo libre, lo más opuesto a la 
organización. Y todo lo que supusiera constreñir su libertad, hacer geometría 
con ellas, constituía un contrasentido. Sus juicios, que no ocultaba, 
escandalizaban a los estetas de la ciudad pero nadie solía darlos de lado. La 
anécdota de César Varelli lo prueba. César llegó de París, consternado con 
su muerte, y no se le ocurrió mejor demostración de su dolor que depositar 
en su tumba una corona de claveles rojos. Pero, de regreso a la ciudad, fue 
sintiéndose incómodo. Conocía la aversión de tu madre a disciplinar las 
flores, a hacer filigranas con ellas, y, aunque una y otra vez pretendió 
desechar la idea de su cabeza, el reconcomio llegó a ser tan insufrible que, al 
fin, volvió sobre sus pasos para remediarlo pero se había echado la noche y 
encontró el cementerio cerrado. Entonces, a pesar de su corpulencia, saltó la 
tapia, localizó la sepultura y deshizo lo hecho, arrancó los claveles del 
armazón y los desparramó sobre la lápida. No es que aquella lluvia de 
claveles rojos le entusiasmara pero, al menos, había deshecho la simetría, 
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había roto el esquema. Me sentí liberado, me decía. Y estoy seguro que Ana 
se habrá quedado tranquila. 

Pero, pese a conocer sus preferencias, sus palabras en la escalera del 
doctor Gil me sorprendieron. ¿Era oportuno su juicio sobre la casa estando 
su vida en juego? Me miraba como pidiendo mi asentimiento y ello 
aumentaba mi desconcierto. (Aunque, en rigor, quizá fuera su capacidad 
para sorprender lo que me deslumbró de ella, lo que a lo largo de los años 
me mantuvo tenazmente enamorado.) Una vez en la calle, en cambio, me 
pareció lo más natural del mundo que se encaminara ilusionada a una 
tienda exquisita y comprara una mantelería para Alicia: Con unas cosas y 
otras a esta pobre hija la tengo totalmente abandonada, dijo. 

Óscar confirmó dos días después el diagnóstico. Se trataba de un 
tumor, probablemente un neurinoma, y lo procedente era someter a tu 
madre a una nueva exploración bastante desagradable: una 
neumoencefalografía. Me sentía conmocionado, como un boxeador contra las 
cuerdas, y Óscar me vio tan aturdido que se creyó en la necesidad de 
aclarar: Una exploración de contraste. Insuflar aire en la cabeza para 
localizar el tumor. Le aparté horrorizado: Calla, no sigas, dije. Ella no objetó 
nada; simplemente lo condicionó: De acuerdo, dijo, pero de momento vais a 
dejarme tranquila hasta que Alicia se case. 

Entró en un período de agitación que recordaba mejores tiempos: 
llamadas telefónicas, encargos, visitas, compras, invitaciones. No paraba. 
Aunque Alicia no se casaba de blanco, las dos marcharon a Madrid a 
comprar el vestido de novia. Volvió cansada, pero, recostada en el diván, 
charlaba incansablemente con tu hermana, se reían, dirigía las operaciones. 
Alicia decía: Para intimar con mamá no hay como casarse. ¡Siempre pensé 
que sentía predilección por Ana! 

En realidad, ella y tú congeniasteis siempre. Salvo en Gustavo, ella 
tuvo en vuestra manera de ser, incluso en vuestro físico, una influencia 
superior a la mía. Afortunadamente podía más que yo. Tú coincidías con ella 
en muchas cosas, en casi todas, pero carecías de su autonomía; antes de 
dar un paso requerías su parecer. Por otro lado, si adquirías algo bello no 
disfrutabas plenamente del goce de la posesión en tanto ella no la 
compartiera. Vuestras charlas telefónicas eran interminables, nunca 
languidecían. Y, en fuerza de dar vueltas a las cosas, podíais llegar a 
convertir un asunto baladí en importante y a la inversa. Recuerdo ahora 
cuando Leo y tú alquilasteis el pequeño chalé de las Rozas. Los planos de la 
casa, con las mediciones exactas, la acompañaban a todas partes, y ella los 
iba emborronando con esquemas de muebles cuyo orden alteraba 
constantemente. Pero cuando terminasteis con la casa, se anunció la niña y 
la comunicación entre vosotras, salvo tus horas en la Escuela, se hizo 
permanente. Le hablabas de tu estado, de tus molestias, le consultabas... A 
ella le alentaba tu confianza. Mediada la gestación, te preocupaba no sentir 
apenas a la niña, pero ella te decía que no creyeras que la criatura tenía que 
estar el día entero bailando dentro de ti, ¿recuerdas? Y una vez que la niña 
nació se hizo ya imposible contar con ella. Cualquier motivo era bueno para 
desplazarse a Madrid. Su debilidad por los bebés aumentaba con la edad: 
Compréndeme, decía, diez años sin tener en brazos un bebé. ¿Te das 
cuenta? Un argumento viciado: la abstinencia, el receso, el mono. 



Librodot                   Señora de rojo sobre fondo gris           Miguel Delibes 

 

 

Librodot 

33

33

¡Diez años sin tener entre los brazos un bebé! No obstante, cada vez que 
regresaba, la encontraba perpleja: No es mía. No debo ilusionarme 
demasiado, se decía. La primera nieta la trastornó. Durante nuestro 
siguiente viaje al extranjero no llegó a concentrarse; se olvidaba de los 
cuadros, de su disposición, tarea a la que siempre había dedicado muchas 
horas. Ahora había de colocarlos yo solo mientras ella recorría los comercios 
de la ciudad, no buscando faldones o pañales como, dada la edad de la niña, 
podría esperarse, sino vestidos o zapatos para cuando cumpliera tres o 
cuatro años, prendas que con toda seguridad habrían dejado de ser 
divertidas cuando la niña alcanzase esa edad. Fue una chifladura 
circunstancial. Probablemente veía en la niña un eco o intuyó, en esta 
subrogación, la inmortalidad. No puedo saberlo. Lo cierto es que cada 
mañana, al abrir los ojos, se preguntaba: ¿Por qué estoy contenta? E 
inmediatamente, se sonreía a sí misma y se decía: Tengo una nieta. Luego, 
mientras desayunábamos, en el hotel, hacía proyectos a largo plazo; se 
imaginaba vieja, recorriendo con su nieta la ruta de los castillos del Loira o 
los museos de Roma. Algunas veces, después de comunicarme sus planes, 
movía la cabeza de un lado a otro, desalentada: Soy una tonta. La niña, tan 
pronto cumpla dieciséis años, dirá lo mismo que yo hubiera dicho a esa 
edad: ¿Dónde voy con este vejestorio? Repentinamente se entristecía. Quería 
conservarse joven para su nieta. Y, con objeto de granjearse de antemano su 
favor, salía a la calle y regresaba con un par de zapatos, que en unos años 
no tendrían aplicación, pero que tú celebrabas con grandes muestras de 
regocijo. (¿Eran tal vez para ti, para ilusionaros juntas, aquellos regalos?) La 
presencia de la niña la hacía feliz; sobrevaloraba el hecho de saberse abuela; 
el mismo vocablo abuela, lo paladeaba como un caramelo, le producía 
placer. Menospreciaba a los que recurrían a eufemismos para suavizarlo. 
Gustaba de ejercer de abuela, de proclamarlo. En la clínica, en Madrid, tras 
la última exploración, con la habitación en penumbra, únicamente la 
distraía la presencia de la niña. Cada vez que llegaba parecía renacer, 
observaba sus pasos vacilantes, la cabeza vuelta sobre la almohada, sonreía: 
Echa el pie lo mismo que su abuelo. ¡Siempre sus perspicaces observaciones! 
Apenas podía hablar, deseaba estar sola, pero la irrupción de la niña le 
animaba. Después de verla corretear, nos pedía que descorriéramos las 
cortinas y se la acercáramos. La analizaba facción por facción, aproximaba 
los ojos a su carita, la alejaba como buscando una perspectiva, observaba 
sus manos, las uñas de sus dedos, la densidad de su cabello, sacaba 
parecidos, y en esta inspección se olvidaba del dolor de cabeza, del aire 
estancado en su cerebro. Desde que nació, sintió pasión por la pequeña. Y la 
noche que os detuvieron a Leo y a ti tuvo miedo, temió que su devoción la 
desbordase, que un celo excesivo pudiera perjudicarla. Se esforzaba en 
controlarse, en no exteriorizar ternura, en dominar sus emociones. Si su 
madre no sale pronto de la cárcel sabe Dios qué va a ser de esta criatura, 
decía con frecuencia. 

Cuando Alicia dijo burlonamente una tarde que nada como casarse 
para intimar con mamá, tenía un punto de razón. Había dos edades en los 
hijos que la enternecían: los primeros meses y la adolescencia. Ella percibía 
sin duda el desvalimiento que se produce en los niños a estas edades. 
Mientras erais bebés pasaba las horas muertas con vosotros en brazos, 
dibujaba con un dedo vuestros bostezos, las húmedas boquitas, y os 
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estrechaba contra su regazo como si pretendiese meteros dentro de su 
cuerpo otra vez. Literalmente se conmovía, se la humedecían los ojos. Sin 
embargo, cuando crecíais y a mí empezabais a divertirme, a ella dejabais de 
fascinarla, disminuía la atracción que sentía por vosotros. No es que se 
distanciara, pero os veía suficientes, sin una necesidad imperiosa de ella. 
Esta actitud volvía a cambiar cuando a los varones les apuntaba el bigote, se 
les rompía la voz con los primeros gallos y las niñas os desarrollabais. 
Diríase que revivía en vosotros su adolescencia, los rebuscados problemas de 
la pubertad. Este proceso del desarrollo lo vivía de cerca, emocionalmente, y 
es cuando empezaba a anudarse entre vosotros una relación que se hacía 
especialmente intensa al aproximarse la hora de la separación. 

Durante las dos semanas que precedieron a la boda, no conoció un 
instante de reposo. Era como si preparase su propia boda: quería tener todos 
los cabos en la mano, controlar hasta el más mínimo detalle. La ceremonia 
iba a ser sencilla, como la tuya y la de Martín, pero como tu hermana 
deseaba evitar el espectáculo, decidió casarse en el Monasterio del Santo 
Sudario, fuera de la ciudad, y allí mismo, en los claustros, dar una copa. El 
proyecto originó frecuentes desplazamientos, en particular por causa de los 
frailes, pues sospecho que desde la Edad Media no se casaba nadie allí. Una 
semana antes, el niño de Paula se puso enfermo, con unas fiebres 
pertinaces, y ella pasaba a su lado los ratos libres que la dejaban los 
preparativos. El bebé, ahora que la niña empezaba a dejar de serlo, era su 
juguete preferido: le bañaba para que le bajara la fiebre, le friccionaba con 
agua de colonia y luego le medía el tórax, la distancia de hombro a hombro, 
la mano, el pie: Este niño es extraordinariamente grande, comentaba. No me 
explico cómo nació con esa facilidad. Y miraba largamente a Paula, tan grácil 
y esbelta, como si nos hubiera hecho trampa. La indefensión, la 
dependencia, la disponibilidad del bebé, despertaban en ella un súbito afán 
protector. En esos días se acostumbró a vivir con un vaso de agua en la 
mano. Para quien ignorase el contenido del vaso, su apariencia era la de una 
bebedora impenitente. Iba de un lado a otro con él en alto, le ponía hielo, y 
cada vez que conversábamos, entre frase y frase, bebía un pequeño sorbo 
como un conferenciante a quien se le secara la lengua. Lo curioso es que 
adoptara estos hábitos naturalmente, sin relacionarlos para nada con la 
enfermedad. En las sobremesas, solíamos sentarnos frente a frente y 
charlábamos. Yo seguía en el yermo y estas pláticas me serenaban un poco. 
Asentía cuando ella me preguntaba si bajaban los ángeles, engañándola a 
sabiendas. Ella también intentaba engañarme diciéndome que se encontraba 
algo mejor que la víspera. En aquellas sobremesas, empleábamos palabras 
ambiguas, solapadas. Ninguno de los dos éramos sinceros pero lo fingíamos 
y ambos aceptábamos, de antemano, la simulación. Pero las más de las 
veces, callábamos. Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaban los 
silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde. Estábamos juntos y era 
suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas 
sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la 
vida, eran sencillamente la felicidad. 

Pero, tras la sobremesa, acechaba de nuevo el suplicio del lienzo en 
blanco. Ante él me invadía una sensación de frustración, como si nunca 
hubiera pintado: su blancura me mareaba y, en principio, no osaba 
mancharlo y, si me resolvía a hacerlo, resultaba inevitablemente un 
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borratajo. Para consolarme pensaba en mejores días, en mis éxitos, en mis 
cuadros más celebrados, y dudaba de que fuera yo su autor. Se daba la 
paradoja de envidiar al pintor que había sido, al pintor que era yo seis meses 
antes, y me preguntaba si era posible que fuésemos el mismo hombre. Mas 
cuanto más me esforzaba en concentrarme, menos cosas se me ocurrían, 
más se acentuaba la sequedad. El convencimiento de que mi pintura se 
estimaba, me permitía ganar dinero, no me aportaba el menor consuelo. 
¿Qué valor tenía saber que había sido, si había dejado de ser? Incluso llegué 
a pensar que mi importancia como pintor fue un vano invento, que 
únicamente existió la voluntad de tu madre de que lo fuera y, ahora que ella 
languidecía, el gran fraude se ponía de manifiesto. Ciertamente tenía dos 
exposiciones en Europa y un eficaz marchante, pero los cuadros se iban 
vendiendo y había que reponerlos. ¿Con qué? La ansiedad acrecentaba mi 
ineptitud y, con objeto de evitar la total desmoralización, recurría a los 
cuadros arrinconados, volvía sobre ellos, los retocaba una y otra vez, 
suscitándome la mezquina impresión de que creaba. Era hueca ilusión, pero 
semejante argucia me imbuía al menos una idea de disciplina, de que aún 
era capaz de trabajar. En el fondo, estaba tan seguro del carácter definitivo 
de la crisis que no osaba hablar de ella, y a los marchantes les daba largas, 
nunca explicaciones. ¿Para qué, si no iban a entenderme? Afortunadamente, 
ella no se daba cuenta de la situación y yo podía rehusar invitaciones y 
conferencias sin despertar su recelo. Me atenía a una coartada ética: un 
pintor que no sabía pintar no tenía derecho a disertar sobre pintura. Con 
este sofisma me consolaba. Lo procedente, pues, era aguantar, dejar 
transcurrir el tiempo. Pero ¿qué podía aportar el tiempo que no fueran 
nuevas tribulaciones? 

A Alicia le regaló por su boda lo mismo que os había regalado a Martín 
y a ti: la entrada de un piso modesto, en el ensanche, junto al río. No era 
una urbanización bella pero sí amplia y ventilada. Ella lo resumía en un 
adjetivo preciso: oxigenada. Una casa oxigenada, agradable de vivir. El piso 
aportó a su vida una distracción suplementaria. Como anteriormente contigo 
estudiaba los planos, los emborronaba de proyectos, iba a la casa con una 
cinta métrica y medía las habitaciones una y otra vez. Luego, sobre el papel, 
las amueblaba. Enseguida, se formó una idea del conjunto, de los espacios 
libres, de los huecos. Alicia vacilaba, pero tu madre insistía: Libros; libros y 
cuadros, ¿qué quieres poner ahí? Eran tantas las librerías de recurso que 
diseñó en los planos que Alicia dudaba que algún día pudiera llenarlas. En 
unos días proyectó la decoración del piso. Discurría de un sitio a otro, con el 
vaso de agua en la mano, y esta actividad le divertía, le hacía olvidarse de su 
enfermedad, aunque el entumecimiento de la mejilla progresara y, poco a 
poco, se le fuera agrietando el labio inferior. 

Una tarde Mar nos sorprendió: ¡La niña ya anda!, gritó. Corrimos al 
salón y tu hija estaba sola, de pie, inestable, con un babero en la mano, y en 
cuanto intentaba moverse se tambaleaba, y buscaba un punto de apoyo. 
Acababa de cumplir once meses, pero tu madre dedujo de este detalle, no 
infrecuente, que se trataba de una niña superdotada. Así te lo dijo en la 
cárcel, durante la última visita, mientras yo me devanaba los sesos 
buscando el modo de informarte de su gravedad sin alarmarte. Lo hice tan 
torpemente, di tantos rodeos, que te dejé angustiada: Es benigno. Los 
médicos insisten en su benignidad, te decía. Pero tú, con muy buen 
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acuerdo, apuntaste que dentro de la cabeza, salvo un par de ideas, no podía 
haber nada benigno. De modo que al despediros, os mirasteis largo rato a los 
ojos y, en mi visita siguiente, tu madre ya en coma, el encefalograma plano, 
volviste a mirarme a mí de la misma manera, con la mirada pasiva de los 
sentenciados: Por favor, cuida de la niña, me dijiste. 

Afortunadamente a Gustavo se le normalizaron las transaminasas a 
poco de regresar a casa. Asistió a la boda de Alicia con el resto de tus 
hermanos, los tíos, mis consuegros, y poca gente más: Óscar, César Varelli, 
Primo, Evelio Estefanía, Verónica y el inevitable García Elvira, cuya senilidad 
soportó tu madre hasta el final. Poca gente para mucha iglesia, un enorme 
templo construido en tres etapas, con intermitencias de siglos. Y, tal vez por 
eso, por el espesor de sus sillares, o quizá debido a vuestra ausencia, la tuya 
y la de Leo, producía una impresión de frío que paulatinamente se fue 
atemperando merced al órgano y a los cánticos del grupo. Resultó una boda 
frugal y yo, desde el presbiterio, no hacía más que volver los ojos y mirarla: 
su rostro moreno sobre el blanco de la blusa, la voz inflamada, el frágil 
cuello erguido, cantando. Con su traje de terciopelo negro parecía una 
colegiala, y ponía tanta unción, que su voz destacaba sobre las de los demás 
y, en algunos pasajes, se diría que era ella sola la que cantaba. Al salir a los 
claustros, su alegría se desbordó: atendió a los invitados, concertó los 
grupos, se preocupó del servicio, acomodó a García Elvira y a las personas 
de edad, aunque ella permaneció de pie. No comió ni bebió, pero su 
inseparable vaso de agua parecía una fuente inagotable de energía. Tan sólo 
se sintió contrariada cuando, en un momento dado, le quité distraídamente 
con la punta de un dedo una miga de la barbilla. Tuvo una reacción 
desproporcionada, lo mismo que si alguien la hubiera sorprendido desnuda: 
¡Qué horror!, dijo. Se limpió ásperamente los labios con una servilleta. No 
me había dado cuenta, se justificó. Asentí y me esforcé en quitarle 
importancia pero ella repentinamente se sintió insegura. Trató de 
recuperarse, y en alguna medida lo consiguió, pero su exagerada pulcritud 
no le permitió olvidar el incidente. De vez en cuando se aproximaba a las 
cristaleras del claustro para revisar la zona acorchada de su rostro. A partir 
de ese día, se acompañó de un espejo minúsculo que sacaba de la cartera 
cada cinco minutos para mirarse la cara. Fue un hábito defensivo, como el 
del vaso de agua, y, como éste, asumido con la mayor naturalidad. 

De regreso, ya en el coche, me sonrió con un lado de la boca. No noto 
la lengua, me dijo. ¿Te importa que cierre un rato los ojos? Se recostó en el 
asiento, a mi lado y, durante la media hora que duró el trayecto, no 
pronunció una palabra. Esa noche roncó cuando dormía. Era una novedad 
tan insólita que se despertó a sí misma asustada y dio la luz. ¿Te ocurre 
algo? Es horrible, pero me parece que estaba roncando. Se mostraba 
agitada, no podía creer lo que decía. Tomó el vaso de agua de la mesilla y 
bebió después de humedecerse los labios. Me estoy volviendo desagradable, 
comentó. Se tiró de la cama y se marchó a la habitación independiente que 
se había habilitado. 

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, la descubrí con el 
rostro asimétrico. Bajé la vista, creyendo que se trataba de una alucinación, 
pero al levantarla de nuevo, la visión se confirmó: no era una alucinación. 
Su ojo derecho parpadeaba, en tanto el izquierdo se mantenía inmóvil, 
hueco, insondable. El mismo desequilibrio se advertía en la boca: 
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mientras la comisura derecha sonreía, la izquierda se desmayaba en un 
gesto de gravedad. Quise aferrarme a su mitad viva pero el miedo se había 
instalado en mí, la taza de té me temblaba en la mano y el estómago iba 
fraguando como si fuese cemento. ¿Te ocurre algo? Me hablaba por el lado 
derecho de la boca y yo captaba sus palabras por el oído izquierdo, mientras 
su ojo negro desorbitado me miraba fijamente, sin la menor piedad. Encogí 
los hombros y me acomodé en la mesa, los ojos contra las palmas de las 
manos, hasta que noté su brazo sobre mis hombros. Entonces, al levantar la 
cabeza, advertí que la disparidad había desaparecido: había vuelto a ser ella 
misma. Callé. No le di explicaciones sobre el extraño fenómeno, ni lo 
comenté con nadie; pero me dejó la amarga impresión de que lo que había 
visto a través de su pupila estancada era la sombra de la muerte. 

Volvimos por Madrid dos días después para someterle a la radiografía 
de contraste. Fue un reconocimiento refinado y cruel, en un día de octubre 
prematuramente frío, y tres horas más tarde, cuando la subieron a la 
habitación, temblaba como una hoja. Me rogó que entornara las ventanas y 
la dejáramos sola. Los familiares y amigos quedaron a la puerta y el doctor 
Gil confirmó su diagnóstico: tumor benigno en el nervio acústico, casi con 
seguridad un neurinoma. Aunque familiarizado con estas escenas, me 
observaba compasivamente con sus ojitos rasgados: Se operan fácilmente. 
No es urgente pero tampoco deben demorarlo demasiado, dijo. Nicolás, en 
vista de mi silencio, le preguntó por un neurocirujano de prestigio. Dio dos 
nombres. El mejor, apunté yo. No se atrevió a comprometerse. Las dos 
cumbres están fuera, pero hoy también pueden hacerlo aquí. La palabra 
cumbres me había obsesionado, pero cuando se lo propusimos a ella, no 
vaciló: Mejor Madrid; prefiero no alejarme demasiado. Afortunadamente a 
Óscar le pareció acertada la elección del doctor Calvo, así que marché a verle 
a Madrid. Era un hombre enérgico y contenido, distante pero seguro de sí 
mismo; probablemente lo que yo necesitaba en aquel momento. Nicolás, que 
me acompañaba, sacó adelante la entrevista. El optimismo del doctor 
superaba al del neurólogo: ¿Riesgo de muerte? Digamos un cinco por ciento. 
Me confortaba oírle, pero Nicolás le fue llevando insensiblemente a otro 
terreno: el peligro de abrir el cofre, de hurgar en un mecanismo tan delicado. 
El doctor examinó en silencio los diagnósticos, las radiografías normales y 
las de contraste. La localización es muy definida. Lo más probable es que 
tengamos que sacrificar el facial, dijo al fin. ¿El nervio? Sonrió y dobló la 
cabeza: Rompemos el equilibro del rostro, ya lo sé, pero algo hay que 
jugarse. Se me endurecía el estómago; se me bloqueaba. Nicolás le hizo ver 
que su madre era aún una mujer joven, con un alto concepto de la belleza. 
Mientras hablaban, yo recordaba al profesor Anta, convertido en una 
caricatura de sí mismo al serle seccionado el nervio facial. Tan deformado 
estaba que le habían dado de baja en el Instituto donde enseñaba. Tenía la 
sensación de hallarme dentro de un túnel con las dos salidas cegadas: 
cualquiera que fuera la solución del problema, tu madre estaba abocada a 
transfigurarse, a dejar de ser la mujer que habíamos conocido. 
Determinamos la fecha: 7 de noviembre. Previamente el doctor verificaría un 
reconocimiento de la enferma aunque las radiografías de contraste eran 
suficientemente explícitas. 

Al llegar a casa nos encontramos con Alicia y Juan que habían 
interrumpido su viaje de novios: Estoy más tranquila aquí. Tu 
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madre fingió enfadarse pero la noté aliviada. Tal vez el regreso de tu 
hermana fue la última satisfacción que experimentó puesto que todo se iba 
agravando por días: la paresia, el acorchamiento, la sordera. Y aunque 
conservaba su gentileza, se acentuaba también el decaimiento físico, que yo 
trataba de paliar sacándola al campo, sometiéndola a un leve ejercicio diario. 
Le gustaban los pinos, los únicos árboles cálidos, según decía. La tamuja 
crepitaba bajo nuestros pies y el sol del membrillo filtrándose entre las 
acículas le agradaba. Una de aquellas mañanas que nos sentíamos más 
próximos, le comuniqué lo del facial, la posibilidad de que el cirujano, para 
extraer el tumor, hubiera de cortar el nervio. ¡Había temido tanto aquel 
momento! Caminábamos cogidos de la mano y en el instante de la revelación 
se la oprimí. El facial es el nervio que equilibra el rostro, añadí ante su falta 
de reacción. Su pequeña mano, dentro de la mía, no hizo el menor 
movimiento; parecía un pájaro muerto. Me detuve y la tomé por los hombros: 
No irás a decirme que no te importa. Ella no se alteró. Dijo al fin, 
serenamente: Tal vez sea preferible eso a no vivir. En todo caso, siempre será 
mejor que engordar quince quilos. Por la noche, al comentar sus palabras, 
Alicia, sorprendentemente, se puso de su parte. Todavía quise hacerles ver la 
desproporción de la alternativa, pero ella zanjó la discusión en dos palabras: 
La estética también cuenta. 

Entró noviembre sin nubes, ni frío; tan sólo unos jirones de niebla 
blanda que, a medida que se disipaba, iba levantando el cielo y tiñéndolo de 
azul. Y aunque el sol tenía un tono descolorido salíamos al campo y 
paseábamos lentamente durante dos horas. Yo buscaba en mi cabeza temas 
de conversación que pudieran interesarla, pero me sucedía lo mismo que 
ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. A mayor empeño, mayor 
ofuscación. Se lo expliqué una mañana que, como de costumbre, 
caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz 
así, respondió ella. Yo sabía que callaba cosas pero ignoraba qué y, con su 
silencio, me negaba cualquier posibilidad de consuelo. 

Una tarde me comunicó que deseaba confesarse. No revistió con tintes 
sombríos su deseo: Iré a Madrid más tranquila, se justificó. Luego mencionó 
a Julio Bartolomé, el cura que os casó a Alicia y a ti. Salvo excepciones, a 
ella no le agradaban los curas. Antes de caer enferma, hablaba con desdén 
de las homilías mostrencas o pretenciosas, faltas de sencillez. No aceptó que 
Julio viniera a casa. ¿Por qué? Puedo ir yo a la parroquia perfectamente. No 
quedó tranquila tras la confesión. Había un extremo que la mortificaba y que 
Julio no acertó a conjurar. De niña había incumplido una promesa y el 
sentimiento de culpa le había perseguido toda la vida. Y cuando el cura y yo, 
como puestos de acuerdo, tratamos de hacerla ver que se trataba de un 
escrúpulo pueril, se enojó: En estas cosas la edad no cuenta, dijo. Aunque 
entonces fuese una niña, yo sé que hubo pereza y dejadez. Intentamos 
calmarla en vano; nos enredaba en su lógica irrebatible: El pecado es la 
conciencia. Y la mía no está tranquila. Bartolomé llegó a preocuparse. Le 
sugirió un sacrificio equivalente, una pena subsidiaria, pero ella no se 
avenía: Una limosna ¿verdad? Y ¿qué mérito tiene ese sacrificio si el dinero 
no me falta?, dijo. La cuestión estribaba en evaluar el significado de la 
omisión en su mente infantil y establecer la equivalencia adulta. Era preciso 
reflexionar, abstenerse de sugerencias precipitadas con las que sólo 
conseguíamos sacarla de sus casillas. En el fondo, creo que este 
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nuevo problema la desvió de sus calladas obsesiones, alivió la tensión de 
aquella espera, y, en cierto modo, fue positivo para ella. Pero tenía tal prisa 
por hallar una solución que llegó a desazonarme. Julio Bartolomé subía 
cada tarde a tomar café y deslizaba tímidamente nuevas propuestas que ella 
iba descartando, sucesivamente, una tras otra. Durante aquellas largas 
sobremesas, tan concentradas que se diría que estábamos dirimiendo el 
misterio de la Trinidad, ella sostenía en la mano su vaso de agua, y se 
miraba constantemente la boca en el espejo. Julio la observaba con atención 
y una tarde le dijo de improviso: ¿Por qué no prescindes del espejo unos 
días, hasta tu marcha a Madrid? Esta vez no se enojó. Se le quedó mirando, 
la cabeza ligeramente ladeada, con cierta perplejidad: Eso ya tiene sentido, 
dijo al fin. Dio media vuelta y encerró el espejo en un cajoncito del bargueño. 
Se volvió sonriente: Ya está, dijo. Su extrema tenuidad, su flaco cuello 
erguido, le hacían parecer más alta. Sustituyó el espejo por una servilleta de 
papel que se pasaba con frecuencia por los labios. Y, en su defecto, se 
acariciaba la barbilla con la mano simulando una actitud cavilosa. 

Día a día se acentuaban las molestias y no parecía lejano el momento 
del total derrumbamiento. Unos y otros procurábamos acompañarla, pero 
¿qué sería de ella en los momentos de soledad, o en la alta noche, durante 
sus insomnios interminables? Movido por el deseo de serle útil me convertí 
en su sombra. Y, cada tarde, después de la sobremesa, bajaba 
silenciosamente del estudio y la buscaba por la casa. Ordinariamente la 
encontraba escuchando música o leyendo un libro en la mecedora. La 
música variaba cada tarde, pero el libro era siempre el mismo: los poemas de 
Ungaretti, un volumen color de rosa, en edición sudamericana. Pero una 
tarde, al bajar del estudio, no oí música ni la encontré leyendo en la 
mecedora, aunque el libro seguía allí, abierto boca abajo, sobre la mesita 
supletoria. Creyéndome solo, lo cogí, y, al volverlo, me hirió el título del 
poema «Agonía» y, casi mecánicamente, pasé los ojos por los versos: «Morir 
como las alondras sedientas / en el espejismo. / O, como la codorniz / una 
vez atravesado el mar / en los primeros arbustos... / Pero no vivir del 
lamento / como un jilguero cegado». Inesperadamente, su rostro apareció 
tras el respaldo del sofá donde yo me apoyaba. Me abordó solícita: ¿Quieres 
algo? Me quedé tan cortado que dejé el libro sobre la mesa sin saber qué 
decir. Ella se pasó la mano por la frente en un gesto de abandono. Me dolía 
un poco la cabeza y me tumbé un rato, dijo. Me senté a su lado y charlamos. 
Solía ocurrir que la conversación fluía cuando no la buscábamos, cuando 
impensadamente nos encontrábamos lejos del lugar y la hora en que 
solíamos charlar. Entonces surgían palabras, ideas, incluso proyectos... Sin 
embargo, estas expansiones provocadas por la sorpresa, no me engañaban. 
Yo sabía, por ejemplo, que el anuncio del corte de pelo la había llenado de 
zozobra, aunque se hubiera abstenido de comentarlo. No obstante, esa 
noche, en la sobremesa de la cena, hizo una parodia de la pelada 
aplastándose el cabello con una malla y estirándose con un dedo hacia 
arriba la comisura de la boca. Así seré yo dentro de unos días, dijo. Este 
sarcasmo fue su única manifestación de rebeldía. Debió de ver mi gesto de 
desagrado porque se quitó la malla y puso cara de sorpresa fingida: No debes 
preocuparte, dijo; nada cambiará entre nosotros. Asistiré a tus conferencias 
en la última fila y, al final, me acercaré a felicitarte como si fuera una 
extraña. Hablaba muy deprisa, excitada y reía en las pausas, a destiempo, 
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como si hubiera tomado algo. Empezó a abrazar a Mar y a Gus y yo me fui a 
telefonear a Óscar, alarmado. A él no le preocupó su reacción: Es natural, 
dijo. Habrá tomado un estimulante. Se enmascara para no desfallecer. 

Por las mañanas, insomne y angustiado, solía tumbarme en el diván 
del estudio y en la duermevela del primer valium y la primera copa, pensaba 
que mi incapacidad se debía a que ella era mi motor y el motor se había 
averiado. Miraba mis manos, pesadas e impedidas, tiznadas de pintura, la 
cicatriz de infancia en la yema del pulgar, las uñas decoloradas por el 
aguarrás. Eran manos agotadas, sin presente ni futuro, inútiles. Me cubría 
los ojos con ellas y evocaba los días fecundos, cuando pintaba horas enteras 
sin esfuerzo, ensimismado, como si alguien, antes de dar una pincelada, ya 
me hubiera sugerido la siguiente. Una voz misteriosa me soplaba la lección 
entonces y yo lo atribuía a los ángeles, pero ahora advertía que no eran los 
ángeles sino ella; su fe me fecundaba porque la energía creadora era de 
alguna manera transmisible. A veces barruntaba que se trataba de un sueño 
paradójico pero, en cualquier caso, allí, tumbado en el diván, embotado por 
los sedantes y el alcohol, llegaba a la conclusión de que la actividad creadora 
es imposible si alguien no te empuja por detrás, no te lleva la mano. 

De este modo fui adquiriendo manías: yo era un médium, no un 
pintor, empecé a morderme las uñas y abrigaba mi estómago con la palma 
de la mano, allí donde creía recibir los golpes. Se me envenenó el humor, 
despedía a los importunos sin miramientos y si ella me preguntaba por qué 
me había vuelto tan hosco con la gente, yo callaba, porque no podía decirle 
que me enfurecía porque ella se estaba muriendo y nunca podría volver a 
pintar. ¿Era, tal vez, esto último el motivo de mi angustia? ¿De quién me 
compadecía entonces, de ella o de mí? En cualquier caso, yo deseaba 
ayudarla, aunque no dejara de advertir que era inútil tratar de restituir de 
golpe lo que uno ha recibido a lo largo de una vida. Concentré toda mi 
atención en las noches, las pasaba en vela, buscando los primeros arbustos 
donde ella, como la codorniz, escondía su agonía. Escuchaba a la puerta de 
su dormitorio circunstancial. No se oía nada; no rebullía, no roncaba, ni 
siquiera se la oía respirar. Una noche me asaltó la idea del suicidio y no me 
pude controlar; de una manera impensada, abrí la puerta y di la luz. No 
había nadie. La cama no estaba usada, aunque tal vez la colcha conservara 
la huella de su cuerpo. Corrí a la cocina, luego al salón, al dormitorio de Mar 
y de la niña, junto al nuestro, al de los chicos, sin resultado. Entonces, subí 
al estudio. Desde el rellano la descubrí ahí, en el diván, bajo la pálida luz del 
piloto pasando un cuadro tras otro, maquinalmente, como quien mira 
fotografías. Eran viejos cuadros deslucidos por el tiempo y el retoque. Estaba 
descalza, sentada sobre sus pies desnudos, y en el suelo, al alcance de la 
mano, el inevitable vaso de agua. Entre sus labios temblaba una sonrisa 
melancólica, tan pequeña que era más bien un esbozo. No había advertido 
mi presencia, pero cuando subí otro peldaño, dirigió los ojos a la escalera sin 
el menor sobresalto; sonrió al verme: No bajan los ángeles ¿verdad?, dijo. Me 
miraba resignada, con una pálida piedad. Yo asentí con la cabeza. ¿Hace 
mucho tiempo? Hice un esfuerzo: Desde que enfermaste, dije. Dobló la 
cabeza como solía hacer, buscando una perspectiva más favorable para 
mirarme: Pero supongo que no tendrá nada que ver una cosa con la otra, 
añadió. Fue algo imprevisto. Iba a responderle que no, que mi sequía actual 
era una crisis más, que pasaría como habían pasado otras, pero, 
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repentinamente, titubeé, se me aflojó la garganta y rompí a llorar. Nunca 
había llorado ante ella y, entonces, me cogió de las manos y me sentó a su 
lado, en el sofá, dejando que mi cabeza reposara sobre su hombro. Me 
acarició la frente: No te aturdas; déjate vivir, decía. Súbitamente le confesé 
que no eran los ángeles, sino ella la que pintaba por mí, que yo me limitaba 
a ser un médium, un eco de su sensibilidad. Aproximó la cabeza para 
mirarme fijamente a los ojos: Eres tú quien pinta; métetelo en la cabeza, 
dijo. Señalé los cuadros arrinconados: Ya lo ves, añadí descorazonado. Me 
besó espontáneamente en la mejilla y dijo: Primo dice que el artista es un 
Guadiana que aflora y se sumerge alternativamente. Rodeé con mi brazo sus 
frágiles hombros y la atraje hacia mí. Veía sus ojos tan próximos que me 
ofuscaban: Estás un poco trastornado con mi operación, eso es todo. La 
besé. Debes serenarte, añadió. Nos besamos otra vez, luego muchas, cada 
vez más honda y frenéticamente, y acabamos amándonos allí mismo, sobre 
el diván, como habíamos hecho otras veces. Fue nuestra despedida. 

A partir de ese momento desistí de buscar los primeros arbustos del 
poema. No existían. Ella no necesitaba un escondrijo para morir sino arrojo 
para no vivir del lamento como un jilguero cegado. Busqué de nuevo el libro 
de Ungaretti y no me sorprendí cuando vi que, en efecto, había subrayado 
los dos últimos versos del poema. Al día siguiente telefoneé a Verónica para 
preguntarle cómo la veía: Muy valiente, ¿no? A Ana no la parte un rayo. 
Ignoraba yo hasta qué punto Verónica sabía: ¿Te ha dicho lo del facial? 
Abrió mucho los ojos, comprensiva: Claro. Dice que mejor eso que engordar 
quince quilos. García Elvira también estaba de su parte: ¿Quieres decirme 
qué sería de Ana con esas adiposidades? Yo callaba. Hasta tal punto dudaba 
de mi juicio que terminé por admitir que el resto del mundo tenía razón, que 
la estética era lo primero. Además, en aquellos días, veía a tu madre vivir 
con tanta placidez, que llegué al convencimiento de que no tenía derecho a 
perturbarla. Alguna vez sí, se derrumbaba en un sillón, la cabeza en el 
respaldo, una compresa de agua de colonia sobre la frente, pero sin ninguna 
afectación: Ese dichoso reconocimiento me ha dejado la cabeza como una 
escopeta de aire comprimido, decía. En una ocasión se refirió vagamente a 
un futuro en el que ella no participaría: Esta mañana he visto a Inés Villena; 
me ha preguntado por ti; es tu fan más apasionada. Adoptaba un aire 
candoroso pero no conseguía enmascarar su deseo de dejar las cosas 
arregladas. Yo, como de costumbre, lo tomé a broma: ¿La soltera de oro?; 
pero ella iba a lo suyo: Está más atractiva que hace veinte años. De 
improviso, al ver mi indiferencia, aludió al enojoso episodio que tanto temía: 
A lo mejor mañana cambias de opinión, dijo. 

Su pelo era para mí algo tan esencial que demoré su sacrificio hasta 
última hora. Nos acompañó Alicia, y su peluquera, de la que me había 
hablado como una muchacha irresponsable, se enfrentó a su cabeza con 
una solicitud extrema. No sé si porque mi presencia la cohibía, pero no 
acertaba a hablar. Simplemente respondía a tu madre con monosílabos y 
una vez que tu hermana se sentó juntó al balcón y abrió una revista se 
encerró en un mutismo absoluto. Yo la miraba hacer, apoyado en el quicio 
de la puerta, sin resolverme a entrar. Todos pretendíamos imprimir un aire 
de cotidianidad al acto, cuando lo cierto es que existía tal tensión como si 
estuviéramos asistiendo a los preparativos para decapitarla. La chica levantó 
tímidamente los cabellos de la nuca: ¿Corto aquí? Le brillaban los 



Librodot                   Señora de rojo sobre fondo gris           Miguel Delibes 

 

 

Librodot 

42

42

ojos cuando tu madre la animó: Corta; no te preocupes. Dio el primer 
tijeretazo y en el silencio de la pequeña habitación se oyó el blando impacto 
del mechón al golpear la tarima. Tu madre sostenía en su regazo el postizo 
que comprara el día anterior. Se lo había probado docenas de veces en casa: 
unas, sobre la frente; otras, encasquetado en la nuca; como un solideo, 
después. En cualquier caso, acompañaba la prueba de un comentario 
irónico y apuntaba un parecido. ¿Te importaría peinarme luego esta peluca? 
Es horrible, de una pieza, como un casco; no la puedo soportar, dijo de 
pronto. La chica iba separando mechones de pelo y metiendo la tijera en la 
base. Inopinadamente ella levantó una mano e interrumpió la operación: 
¿Por qué no te vas a dar un paseo? No haces falta aquí, me dijo. ¿Cómo voy 
a dejarte sola? Jugaba la baza de hacerme imprescindible, el papel del 
hombre fuerte: Ya me acompaña Alicia; es suficiente, añadió. Me apresuré a 
desertar. Me sentí justificado y huí, bajé las escaleras de tres en tres, sin 
aguardar al ascensor. Pero la fuga me dejó incómodo. Abordé a Alicia tan 
pronto llegó a casa: No ha pasado mal rato; en absoluto. Ha estado serena, 
me dijo. Tenía un aire falsificado con aquel postizo en la cabeza, pero no 
paraba de discurrir, de proyectar cosas; incluso habló de llevarte la niña a la 
cárcel antes de ingresar en la clínica, pero me opuse. Prefería verla 
tranquila, seguramente porque, de alguna manera, relacionaba la excitación 
con el riesgo. Me hallaba frente a ella, en la sobremesa, el sol de membrillo 
en las ranuras de la persiana y, quizá por un efecto de luz o porque aquel 
casquete la desfiguraba, el caso es que la expresión de su mirada cambió 
súbitamente por segunda vez en pocos días, y mientras su ojo derecho 
refulgía luminoso y dulce, el izquierdo quedó hueco, desorbitado, como la 
boca de un pozo. Eché la cabeza hacia atrás hasta topar con el respaldo del 
sillón, pero la horrible visión no desapareció. Sentí el gemido del estómago al 
contraerse pero no dije nada, esperé, angustiado, y cuando ella cambió de 
postura para beber un sorbo de agua el equilibrio retornó a su rostro. Me 
esforcé por encontrar mi propia voz en lo hondo del pecho: En Madrid nos 
hemos citado con Primo para ver su nuevo apartamento, dije. Me refería al 
viaje del día siguiente. Habrá que oírle cuando me vea con este adefesio, 
comentó ella. Pero Primo tuvo la delicadeza de no aludir a su peinado y ella, 
mientras recorríamos el piso, habló apasionadamente de aciertos y 
posibilidades, absorta en la contemplación del viejo Madrid que se divisaba 
desde la terraza. Disponía de unas llaves muy precisas para controlar el 
pasado y el futuro; sabía disfrutar del presente en toda su intensidad. Y, 
luego, al abandonar el piso, oí cómo decía a Primo que me atendiera, que 
estaba consternado, y él, obedientemente, se rezagó y se puso a mi lado. Tu 
madre caminaba delante con tus hermanos, reían con cierta futilidad y, en 
un punto, nos separamos. Ellos se repartieron entre tu casa y San Julio y yo 
quedé con ella en la clínica, en un catre instalado bajo la ventana. Me 
sofocaba aquel ambiente de hospital donde casi podía divisar las miasmas 
pululando en el aire recalentado, pero ella no objetó nada: Una habitación 
decorosa, dijo. Con la palabra decorosa designaba las cosas desnudas, 
despojadas, funcionales, ni feas, ni bonitas, hechas para servir. Una 
habitación decorosa, repitió frunciendo los hombros. Y, al poco rato, llegó un 
doctorcito para extraerle sangre y ella extendió el brazo dócilmente y, a la 
mañana, tras una noche de insomnio, volvió el mismo doctor a preguntarle 
si había padecido hepatitis. ¿Hepatitis? No, que yo recuerde. Le divertían 
estos errores, como si viera tropezar en la calle a un hombre 
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presuntuoso: ¿Por qué me pregunta eso?, dijo. Mi hijo la padeció este 
verano. Problemas de coagulación, respondió el doctorcito, un hombre 
tímido, apueblado, sin sonrisa, a quien únicamente la bata verde redimía. 
Me miró con sus ojos castos, un poco extraviados, y me explicó que había 
que demorar la intervención por la propia seguridad de la enferma. Sufrí esa 
desazón característica del hombre que se ve frenado después de haber 
cerrado los ojos y decidido afrontar una situación arriesgada. ¿Cuánto 
tiempo? Depende; hay que prepararla, cuatro, cinco días, no puedo 
precisarle, respondió. 

Tu madre aceptó el aplazamiento alborozada, como un escolar ante 
unas vacaciones suplementarias. Nos organizamos de acuerdo con sus 
deseos. Las mañanas, después de pasear una hora por los jardines de la 
clínica, transcurrían en el Prado, yo con el Goya negro, ella con el Greco. Es 
más espiritual; no estoy para dramas, se justificaba. Dos horas más tarde 
nos reuníamos con tus hermanos para comer en tu casa, ella se echaba un 
rato y después nos íbamos al cine, a la primera sesión, merendábamos en 
casa del tío Juan, con mis hermanos, y a las ocho volvíamos a la clínica, ella 
a su cama, yo a mi catre penitencial. Este plan de vida fuera de casa, con el 
espejito a mano, sin obligaciones que atender, suscitó en ella una euforia 
pueril; me hizo acompañarla al zoo y al Museo de Cera, se abrió al pasado, y 
en nuestros paseos matinales, entre las hojas secas, reconstruía nuestra 
vida en común, la pequeña historia de nuestros amores adolescentes, la 
penuria franciscana de entonces, la Universidad, el primer beso, la Medalla 
del Salón de Otoño, la boda, la beca en París, el semestre en Washington, los 
hijos, los nietos, vuestro encarcelamiento. Tenía el privilegio de ver las cosas 
por su lado optimista y yo le seguía la corriente, pese a que aquella súbita 
evocación me parecía de mal agüero. Y aunque ella se atenía a disfrutar sus 
vacaciones sin contar los días, yo regresaba a la clínica cada noche con el 
temor de que fuera el último. Mas, en contra de lo predecible, la víspera no 
dramatizó, vivió la jornada como otra cualquiera e incluso resucitó los años 
de estudiante con una coquetería y una ilusión que no cuadraba con el 
momento. Estaba echada en la cama, con un camisón azul abierto, la 
almohada doblada bajo la cabeza postiza, y a cada rato bebía un sorbito de 
agua del vaso de la mesilla. ¿Puede saberse por qué te fuiste de la 
Universidad si tanto te gustaba? Ella no dejaba de reír, coqueteando con sus 
recuerdos: Una cosa eran las personas y otra los libros. Había profesores 
muy guapos que recomendaban libros muy feos, en modo alguno 
recomendables. Continuó hablando largo rato hasta que, de madrugada, le 
invadió repentinamente el sopor y se quedó dormida. No se despertó hasta 
que el capellán le llevó la Comunión a las 7 de la mañana. La había visitado 
la tarde anterior para ofrecerle sus servicios: Aquí curan a casi todos, dijo, 
pero, si lo desea, puedo venir a la hora que usted me indique. Tenía cara de 
mandarín, aunque su rostro no era amarillo sino rojizo, un poco 
congestionado. Fue discreto, empero. Tus hermanos ya estaban allí cuando 
comulgó y luego, llegado el momento, Nicolás empujó la camilla hasta el 
ascensor mientras Martín y Pablo la escoltaban tomándole cada uno de una 
mano. Y antes de entrar en el montacargas me sonrió e hizo un ademán de 
despedida. Me puse la bata blanca y las calzas desinfectadas y subí al 
antequirófano con tus hermanos y traté de abstraerme en la resolución de 
un crucigrama. Sin embargo no lo logré; seguía consciente del paso de las 
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horas, pendiente de Ovidio Pozas, el amigo de Martín, médico del equipo, que 
subía de vez en cuando a darnos las novedades: Todo va bien. No ha habido 
sorpresas. A mediodía nos indicó que la operación había terminado y que el 
doctor Calvo nos esperaba en la habitación para informarnos. Primitivo 
Lasquetti había llegado en tanto; era la única persona ajena a la familia allí 
presente y me conmovió su fidelidad. El doctor Calvo se presentó al frente 
del equipo, con un no sé qué de marcial en su corpulencia: La operación ha 
sido un éxito. El tumor era, en efecto, benigno, un neurinoma y su 
localización la prevista. La enferma está recuperando la conciencia y ha 
iniciado en la UVI el período postoperatorio, dijo. Yo asentía sin entusiasmo, 
porque todo aquello lo había dado por descontado, me parecía natural, y, en 
cambio, el doctor no había hecho referencia al problema del nervio. De ahí 
que cuando concluyó su informe y tus hermanos y tíos comentaban la 
noticia alborozados, le pregunté en un aparte por él. Me miró de arriba a 
abajo como si bajase del limbo: Ha habido que sacrificarlo, claro. Era 
necesario para disecar el tumor, dijo. No sé si le di las gracias, pero cuando, 
segundos después, subí a la UVI y vi su carita levemente sofocada, la cabeza 
vendada, sin rastro de sangre ni de violencia, preguntando semiinconsciente 
si era lo que se esperaba, pensé que el doctor se había equivocado. Ovidio 
Pozas empero, me aclaró que la intervención estaba reciente aún, que el 
desequilibrio no se produciría mientras no cediese el traumatismo 
operatorio. 

Minutos más tarde, cuando nos reunimos en un merendero próximo 
para comer algo, las palabras de Ovidio me rechinaban en el estómago, pero 
todavía conservaba alguna esperanza. En la vida había conocido casos de 
enfermedades que tomaban giros inesperados, ajenos a las previsiones 
médicas. ¿No podía ser éste uno de ellos? En el fondo, en lo que confiaba era 
en la capacidad de tu madre para sorprender, para hacer lo contrario de lo 
que la gente esperaba que hiciese. Y es curioso, pero durante los breves 
minutos que permanecí ausente de la clínica, únicamente pensé en su 
nervio facial, no en la posibilidad de que muriera. No temía que se fuera, 
sino que nos la cambiasen. La gente, pensaba yo, no se muere así. La 
operación había sido un éxito, el tumor raído y ella había hablado después 
con la mayor coherencia, ¿cómo pensar que se pudiera morir? De ahí que 
cuando Pablo, tu hermano, me sonrió aliviado, yo continuaba temiendo 
únicamente que la UVI pudiera devolvernos una mujer distinta, no que se 
quedase con ella. No pude comer, tomé una taza de té y corrí de nuevo a la 
clínica. ¿Qué me empujó a escapar, a volver allí con esa celeridad? Algo 
tiraba de mí pero ignoraba lo que era. De repente lo supe cuando sonó 
insistentemente el timbre del teléfono: Sí, yo soy, dije. Volví a repetirlo. 
Sonaba un zumbido extraño. Por detrás oí la voz de Ovidio Pozas, que 
hablaba por encargo del cirujano: Un imprevisto; un infarto del tronco 
cerebral. La han bajado inconsciente al quirófano, dijo de un tirón. Oí mi voz 
en un tono quejumbroso de protesta: ¿Quieres decir que le han abierto la 
cabeza otra vez? A partir de ahí pierdo la claridad de mis recuerdos; todo 
está como entre nieblas. Veo gente en fila, rostros graves, grupos oscuros en 
el vestíbulo, y me oigo repetir, una vez tras otra, como un autómata: Un 
infarto del tronco cerebral. La están operando de nuevo. Ahora lamentaba mi 
resistencia a aceptarla con el nervio roto, y, en mi fuero interno, atribuía la 
recaída a mi aspiración de recobrarla intacta. Esta sensación de fracaso, de 
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verme de pronto sin nada por haberlo deseado todo, era una sensación que 
ya había experimentado de niño, una especie de castigo a mi ambición. Al 
anochecer volvieron a subirla a la UVI. ¿Ha recobrado el conocimiento? 
Ovidio se encogía: Todavía no. Hay que esperar. ¿Cuánto había que esperar? 
Alguien había difundido la noticia y la gente venía, preguntaba, profería las 
frases obligadas y volvía a marchar. 

Todo estaba minuciosamente calculado. El doctor Calvo era un 
maestro en el arte de dosificar la información, de tal manera que, cuando se 
consumó todo, nadie se llamó a engaño; todos lo estábamos esperando. 
Durante unos días, la habitación 206 fue un velatorio sin muerto (el muerto 
todavía respiraba arriba, no se sabía cómo, en el piso superior). Primo se 
presentaba a primera hora de la mañana con sus periódicos bajo el brazo, se 
sentaba junto a la puerta y los iba hojeando, doblando las páginas 
ruidosamente. Era un velatorio sin muerto y sin tiempo, por lo que las hojas 
que Primo iba pasando en períodos regulares constituían una especie de 
medida, facilitaban una idea de temporalidad. Las noticias iban empeorando 
con mucha lentitud, ensombreciendo la espera pero dejando siempre abierta 
la puerta a la esperanza: Ha entrado en coma. ¿Sin recobrar el 
conocimiento? Ovidio bajaba la cabeza, lo admitía como avergonzado. Para 
mí, coma y agonía eran una misma cosa y así se lo dije. Él se apresuró a 
aclarar conceptos: ¡No, por favor! Todos los días hay enfermos que salen del 
coma. Iba aprendiendo cosas sobre la muerte y la premuerte, sobre lo 
recuperable y lo irreversible: Las constantes son normales. ¿Quieres subir a 
verla? No me atreví. No podía imaginarla pasiva, ausente, sin palabras. 
Ahora deploro no haberlo hecho, no haberla acariciado sus mejillas todavía 
tibias. Pero no lo hice en su momento y, luego, cada hora se me hacía más 
difícil. ¿Cómo podía nadie estar con ella si ella no estaba? 

Primitivo llegó una mañana con la noticia de que Franco se estaba 
muriendo, de que había sido operado a la desesperada en las caballerizas de 
El Pardo. Los de San Julio lo confirmaron una hora más tarde: Ana todavía 
puede llegar, dijeron. Se estableció un macabro pugilato a ver quién 
terminaba antes. Nadie expresaba esta idea pero gravitaba en el ambiente. 
Mas las horas de la muerte son lentas y, en aquella prolongada 
incertidumbre, resolví ir a verte para darte cuenta de su estado. No 
despegaste los labios; no dijiste una palabra. Únicamente te bajó el brillo de 
la mirada; los ojos se te pusieron mates y sumidos como los de los reos en 
capilla. Al marcharme, apenas tenías voz: Por favor, cuida de la niña, me 
dijiste. 

Caí en una fase de inhibición, aunque en el taxi, como cada vez que 
me alejaba de la enferma, surgió una absurda esperanza, la ilusión de que, 
durante mi ausencia, algo impensado hubiera sucedido allí. Pero ¿qué podía 
suceder? Al llegar a la habitación, todo seguía lo mismo: tus hermanos 
recostados en la cama vacía, a la espera, el silencio gravitando sobre el 
grupo, mientras Primo concertaba el paso del tiempo, hojeando 
ruidosamente los periódicos. De vez en cuando, como cada mañana, o como 
cada tarde, alguien entraba o salía de la habitación, llegaba Ovidio con una 
mínima novedad o se anunciaba el equipo médico. Y, al caer la noche, los 
tíos Concha y Juan me traían alguna cosa de comer y, al acabar, me iba a la 
cafetería y me tomaba un valium de diez con dos vasos de vino de postre. 
Esta combinación, tan denostada por los médicos, producía efectos 
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prodigiosos: me serenaba y, simultáneamente, ahuecaba mi cuerpo, lo 
tornaba leve y flotante. En ese momento, el único del día, todo volvía a ser 
posible; la vida y la muerte estaban en el filo de una navaja. 

La penúltima noche, al subir de la cafetería, encontré al doctor Calvo 
acompañado por Julio Bartolomé, que había venido a verme. La faz del 
doctor estaba yesosa, desencajada; se miraba las puntas de los pies en el 
momento de hablarme: El electroencefalograma ha dado plano, dijo 
brumosamente, como si algo se hubiera producido a pesar de sus órdenes 
en contrario. ¿Plano? Su cerebro no tiene actividad, aclaró. Yo miraba a 
Julio implorante, pero él escuchaba también, en silencio, el informe del 
doctor. Me quedé sin palabras pese a acabar de ingerir mi combinación 
infalible, pero Nicolás, que se había incorporado al grupo, preguntó si la 
situación era irreversible, a lo que el doctor Calvo replicó que eso nunca 
podía decirse en medicina, puesto que siempre existiría alguien que había 
vuelto de un electroencefalograma plano, pero, puestos a determinar 
porcentajes, las posibilidades de recuperación no pasarían de uno entre mil. 

Seguía durmiendo en el catre, bajo la ventana y tus hermanos se 
turnaban para acompañarme. Había estado tranquilo en su compañía, pero, 
tras el último informe, me hundí en el torpor de los sedantes, en el sueño 
alucinado de la infame combinación. La última noche sufrí extrañas 
pesadillas de muñecas articuladas con relojes-despertadores en el hueco del 
corazón. Una de estas muñecas reía con carcajadas astilladas cada vez que 
atrapaba una de las pelotitas blancas que el doctor Calvo le lanzaba desde 
detrás de la mesa del doctor Gil; pero, en un determinado momento, una 
pelota escapó a su control y cayó al suelo dando botes. En ese instante el 
timbre del despertador se disparó y empezó a sonar con estridencia. El 
doctor se levantó tranquilamente, pulsó el resorte y se hizo el silencio de 
nuevo, tan denso esta vez que yo debí de gritar porque al abrir los ojos vi luz 
y el rostro inquieto de Martín a mi lado: ¿Te ocurre algo? Miraba por encima 
de su cabeza la lámpara funcional, los muebles lacados de blanco, las 
paredes blancas. Trataba de orientarme. Una pesadilla, dije. Me incorporé y 
abrí una hoja de la ventana: ¿Qué hora es? Las cuatro y diez. Miraba a la 
nada, al vacío, pero dije desolado: Una vez que nos hayamos hecho a la idea, 
el doctor parará su corazón como antes paró el despertador. Martín había 
agachado la cabeza y se resistía a hacerse cómplice de mi delirio: ¿Quieres 
dar un paseo?, me preguntó. 

A las siete de esa misma tarde, sin aviso previo, vi venir el piquete de 
batas verdes, encabezado por la maciza figura del cirujano jefe, por el fondo 
del corredor en penumbra. El espectáculo no era nuevo, pero esa noche 
intuí: vienen a decirme que han parado el reloj. Y tan vívida era la sensación 
de escena repetida que sabía que al médico pelirrojo que avanzaba por la 
parte interna del pasillo, y cuyo cabello refulgía al pasar bajo los pilotos de 
las puertas, le chillaba un zapato. Y, a medida que se aproximaban, fue 
aumentando el crujido del zapato abotinado del médico pelirrojo, un crujido 
que acompasaba el paso, que era algo así como la música del desfile. Y al 
llegar a la altura de nuestro grupo, se detuvieron, el doctor Calvo giró media 
vuelta a la derecha, mientras los demás, Ovidio Pozas entre ellos, se 
situaban detrás, en su lugar descanso, guardándole las espaldas. El doctor 
Calvo se dirigía a mí (había una sombra en su mirada firme, como una 
perplejidad en su aguerrido porte castrense): Ha muerto, dijo. Hizo 
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una pausa y agregó tras una vacilación: Ella nos pidió vivir y no hemos 
sabido complacerla. Lo siento. Se hizo el silencio y cerré los ojos. El crujido 
del zapato del médico pelirrojo, que se iba debilitando ahora, me hizo saber 
que el piquete se alejaba. Entonces abrí los ojos, y vi a Primo Lasquetti en el 
marco de la puerta ajustándose las patillas de las gafas. No me abrazó, ni 
me estrechó la mano; no pronunció una palabra. Simplemente se unió al 
grupo, una manera muy suya de mostrarse solidario. Entonces experimenté, 
por primera vez, una rara invalidez y le dije torpemente: Habíamos soñado 
con envejecer juntos. Algo le irritó; me echó encima su pesada mirada miope 
con manifiesta arrogancia: Olvídalo, dijo. Las mujeres como Ana no tienen 
derecho a envejecer. Aún quise decir algo digno de ella, algo apropiado a la 
circunstancia, pero tenía la cabeza confusa y la lengua trabada y no pude 
hablar. Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadó de 
mí. Me abrazó sollozando y dijo excitada: Primo tiene razón. Yo no soy capaz 
de imaginar a mamá con una máscara, babeando en un psiquiátrico o 
tullida durante el resto de su vida. Si la muerte es inevitable, ¿no habrá sido 
preferible así? 

 


