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No ignoro que el recurso de beber para huir es un viejo truco pero ¢conoces
ta alguno mas eficaz para escapar de ti mismo? Una copa acartona el
recuerdo, pero, al propio tiempo, convierte la onerosa gravedad de tu cuerpo
en una suerte de porosidad flotante. Algo parecido a la fiebre. Pasado el
trance, sobreviene el decaimiento, pero hay un medio para evitarlo:
mantener en sangre una dosis de alcohol que te imbuya la impresion de que
participas en la vida, de que la vida no pasa sobre el hoyo en que te pudres
sin advertir que existes. Esta forma de energia suele identificarse con la
alegria, aunque, por supuesto, no es la alegria. A lo sumo, una energia
inferior, improductiva; en caso contrario, yo trabajaria. Pero mi ingenio, si
alguna vez existio, se ha agotado; ya lo estas viendo: no soy capaz de
embadurnar un lienzo, ni siquiera de sostener un pincel en la mano.

Hace una hora, cuando llegaste, miraba, como cada dia, el camino de
grava desde el escanil. Vi cruzar tu coche ante el tragaluz. Te estaba
esperando. Alicia me lo comunicé ayer. Me dijo: Ha terminado la pesadilla.
Los han soltado. Ana ira a verte manana. A través de ese cristal llega hasta
mi la apagada vida del pueblo: la hornillera, la actividad de las huertas, el
monotono runrun del tractor del senor Balbino; el pastor con las ovejas...
Todo lo que conforma mi vida actual se recorta cada manana en el tragaluz.
Lo miro todo; lo veo todo. Soy como Dios. La claraboya ya es otra cosa. Es
ella la que me mira a mi, me ofusca con su luminosidad excesiva. Pero tu
madre la quiso de esta manera: grande e inclemente para que no pudiera
atribuir mis limitaciones a deficiencias de instalacion. El problema era
armonizar el gran chorro de luz con una casa campesina del XVIII. Habia
que insertar lo moderno en lo rural sin recurrir a la violencia. Una tarea
adecuada para ella, puesto que uno de sus talentos radicaba en eso, en
restaurar viejas mansiones sin afrentar al entorno; sin menoscabar la limpia
estructura de la piedra y la madera.

De esta vieja casa, con dos siglos a cuestas, se enamor6 hace anos.
Observaba apesadumbrada su ruina progresiva, su desmoronamiento.
Desconocia a su dueno, pero un dia alguien le inform6 que el ultimo
ocupante habia sido un funcionario del Ministerio de Agricultura, un guarda
forestal. Le desagrado la noticia. Las entidades la intimidaban. Preferia
tratar con personas fisicas. La burocracia la cohibia un poco, seguramente
porque la burocracia se mostraba insensible a su encanto personal. Pero le
atraia tanto esta casa que, cada vez que dabamos un paseo, se detenia ante
ella, analizaba su original construccion, sin ladrillo ni cemento, sus entibos
de roble sustentando las piedras de toba, el balconaje de hierro, los enjutos
ventanucos al norte, con minusculos cuarterones moviles. Una tarde se
introdujo por el hueco de una puerta lateral y quedo prendada de la solidez
de su fabrica: el envigado, los puntales, las solidas zapatas, el entarimado de
tabla ancha, con quejidos dolientes cuando se pisaba. No tengo mas
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remedio que ir al Ministerio, me dijo al salir. Estaba literalmente
deslumbrada. Al dia siguiente, marché a Madrid ella sola. No le agradaba
implicar a nadie en sus veleidades; resolvia estos asuntos a su manera. De
modo que me quedé en el refugio con tus hermanos, aguardandola. Regreso
muy optimista: Todo resuelto, me dijo; tendras tu estudio. Le pregunté si
habia comprado la casa, pero ella denegd con la cabeza. A menudo solapaba
sus respuestas, con una reticencia burlona. Le gustaba sorprender; dar
sorpresas y recibirlas. Los edificios oficiales no se venden, aclar6. Me quedé
mirandola; no me parecia una respuesta convincente, pero ella anadio, como
si fuera algo de dominio publico: Se subastan o se permutan. Yo seguia
encandilado con su sonrisa. Siempre admiré en ella su determinacion, ese
saber lo que queria, su manera de afrontar las cosas, aunque a veces, como
en este caso, le desagradasen el papeleo y los oficialismos. Todavia parece
que la estoy viendo, a la manana siguiente, sentada en la estera del refugio,
el vaso de zumo de naranja con que se desayunaba sobre un tajuelo,
divertida de mi desorientacion, su pequena cabeza morena coronando su
delgado cuello, firme y fragilisimo. He optado por la permuta, dijo en un falso
tono de agente inmobiliario; compraré un prado en Villarcayo y se lo
cambiaré al Servicio Forestal pelo a pelo por esa casa. Y asi lo hizo. Adquirio
un prado grande, suficiente para apacentar dos docenas de vacas, y lo
permuto por la casa. La tarea no habia hecho mas que comenzar. Ahora
habia que apuntalarla, reconstruirla, restaurarla y amueblarla. Tenia
entretenimiento para rato.

Dos semanas mas tarde, de regreso en la ciudad, os detuvieron a Leo y
a ti. Aun veo los dos rostros, inclinados sobre mi cama, la espantada mirada
de Alicia, la diligente de tu madre, indicandome por senas que me quitara
los tapones de los oidos. Yo me resistia. Me asusta lo que vais a decirme,
dije. Sentia miedo; siempre temi las noticias de la madrugada. Aun veo los
dos rostros acuciandome, la lampara encendida sobre mi cabeza, la tulipa
azul. Decidmelo por partes, supliqué. Ella asintio y entonces me saqué los
tapones de los oidos. Su voz era tranquila: Han detenido a Ana y a Leo, dijo.
Temia un golpe irreversible, y aquello no me parecié definitivo. Cada dia
detenian a docenas de universitarios y sabia que vosotros llevabais tiempo
metidos en actividades politicas, y Leo, concretamente, en el Frente
Revolucionario. Dice Nicolas que a Leo le detuvieron al aparcar el coche en la
Universidad; lo tenia lleno de panfletos contra el 1001. A Ana, en el
laboratorio, poco después (iba anadiendo pormenores). Logré sentarme en la
cama. Habia conseguido dominar la limitacion de mi pensamiento, incapaz
de abarcar de una vez los diversos aspectos del problema. Reaccioné
subitamente y pregunté por la nina. Estaba con Nicolas y sus amigos, en el
piso de San Julio. Inmediatamente mi cerebro entro en actividad. Vamonos
enseguida, dije. Hay que impedir que les torturen. Era mi obsesion. Pero
mientras me vestia, pese a que eran solamente las cuatro de la madrugada,
tu madre ya andaba colgada del teléefono. Desperté a Indalecio Vicuna, su
primo, falangista de la vieja guardia, a Mariano Gajate, coronel, hermano de
Justo Gajate, el abogado del Estado, el fiscal Alonso Cano, de los Cano de
aqui, un viejo conocido. Todos recibieron su llamada como cosa natural.
Este era otro don de tu madre: tenia la facultad de inmiscuirse en casa
ajena, incluso de interrumpir el sueno del projimo, sin irritarlo, tal vez
porque en el fondo todos le debian algo.
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La semana pasada, en la ceremonia de ingreso en Bellas Artes, Evelio
Estefania, en su discurso de contestacion, dedico unas palabras a tu madre:
Una mujer, dijo, que con su sola presencia aligeraba la pesadumbre de vivir.
Un juicio definitivo. Con frecuencia me pregunto de donde sacaba ella ese
tacto para la convivencia, sus originales criterios sobre las cosas, su delicado
gusto, su sensibilidad. Sus antepasados eran gente sencilla, inmigrantes del
campo, con poca imaginacion. ¢De quién aprendi6é entonces que una rosa en
un florero puede ser mas hermosa que un ramo de rosas o que la belleza
podia esconderse en un viejo reloj de pared destripado y lleno de libros? El
juicio de Estefania era exacto: su presencia aligeraba la pesadumbre de vivir.
A veces, bastaba su voz. Por eso ni Vicuna, ni Gajate, ni Alonso Cano,
tomaron a mal que los despertara a horas intempestivas: Lo que desazona a
Nicolas es la posibilidad de que les torturen. La oia una y otra vez por el
teléfono, como una cantinela. Mas tarde, cuando bajabamos al coche, en el
silencio de la madrugada, me confes6 que el coronel Gajate le habia dicho
una cosa insolita, esto es, que la organizacion del estado policiaco habia
alcanzado tal perfeccion que ni el alto mando podia impedir ya la accion
individual de un nimero. Me sorprendi6 esta confidencia. Desconocia en tu
madre esta habilidad para tirar de la lengua.

Durante semana y media nos instalamos en vuestra casa, con la nifia.
El primer dia su abuela la envié a la guarderia y, al atardecer, mientras ella
ordenaba el piso, yo me fui a buscarla. Todos los ninos me parecian iguales
y temia no identificarla, pero al pasar revista a los cochecitos, una nina con
caperuza roja me sonrio. ¢Te das cuenta? Era ella, su misma sonrisa, la
reconoci al instante. Pero, ademas, habia algo misterioso en todo aquello,
¢como era posible que una nina de pocos meses identificara a su abuelo al
que apenas habia visto un par de veces en su vida?

Nicolas y sus amigos de San Julio nos traian noticias cada tarde. Tu
habias pasado la noche, de interrogatorio en interrogatorio, en la Direccion
General de Seguridad. Leo en una celda, con un magnetéfono en la contigua,
transmitiendo el llanto de una mujer. Pretendian hacerle creer que eras tu la
que llorabas para doblegarle. :Te das cuenta del ardid? Les alarmaba el cariz
que iba tomando el proceso 1001; que la calle se les fuese de las manos. De
ahi mi miedo a la tortura, un miedo tan tenaz que me paralizaba. Ella era
mas practica. Limpio el piso de papeles comprometedores, de modo que
cuando a la tarde se presentd la policia no encontré6 nada, Gnicamente E/
Capital, una maquina de escribir y una escopeta de caza, con los papeles en
regla, que se llevaron. Ese fue su botin.

A la manana siguiente, tu madre habia concertado una entrevista con
Alonso Cano, el fiscal. Segin me dijo, estuvo correcto pero distante. Le
mortificaba que alguien pudiera admitir que los policias apagaran las puntas
de los cigarrillos en la piel de los detenidos para hacerlos cantar. Ella
comento que ni lo creia ni lo dejaba de creer, pero era inicuo negarse a toda
comprobacion. Tal vez algin dia tengamos que rendir cuentas por estas
cosas, le dijo. Lo dejo caer como al desgaire porque sabia que Alonso Cano
era muy religioso y aquella alusion a un juicio vago, inapelable, que bien
pudiera ser el juicio final, iba a impresionarle, como asi fue. Le prometio
acelerar los tramites para pasarlos a la carcel sin demora, donde vuestra
integridad estaria mas protegida.
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Tu madre conservo siempre viva la creencia. Antes de operarla confeso
y comulgo6. Su fe era sencilla pero estable. Nunca la bas6 en accesos misticos
ni se planted problemas teologicos. No era una mujer devota, pero si leal a
los principios: amaba y sabia colocarse en el lugar del otro. Era cristiana y
acataba el misterio. Su imagen de Dios era Jesucristo. Necesitaba una
imagen humana del Todopoderoso con la que poder entenderse. Nada mas
conocernos me contdé que en visperas de su Primera Comunion, todo el
mundo le hablaba de Jesus; sus padres, sus tias, las monjas de su colegio.
Unicamente de Jesuis. Para poder recibir a Jesuis tienes que ser buena, le
decian. Sor Mariana de Todos los Santos hablaba, en cambio, de Cristo:
Cristo confia en las ninas obedientes. Si Cristo te oyera decir mentiras se iba
a enojar. De esta manera, me decia, identifico a Dios con Jesus, y ni la vida,
ni las lecturas, modificaron luego su pensamiento. Y el dia que comulgé por
primera vez tuvo conciencia de que habia comido a Jesus, no a Dios Padre,
ni al Espiritu Santo. Cristo era el cimiento. En particular el Cristo del
sermon de la montana. Era la suya una fe simple, cenida a lo humano; un
cristianismo lineal, sin concesiones.

A los nueve anos, tu madre tuvo un problema en torno a la integridad
de Cristo en cada particula de la hostia que dice mucho de su sensibilidad.
Asi, la primera vez que el capellan del colegio dividi6 una forma en cuatro
fragmentos para dar de comulgar a cuatro companeras rezagadas, ella lloro
por la noche imaginando que don Tomas le habia mutilado. Por complacer a
sus amigas, le habia descuartizado. A partir de ese dia, cada vez que el
capellan dividia una hostia en el caliz, ella salia de la fila y regresaba a su
banco sin comulgar. Una manana, sor Mariana de Todos los Santos la
reconvino. Ella adujo que deseaba recibir a Jesus entero, no una fraccion, y
la monja le aclar6 entonces que Cristo estaba entero y verdadero en la
particula mas pequena de la hostia, incluso en las briznas que quedaban en
el caliz tras una comunion general. Tu madre asentia perpleja, turbada por
Unica vez en la vida por una cuestion teologica. Sor Mariana de Todos los
Santos ejemplifico su argumento: ¢No has entrado nunca en la caseta de los
juegos de espejos? Pues es lo mismo. De la misma manera que tu imagen se
refleja completa en cada uno de los espejos, asi esta Cristo en cada porcion
de la Sagrada Forma, le dijo. Aquello fue para tu madre una revelacion de su
poder. Cristo se multiplicaba a si mismo lo mismo que en su dia multiplico
los panes y los peces. Pero su imaginacion cabalgaba mas ligera. Y el dia de
la patrona del colegio, en la misa solemne, una hostia cayo en las gradas del
altar y el capellan interrumpié la comunion, recogioé la forma del suelo y la
consumi6. Luego, pas6 un pano humedo por la grada y se reanudo la
ceremonia. Pero ella, desde la fila, no apartaba los ojos de aquella bayeta
arrebujada a un lado del altar. ¢Qué pensaban hacer con ella? ¢Lavarla y
escurrirla en el sumidero? Ella estaba viendo a Dios alli. ¢Pretendian ahogar
a Cristo en las alcantarillas? Fragmentos infinitesimales del pan estaban
impregnando la tela humeda y en cada uno de ellos se encontraba Jesus
entero y verdadero. Grito «jnol» y se desmayo. Las monjas la recogieron y la
trasladaron a la enfermeria. Quince dias mas tarde, su escrupulo, que
parecia indicio de una grave crisis, desaparecio sin dejar rastro. No era,
contra lo que parecia, una crisis neuroética, sino exponente de una viva
imaginacion y una sensibilidad delicada. Ella era equilibrada, distinta;
exactamente el renuevo que mi sangre precisaba. El episodio de Cristo en los
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desagliies no alter6 su serenidad ni afect6o para nada a su fe. En su vida
hubo siempre un sentido religioso.

Ahora recuerdo que en el 64, cuando imparti el curso sobre Velazquez
en la Universidad de Washington, la senora Tucker, en cuya casa viviamos,
la llevaba de vez en cuando a confesar. La primera vez me sorprendio: ¢Qué
puedes decirle al cura si no sabes hablar inglés? Ella reia, la chispa se
encendia en sus ojos: Para que te absuelvan sobran las palabras. Si me
acerco a un confesionario es porque tengo contricion, estoy arrepentida de
mis pecados. No le faltaba razéon. Ademas, yo no decia verdad cuando le
atribuia una absoluta ignorancia del idioma. Lo chapurreaba. En cualquier
lugar del mundo le bastaban unos dias para hacerse entender. Su oido era
algo fuera de lo normal. A menudo, a la manana siguiente de haber visto
una pelicula, se presentaba en el estudio tarareando el motivo musical. Era
como una grabadora. En una ocasion traté de hacerla ir mas lejos y, al salir
del cine, le pedi que repitiese el tema de fondo: Asi no, me dijo, antes tengo
que dormirlo. Tenia que dormirlo, ¢te das cuenta? Era al despertar, al dia
siguiente, cuando la musica de la vispera, ya digerida, afloraba a sus labios.
Su concepto del oido era muy singular. El buen oido tenia ramificaciones
insospechadas: era el mismo indispensable para aprender idiomas, bailar o
cojear. jSus teorias! La primera vez que estuvimos en Alemania salia ella sola
a hacer sus compras con una naturalidad pasmosa. En Washington, a los
cinco dias de llegar, conversaba con los negros reticentes en los autobuses.
En Paris, en una fiesta de madame Lobourtade, la amiga de Garcia Elvira, se
erigio en centro de la reunion, contoé historias y, al final, toco las
castanuelas. A mi, que era su contrario, me maravillaba su capacidad de
adaptacion. Y cuando me rompi la pierna en las heladas del 71, concertaba
tan mal las muletas que en lugar de andar, brincaba. Ella reia: Si haces de
la cojera un problema mental acabaras rompiéndote la otra. Para ella, cojear
airosamente era también cuestion de oido. Era el suyo un oido intuitivo que,
a veces, le permitia captar lo inexpresado. En cierta ocasion, de jovenes,
resolvio el damero maldito de La Codorniz salmodiando un texto imaginario,
sin otro apoyo que las comas, los puntos y los acentos. Siguié el camino
inverso del habitual, es decir, averigu6 las palabras de las definiciones a
través del fragmento del damero. Llego a la letra a través de la musica.

Una mujer como ella podria haberse desenvuelto bien en cualquier
actividad que requiriese imaginacion, ritmo y sentido de la armonia. Pero
odiaba la rutina, y fue inconstante en sus estudios; un dia se canso y dejo la
carrera a la mitad. Alguien me atribuyo un papel en esta decision, pero no es
cierto. A ella le aburrian los libros de texto; desde nina le aburrieron. En este
terreno se movia un poco en la quimera. Amaba el libro, pero el libro
espontaneamente elegido. Ella entendia que el vicio o la virtud de leer
dependian del primer libro. Aquel que llegaba a interesarse por un libro se
convertia inevitablemente en esclavo de la lectura. Un libro te remitia a otro
libro, un autor a otro autor, porque, en contra de lo que solia decirse, los
libros nunca te resolvian problemas sino que te los creaban, de modo que la
curiosidad del lector siempre quedaba insatisfecha. Y, al apelar a otros
titulos, iniciabas una cadena que ya no podia concluir sino con la muerte.
Sentia avidez por la letra impresa. Y me la contagi6o. Fue ella la que me
aproximo a los libros, a ciertos libros y a ciertos autores. En realidad, me
abri6 las puertas de ese mundo.
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Intercambiabamos textos sobre pintura. Yo solia discurrir sobre
esquemas fijos mientras ella dejaba volar su imaginacion y descubria
conexiones que a cualquier otro lector, menos avisado, le hubieran pasado
inadvertidas. Tu madre me llevo a Proust, a Musil, pero también a Robbe
Grillet y un dia me hizo ver que mi pintura describia pero no narraba, lo
mismo que las obras del nouveau roman. Hallaba paralelos inquietantes y
su facilidad para teorizar era tal, que cada vez que exponia una idea te
sentias avergonzado de que no se te hubiera ocurrido a ti. Recuerdo que
hablando una vez del constructivismo aleman y del dadaismo los califiqué
despectivamente de pasatiempos del arte, pero ella me replico que el
constructivismo integraba alli donde el dadaismo desintegraba, de manera
que era en el cruce de ambas corrientes donde podia producirse cierta
confusion. Su intuicion de los espacios, las formas y los colores, también
hubiera hecho de ella una sagaz critica de arte.

Por ahi se inici6 su admiracion por Primitivo Lasquetti, el escritor
maldito; una admiracion inflamada, tutelar, aunque apenas le llevaria seis o
siete anos. Primo era un hombre independiente, que llamaba al pan, pan, y
al vino, vino. Pero esto era sencillo, también podian hacerlo los mediocres: lo
notable no es que llamara pan al pan sino que lo hiciera con agudeza, en la
prosa mas brillante del tltimo medio siglo, conforme decia ella. Ningun otro
critico tuvo una vision tan personal del arte contemporaneo, emitié unos
juicios tan divertidos y deslumbrantes; tan definidores. A mi me apreciaba
Primo, nos entendiamos, pero, en nuestros espaciados encuentros, era ella
la que llevaba la voz cantante, la que le buscaba las cosquillas hasta hacerle
irritar, porque, segun decia, era irritado cuando le salia la genialidad.

Admiraba sus ideas, la densidad de sus ideas, pero también la forma
de expresarlas. Lo leia incansablemente; lo releia. Le daban de lado su
cinismo, su procacidad, su desfachatez. La genialidad suele comportar estos
inconvenientes, comentaba. Era tan intelectual su relacion, tan por encima
de lo vulgar, que jamas senti celos de él. Ante ella hubiera sido siempre una
torpeza mostrarme celoso, pero hacerlo con motivo de su admiracién por
Primo hubiera representado un error completo, una equivocacion que tal vez
nunca me hubiera perdonado.

Le conoci6 en la Biblioteca Nacional, la tarde que presenté una
coleccion de libros de cuentos. El salén, como era logico, estaba lleno de
gente relacionada con la literatura infantil, pero la tesis que sostuvo Primo
fue que los cuentos no interesaban en absoluto a los ninos, que lo que los
ninos deseaban leer eran los libros que sus padres cerraban con llave en su
biblioteca. Se armo6 un escandalo regular, pero ella se entusiasmoé: Es mas
original de lo que me habias dicho, repetia. Un contradictor, eso es; un
arguliitivo, reia yo. Pero a ella le fascinaban las personas con su propio perfil,
diferenciadas. Con el tiempo fue conociendo a Lasquetti, sus ocurrencias, su
impiedad, su cinismo, sus sarcasmos, pero también su timidez, su
sensibilidad que tan habilmente disfrazaba de audacia. Es como si tuviera
una cuenta pendiente con la sociedad, comentaba ella. Sus criticas, sus
escritos, incluso los de mera ficcion, recataban unas cargas de profundidad
que hacian volar por los aires personas, prestigios e instituciones. Parecia
complacerse en atraer odios contra su persona. Pero era fiel a los pocos
valores que respetaba y a la amistad. Ella decia: Su desdén es sélo aparente;

apenas una mascara. Ama a media docena de personas pero
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incondicionalmente; con todo su corazon. A veces se lo insinuaba y €l
respondia con su indiferencia estudiada: ¢Crees tU que hay mas de media
docena de personas en el mundo que merezcan ser amadas? Ella afirmaba
convencida: La gente quiere despreciarlo pero no puede; es demasiado
importante. Y tenia razon. Rara vez, en conversaciones sostenidas en
circulos mas o menos intelectuales, dejaban de mencionarlo. Y cada vez que
esto ocurria se hacia una pausa, que los contertulios aprovechaban para
mirarse entre si con cierto recelo, pero el silencio duraba lo que tardaba en
surgir el primer calificativo: Ese, lo que es, es un cabrén, decia uno. Y, tras
la primera piedra, llegaba la lapidacion inmisericorde: resentido, blasfemo,
soberbio, desalmado... No habia epiteto que no le fuera aplicado. Y,
entonces, ella se alzaba en su defensa. Uno de los recuerdos mas hermosos
que conservo de tu madre es en su papel de abogada de Primo, sola,
encendida, tenso el tendon de su fragil cuello, frente a la camarilla de
inquisidores: Todas las personas singulares estan llenas de contradicciones.
Sorprendia su posicion, el calor de sus palabras, que muchos atribuian a la
indulgencia del inflexible Primitivo Lasquetti hacia mi pintura.

Cuando surgi6 el rumor de mi ingreso en Bellas Artes, de que alguien
estaba dispuesto a presentar mi candidatura a la Academia, yo dudé si
aceptarlo, consciente de mi escaso academicismo, pero ella, poco
envanecida, me animo6: Debes hacerlo y luego meter a Primo y César Varelli
alli. Hay que rejuvenecer esa casa. El que no la conociera hubiera pensado
mal, se hubiera burlado de mi incauta aprobacion de aquella amistad con
Primo, pero yo conocia el alcance de su relacion, el juego estrictamente
intelectual que se desarrollaba entre ellos. Ambos vibraban con lo bello; la
diferencia estribaba en que mientras el sentido de la belleza no rebasaba en
Primo la esfera del arte, tu madre descubria la belleza en las cosas mas
precarias y aparentemente inanes. Y donde no existia, era capaz de crearla
rompiendo con los valores establecidos, asumiendo todos los riesgos.

Y, sin embargo, ella no admitia que esto fuera un don, que el resto de
los mortales no fuésemos capaces de llegar donde ella llegaba. Es decir, si yo
le hacia un regalo, no s6lo aspiraba a que la sorprendiera sino a que la
sorpresa fuera de su gusto. Pretendia que el objeto que, de repente, le
apetecia, se me ocurriera regalarselo a mi. Esto le parecia natural, cuando
tan dificil era. De ahi que cada vez que me equivocaba (que era con mucha
frecuencia), por debajo de su aparente satisfaccion, se traslucia un punto de
desencanto, quiza no tanto por la futilidad del regalo como por mi falta de
discernimiento. No comprendia mi torpeza. Ella entendia que, siendo un
artista sensible, mi fracaso a la hora de distinguir lo bello de lo feo carecia de
justificacion; era simple pereza mental. Es pura pereza mental, me decia.
Pero bien sabe Dios que no era pereza mental. Yo la amaba tanto que
hubiera sacrificado la falange de un dedo por acertar, siquiera una sola vez
en la vida. Que, al menos una vez, ella, al recibir mi regalo, hubiese
pensado: Dios mio, esto es lo que mas deseaba del mundo. Pero esto no llego
a producirse; era una aspiracion imposible. Conformar mi ineptitud con su
buen gusto, seguir el vuelo de su fantasia, sobrepasaba mi perspicacia. Ella
se resistia a orientarme y yo era incapaz de hallar por mis propios medios
algo que la complaciera. El problema era insoluble, de modo que cada vez
que le regalaba alguna cosa, lo hacia cohibido, porque, aunque ella fingiera
satisfaccion, yo intuia que una vez mas me habia equivocado; que
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aquello, como los regalos precedentes, acabaria encerrado en un oscuro
cajon, o desapareceria de casa sin dejar rastro.

A poco de casarnos, por los annos en que tu naciste, todavia no habia
perdido la esperanza de acertar. Anhelaba sorprenderla y, cada vez que
callejeabamos juntos, vigilaba su expresion ante las vitrinas de los
comercios, escuchaba sus comentarios con Verénica, observaba a las
mujeres que admiraba; todo inutil. El error volvia a producirse. Mis
pesquisas no servian de nada, de modo que, a medida que transcurrian los
anos, iba encontrandome mas sobrante y paradédjico. Y asi siguieron las
cosas hasta que llegasteis vosotras. Fue preciso que crecierais, tu, Alicia, la
pequena Mar, para hallar una solucion. Con vuestra asistencia apenas habia
riesgo de equivocarse. Disponiais de informacion y, a falta de ella, estaba la
intuicion. Entre ella y vosotras existian vias de comunicacion invisibles, una
corriente por la que os transmitia sus vibraciones ante lo bello. Pero, ¢por
qué misteriosos caminos le llegaron a ella estas vibraciones?

Tu madre abandoné los estudios por propia voluntad. Le irritaban la
estructuracion de la carrera, los profesores adocenados, las ideas impuestas.
Su cabeza caminaba muy deprisa, iba por delante de la de sus mentores.
Aprobo facilmente los dos cursos comunes pero ahi se planto, se negd a
continuar. Ese mismo ano terminé yo Bellas Artes, pero seguia sin vender
un cuadro. El titulo significaba la culminacion de una etapa académica, pero
Unicamente eso. Carecia de medios de vida; no ganaba una peseta. Pero el
hecho de que tu madre abandonara la Universidad fue ajeno a todo eso, a mi
carrera, a la prisa por casarnos. Para ella, una sanciéon oficial de sus
conocimientos a los veinte anos resultaba irrelevante; no le daba
importancia. Lo importante era tenerlos, tener esos conocimientos quiero
decir. Si ella hubiese deseado titularse, mi resistencia no hubiera servido de
nada. Con el tiempo pens6é de otra manera y a vosotras, por ejemplo, os
orientdo hacia la Universidad. Una paradoja. Ella contaba con gracia este
capitulo de su vida pero nunca, en las diversas versiones que la oi del
mismo, figuré yo como responsable.

De proponérselo, hubiera sido una gran fabuladora. Narraba las cosas
con ingenio; sus digresiones eran tan divertidas como el tema central, pero
nunca se perdia; iba y volvia, graduaba el interés, demoraba el desenlace,
remedaba a los personajes. Daba igual que relatase una historia prolija que
un breve trayecto en autobus. De todo sacaba partido, lo animaba con tal
magia que era imposible sustraerse a su hechizo; hubiera sido capaz de
sostener la atencion del auditorio durante semanas. Pero, al margen de sus
dotes de observacion, creaba; tenia una imaginacion espumosa. A menudo
traté de animarla para que escribiese algo, pero ella me oia como quien oye
llover, se burlaba de mi. {Me hubiese gustado tanto que lo intentara!

Recuerdo que cuando os detuvieron, a Leo le atribuian un cargo en el
Frente, tesorero, secretario o qué sé yo, imputacion que, de confirmarse,
hubiera agravado su pena. Intervinieron vuestras cuentas en los Bancos y
denunciaron dos partidas que consideraban sospechosas. Una manana, tu
madre dejo a la nina en la guarderia y marcho al Tribunal de Orden Publico
a entrevistarse con el juez instructor. Aunque tenia fama de desabrido, se
mostro receptivo con ella, la escucho. Sin conocerle, le explico la procedencia
de aquel dinero y, al parecer, le envolvio: El aspecto econémico del
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problema esta resuelto, senora —terminé admitiendo el instructor—, a ver si
tenemos la misma suerte con el politico. Acudimos a las carceles respectivas
a daros la buena noticia. {Oh Dios, qué duras aquellas mananas de invierno
en Carabanchel! Aquellas amanecidas ominosas, la luz crepuscular en el
gran patio gris, la bruma polvorienta sobre Madrid, cientos de visitantes a la
espera y el carcelero voceando nuestros nombres: jNicolas, Ana, Alicia,
Martin, Paula, Basilio...! No teniamos apellidos. Era indigno, pero tu madre
no se sentia vejada: Vamos, ¢no ois?, somos nosotros, reia. Desfilabamos por
un pasillo de guardianes, entre barrotes... Aquel olorcillo de la carcel...
Caminabamos de uno en uno, como borregos, de uno en uno, la tarjeta de
identidad en la mano, tu madre sonriendo, derramando optimismo entre los
presos que iban apareciendo en las jaulas de la galeria cada vez mas
delgados y mates. Y Basilio, tu cunado, desde el centro de la galeria,
euforico, saludaba a todos. Y los reclusos le respondian: Buenos dias,
Basilio. ¢Como van las cosas, Basilio? Y los policias y los carceleros,
apocados, se hacian los desentendidos, aquejados de un sentimiento de
culpabilidad.

A pesar de los alardes de tu cunado, de las voces familiares de los
detenidos, de la desmoralizacion de sus guardianes, aquel ambiente me
oprimia. Me quedaba inmovil, encogido, mudo. No encontraba una palabra
de aliento. En cambio ella se aproximaba a vosotros con una nota en la
mano. Un guion para aprovechar el tiempo, decia. Os hablaba
ordenadamente sobre la ninha —sus comidas, su plan de vida, su proxima
visita—; luego, de sus entrevistas con el juez, con vuestros amigos, con los
companeros de Universidad... Los ultimos minutos los dedicaba a frivolizar,
mientras los guardianes vigilaban por detras de las jaulas, aburridos, un
poco intimidados. Algunas veces, al concluir las visitas, ibamos a ver a
Primo, a Primitivo Lasquetti, interrumpiéndole la tarea matutina. Les van a
meter un montén de anos, vaticinaba. Hoy dia las chiquilladas se pagan
caras; las revoluciones no se hacen con aficionados. En realidad no
acudiamos a €l para consultarle, pero le escuchabamos porque sabiamos
como las gastaba; conociamos de sobra su modo de ser. Y ¢quién es la
detenida, la guapa?, preguntaba de pronto. Tu madre se sentia lastimada,
erguia su flaco cuello: Ninguna de mis hijas es fea. El la miraba
atentamente, desde detras de la maquina de escribir, por encima de las
gafas: Verdaderamente no tienen motivo. Bajaba los ojos y reanudaba el
tecleo: Disculpadme; voy a terminar esto antes de que llegue el motorista,
decia. Y alli, con nosotros delante, Primo terminaba su critica, con la misma
concentracion que si estuviera solo. Ya le conoces. Es un tipo sobrado. Cada
vez que le hablo del estiaje del creador suelta la carcajada. No cree en esas
cosas.

Tu hermana me telefonedé ayer anunciandome tu visita. Me dijo que
estabas bien, quiza un poco baja de color; tampoco la carcel es el lugar
idoneo para curtirse. Y, bien mirado, peor podria haber sido. Estas cosas vas
viendo como se enredan, pero es imposible predecir como van a terminar.
Recuerda tu desmoronamiento de los primeros dias: A Leo se le va a caer el
pelo, decias. ¢Te acuerdas? Tampoco los de San Julio eran optimistas: Son
demasiados cargos; la organizacion del Frente, la copiadora del chalé, las
cajas de octavillas... {Menos de seis anos, nada! jDios mio, seis anos! En
aquellas sombrias reuniones, era ella la inica que aportaba un poco
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de esperanza. Ese hombre no va a ser eterno, recuerdo que dijo la primera
vez. Lo dijo serenamente, sin encono. Dijo Unicamente ese hombre. No se
ensano, pero, inconscientemente, al despojarle de sus titulos, lo apeo del
pedestal, le arrancé las medallas del pecho, lo desnudé. Pero, ademas, fue la
que dio en el clavo. Ese hombre no fue eterno. Incluso cuando
especulabamos en San Julio sobre vuestros anos de condena ya estaba
herido de muerte. En cambio, lo suyo no lo previo tu madre. Se sentia fuerte,
entonces, con buena salud, y sabia que era necesaria. Alicia y Mar dicen que
ya, por entonces, la encontraban delgada. Pero, ¢estuvo alguna vez gruesa tu
madre? Odiaba las grasas, ya lo sabes. Le repugnaban. Esto formaba parte
de su culto a la belleza. Admitia cualquier cosa antes que engordar un quilo.
jEra tan armoniosa su figura! ¢Como pudo criar tantos hijos sin echarla a
perder? Ella decia que el tamano del pecho nada tenia que ver con su
fertilidad y, obviamente, le sobraba razon. Nunca la deform6 la maternidad.
Se le abultaba el vientre, tal vez una pizca los pechos, pero, con la ropa
suelta, el embarazo apenas trascendia. Encinta de Pablo, el mas grande de
todos, la piropearon un dia en la calle un mes antes de dar a luz. Lleg6 a
casa desconcertada: Me han gastado una broma cruel. ;Como puedo estar
atractiva en semejante estado?, decia. Pero lo estaba; estaba atractiva. En
ella, el embarazo era escuetamente un vientre, no afectaba para nada al
resto del cuerpo. En nueve meses engordaba siete quilos, pero una hora
después de dar a luz pesaba lo mismo que el dia que quedo encinta. Ella se
sentia orgullosa de su vientre, de su comportamiento. Alojaba criatura tras
criatura sin protesta; no se aflojaba, no se fruncia. Tras el parto volvia a su
tersura normal, ligeramente hundido entre los huesos de las caderas,
resumido, el ombligo como unica referencia. Nunca se resintiéo su figura a
causa de un hijo. Los pliegues, la celulitis, las grietas, nada tenian que ver
con ella. Asi cumpli6é 48 anos, tan gracil y atractiva como cuando la conoci
en el parque, a los dieciséis.

Desoi las advertencias de Alicia y Mar. Claro que estaba delgada, pero
¢cuando no lo habia estado? Alicia iba a casarse unos meses después y
recuerdo la actividad de tu madre en esa época; no dejaba un cabo suelto,
no paraba. Tu hermana decia a veces: Hay dias que no puedo seguirla.
Timidamente sugeri la idea de aplazar la boda hasta que se resolviese lo
vuestro, al menos hasta que se celebrase el juicio, pero ella se opuso: Nadie
tiene derecho a condicionar la vida de nadie. No obstante, fue la nina la que
llendé su vida durante esos meses. Nunca imaginé que el primer ano de un
bebé tuviera que ajustarse a unas pautas tan delicadas. Para mi, el primer
ano de vida de un ser humano se resumia en tres momentos decisivos: los
primeros balbuceos, el primer diente y los primeros pasos. Iniciarse a
hablar, a comer y a andar. Ese era todo el aprendizaje. A mi entender, un
nino sano no podia facilitar otras noticias que ésas. Pero junto a tu madre
aprendi que el proceso evolutivo de un nino estaba lleno de matices. jCuanta
minucia, cuanta sutileza! Recuerdo las cartas que te dirigia a la carcel con
sus descubrimientos: «La nina sigue mi dedo con los ojos; ya sabe mirar», «la
nina tiende los brazos cada vez que me acerco a la cuna», «por primera vez
hoy sonriéo inducida por un objeto inanimado, un perrito de peluchen.
iTantas cosas inimaginables! Paralelo a su desarrollo estaba su vestuario:
sus jerséis, sus faldones, sus capotas, sus botitas. Cada vez que te la llevaba
a la carcel la cambiaba de indumentaria. A la visita siguiente comentabais
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sobre lo que la favorecia y lo que no la favorecia. Recuerdo que un dia
decidi6 quitarle los faldones y te la envié con las piernecitas al aire. No le di
mayor importancia a la novedad pero tu recibimiento el lunes siguiente fue
clamoroso: voces, risas, bromas; no parabais de hablar; jhasta aventurabais
juicios sobre la conformacion futura de las piernas de la nina! Nunca,
imagino yo, un ser tan pequeno produjo entre los adultos una conmocion
tan grande.

Nada de esto impedia a tu madre atender sus obligaciones como
secretaria. Conocia mis compromisos, mis deseos y caprichos; seguia mi
vida tan puntualmente que rara vez me consultaba antes de responder a
una carta. Procuraba desbrozarme el camino para que yo trabajase
despreocupado: Lo tuyo es pintar, solia decirme. Por encima de premios y
honores, del juicio de los criticos, era su fe lo que me animaba. Y cuando la
Academia voto mi ingreso en su seno, ella se mostraba radiante. Decia: Cada
manana, al despertar, me pregunto: ¢Por qué tengo que estar contenta? Y
ella misma se contestaba: jAh, si, la Academia! Le preocupaba mi discurso,
el tema, su extension. Se interesaba por la confeccion del frac, la camisa, los
zapatos. En cualquier caso sabia lo que me convenia; lo que procedia hacer.
Se relacionaba con los marchantes, con las galerias directamente. Para ella,
un cuadro era un mundo independiente y, en consecuencia, cada uno
requeria una posicion, una luz, una altura. De ahi que organizarme una
exposicion constituyese un arco de iglesia. Pero ella no se amilanaba.
Gozaba con las dificultades y sospecho que, fuera de sus fantasias
adolescentes, nunca tuvo otras aspiraciones. ¢Que le sobraba talento para
haber abordado una actividad mas personal? No lo dudo, pero puedo
asegurarte que yo no la coaccioné para que no lo hiciera. Lo nuestro fue una
especie de convenio tacito, con ciertas vacilaciones al principio, pero
definitivamente implantado tras la medalla del Salon de Otonio. Ese premio
nos cambié la vida. Trajo consigo un despegue y una ampliacion de
horizontes, que nos indujo a preocuparnos mas de mi trabajo, nuestros hijos
y nuestro dinero. Ella asumi6 esta tarea espontaneamente, sin imposicion de
nadie. Y si yo no le pedi la gestion de nuestras cosas, tampoco consideré
machista avenirme a que lo hiciera. La nuestra era una empresa de dos, uno
producia y el otro administraba. Normal, ¢no? Ella nunca se sintio
postergada por eso. Al contrario, le sobré habilidad para erigirse en cabeza
sin derrocamiento previo. Declinaba la apariencia de autoridad, pero sabia
ejercerla. Cabia que yo diese alguna vez una voz mas alta que otra pero, en
definitiva, ella era la que en cada caso resolvia lo que convenia hacer o dejar
de hacer. En toda pareja existe un elemento activo y otro pasivo; uno que
ejecuta y otro que se allana. Yo, aunque otra cosa pareciese, me plegaba a
su buen criterio, aceptaba su autoridad. A sus amigas solia aconsejarlas
evitar los encuentros frontales, un sabio consejo. El aspecto formal de la
lucha por el poder durante los primeros meses de matrimonio se le antojaba
grotesco, por no decir de mal gusto. Creia que el hombre cuida la fachada, y
declina la direccion; pero entendia que algunas mujeres ponian, por encima
de la autoridad, el placer de proclamarlo, esto es, aceptaban el poder, pero
sin ocultar cierto resentimiento. Por supuesto, ella era de otra pasta. Y si
entre nosotros no hubo un explicito reparto de papeles, tampoco hubo
fricciones; nos movimos de acuerdo con las circunstancias. ¢Si hubiese
aceptado yo un segundo plano, trastocar los papeles, ella arriba y yo abajo,
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ella a la vista y yo detras, en la penumbra? Nunca me lo planteé; tu madre
estaba tan embebida en sus problemas, que su primera preocupacion
cuando se le manifesto la enfermedad fueron sus hijos, qué seria de vosotros
el dia que ella faltase. A Alicia se lo confes6 un dia: Soy tan tonta, le dijo,
que he llegado a creerme que era yo la que ganaba el dinero.

Pero el dinero no era todo en nuestras vidas. Anteponiamos otras
cosas. Familia, proyectos, amigos. Este era su terreno. Evelio Estefania me
anticip6é que, en su discurso de recepcion en la Academia, iba a aludir a esta
cualidad suya, pero, ante las circunstancias, hubo de cambiarlo. Ella habia
muerto en el intervalo. Entonces dijo esa gran verdad de que, con su sola
presencia, aligeraba la pesadumbre de vivir. ¢Puede decirse de alguien algo
mas hermoso?

El dia que tu le pediste unos papeles para renovar tu contrato en la
Universidad, ella se apresur6 a llevartelos a la carcel, pero los celadores se
negaron a admitirlos: Una reclusa no tiene nada que firmar salvo su
declaracion. ¢Por qué su hija, en lugar de meterse en lios, no se va a la Gran
Via a mover el culo?, le dijeron. La zafiedad la humillaba hasta extremos
indecibles. Al salir de la carcel se meti6 en un portal, para llorar a gusto.
Pero alli mismo, entre lagrimas, decidié no rendirse a la brutalidad y, tan
pronto llegd a casa, firmo los papeles por si misma, imitando tu letra, y los
entregd personalmente en la Universidad. Ni el grafélogo mas exigente
hubiera advertido la suplantacion. Tu madre sonreia divertida. No le
remordia la conciencia. Delitos eran violar, matar, robar; la firma indebida
de documentos era para ella un simple pasatiempo.

Ante mi temor de que os torturasen, visité de nuevo a Alonso Cano, el
fiscal. Cano, de estudiante, estuvo enamorado de ella y le hablaba con una
suficiencia rebuscada: Parece mentira que una mujer como tu se crea esas
mendacidades de los malos tratos, le decia. Los estudiantes se autolesionan
para desprestigiar a la policia. Tu madre, mas que por ti, temia por Leo;
estaba mas comprometido. Alonso Cano la desconcerto: ¢Te gustaria hacerle
una visita para comprobar que no te engano? Si, claro que me gustaria, le
respondid. Y alla nos fuimos los dos una tarde, a la prevencion, una oficina
siniestra, llena de polvo y expedientes. Y, tras unos minutos de espera, entro
Leo maniatado, ceniciento, y charlamos, sentados sobre unos cajones, bajo
la vigilancia de un policia cerril. Me sentia enfermo, pero antes de marchar le
pregunté con disimulo si le habian maltratado. Lo neg6 y yo me tranquilicé.
Hacia cuatro dias que os habian detenido y pensé que el momento mas
critico habia pasado ya. Pero bien fuese porque asi lo tenian dispuesto o
porque a aquellos tipos les fastidio nuestra visita, lo cierto es que esa misma
noche le golpearon hasta que perdié el conocimiento. Por Nicolas y los de
San Julio nos enteramos de la tortura. Tu madre escribié una carta a Alonso
Cano pero nunca tuvo contestacion. Automaticamente quedo clasificado
como indecente. Juzgaba a las personas con un criterio primario: decentes o
indecentes, pero ser catalogado como indecente suponia Unicamente que
habia perdido su confianza. No iba mas alla, era incapaz de rencores; menos
aun de rencores vitalicios. La aburrian. Durante los primeros meses de
matrimonio, cada vez que discutiamos, se ataba un hilo al dedo menique
para recordar que estabamos enfadados. Luego lo olvido; llegdo a olvidar
incluso la razon por la que se habia atado el hilo. Era muy desmemoriada.

En nuestros viajes iba regando los hoteles de objetos de uso
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personal: jerséis, blusas, un peine; rara vez las cosas que acababa de
adquirir. Estas, no las guardaba en las maletas, las llevaba a mano, en el
asiento posterior, y de vez en cuando las extendia sobre su regazo para
contemplarlas. Habia en ella una suerte de deslumbramiento infantil ante lo
nuevo-bello que rayaba en fetichismo.

A las leves incomodidades que originaba su mala cabeza no les daba
importancia. A veces salia de casa sin dinero y, al advertirlo, montada ya en
el autobus, sugeria al cobrador pagarle el billete con un cheque. E1 hombre,
naturalmente, se sorprendia. ¢Un cheque por dos reales, senora? Ella
agregaba con cierta logica: A no ser que prefiera un sello; he olvidado el
monedero. El cobrador, cada vez mas desconcertado, advertia que la
Compania no admitia sellos, y que tendria que apearse. Tu madre, entonces,
apelaba a la solidaridad de los viajeros: ¢Habra alguien tan amable, decia,
que pueda prestarme dos reales para el autobus? Y, subitamente, se
producia la fascinacion colectiva, aquel movimiento de adhesion que
despertaba su presencia. Veinte manos, con veinte monedas, se alargaban
hacia ella diligentes, desprendidas. Y ella tomaba una, daba las gracias y la
entregaba al cobrador, quien, un tanto achicado por asimiento tan unanime,
balbuceaba: Disculpeme, sefiora, pero las normas de la Compania son las
normas de la Compania. Yo no puedo hacer otra cosa.

En visperas de operarla, en la habitacion de la clinica, me confeso que
solo habia una persona en el mundo por la que hubiera sentido inquina: D.
Federico Corral, el administrador de la casa. Sus pleitos con don Federico
solian producirse de ano en ano con motivo de pequenas modificaciones en
el piso. Ella se mostraba extranada de la negativa cuando la obra redundaba
en beneficio del inmueble, mientras don Federico alegaba que el proyecto
alteraba su estructura. Esto de reformar los pisos donde vivia era en tu
madre una auténtica dependencia, como puede ser en otros la droga o el
alcohol. No sabia vivir sin ello. La casa mas bella y mejor construida era
susceptible de ser mejorada. A veces, la innovacion era tan arbitraria, tan
traida por los pelos, que ni ante si misma acertaba a justificarla. Mas el final
de la pugna nunca variaba: el administrador cedia a condicién de doblar la
renta. Tu madre clamaba, se indignaba, vivia una semana como si hubiera
desistido del proyecto pero, al cabo, llamaba a los operarios y se ponia
manos a la obra. Su marca sera dificilmente superable: en siete anos, hasta
que tuvimos piso propio, nos doblaron la renta tres veces. Sus debilidades
arquitectonicas, estando Leo y tu en la carcel, las satisfizo con esta vieja
casona. Venia, al menos, una vez por semana y, si hacia buen tiempo, se
traia con ella a la niha y a algun estudiante para que la vigilara. Su
quehacer inicial fue raspar la cal y el yeso, descubrir piedra y madera con
objeto de ennoblecer los interiores. Rastreaba vigas y arcos con
apasionamiento de arqueodlogo: Pique aqui, Teodoro, por favor, le decia al
albanil. Rara vez orden6é dar un mazazo inutil. Exhumaba sillares, arcos de
dovelas, entibas de roble, gruesos dinteles de nogal... En las tres
habitaciones delanteras, al picar el techo, aparecio el primitivo artesonado
que ella limpié amorosamente con aceite de linaza, poniendo especial esmero
en los puntales y zapatas que lo sostenian. Pero donde concentré todo su
entusiasmo fue en la cocina que acabas de ver. Estaba ilusionada con ella.
Incluso en Yeserias, donde no solia perder el tiempo en bagatelas, creo que
te habl6é una vez de la cocina. La dichosa cocina llego a ser para ella

14

Librodot



Librodot Senora de rojo sobre fondo gris Miguel Delibes 15

una idea fija. En torno al hogar, que dejo intacto, rehabilitoé casi todo, techo,
planta y tabiques; incluso recompuso los desportillados azulejos que cenian
el fogon, encargando algunos fragmentos a una ceramica de Puente. Aquello
fue la obra de El Escorial.

Pero habia que ambientar los rincones, calentarios, como decia Garcia
Elvira. Con este proposito fue adquiriendo cazos, calderas y otros enseres de
cobre en los pueblecitos vecinos. Pocas veces recurria a los anticuarios. Le
divertia descubrir los viejos cachivaches por si misma. En Caniseco, habia
un prendero que llamaba a estos chismes chichirimundis. Y a cuenta de
ellos tu madre entr6 en conflicto con los baratillos de la capital, que la
censuraban estar tirando el mercado. Mas cuando discutian, llegaba a
desconcertarlos: ¢Por qué los campesinos desconfian de su palabra y no de
la mia? ¢Por qué en todas partes, antes de vender un dedal a uno de ustedes
me avisan a mi? Callaban. Se miraban entre siy no decian palabra.

La ornamentacion de la casa fue avanzando muy deprisa. Aparte los
chichirimundis, tu madre hallo otra fuente de decoracion en el Obispado,
pinturas y tallas sin valor pero plasticas y sentimentales. Todos estos
angelotes barrocos, fragmentos de retablos, santos de palo, litografias y
cuadros de época proceden de alli. Mas faltaba lo verdaderamente peliagudo:
amueblar la casa en un estilo adecuado. En los alrededores, encontraba
alguna insignificancia: aguamaniles, mesillas de noche, atriles, escabeles...
Pero todo ello, reunido, no hacia bulto; en una casa de tres pisos ni se veia.
No obstante, hablando con unos y otros, se informé de que una tal dona
Africa, familia de indianos, agonizaba en Linaza, una aldea proxima. Cuando
conecto con los herederos ya la habian enterrado y estaban restaurando la
casa a base de formicas, aglomerados y otros materiales mas modernos,
pues la pobre tia Africa vivia en la edad de piedra, dijeron. Tu madre se
intereso por el destino de los muebles. Unos iran a los baratillos y otros a las
hogueras de San Juan. O ¢es que le gustan a usted? Entonces sugirio
quedarse con el lote por un tanto alzado y en seguida llegaron a un acuerdo.
Te parecera mentira, pero estas camas de hierro de bolos dorados, otra
pareja de cabeceros pintados, la de barco, donde vas a dormir, una mesa de
roble de tres metros, de una pieza, las sillas a juego, dos librerias
encristaladas, una comoda de nogal, un canapé, ese reloj de ojo de buey, la
consola, y el resto del mobiliario fueron tasados por ellos en cincuenta mil
duros, en el convencimiento, ademas, de que la estaban enganando.

Disfruté mucho con estas adquisiciones. Veia mas alla que el comun
de los mortales. Tenia el ojo ensenado a mirar; nacié con esta intuicion
selectiva. Este estudio donde estamos, cuya existencia no trasciende al
exterior, lo saco de su cabeza. El entarimado de enebro, la entreplanta con
los caballetes, el techo revestido, y la gran claraboya invisible desde la
carretera, fueron cosa suya. Me conmovia su confianza en mis posibilidades.
Imaginaba que si habia destacado pintando en cualquier parte, haciéndolo
adecuadamente podria llegar a ser un genio. Abordo la obra guiada por dos
objetivos fundamentales: recogimiento y luz. Para conseguir lo primero forro
la buhardilla de corcho y en los tragaluces y las vidrieras puso doble cristal.
Pero la luz era todavia mas importante. A su juicio, disponiendo de luz, todo
lo que el artista guardara dentro terminaria por aflorar. Mas habia que
conseguir esa luz sin que la claraboya se divisara desde fuera. La comodidad

del artista era esencial, pero lo era aun mas la estructura de la
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casa. Entonces ide6 esta linterna, para que la claridad procedente de las
vertientes ocultas del tejado inundara el estudio sin hacerse visible desde el
exterior. Un verdadero hallazgo arquitecténico.

Empendé en esta obra toda su imaginacion y consiguio lo que se
proponia: una luz blanca, sin sombras, como si yo trabajara bajo los focos
de un estadio; y mucho silencio. Disponia de toda la luz del mundo y de un
silencio de camposanto, de tal manera que, si en adelante no pintaba Las
Meninas, mi capacidad creadora quedaria en entredicho. Un desafio
insoportable. A veces pienso que fue esta condicion la que me inutilizo el
verano pasado, cuando lo estrené. Ella habia empezado a notar molestias en
el hombro, la nina estaba alicaida esos dias no sé por qué, tu hermano Gus
enfermo de hepatitis, vosotros en la carcel... Habia cosas que no marchaban
en casa, que me alteraban, pero la verdadera razon de mi impotencia creo
que radicaba en un exceso de bienestar, en el hecho de saber que disponia
de un estudio sumamente confortable y si no pintaba algo singular seria por
falta de aptitudes. Lo tenia todo; hasta tu madre se me brindé como modelo,
aunque sabia que esta colaboracion era inutil; terminaria, como de
costumbre, en el divan. Pero cuantas mas facilidades se me daban, mayor
era mi incapacidad. En los periodos de aridez, nunca he tratado de
rebelarme. Suelo sobrellevarlos con paciencia, retocando viejos cuadros,
simulando que hago, en espera del soplo creador; exactamente lo que estoy
haciendo ahora. Sin embargo, el verano pasado perdi la serenidad. No puedo
recordarlo sin sonrojo. Le culpé a ella, fui injusto y atrabiliario, pero ya me
conoces, en lugar de asumir mi ineptitud, le dije que era imposible trabajar
en la pura asepsia, que aquel silencio sepulcral me inutilizaba, que yo
necesitaba calor humano, gritos de ninos, peleas, para hacer algo; para
pintar vida precisaba vida y que toda su teoria sobre el espléndido
aislamiento habia sido un error. Apenas se inmuté. Mi pataleta era tan
infantil que no merecia respuesta. Pero su indiferencia se volvié contra mi:
me hizo verme pequeno y ruin; sentirme incomodo dentro de mi piel. Solia
sucederme a menudo; era una forma de expiacion. Sin embargo el amor
propio me impedia excusarme, aunque esta vez, en la sobremesa, tan pronto
adverti que ella se habia anudado un hilo blanco en el dedo menique de la
mano izquierda, se me aflojo la garganta, le tomé la mano y le pedi perdon.

No obstante, es ahora, a cosa pasada, cuando deploro mi mezquindad.
Es algo que suele suceder con los muertos: lamentar no haberles dicho a
tiempo cuanto los amabas, lo necesarios que te eran. Cuando alguien
imprescindible se va de tu lado, vuelves los ojos a tu interior y no encuentras
mas que banalidad, porque los vivos, comparados con los muertos,
resultamos insoportablemente banales. Ensimismado en su tarea, uno cree,
sobre todo si es artista, que los demas le deben acatamiento, se erige en
ombligo del mundo y desestima la contribucion ajena. Pero, un dia adviertes
que aquel que te ayudo a ser quien eres se ha ido de tu lado y, entonces, te
dueles inutilmente de tu ingratitud. Tal vez las cosas no puedan ser de otra
manera, pero resulta dificilmente tolerable. La imposibilidad de poder
replantearte el pasado y rectificarlo, es una de las limitaciones mas crueles
de la condicion humana. La vida seria mas llevadera si dispusiéramos de
una segunda oportunidad.

Durante el semestre que pasamos en Washington, en casa de los

Tucker, yo comia poco y enflaquecia. No me adaptaba a la comida ni
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al horario americanos, y tu madre, que conocia mi aprension, me metia el
boton del cuello de la camisa cada cierto tiempo, para que no lo advirtiera.
Te parecera comico, pero en la clinica no lograba arrancar este recuerdo de
mi cabeza. ¢Como no valoré antes este detalle? Cuando las cosas de este
tenor se estan produciendo no les das importancia, las consideras normales.
Incluso te parece ridiculo el reconocimiento ante los allegados. Pero un dia
falta ella, se hace imposible agradecerle que te metiese el boton de la camisa
y, subitamente, su atencion deja de parecerte superflua para convertirse en
algo importante. En la vida has ido consiguiendo algunas cosas pero has
fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esta idea te deprime, y es
entonces cuando buscas apuradamente un remedio para poder arrostrar con
dignidad el futuro.

Hay otro asunto que hace unos meses consideraba un juego, pero que
ahora advierto que no era un juego. Algunas tardes, en las sobremesas de
mediodia, ella se me quedaba mirando y, al cabo de un rato, me preguntaba:
¢Volverias a casarte si yo me muriera? Yo sometia la cuestion a mi cerebro
adormilado y respondia sin interés: Seguramente no, pero agregaba un poco
inquieto: No debemos jugar con esas cosas. Su pequena cabeza denegaba:
No se trata de un juego. Sé que me moriré antes que tu. Esta iniciacion de
su discurso resultaba gris, un poco melodramatica. Yo callaba, pero sus
palabras dejaban en mi corazéon un rastro ceniciento. El juego propiamente
dicho, empezaba mas tarde: la evaluacion de candidatas. Luisa Aranda te
llevaria los papeles al dia. Tal vez, pero ¢quién se mete luego en la cama con
Luisa Aranda? Tu madre reia: Maite Noriega haria eso mucho mejor. ¢Tu
crees que se conformaria conmigo? Volvia a reir: Habria que verlo. Eres un
amador aceptable pero tampoco nada del otro jueves. Iban desfilando los
nombres de las candidatas y lo que a una le sobraba le faltaba a otra: ¢No
habra alguna que reuna las virtudes de todas ellas?, preguntaba yo. La
chispa maliciosa de sus ojos se acentuaba: No es facil eso. Entonces
pensaba que habia iniciado la conversacion para que yo la halagase y le
decia: Ta eres un hallazgo; no es probable que se repita. La envanecia saber
que era dificil hallar una sustituia, pero anadia: Debes pensarlo; ta no
podrias vivir sin una mujer al lado. ¢Se referia al cuerpo o al espiritu? Habia
una velada invitacion en su voz. Trataba de seducirme. Lo hacia siempre, y
siempre con extrema delicadeza. Era, inevitablemente, el colofon del juego.

Pero el verano pasado, a poco de manifestarse los primeros sintomas,
adverti dos cosas: que durante el juego empezaba a mostrar cierta
impaciencia y que el juego carecia de colofon (ahora se trataba de resolver
un asunto urgente). La mayor de las Villena, Inés, haria una buena
companera, me dijo una tarde. Yo lo tomé a broma: Prefiero la segunda.
jPero la segunda esta casada! Tampoco creas que es un obstaculo insalvable.
Se animaba al no encontrar en mi una oposicion rotunda. A lo largo del
verano, planteo a menudo la cuestion sin que llegaramos a un acuerdo. Gus,
enfermo de hepatitis, solia interrumpir nuestros coloquios con sus voces. Le
irritaba que los sanos platicaramos tranquilamente en el salon mientras los
enfermos se pudrian en el lecho. Protestaba, daba voces y ella se levantaba
para atenderlo. Era dificil en una casa de tanta gente sostener una
conversacion privada. Gustavo, ya le conoces, siempre fue un mal enfermo.
Se impacientaba con el reposo y, para hacérselo mas llevadero, tu madre le
sacaba de paseo en automovil, y, aunque aun era un nino, le
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ensenaba a conducir en los carriles del paramo. Metiendo y sacando
marchas, reculando, maniobrando, se desfogaba. Gus es un nino original,
diferente. Desde que tenia un ano, se negdé a admitir que, en aras de la
salud, violentaran su cuerpo. Que le barrenaran una muela o le pusieran
una inyeccion le parecian agresiones brutales que un ser civilizado no tenia
por qué aceptar. Con la hepatitis, se resistia a las extracciones de sangre,
necesarias para conocer el proceso de la enfermedad, pero tu madre, que
previamente se leyo dos libros sobre el control de la mente, le convencio, al
fin, para que accediera al recuento peridodico de transaminasas.

Esta paciente actitud ante los enfermos adoptaba formas preceptivas
con los viejos. En su trato con ellos nunca pretendio ser clemente. Primitivo
Lasquetti simplificaba despiadadamente su abnegacion: A Ana, decia, le
divierten los viejos. Pero ¢como interpretar su conducta como un simple
divertimiento? TU no alcanzaste a conocer a los Lopez Manrique, dos
ancianos pintorescos, él enfermo, ella con 84 anos y la cadera rota. Lazaro
Lopez Manrique era un gafe reconocido. Recién casado, en Orihuela, cuando
acompanaba al equipo de futbol del que era directivo, el cohete anunciador
de las fiestas le vacié un ojo; le dejo tuerto. En torno al cenizo de Lopez
Manrique circulaban infinidad de anécdotas, algunas verdaderas y otras
falsas. Lo que resultaba incontestable era lo del cohete, ya que a partir del
famoso viaje le falto el ojo izquierdo, que mas tarde se puso de cristal (un ojo
impertinente y obsesivo). A mi, fatalista de vocacion, me inquietaban sus
visitas a los Lopez Manrique, le recomendaba prudencia y que abreviara,
pero no me hacia caso: los acompanaba al médico, los abastecia para que
fueran sobreviviendo, les hacia la tertulia y, una tarde a la semana, la
pasaba con ellos jugando al palé. Pero el dia que falleci6 Lazaro, al ir a
llamar a la funeraria, se desprendio la arana del salon al pasar ella y casi la
aplasta. Fue la ultima broma de Lazaro en este mundo.

Otro de sus protegidos era Garcia Elvira, el pintor. A éste si lo
conociste. Habia triunfado en Francia pero, durante la ocupacion alemana,
pinté al mariscal Pétain coronado de laureles y los franceses nunca se lo
perdonaron. Regres6 a Espana, a la ciudad donde habia nacido, casado con
una elegante parisina, Michéle, que cambi6 el bulevar de Saint Germain por
una casita provinciana espanola sin hacer aspavientos. Una mujer valerosa.
Nunca se lament6 de su destierro ni del temperamento de su marido. Con
sus tiestos, los desfiles de los cadetes a caballo y el romanico de la provincia
tenia bastante. Tu madre y ella se reunian con frecuencia; se llevaban bien.
Pero un dia, inesperadamente, amanecié muerta en la cama. Le fallo el
corazon. Al llegar a su casa encontramos a un Garcia Elvira furioso. En el
reverso de algunos cuadros, ella habia colgado unas etiquetas que decian:
«En cas de mort, le donner a Ana». Fue un original testamento que Garcia
Elvira no respet6. Habia nacido para princesa, protestaba. Regal6 a tu madre
un quinqué francés del XVIII, como recuerdo, quemo las etiquetas en la
cocina y dijo que se encontraba muy solo, que a los 86 afnos no podia valerse
y que necesitaba una mujer que le atendiera. Tu madre le recomendo
algunas residencias acogedoras pero €l respondié que las residencias de
ancianos, acogedoras o no, eran morideros 'y que €l, al hablar de una mujer
que le atendiera, se referia concretamente a la cama. A partir de entonces, tu
madre le acompanaba los sabados al Casino y le presentaba viudas de mejor
o peor ver, pero que a €él nunca le satisfacian: Esa esta muy
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fondona. jPor amor de Dios, Ana, si es una cacatua! A mi la que en realidad
me gusta eres tu. ¢Por qué no damos esquinazo a tu marido y te vienes
conmigo a Paris? Tu madre asentia: Déjame un tiempo para pensarlo. Fue
en esa etapa cuando le pinto el famoso retrato con el vestido rojo, un collar
de perlas de dos vueltas y guantes hasta el codo. El vestido, de cuello
redondo y sin mangas, lo disenod €l para la ocasion. Mi gran curiosidad por
ver como resolvia el fondo del cuadro no se vio defraudada: lo eludio, eludi6
el fondo; tinicamente una mancha gris azulada, muy oscura, en contraste
con el rojo del vestido, mas atenuada en los bordes. César Varelli, cuando lo
vio, dijo: Un tipo que es capaz de conseguir estos grises es un pintor. Al oirle
me asaltaron unos celos absurdos, un escocimiento que no experimentaba
desde mi época juvenil. Acosé a tu madre: ¢Qué le decia Garcia Elvira
mientras la pintaba? ¢Se le insinuaba tal vez? Tu madre me miraba con los
ojos muy abiertos, pasmada, atonita: Por amor de Dios, Nicolas, tengo casi
cincuenta anos. Pero para mi ella no tenia esa edad. La veia en el cuadro,
bella, gracil, desenvuelta, las perlas en el cuello, los brazos morenos, tan
sensuales. Ya caigo, dijo ella de pronto, tu lo que tienes son celos del cuadro.
Y yo creo que era cierto, pero no me di cuenta hasta que un dia se lo pidio
para exponerlo en Madrid. Me humillé que no contara conmigo, pero al
menos tuvo la delicadeza de no identificar a la protagonista en los programas
de mano. Senora de rojo sobre fondo gris, anoté simplemente, y fue el éxito
de la exposicion. Entonces si, entonces senti celos del cuadro, de no haberlo
sabido pintar yo, de que fuese ofro quien la hubiese captado en todo su
esplendor. El maestro habia regresado a su patria chica para pintar a mi
mujer y de este modo humillarme. Me senti tan vano ante él como cuitado
ante ella. El hecho de que un forastero hubiese entrado en mi casa para
conseguir lo que yo no pude, con el modelo a mano, me empequenecia. Pero
me resistia a reconocerlo: ¢Celos del cuadro? ¢Es que piensas, acaso, que el
cuadro es bueno? Ella omitié su opinion aunque era la que mas me
interesaba: A César Varelli y a Primo les ha gustado, dijo. Fue el remate; la
guinda a la tarta. Y alli me dejo recomiéndome, no sé si de envidia, de celos
o de impotencia.

Como era de esperar, el viejo Garcia Elvira no pudo sobrevivirla. No
encontré otra alma piadosa dispuesta a escuchar sus latosas confidencias
sobre sus exigencias sexuales a los 90 anos. Cuando le supe enfermo llamé a
una ambulancia y le trasladamos al hospital y, con tu hermana Alicia, le velé
la noche entera. Estaba amarillo por la ictericia, un poco hinchado, y murio
de madrugada, con la mano de tu hermana entre las suyas, imaginando, tal
vez, que era tu madre la que velaba su agonia. Se apago tan dulcemente, que
mi horror a la muerte fisica se relativizo desde entonces.

Estos viejos locos, solitarios, nunca faltaron en la vida de tu madre: tu
abuela, mi padre, Tirso Uruena... Todos eran ancianos irreparables, a
quienes la insolidaridad de la vida moderna habia cogido desprevenidos. Se
sentian perdidos en la voragine de luces y ruidos, y daba la impresion de que
ella, como un hada buena, iba tomandolos de la mano, uno a uno, para
trasladarlos a la otra orilla. Pero esto, lejos de humanizarlos, los envilecia y,
conscientes de su conmiseracion, abusaban de ella, se inventaban dolores o
necesidades con objeto de retenerla, iban devorandola poco a poco. No te
oculto que yo también, sin darme cuenta, participaba de ese acto de
antropofagia. En realidad, todos en casa nos considerabamos con
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derecho a ella, nadie renunciaba a su parte de ella. Y, fuera, ocurria otro
tanto. Atendia a todos, lo mismo a los viejos, con sus cominerias, que a los
adolescentes con sus equivocas intimidades. No regateaba su entrega. A
veces daba la impresion de que entre todos la estabamos disecando. Algunas
noches la veia derrumbarse sobre la cama, dejar caer el libro que habia
empezado a leer sin llegar a pasar pagina y quedarse dormida con la luz
proyectada sobre su cabeza. Hace anos que no duermo; pierdo el
conocimiento, me decia en broma algunos dias.

Las visitas a la carcel no parecian afectarla. Yo creo que si iba a veros
con alegria era porque no podia daros cosa mejor. ¢Qué hubiera sido de ti si
en lugar de encontrar entre los barrotes su abierta sonrisa te hubieras
topado con un gesto patético, de amargura o de fatiga? ;Y qué gozo el tuyo
cuando te hablaba de la nina, de sus balbuceos, de sus gracias, de sus
primeros pasos vacilantes! La recordaré siempre, la ultima primavera, bajo el
primer sol de la manana, en el gran patio de cemento de Carabanchel, ante
la puerta del penal, entre cientos de familiares angustiados, encabezando la
fila hacia aquel energuimeno que iba voceando nuestros nombres: jAna,
Nicolas, Alicia, Martin, Pablo, Basilio...! Pero si somos nosotros, advertia
divertida. Y, uno detras de otro, salvabamos el rastrillo, mostrabamos
furtivamente nuestros carnés de identidad, precedidos por su sonrisa, que
parecia abrir todas las puertas y, cerrando filas, tu cunado Basilio, hombre
de fe, saludando desde el centro de la sala a los reclusos, dando los buenos
dias a todos.

El problema mas desmoralizador era el juicio. Discurrian las semanas,
los meses y nadie hablaba de juzgaros. El numero de detenidos aumenta
cada dia. El Tribunal no da abasto, comentaban los de San Julio. Y, en
efecto, las carceles estaban abarrotadas pero no se hablaba para nada de
libertad condicional. Yo recordaba el caso de César Varelli: once meses
encerrado para, finalmente, ser declarado inocente. ;:Quién respondia de ese
atropello? No obstante, yo temia al juicio. Nicolas y sus amigos
pronosticaban condenas muy duras. Yo era cobarde; preferia dejar pasar el
tiempo, que no se removiera el caso, que se olvidara. Desconfiaba, en
particular, de lo que pudiera ocurrirle a Leo. Ella, en cambio, nunca espero
nada de la via judicial: Ana y Leo saldran de la carcel con la cabeza alta,
mediante una amnistia politica, dijo siempre. Su fe en que la vida de aque/
hombre tenia un limite corto, aumentaba por dias. Y, como respondiendo a
sus previsiones, por aquel entonces se encontraba enfermo. Mas, aunque no
eterno, aquel hombre lo parecia; se restablecia una y otra vez, la ciencia no
le dejaba morir, prevenia sus recaidas, las conjuraba y luego le enviaba a
descansar al mar o a la montana. No acababa de estar claro que su
enfermedad de entonces fuera a ser la ultima. Sin embargo, ella tuvo razoén,
ya lo ves, no ha sido un juez sino el propio gobierno el que os ha puesto en
la calle con todos los pronunciamientos favorables.

Las unicas desazones de la nina durante los meses que vivié en casa
fueron motivadas por las ausencias de su abuela. Era una cosa rara, porque
desde el primer momento tu madre se dio cuenta de las delicadas
circunstancias en que se encontraba, y resolvio, en una de sus rapidas
decisiones, no mimaria demasiado para no echarla a perder. Pero, aunque
simulaba un relativo distanciamiento, la nina se percataba de que era la
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reina alli. Tu hija es intuitiva y sonrie con el mismo gesto que su abuela, con
las comisuras altas, en tension, incondicionalmente.

La primera noche que regresé solo la nina me miraba sin llorar, pero
se negaba a acostarse. No reia, no jugaba, no lograbamos distraerla con
nada, simplemente me seguia a todas partes y me miraba. Intuia algo, la
primera falla en su breve vida. Alicia y Juan, que acababan de casarse, la
llevaron a su cuarto, pero la nina empezé a llorar entonces. Durmio
conmigo, un sueno agitado, y su cabecita morena, bajo la tulipa azul, tenia
la misma disposicion que la suya cuando, vencida por el cansancio, dejaba
caer el libro que leia y se quedaba dormida.

No es facil dar una idea aproximada de tu madre, de su cara oculta, la
faceta que no habéis conocido. Estaba su atractivo, es cierto, pero también
su intuicion, su admirable capacidad para crear ambientes. Recuerdo ahora
nuestra gira por América hace diez anos: las clases, las charlas a mediodia,
bajo el sol de mayo, los edificios neoclasicos, los amplios campus verdes, las
recepciones con los profesores endomingados. Velazquez, Goya, la escuela de
Madrid, eran temas soélidos, sin duda, pero nuestra relacion terminaba ahi.
Se echaba en falta un rompedor, alguien que fundiese el hielo, que
flexibilizara el inevitable acartonamiento académico. Ella acab6 con aquella
tiesura ceremoniosa y no me preguntes de qué manera. Simplemente lo hizo.
Y aquellos profesores, agarrotados en principio, terminaron colgando las
americanas del respaldo de las sillas y sus esposas batiendo palmas con
calor. En la Universidad de Yale aun llegd mas lejos. Toco las castanuelas,
como en Paris, y aquello adquirié una temperatura altisima. Recuerdo que el
profesor Curren, el decano, en tirantes, le pregunté entusiasmado donde
habia aprendido y ella se eché a reir: Esto no es tocar las castanuelas,
profesor; es solo hacerlas sonar, dijo. Pero el caso es que suenan bien,
contesto €él. Bueno, eso es tan facil como silbar £/ Danubio azul.

No valoraba su talento. Le ocurria lo mismo con el coéctel, con su
dominio de la técnica festiva; tampoco lo apreciaba. Para ella cambiar de
interlocutor cincuenta veces en una tarde era normal. Algo tan sencillo como
respirar. Afrontaba en cada caso a los desconocidos con una calidez tan
especifica que cada uno quedaba con la ilusion de haber sido distinguido por
ella. Dominaba ese arte tan dificil de abandonar a una persona y dirigirse a
otra sin humillar a la primera; conectaba y desconectaba sobre la marcha,
deportivamente, la sonrisa en los labios, y a la hora de las despedidas, todo
el mundo se hacia lenguas de su afabilidad. Yo envidiaba su facultad de
acomodacion, y aun trataba de imitarla, pero su don no era transmisible. La
técnica del picoteo no estaba a mi alcance. Me mostraba torpe, ponia en
juego una condescendencia derretida, demasiado atropellada para ser
sincera. Y de esta forma no era infrecuente que terminara la fiesta con el
primero que me asaltéo a la llegada, de ordinario el mas cargante de la
reunion. Mis intentos de fuga rara vez prosperaban y si, en ocasiones,
conseguia despegar, era a costa de dejar a mi interlocutor con la palabra en
la boca. De ahi mi indecision. Pero en estos titubeos, llegaba ella, triunfante,
y, a requerimientos de otros, me requeria a mi, con tal donaire que,
incomprensiblemente, mi secuestrador quedaba prendado de ella e
incomodado conmigo. ¢Como te explicas esto? Recuerdo que una tarde, en
Amherst College, me dio un consejo insolente, esto es, que a los

impertinentes de coctel habia que tratarlos como a los perros
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zalameros, con una cierta dureza encubierta: acariciarles la cabeza,
rascarles el entrecejo, pero impedirles a toda costa que te pusieran las patas
encima. Eso me dijo.

Su atractivo era tan irresistible que, en el funeral, la gente lloraba. La
iglesia estaba atestada, en silencio, un silencio que ilnicamente rompian los
sollozos. Yo recuerdo aquel dia como vivido dentro de otra piel, desdoblado.
Tras una semana de tension intuia una realidad dramatica, pero todavia no
la sentia. Observaba a mi alrededor, atonito. Veia a un hombre de corbata
marron a listas verdes con los ojos enrojecidos; a una mujer de edad,
enlutada, con el panuelo en la mano; a dos muchachas llorosas,
comunicandose en bisbiseos. ¢Por qué lloraran ésos?, me preguntaba.
¢Quiénes eran? ¢Quién seria el senor de la corbata listada, la mujer de edad,
las muchachas que bisbiseaban? ¢Le habrian pagado alguna vez el autobus?
Ante aquella consternacion general, pensé que el poder de seduccion de tu
madre era arrebatador, que su capacidad para granjearse afectos era tal que
ni don Federico Corral, el administrador de la casa, a quien divisaba de pie,
en un lateral del templo, con la cabeza melancélicamente reclinada sobre el
pecho, podia sustraerse a ella.

La primera molestia que experimenté fue un dolor persistente en el
hombro izquierdo. Fuimos a Oscar: Retima, artritis, artrosis... Era joven,
pero para estas cosas no hay edad. No le dimos importancia. Es decir, yo no
le di importancia al dolor, si a un levisimo decaimiento que advertia en ella,
mas bien al instintivo esfuerzo que hacia por sobreponerse. Acababamos de
regresar de Bruselas y todo habia ido bien. Habia vendido media exposicion
y las criticas fueron favorables. Ella, como de costumbre, habia colgado los
cuadros y estuvo contenta alli; no se quejo. Fue al regreso, a los tres dias de
estar en casa, cuando el dolor le asalté por sorpresa al levantarse. Salvo el
episodio del asma, no la recordaba enferma. A los veinticinco anos, meses
después de nacer tu, padeci6 un asma de origen misterioso cuyos accesos
nocturnos no la permitian descansar. Pasaba las noches sentada en la
cama, leyendo. No lo tomé en serio; tu madre, salvo los dientes y las grasas,
no tomaba su cuerpo demasiado en serio. Los médicos descartaron el
corazon; hablaron de alergia. Seguramente era alergia. Pero ¢alergia a qué?
Las pruebas habituales nada probaron. Todo podia ser y nada era; nada se
aseguraba y nada se descartaba. Tampoco parecia importante, aunque, cada
vez que sufria el ataque, su respiracion se hacia corta, silbante, con un
entorpecimiento traqueal, angustiada. Ella me decia que no con la cabeza,
que no me preocupase. Nunca llego a sentirse en el limite, verdaderamente
apurada.

Viviamos entonces en una casa frente al parque, con una alfombra de
nudos en el salon muy dificil de limpiar. Pero, salvo yo, nadie pens6 en el
parque, ni en la alfombra. Un buen dia, los ataques empezaron a espaciarse
por si solos; apenas sufria uno al mes. Aquella época coincidié con la
medalla del Salon de Otono, y las perspectivas de mejora economica que
comportaba nos animaron a cambiar de casa. Hacerlo y desaparecer el asma
fue todo uno. No volvio a sufrir ni el menor amago. Sencillamente se habia
terminado la enfermedad. ¢Fue el polen el causante, algan arbol del parque,
alguna flor? ¢Tal vez el polvo acumulado en la alfombra, que no viajéo con
nosotros a la nueva casa? Nunca lleg6 a saberse. Pero Oscar recordé el asma

cuando surgio el problema del hombro. Lo tenia registrado en su
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historial clinico y era admisible una relacion, aunque el tiempo transcurrido
desde entonces invitaba a descartarlo. Receté gimnasia, ultrasonidos y
antirreumaticos. A tu madre le habian hablado del gimnasio del Dr. Salinas,
junto al rio, y acudio a él esperanzada. Le fijaron una hora asesina: las 4 de
la tarde. Y alli iba, en pleno mes de junio, y regresaba acalorada, deprimida.
Solia sentarse en la mecedora del salon, hasta que se le pasaba el sofoco.
Por primera vez la vi, aunque por breve tiempo, labil, dominada por algo. En
cualquier lugar del mundo donde hubiera vitrinas, museos, teatro o
monumentos, es decir cosas bellas que admirar, tu madre era incansable.
Podia comenzar la jornada a las nueve de la manana y, doce horas mas
tarde, seguir activa, presta a asistir a algin espectaculo nocturno que
mereciera la pena. El ejercicio fisico no la mejor6 el hombro. El dolor tenia
manifestaciones que no parecian guardar relacion con el tratamiento. Tal vez
ella intuyoé que aquel dolor insidioso, sin causa conocida, podia ser el inicio
de algo grave, pero no dijo nada. Era enemiga de difundir malas noticias: A
Ana no le habléis de esto; es una tonteria, nos rog6. Y en la carcel, cuando te
visitabamos, no se hablaba de su dolor, como si no existiese. Los temas eran
los de siempre: el hombre casi eterno, el juicio que nunca comenzaba, la
media lengua de la nina. En esa situacién, con una medicacion imprecisa,
nos vinimos aqui. Al levantarse solia hacer la tabla de ejercicios del doctor
Salinas, pero un dia aparecio con el brazo inflamado. A ver si ahora me voy a
hinchar como un globo, fue su comentario jocoso. Estaba baja de tono pero
deseaba despreocuparnos, que el ritmo de la casa no se alterase por su
causa. Sin embargo, su decaimiento era notorio y, en contra de su
costumbre, a mediados de julio dejo de subir al estudio para ver si me habia
cundido la manana. Se mostraba jovial, pero refrenada, buscando camas,
divanes, puntos de apoyo donde recuperar fuerzas.

Por la noche si me interrogaba: ¢Trabajas? Yo asentia con la cabeza:
Manana te ensenaré lo que estoy haciendo. La enganaba porque sabia que
no subiria. Continuaba seco, carecia de facultades hasta para embadurnar
un lienzo; me sorprendia haber tenido ideas meses atras y empezaba a
sospechar que esta vez mi incapacidad era definitiva. Unicamente disponia
de un argumento en contrario: el hecho de que la idea de impotencia no era
la primera vez que me asaltaba. Entonces me esforzaba en animarme
pensando que la medalla del Salon de Otono, las exposiciones de Paris y
Bruselas, los elogios de los criticos, significaban alguna cosa. Y que si la
inspiracion me habia asistido un dia no habia razones objetivas para que no
volviera a asistirme. Te diré mas, cada vez que ella me preguntaba
ctrabajas?, antes para que yo pensase que seguia de cerca mi quehacer que
por auténtico interés (en esos dias su cabeza estaba ocupada en otra cosa),
yo me hacia la siguiente reflexion: que, mas adelante, cuando ella sanase,
tendria que revelarle la verdad, es decir, que el pintor que habité en mi habia
muerto; que el hecho de haber pintado mil cuadros no significaba que
pudiera pintar mil uno. Que ésa era la cruel servidumbre del artista.

Cuando ella se apagaba, todo languidecia en torno. Sus esfuerzos por
sobreponerse no enganaban a nadie, resultaban incluso patéticos. Fue
entonces, en aquellos primeros dias del verano, cuando me asalté la idea de
la menopausia. Esta ingenua posibilidad fue tomando cuerpo dentro de mi.
Tu madre estaba sufriendo un penoso proceso de menopausia y nada mas.
En el estudio, mientras luchaba con mi incapacidad, me lo repetia
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docenas de veces para convencerme. ¢Como no se me habia ocurrido antes?
Un dia se lo revelé con un entusiasmo desmedido, pero ella sonri6: Son
cosas distintas, dijo. Me enfadé conmigo mismo por mi torpeza al exponer la
sugerencia, por haber estropeado la noticia. Luego la tomé con ella: ;Qué
sabia de medicina? A veces este proceso llegaba a despertar instintos
homicidas en una mujer. Mas aun: en las leyes de los paises civilizados, se
la consideraba una causa atenuante de la responsabilidad penal. Levantaba
la voz para decirselo; sustituia los argumentos por voces, como siempre que
uno no esta convencido de lo que esta diciendo. Ella me miraba, la chispita
en el fondo de sus ojos castanos, y entonces yo me daba cuenta de que tenia
la misma expresion que cuando miraba a la nifna, un tanto remota e
incrédula. {Te estoy hablando a til, gritaba furioso, pero ella seguia
mirandome con indulgencia, su delgado cuerpo sin energias recostado en el
sofa; pero como yo siguiera insistiendo, acabd suplicandome que me llevara
a Gustavo al paramo a conducir, que estaba como un leén enjaulado. Era
evidente que no le interesaban mis conjeturas; deseaba, simplemente, estar
sola, deshacerse de mi.

Ahora pienso que no tendré a nadie a mano cuando me asalte el
miedo. ¢Qué va a ser de mi cuando no encuentre su mirada complice entre
los ojos hostiles del auditorio? ¢Como arrancarme a hablar? ¢Como eludir el
acoso tentacular de los cocteles? ¢Quién acudira a rescatarme? ¢Tendré
valor para subirme a un avion? La primera vez que lo hicimos, de recién
casados, fue ella la que sinti6 vértigo. Se mare6 en el despegue y yo fui feliz
atendiéndola. Tiempo después, cuando el avion de hélice fue sustituido por
el de reaccion, empecé a relacionar su interior con un quirofano, a recelar de
aquel ambiente artificial que me oprimia. Ella me aconsejaba: Inspira hondo
y expulsa el aire poco a poco. ¢Nunca te has emborrachado de oxigeno? Lo
intenté pero la tension no cedia; no conseguia dominarme. Entonces fue
cuando descubri la eficacia del alcohol ante el miedo insuperable. Unas
copas de champan desfondaban el miedo, convertian el avion en un trasto
tan inocente como un tiovivo de feria. Pero habia que dar con el punto, lo
mismo que ahora, cuando me levanto. Yo sé que si bebo la dosis justa, la
veré ahi, tumbada en ese divan, con el vestido rojo del cuadro, con tal nitidez
que podria describir la expresion de su rostro y los detalles de su atuendo. Y
si no esta ahi, la veré por el tragaluz atravesar el camino de grava y, poco
después, recostada en el marco de la puerta, inmovil, observandome
atentamente; un poco desmanada pero muy atractiva. Algunas mananas no
la veo, inicamente la oigo, la siento acercarse por detras, haciendo crujir las
tablas de roble como so6lo su peso podria hacerlas crujir. Entonces intuyo
que me acompana aunque no la vea. Es claro que son visiones producidas
por el alcohol, pero me valen: ya no puedo vivir sin esas visiones. Lo que
nunca consiguio el alcohol es borrar la impresion de aquel beso de hielo
sobre su frente muerta, el fragil cuello emergiendo de la sabana que la
envolvia como un sudario. Tus hermanos y tios venian detras en fila india,
como en la carcel, pero ella no la encabezaba ahora, faltaba su alegria. Y
mientras ellos se despedian, yo me frotaba los labios asperamente, porque,
aunque era capaz de concebirla dormida o despierta, riendo o llorando,
charlando o ensimismada, me resultaba imposible imaginarla sin calor.

Mediado el verano la invité a dar un paseo en bicicleta. Nunca habia
necesitado que la animasen pero, en los ultimos dias de julio, se
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mostréo mas abatida. Esa tarde, en la curva del Pinsapo, reconocié que el
campo por si solo no aliviaba la melancolia, que era preciso traer la alegria
dentro para disfrutarlo. A pesar de todo, ella se esforzaba en alcanzar sus
habituales niveles de optimismo imaginando situaciones que podian ser
peores. Otras veces tenia raptos imprevisibles. A Mar la abraz6 una noche en
el salon con una vehemencia inusual. Estuve a punto de acabar contigo, le
dijo. Llevaba varias noches sonando cosas atroces: con Mar descuartizada,
sin manos, ni pies. En realidad no sabia si lo sonaba o lo imaginaba en la
duermevela, pero daba la luz y no volvia a apagarla hasta que se
tranquilizaba. Otra vez sonaba con la nina, me decia. Estaba obsesionada
con la talidomida. A veces comentaba que estuvo a punto de tomarla en
Paris, cuando la beca del 64, afirmacion sin fundamento pues, aunque es
cierto que se la ofrecieron, ella la rechazé como tantas otras cosas en esa
situacion. Estando encinta era refractaria a medicarse. Consideraba el
embarazo un hecho natural aunque no consentia que se abultase otra cosa
que el vientre. Odiaba esos embarazos invasores que se acusan hasta en los
lébulos de las orejas, pero no se medicinaba para evitarlos; hacia ejercicio y
racionaba la dosis de sal. Eso era todo. Creo que esto fue lo que te
recomendo a ti cuando le anunciaste que esperabas un bebé. Por tanto, el
parto era un hecho fisioloégico ajeno a la farmacopea; los medicamentos
sobraban. Alcanzada la sazon, se alumbraba al nifio y en paz; sin acelerar ni
demorar el momento. Consecuente con sus ideas, la noche que alumbroé a tu
hermana Alicia, se negd a esperar al doctor pese a los ruegos de la
comadrona. Llegado el momento, expuls6 a la nina sin atender otras
razones. Y alli quedaron las dos, madre e hija, sobre la colcha, la nina dando
vagidos, ella mirando al techo, sonriendo a la nada. Fue algo tan
maravilloso, que ante el estupor de la comadrona cogi un bramante y lo
anudé en el cordon que las unia, que era grueso y azul, pero no me atrevi a
cortarlo. Estos acontecimientos no alteraban lo mas minimo su ritmo de
vida. Recuerdo que con Pablo se vino de viaje conmigo estando fuera de
cuenta. Ya no se acordaba de lo de Alicia, el parto anterior. Verénica, mas
precavida, le advertia: Y ¢si te vienen los dolores en pleno campo? Ella
replicaba con tal resolucion que su amiga se achicaba: Me detengo en el
primer pueblo y doy a luz; tampoco creas que parir sea un arco de iglesia. A
las veinticuatro horas de nuestro regreso, nacié Pablo, el mas lucido de la
serie. Veronica se llevaba las manos a la cabeza: jDios Santo, no ha nacido
en Francia de verdadero milagro! Ella se burlaba: ¢Tan grave te parece tener
un hijo francés?

En las tertulias de sobremesa le contaba a Paula estas historias con
objeto de familiarizarla con su alumbramiento ya inminente. Martin se
mostraba acorde: el parto era un acto natural, y, en consecuencia, habia que
desligarlo de la medicina. Paula apenas ingeria sal y aprendia a respirar.
Todo iba bien, pero cuando, inesperadamente, un domingo por la tarde le
sobrevinieron las contracciones, todos nos pusimos un poco nerviosos. Los
dolores eran apremiantes pero tu madre no vacilo; mando recado al médico
del pueblo y organizo las cosas para atenderla aqui mismo, en casa. No hubo
contratiempos; en cuatro horas habia nacido la criatura y aunque era
grande y su madre gracil, se escurrio lo mismo que habia hecho Alicia veinte
anos atras. Fue quiza el tnico momento feliz, en medio de un verano
calamitoso.
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Sin duda el parto de Paula fue el ultimo acto operativo de tu madre el
pasado verano. A partir de aquel dia cayo en una especie de inhibicion.
Apenas se ocupaba de las flores y de los ninos. Una manana, después de
regar el rincon de las margaritas, se desmay6. Luego estuvo tendida en la
hamaca, hasta la hora de almorzar. Cuando se levantdé dijo que se
encontraba bien pero, mientras comia, un comentario de Pablo le provoc6 un
acceso de risa, se atraganto, enrojecio, y creimos que se ahogaba. Se puso en
pie sin poder hablar. Agitaba los brazos pidiendo ayuda. Todos nos
incorporamos y tratamos de auxiliarla. Al fin, remitieron los ahogos, se
sereno. Alicia se asusto; estaba livida. Dijo que mientras su madre no se
recuperase, ella no se casaba. Por la tarde, incapaz de soportar la inquietud,
cogi el coche y me la llevé a la ciudad a que la viera Oscar: los dolores del
hombro seguian mortificandola, también la inflamacion del brazo, las
décimas... Después estaban las novedades del mareo y la disfagia. Oscar la
explor6 a fondo. De la conversacion deduje que tu madre padecia otros
trastornos de los que no me habia hablado: laxitud, afonia, molestias en el
cuello y un dolor intermitente en la pierna derecha. A cada nuevo sintoma
que exponia, yo escrutaba el rostro grave de Oscar, su mirada antigua, un
poco taimada, de campesino. Y cuando tu madre agregd que a veces, sin
razoén alguna, sangraba por la nariz, Oscar se interesé por las reglas, que,
segun ella, eran normales. Pero €l inquiria mas y mas detalles. Ante su
insistencia experimenté esa satisfaccion propia del profano que anticipa un
diagnoéstico: jOscar estaba pensando en la menopausial

Hacia calor en la ciudad, un calor seco y estancado, de asfalto
reblandecido, ese calor propio de los veranos en Castilla. Necesito unos
analisis para mafana, dijo Oscar, y me extendi6 la receta. Luego, al llegar a
casa, ocurrio un curioso incidente. Al bajarme del coche, tu madre, que se
habia apeado por el lado opuesto, le decia calidamente a un hombre
maduro, que se alejaba por la acera sin volver la cabeza: Gracias; muchas
gracias. Ha sido usted muy amable. El hombre, con chaqueta clara y un
hombro mas alto que otro, se escabullia azorado. Ha sido muy amable,
repitio tu madre ya dentro del ascensor: Pero ¢qué es lo que te ha dicho?, le
pregunté intrigado. Ella no hacia mas que asentir. Estaba verdaderamente
conmovida: Al apearme del coche me miro, silbo y dijo: jVaya piernas! sQué
te parece? Normal. Que tus piernas son bonitas no es ningin
descubrimiento. Entonces hizo un escueto comentario en el que luego he
pensado a menudo. Dijo unicamente: Hoy, si. ¢Por qué ese dia era un
descubrimiento que sus piernas fueran bonitas? ¢Por sus cuarenta y ocho
anos? ¢Tal vez por la enfermedad?

Estabamos sentados en nuestros sillones habituales, la television a
medio tono, dos rendijas de luz en las persianas, sin visillos, en la
provisionalidad del verano, languidos bajo el chajuan. Hacia tiempo que
nadie me decia una cosa tan agradable, volvio a repetir tu madre. El tedio
del verano, la tarde bochornosa, la inquietud por la enfermedad... todo lo
habia superado merced al piropo de un hortera. Pero se lo has agradecido
con largueza, dije por decir algo. ¢Crees que me he pasado?, pregunté. La
veia, de subito, insegura, desconfiada. Me apresuré a tranquilizarla: Tal vez
te has excedido un poco, pero nada mas. Me miré contrariada: En ese caso
es que me he pasado, ¢por qué dices que no? Sin saber como, nos
enredamos en una torpe discusion sobre la pertinencia de agradecer
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un piropo y yo me acaloré y le dije que lo inadmisible era contestar a un
piropo con otro piropo y ella respondié que unicamente le habia dado las
gracias, no le habia piropeado, y yo anadi que dar las gracias dos veces y
llamar amable a un desconocido era mas que un piropo. ¢Por qué perdi el
control aquella tarde? ¢Por qué? Ella vivia bajo la idea de que se estaba
desmoronando y las palabras de aquel hombre la habian reconfortado. ¢Por
qué, entonces, la traté con aquella desdenosa aspereza que empleaba a veces
cuando estaba sana y no me era necesaria? En cualquier caso mi enfado fue
irrelevante. Ella no lo tom6 en cuenta. A la noche, cuando iba a acostarme,
la sorprendi ante la luna del armario, levantandose las faldas con las puntas
de los dedos, la morena cabeza ladeada, contemplandose las piernas. Se
mordio6 el labio inferior e hizo un gesto de asentimiento: En efecto, todavia se
las puede mirar, dijo satisfecha.

Dos dias mas tarde, Oscar nos dio una buena noticia: los analisis
revelaban una anemia ferropénica que explicaba algunos trastornos. Le
recetd compuestos de hierro, reposo en cama dura y unos corticoides. Mi
animo fluctuante se recupero6. Ella seguia condicionandolo todo. Ojala sea
solo eso, decia. ¢Por qué ojala? Ya esta visto. Oscar lo ha dicho. Deseaba a
toda costa que ella lo creyera. Al dia siguiente regresamos a casa. ¢Qué?
Habia ansiedad en los ojos de Alicia, en los apremios de Martin, en los
silencios de Nicolas: Todo resuelto. Una anemia ferropénica, dije. Ella alzaba
los ojos y movia la cabeza, denegando. Alicia me dijo luego que le habia
dicho: No quiero desilusionar a tu padre, pero Oscar Unicamente ha
apuntado la anemia como una posibilidad.

Por la tarde me encerré en el estudio. Canturreaba, silbaba como hacia
tiempo que no lo hacia. Me parecia que inauguraba una nueva era. Empecé
un cuadro, pero, a la media hora, se atasco, di cuatro brochazos violentos y
lo dejé. Estaba literalmente vacio. Lo mio no se curaba con hierro, era
irremediable. Si ella va a restablecerse, ¢por qué no me sale nada?, me
preguntaba perplejo. Pero la impericia de mi mano, la sequedad de mi
cabeza, se me antojaban definitivas. Me excité tanto que arrojé los pinceles y
los tubos de pintura contra el lienzo, propiné dos patadas al caballete, a los
botes esparcidos por el suelo y me tumbé, muy agitado, en el divan.
Respiraba anhelosamente, me oprimia el pecho. Pensé en el infarto, pero era
la rabieta lo que dificultaba mi respiracion. Tendra que ser asi, me dije;
también a los artistas nos llega la menopausia.

Mi reaccion posterior fue la habitual en esos casos. Ante mi
impotencia, pensé que mi discurso se habia agotado, que habia llegado el
fin. En semejantes crisis mi decaimiento no era solamente artistico, afectaba
también a mi humor. Mi humor, lo tenia comprobado, dependia de mi
eficacia: a mayor rendimiento, mejor humor; a menor, peor. Es decir, crecia
y decrecia como la luna; pero en las fases altas, cuando pintaba y el cuadro
respondia a mis expectativas, me identificaba de tal modo con él, que
olvidaba la hora que era, donde estaba, incluso quién era yo. En alguna
ocasion me sucedi6 no darme cuenta de que existia, hasta que anochecio y
dejé de distinguir los colores. En tales casos se producia como un despertar,
un parpadeo incrédulo, un descenso de las nubes. Permanecia un rato
inmovil. Al cabo, encendia la luz, me frotaba los ojos y me recreaba en mi
propia obra. La veia como nueva, como si fuera de otro, como en una

exposicion en la que acabara de entrar. Yo mismo ignoraba cémo
27

Librodot



Librodot Senora de rojo sobre fondo gris Miguel Delibes 28

habia solventado las dificultades que ahora veia resueltas en el cuadro. Me
asombraba de mi propia maestria. Tan ajeno me sentia, que de estas obras
solia decir que las habian pintado los angeles, que mi mano so6lo habia
servido de instrumento. Ella, antes de entrar en el estudio, atisbaba por la
rendija de la puerta y, si me veia en pleno transporte, arrobado, bajaba y
comia con los chicos, sin esperarme. A la noche, cuando me veia aparecer
como un sonambulo, me preguntaba: Bajaron los angeles, ¢verdad? Yo
asentia: Vamos a ver el cuadro.

En épocas fértiles no se me ocurria pensar en periodos de aridez; lo
natural era que un pintor pintase de continuo, como un maestro da
diariamente su leccion. Imaginaba que las vacilaciones eran flaquezas
pasajeras, que el talento fluia constantemente, como fluyen las aguas de un
rio, aunque no se note. Pero, de pronto, sobrevenia una fase de esterilidad y
mi animo cambiaba de signo. Yo era un yermo y el hecho de que alguna vez
hubiera dado fruto, un accidente. Una racha de inspiraciéon no hacia a un
artista. El artista debia ser voluntad, y aquel que creaba sin voluntad de
crear era un simple instrumento del azar; un chambon. A veces mi cabeza se
esclarecia en un relampago, pero en los ultimos tiempos todo era oscuro, me
movia tan a tientas como el dia que regresamos de ver a Oscar, convencido
yo de que tu madre padecia una anemia ferropénica. Sin embargo, aquella
tarde subi al estudio seguro de mi mismo, creia todavia en las crisis
pasajeras e incluso recuerdo que canturreaba. Pero cuando adverti que no,
que mi cabeza continuaba hueca, sin ideas, formas, ni colores, me irrité
conmigo mismo y con la vida. Luego, tumbado en el divan, la opresion del
pecho fue cediendo, me tomé dos valium y me quedé dormido, en la
certidumbre de que mi ingenio, si alguna vez existio, se habia desvanecido.

A la manana siguiente fuimos a Madrid, a veros. Marcelino Camacho
habia repartido unos jerséis de las sindicalistas francesas entre sus
companeros de proceso, pero a Leo no le correspondié ninguno. Eran unos
jerséis abiertos por delante, de mezclilla, con cuello y cremallera que, en
honor de su distribuidor, fueron bautizados con el nombre de marcelinas.
Me fastidio que Leo fuera descartado del reparto puesto que si estaba preso
era por su causa. Lo habian encerrado por oponerse al proceso 1001, por
defender la autonomia sindical. La verdad es que en aquellos dias yo estaba
muy impresionable; me impacientaba por cualquier cosa. A tu marido le
sobraba ropa de abrigo como para atravesar el polo. ;|Qué importancia tenia
entonces un jersey? Simplemente una satisfaccion moral; en aquellos
momentos, lo que yo valoraba eran los gestos. Me notaba suspicaz. Ta ya
sabias que tu madre estaba enferma y me urgia comunicarte las ultimas
novedades. Imaginaba puerilmente que al darte a conocer lo de la anemia el
asunto quedaba zanjado, puesto que la ciencia, me decia, no puede volverse
atras. La recordaras en el locutorio aquella manana bochornosa, sofocada,
los labios agrietados, débil, intentando sobreponerse. Bajaste la voz: ¢Seguro
que es soOlo anemia?, me dijiste. Senti por ti una helada compasion: Estate
tranquila, Oscar lo ha dicho.

El regreso fue malo. Le subieron las décimas, le aumento6 el cansancio.
Al cabo de unos dias de tratamiento mejoro un poco, fue como un centelleo
de esperanza; se sentia menos agotada. A cambio, se le congel6é el hombro,
se le agarrot6: Es como si tuviera esquirlas de hielo en la articulacion, decia.

La observaba sin cesar. Pocos dias después, advirti6 que perdia
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vista en el ojo izquierdo y oido en el oido del mismo lado. Me alarmo. Acudi a
teléfonos pero no pude hablar con Oscar: estaban las lineas sobrecargadas.
Empezo6 con los insomnios. No es que durmiera mal, sino que no dormia en
absoluto. Se levantaba, deambulaba por la casa, volvia a acostarse. Cambio
de habitacion para estar sola y no molestarme. Con el alba se quedaba
adormilada en el sofa del salon, pero tan pronto se levantaba alguno y hacia
crujir las tablas del entarimado, volvia a despertarse. Al fin comuniqué con
la consulta de Oscar. Estaba ausente. Se habia ido a descansar unos dias al
norte, a Asturias, pero sin dejar direccion, sin reserva de hotel, un poco a la
aventura. A Oscar ya sabes que le gustan esas cosas. Irse a los Alpes con
una caravana enganchada al coche, o pasar una semana en los Picos de
Europa en una tienda de campana. Antepone el campo a todo lo demas. Al
fin y al cabo en €l nacio y alli disfruté de una infancia feliz. Pero cuando me
dijeron que estaba ausente, me senti desamparado. Volvera pronto, anadio
la enfermera.

A la manana siguiente, tu madre, contra su costumbre, me busco en el
estudio, aqui, donde yo luchaba inutilmente con un lienzo en blanco. Ya sé
lo que tengo, me dijo con ingenuo entusiasmo. La miré como a un bicho
raro, con prevencion: La muela, agrego. La muela que me arreglaron en
mayo; el empaste oprime el nervio e insensibiliza el lado izquierdo de la
lengua. Era la primera vez que me hablaba de la lengua y, al advertirselo,
aclar6 que desde que regresamos de Madrid tenia acorchado el lateral
izquierdo, como dormido. Las cosas no me saben a nada; no distingo un
sabor acido de otro dulce. A Oscar le puse al corriente en cuanto regreso.
Venios por aqui, me dijo. ¢Manana? ¢Por qué no esta tarde? Ni siquiera la
mir6. Tenia escritas dos cartas que me entrego: una para Edmundo Carcedo,
el oftalmologo, y para Alberto Roman, el otorrino, la otra.

Edmundo Carcedo la sometié a un reconocimiento meticuloso. No veia
bien con el ojo izquierdo. Habia perdido un veinte por ciento de vision.
Edmundo pretendia suavizar el diagnéstico dulcificando los rasgos de su
cara cuadrada, abriendo los angulos: Disminucion del reflejo corneal;
conviene que le exploren cuanto antes el oido. No anticipaba cosas,
Unicamente intentaba redondear su rostro, atenuar el dramatismo. Alberto
Roman, el otorrino, confirmé la pérdida de oido. Pero no era como Edmundo,
sino mas bien su contrario. No se esforzaba en atemperar la realidad,;
exponia sus paulatinos descubrimientos con rudeza. Antes que como
meédico, actuaba como cientifico. Anadia un dato a otro friamente, como un
investigador podria aportar un nuevo hallazgo para ayudar a resolver el
problema. Pasamos la manana en su consulta. Tu madre se dejaba traer y
llevar sumisamente. Hubo un momento, cuando el doctor murmuré entre
dientes: «Existe una presion sobre el nervio acustico», en que ella reacciono
vivamente: {El empaste! El doctor Roman denegé con la cabeza (es uno de
esos hombres augustos para quienes la vida no es una broma y resultaria
paradédjico reir al verla amenazada). Senora, dijo, mucho me temo que el
empaste de una muela nada tenga que ver con este cuadro.

Al dia siguiente, Oscar me ley6 el diagnéstico: «Proceso expansivo del
angulo ponto-cerebeloso del lado izquierdo. Necesidad de una exploracion
endocraneal mas precisa». Me le quedé mirando como si se expresara en
chino. Su voz se afelpé como cuando hablaba del campo, de sus excursiones

al aire libre: Apunta la posibilidad de un tumor, dijo blandamente.
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¢Un tumor? ¢En la cabeza? Asintio. Me ericé ante lo irremediable. Ella era
ahora la razon de mi miedo y el miedo mismo no podia proporcionarme el
antidoto. Oscar jugueteaba con los objetos de la escribania, muy pulcros,
con toda seguridad regalo de algun enfermo. Apresuré la frase
esperanzadora: Los tumores en esa zona suelen ser benignos. Habia caido
tan hondo que cualquier otro juicio, el menor gesto, necesariamente habian
de impulsarme hacia la superficie. No era posible hundirse mas. ¢Operable?,
dije con una punta de voz. Si, claro, hoy se operan con éxito en un alto
porcentaje. Hizo una pausa y se incorporé como indicandome que en lo
sucesivo ya no ibamos a depender de €l: Lo que urge ahora es encontrar el
neurologo adecuado.

Cuando tu madre me abri6 la puerta, no me atrevi a mirarla a los ojos.
Estaba ofuscado y me encaminé derecho a la libreria. ¢Qué buscas? Venia
detras de mi, pero yo callaba. Sabia que en cuanto me mirara a los ojos, lo
descubriria todo (veia detras de los ojos, detras de las palabras, en particular
de los mios, tan transparentes). Habia decidido no revelarselo hasta el dia
siguiente, con la nueva luz, pero ella, consciente de mi esfuerzo por evadirla,
se apiad6 de mi. Mi debilidad, como de costumbre, terminé por prevalecer.
De modo que cuando me aparté de la libreria y nos miramos de frente, se lo
dije. Me asombro su respuesta: Hoy estas cosas tienen arreglo, dijo. En el
peor de los casos, yo he sido feliz 48 anos; hay quien no logra serlo cuarenta
y ocho horas en toda una vida.

Al dia siguiente, avisé a tus hermanos para que regresaran. Habia
concluido el veraneo. Oscar nos recomendé6 al doctor Gil, en Madrid: un
hombre palido, sumido, muy eficaz: un experto ojo clinico. Sin embargo, su
casa —con muebles demasiado grandes, libros encuadernados, mala
pintura—, me produjo una impresion desapacible. Interrogo largamente a tu
madre. Luego jugaron a los despropoésitos, conmigo de espectador. Le tiraba
una pelotita blanca que ella habia de atrapar al vuelo, ora con una mano ora
con la otra. Le ordenaba asirse la oreja derecha con la mano izquierda y a la
inversa; tocarse con un dedo la punta de la nariz. Acto seguido, le hacia
caminar en linea recta, con el talon de un zapato pegado a la puntera del
otro, guardando el equilibrio, como haciamos de ninos para elegir bandos.
Era turbadora la aplicacion de tu madre, su esmero, su voluntad de hacerlo
bien, como un colegial ante los palotes. A veces perdia el equilibrio o se le
escapaba la pelota. Y, entonces, me sonreia: jQué torpe soy! Acto seguido se
disculpaba con el doctor: Nunca jugué bien a nada, pero esto es tan sencillo.
El doctor Gil tenia la delicadeza de hacer como que no oia. La tomaba
suavemente de una muneca para hacerla girar o la cuadraba poniéndole las
manos sobre los hombros. El empeno del doctor, sus contactos levisimos,
denotaban que ya estaba afectado por su magnetismo. Era comprensible. |Se
la veia tan indefensa y altiva enfrascada en aquellos juegos malabares! Hubo
un momento, cuando, por segunda vez, tratdo de tocarse la punta de la nariz
con el dedo indice de la mano izquierda, en que se lo metié en el ojo derecho,
una desviacion incomprensible: jDios mio!, dijo desconcertada,
parpadeando. Pero el doctor la tomo6 de la mano, cogié un punzon e invento
un nuevo juego: Saque la lengua y cierre los ojos. No le dio tiempo de
afligirse por su fracaso: Digame cuando siente la punzada. Empezo a
inspeccionar la parte baja de su rostro, primero la mejilla derecha, que tu
madre acusaba instantaneamente, después la izquierda, entre la
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nariz y la boca, la comisura, la lengua. Empezo a vacilar: No s€; no estoy
segura, decia. Luego, en torno a la barbilla, en el bozo izquierdo; nada.
Sonreia con los ojos cerrados, expectante. De pronto, el doctor volvio a
pinchar dos veces en el lado derecho de la boca: jAhora!, exclamo
triunfalmente, retirando un poco la cabeza. El punzéon retorn6é a la zona
izquierda, la comisura, el bigote, la aletilla de la nariz. Ella volvia a sonreir.
El doctor imprimia ahora al punzon unos golpes secos, que formaban
pequenos crateres en la piel, pero ella continuaba impavida, sonriendo; tal
vez imaginaba que este juego era aun mas tonto que el anterior. El doctor
insistia en explorar la zona acorchada, con cierta violencia, sin obtener
respuesta. De pronto levanto el punzon y se sento a la mesa: Esta bien, dijo.
Ella abrio los ojos y me mir6 intensamente, como preguntandome: ¢Qué tal
lo he hecho? El doctor anotaba algo en un bloc y, al cabo, levanto la cabeza y
la escruté un instante con sus pequenos ojos rasgados: Esto quiza requiera
una intervencion quirurgica, dijo. Y aunque ella le escuchaba impasible, sin
mover un musculo, anadio: No se preocupe; hoy estas cosas se resuelven
bien en el quiréfano. Se me anudaba la garganta y mientras descendiamos
las escaleras no pude decir palabra. En el primer descansillo, ella se detuvo
y comentd con acento ironico: Como meédico sera una notabilidad pero la
casa parece que se la han puesto sus enemigos.

Sus ideas sobre lo bello y lo feo eran categoricas. Habia en ella una
predisposicion contra lo preparado, lo obvio, lo pretencioso. En las casas le
desconcertaba la inclinacion al bulto, la aglomeracion. Amaba los espacios
libres, los muebles desnudos, el brillo espartano de una mesa de nogal. Y
aborrecia, en cambio, las vitrinas, la exhibicion, los bibelots, los libros en
piel, los cuadros demasiado altos. En la naturaleza no era el orden natural
sino el desorden lo que admiraba: el caos profundo de una noche estrellada
o la frondosidad impenetrable del bosque. En la naturaleza sobraba la
cuadricula, la linea recta, la medida. Corno sobraban los remedos: el parque
simulando un bosque. Su idea sobre el mundo vegetal era muy severa: debia
existir, pero ajeno a toda domesticidad. Le conmovia la belleza de un macizo
de flores iguales en el rincon mas humilde e imprevisto de un jardin, y,
detestaba, por contra, las glorietas de recibo, los arriates ostentosos, la
miscelanea de los parterres. Esta faramalla le producia la misma ingrata
impresion que una flor en una maceta o un pajaro enjaulado. Para ella las
flores eran la imagen de lo espontaneo, de lo libre, lo mas opuesto a la
organizacion. Y todo lo que supusiera constrenir su libertad, hacer geometria
con ellas, constituia un contrasentido. Sus juicios, que no ocultaba,
escandalizaban a los estetas de la ciudad pero nadie solia darlos de lado. La
anécdota de César Varelli lo prueba. César llegéo de Paris, consternado con
su muerte, y no se le ocurrié mejor demostracion de su dolor que depositar
en su tumba una corona de claveles rojos. Pero, de regreso a la ciudad, fue
sintiéndose incomodo. Conocia la aversion de tu madre a disciplinar las
flores, a hacer filigranas con ellas, y, aunque una y otra vez pretendio
desechar la idea de su cabeza, el reconcomio llegd a ser tan insufrible que, al
fin, volvio sobre sus pasos para remediarlo pero se habia echado la noche y
encontro el cementerio cerrado. Entonces, a pesar de su corpulencia, salto la
tapia, localizo la sepultura y deshizo lo hecho, arranco los claveles del
armazon y los desparramé sobre la lapida. No es que aquella lluvia de
claveles rojos le entusiasmara pero, al menos, habia deshecho la simetria,
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habia roto el esquema. Me senti liberado, me decia. Y estoy seguro que Ana
se habra quedado tranquila.

Pero, pese a conocer sus preferencias, sus palabras en la escalera del
doctor Gil me sorprendieron. ¢Era oportuno su juicio sobre la casa estando
su vida en juego? Me miraba como pidiendo mi asentimiento y ello
aumentaba mi desconcierto. (Aunque, en rigor, quiza fuera su capacidad
para sorprender lo que me deslumbré de ella, lo que a lo largo de los anos
me mantuvo tenazmente enamorado.) Una vez en la calle, en cambio, me
parecio lo mas natural del mundo que se encaminara ilusionada a una
tienda exquisita y comprara una manteleria para Alicia: Con unas cosas y
otras a esta pobre hija la tengo totalmente abandonada, dijo.

Oscar confirmé dos dias después el diagnostico. Se trataba de un
tumor, probablemente un neurinoma, y lo procedente era someter a tu
madre a una nueva exploracion bastante desagradable: una
neumoencefalografia. Me sentia conmocionado, como un boxeador contra las
cuerdas, y Oscar me vio tan aturdido que se crey6 en la necesidad de
aclarar: Una exploracion de contraste. Insuflar aire en la cabeza para
localizar el tumor. Le aparté horrorizado: Calla, no sigas, dije. Ella no objeto
nada; simplemente lo condicion6: De acuerdo, dijo, pero de momento vais a
dejarme tranquila hasta que Alicia se case.

Entro en un periodo de agitacion que recordaba mejores tiempos:
llamadas telefonicas, encargos, visitas, compras, invitaciones. No paraba.
Aunque Alicia no se casaba de blanco, las dos marcharon a Madrid a
comprar el vestido de novia. Volvié cansada, pero, recostada en el divan,
charlaba incansablemente con tu hermana, se reian, dirigia las operaciones.
Alicia decia: Para intimar con mama no hay como casarse. jSiempre pensé
que sentia predileccion por Ana!

En realidad, ella y ta congeniasteis siempre. Salvo en Gustavo, ella
tuvo en vuestra manera de ser, incluso en vuestro fisico, una influencia
superior a la mia. Afortunadamente podia mas que yo. Tu coincidias con ella
en muchas cosas, en casi todas, pero carecias de su autonomia; antes de
dar un paso requerias su parecer. Por otro lado, si adquirias algo bello no
disfrutabas plenamente del goce de la posesion en tanto ella no la
compartiera. Vuestras charlas telefonicas eran interminables, nunca
languidecian. Y, en fuerza de dar vueltas a las cosas, podiais llegar a
convertir un asunto baladi en importante y a la inversa. Recuerdo ahora
cuando Leo y tu alquilasteis el pequeno chalé de las Rozas. Los planos de la
casa, con las mediciones exactas, la acompanaban a todas partes, y ella los
iba emborronando con esquemas de muebles cuyo orden alteraba
constantemente. Pero cuando terminasteis con la casa, se anuncio la nina y
la comunicaciéon entre vosotras, salvo tus horas en la Escuela, se hizo
permanente. Le hablabas de tu estado, de tus molestias, le consultabas... A
ella le alentaba tu confianza. Mediada la gestacion, te preocupaba no sentir
apenas a la nina, pero ella te decia que no creyeras que la criatura tenia que
estar el dia entero bailando dentro de ti, ¢recuerdas? Y una vez que la nina
naci6 se hizo ya imposible contar con ella. Cualquier motivo era bueno para
desplazarse a Madrid. Su debilidad por los bebés aumentaba con la edad:
Compréndeme, decia, diez anos sin tener en brazos un bebé.  Te das
cuenta? Un argumento viciado: la abstinencia, el receso, el mono.
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jDiez anos sin tener entre los brazos un bebé! No obstante, cada vez que
regresaba, la encontraba perpleja: No es mia. No debo ilusionarme
demasiado, se decia. La primera nieta la trastorné. Durante nuestro
siguiente viaje al extranjero no llegd a concentrarse; se olvidaba de los
cuadros, de su disposiciéon, tarea a la que siempre habia dedicado muchas
horas. Ahora habia de colocarlos yo solo mientras ella recorria los comercios
de la ciudad, no buscando faldones o panales como, dada la edad de la nina,
podria esperarse, sino vestidos o zapatos para cuando cumpliera tres o
cuatro anos, prendas que con toda seguridad habrian dejado de ser
divertidas cuando la nina alcanzase esa edad. Fue wuna chifladura
circunstancial. Probablemente veia en la nina un eco o intuyo, en esta
subrogacion, la inmortalidad. No puedo saberlo. Lo cierto es que cada
manana, al abrir los ojos, se preguntaba: ¢Por qué estoy contenta? E
inmediatamente, se sonreia a si misma y se decia: Tengo una nieta. Luego,
mientras desayunabamos, en el hotel, hacia proyectos a largo plazo; se
imaginaba vieja, recorriendo con su nieta la ruta de los castillos del Loira o
los museos de Roma. Algunas veces, después de comunicarme sus planes,
movia la cabeza de un lado a otro, desalentada: Soy una tonta. La nifia, tan
pronto cumpla dieciséis anos, dira lo mismo que yo hubiera dicho a esa
edad: ¢Donde voy con este vejestorio? Repentinamente se entristecia. Queria
conservarse joven para su nieta. Y, con objeto de granjearse de antemano su
favor, salia a la calle y regresaba con un par de zapatos, que en unos anos
no tendrian aplicacion, pero que tu celebrabas con grandes muestras de
regocijo. (¢Eran tal vez para ti, para ilusionaros juntas, aquellos regalos?) La
presencia de la nifia la hacia feliz; sobrevaloraba el hecho de saberse abuela;
el mismo vocablo abuela, lo paladeaba como un caramelo, le producia
placer. Menospreciaba a los que recurrian a eufemismos para suavizarlo.
Gustaba de ejercer de abuela, de proclamarlo. En la clinica, en Madrid, tras
la ultima exploracion, con la habitacion en penumbra, Unicamente la
distraia la presencia de la nina. Cada vez que llegaba parecia renacer,
observaba sus pasos vacilantes, la cabeza vuelta sobre la almohada, sonreia:
Echa el pie lo mismo que su abuelo. jSiempre sus perspicaces observaciones!
Apenas podia hablar, deseaba estar sola, pero la irrupcion de la nina le
animaba. Después de verla corretear, nos pedia que descorriéramos las
cortinas y se la acercaramos. La analizaba faccion por faccion, aproximaba
los ojos a su carita, la alejaba como buscando una perspectiva, observaba
sus manos, las unas de sus dedos, la densidad de su cabello, sacaba
parecidos, y en esta inspeccion se olvidaba del dolor de cabeza, del aire
estancado en su cerebro. Desde que nacio, sintié pasion por la pequena. Y la
noche que os detuvieron a Leo y a ti tuvo miedo, temidé que su devocion la
desbordase, que un celo excesivo pudiera perjudicarla. Se esforzaba en
controlarse, en no exteriorizar ternura, en dominar sus emociones. Si su
madre no sale pronto de la carcel sabe Dios qué va a ser de esta criatura,
decia con frecuencia.

Cuando Alicia dijo burlonamente una tarde que nada como casarse
para intimar con mama, tenia un punto de razon. Habia dos edades en los
hijos que la enternecian: los primeros meses y la adolescencia. Ella percibia
sin duda el desvalimiento que se produce en los nifios a estas edades.
Mientras erais bebés pasaba las horas muertas con vosotros en brazos,
dibujaba con un dedo vuestros bostezos, las humedas boquitas, y os
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estrechaba contra su regazo como si pretendiese meteros dentro de su
cuerpo otra vez. Literalmente se conmovia, se la humedecian los ojos. Sin
embargo, cuando creciais y a mi empezabais a divertirme, a ella dejabais de
fascinarla, disminuia la atraccion que sentia por vosotros. No es que se
distanciara, pero os veia suficientes, sin una necesidad imperiosa de ella.
Esta actitud volvia a cambiar cuando a los varones les apuntaba el bigote, se
les rompia la voz con los primeros gallos y las ninas os desarrollabais.
Diriase que revivia en vosotros su adolescencia, los rebuscados problemas de
la pubertad. Este proceso del desarrollo lo vivia de cerca, emocionalmente, y
es cuando empezaba a anudarse entre vosotros una relacion que se hacia
especialmente intensa al aproximarse la hora de la separacion.

Durante las dos semanas que precedieron a la boda, no conoci6 un
instante de reposo. Era como si preparase su propia boda: queria tener todos
los cabos en la mano, controlar hasta el mas minimo detalle. La ceremonia
iba a ser sencilla, como la tuya y la de Martin, pero como tu hermana
deseaba evitar el espectaculo, decidi6o casarse en el Monasterio del Santo
Sudario, fuera de la ciudad, y alli mismo, en los claustros, dar una copa. El
proyecto originé frecuentes desplazamientos, en particular por causa de los
frailes, pues sospecho que desde la Edad Media no se casaba nadie alli. Una
semana antes, el nino de Paula se puso enfermo, con unas fiebres
pertinaces, y ella pasaba a su lado los ratos libres que la dejaban los
preparativos. El bebé, ahora que la nina empezaba a dejar de serlo, era su
juguete preferido: le banaba para que le bajara la fiebre, le friccionaba con
agua de colonia y luego le media el torax, la distancia de hombro a hombro,
la mano, el pie: Este nifio es extraordinariamente grande, comentaba. No me
explico como naci6 con esa facilidad. Y miraba largamente a Paula, tan gracil
y esbelta, como si nos hubiera hecho trampa. La indefension, la
dependencia, la disponibilidad del bebé, despertaban en ella un subito afan
protector. En esos dias se acostumbro a vivir con un vaso de agua en la
mano. Para quien ignorase el contenido del vaso, su apariencia era la de una
bebedora impenitente. Iba de un lado a otro con él en alto, le ponia hielo, y
cada vez que conversabamos, entre frase y frase, bebia un pequeno sorbo
como un conferenciante a quien se le secara la lengua. Lo curioso es que
adoptara estos habitos naturalmente, sin relacionarlos para nada con la
enfermedad. En las sobremesas, soliamos sentarnos frente a frente y
charlabamos. Yo seguia en el yermo y estas platicas me serenaban un poco.
Asentia cuando ella me preguntaba si bajaban los angeles, enganandola a
sabiendas. Ella también intentaba enganarme diciéndome que se encontraba
algo mejor que la vispera. En aquellas sobremesas, empleabamos palabras
ambiguas, solapadas. Ninguno de los dos éramos sinceros pero lo fingiamos
y ambos aceptabamos, de antemano, la simulacion. Pero las mas de las
veces, callabamos. Nos bastaba mirarnos y sabernos. Nada importaban los
silencios, el tedio de las primeras horas de la tarde. Estabamos juntos y era
suficiente. Cuando ella se fue todavia lo vi mas claro: aquellas sobremesas
sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la
vida, eran sencillamente la felicidad.

Pero, tras la sobremesa, acechaba de nuevo el suplicio del lienzo en
blanco. Ante él me invadia una sensacion de frustraciéon, como si nunca
hubiera pintado: su blancura me mareaba y, en principio, no osaba
mancharlo y, si me resolvia a hacerlo, resultaba inevitablemente un
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borratajo. Para consolarme pensaba en mejores dias, en mis éxitos, en mis
cuadros mas celebrados, y dudaba de que fuera yo su autor. Se daba la
paradoja de envidiar al pintor que habia sido, al pintor que era yo seis meses
antes, y me preguntaba si era posible que fuésemos el mismo hombre. Mas
cuanto mas me esforzaba en concentrarme, menos cosas se me ocurrian,
mas se acentuaba la sequedad. El convencimiento de que mi pintura se
estimaba, me permitia ganar dinero, no me aportaba el menor consuelo.
¢Queé valor tenia saber que habia sido, si habia dejado de ser? Incluso llegué
a pensar que mi importancia como pintor fue un vano invento, que
Unicamente existio la voluntad de tu madre de que lo fuera y, ahora que ella
languidecia, el gran fraude se ponia de manifiesto. Ciertamente tenia dos
exposiciones en Europa y un eficaz marchante, pero los cuadros se iban
vendiendo y habia que reponerlos. ¢Con qué? La ansiedad acrecentaba mi
ineptitud y, con objeto de evitar la total desmoralizacion, recurria a los
cuadros arrinconados, volvia sobre ellos, los retocaba una y otra vez,
suscitandome la mezquina impresion de que creaba. Era hueca ilusion, pero
semejante argucia me imbuia al menos una idea de disciplina, de que aun
era capaz de trabajar. En el fondo, estaba tan seguro del caracter definitivo
de la crisis que no osaba hablar de ella, y a los marchantes les daba largas,
nunca explicaciones. ¢Para qué, si no iban a entenderme? Afortunadamente,
ella no se daba cuenta de la situacion y yo podia rehusar invitaciones y
conferencias sin despertar su recelo. Me atenia a una coartada ética: un
pintor que no sabia pintar no tenia derecho a disertar sobre pintura. Con
este sofisma me consolaba. Lo procedente, pues, era aguantar, dejar
transcurrir el tiempo. Pero gqué podia aportar el tiempo que no fueran
nuevas tribulaciones?

A Alicia le regal6 por su boda lo mismo que os habia regalado a Martin
y a ti: la entrada de un piso modesto, en el ensanche, junto al rio. No era
una urbanizacion bella pero si amplia y ventilada. Ella lo resumia en un
adjetivo preciso: oxigenada. Una casa oxigenada, agradable de vivir. El piso
aporto a su vida una distraccion suplementaria. Como anteriormente contigo
estudiaba los planos, los emborronaba de proyectos, iba a la casa con una
cinta métrica y media las habitaciones una y otra vez. Luego, sobre el papel,
las amueblaba. Enseguida, se formo6 una idea del conjunto, de los espacios
libres, de los huecos. Alicia vacilaba, pero tu madre insistia: Libros; libros y
cuadros, ¢qué quieres poner ahi? Eran tantas las librerias de recurso que
diseno en los planos que Alicia dudaba que algun dia pudiera llenarlas. En
unos dias proyecto6 la decoracion del piso. Discurria de un sitio a otro, con el
vaso de agua en la mano, y esta actividad le divertia, le hacia olvidarse de su
enfermedad, aunque el entumecimiento de la mejilla progresara y, poco a
poco, se le fuera agrietando el labio inferior.

Una tarde Mar nos sorprendio: jLa nina ya andal!, grit6. Corrimos al
salon y tu hija estaba sola, de pie, inestable, con un babero en la mano, y en
cuanto intentaba moverse se tambaleaba, y buscaba un punto de apoyo.
Acababa de cumplir once meses, pero tu madre dedujo de este detalle, no
infrecuente, que se trataba de una nina superdotada. Asi te lo dijo en la
carcel, durante la ultima visita, mientras yo me devanaba los sesos
buscando el modo de informarte de su gravedad sin alarmarte. Lo hice tan
torpemente, di tantos rodeos, que te dejé angustiada: Es benigno. Los
meédicos insisten en su benignidad, te decia. Pero tu, con muy buen
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acuerdo, apuntaste que dentro de la cabeza, salvo un par de ideas, no podia
haber nada benigno. De modo que al despediros, os mirasteis largo rato a los
ojos y, en mi visita siguiente, tu madre ya en coma, el encefalograma plano,
volviste a mirarme a mi de la misma manera, con la mirada pasiva de los
sentenciados: Por favor, cuida de la nina, me dijiste.

Afortunadamente a Gustavo se le normalizaron las transaminasas a
poco de regresar a casa. Asistio a la boda de Alicia con el resto de tus
hermanos, los tios, mis consuegros, y poca gente mas: Oscar, César Varelli,
Primo, Evelio Estefania, Veronica y el inevitable Garcia Elvira, cuya senilidad
soportdé tu madre hasta el final. Poca gente para mucha iglesia, un enorme
templo construido en tres etapas, con intermitencias de siglos. Y, tal vez por
eso, por el espesor de sus sillares, o quiza debido a vuestra ausencia, la tuya
y la de Leo, producia una impresion de frio que paulatinamente se fue
atemperando merced al organo y a los canticos del grupo. Resulté una boda
frugal y yo, desde el presbiterio, no hacia mas que volver los ojos y mirarla:
su rostro moreno sobre el blanco de la blusa, la voz inflamada, el fragil
cuello erguido, cantando. Con su traje de terciopelo negro parecia una
colegiala, y ponia tanta uncion, que su voz destacaba sobre las de los demas
y, en algunos pasajes, se diria que era ella sola la que cantaba. Al salir a los
claustros, su alegria se desbordo: atendiéo a los invitados, concerté los
grupos, se preocupo del servicio, acomodo a Garcia Elvira y a las personas
de edad, aunque ella permanecié de pie. No comi6é ni bebid, pero su
inseparable vaso de agua parecia una fuente inagotable de energia. Tan sélo
se sintié contrariada cuando, en un momento dado, le quité distraidamente
con la punta de un dedo una miga de la barbilla. Tuvo una reaccion
desproporcionada, lo mismo que si alguien la hubiera sorprendido desnuda:
jQué horror!, dijo. Se limpio asperamente los labios con una servilleta. No
me habia dado cuenta, se justifico. Asenti y me esforcé en quitarle
importancia pero ella repentinamente se sintio insegura. Trato de
recuperarse, y en alguna medida lo consiguio, pero su exagerada pulcritud
no le permitio olvidar el incidente. De vez en cuando se aproximaba a las
cristaleras del claustro para revisar la zona acorchada de su rostro. A partir
de ese dia, se acompano de un espejo minusculo que sacaba de la cartera
cada cinco minutos para mirarse la cara. Fue un habito defensivo, como el
del vaso de agua, y, como éste, asumido con la mayor naturalidad.

De regreso, ya en el coche, me sonrié con un lado de la boca. No noto
la lengua, me dijo. ¢Te importa que cierre un rato los ojos? Se recosto en el
asiento, a mi lado y, durante la media hora que dur6 el trayecto, no
pronuncié una palabra. Esa noche roncé cuando dormia. Era una novedad
tan insolita que se desperto a si misma asustada y dio la luz. ¢Te ocurre
algo? Es horrible, pero me parece que estaba roncando. Se mostraba
agitada, no podia creer lo que decia. Tomo el vaso de agua de la mesilla y
bebio después de humedecerse los labios. Me estoy volviendo desagradable,
comento. Se tir6 de la cama y se marcho a la habitacion independiente que
se habia habilitado.

A la manana siguiente, mientras desayunabamos, la descubri con el
rostro asimeétrico. Bajé la vista, creyendo que se trataba de una alucinacion,
pero al levantarla de nuevo, la vision se confirmé: no era una alucinacion.
Su ojo derecho parpadeaba, en tanto el izquierdo se mantenia inmovil,

hueco, insondable. El mismo desequilibrio se advertia en la boca:
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mientras la comisura derecha sonreia, la izquierda se desmayaba en un
gesto de gravedad. Quise aferrarme a su mitad viva pero el miedo se habia
instalado en mi, la taza de té me temblaba en la mano y el estomago iba
fraguando como si fuese cemento. ¢Te ocurre algo? Me hablaba por el lado
derecho de la boca y yo captaba sus palabras por el oido izquierdo, mientras
su ojo negro desorbitado me miraba fijamente, sin la menor piedad. Encogi
los hombros y me acomodé en la mesa, los ojos contra las palmas de las
manos, hasta que noté su brazo sobre mis hombros. Entonces, al levantar la
cabeza, adverti que la disparidad habia desaparecido: habia vuelto a ser ella
misma. Callé. No le di explicaciones sobre el extrano fenémeno, ni lo
comenté con nadie; pero me dejo la amarga impresion de que lo que habia
visto a través de su pupila estancada era la sombra de la muerte.

Volvimos por Madrid dos dias después para someterle a la radiografia
de contraste. Fue un reconocimiento refinado y cruel, en un dia de octubre
prematuramente frio, y tres horas mas tarde, cuando la subieron a la
habitacion, temblaba como una hoja. Me rogoé que entornara las ventanas y
la dejaramos sola. Los familiares y amigos quedaron a la puerta y el doctor
Gil confirm6 su diagnoéstico: tumor benigno en el nervio acustico, casi con
seguridad un neurinoma. Aunque familiarizado con estas escenas, me
observaba compasivamente con sus ojitos rasgados: Se operan facilmente.
No es urgente pero tampoco deben demorarlo demasiado, dijo. Nicolas, en
vista de mi silencio, le preguntoé por un neurocirujano de prestigio. Dio dos
nombres. El mejor, apunté yo. No se atrevio a comprometerse. Las dos
cumbres estan fuera, pero hoy también pueden hacerlo aqui. La palabra
cumbres me habia obsesionado, pero cuando se lo propusimos a ella, no
vacilo: Mejor Madrid; prefiero no alejarme demasiado. Afortunadamente a
Oscar le pareci6 acertada la elecciéon del doctor Calvo, asi que marché a verle
a Madrid. Era un hombre enérgico y contenido, distante pero seguro de si
mismo; probablemente lo que yo necesitaba en aquel momento. Nicolas, que
me acompanaba, saco adelante la entrevista. El optimismo del doctor
superaba al del neurdlogo: ¢Riesgo de muerte? Digamos un cinco por ciento.
Me confortaba oirle, pero Nicolas le fue llevando insensiblemente a otro
terreno: el peligro de abrir el cofre, de hurgar en un mecanismo tan delicado.
El doctor examind en silencio los diagnosticos, las radiografias normales y
las de contraste. La localizaciéon es muy definida. Lo mas probable es que
tengamos que sacrificar el facial, dijo al fin. ¢El nervio? Sonri6é y doblé la
cabeza: Rompemos el equilibro del rostro, ya lo sé, pero algo hay que
jugarse. Se me endurecia el estomago; se me bloqueaba. Nicolas le hizo ver
que su madre era aun una mujer joven, con un alto concepto de la belleza.
Mientras hablaban, yo recordaba al profesor Anta, convertido en una
caricatura de si mismo al serle seccionado el nervio facial. Tan deformado
estaba que le habian dado de baja en el Instituto donde ensenaba. Tenia la
sensacion de hallarme dentro de un tunel con las dos salidas cegadas:
cualquiera que fuera la solucion del problema, tu madre estaba abocada a
transfigurarse, a dejar de ser la mujer que habiamos conocido.
Determinamos la fecha: 7 de noviembre. Previamente el doctor verificaria un
reconocimiento de la enferma aunque las radiografias de contraste eran
suficientemente explicitas.

Al llegar a casa nos encontramos con Alicia y Juan que habian
interrumpido su viaje de novios: Estoy mas tranquila aqui. Tu
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madre fingi6 enfadarse pero la noté aliviada. Tal vez el regreso de tu
hermana fue la Ultima satisfaccion que experimenté puesto que todo se iba
agravando por dias: la paresia, el acorchamiento, la sordera. Y aunque
conservaba su gentileza, se acentuaba también el decaimiento fisico, que yo
trataba de paliar sacandola al campo, sometiéndola a un leve ejercicio diario.
Le gustaban los pinos, los Unicos arboles calidos, segiun decia. La tamuja
crepitaba bajo nuestros pies y el sol del membrillo filtrandose entre las
aciculas le agradaba. Una de aquellas mananas que nos sentiamos mas
proximos, le comuniqué lo del facial, la posibilidad de que el cirujano, para
extraer el tumor, hubiera de cortar el nervio. jHabia temido tanto aquel
momento! Caminabamos cogidos de la mano y en el instante de la revelacion
se la oprimi. El facial es el nervio que equilibra el rostro, anadi ante su falta
de reaccion. Su pequena mano, dentro de la mia, no hizo el menor
movimiento; parecia un pajaro muerto. Me detuve y la tomé por los hombros:
No iras a decirme que no te importa. Ella no se alter6. Dijo al fin,
serenamente: Tal vez sea preferible eso a no vivir. En todo caso, siempre sera
mejor que engordar quince quilos. Por la noche, al comentar sus palabras,
Alicia, sorprendentemente, se puso de su parte. Todavia quise hacerles ver la
desproporcion de la alternativa, pero ella zanjo la discusion en dos palabras:
La estética también cuenta.

Entro noviembre sin nubes, ni frio; tan s6lo unos jirones de niebla
blanda que, a medida que se disipaba, iba levantando el cielo y tinéndolo de
azul. Y aunque el sol tenia un tono descolorido saliamos al campo y
paseabamos lentamente durante dos horas. Yo buscaba en mi cabeza temas
de conversacion que pudieran interesarla, pero me sucedia lo mismo que
ante el lienzo en blanco: no se me ocurria nada. A mayor empeno, mayor
ofuscacion. Se lo expliqué una manana que, como de costumbre,
caminabamos cogidos de la mano: ¢Qué vamos a decirnos? Me siento feliz
asi, respondio ella. Yo sabia que callaba cosas pero ignoraba qué y, con su
silencio, me negaba cualquier posibilidad de consuelo.

Una tarde me comunic6 que deseaba confesarse. No revistiéo con tintes
sombrios su deseo: Iré a Madrid mas tranquila, se justifico. Luego menciono
a Julio Bartolomé, el cura que os cas6 a Alicia y a ti. Salvo excepciones, a
ella no le agradaban los curas. Antes de caer enferma, hablaba con desdén
de las homilias mostrencas o pretenciosas, faltas de sencillez. No acepto que
Julio viniera a casa. ¢Por qué? Puedo ir yo a la parroquia perfectamente. No
quedo tranquila tras la confesion. Habia un extremo que la mortificaba y que
Julio no acert6 a conjurar. De nina habia incumplido una promesa y el
sentimiento de culpa le habia perseguido toda la vida. Y cuando el cura y yo,
como puestos de acuerdo, tratamos de hacerla ver que se trataba de un
escrupulo pueril, se enojo: En estas cosas la edad no cuenta, dijo. Aunque
entonces fuese una nina, yo sé que hubo pereza y dejadez. Intentamos
calmarla en vano; nos enredaba en su logica irrebatible: El pecado es la
conciencia. Y la mia no esta tranquila. Bartolomé lleg6 a preocuparse. Le
sugirid un sacrificio equivalente, una pena subsidiaria, pero ella no se
avenia: Una limosna ¢verdad? Y gsqué mérito tiene ese sacrificio si el dinero
no me falta?, dijo. La cuestion estribaba en evaluar el significado de la
omision en su mente infantil y establecer la equivalencia adulta. Era preciso
reflexionar, abstenerse de sugerencias precipitadas con las que soélo
conseguiamos sacarla de sus casillas. En el fondo, creo que este
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nuevo problema la desvié de sus calladas obsesiones, alivio la tension de
aquella espera, y, en cierto modo, fue positivo para ella. Pero tenia tal prisa
por hallar una solucion que lleg6 a desazonarme. Julio Bartolomé subia
cada tarde a tomar café y deslizaba timidamente nuevas propuestas que ella
iba descartando, sucesivamente, una tras otra. Durante aquellas largas
sobremesas, tan concentradas que se diria que estabamos dirimiendo el
misterio de la Trinidad, ella sostenia en la mano su vaso de agua, y se
miraba constantemente la boca en el espejo. Julio la observaba con atencion
y una tarde le dijo de improviso: ¢Por qué no prescindes del espejo unos
dias, hasta tu marcha a Madrid? Esta vez no se enoj6. Se le qued6 mirando,
la cabeza ligeramente ladeada, con cierta perplejidad: Eso ya tiene sentido,
dijo al fin. Dio media vuelta y encerro el espejo en un cajoncito del bargueno.
Se volvio sonriente: Ya esta, dijo. Su extrema tenuidad, su flaco cuello
erguido, le hacian parecer mas alta. Sustituyo el espejo por una servilleta de
papel que se pasaba con frecuencia por los labios. Y, en su defecto, se
acariciaba la barbilla con la mano simulando una actitud cavilosa.

Dia a dia se acentuaban las molestias y no parecia lejano el momento
del total derrumbamiento. Unos y otros procurabamos acompanarla, pero
cqué seria de ella en los momentos de soledad, o en la alta noche, durante
sus insomnios interminables? Movido por el deseo de serle uitil me converti
en su sombra. Y, cada tarde, después de la sobremesa, bajaba
silenciosamente del estudio y la buscaba por la casa. Ordinariamente la
encontraba escuchando musica o leyendo un libro en la mecedora. La
musica variaba cada tarde, pero el libro era siempre el mismo: los poemas de
Ungaretti, un volumen color de rosa, en edicion sudamericana. Pero una
tarde, al bajar del estudio, no oi musica ni la encontré leyendo en la
mecedora, aunque el libro seguia alli, abierto boca abajo, sobre la mesita
supletoria. Creyéndome solo, lo cogi, y, al volverlo, me hirioé el titulo del
poema «Agonia» y, casi mecanicamente, pasé los ojos por los versos: «Morir
como las alondras sedientas / en el espejismo. / O, como la codorniz / una
vez atravesado el mar / en los primeros arbustos... / Pero no vivir del
lamento / como un jilguero cegado». Inesperadamente, su rostro aparecio
tras el respaldo del sofa donde yo me apoyaba. Me abordé solicita: ¢Quieres
algo? Me quedé tan cortado que dejé el libro sobre la mesa sin saber qué
decir. Ella se pas6 la mano por la frente en un gesto de abandono. Me dolia
un poco la cabeza y me tumbé un rato, dijo. Me senté a su lado y charlamos.
Solia ocurrir que la conversacion fluia cuando no la buscabamos, cuando
impensadamente nos encontrabamos lejos del lugar y la hora en que
soliamos charlar. Entonces surgian palabras, ideas, incluso proyectos... Sin
embargo, estas expansiones provocadas por la sorpresa, no me enganaban.
Yo sabia, por ejemplo, que el anuncio del corte de pelo la habia llenado de
zozobra, aunque se hubiera abstenido de comentarlo. No obstante, esa
noche, en la sobremesa de la cena, hizo una parodia de la pelada
aplastandose el cabello con una malla y estirandose con un dedo hacia
arriba la comisura de la boca. Asi seré yo dentro de unos dias, dijo. Este
sarcasmo fue su uUnica manifestacion de rebeldia. Debi6é de ver mi gesto de
desagrado porque se quito la malla y puso cara de sorpresa fingida: No debes
preocuparte, dijo; nada cambiara entre nosotros. Asistiré a tus conferencias
en la ultima fila y, al final, me acercaré a felicitarte como si fuera una
extrana. Hablaba muy deprisa, excitada y reia en las pausas, a destiempo,
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como si hubiera tomado algo. Empezo6 a abrazar a Mar y a Gus y yo me fui a
telefonear a Oscar, alarmado. A él no le preocupd su reaccion: Es natural,
dijo. Habra tomado un estimulante. Se enmascara para no desfallecer.

Por las mananas, insomne y angustiado, solia tumbarme en el divan
del estudio y en la duermevela del primer valium y la primera copa, pensaba
que mi incapacidad se debia a que ella era mi motor y el motor se habia
averiado. Miraba mis manos, pesadas e impedidas, tiznadas de pintura, la
cicatriz de infancia en la yema del pulgar, las unas decoloradas por el
aguarras. Eran manos agotadas, sin presente ni futuro, inutiles. Me cubria
los ojos con ellas y evocaba los dias fecundos, cuando pintaba horas enteras
sin esfuerzo, ensimismado, como si alguien, antes de dar una pincelada, ya
me hubiera sugerido la siguiente. Una voz misteriosa me soplaba la leccion
entonces y yo lo atribuia a los angeles, pero ahora advertia que no eran los
angeles sino ella; su fe me fecundaba porque la energia creadora era de
alguna manera transmisible. A veces barruntaba que se trataba de un sueno
paradéjico pero, en cualquier caso, alli, tumbado en el divan, embotado por
los sedantes y el alcohol, llegaba a la conclusion de que la actividad creadora
es imposible si alguien no te empuja por detras, no te lleva la mano.

De este modo fui adquiriendo manias: yo era un meédium, no un
pintor, empecé a morderme las unas y abrigaba mi estomago con la palma
de la mano, alli donde creia recibir los golpes. Se me envenend el humor,
despedia a los importunos sin miramientos y si ella me preguntaba por qué
me habia vuelto tan hosco con la gente, yo callaba, porque no podia decirle
que me enfurecia porque ella se estaba muriendo y nunca podria volver a
pintar. ¢Era, tal vez, esto ultimo el motivo de mi angustia? ¢De quién me
compadecia entonces, de ella o de mi? En cualquier caso, yo deseaba
ayudarla, aunque no dejara de advertir que era inutil tratar de restituir de
golpe lo que uno ha recibido a lo largo de una vida. Concentré toda mi
atencion en las noches, las pasaba en vela, buscando los primeros arbustos
donde ella, como la codorniz, escondia su agonia. Escuchaba a la puerta de
su dormitorio circunstancial. No se oia nada; no rebullia, no roncaba, ni
siquiera se la oia respirar. Una noche me asalto la idea del suicidio y no me
pude controlar; de una manera impensada, abri la puerta y di la luz. No
habia nadie. La cama no estaba usada, aunque tal vez la colcha conservara
la huella de su cuerpo. Corri a la cocina, luego al salon, al dormitorio de Mar
y de la nina, junto al nuestro, al de los chicos, sin resultado. Entonces, subi
al estudio. Desde el rellano la descubri ahi, en el divan, bajo la palida luz del
piloto pasando un cuadro tras otro, maquinalmente, como quien mira
fotografias. Eran viejos cuadros deslucidos por el tiempo y el retoque. Estaba
descalza, sentada sobre sus pies desnudos, y en el suelo, al alcance de la
mano, el inevitable vaso de agua. Entre sus labios temblaba una sonrisa
melancolica, tan pequena que era mas bien un esbozo. No habia advertido
mi presencia, pero cuando subi otro peldano, dirigio los ojos a la escalera sin
el menor sobresalto; sonrié al verme: No bajan los angeles ¢verdad?, dijo. Me
miraba resignada, con una palida piedad. Yo asenti con la cabeza. ¢Hace
mucho tiempo? Hice un esfuerzo: Desde que enfermaste, dije. Doblo la
cabeza como solia hacer, buscando una perspectiva mas favorable para
mirarme: Pero supongo que no tendra nada que ver una cosa con la otra,
anadio. Fue algo imprevisto. Iba a responderle que no, que mi sequia actual
era una crisis mas, que pasaria como habian pasado otras, pero,
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repentinamente, titubeé, se me aflojo la garganta y rompi a llorar. Nunca
habia llorado ante ella y, entonces, me cogio de las manos y me senté a su
lado, en el sofa, dejando que mi cabeza reposara sobre su hombro. Me
acaricio la frente: No te aturdas; déjate vivir, decia. Subitamente le confesé
que no eran los angeles, sino ella la que pintaba por mi, que yo me limitaba
a ser un meédium, un eco de su sensibilidad. Aproximé6 la cabeza para
mirarme fijamente a los ojos: Eres tu quien pinta; métetelo en la cabeza,
dijo. Senalé los cuadros arrinconados: Ya lo ves, anadi descorazonado. Me
beso espontaneamente en la mejilla y dijo: Primo dice que el artista es un
Guadiana que aflora y se sumerge alternativamente. Rodeé con mi brazo sus
fragiles hombros y la atraje hacia mi. Veia sus ojos tan proximos que me
ofuscaban: Estas un poco trastornado con mi operacion, eso es todo. La
besé. Debes serenarte, anadi6. Nos besamos otra vez, luego muchas, cada
vez mas honda y frenéticamente, y acabamos amandonos alli mismo, sobre
el divan, como habiamos hecho otras veces. Fue nuestra despedida.

A partir de ese momento desisti de buscar los primeros arbustos del
poema. No existian. Ella no necesitaba un escondrijo para morir sino arrojo
para no vivir del lamento como un jilguero cegado. Busqué de nuevo el libro
de Ungaretti y no me sorprendi cuando vi que, en efecto, habia subrayado
los dos ultimos versos del poema. Al dia siguiente telefoneé a Veronica para
preguntarle como la veia: Muy valiente, ¢no? A Ana no la parte un rayo.
Ignoraba yo hasta qué punto Verdnica sabia: ¢Te ha dicho lo del facial?
Abrié mucho los ojos, comprensiva: Claro. Dice que mejor eso que engordar
quince quilos. Garcia Elvira también estaba de su parte: ¢Quieres decirme
qué seria de Ana con esas adiposidades? Yo callaba. Hasta tal punto dudaba
de mi juicio que terminé por admitir que el resto del mundo tenia razon, que
la estética era lo primero. Ademas, en aquellos dias, veia a tu madre vivir
con tanta placidez, que llegué al convencimiento de que no tenia derecho a
perturbarla. Alguna vez si, se derrumbaba en un sillon, la cabeza en el
respaldo, una compresa de agua de colonia sobre la frente, pero sin ninguna
afectacion: Ese dichoso reconocimiento me ha dejado la cabeza como una
escopeta de aire comprimido, decia. En una ocasion se refiri6 vagamente a
un futuro en el que ella no participaria: Esta manana he visto a Inés Villena;
me ha preguntado por ti; es tu fan mas apasionada. Adoptaba un aire
candoroso pero no conseguia enmascarar su deseo de dejar las cosas
arregladas. Yo, como de costumbre, lo tomé a broma: ¢La soltera de oro?;
pero ella iba a lo suyo: Esta mas atractiva que hace veinte anos. De
improviso, al ver mi indiferencia, aludié al enojoso episodio que tanto temia:
A lo mejor manana cambias de opinion, dijo.

Su pelo era para mi algo tan esencial que demoré su sacrificio hasta
ultima hora. Nos acompané Alicia, y su peluquera, de la que me habia
hablado como una muchacha irresponsable, se enfrent6o a su cabeza con
una solicitud extrema. No sé si porque mi presencia la cohibia, pero no
acertaba a hablar. Simplemente respondia a tu madre con monosilabos y
una vez que tu hermana se sento junto al balcon y abrio una revista se
encerro en un mutismo absoluto. Yo la miraba hacer, apoyado en el quicio
de la puerta, sin resolverme a entrar. Todos pretendiamos imprimir un aire
de cotidianidad al acto, cuando lo cierto es que existia tal tension como si
estuviéramos asistiendo a los preparativos para decapitarla. La chica levanto
timidamente los cabellos de la nuca: ¢Corto aqui? Le brillaban los
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ojos cuando tu madre la animé: Corta; no te preocupes. Dio el primer
tijeretazo y en el silencio de la pequena habitacion se oyo el blando impacto
del mechon al golpear la tarima. Tu madre sostenia en su regazo el postizo
que comprara el dia anterior. Se lo habia probado docenas de veces en casa:
unas, sobre la frente; otras, encasquetado en la nuca; como un solideo,
después. En cualquier caso, acompanaba la prueba de un comentario
irénico y apuntaba un parecido. ¢Te importaria peinarme luego esta peluca?
Es horrible, de una pieza, como un casco; no la puedo soportar, dijo de
pronto. La chica iba separando mechones de pelo y metiendo la tijera en la
base. Inopinadamente ella levantd una mano e interrumpio la operacion:
¢Por qué no te vas a dar un paseo? No haces falta aqui, me dijo. ;¢Coémo voy
a dejarte sola? Jugaba la baza de hacerme imprescindible, el papel del
hombre fuerte: Ya me acompana Alicia; es suficiente, anadié. Me apresuré a
desertar. Me senti justificado y hui, bajé las escaleras de tres en tres, sin
aguardar al ascensor. Pero la fuga me dejo incomodo. Abordé a Alicia tan
pronto llegdo a casa: No ha pasado mal rato; en absoluto. Ha estado serena,
me dijo. Tenia un aire falsificado con aquel postizo en la cabeza, pero no
paraba de discurrir, de proyectar cosas; incluso hablo de llevarte la nifia a la
carcel antes de ingresar en la clinica, pero me opuse. Preferia verla
tranquila, seguramente porque, de alguna manera, relacionaba la excitacion
con el riesgo. Me hallaba frente a ella, en la sobremesa, el sol de membrillo
en las ranuras de la persiana y, quiza por un efecto de luz o porque aquel
casquete la desfiguraba, el caso es que la expresion de su mirada cambio
subitamente por segunda vez en pocos dias, y mientras su ojo derecho
refulgia luminoso y dulce, el izquierdo quedé hueco, desorbitado, como la
boca de un pozo. Eché la cabeza hacia atras hasta topar con el respaldo del
sillon, pero la horrible vision no desapareci6. Senti el gemido del estomago al
contraerse pero no dije nada, esperé, angustiado, y cuando ella cambi6é de
postura para beber un sorbo de agua el equilibrio retorné a su rostro. Me
esforcé por encontrar mi propia voz en lo hondo del pecho: En Madrid nos
hemos citado con Primo para ver su nuevo apartamento, dije. Me referia al
viaje del dia siguiente. Habra que oirle cuando me vea con este adefesio,
comento ella. Pero Primo tuvo la delicadeza de no aludir a su peinado y ella,
mientras recorriamos el piso, hablo apasionadamente de aciertos y
posibilidades, absorta en la contemplacion del viejo Madrid que se divisaba
desde la terraza. Disponia de unas llaves muy precisas para controlar el
pasado y el futuro; sabia disfrutar del presente en toda su intensidad. Y,
luego, al abandonar el piso, oi como decia a Primo que me atendiera, que
estaba consternado, y €l, obedientemente, se rezagoé y se puso a mi lado. Tu
madre caminaba delante con tus hermanos, reian con cierta futilidad y, en
un punto, nos separamos. Ellos se repartieron entre tu casa y San Julio y yo
quedé con ella en la clinica, en un catre instalado bajo la ventana. Me
sofocaba aquel ambiente de hospital donde casi podia divisar las miasmas
pululando en el aire recalentado, pero ella no objet6o nada: Una habitacion
decorosa, dijo. Con la palabra decorosa designaba las cosas desnudas,
despojadas, funcionales, ni feas, ni bonitas, hechas para servir. Una
habitacion decorosa, repitio frunciendo los hombros. Y, al poco rato, llegéo un
doctorcito para extraerle sangre y ella extendié el brazo doécilmente y, a la
manana, tras una noche de insomnio, volvié el mismo doctor a preguntarle
si habia padecido hepatitis. ¢Hepatitis? No, que yo recuerde. Le divertian
estos errores, como si viera tropezar en la calle a un hombre
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presuntuoso: ¢Por qué me pregunta eso?, dijo. Mi hijo la padecio este
verano. Problemas de coagulacion, respondié el doctorcito, un hombre
timido, apueblado, sin sonrisa, a quien Unicamente la bata verde redimia.
Me mir6 con sus ojos castos, un poco extraviados, y me explico que habia
que demorar la intervencion por la propia seguridad de la enferma. Sufri esa
desazon caracteristica del hombre que se ve frenado después de haber
cerrado los ojos y decidido afrontar una situacion arriesgada. ¢Cuanto
tiempo? Depende; hay que prepararla, cuatro, cinco dias, no puedo
precisarle, respondio.

Tu madre acepto el aplazamiento alborozada, como un escolar ante
unas vacaciones suplementarias. Nos organizamos de acuerdo con sus
deseos. Las mananas, después de pasear una hora por los jardines de la
clinica, transcurrian en el Prado, yo con el Goya negro, ella con el Greco. Es
mas espiritual; no estoy para dramas, se justificaba. Dos horas mas tarde
nos reuniamos con tus hermanos para comer en tu casa, ella se echaba un
rato y después nos ibamos al cine, a la primera sesion, merendabamos en
casa del tio Juan, con mis hermanos, y a las ocho volviamos a la clinica, ella
a su cama, yo a mi catre penitencial. Este plan de vida fuera de casa, con el
espejito a mano, sin obligaciones que atender, suscitdé en ella una euforia
pueril; me hizo acompanarla al zoo y al Museo de Cera, se abrio al pasado, y
en nuestros paseos matinales, entre las hojas secas, reconstruia nuestra
vida en comun, la pequena historia de nuestros amores adolescentes, la
penuria franciscana de entonces, la Universidad, el primer beso, la Medalla
del Salon de Otono, la boda, la beca en Paris, el semestre en Washington, los
hijos, los nietos, vuestro encarcelamiento. Tenia el privilegio de ver las cosas
por su lado optimista y yo le seguia la corriente, pese a que aquella subita
evocacion me parecia de mal agliero. Y aunque ella se atenia a disfrutar sus
vacaciones sin contar los dias, yo regresaba a la clinica cada noche con el
temor de que fuera el ultimo. Mas, en contra de lo predecible, la vispera no
dramatizo, vivio la jornada como otra cualquiera e incluso resucito los anos
de estudiante con una coqueteria y una ilusion que no cuadraba con el
momento. Estaba echada en la cama, con un camisén azul abierto, la
almohada doblada bajo la cabeza postiza, y a cada rato bebia un sorbito de
agua del vaso de la mesilla. ¢Puede saberse por qué te fuiste de la
Universidad si tanto te gustaba? Ella no dejaba de reir, coqueteando con sus
recuerdos: Una cosa eran las personas y otra los libros. Habia profesores
muy guapos que recomendaban libros muy feos, en modo alguno
recomendables. Continué hablando largo rato hasta que, de madrugada, le
invadié repentinamente el sopor y se quedo dormida. No se desperto hasta
que el capellan le llevo la Comunion a las 7 de la manana. La habia visitado
la tarde anterior para ofrecerle sus servicios: Aqui curan a casi todos, dijo,
pero, si lo desea, puedo venir a la hora que usted me indique. Tenia cara de
mandarin, aunque su rostro no era amarillo sino rojizo, un poco
congestionado. Fue discreto, empero. Tus hermanos ya estaban alli cuando
comulgo y luego, llegado el momento, Nicolas empujo la camilla hasta el
ascensor mientras Martin y Pablo la escoltaban tomandole cada uno de una
mano. Y antes de entrar en el montacargas me sonrié e hizo un ademan de
despedida. Me puse la bata blanca y las calzas desinfectadas y subi al
antequirofano con tus hermanos y traté de abstraerme en la resolucion de
un crucigrama. Sin embargo no lo logré; seguia consciente del paso de las
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horas, pendiente de Ovidio Pozas, el amigo de Martin, médico del equipo, que
subia de vez en cuando a darnos las novedades: Todo va bien. No ha habido
sorpresas. A mediodia nos indico que la operacion habia terminado y que el
doctor Calvo nos esperaba en la habitacion para informarnos. Primitivo
Lasquetti habia llegado en tanto; era la tinica persona ajena a la familia alli
presente y me conmovio su fidelidad. El doctor Calvo se presento al frente
del equipo, con un no sé qué de marcial en su corpulencia: La operacion ha
sido un éxito. El tumor era, en efecto, benigno, un neurinoma y su
localizacion la prevista. La enferma esta recuperando la conciencia y ha
iniciado en la UVI el periodo postoperatorio, dijo. Yo asentia sin entusiasmo,
porque todo aquello lo habia dado por descontado, me parecia natural, y, en
cambio, el doctor no habia hecho referencia al problema del nervio. De ahi
que cuando concluy6é su informe y tus hermanos y tios comentaban la
noticia alborozados, le pregunté en un aparte por €l. Me mir6 de arriba a
abajo como si bajase del limbo: Ha habido que sacrificarlo, claro. Era
necesario para disecar el tumor, dijo. No sé si le di las gracias, pero cuando,
segundos después, subi a la UVI y vi su carita levemente sofocada, la cabeza
vendada, sin rastro de sangre ni de violencia, preguntando semiinconsciente
si era lo que se esperaba, pensé que el doctor se habia equivocado. Ovidio
Pozas empero, me aclaré6 que la intervencion estaba reciente aun, que el
desequilibrio no se produciria mientras no cediese el traumatismo
operatorio.

Minutos mas tarde, cuando nos reunimos en un merendero proximo
para comer algo, las palabras de Ovidio me rechinaban en el estomago, pero
todavia conservaba alguna esperanza. En la vida habia conocido casos de
enfermedades que tomaban giros inesperados, ajenos a las previsiones
meédicas. ¢No podia ser éste uno de ellos? En el fondo, en lo que confiaba era
en la capacidad de tu madre para sorprender, para hacer lo contrario de lo
que la gente esperaba que hiciese. Y es curioso, pero durante los breves
minutos que permaneci ausente de la clinica, Unicamente pensé en su
nervio facial, no en la posibilidad de que muriera. No temia que se fuera,
sino que nos la cambiasen. La gente, pensaba yo, no se muere asi. La
operacion habia sido un éxito, el tumor raido y ella habia hablado después
con la mayor coherencia, ¢como pensar que se pudiera morir? De ahi que
cuando Pablo, tu hermano, me sonrié aliviado, yo continuaba temiendo
unicamente que la UVI pudiera devolvernos una mujer distinta, no que se
quedase con ella. No pude comer, tomé una taza de té y corri de nuevo a la
clinica. ¢Qué me empujo a escapar, a volver alli con esa celeridad? Algo
tiraba de mi pero ignoraba lo que era. De repente lo supe cuando sono
insistentemente el timbre del teléfono: Si, yo soy, dije. Volvi a repetirlo.
Sonaba un zumbido extrafo. Por detras oi la voz de Ovidio Pozas, que
hablaba por encargo del cirujano: Un imprevisto; un infarto del tronco
cerebral. La han bajado inconsciente al quir6éfano, dijo de un tiron. Oi mi voz
en un tono quejumbroso de protesta: ¢Quieres decir que le han abierto la
cabeza otra vez? A partir de ahi pierdo la claridad de mis recuerdos; todo
esta como entre nieblas. Veo gente en fila, rostros graves, grupos oscuros en
el vestibulo, y me oigo repetir, una vez tras otra, como un autémata: Un
infarto del tronco cerebral. La estan operando de nuevo. Ahora lamentaba mi
resistencia a aceptarla con el nervio roto, y, en mi fuero interno, atribuia la
recaida a mi aspiracion de recobrarla intacta. Esta sensacion de fracaso, de
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verme de pronto sin nada por haberlo deseado todo, era una sensacion que
ya habia experimentado de nifio, una especie de castigo a mi ambicion. Al
anochecer volvieron a subirla a la UVI. ;Ha recobrado el conocimiento?
Ovidio se encogia: Todavia no. Hay que esperar. ¢Cuanto habia que esperar?
Alguien habia difundido la noticia y la gente venia, preguntaba, proferia las
frases obligadas y volvia a marchar.

Todo estaba minuciosamente calculado. El doctor Calvo era un
maestro en el arte de dosificar la informacion, de tal manera que, cuando se
consumo todo, nadie se llamo6 a engano; todos lo estabamos esperando.
Durante unos dias, la habitacion 206 fue un velatorio sin muerto (el muerto
todavia respiraba arriba, no se sabia como, en el piso superior). Primo se
presentaba a primera hora de la manana con sus periodicos bajo el brazo, se
sentaba junto a la puerta y los iba hojeando, doblando las paginas
ruidosamente. Era un velatorio sin muerto y sin tiempo, por lo que las hojas
que Primo iba pasando en periodos regulares constituian una especie de
medida, facilitaban una idea de temporalidad. Las noticias iban empeorando
con mucha lentitud, ensombreciendo la espera pero dejando siempre abierta
la puerta a la esperanza: Ha entrado en coma. ¢Sin recobrar el
conocimiento? Ovidio bajaba la cabeza, lo admitia como avergonzado. Para
mi, coma y agonia eran una misma cosa y asi se lo dije. El se apresur6 a
aclarar conceptos: jNo, por favor! Todos los dias hay enfermos que salen del
coma. Iba aprendiendo cosas sobre la muerte y la premuerte, sobre lo
recuperable y lo irreversible: Las constantes son normales. ¢Quieres subir a
verla? No me atrevi. No podia imaginarla pasiva, ausente, sin palabras.
Ahora deploro no haberlo hecho, no haberla acariciado sus mejillas todavia
tibias. Pero no lo hice en su momento y, luego, cada hora se me hacia mas
dificil. ¢Como podia nadie estar con ella si ella no estaba?

Primitivo llegé6 una manana con la noticia de que Franco se estaba
muriendo, de que habia sido operado a la desesperada en las caballerizas de
El Pardo. Los de San Julio lo confirmaron una hora mas tarde: Ana todavia
puede llegar, dijeron. Se establecid un macabro pugilato a ver quién
terminaba antes. Nadie expresaba esta idea pero gravitaba en el ambiente.
Mas las horas de la muerte son lentas y, en aquella prolongada
incertidumbre, resolvi ir a verte para darte cuenta de su estado. No
despegaste los labios; no dijiste una palabra. Unicamente te bajé el brillo de
la mirada; los ojos se te pusieron mates y sumidos como los de los reos en
capilla. Al marcharme, apenas tenias voz: Por favor, cuida de la nina, me
dijiste.

Cai en una fase de inhibicion, aunque en el taxi, como cada vez que
me alejaba de la enferma, surgiéo una absurda esperanza, la ilusion de que,
durante mi ausencia, algo impensado hubiera sucedido alli. Pero ¢qué podia
suceder? Al llegar a la habitacion, todo seguia lo mismo: tus hermanos
recostados en la cama vacia, a la espera, el silencio gravitando sobre el
grupo, mientras Primo concertaba el paso del tiempo, hojeando
ruidosamente los periodicos. De vez en cuando, como cada manana, o como
cada tarde, alguien entraba o salia de la habitacion, llegaba Ovidio con una
minima novedad o se anunciaba el equipo médico. Y, al caer la noche, los
tios Concha y Juan me traian alguna cosa de comer y, al acabar, me iba a la
cafeteria y me tomaba un valium de diez con dos vasos de vino de postre.

Esta combinacion, tan denostada por los médicos, producia efectos
45

Librodot



Librodot Senora de rojo sobre fondo gris Miguel Delibes 46

prodigiosos: me serenaba y, simultaneamente, ahuecaba mi cuerpo, lo
tornaba leve y flotante. En ese momento, el unico del dia, todo volvia a ser
posible; la vida y la muerte estaban en el filo de una navaja.

La penultima noche, al subir de la cafeteria, encontré al doctor Calvo
acompanado por Julio Bartolomé, que habia venido a verme. La faz del
doctor estaba yesosa, desencajada; se miraba las puntas de los pies en el
momento de hablarme: El electroencefalograma ha dado plano, dijo
brumosamente, como si algo se hubiera producido a pesar de sus ordenes
en contrario. ¢Plano? Su cerebro no tiene actividad, aclar6. Yo miraba a
Julio implorante, pero él escuchaba también, en silencio, el informe del
doctor. Me quedé sin palabras pese a acabar de ingerir mi combinacion
infalible, pero Nicolas, que se habia incorporado al grupo, pregunto si la
situacion era irreversible, a lo que el doctor Calvo replico que eso nunca
podia decirse en medicina, puesto que siempre existiria alguien que habia
vuelto de un electroencefalograma plano, pero, puestos a determinar
porcentajes, las posibilidades de recuperacion no pasarian de uno entre mil.

Seguia durmiendo en el catre, bajo la ventana y tus hermanos se
turnaban para acompanarme. Habia estado tranquilo en su compaiia, pero,
tras el ultimo informe, me hundi en el torpor de los sedantes, en el sueno
alucinado de la infame combinacion. La tultima noche sufri extranas
pesadillas de munecas articuladas con relojes-despertadores en el hueco del
corazon. Una de estas munecas reia con carcajadas astilladas cada vez que
atrapaba una de las pelotitas blancas que el doctor Calvo le lanzaba desde
detras de la mesa del doctor Gil; pero, en un determinado momento, una
pelota escapd a su control y cayo al suelo dando botes. En ese instante el
timbre del despertador se disparé y empezé a sonar con estridencia. El
doctor se levantd tranquilamente, pulso el resorte y se hizo el silencio de
nuevo, tan denso esta vez que yo debi de gritar porque al abrir los ojos vi luz
y el rostro inquieto de Martin a mi lado: ¢Te ocurre algo? Miraba por encima
de su cabeza la lampara funcional, los muebles lacados de blanco, las
paredes blancas. Trataba de orientarme. Una pesadilla, dije. Me incorporé y
abri una hoja de la ventana: ¢Qué hora es? Las cuatro y diez. Miraba a la
nada, al vacio, pero dije desolado: Una vez que nos hayamos hecho a la idea,
el doctor parara su corazéon como antes par6 el despertador. Martin habia
agachado la cabeza y se resistia a hacerse complice de mi delirio: ¢Quieres
dar un paseo?, me pregunto.

A las siete de esa misma tarde, sin aviso previo, vi venir el piquete de
batas verdes, encabezado por la maciza figura del cirujano jefe, por el fondo
del corredor en penumbra. El espectaculo no era nuevo, pero esa noche
intui: vienen a decirme que han parado el reloj. Y tan vivida era la sensacion
de escena repetida que sabia que al médico pelirrojo que avanzaba por la
parte interna del pasillo, y cuyo cabello refulgia al pasar bajo los pilotos de
las puertas, le chillaba un zapato. Y, a medida que se aproximaban, fue
aumentando el crujido del zapato abotinado del médico pelirrojo, un crujido
que acompasaba el paso, que era algo asi como la musica del desfile. Y al
llegar a la altura de nuestro grupo, se detuvieron, el doctor Calvo giré6 media
vuelta a la derecha, mientras los demas, Ovidio Pozas entre ellos, se
situaban detras, en su lugar descanso, guardandole las espaldas. El doctor
Calvo se dirigia a mi (habia una sombra en su mirada firme, como una

perplejidad en su aguerrido porte castrense): Ha muerto, dijo. Hizo
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una pausa y agrego tras una vacilacion: Ella nos pidio vivir y no hemos
sabido complacerla. Lo siento. Se hizo el silencio y cerré los ojos. El crujido
del zapato del médico pelirrojo, que se iba debilitando ahora, me hizo saber
que el piquete se alejaba. Entonces abri los ojos, y vi a Primo Lasquetti en el
marco de la puerta ajustandose las patillas de las gafas. No me abrazo, ni
me estrecho la mano; no pronunciéo una palabra. Simplemente se unio al
grupo, una manera muy suya de mostrarse solidario. Entonces experimenté,
por primera vez, una rara invalidez y le dije torpemente: Habiamos sonado
con envejecer juntos. Algo le irritd; me echo encima su pesada mirada miope
con manifiesta arrogancia: Olvidalo, dijo. Las mujeres como Ana no tienen
derecho a envejecer. Aun quise decir algo digno de ella, algo apropiado a la
circunstancia, pero tenia la cabeza confusa y la lengua trabada y no pude
hablar. Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadé de
mi. Me abrazo sollozando y dijo excitada: Primo tiene razon. Yo no soy capaz
de imaginar a mama con una mascara, babeando en un psiquiatrico o
tullida durante el resto de su vida. Si la muerte es inevitable, ¢no habra sido
preferible asi?
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