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Miguel Gila

Ustedes ya conocen a Gila. ¢Quién no conoce a Gila? Gila es ya una institucion, en Espafia
y fuera de ella, y si no viviese ese otro gran comico hispano-americano que se llama Mario Moreno
"Cantinflas" -por quien nuestro personaje siente una profunda y sincera admiracion, al mismo
tiempo que le une a él una seria y verdadera amistad-, diriamos que Gila es lo mas importante que
ha producido el humor de lengua espafiola en este siglo.

Gila ha sido y es y lo seguira siendo durante mucho tiempo, ya que se mantiene en plenitud
de facultades, gracias a Dios, una fenomenal explosion de popularidad que ha alcanzado de lleno a
millones de personas.

Cualquier idolo tan grande como él se hubiese deshumanizado, habria perdido contacto con
las pequefias cosas que nos rodean, para vivir en la nube de su éxito. Con Gila, como con los
valores verdaderos, ocurre todo lo contrario. Cada dia de su vida ha sido una experiencia
aprovechable. Su humanidad ha enterrado a la vanidad del éxito.

De esa extraordinaria humanidad de Miguel Gila sabra algo el lector cuando vaya pasando
las paginas de este libro, que nos arriesgamos a predecir serd una caja de sorpresas para todos, para
los que confiaban en Gila y para los que desconfiaban de su genio. A los primeros les dara todavia
méas de lo que esperaban de él. A los segundos se les revelard con una evidencia cegadora,
imposible de negar.

Gila, escritor. Si, en toda la dimension de la palabra. Por sus valores humanos y literarios,
"La Jaleo, el Bizco y los demas", esta Ilamado a ocupar un puesto de honor en la moderna literatura
espafola. Que nadie ataque la lectura de estas paginas con frivolidad, porque se veria defraudado.
Los personajes retratados por Miguel Gila no han nacido en él, sino que han existido realmente,
solo que bajo la pluma feroz y al mismo tiempo tierna del gran humorista, viven otra vida mejor y
mas duradera.

Gila escritor es una bomba de la categoria de Gila humorista. Es otra dimensién de su genio,
tal vez la mas lograda, la mas profunda, la més auténtica.

Nota

Como se indica en la despedida del libro, el autor ha introducido al final del mismo una
serie de vifietas humoristicas. Estas vifietas han sido adaptadas poniendo en cursiva su pie (se
indica igualmente si no lo posee) y, a continuacion, una breve descripcién del dibujo que lo
acompana.

Muchos ya se han ido, algunos siguen estando, y otros no estuvieron nunca. Pero todos,
absolutamente todos, formaron parte de todo esto.

Gila

A Maria Dolores Cabo

Un dia, la ventana se abrié de par en par y por ella se asomd mi nifiez. Y tiré a la calle mis
risas y jugué con las nubes y la lluvia. Y por esa ventana sali creyéndome un hombre.

Por Gltima vez me volvi a mirar la ventana, y por Gltima vez vi el rostro de mi madre
ocultando su preocupacion tras una sonrisa.

Mi juventud, fue sélo un corto atardecer.



Al hacerse de noche en mis ambiciones, tropecé con un enjambre de méscaras grotescas que
se burlaron de mi. La indiferencia cerré mis ojos. Cuando los abri habia amanecido. Frente a mi
estaba la ventana que dejé... jY en la ventana estabas tu!

Yo he recorrido a pie el camino gris de la vulgaridad y he sentido el cansancio de no ser. He
pasado por encima de aquellos que no teniendo valor para llegar al final, se tumbaron a dormir su
cobardia, arropandose con los harapos descoloridos de lo facil. He luchado noches enteras con el
suefio y la fatiga, y he vencido a la incultura que, sabiendo de mi humilde cuna, trataba de clavar su
garra en mi cerebro.

He llegado al final de este camino y he penetrado en el valle donde, escrito en cada puesta
de sol, esta el nombre de los que fueron algo.

Si al dejar de ser materia y abandonar este valle, no consigo que mi nombre se escriba junto
al suyo, al menos me iré con la satisfaccion de saber quiénes fueron y haberles comprendido.

--iMama! Pepito se ha reido.
En un velatorio, con el ataid en la habitacion contigua, un nifio sonriente es sefialado por su
hermana mientras la familia le mira con gesto triste.

Manuela Reyes

Dios le dio a nuestra vida la duracion justa para dejarnos convencidos de los sufrimientos
que nos ahorr6 al hacérnosla mas duradera.

Mi abuela se llamaba Manuela Reyes. Mi abuela era agil, menudita, despierta. Los ojos de
mi abuela eran azules, de un azul claro. Los ojos de mi abuela habian visto crecer cinco hijos
varones. En su fatiga habia siempre el recuerdo de la Gnica hija que vino, pero que se fue sin llegar
a ser mujer. Y en su bregar diario habia la incomprension de haber perdido aquella nifia que hubiera
compartido el duro trabajo de tener limpios cinco hijos y un marido.

Mi abuela bajaba a la calle docenas de veces y siempre se le olvidaba algo, y volvia a subir
los cinco pisos y los volvia a bajar otra vez y su fatiga la escondia detras de una sonrisa.

Manuela Reyes se canso de subir y bajar aquellas escaleras de vecinos pobres, sin ascensor,
y se cansé de lavar ropa para cinco hijos y un marido y de pensar en aquella nifia que se fue, y de
regar los tiestos. Y se canso de estar sola desde que murié mi abuelo y de ir todos los domingos a
casa de sus hijos ya casados a comprar con golosinas los besos de los nietos.

Un dia, Manuela Reyes murid. En el azul de sus ojos se hizo de noche y se fue con su fatiga,
dejando huellas de ruido antiguo en los desgastados escalones de la casa de vecinos pobres.

Antonio Gila
No puede saber qué es la vida quien no haya sentido la necesidad de que le necesiten.

Mi abuelo se llamaba Antonio y era carpintero. Mi abuelo trabajaba por cuenta propia.
Tenia su taller instalado en la cocina: junto al puchero del cocido estaba el bote de la cola.

A mi abuelo le importaban un rabano las Leyes laborales y me hacia trabajar con él después
que yo salia del colegio.

Tenia sus clientes fijos: don Antonio, un abogado que vivia por el paseo de Recoletos; don
Alfredo, que vivia en la calle de Barceld, y otros que vivian por otros sitios. Los sillones que
rompian las visitas de don Alfredo entraban en mi casa con los muelles asomando. Mi abuelo les



metia los muelles dentro y los cosia: algo asi como hacian con los caballos de los picadores en las
plazas de toros. Luego los tapizaba con telas de colores tristes y los remataba con una greca dorada
Ilena de pelotitas colgando. Las visitas de don Alfredo volvian a sentarse, hasta que los muelles de
los sillones volvian a salirse.

Cuando mi abuelo me colocaba un sillon encima de la cabeza para que se lo llevara a don
Alfredo, me advertia que no me sentara encima del sillon durante el trayecto.

A los veinte minutos de andar con el sillon encima de la cabeza, se me empezaba a poner
cara de chino. Descansaba un rato sentado en el bordillo de la acera y cuando el pescuezo recobraba
su longitud normal, me ponia de nuevo el sillon sobre la cabeza, ayudado por un transelnte
caritativo, y llegaba a casa de don Alfredo donde su sefiora me daba una peseta y otro sillon con los
muelles asomando a falta de algunas pelotitas que habia arrancado el gato.

Mi abuelo me mandaba al almacén de maderas a por tableros y a llevar sillas con un carrito
y a por cola y a por clavos. Mi abuelo me hacia bastante la pufieta; pero yo le queria mucho, porque
mi abuelo era muy bueno, porque me queria mucho, y porque queria a mi abuela a quien yo queria
con locura.

El Rompeolas

Hoy he estado en el rompeolas, padre. Me he asomado al mar, en el mismo lugar donde tu
juventud qued6 dormida para siempre en los brazos de una muerte vieja como el mismo mundo.
Me he sentado a contemplar las olas que golpean las rocas minuto a minuto en el gigantesco reloj
de los siglos.

El mismo mar que te vio morir, azota y devora la piedra que causé tu muerte, la va
debilitando, castigandola a una agonia lenta, y un musgo verdinegro ha borrado su belleza. jQuién
sabe si de no haberte asesinado seria hoy pedestal de monumento glorioso o columna de lujoso
palacio! jCaro esta pagando su crimen! Deformada y carcomida, ha de aguantar dia a dia y noche
tras noche, la continua embestida de las olas que la golpean sin piedad.

No sé qué poder concede Dios a los muertos; pero si td, padre, puedes volver al lugar donde
dejaste el mundo absurdo de los vivos, busca una oracion que yo he dejado para ti sobre la misma
piedra que te asesino, y perdoname, porque habiendo transcurrido tantos afios desde entonces y
siendo hombre, no he podido impedir que mis lagrimas se hayan fundido en el horizonte borroso
del mismo mar que te vio morir.

La Buhardilla

Yo estaba sentado al borde de un camino que no conducia a ninguna parte: El se acercé y
me dijo: "Puedes pedir aquello que mas necesites"... | Y qué podia necesitar, si él estaba conmigo!

Viviamos en una buhardilla.

Decia mi abuelo que el vecino de arriba era Dios.

En el techo de cada habitacion habia un montante que daba al tejado y por ese montante
entraba la luna, blanca, cuadrada, a sentarse en los baldosines de la habitacion.

Nuestra buhardilla era desigual en sus paredes. Por un lado, el techo estaba a menos de
metro y medio y por el otro lado pasaba de los dos metros. El lado bajito lo usdbamos para estar
tumbados en la cama y dormir. El otro lado lo usdbamos para ponernos el pantalon, los calcetines y



los zapatos. Las camas estaban arrimadas a la pared del lado bajito y habia que tener mucha
memoria para no romperse la crisma cuando sonaba el despertador.

Mi primo Vicente, que venia del pueblo cada dos por tres a visitarnos y a traernos unos
chorizos, como no tenia costumbre de aquello de los techos, se rompia la crisma al despertarse.
Luego se iba al pueblo, se curaba y volvia a venir y se volvia a romper la crisma.

Mi primo Vicente odiaba la buhardilla; pero para nosotros tenia sus encantos. En el techo de
cada habitacién habia un montante para que entrara la luna, blanca, cuadrada, a sentarse en los
baldosines de la habitacidn, y como decia mi abuelo: El vecino de arriba era Dios.

La Ventana

Si eres insignificante te compadeceran. Si eres importante seras victima del odio. Nada hay
como ser inteligente y compadecer por insignificantes a los que te odian.

Nuestra casa solo tenia una ventana: la de la cocina. En una casa donde viven muchas
personas, la ventana no descansa nunca. La ventana servia para que mi abuela tendiera la ropa, para
dejar la leche al fresco y para saber si hacia sol o estaba lloviendo. La ventana servia para colgar la
jaula del canario, y para oir los gritos del tendero cuando nos avisaba que nos llamaban al teléfono.
Gracias a la ventana de la cocina no moriamos por asfixia cuando mi abuela freia sardinas, y
gracias a la ventana de la cocina soportabamos las calurosas noches del verano. Enfrente de nuestra
ventana habia otra: la de la sefiora Maria, que al igual que nosotros sélo tenia una. La ventana de la
sefiora Maria tampoco descansaba nunca. En ella colgaba la jaula del canario y el botijo, tendia la
ropa y ponia la leche al fresco. Por la ventana de la sefiora Maria entraban los gritos del tendero
cuando la llamaba para que bajase al teléfono. A mi me hubiera gustado que nuestra casa tuviera
dos

ventanas; pero quizas la sefiora Maria hubiera muerto por asfixia al freir sardinas. Creo que
tener una ventana cada casa era lo justo.

La Galena

Acabo de hacer limpieza en el desvan de mi memoria. He quemado en el fuego del olvido
los nombres de las mujeres que estuvieron en mis afios jovenes, las caras de los falsos amigos, las
humillaciones de cuando quise ser, y las adulaciones de cuando fui. Solamente he dejado en el
desvan de mi memoria, mis peleas de nifio, el olor de la casa donde creci, y las lagrimas de mi
madre.

Ningun vecino del pasillo tenia radio de galena: nosotros si. Estaba hecha de una bobina de
carton forrada de hilo de cobre y para oir la musica habia que pinchar una piedrecita con un
muellecito de alambre que terminaba en punta. Lo peor de la radio de galena es que habia que
ponerse unos auriculares en las orejas; nosotros teniamos dos: uno para cada oreja, y cuando
entraba una vecina le prestdbamos uno. Los auriculares tenian un casco de alambre que servia para
oir la radio y tener las manos libres. Mi abuela no se acordaba nunca del casco, y cuando llamaban
a la puerta o se salia la leche, echaba a correr llevandose el aparato de galena colgando, y detras del
aparato de galena iba el cable de la antena.

Casi todos los dias teniamos que esperar a que volviera mi tio Manolo del trabajo y lo
colocara todo de nuevo en su sitio. Cuando ya lo habia colocado, pinchabamos la piedra de galena



con el muellecito y nos hartdbamos de oir zarzuelas, hasta el dia siguiente, que se volvia a salir la
leche y mi abuela volvia a arrancar todo de la pared.

Mi tio Manolo

Cuando yo no era feliz, me compadecian; ahora que soy dichoso me envidian, y yo, que
antes envidiaba a los que eran felices, compadezco ahora a los que me envidian.

Mi tio Manolo era mecéanico. Tenia treinta y cinco afios y una bicicleta.

Todos los domingos, a las siete de la mafiana, me llevaba al rio sentado en un sillin de
madera que él habia colocado en el cuadro de su bicicleta.

Cuando llegdbamos al rio, después de haber recorrido veinte kilémetros escuchando el canto
de las chicharras, buscabamos un sitio donde el agua nos llegara por la cintura, nos bafidbamos y
comiamos unos bocadillos que nos habia preparado mi abuela.

Anocheciendo regresdbamos a casa. Yo le contaba a mi abuela mis proezas de nadador y
cdmo me habia tirado de cabeza desde el Tronco de la Muerte. Con este nombre habia bautizado yo
a un viejo tronco que en perezosa agonia se asomaba a las escasas aguas del rio Jarama.

Mi abuela, que ignoraba el lugar, imaginaba el Tronco de la Muerte como algo fantastico y
peligroso. Mi tio, cuando yo me descuidaba, explicaba a mi abuela en qué consistia este tronco y
ella, més tranquila, ponia una atencion a mis narraciones que hacia crecer en mi mente de
muchacho la heroicidad.

Un domingo por la tarde, cuando volviamos del rio, la respiracion de mi tio se hizo fatigosa.
Paro la bicicleta y me hizo subir a pie la cuesta de Canillas.

Caminamos con la bicicleta de la mano.

Aquel dia se acabaron las excursiones. Yo pesaba mucho para llevarme en el sillin, y en mi
casa no habia dinero para comprarme una bicicleta.

No sé si el Tronco de la Muerte fue transportado al sepulcro en las sucias parihuelas de
alguna riada.

Senti una gran tristeza al no poder seguir yendo de excursion, pero me alegré al saber que
me estaba haciendo hombre, sin pensar que, al serlo, ya nunca mas volveria a ser nifio.

Mi tia Capilla

Que tus oidos no lleven a tu inteligencia lo que el cerebro de los cretinos pone en su lengua,
y que tu lengua no trate de llevar tu inteligencia al oido de los cretinos, porque no entraria en su
cerebro.

Teniamos una tia rica que se llamaba Capilla y sabia idiomas. Mi tia Capilla era, en Paris,
ama de llaves de unos Principes rusos huidos del comunismo. Cuando iba a venir mi tia Capilla, en
mi casa habia un tremendo cambio. Yo bajaba a la tienda de la sefiora Luisa y al pedir una docena
de huevos ya sabian en la tienda que venia mi tia Capilla de Paris, porque pedir una docena de
huevos rompia la costumbre de los "dos huevos de a real™ que yo pedia todas las visperas de vigilia:
Unico dia en que en mi casa no se ponia cocido. También el frutero, al pedirle media docena de
platanos, sabia que iba a venir de Paris mi tia Capilla, y lo sabia Guillermo, el carnicero, cuando
tenia que servirme medio kilo de filetes de ternera en lugar de los cuarenta y cinco céntimos de
morcillo. Yo le tenia mania al carnicero porque tenia la costumbre de untarme la nariz con manteca
y reirse a carcajadas, por eso cuando Guillermo, el carnicero, se daba la vuelta yo le robaba una
"punta” de jamon.



Todos, absolutamente todos, sabian que iba a venir mi tia Capilla.

Para mi tenia muchos alicientes la visita de mi tia rica. Por falta de camas, me acostaban en
la cocina echando un colchdn en el suelo, cosa que me divertia enormemente porque rompia la
monotonia de dormir siempre en el mismo lugar. Cuando venia mi tia Capilla no se aprovechaba el
pan del dia anterior, bebiamos vino tinto y hasta un vaso de leche antes de acostarnos; pero lo que
mas me gustaba de cuanto ocurria en sus visitas era buscar el taxi para que la llevara a la estacion.
Lo iba a buscar lejos para que el paseo fuera mayor. Cuando llegaba a la puerta de mi casa, los
chicos del barrio sabian que habia venido mi tia Capilla, porque s6lo cuando venia mi tia Capilla
usdbamos taxi.

Al dia siguiente de haberse marchado, el trapero que recogia la basura sabia que habia
venido mi tia Capilla de Paris, porque en el cubo habia cascaras de platano y de huevo.

Todo el mundo sabia que habia venido mi tia Capilla y a mi no me disgustaba porque,
cuando venia, yo era muy feliz.

Sor Patrocinio

Si T, que eres el Supremo Hacedor, no evitas que mis enemigos me odien ;cOmo yo, que
soy barro, puedo lamentarme del odio de mis enemigos? Si Tu que puedes hacer de la luz
oscuridad, dejas que mis 0jos sigan viendo ¢como yo, que soy polvo, puedo lamentarme de lo que
mis 0jos ven? Yo, como tu humilde siervo que soy, sélo puedo suplicarte que perdones a mis
enemigos, y que mis 0jos no queden nunca sin lagrimas, porque entonces ya no habran
sentimientos en mi corazén y ya no seré digno de Ti.

Sor Patrocinio de San José era organista de un convento de clausura. También era tia mia.
Me queria tanto y tenia un alma tan pura que hasta le gustaba oirme cantar.

Yo s6lo conocia de Sor Patrocinio de San José la dulzura de su voz a través de la tupida y
oscura celosia del convento, y su bondad a través del torno por el que me enviaba aceitunas
rellenas, almendras y bizcochos.

Yo cantaba en el coro de la escuela y Sor Patrocinio tenia una ambicion: Que yo llegara a
ser solista de ese coro. Asi se lo prometi. Ella, a cambio, me prometié acompafiarme al 6rgano.

Consegui ser solista del coro, pero demasiado tarde.

La hermana portera del convento nos dijo que Sor Patrocinio de San José habia sido elegida
por Dios. Aquel dia ni siquiera entramos en el convento, ni comi aceitunas, ni bizcochos, ni
almendras.

Segui siendo solista en el coro de la escuela y cuando cantaba en la pequefa iglesia del
colegio yo sentia dentro de mi alma la sensacion de que era Sor Patrocinio de San José la que hacia
vibrar el teclado del érgano, cumpliendo asi su promesa de acompafiarme cuando yo consiguiera
ser solista, y me sentia tan feliz que no echaba de menos las almendras, ni los bizcochos, ni las
aceitunas.

La Jaleo

Si pasas tus dedos buscando polvo en las vidas ajenas, mira antes si tienes las manos
limpias.

"La Jaleo" debia tener alrededor de los veinticinco afios. Tenia también dos cejas anchas y
negras y un culo gordo que movia mucho al andar de aqui para alla y de alla para aqui.



"La Jaleo" no se llamaba "La Jaleo", pero ninguno sabiamos su nombre y a ella no le
importaba que la [lamasemos asi. Se reia siempre. Era como si s6lo tuviera una expresion: esa. Los
chicos del barrio no estropedbamos nunca su risa porque haciamos lo que le gustaba a "La Jaleo",
que era mirarle los muslos cuando se levantaba las faldas. jLos tenia bonitos la pufietera! Bueno, al
menos a nosotros nos parecia que si los tenia bonitos.

Lo de ensefar los muslos no lo hacia gratis: cobraba veinte céntimos de los de antes de la
guerra. Costaba lo mismo verle los muslos que ver dos peliculas de episodios en un cine al aire
libre. Decia el Gregorio, el de la Juana, que él le habia visto todo a "La Jaleo"”, que un dia tenia un
duro y se lo dio, y ella se lo ensefid; pero nadie se lo creia, ni "El Mantecas", que era tonto de
remate.

"La Jaleo" vivia sola en uno de los cuartos mas pequefios de la casa de vecinos, el que daba
al patio de la vaqueria, que so6lo tenia la cocina y una alcoba, claro que a ella le sobraba casa,
porque no tenia mas muebles que una mesa de cocina, dos sillas y un camastro, ni mas parientes
gue una gata, que no era pariente, pero como si lo fuera.

Después, cuando los chicos nos hicimos hombres, "La Jaleo" pasaba junto a nosotros, con la
misma sonrisa; pero ya no nos ensefiaba los muslos. Hacia constantes viajes a la taberna a buscar
una jarrita de vino y un pufiado de escabeche, se conoce que para tomar el vino con algo, y volvia a
pasar junto a nosotros, con la misma sonrisa de siempre, pero sus muslos no debian de ser igual que
entonces, porgue su andar ya no era firme.

No sé cuando murid ni donde estard enterrada. Ni siquiera si su nombre esta escrito en
alguna lapida, porque para todos nosotros era "La Jaleo". De todas formas, como Dios es la
Sabiduria, es posible que solamente por el apodo sepa quién es y donde esta. Asi sea, para que
hasta ella llegue la oracion que pensé el dia que me enteré que habia muerto.

Gustavo

Toma la sonrisa de un nifio, la fidelidad de un perro y la discrecion de un muerto; haz con
esto un hombre y llamale amigo.

Mi amigo Gustavo era aleman. En casa de Gustavo todo era distinto. No tenian botijo en
verano ni brasero en el invierno y no tenian hacha en la cocina, ni soplillo de paja, ni barrefio
grande de chapa colgado en la pared. En casa de Gustavo no olia a humedad ni a cocido. También
los juguetes de Gustavo eran distintos: su aro tenia timbre, sus bolas eran de cristal, su pedn de
musica y su patin tenia ruedas de goma. El dia de su cumpleafios nos invitaba a merendar, pero a
cambio de la merienda su madre nos obligaba a lavarnos las manos y nos colgaba una servilleta del
escote.

Cuando yo me cansaba de vivir la vulgaridad de mis otros amigos del barrio, chicos como
yo de hacha en la cocina y soplillos de paja y barrefio de chapa, me llenaba los bolsillos de cajas
vacias de cerillas y chapas de las botellas de cerveza y con este raro equipaje me iba a casa de
Gustavo que era como ir al extranjero. Sus padres no le dejaban jugar con aquellas cosas sucias y
extrafias, por eso yo se lo daba todo a escondidas, como un traficante en drogas, y €l me pagaba
dejandome jugar con un mecano al que odiaba.

De todo lo que habia en casa de Gustavo lo que yo més envidiaba era la bafiera, grande, en
la que cabia una persona mayor. Hubiera dado cualquier cosa por tener una bafiera como la de
Gustavo, pero en mi casa solo teniamos la pila de hierro de la cocina, que siempre estaba llena de
platos y tenia el cable de la luz atado al grifo. Si hubiera tenido una bafiera grande, hubiera echado
en ella los barcos que yo mismo me hacia con un trozo de madera y un cuchillo de la cocina. Sin
embargo, a mi me daba pena Gustavo, porque no tenia trampa de la luz atada al grifo y no vivia la
emocion de sentir un vuelco en el corazon cada vez que llamaban al timbre de la puerta.



Pepe el de la Carola

Nunca hasta el final, debemos juzgar como amigos a los que nos quieren, ni como enemigos
a los que nos odian. Existiendo la degeneracion y el arrepentimiento, es necesario esperar toda una
vida, para saber qué lado pesa mas en cada uno de los humanos que conocimos.

Pepe el de la Carola ya no vive. Héroe en la guerra muri¢ sin alcanzar la paz. Le
Ilamabamos Pepe el de la Carola porque en la casa que viviamos habia otros Pepes. Era un
muchacho distinto a los demas y todos, absolutamente todos, le admirabamos. Pepe el de la Carola
me dio una pedrada en la frente una vez, por nada.

Pepe el de la Carola tenia un perro llamado Canelo. Era perdiguero y no conocia la caza. No
hubiera sabido distinguir una perdiz de un lenguado. El Canelo tenia cara de sacristan de pueblo y
era holgazan como la madre que lo pario -la perra del alquiler de carros a la que nadie habia visto
de pie.

Pepe el de la Carola era el excéntrico del barrio, el héroe. Con frecuencia se escapaba de su
casa, se hacia una chabola en un solar y vivia varios dias alejado de sus padres y hermanas.
También dentro de la chabola vivia el Canelo. Los chicos robabamos en nuestras casas huevos, pan
y nharanjas, y metiamos en un pedazo de pan el tocino y la carne del cocido para llevarselo a Pepe el
de la Carola.

La Carola no se preocupaba de su Pepe ni de Canelo.

Cuando Pepe el de la Carola se cansaba de vivir en la incomodidad de la chabola, volvia a
su casa con los rifiones doloridos y los ojos irritados del humo de las hogueras que hacia para matar
el frio. También el Canelo volvia con él, con su cara de sacristan de pueblo.

Un dia, Pepe el de la Carola se escap0 de su casa y con él se escap0 el Canelo. Nunca
regresaron.

La Carola sigue esperando. La veo muchas veces sentada a la puerta de su casa con la vista
perdida en el fondo de la calle. Pero su Pepe, Pepe el de la Carola -y el Canelo, ya no vendran,
porque esta vez se han ido para siempre.

El Bizco

Sofié que yo era inmensamente rico. En el &rido valle que se extendia a mis pies, vi un
mendigo aterido de frio, tratando indtilmente de quedarse dormido; mas alla, dos hombres
uniformados, luchaban ferozmente por aniquilarse. En una choza de chamizo, un nifio lloraba
abrazado a la madre muerta, y en la penumbra de una alcoba, una mujer joven, casi una nifia, con el
pelo revuelto y la ropa en desorden, acababa de vender su honra. Tenia ante mi la miseria, la
guerra, la muerte y la deshonra. Llevé una mano a mis 0jos y no habia en ellos ni una sola lagrima.
iGracias, Dios mio, por haberme despertado!

A todos los chicos del barrio nos tenia intrigados "El Bizco". Nos tenia intrigados porque
nunca sabiamos con cual de los dos 0jos nos miraba.

"El Bizco" era un tipo gracioso; tenia siempre el chiste oportuno y la broma adecuada. Era el
menor de la pandilla y todos sentiamos un deseo comudn de protegerle, no por bizco, ya que en las
peleas, por desconcertar al contrario con su mirada, colocaba el pufietazo antes que nadie.
Sentiamos deseo de protegerle por su pobreza. En casa de "El Bizco™ se comia sélo pan con aceite,
tomates con sal y sardinas arenques.



"El Bizco" no tenia padre. Decia que se habia muerto del susto cuando naci6 é€l; para
hacernos reir, claro, porque el padre de "El Bizco" habia muerto de una borrachera de aguardiente.
Su madre también se emborrachaba y al bizco, que ya se habia acostumbrado a todo, le importaba
un pito, porque segun sus propias palabras, el sefior Andrés, el tendero, le habia prometido
colocarle de dependiente cuando tuviera la edad reglamentaria. Decia el sefior Andrés, que
teniéndole detrds del mostrador nadie se atreveria a robar, creyéndose bajo la mirada vigilante del
bizco, aunque en esos instantes estuviera mirando a la bascula.

Cuando en el invierno nos reuniamos alrededor de una fogata, en el solar de la esquina, "El
Bizco", con sus ojos descolocados, irritados por el humo, nos contaba el chiste del loro que se
comia el chorizo del cocido, y el de la beata que regafié con San Pedro. Nosotros se los habiamos
oido cientos de veces, pero nos reiamos siempre con la misma gana; porque "El Bizco" ponia cara
de loro y cara de beata.

El mismo dia que enterraron a la madre del bizco vinieron a buscarle unos sefiores. Le
vimos salir de su casa, con la ropa metida en una caja de cartdn atada con una cuerda, con los 0jos
descolocados enrojecidos por el llanto y el pelo revuelto y sucio como siempre.

Cuando cruzaba el jardinillo que habia a mitad de la calle, volvio la cabeza y no supimos si
su mirada iba dirigida a nosotros o a la casa donde habia vivido su nifiez desnutrida. Ninguno
recordabamos su nombre de pila, pero todos le dijimos adids con la mano y todos, absolutamente
todos, silenciamos su apodo. "El Bizco" quedaba en nuestras reuniones alrededor de la fogata
contandonos el cuento del loro que se comia el chorizo del cocido, y el de la beata que regafiaba
con San Pedro. El que desaparecia al fondo de la calle, con su ropa en una caja de cartdén era
nuestro amigo, huérfano y desnutrido, que ya nunca trabajaria en la tienda del sefior Andres.

El Borracha

Cuando aquel estupido, me dijo, refiriéndose a su perro: "Es muy inteligente: solo le falta
hablar”, pensé en lo inteligentes que serian algunas personas, si en lugar de hablar, se limitaran a
ladrar de vez en cuando.

El "borracha" tenia un alquiler de carros de mano, una calandria en una jaula, una perra que
se pasaba la vida durmiendo y una huerta con seis o siete matas de tomates. El "borracha” tenia
muy mala leche o muy mal vino, lo mismo da. También tenia voz de vicetiple, por eso le
Ilamabamos el "borracha”.

Al "borracha™ habia tres cosas que le cabreaban mucho: que le Ilamaran "borracha", que le
robaran los tomates y que le untaran de caca las varas de los carritos por la parte de agarrarlos. A la
perra le importaba todo un pepino. Bastante tenia con sus pulgas y sus moscas. Los chicos del
barrio teniamos la mania de hacer siempre eso que le cabreaba mucho al "borracha” y entonces
venia lo de la mala leche o el mal vino: lo mismo da y nos decia barbaridades de nuestro padre. A
nosotros, los chicos del barrio, nos daba mucha risa, porque nos lo decia con voz de vicetiple.

El "borracha" odiaba a los chicos del barrio. A mi me la tenia jurada, por eso, un dia que no
me pudo alcanzar, me tiré una navaja que aungue me acerto con ella en la espalda, tuve suerte que
no fuera por su afilada punta. Entonces el que se la jurd fui yo. Crucé un alambre a la altura de la
espinilla en la puerta del alquiler de carros, le di una pedrada a la jaula de la calandria y el
"borracha" sali6 disparado. Tropezo con el alambre, hizo una pirueta en el aire y cayé de bruces al
suelo. La perra ni se movio, bastante tenia con sus pulgas y sus moscas.

El "borracha" sigui6é con su mala leche o su mal vino, su alquiler de carros de mano y su
huerta de tomates. La perra siguid con sus pulgas y sus moscas. Lo unico que cambid un poco fue
su voz de vicetiple que sonaba distinta al faltarle tres dientes que se dejé en las baldosas de la
puerta donde yo cruceé el alambre.



iQue San Francisco de Asis me perdone por la pedrada que le di a la jaula de la calandria, y
el sefior Rufino por llamarle "borracha™ y por lo del alambre!

La Chiva

Arriesgarse deliberadamente. No cambiar la iniciativa por la espera. No vender la libertad
por un plato de comida. Sofiar, crear. Ver en el fracaso la obligacion de triunfar. Mirar al mundo
cara a caray decir: "!Lo hice yo!" jEsto significa ser hombre!

La chiva de la sefiora Luisa debia ser muy lista: sabia que el destino de las cabras es el de
surtir de leche durante su juventud y servir unos cuantos kilos de dura carne a su vejez. La chiva de
la sefiora Luisa pasaba el dia en el solar de la esquina. Se alimentaba de cardos y trozos de papel.
Igual se comia una flor silvestre que la noticia de un cambio de Gobierno.

Todas las tardes, a las cinco en punto, la sefiora Luisa soltaba la cuerda a la chiva, abria la
puerta del solar y la chiva emprendia una carrera hasta la tienda de la sefiora Luisa. Alli era
ordefiada y dormia hasta el dia siguiente en que volvia de nuevo al solar.

A las cinco de la tarde de un dia de sol, yo jugaba a la pelota con otros chicos del barrio. Vi
a la chiva venir de lejos en veloz carrera. Me quité el guardapolvos y me dispuse a darle un pase
que dejara boquiabiertos a mis amigos. No debia estar yo muy ducho en materia taurina porque la
chiva de la sefiora Luisa acertd a toparme en la mismisima barriga, obligAndome a expulsar el aire
de mi estomago y el de mis pulmones. Cai de espaldas entre el regocijo de mis amigos que no
cesaron de reir hasta que la chiva de la sefiora Luisa estuvo en la tienda ordefiada y dormida.

Creo que este percance no me hubiera ocurrido de haber nacido en otro pais, pero mi sangre
espafiola fue la que me dio ese impulso taurino con la chiva de la sefiora Luisa que en paz descanse.

El Charlatan

Cuando yo era ignorante quise saber y supe que existian la envidia, el odio y la mentira;
entonces afioré la ignorancia.

Aquel dia no fui al colegio. Lo pasé en el rio Manzanares. Mi abuela sabia muy bien cuando
yo no iba a la escuela, porque mi ropa y yo teniamos un olor especial y lo que no dejaba lugar a
dudas era mi pelo revuelto, sucio, aspero y con un apagado color pardo. Lo mas curioso es que yo
me daba cuenta de estos detalles a la segunda bofetada de mi abuela; pero mi angel de la guarda, a
quien pido perddén por el mucho trabajo que le di, me gui6 aquel dia por calles distintas a las de
otras veces. En medio del bulevar de Alberto Aguilera habia un grupo de gente y en el centro del
grupo un hombre dando gritos. Los gritos servian para ofrecer a los curiosos un producto, segun sus
propias palabras, importado de los mas famosos laboratorios de Alemania, un fijador, brillante,
ondulador, del que era representante exclusivo. Ahora que ya pasé todo me pregunto: ¢por qué el
asqueroso se fijaria en mi y por qué me eligié para su demostracion practica? Me cepillo el pelo.
Me dio una friccion
después de volcar en mi cabeza dos chorros de su famoso fijador. Cuando comenzo a frotar
mi cabeza para darme el masaje preparatorio, pensé en los cazadores de cabelleras del lejano Oeste.
En algunos momentos crei, por el dolor y los tirones de pelo, que era un indio comanche en guerra.
Después me peind.
No recuerdo haber tenido la cabeza mas bonita. Cinco horas més tarde, con la cara como un
tomate de las bofetadas de mi abuela, yo estaba en la cama con la cabeza como un cartén.



Antes de quedarme dormido, oi unos pasos en mi habitacion. Seguramente el angel de la
guarda acababa de llegar. Tal vez se par6 a contemplar el escaparate de alguna tienda y me perdid
de vista antes de caer en manos del charlatan. Y doy gracias a que aquel charlatan no vendiera
instrumental clinico, porque de haber sido asi yo me hubiera dejado amputar una pierna. Y es que
los nifios, sin el angel de la guarda son de una ingenuidad...

El Senor Teodfilo

Los héroes no se miden por la magnitud de su heroicidad, sino por el honor que empefiaron
en ella.

Vivia dos puertas mas alla de la nuestra.

Odiaba las siete de la tarde. Odiaba aquel reloj colgado de la pared, detrés de la cajera, y
odiaba a sus comparieros de trabajo que suspiraban porque dieran las siete de la tarde. Hasta esa
hora, era un hombre feliz. Detras del pequefio mostrador atendia a los clientes con una sonrisa. Una
sonrisa que nacia en su boca a las nueve de la mafiana y que invariablemente, todos los dias, se
quedaba en la tienda, entre las camisetas de felpa y los calcetines de lana. Nunca se llevaba la
sonrisa a casa, porque en su casa todo era distinto.

Tedfilo, era un hombre casado. No sabia como, ni por qué; pero estaba casado. Tenia una
mujer, y los dos vivian con la tia de su mujer, una viuda de pies hinchados enfundados en unas
zapatillas de pafio, negras. También vivia con ellos, Carola, una cufiada fea y soltera que trabajaba
de enfermera con un médico vulgar.

Carola tenia trabajo en casa, solo para poner inyecciones a la tia viuda, que desde hacia
veintitrés afios, decia que se moria de pena por la muerte de su marido, pero la tia, viuda, no se
moria ni de pena, ni de nada. Se pasaba el dia viajando por el pasillo, metida en sus zapatillas de
pafo, negras, protestando de todo.

A las siete de la tarde, Teofilo, cerraba la tienda, y media hora después se encerraba en su
casa donde las dos mujeres le decian docenas de veces el precio del filete que se estaba comiendo.
Por eso, Teofilo sofiaba con las nueve de la mafiana, con la cara joven de la cajera y la entrada del
primer cliente. Pero cada dia, invariablemente, en aquel reloj, daban las siete de la tarde.

Nadie supo como habia ocurrido. Se dieron cuenta cinco minutos después de abrir la tienda.
Alguien habia entrado durante la noche utilizando una llave falsa. Revisaron la caja, que no habia
sido forzada. Hicieron un balance de todo, por si los "ladrones” se habian llevado algo. Alguien se
fijo en el reloj. Le faltaba la manecilla pequefia. Era lo Gnico que se habian llevado los "ladrones".
Y Teofilo sonreia con una sonrisa de satisfaccion, porque ese dia, en el reloj de pared no darian las
siete de la tarde.

Se lo contd a mi abuelo algunos dias después, y mi abuelo, que conocia a Tedfilo, a su mujer
y a la tia viuda, se alegré de que al menos por un dia no dieran las siete de la tarde.

El Pequefio Cantor
Nada es insignificante si la muerte se toma la molestia de venir en su busca.

Yo fui el encargado de darle sepultura. De nada habian servido los cuidados de mi abuelo:
muri6. Murié mientras dormiamos. Su cuerpo inerte yacia en el metalico piso de su fria y pequefia
prision de dorados alambres. Un terron de azlcar picoteado en sus esquinas, una mustia y
descolorida hoja de escarola y el pequefio columpio con su balanceo dormido velaban el cadaver.
Sus ultimos trinos se habian escapado por entre los finos barrotes y habian salido por la ventana de



la cocina buscando respuesta en alguna hembra de su especie que dormia en las ramas de alguna
acacia vecina.

Llevé el pequefio pufiado de frio y plumas al solar que habia en la esquina de nuestra calle.
Hice un hoyo y enterré al pequefio cantor. Después, mi ignorancia de nifio guié mis manos y sobre
la diminuta tumba cologqué una crucecita de madera.

...Cuando ya de noche, pase por la cocina para ir a mi habitacion, eché una mirada a la jaula
vacia'y muda, y creo que antes de dormirme senti en mis oidos el canto alegre del pequefio cantor.

Don Juan Chistera

Don Juan Chistera,
con la cara de palo,
y las orejas de madera...

(cancion infantil)

Tenia el pelo blanco y una muy cuidada barba que nos impedia ver si estaba sonriente 0
serio. Vestia siempre de negro y se llamaba don Juan. Los chicos de la escuela le llamabamos don
Juan Chistera, sélo en voz baja, porque de habernos oido, nos hubiera dado un tirdn de las patillas.
Don Juan nos ensefiaba los verbos, los rios y las batallas famosas. Yo no era muy estudioso: tenia
mas aficion al dibujo que a las matematicas, y me divertia mas pintar batallas en las hojas de los
cuadernos que resolver una suma de quebrados. Don Juan me castigaba casi todos los dias. Yo le
tenia mania a don Juan porgue no me cabia en la cabeza que mis dibujos no le gustaran.

Cuando don Juan colocaba su mirada por encima de las pequefias gafas de armadura de
plata, yo sabia lo que venia detras:

-¢Qué estas haciendo? jVen aqui! 'No, no escondas nada!

Y cuando todos los chicos de la escuela se habian ido a sus casas y ya la plaza donde estaba
el colegio vestia luz de gas, yo seguia en la clase recogiendo los papeles. Don Juan, que se quedaba
hasta tarde estudiando me mandaba marchar a casa.

Aquella tarde del mes de noviembre, don Juan me pidié que avisara al portero. Le vi hablar
con don Juan. Fue el portero con su cara de mono quien me mandd marchar aquella noche.

Al dia siguiente, don Juan no volvié a la escuela. Don Juan estaba enfermo. Don Juan murid
pocos dias mas tarde. jOjala nunca le hubiera llamado don Juan Chistera!

Pantal6n de hombre

No sé qué seras cuando yo deje de ser, ni donde estaras, cuando yo deje de estar. Lo
importante es que tu te quedes cuando yo me vaya, y que nada hagas, sin pensar antes que eres
carne de mi carne, que tu sangre se hizo con mi sangre y que fue mi ambicion verte hombre, y mi
orgullo saberte honrado. Si asi eres en mi ausencia, no habra en mi ningun pesar por haberme ido.

Mi primer pantalén de hombre fue de color caqui. Me lo hizo mi abuela de una guerrera que
trajo mi tio Manolo de Melilla cuando se licenci6. Mi primer pantalén de hombre sirvid para que
mis amigos me tomaran el pelo preguntandome si me habia colocado de tranviario. El color caqui
de mi primer pantalon de hombre tuvo la culpa de que yo le rompiera las gafas de un pufietazo a mi
amigo Pedro, y fue por culpa de mi primer pantalon caqui por lo que la madre de Pedro discutio
con mi abuela. Mi abuela con aquello de la discusién, olvidé que tenia la comida en la lumbre y se



quemo. Mi abuelo arm6 un escandalo de abuelo y muy sefior mio, dio un portazo y se vino abajo el
clavo que sujetaba un retrato grande de mis bisabuelos, haciéndose afiicos el cristal.

Dias maés tarde, mi tia Gloria se clavé un trocito de cristal en un dedo y no pudo ir a trabajar
en una semana. Como esa semana gque mi tia no podia trabajar hacia sol, por las tardes nos ibamos a
pasear a los jardines del Hipédromo. Mi tia se enganché en uno de los alambres que protegian los
jardines. Como el alambre estaba a la altura del tobillo, mi tia cayé al suelo con tan mala suerte que
se rompio un brazo.

Quizas si mi primer pantalon de hombre no me lo hubieran hecho de color caqui no hubiera
pasado nada, pero el destino quiso que mi tio se trajese de Melilla aquella guerrera y que mi abuela
la aprovechara. Y cuando el destino se empefia en una cosa...

Mi Primera Novia

Ahora que soy hombre, ya puedes venir: no importa si eres hijo, mujer, 0 amigo. Ven y
parate en mi vida. jDebe ser muy triste abrir las manos al marcharse y encontrarlas vacias!

Yo acababa de estrenar mis catorce afios y Teresa doce. Nos habiamos conocido en un cine
de verano. No puedo recordar de qué hablamos, ni como le hice el amor: s6lo recuerdo que nos
hicimos novios. Cuando estabamos juntos, si alguien nos observaba, hablabamos de papa y mama,
para esconder nuestro noviazgo, aparentando que éramos hermanos. Lo haciamos de comun
acuerdo, porque sentiamos la misma verglienza.

Teresa tenia unos ojos grandes y despiertos, un pelo largo y fino descansando sobre sus
hombros y una risa limpia como su alma de nifia que comenzaba a ser mujer.

Nuestra cita diaria, empezaba a las siete de la tarde, y terminaba con los gritos de su madre
que se asomaba al balcon, ya con la mesa puesta para cenar.

Nuestro noviazgo fue corto; Teresa murid.

Salté las tapias del convento de los padres Paules y arranqué las rosas mas hermosas que
encontré en el jardin.

Me colé en casa de Teresa y me asomé por entre las personas mayores. Dormia la noche
eterna vestida de primera comunion. Fui intruso en su entierro.

Se fue con mis rosas. Se fue con doce afios, y yo, viudo con catorce recién estrenados,
regresé a mi casa con la incomprension de haber perdido aquella mi primera novia, que no tenia
razon para morir.

Siempre en el mismo lugar

Mas alla de la distancia, detras de lo infinito, donde la luz deja de ser oscuridad, esta la
felicidad, y nosotros los humanos, queremos alcanzar esa felicidad con unos brazos tan cortos que
no podemos apartar de nuestro lado las miserias que nos rodean.

Estaba siempre en el mismo lugar, muy cerca de la puerta. La puerta fuerte de hierro
forjado, que se abria como boca de gigante para devorar hombres de sonrisa inoportuna y mirada
estUpida.

Estaba siempre en el mismo lugar, viendo cosas y gentes que solo vivian en su imaginacion.
Y alli, en aquel lugar, junto a los setos descuidados, amarillentos, sacaba un papel sucio y arrugado
que llevaba oculto en uno de sus bolsillos, miraba a todas partes, temeroso de que alguien le
observara, mojaba su dedo indice en saliva y escribia una carta que guardaba celosamente para que



durante la noche no se la robaran aquellas mascaras que veia pasar en un carnaval suyo, de ideas
grotescas.

Nunca preguntaba a nadie por qué estaba alli, entre gentes que no conocia, y vigilado por
hombres que le hablaban como cuando nifio. Tampoco sabia qué decia en su carta, ni a quién iba
dirigida. Era una mania, una obsesion a la que no podia sustraerse. Y tal vez, por aquella mania,
estaba alli, escribiendo aquella carta que no iba dirigida a nadie.

Los hombres de bata blanca eran los Unicos que le comprendian, los Unicos que sabian leer
su carta. Aquella carta dirigida a nadie. Aquella carta que no decia nada.

Un dia, la puerta de hierro forjado se abri6 de par en par, y por esa puerta sali6, con la carta
apretada en su mano agarrotada y fria.

No fue nadie a su entierro, solamente las cosas y las gentes que habian estado en su
imaginacion. Solo el hombre del carruaje, en cumplimiento de una obligaciéon lo llevo sin protestar,
sin alegria, sin respeto, sin llanto, sin oraciones, con una cancioncilla silbada, con costumbre. Y la
puerta fuerte, de hierro forjado, siguié devorando hombres de sonrisa inoportuna y mirada estdpida.

Esperanseta

La honestidad sirve a muchas personas como antifaz para ocultar el veneno que les produce
su inferioridad.

Frente a mi estaba el armario, alto, estrecho, con su espejo turbio en una de sus puertas, y yo
estaba en el espejo, con mi cara que ya se afeitaba dos veces por semana desde hacia mas de cuatro
meses y mi ropa oliendo a humo y a polvora. En cierto modo, mi nifiez se habia quedado en la
buhardilla de la calle de Zurbano y el primer paso para llegar a hombre lo habia dado al entrar en
aquel cuartel improvisado, donde me dieron un fusil, ciento cincuenta balas y dos granadas de
mano. Pero ahora, en este instante iba a ser un hombre en toda la extension de la palabra. Lo iban a
certificar aquellos brazos gruesos de mujer.

Se levantd, apago la luz del techo y mi imagen quedo en el espejo, iluminada solamente por
la luz de la mesita de noche.

--Va, chiquet...-- Y se metié en un pequefio cuarto, cerrando la puerta de cristales. Oi el
agua de un grifo. Servia de acompafiamiento a una cancioncilla. De vez en vez, se interrumpia la
cancion y tras una pequefia pausa la reanudaba de nuevo. Yo seguia de pie, esperando el momento,
nervioso. Ignoraba las normas del acto sexual y trataba de adivinar la forma de proceder ante un
amor alquilado para un instante. Recordé la naturalidad con que habia oido a otros contar sus
aventuras amorosas y pensé que también ellos habrian pasado por este momento, y recordé mis
novias de nifio, los besos ocultos, dados en algin rincon de la escalera, el temor de ser visto por
algun vecino, la despedida con voz velada por el pudor y la verglienza del encuentro, al dia
siguiente.

En la puerta de la habitacion sonaron unos golpes. Luego una voz de mujer:

--iEsperanseta...!

Esperanseta cerré el grifo y sali6. Ahora, totalmente desnuda, sujetdndose con las manos
mojadas los pechos enormes, mas blancos que sus brazos. Pechos acariciados por manos callosas
de feriantes de ganado y manos duras de marinos. Unos pechos que por grandes y manoseados
tenian una gran obediencia a la ley de la gravedad.

Esperanseta me sonrio al pasar. Luego entreabrio la puerta y una mano asomo con una
toalla. Esperanseta tuvo que soltar uno de sus pechos para alcanzarla, y le cay0, pesado, grande,
sobre su carne envuelta en olor a perfume barato.

Cerr0 la puerta. Dio media vuelta a la llave y me beso en la cara, cerca de la boca. Luego se
metio en la cama.



--Ché... quin fret fa.-- Y se tapd con la colcha. Una de esas colchas doradas, llena de moros
a caballo que amenazaban con alfanjes a mujeres implorando con los brazos en alto.

--Ya... chiquet.

Yo ni siquiera me habia quitado el tabardo. Ella me miraba y sonreia.

--Qué fas...? Vindran els avions i encara no habrem comen&at. jVal!

Hacia s6lo unas horas que habiamos llegado de Segorbe, después de casi un mes de
combates continuos. Lo recordé cuando estaba a punto de quitarme el pantalon, y pensé en mis
rodillas sucias, en mis tobillos, en mi cuerpo todo. Ni siquiera habia podido ducharme. Senti una
gran verglenza. Saqué del bolsillo algun dinero, con toda seguridad més del acordado en el trato.

--Toma...

--Qué fas... cullons...;,

Sali a la calle por un pasillo estrecho. Enfrente de mi estaba el Mercado Central con sus
puertas cerradas y una larga fila de mujeres de todas las edades, esperando la mafiana para pelearse
por unos cuantos pescados con sabor a cieno y algunos gramos de carne, seguramente de borrico.

...llovia, menudo. El agua fria se colgaba de nuestras pestafias. Detrds de nosotros quedaba
Nules. Ni una sola casa en pie. Sélo columnas de humo y escombros. A nuestra derecha el mary a
nuestra izquierda los naranjos sin fruto, sélo alguna naranja seca, luchando por mantenerse en las
ramas, Yy delante otro frente de batalla.

Cuando se hizo de noche, acampamos a los lados de la carretera. No pudimos encender
ninguna hoguera por no dar pistas a la artilleria enemiga. Nos limitamos a cubrirnos con las mantas
hdmedas.

Antes de hacerse de dia, llegd el camidn de los viveres. Nos repartieron unas latas de carne
rusa y unos pufiados de castafias. El pan se habia deshecho con la lluvia. Adn asi, algunos lo
comieron. El furriel se acercé a mi.

--He visto a Esperanseta. Dice que te fuiste sin hacerle nada. ¢Qué te paso...? Cuando le dije
que era la primera vez que ibas a eso, se le pusieron los o0jos asi de grandes. Esta loca preguntando
por ti.

Pasaron varios dias y tuve que ir de nuevo a Valencia. Habia que aprender el manejo de un
nuevo tipo de ametralladora importada de Checoslovaquia, y para aprender el manejo eran
necesarios cuatro dias.

El camion nos dejo a la entrada del cuartel. Una hora mas tarde sali a la calle, limpio, feliz.
Me habia duchado y me habia cambiado de ropa interior.

Llegué hasta el café Marti. No vi a nadie conocido. Bajé por la calle de las Barcas. Aun
habia escombros del Gltimo bombardeo. Pregunté a un hombre que estaba desatando un fardo de
periddicos del transportin de una bicicleta.

Si. Fue ayer por la tarde. Los barcos. EI Grao como siempre ha sido el que "més a cobrat".

Recorri varios cafés. Tenia que encontrar a Esperanseta. Esta vez iba preparado para ser
hombre.

Llegué al callejon del Gato y entré en "Casa Pepet", una pequefia taberna en la que tenian
pimientos fritos y vino bueno. En esa taberna paraba el furriel. Cuando entré aun no habia llegado.
Lleg6 mas tarde, con dos mujeres, una de ellas desconocida para mi, la otra una vendedora de flores
con los parpados rojizos a la que Ilamaban "dens de ferro” porque al abrir la boca ensefiaba cinco
dientes de acero inoxidable. Primero gritaron de jubilo, luego se pusieron serios.

--; Sabes que ha muerto Crespo...? En el bombardeo de ayer... en el puerto.

Llegué al hospital de San Pablo. Un hombre de edad me acompafid hasta el depdsito.
Avanzabamos por un largo pasillo, iluminado por la luz que penetraba por unas ventanas estrechas,
que habia casi en el techo. Pregunté al hombre:

--¢Hay... muchos...?

Temia entrar al depésito y encontrarme mujeres o nifios, tan distinto a los soldados muertos
en combate.



El viejo me preguntd con voz chillona, desafinada:

--¢,Como dice...?

--¢Que si hay muchos...?

--Si... fill meu... muchos - y se cambi6 de lado para colocarse a mi derecha. -Del oido
derecho oigo mal.

Buscamos en el silencio de aquella sala, fria. Alli estaba Crespo, al parecer sin ninguna
herida. Como si durmiera. S6lo un pequefio agujero de metralla en la nuca, mortal. Tenia el
pantalon arrollado hasta cerca de las rodillas, descalzo. Me impresionaron las ligas de goma roja
que rodeaban sus tobillos. Las habia cortado delante de mi, hacia muy poco tiempo, mientras me
decia: "Tienes que aprender a conducir y enchufarte. ;Ves yo? En la retaguardia... Tengo dos nifios
y no puedo andar con leches..."

El sordo echd una manta por encima de Crespo. Salimos. Al final del pasillo le di cincuenta
pesetas. Me dio las gracias con su voz chillona, desafinada. Luego dijo:

--Es el destino... fill meu... El destino.

A mi me parecia una burla del destino al recordar la frase de Crespo: "Tengo dos nifios y no
puedo andar con leches...".

Durante el tiempo que estuvo en el frente fue uno de mis mejores amigos. Yo mismo le
anime a que solicitara su ingreso como chéfer del teniente pagador. Y ahora...

Volvi a las trincheras. Sentado en la parte trasera del camion, con mi mano apretada en el
cafion de la nueva ametralladora. Pensé en Crespo y pensé en Esperanseta. €l habia dejado dos
nifios; ella un hombre sin hacer, y senti un escalofrio en mi cuerpo limpio.

Tampoco esta vez pude darle la oportunidad de hacerme hombre entre sus robustos brazos.
La muerte de mi amigo Crespo matd también mis deseos sexuales. El instante que tanto habia
deseado muri6 dentro de mi, y la cama de Esperanseta la imaginé tan fria como la dura piedra
donde quedd Crespo.

Benito el tonto

Tenia las manos vacias de tanto dar: los ojos secos de llorar a los que me dejaron. Grité con
todas mis fuerzas: "!No quiero estar solo; quiero tener un amigo!" Cuando desperté, vi a mi perro
que dormia junto a mi.

iNunca! Nadie le habia querido dar un perro. Se lo habia pedido a la duefia del almacén de
piensos, y a Tino el de la vaqueria, y a todos los que tenian perras que parian. Nadie le habia
querido dar un perro, porque Benito era tonto; pero él tenia uno atado al extremo de una cuerda: un
perro que nadie le habia dado, que nadie podia ver: un perro que sélo estaba en su mente. Se lo
inventd una noche que tuvo miedo de la tormenta. BuscO una cuerda, hizo un nudo alrededor de
nada y le puso un nombre: "pan", porque el pan que le daban era bueno, y bueno tenia que ser su
perro.

Lo llevaba a todas partes, a la orilla del rio para que se tumbara a la sombra de los juncos, a
la puerta de la taberna y a la iglesia.

Por las noches, cuando se acostaba en el jergon de paja que le servia de lecho, ataba fuerte la
cuerda a su brazo, para que no se le escapara mientras dormia, y en Semana Santa lo llevaba a ver a
Dios azotado por los judios.

Arrastraba el cordel por calles y plazas, y de vez en vez se detenia para que "pan” pudiera
oler un arbol y alzar la pata después.

Cuando los chicos del pueblo le veian venir arrastrando la cuerda, se agachaban a cojer
piedras y Benito corria perseguido por los muchachos hasta que la fatiga le vencia; entonces, se
sentaba jadeante, con la boca abierta, respirando como un pez en la cesta de un pescador, vigilando



a traves de sus ojillos pitafiosos el fondo de la calle donde se habian quedado las risas y los gritos
de los chicos del pueblo. Después, miraba al otro extremo de la cuerda y sonreia pasando su mano
por el aire, acariciando al perro que sélo estaba en su mente, y sentia en su mano el calor de su
perro y el contacto de su pelo suave.

Una mafana, Benito cruzaba la calle. El cordel se arrastraba por el suelo caliente de agosto.
Benito ya estaba al otro lado de la calle, pero la cuerda ain no. Pas6é un coche, Benito mird hacia
atras y después de un grito comenz6 a gemir.

Con sus manos temblorosas, recogié aquel pufiado de nada, y apretandolo contra su pecho
se sentd junto a la pared a llorar la muerte de su perro. De aquel perro que s6lo habia vivido en su
imaginacion.

Benito murié unos afios mas tarde, con el trozo de cordel apretado en su mano. El pequefio
cementerio del pueblo donde descansa tiene una puerta de hierro, y junto a la puerta es muy
frecuente ver algun perro vagabundo asoméndose a través de los barrotes, con esa mirada de
ternura que sélo los perros tienen.

Todo se hizo silencio

iQué ignorantes somos los hombres, mi Dios! Pedimos amor y fidelidad al ser amado,
amistad a los que nos rodean y obediencia a los hijos. Solo cuando nada de esto hemos conseguido,
nos acordamos de Ti, porque sabemos que puedes dar consuelo y remedio a la desesperacion que
nos invade. jQué ignorantes somos los hombres, y qué bueno eres TU que nos perdonas sabiendo
gue con nuestra ignorancia nos olvidamos de Ti!

La habitacion se estaba volviendo fria. Las palabras de la gente se habian hecho murmullo
en aquella alcoba donde una luz tenue, apenas alcanzaba a iluminar el Cristo de bronce viejo que
habia a la cabecera de la cama. En la habitacion, sombras en la sombra, las mujeres de ropaje negro
y pafiuelo negro a la cabeza, rezaban el rosario. Hacia cincuenta afios, en aquella misma habitacion
se habia celebrado con risas el nacimiento del que ahora moria. Desde entonces habian pasado
muchas cosas. Las repasé con los o0jos turbios. Se proyectaron en la penumbra con el fondo musical
del rezo distraido de las enlutadas: luto de compromiso en unas y de dolor en otras. El rosario habia
comenzado después de las breves palabras del doctor:

--No hay nada que hacer.

--Dios te salve Maria llena eres de gracia...

--Santa Maria madre de Dios ruega por nosotros...

Y el corazon y los pulsos débiles traian a la mente del enfermo el recuerdo de una vida llena
de complicaciones. Queria recordarlo todo de prisa, porque sus sentidos se iban aflojando por
instantes, y su paso por la vida habia sido amplio en sufrimientos, en alegrias, en desengafios. !Le
guedaba tan poco de vida! jY tantas cosas que recordar! Era como abarcar en un solo pufiado la
arena de todos los desiertos. El rezo se le iba alejando. Tratd de sonreir cuando su recuerdo pasé
por sus afios de nifio. Estaba en aquel lejano otofio, cuando la mula del cura se espanto, y el cura
fue a parar al arroyo. Se habia reido a carcajadas, porque el cura era un tipo antipatico, que tapaba
los brazos y el escote de las mozas y mataba los besos en los zaguanes; vigilaba la conducta de los
muchachos y hacia que las madres llevaran sus hijos a la doctrina haciéndoles perder horas de
juego. Ahora era otro cura el que se acercaba, despacio, como no queriendo interrumpir el rum rum
de las beatas.

El enfermo sintid cerca al cura por el fuerte olor que despedia, a afiejo, a cera, a incienso. El
cura se acerco. El enfermo le mir6 turbio, sin rencor, pero molesto. El cura venia a robarle los
altimos minutos de vida: los queria para conseguir el arrepentimiento. Esos minutos que él
necesitaba para llenarlos de recuerdos. Tenia ahora la imagen clara de su madre ain joven, y



pensaba que si habia otra vida, ella le estaria esperando con la misma ropa que se fue, peinada igual
que en el ultimo beso. Y aquel cura de manos blancas y rojos carrillos pretendia arreglarle su futuro
de muerto. (Y qué le importaba ya su futuro? Tenia que arrepentirse de todo lo malo que habia
hecho... Tenia que perdonar a sus amigos y entre ellos estaba el hombre que llevo la muerte a su
madre. Odiaba a su padre y no queria perdonarlo ni podia borrarlo de su nifiez. Ahora los recuerdos
le venian fuertes a su memoria débil. Le recordd con su silueta de gigante tambaleandose en el
quicio de la puerta,

mientras él escondia su temor apretandose fuerte contra su madre. Después aquellos dedos
duros como tenazas, lanzandole lejos, los insultos, las blasfemias, los golpes y después el llanto de
su madre ahogado por el roncar de aquél que habia escuchado de boca de un cura: "Esposa te doy y
no sierva".

Y ahora, un cura, como aquél que habia dicho: "Esposa te doy y no sierva", le hablaba de la
necesidad de morir a bien con Dios. Para ello bastaba con el arrepentimiento. Y cerr6 la boca. Las
palabras del cura sonaron por encima de los rezos. Los rezos sonaron por encima del silencio del
enfermo. Minutos més tarde, todo se hizo silencio, todo se volvié oscuro, todo se volvio frio.

Matar a un muerto
Todas las cosas son ciertas. Que no hayan sucedido no quiere decir que no puedan suceder.

Antes de abandonar la casa, me aseguré de que nadie transitaba por ninguna de las aceras;
luego, adopté un aire de normalidad y anduve "durante veinte minutos. Llegué a la calle de Santa
Anay entré en un pequefio bar. Faltaban unos minutos para las dos, y el camarero, que amontonaba
las sillas, me mird con fastidio. Mi llegada a esas horas suponia retrasar su salida, y para
confirmarlo, bajo el cierre metalico hasta la mitad.

En otras circunstancias, ni siquiera hubiera entrado; pero acababa de matar a una mujer y
tenia seca la garganta. No tenia ningun remordimiento: por el contrario, estaba satisfecho de mi
crimen y tenia ganas de gritarlo a los cuatro vientos.

El camarero, que habia cambiado ya su chaquetilla blanca por la de calle, me sirvié una
copa de cofiac y un vaso grande de soda. Lo bebi de prisa. Dejé sobre el mostrador dinero por
encima de lo que supuse valdria la consumicion y el camarero cambié de actitud; me acompafio
hasta la puerta y diciéndome que tuviera cuidado con la cabeza al salir, me despidié con una
sonrisa. Al pasar mi cuello por debajo del cierre senti la impresion de que era la guillotina.

Fui contando mi crimen. Se lo conté a un gato que husmeaba en un cubo de basura, a una
mujer que arrancaba los papeles de los anuncios murales, a la cuadrilla de obreros que reparaban el
rail del tranvia, a las luces, a los arboles dormidos, a las baldosas de las aceras. Lo conté sin hablar,
pensandolo, sin decirlo, con una sonrisa.

Habia meditado sobre si debia 0 no decirselo a la policia y me parecié méas divertido dejar
que fueran ellos quienes lo averiguasen, y lo encontré mucho mas divertido, cuando me di cuenta
que ni me preocupaba que lo averiguaran. Lo seguiria dia a dia en el periédico, y si la policia
llegaba a descubrirme, negaria mi culpabilidad. Me parecia muy interesante la celebracion de un
juicio. Imaginaba al fiscal acusandome y a mi abogado defensor tratando de demostrar mi
inocencia con frases conmovedoras. Fiscal y defensor citando articulos redactados en términos
extrafios, adornandolos con imagenes de crimenes antiguos y ejemplos de delincuentes famosos. Mi
fisonomia y rasgos de hombre perverso, vistos por el fiscal, y mis facciones de hombre bueno,
sefialadas por mi defensor. Los ademanes de los dos, el murmullo de los asistentes... ISi, seria muy
divertido! Luego, el Juez diciendo: "!Listo para sentencia!"

Dijo, Dios en el quinto Mandamiento: "No mataras"”, y debid referirse a los hombres, a los
nifios, a las mujeres. Se puede matar una oveja que vive para pastar, que no destruye, pero no se



puede matar a una mujer, aunque destruya, aunque sea cinica, cruel, sucia, puta, embustera.
Aunque su lengua esté envenenada, aunque mate la moral y los sentimientos de un hombre. Basta
conqgue el hombre esté vivo, para que la Justicia la declare inocente. jComo si la vida s6lo fueran
SuUS mManos, su cara, sus piernas! ¢Y qué es la dignidad? ;Y qué son los sentimientos? jY el respeto?
¢Y larisa? jEsto es la vida de un hombre! El cuerpo es solamente el envoltorio fisico que encierra
dentro la vida. Y en la vida de ella, no habian sentimientos, ni risa, ni dignidad, ni respeto... ;Queé
fue, entonces, lo que maté? jUna muerta! jSi! Una muerta que utilizé su cuerpo para destruir mi
felicidad y con ello mi vida.

Ahora, estamos en paz. Y si la Justicia quiere matarme por mi crimen, no podré hacerlo,
porque si no tengo dignidad, ni risa, ni sentimientos, no tengo vida.

Hace dos afios, cuando ella lo maté todo en mi, fui a denunciar su crimen, y el Comisario no
me crey0. Me escuchd primero con curiosidad, después compadecido; pero no me crey6 aungue le
grité una y otra vez que yo estaba muerto, que habia sido ella quien me habia matado y me dejo
llorar, sentado en aquel sillén de respaldo sucio, mientras me daba palmadas carifiosas en la
espalda. Luego vino un hombre simpético que hablaba mucho y me daba la razén a todo, y hasta
llegd a creer que yo estaba muerto y me llevo a una casa grande, donde me mezclaron con hombres
que hablaban solos y tenian el labio inferior abrasado de baba, y daban gritos y lloraban sentados.

Ayer me dejaron salir, y la busqué, y he matado lo Unico que le quedaba, su cuerpo. Lo
demaés en ella, hacia, hacia mucho tiempo que habia muerto. Y los hombres son tan ignorantes, que
me condenaran por este crimen que he cometido en el cuerpo de una mujer muerta.

El primer hijo

Mientras dormia, alguien estuvo revolviendo dentro de mi. Lo noté al despertar. Me faltaba
un pedacito de cada sentido. Instantes después nacias tu.

No sé donde ni cudndo ocurrio, ni siquiera sé si es 0 no verdad. Puede que alguien me lo
contara, o tal vez lo lei en la seccién de sucesos de algun periddico. Recuerdo solamente que el
protagonista era un hombre vulgar, uno de esos hombres que estan hechos como con un molde, de
los que vemos en lugares distantes y distintos. Su nombre no viene al caso, tampoco su apellido. En
la gente vulgar, también su nombre es vulgar. Sé que trabajaba en una agencia de publicidad, no
como persona de ideas originales, sino como simple auxiliar de caja. Persona de toda confianza
para sus jefes. De conducta intachable, honrado, puntual, constante en el trabajo. Lo que se llamaba
un empleado modelo. Catorce afios de casado y fiel a su matrimonio como a su empleo. Del trabajo
a casa, de casa al trabajo.

Faltaba el hijo. Ese hijo que no habia querido venir. Ese hijo que esperaba sin reproches, con
el deseo hecho silencio. Y el hijo, puede que en premio a la resignacion, anuncio su llegada en un
embarazo inesperado.

él, el hombre insignificante, vivia el embarazo de la esposa sin querer convencerse de que
fuera cierto, aungue el médico se lo habia afirmado.

Sus trabajos de auxiliar de caja los realizaba ahora con mas actividad, como si al llegar
aquel hijo, su vida se hiciera més larga. Los compafieros de oficina le gastaban bromas que él
eludia con una sonrisa y un rubor de nifio grande. Y llego el dia sefialado, un miércoles dieciséis de
julio, a las cuatro de la tarde, en esa hora absurda en que el sol cegaba a los pocos transeuntes que
por obligacion tenian que dejar sus huellas en el asfalto blando de la calle.

Cinco minutos despues del parto, traido a la oficina a través del teléfono, el Jefe le daba
unas palmadas carifiosas en la espalda y le prestaba uno de sus coches.

--Tome, ésta es la llave de la puerta y ésta la del contacto. El depésito de gasolina esté lleno.

Y el feliz padre, subi6 al coche, nervioso, y bajo por la Avenida del Triunfo, como antes lo
hicieran los soldados de un ejército victorioso, y se sentia un héroe que habia convertido una esposa



yerma en una madre feliz. Se habia apoderado de él algo asi como un ataque agudo de daltonismo.
Le eran iguales todos los colores de los semaforos: el verde, el rojo, el amarillo. Por suerte, la gente
que cruzaba las calles en aquella hora caliente de la tarde era muy escasa. Sentia ganas de gritar por
las ventanillas del coche: jTengo un hijo!

Una mujer alta, empujando un cochecito de nifio, comenz6 a cruzar la calle. Pensé que
también él tendria que comprar uno igual, o tal vez no hiciera falta; entre todos los compafieros de
la oficina se lo regalarian. La mujer que empujaba el cochecito Ileg6 a la mitad de la calle. Se dio
cuenta tarde, cuando el cochecito saltaba hecho aficos. Oyo el grito de la mujer: "!Mi hijo!".

Acababa de matar a un nifio, veinte minutos méas tarde de que su mujer diera vida a otro.
Miré a través de la ventanilla trasera del coche y vio el grupo de gente que ya rodeaba a la mujer.
Aminord la marcha con intencion de volver atras y hacer frente a su asesinato; pero pensé en su
hijo, en aquel hijo que no conocia aun, y se alejé del lugar del crimen. Primero veria a su hijo,
después se entregaria.

Ya cerca de su casa detuvo el coche, porque imagin6 que ya la policia estaria movilizada.
No le darian oportunidad ni de besar a su hijo. Tal vez le habian seguido y no tardarian ni dos
minutos en detenerle. Puso de nuevo el coche en marcha y se alejo. Después de recorrer varias
calles, abandonoé el coche y comenzé a andar, despacio, pensando a cada paso en aquel nifio que
habia esperado durante catorce afios, y entre él y este hijo se interponia su crimen. Aln sonaba en
sus oidos el grito de la mujer, fuerte, desgarrador, y la imagen del cochecito hecho afiicos estaba
latente en él.

Le inquietaban los pasos de los transelntes, y cuando se hizo de noche, las sombras, y
perdio el valor y le abandonaron las fuerzas. Ocultandose en la oscuridad, saltando de rincon en
rincon, logro llegar hasta muy cerca de su casa. Mird y no vio sefial alguna de que nadie le
esperara. Recordd que era un asesino y tuvo miedo de salir del rincon oscuro donde se ocultaba.
Escuché la voz de dos hombres que hablaban fuerte, y tuvo que ponerse las manos en las sienes
para detener el fuerte latido que le producia el miedo.

Pasaron varias horas. Al hacerse de dia salio de su escondite y llego6 a su casa. En la puerta
le esperaba la policia.

--Le hemos buscado durante toda la noche.

--¢Puedo ver a mi hijo?

Fue todo cuanto se le ocurrié preguntar.

El hombre vulgar, el padre feliz, no era ningun asesino. La policia le habia buscado durante
toda la noche porque era extrafio que habiendo salido de la oficina a las cuatro y veinte de la tarde
no hubiera llegado a su casa a las once de la noche. Y no era un asesino porque la mujer que
empujaba el cochecito era una pobre loca que paseaba un mufieco de trapo convencida de que era
un hijo suyo. Un hijo que nunca tuvo porque la locura se lo impidio.

Okelo
Encerrado en una oscura noche de cuarenta afios, yo fui coleccionista de bostezos.

Me Ilamo Okelo. Ya hace tiempo que he dejado de navegar. Los hijos de los pescadores
corretean por encima de mi carcomida cubierta y aturden mi oscura y abandonada bodega con sus
gritos. Duermo siempre del mismo lado, echado a estribor. Y en esta incomoda postura,
permanezco en la playa, dia tras dia, noche tras noche, escuchando el crujir de mi costillaje que la
lluvia y el sol van devorando incesantemente, sofiando con viejas canciones marineras y recordando
mis proezas en las noches que el mar se enfurecia. Aln conservo en las entrafias de mi destrozado
casco, sabor a yodo y a sal.



Recuerdo la primera vez que me hice a la mar. Mi quilla valiente y nueva hundiéndose en
las aguas azules una y otra vez, y mi nombre recién estrenado, Okelo, volvié triunfante con su
carga de pescado fresco en el que la luna ponia reflejos de plata.

Durante afios, mientras los pescadores tendian sus redes, yo, con mi quilla sumergida, gocé
del bello colorido de las gorgonias, del coral, de las madréporas y hasta fui amigo de algun
pececillo que escapado de las redes fue a ocultarse debajo de mi. Pero todo esto ya no son mas que
recuerdos: ahora agonizo sobre la arena. S6lo cuando el oleaje del invierno no llega hasta mi lecho
de paralitico, me parece que de nuevo me hago a la mar.

Un dia caluroso, la playa se llen6 de gritos. Varios hombres dejaron una barca junto a mi.
Tenia su nombre escrito en color malva sobre su blanca proa: "Maria Angela"”.

Pasaron seis dias antes de que "Maria Angela" se hiciera a la mar. Durante esos seis dias, le
hablé de la belleza de la mar en calma y le adverti de los peligros de la mar enfurecida. Le recité
viejas canciones y le relaté anécdotas que conservaba en mi memoria.

Por fin, "Maria Angela" se hizo una noche a la mar. Los hombres la empujaron con sus pies
descalzos hasta el gigantesco espejo en el que las estrellas reflejaban su coqueteria. "Maria Angela”
volvid con su pequefia carga de pescado fresco. Ni que decir tiene que le di mi felicitacion. Luego,
durante muchas noches, sigui6 bafiando su nombre que ya tenia gusto a sal. De dia, mientras secaba
sus velas al sol, hablabamos de muchas cosas.

Yo era feliz con la compafiia de "Maria Angela"; pero empezaba a tomarle carifio y esto no
era bueno, porque cada noche, mientras ella estaba en alta mar, yo esperaba su regreso con
angustia, y si en el cielo habia amenaza de tormenta, era mayor mi sufrimiento y pedia a la Virgen
del Carmen que "Maria Angela" volviera. Y si estallaba una tormenta y "Maria Angela" no habia
regresado aun, yo maldecia mi impotencia y mi situacion de desvalido, incapaz de salir en su
Socorro.

Al caer la tarde, luego de sestear las horas calurosas y mientras esperabamos la llegada de
los pescadores, "Maria Angela" me hacia docenas de preguntas:

--¢ Y por qué brilla la Luna?

... Y por qué a Venus le llaman Venus?

..¢ Y quién sujeta las estrellas alla arriba?

... Y por qué?

Un dia, cuando ya los pescadores se hubieron ido, "Maria Angela" me pregunto:

--;Qué hay detras del horizonte?

Me preocupd su curiosidad.

--Pues detras del horizonte hay... esta... la otra orilla... Una playa como ésta.

--¢T0 la has visto?

--No. Solo los grandes barcos pueden hacerlo, y algunos se han hundido antes de llegar.

Su curiosidad aumento de dia en dia.

...¢ Y es bonita la otra orilla? He oido hablar de palmeras gigantes flores de bellos colores y
pajaros de plumaje con el arco iris. ¢Esta muy lejos?

--Si.

Y le conté a grandes rasgos las proezas de Colén, Pizarro, Cortés, Balboa, Valdivia... Y le
hice saber de los peligros que acompafaron a estos navegantes.

Durante algunos meses, "Maria Angela" no volvié a preguntarme nada.

Una noche, antes de que llegaran los pescadores, "Maria Angela", que habia estrenado velas,
aprovechd la marea alta, solté sus amarras y se hizo a la mar. De nada sirvieron mis consejos.
Adorn6 su quilla con encaje de espuma y caracolas y se alej6 mar adentro a satisfacer su
curiosidad. Cuando le adverti del peligro que corria, me grit6 en tono carifioso:

--jCalla, viejo grufion!

Y la vi alejarse mar adentro, con rumbo al horizonte rojizo del atardecer.



Aquella noche descarg6 una fuerte tormenta. Los pescadores, advertidos de su experiencia,
ni siquiera habian venido a la playa.

Dos dias durd la bisqueda de "Maria Angela".

El mismo mar que la mato, la devolvié muerta a la playa. Arrastrada por la tormenta choco
una y otra vez contra los arrecifes. Se hizo una tremenda herida en su quilla joven y por ahi le entré
la muerte.

Ahora, "Maria Angela" esta junto a mi. Deshecha su vela inmaculada, es s6lo un pequefio
monton de madera vomitada por el mismo mar que la devord.

Yo vuelvo a estar solo, con el crujir de mi costillaje y mi oscura bodega llena de gritos. En
la misma incomoda postura. Siempre del mismo lado. Echado a estribor.

La gota de lluvia
...y le coronaron de espinas.
Esto no, esto tampoco, ni esto; y cuando vas a gritar: jahora si!; ya es demasiado tarde.

Cuentan que una gota de lluvia escap6 de una tormenta y libre ya de su negra prision,
empujada por el viento, fue a parar a una rosa solitaria.

Dicen que alli permanecid algun tiempo, dando frescor a la rosa durante el dia y gozando de
su aromay su belleza durante la noche.

Creen que una alimafia mordié el tallo de la rosa. Luego, la rosa se fue debilitando y se
agacho hasta casi tocar el suelo.

La gota de lluvia resbalé y murié en las espinas de la rosa.

Ya en el suelo, docenas de hormigas la bebieron.

Andrea

Las ovejas eran dos

una blanca y otra negra,

la nifia que las cuidaba
ahora es pastora de estrellas

(cancion infantil)

Su rebafio era muy pequefio. Total: una pareja de cabras.

La blanca era la mas joven, la negra la mas vieja. La blanca se llamaba "Campanilla”. La
negra se llamaba "Lluvia”. "Campanilla" era muy alegre. "Lluvia” no, porque habia nacido en un
dia tormentoso.

La pastorcilla se llamaba Andrea.

El sol se asomaba despacio, rojo de cobre. Apartaba la niebla de la mafiana como todos los
dias, en ese afan inutil de curiosear en la noche que le huye desde la creacion.

Andrea salia de la pequefia casa de adobes con su cuadriga de cabras amarradas con las
invisibles riendas de la obediencia. En el camino, Andrea refiia a los gorriones, saludaba a las
cigarras que abrazadas a los troncos de las acacias bebian el rocio de la noche, y saludaba a la
cigliefia que volaba por encima de ella, buscando el alimento para sus crias.

La cigliefia se marchaba todos los afios y volvia en el verano. Andrea hubiera querido
colgarse de las patas de la cigiiefia y asomarse al otro lado del monte para ver los barcos, los



soldados y los trenes. Felipe, el hijo del herrero, habia estado dos veces al otro lado del monte y
tenia un libro con dibujos de leones y jirafas y otro con estampas de San Jose, de la Virgen Maria 'y
el nifio Dios. Andrea también tenia un trozo de periddico que se encontr6 una tarde al volver a casa,
pero no tenia jirafas, ni leones, ni San José, ni la Virgen Maria, ni el nifio Dios: tenia una foto de
una bailarina.

Andrea también queria ser bailarina, pero no podia, porque hubiera tenido que dejar solas a
"Lluvia" y a "Campanilla" y porque era cojita y siendo cojita no podia ser bailarina. Se lo habia
dicho Felipe, el hijo del herrero.

Cuando Andrea se sentaba a la sombra de alguna encina, estiraba el trozo de periddico,
miraba la foto de la bailarina y refiia a "Campanilla™.

"Campanilla" se habia metido una vez en unos zarzales, Andrea la habia querido librar de
ellos, resbal6 y cayd al otro lado de la paridera de piedra. Su pierna endeble se quebrd por la rodilla
y el médico del pueblo le pegdé mal el hueso. Decia él, el médico del pueblo, que Andrea estaba
falta de calcio. Braulio, el carrero, le habia hecho una muleta de la rama de un fresno y con ella se
manejaba. Al principio mal, ahora mejor.

Una mafana fria del mes de octubre, Andrea encontr6 un intruso en la huerta del tio Cosme.
Vestia traje de etiqueta, chistera, chaquet y guantes blancos. En una mano sostenia una lata llena de
piedras que se agitaba con el viento. Los gorriones curioseaban asustados desde las acacias que
daban cerco a la huerta del tio Cosme. Andrea se acercd. El intruso tenia la cabeza de paja, Andrea
le dio los buenos dias y le bautizé con el nombre de "Cara de Paja".

Todos los dias, Andrea se detenia unos instantes al pasar por delante de "Cara de Paja" y le
colocaba los faldones que el viento de la noche habia desordenado. Luego, Andrea, preguntaba a
"Cara de Paja" como eran las ciudades y la gente, y repetia mil veces sus deseos de conocer todas
las cosas bonitas que conocia Felipe, el hijo del herrero. Pero "Cara de Paja" le explicaba que detras
de los verdes cerros estaban la envidia, los celos, el hambre, la gloria, el fracaso y el odio, porque
cuando él aun no era de paja vivio en ese mundo absurdo y duro de la ciudad.

Una tarde, al regreso de su pastoreo, Andrea vio salir humo de la huerta del tio Cosme.
"Cara de Paja" estaba ardiendo. Corrié hacia €l. Su débil pierna fallo al saltar el arroyo y Andrea
cayoé al agua. Ni se entretuvo en buscar su muleta. Corri6é de nuevo. Arrancéd un pufiado de largas
hierbas con sus pequefias manos sin sentir las punzantes espinas de los cardos que iban mezclados
con la hierba. Pero no pudo hacer nada y "Cara de Paja" quedd convertido en un pequefio montén
de cenizas.

Al dia siguiente, Andrea no pudo salir con "Lluvia" y "Campanilla". EI médico le dio unos
jarabes y unas pastillas. Al llegar la noche ardia su frente y sudaba frio. Fuera, la noche era clara.

En el cristal de la ventana sonaron unos golpecitos. "Cara de Paja" estaba fuera, sonriente.
Andrea le mird. Su mirada era débil. También Andrea sonreia.

Cuando amanecio, nadie sabia donde estaba Andrea. Los gorriones, asomados al alero de la
pequefia casa de adobes, preguntaron a las cabras. "Lluvia™ y "Campanilla" no sabian nada. Los
gorriones fueron después al campanario, a preguntarle a la cigiiefia, que tampoco sabia nada. S6lo
un pequefio jilguero que tenia su nido en un alamo junto al arroyo sabia la verdad, pero nada les
dijo a los gorriones, porque a menudo le robaban los granos de trigo, ni tampoco se lo dijo a los
hombres, que siempre querian meterlo en una jaula. A nadie se lo dijo.

Cuando las gentes de la aldea que buscaban a la nifia llegaron a la huerta del tio Cosme, se
quedaron boquiabiertos. En el lugar donde antes estuviera el espantapajaros, clavada en la tierra
himeda de la huerta, estaba la muleta de Andrea, y en el suelo, junto a la muleta, el periédico viejo
con la fotografia de la bailarina, que ahora tenia la cara de Andrea, sonriente, feliz.

Un golpe de viento levant6 del suelo el trozo de periddico y la bailarina comenzo a elevarse
dando vueltas y més vueltas a los compases del trinar de los jilgueros y las alondras. Los aldeanos
vieron cdmo el viento la empujaba por encima de la loma, hacia el otro lado. Desde el campanario



de la iglesia, la ciglefia agit6 sus alas en un adiés de blancas plumas, mientras "Lluvia" y
"Campanilla"”, que habian dejado de rumiar, miraban lejos, al otro lado del monte.

El establo
Son infinitamente mas horribles las cosas que nos pueden ocurrir que las que nos ocurren.

Llevaba en sus brazos un apretado haz de lefia que sujetaba con la barbilla, llevaba en sus
ojos la imagen reciente de un campo apretado de espigas, promesa de un futuro invierno sin
privaciones. Abrid el porton de una patada. Dentro del establo, una mujer se puso en pie
violentamente y una sombra se ocult6 tras el heno empacado. Ella, la mujer, ordend sus ropas,
sacudid las pequefias pajas que habian en su falda y salud6é al hombre con voz turbada mientras
arreglaba su pelo despeinado.

El hombre no contestd. Dejé caer la lefia ruidosamente y salié cerrando el portén con otra
patada. La sombra salié de su escondite y se hizo abrazo nuevamente en la mujer.

Fue un estampido seco que salié de una llamarada iluminando el establo. Dos sombras
fueron proyectadas en la pared por el fogonazo. Las dos con los brazos abiertos y las manos
crispadas en un esfuerzo indtil de aferrarse a la vida que se les escapaba.

Cuando la Guardia civil abrio el portén, los gallos, despavoridos, perdieron pufiados de
plumas en su aleteo. Ella, como la vez anterior, estaba tendida sobre la paja; pero esta vez no se
movio. Su pelo quedo revuelto, la blusa desabrochada, la mirada fija en las vigas carcomidas del
techo y los pechos frios, desnudos, carentes de pudor. A su lado, inmdévil, un hombre, con las
caricias ya frias en sus dedos muertos.

La lefia estaba esparcida por el suelo, y los brazos que la habian transportado abatidos sobre
el labriego, ya viudo. En el hogar, sobre la chimenea ain humeante, marcada en la cal de la pared,
estaba la silueta de la escopeta de caza.

Tongo

La muerte, contra todo lo que se haya podido decir, es s6lo un accidente; lo malo es que es
un accidente mortal.

La Carpa estaba instalada en las afueras polvorientas de aquella capital de provincia. Habian
venido en vehiculos de colores vivos ya comidos por el sol de las tournees. Fuera de la Carpa, los
puestos humeantes de churros y los gritos mezclandose con el olor a orin del zoo donde unos leones
famélicos miraban con cara de aburridos a los visitantes, y unos chimpancés se abrazaban en un
rincon, huyendo de la constante pedrea de cacahuetes que les lanzaban los provincianos en su afan
de conseguir alguna gracia de ellos.

Dentro, la gente se apretaba en los bancos de madera, en mangas de camisa para sobrellevar
el calor mal oliente de aquella tarde de verano, pegajosa. Delante de mi, un hombre gordo, adiposo,
con un cartucho de palomitas de maiz, las volcaba a pufiados en su boca para rumiarlas después. El
gordo miraba a todas partes con aire de superioridad, como el que esta de vuelta de todo. La gente,
apretada, permanecia en silencio cuando los trapecistas se disponian a iniciar su trabajo, y el
silencio emocionado de los espectadores solo era turbado por el rumiar del gordo, con cara de nifio.
Todo tenia un orden, el anuncio del jefe de pista, el redoble de los tambores, el silencio de los
espectadores, la pirueta en el aire, el suspiro hondo de tranquilidad después del arriesgado vuelo de
los trapecistas, y los aplausos mordidos por el acorde final de la orquesta tras el "lhop!" de los
acrobatas.



Los elefantes se resistian a hacer su obligado trabajo, pero fueron convencidos por el sonido
crudo del latigo que golpeaba el aire con su extremo deshilachado. En los ojos de los elefantes,
contrastando con su corpulencia, habia la misma ternura que en los ojos de los nifios de los
horfanatos. Se sintieron aliviados cuando sonaron los aplausos de los espectadores. He pensado
muchas veces que los elefantes son reacios a las 6rdenes de su domador porque en su fuero interno
deben sentirse ridiculos, empleando su corpulencia en unos ejercicios tan estlpidos. Son como
gladiadores romanos subiéndose en un taburete. EI gordo me miraba con su cara de nifio y miraba a
la gente con una mezcla de superioridad y conmiseracion. Sus manos no se unieron a los aplausos
de los demaés, saco otro pufiado de maiz y sé lo echo en la boca, sin dejar de sonreir.

Después de los elefantes, el alambre de los funambulistas cruz6 la pista sujeto por los
tensores que probaron los mozos de pista y comprobaron el hombre y la mujer que iban a utilizarlos
en su arriesgado ejercicio; mientras tanto, los payasos andnimos cumplieron su mision de cubrir el
espacio de nimero a numero, jugando con el publico que les devolvia la pelota grande de gajos de
colores chillones. Después...

...el Funambulista cruzo la pista de lado a lado en dificil equilibrio sobre el alambre, que
estaba situado a bastante altura. La gente aplaudio, el gordo adiposo, no. Comia, mejor dicho,
rumiaba. Yo también aplaudi hasta que me encontré con la sonrisa del gordo que frené mi aplauso.
El mozo de pista se acerco al micréfono.

--Ahora, el gran Gilberto hara un ejercicio Unico en la historia del funambulismo. Por favor,
sefiores, rogamos guarden silencio y presten atencidn a tan importante ejercicio.

Trrrrrroooooonnnnnn.

El gran Gilberto, los brazos extendidos, colocé su pie derecho sobre el alambre, su
"partenaire” le entregdé una silla y el gran Gilberto comenz6 a caminar a lo largo del alambre
sujetando la silla en una de sus manos. Despacio, bamboleandose, se fue acercando al centro del
alambre. En el publico reinaba un silencio interrumpido Unicamente por el ruido lejano de algun
cohete de feria, que explotaba fuera del circo. El tambor dejé de sonar. El publico, doblando su
cuello, seguia con atencion los pasos del funambulista. EI gordo miraba a la gente y sonreia con su
cara de nifio, ya habia terminado de comer maiz y se limpio la sonrisa con el dorso de la mano. El
funambulista lleg6 al centro de la pista, sobre el alambre. De nuevo la voz del locutor se dejé oir:

--jAhora, el gran Gilberto va a intentar un ejercicio unico en el mundo: colocara la silla
sobre el alambre, daré un salto mortal hacia atrs para caer sentado sobre la silla!

Trrrrrroooooonnnnnn.

El gran Gilberto coloco la silla descansando una de sus patas en el alambre tenso. él se
colocé detras de la silla. EI tambor dejo de redoblar. Apoyé un pie sobre el alambre y guardo el
equilibrio con una de sus manos apoyada en la silla y la otra extendida. Miré al gordo que, sin dejar
de sonreir, miraba a su vez hacia arriba, hacia el gran Gilberto.

Volvio a redoblar el tambor, que sond mas fuerte en el silencio de cientos de gargantas con
la respiracion contenida. El gran Gilberto tomo6 impulso y salté en un salto mortal perfecto, las
manos apretadas en las rodillas. Algunas gentes dejaron de mirar. Cay0 sobre la silla, pero ésta se
laded y el funambulista perdio el equilibrio, tratando en un esfuerzo indtil de sujetarse al alambre.
Sus manos resbhalaron y su cuerpo cayd, pesado, en el suelo arenoso de la pista. Los cientos de
gargantas lanzaron un solo grito, unanime, que salio a la feria por el embudo gigante de la lona.
Algunos nifios lloraron mezclando sus llantos de susto con los gritos de las mujeres. El gran
Gilberto estaba tendido en el suelo, inmovil, grotesco.

El jefe y los mozos de pista corrieron hacia él. EI gordo me mird con cara sonriente, luego
se acercO y me susurro:

--Es tongo... Esta todo preparado. Lo hacen para emocionar a la gente, pero es tongo.

Alrededor del infortunado funambulista se formo un desordenado grupo de empleados que
ayudados por el jefe de pista se llevaron al gran Gilberto. Luego, el jefe de pista solicito la
presencia de un médico. El gordo me miraba y sonreia.



--Tongo... Es tongo...

--Yo0 he visto sangre.

--Tongo, llevan una vejiga en la boca y al caer la aprietan con los dientes... Esta todo
preparado.

A la solicitud de un médico, bajaron dos hombres de entre los espectadores.

--¢Y los médicos?

--Preparados... Son del circo... Todo esta preparado... Tongo...

Termino la funcion. La gente fué desfilando con la imagen del accidente grabada en su
curiosidad. EI gordo salié detrds de mi, sin dejar de sonreir.

--Tongo, tongo...

Dos dias después, bajo la lona del circo y con los rugidos de las fieras como marco sonoro
de aquel acto, se celebraban los funerales por el gran Gilberto. Los payasos de cara lavada y 0jos
enrojecidos tenian el gesto obligado del drama, y los musculos del domador descansaban en la
tristeza. Mina, la "partenaire” del artista muerto, lloraba con la preocupacion de haberse quebrado
su costumbre diaria y la pena de haber perdido a su compafiero.

Los rezos del cura chocaban con los bancos vacios y las lonas mordidas de sol y lluvia.

No quise seguir alli, quiza pensando que de un momento a otro apareceria detras de mi el
rostro barbilampifio del gordo adiposo para decirme con su cara de enterado:

--Tongo... Todo es tongo...

El abuelo
iQué gozo ha de ser morir cuando la vida es muerte!

Miraba lejos. Al otro lado de la colina. Donde el ruido era silencio. Donde la distancia
volvia grises los verdes. La imagen estaba fija en su mente, a muchos dias de camino.

Los nietos correteaban tras las gallinas, y las gallinas, asustadas, iban a refugiarse detras de
los lefios que habia recostados en las tapias del corral. El abuelo tenia las manos curtidas de segar el
trigo y arar las tierras. Ahora las necesitaba para apoyar su peso sobre la gruesa cachaba de fresno.
También le servian para acariciar a los nietos; pero estaban torpes para partir el pan o liar un
cigarro.

Lloraba muy despacio, con la lentitud de saber que su llanto no tendria consuelo, y le
preguntaban los nietos:

--Abuelo... ¢por qué lloras?

Se lo habian preguntado. Ahora ya no. Ya nadie le preguntaba nada. Ni su hija ni los
vecinos. SAlo un breve saludo al que el abuelo correspondia sin dejar de mirar lejos, al otro lado de
la colina, donde la distancia volvia grises los verdes.

Lloraba al mar, porque se le escapaba la vida, y en su equipaje de muerto llevaria, junto con
sus pequerios pecados, un deseo sin realizar.

Ya cuando joven, cuando era coleccionista de suspiros de muchachas casaderas, en su mente
habia una sola ilusion: pisar la arena hiumeda de alguna playa lejana y solitaria, y en sus oidos habia
una espera de oleajes violentos.

Y pasaron los afios, y nacié una hija, y se hizo mujer, y se casd. Pensé que habia llegado el
momento de dejarlo todo. EI mar estaba alli, esperandole. Pero vino un nieto, y después otros, y las
lluvias, y la cosecha, y otro nieto. Las manos se agrietaron y las piernas se volvieron débiles.

El sol se hizo imprescindible para el abuelo y las distancias tremendas, y se quedé alli,
sentado, oyendo cantar a las cigarras y viendo a los nietos correr tras las gallinas.

El mar estaba en su mente, a muchos dias de camino. Y cuando el cura volvia de la misa, se
paraba un momento, y el abuelo le preguntaba si pidiéndoselo a Dios con mucha fe podria, después



de morir, llegar hasta el mar, y el cura le decia a todo que si, y se alejaba con su sotana comida del
sol de Castilla. El abuelo seguia alli hasta el anochecer.

Cuando estaba en la cama seguia mirando a través de la ventana, esperando el momento de
irse con Dios, con la idea fija de pedirle un deseo.

El desatrancador
Estar conforme con lo que se es y con lo que se tiene significa ser feliz.

Todo empezé una noche del mes de febrero. La mujer con quien yo habia convivido durante
cinco afios me habia abandonado. Cuatro de los cinco afios los dediqué a convencerla de que
debiamos legalizar nuestro amor. Cuatro afios tratando de convertirla en mi esposa y cuatro afios
que ella eludié mis deseos, alegando que nada une mas a dos seres como el amor, que si el amor
deja de existir es estupido seguir unidos por el lazo indisoluble del matrimonio; lazo contrario al
sentir de los que ya han dejado de amarse.

--Si algin dia dejamos de amarnos y no nos comprendemos, nada nos obligara a
soportarnos.

Y una noche del mes de febrero dejé de amarme y, como no nos unia el lazo indisoluble del
matrimonio, se fue. Sin ninguna explicacion, porque si.

Ignoro las causas que dieron lugar a su determinacion, pero ni pude obligarla a regresar
como marido ni me fue posible convencerla como amante. Y esa misma noche, instantes después
de su partida, comenz6 todo.

No es facil quitarse la vida. La ignorancia o el temor de lo que hay detras de la muerte, la
imposibilidad de volverse atras, hacen que se medite el suicidio, y cuando se medita, dificilmente
se lleva a cabo. Es cierto que no conocemos la muerte como protagonistas directos, pero si como
espectadores, y lo cierto es que nos aterra.

No fui noticia en la prensa. Mi suicidio no llego a realizarse. Cuando estaba a punto de
tomarme aquel barbitdrico en cantidades masivas, la casualidad llamé a mi puerta y abri. Entrd
despeinada, sus pies metidos en unas zapatillas grandes y sucias. Tenia veinticuatro afios, aunque
parecia mayor. Le conté que iba a quitarme la vida y se mostrd indiferente. Ni siquiera cuando de
manera gréafica le hice una semblanza de mi muerte, mejor dicho, de lo que seria mi cadaver, trato
de disuadirme.

La causa de su llegada era estupida. Venia por el desatrancador de las cafierias. Tenia
atascada la pila de la cocina. Me dio mucho coraje que no diera importancia a mi suicidio, y le
hablé de lo bello que era vivir, y lo triste que era morir sin sentir el calor de una mano en ese altimo
adios, sin que nadie llorara mi muerte. Y logré que me compadeciera y se brindd a estar presente en
mi final.

iQue se fastidie la pila! Si rebosa ya recogeré el agua, y si los vecinos de abajo se quejan,
que se fastidien también. Bastante lata dan ellos con cuatro nifios como cuatro locos.

Hice un testamento verbal, en el que dejaba a Pilar, que asi se llamaba la joven despeinada,
el desatrancador de las cafierias, un juego de café que ella habia elogiado mientras hablabamaos, y el
jilguero que picoteaba un terrdn de azucar y que iba a quedarse huérfano de duefio.

Mientras iba diciendo mi..., digamos, testamento, se iba enfriando mi deseo de suicidarme.
Pilar me miraba entre su pelo enmarafiado como un perro grifén y de vez en cuando me decia:

--.Y la lampara de pie, tampoco la quiere? ;Y el calendario? ;Y esta figurita? ¢Y este
salero?

--No, tampoco lo quiero. Para ti.

Me acordé de Laura y pensé que si hubiera sido como Pilar nos hubiésemos casado, y
hubiéramos sido felices rodeados de todas aquellas pequefias cosas. Me gustaba aquella mujer



despeinada abriendo la boca cada vez que veia un objeto y sabia que iba a ser para ella, y viendo su
felicidad empecé a sentir deseos de vivir, pero al mismo tiempo no queria dar la impresion de un
cobarde a sus ojos. Traté que fuera ella misma quien me animara a desistir de mi deseo de
suicidarme y me hiciera volverme atrds de mi propdsito, pero ni siquiera lo insinu6. Al contrario,
me animaba y me metia prisa. Llegd un momento en que pensé que estaba ante un monstruo
escapado del infierno, y se lo reproché.

Lloré y me confes6 que no tenia ningun interés en verme morir, ni a mi ni a nadie. Me conto
cémo sacaba alguna mosca del lavabo para que no se ahogara, pero tenia una amiga que habia
dejado de ser pobre a la muerte de un tio suyo del que heredd, y como ella no tenia tios ricos...

Después me dijo que no me suicidara, que la vida tenia sus encantos, y que si ella hubiera
sido mi amante se hubiera casado conmigo porque yo era bueno.

Nos hicimos amantes, no me suicidé y para que no se repitiera la historia me casé con Pilar.
Y fue suyo el salero, y el desatrancador de las cafierias, y la lampara de pie, y mi carifio, y el
jilguero. Y a cambio de todo esto, yo tuve en Pilar una esposa sencilla, amante de su hogar, limpia
y hasta un poco coqueta. Ahora, cada vez que veo el desatrancador del lavabo no puedo remediarlo
y no tengo mas remedio que reirme.

Alejo

La vida es un camino que comienza en el nacer y termina en el morir. Camino aspero si se
recorre con los pies desnudos del fracaso.

Caminaba lento, con las manos en los bolsillos del pantalon. Tal vez porque, asi, sus manos
sentian el calor de sus piernas a través de los agujeros de la tela y podia apreciar que aun estaba
vivo. Las solapas de la chaqueta vueltas hacia el centro del pecho, mas por frio que por vergiienza
de no llevar camisa. En la cabeza una gorra, grande, enorme. No recordaba la primera vez que le
habian puesto aquella gorra. Hacia muchos afos, cuando nifio. Tal vez por aquello que se dice
siempre de: "Es mejor grande por si crece”. Pero la cabeza no le habia crecido como para tanta
gorra. Caminaba lento, con la vista baja para evitar tropezones. De vez en cuando venia la tragedia.
La gorra, por grande, se le colaba hasta las orejas y, entonces, se veia en la necesidad de sacar las
manos de los bolsillos para empujar la gorra. No tenia mucho donde elegir: sacar las manos de los
bolsillos, o dejarse los dientes en las baldosas.

A su nariz llego el olor de algo frito. Se pard, sacé las manos de los bolsillos y olfateo el aire
frio. A su izquierda habia una casa de comidas. Detras del cristal del escaparate, empafiado por el
calor del interior, habia una fuente con salchichas apresadas en la helada grasa amarillenta del
adobo. A un lado, un conejo desollado con los ojos llenos de curiosidad muerta y algo de pelo en
sus cejas. El conejo le miraba fijo, con esos ojos de estupido que tienen después de muertos,
seguramente por la incomprension de haber sido sacados de la conejera por las orejas. Alejo trato
de limpiar el vidrio con el revés de la manga, pero el vapor interior no desaparecid. La puerta que
habia detras del escaparate se abrid y una mano de dedos rojizos, por el fregar de vasos, retiro la
fuente de las salchichas. Luego, la puerta, se cerrd. EI conejo seguia alli, con su mirada de estupido.
Alejo estornudd y la gorra se le volvid a calar hasta las orejas. La levantd, guardd sus manos en los

bolsillos y siguié caminando.

Después de recorrer varias calles, lleg6 a una pequefia plaza en la que habian instalado una
carpa. Ya hacia rato que habia terminado la funcion. Fuera, carteles de payasos, anunciando fieras,
trapecistas, chimpancés... Entro.

Un hombre delgadito, con cara de canguro, regaba la arena de la pista. Alejo pregunto por el
empresario. El de la regadera, con la mano libre, indico una puerta que habia detrés de las sillas de
madera.



--jAdelante!

Alejo se quit6 la gorra. Una marafia de pelo se abri6 como una explosion. ElI empresario,
gordo, de cara colorada, comia un bocadillo de queso y traté de hablar. Al hacerlo, las migas
llegaron hasta Alejo. No le entendié nada. EI empresario trago el bulto del carrillo y le pregunté:

--¢Qué quiere?

--Trabajar.

--¢De qué?

--De artista.

--¢Qué sabe hacer? ¢ Trapecio? ;Alambre?

Alejo le mir6 confuso.

--¢ Es usted contorsionista? ¢Se dobla usted por la cintura?

Alejo dijo que si, y se dobl6 hacia adelante como cuando cogia colillas.

El empresario le mird. Dejo el bocadillo sobre la mesa.

--Asi, no... jAsi!

Y se doblé hacia atrds, muy poco. Luego colocd una mano detras de la cintura de Alejo,
mientras con la otra le apretaba del pecho hacia atras.

Alejo comenzo a sentir un dolor de rifiones. Estaba a punto de gritar, pero le Ilego el olor del
queso y aguantd. El empresario siguio apretando. Alejo hizo un esfuerzo.

El de la regadera habia oido un ruido. Entr6 en el despacho del empresario. Alejo estaba
apoyado en la mesa con una mano en los rifiones y un gesto de dolor. El empresario dijo al de la
regadera:

--jéchalo! jQuieren ser artistas y ni siquiera comen para sujetarse de pie!

El de la regadera acompafi6 a Alejo hasta la puerta. EI empresario se mir6 al espejo.

--Si no fuera por la barriga que tengo, no necesitaba yo a nadie.

Y dio un bocado al bocadillo de queso.

Del embustero al testarudo
El caréacter de cada hombre es la ropa interior de su personalidad.

No he conocido una persona mas embustera que don Arcadio Olivar. Don Arcadio Olivar se
Ilamaba José Maria Pinares, pero a todo el mundo, desde nifio, le habia dicho que se llamaba
Arcadio Olivar, solo por el afan de mentir. Su esposa era una sefiora asturiana, altisima y delgadita,
pero don Arcadio, o don José Maria, con esa mania suya de mentir, a todos les decia que era de
Cédiz y bajita. Nadie se lo creia porque no tenia acento andaluz y media un metro ochenta y siete.
Todas las tardes, al llegar a la tertulia del café, tenia alguna mentira que contar:

--Mi mujer acaba de tener un nifio.

--Pero si el ultimo lo tuvo hace dos meses -decian Enrique o Manolo.

--Pues hoy, otro.

Y era inutil explicarle lo de los nueve meses.

Yo he odiado siempre a los embusteros, y he conocido muchos, pero eran mentiras distintas.
Las de don Arcadio, eran de matarle.

--¢;Habéis leido la prensa de hoy?

-]

--Han matado en Soria un jabali de novecientos cincuenta kilos.

--Seré de noventa y cinco kilos.

--Novecientos cincuenta.

--Bueno -decian Enrigue o Manolo-, puede ser un error del periddico.

--¢Y por qué un error del periodico? Yo los he visto de setecientos kilos en el zoo de Berlin.



Y no habia estado en Berlin, y teniamos que darle la razén.

Un dia llego a la tertulia y dijo:

--Mafiana me voy a Checoslovaquia, tengo un negocio de aceros formidable.

Todos pensamos en una de sus mentiras. Al dia siguiente no volvio, ni al otro, ni durante
dos meses. Después, por un amigo de Enrique, nos enteramos que Arcadio, 0 José Maria, estaba en
un manicomio. Seguramente trat6 de explicarles a los médicos que él no estaba loco, pero como era
tan embustero no le debieron creer, y alli se quedd contando mentiras a los locos.

El nifio rey
Los nifios son tan ingenuos, que estan deseando hacerse hombres.

Los hombres habian muerto. Era normal. Tanto se habian odiado que se habian destruido.
También las mujeres habian muerto, incapaces de soportar tanto sufrimiento. S6lo quedaban los
nifos.

Lo primero de todo era nombrar un Rey. El mundo tenia que subsistir y alguien debia
gobernarlo.

Se reunieron aquella tarde en la plazuela.

--Yo seré el Rey.

--No, t0, no, que eres muy pequefio todavia y te pegaran los otros chicos mas grandes que tu.

--Pero cuando sea Rey, nadie me pegara, porque los guardias les daran con las porras y les
haréan correr.

--No, porgque como los nifios seran mas grandes, podran mas que los guardias, les quitaran
las porras y luego te pegaran a ti con ellas.

--Y como Yo seré el Rey, mandaré que los metan en la carcel y que los cierren con llaves y
cerrojos y candados y de todo para que ya no me peguen.

--Y tampoco puedes ser Rey, porque no tienes corona ni nada.

--Me hago una de carton y la forro de papel de plata.

--Los reyes no llevan la corona de plata. Es de oro con cristales de colores verdes y azules y
rojos.

--No son cristales. Son piedras.

--iCristales!

--iPiedras!

--Las piedras estan en los rios y no son verdes ni azules. Los peces si que son azules y
verdes y de mas colores.

Y tanto insisti0 y tanto sabia que le hicieron Rey.

--ijViva el Rey!

--iVival

Tambien habia que hacer una reina, pero no podia ser porque tenian que ser mayores y
casarse, asi que habia que esperar.

Los hombres, antes de destruirse estaban gobernados por reyes, y esos reyes, tenian carrozas
y caballos, y cazaban en los montes o pescaban en los lagos y cuando paseaban por las grandes
avenidas que no eran aun ruinas, las gentes daban gritos de entusiasmo, agitaban las manos en sefial
de saludo y miles de banderas flameaban por sobre las cabezas de todos los que llenaban las
avenidas.

él, antes de ser Rey, pero siendo nifio ya, mas ain que ahora, lo habia presenciado todo
subido sobre los hombros fuertes de su padre. Y ahora que era Rey, necesitaba un caballo y una
carroza.

--¢,Y donde encontramos una carroza?



--Puede que entre las ruinas.

--Pero estard muy rota de las bombas y los incendios y hasta puede que encontremos algun
muerto dentro.

--¢Algun Rey?

--O algun hombre de los que llevaban el latigo para dirigir a los caballos.

--¢Y un caballo? Porque vaya Rey que voy a ser si no tengo caballo ni carroza ni nada. No
voy a ir andando a los sitios. Y si soy Rey no puedo salir de Palacio porque la gente se reira de mi,
de verme que soy un Rey sin carroza,

--Y sin palacio, porque todos los palacios estan en ruinas.

--¢Y cOmo voy a ser Rey sin caballo, sin carroza y sin palacio?

--Yo0 he visto uno que es grande y es blanco y no esta muerto. Lo he visto ayer junto al rio.

Al caballo le pusieron de nombre "Nieve", porque como era blanco... Después le cambiaron
el nombre, porque como era caballo no podia llamarse nieve que era nombre de nifia, y le Ilamaron
"Trueno," que era un nombre Mas bravo.

Al Rey, le costaba trabajo subirse encima de "Trueno," pero le ayudaban los demas chicos y,
luego, muy despacito para no caerse, el Rey llegaba hasta la plazuela y los otros nifios, que no eran
Reyes, dejaban sus juegos y gritaban:

--iViva el Rey!

--iVival

Los huertos estaban llenos de naranjas y de fresones, y habian muchos arboles cuajados de
cerezas y de nisperos. Los nifios comian sentados a la sombra. Luego se descalzaban y cruzaban el
arroyo para ir a esconderse en la otra orilla. Los que no se escondian, buscaban a los otros, y la risa
les delataba.

El Rey, muchas mafianas se cansaba de ser Rey y dejaba el caballo atado a las jaras para ir a
jugar con los deméas muchachos. Le dejaban jugar con ellos, porque aunque era Rey, seguia siendo
nifio como todos los demaés.

La corona le molestaba y por eso la dejaba caer sobre la verde hierba del prado. Algunas
mariposas revoloteaban curiosas alrededor de la corona, creyendo que era una flor extrafia. Luego
se alejaban persiguiéndose.

Todo era asi, sencillo, tierno. Pero un dia...

--Rey.

--¢Qué?

--Luisito, el hermano de Angelina, es un ladron. Le ha robado tres cepos a Julian el pastor.

--Pues como es un ladron y yo soy el Rey, que le metan en la carcel para que no robe.

--;Cércel?

--Si. Cuando los hombres estaban vivos tenian una carcel, encerraban en ella a los ladrones
y s6lo les dejaban dar vueltas por un patio.

--Pues yo una vez lei en un libro, que Cristo perdonoé a los ladrones.

--Bueno, porgue no robarian cepos.

--No sé.

--Pues a Luisito lo encerréis en la céarcel.

--Pero es que la carcel se derrumbd cuando los hombres hicieron la guerra y todas las
paredes estan rotas y el ladron se saldré por los agujeros de las tapias.

--Pondremos un guardia para que lo vigile.

--No hay guardia.

--Pues si no tenemos guardia, los chicos de las casas baratas romperan la fuente y pisaran los
jardines.

--¢Y a quién hacemos guardia?

-Ati.

--¢A mi?



--Si.

--Y0 no puedo ser guardia, porque una vez estuve enfermo y me ponian inyecciones y me
canso mucho al correr. Cuando los chicos de las casas baratas rompan la fuente, no les podré
alcanzar.

--Pues entonces tl seras guardia.

--Y o0 tampoco quiero.

--¢Por qué?

--Porgue si soy guardia, tendré que estarme cuidando del preso y no podré jugar con los
otros chicos.

Se acerc6 una nifia llorando. Tenia su vestido roto. Le habia crecido el flequillo y sus ojos
apenas si se veian; pero sus lagrimas si. Resbalaban por su cara sucia y dejaban marcado su
recorrido.

--¢Qué quieres?

--Hablar con el Rey.

--¢Para qué?

--Para lo de mi hermano. El que le ha quitado los cepos a Julian el pastor. He oido decir que
ird a la cércel, y si mi hermano va a la carcel, yo me quedaré sola y por la noche me dard mucho
miedo.

--¢Y por qué le ha robado los cepos a Julian el pastor?

--Porque Julidn mataba péajaros con los cepos, y los pajaros son de Dios y son buenos y
tienen hijitos en los nidos que esperan la comida.

--Bueno, bueno, no llores. No ira a la carcel.

--Gracias, Rey. Muchas gracias.

--¢Como te llamas?

--Angelina.

--¢ Te gustaria ser la Reina?

--Bueno. Pero ahora no puedo, porque s6lo tengo ocho afios y mi vestido estd muy sucio y
muy roto.

--Pues cuando seas mayor, como seras la Reina, tendrés un vestido muy blanco.

--;Y podreé ponerle lazos rosa?

--iClaro que si!

--¢Y podré jugar con mi mufieco?

--También. Como seras la Reina podrés hacer todo lo que quieras.

Y la nifia dejo de llorar y se limpid la cara con el revés de la mano.

Cuando se alejaba, el Rey la llamo.

--jAngelina! Toma.

Y le dio un pufiado de cerezas.

Después, al dia siguiente, Angelina le trajo un ramo de flores que ella misma habia recogido
en el campo.

Todo era asi, sencillo, tierno... Y hubiera podido seguir siéndolo, pero los nifios se hicieron
hombres y se volvieron a destruir.

Arturo, el testarudo
Arturo Dedal, era tonto. Bueno, mas que tonto, era testarudo. Decia él, que por encima de

todo estaba su voluntad y que no le gustaba dar su brazo a torcer. Y hacia bien en decir "su brazo"
porque solo tenia uno, precisamente por testarudo.



Todas las tardes, al volver del trabajo, cruzaba el Zooldgico. Entraba por la puerta de
Menéndez Pelayo y salia por la del paseo de coches del Retiro. Le habia arreglado al guarda de la
puerta la rueda de una carretilla y, el guarda, agradecido, le dejaba cruzar sin cobrarle la entrada.

Arturo se paraba todos los dias delante de la jaula del ledn. Un ledn, viejo, que no conocia la
selva ni de oidas. Lo habia parido alli mismo una leona que habia muerto de aburrimiento, hija a su
vez de un viejo ledn, capturado en inferioridad de condiciones, debido a un ataque de lumbago.

El ledn, viejo, pero nieto, se pasaba la vida dando vueltas y méas vueltas en aquella jungla de
baldosines con olor a pis. Se sabia que era un ledn por el cartel que habia sobre su jaula, pero ni
rugia ni nada. De todas maneras, era un leén, y como ledn que era tuerto o derecho, tenia su mal
café.

Arturo era testarudo. Se habia empefiado en darle al leén una empanada, apesar de haberle
advertido que esto era peligroso. Insistid varios dias, hasta que el ledn, quiza por presumir delante
de los nifios de un colegio de huérfanos, que estaban de visita, se quedd con la empanada y el brazo
de Arturo Dedal. Pero fijense ustedes si era testarudo que salioé del Sanatorio y lo primero que hizo
fue comprar una empanada para darsela al ledn.

Gracias a que habia sido trasladado a un zooldgico de provincias, Arturo sigue con su brazo.
Con este brazo que él no quiere dar nunca a torcer.

Joaquin Morcillo

Joaquin Morcillo, habia sido siempre muy timido. Estaba enamorado de Margarita Hueso y,
de no ser tan timido, quiza la hubiera hecho su novia; pero nunca se atrevio a decirle nada.

Margarita se caso con un sefior de Andujar, por dinero, porque Margarita ni siquiera estaba
enamorada del sefior de Andujar. De no haber sido tan timido, Joaquin hubiera podido ser el
amante de Margarita, y haberle puesto los cuernos al marido.

También, cuando Margarita quedd viuda del sefior de Andujar, Joaquin hubiera podido
declararse y ser el segundo esposo de Margarita, que ahora hasta tenia una finca con toros y
gallinas; pero Joaquin, nada.

Murié Margarita unos afios mas tarde, y Joaquin fue a firmar en el libro de los pésames,
pero a la hora de poner su firma, no se atrevid. Su timidez le dominaba. Compro unas flores para
llevarselas al Camposanto, y se las hubiera llevado de no ser tan timido. Las abandon6 en una calle
oscura, aprovechando que no pasaba nadie.

Cuando Joaquin estaba a punto de morir, hubiera querido decir una ultima frase, por
ejemplo: jAy, madre! o "Mira qué leche, jpues no me estoy muriendo!" o algo bonito como lo de
"Luz mas luz". Pero era tan timido que no dijo nada. Se limitd a ponerse muy palido y morirse.

Bueno, y ahora yo, me pregunto: ¢Por qué escribi esto? y ¢Por qué me lo han editado? ¢Qué
habran sentido los que me han leido? ¢ Decepcidn? ;Sorpresa? jCualquiera sabe!

Todo esto lo escribi, porque tuve necesidad de escribirlo, o porque me pesaba en la
memoria, o0 tal vez porque no encontré a nadie a quien contarselo en el tren. Hubieran dicho... ;Y a
nosotros qué nos importa? o algo parecido. La gente, los viajeros de los trenes no estan para
escuchar historias, a lo sumo un par de chistes, y mucho menos para que yo les cuente que si mi
abuelo y que si mi abuela. La gente de la calle, me ven y rien o sonrien. Me conocen, soy popular,
soy humorista, y esa gente, tal vez compre este libro, y tal vez lo lean y diran. Pero bueno, Gila, ¢no
es humorista? Pues, si, lo soy a mucha honra. Ahora que no sé por qué, ya lo he dicho antes, escribi
todo esto, y ahora, ya esta escrito y hasta editado. Yo no tengo la culpa. También hay médicos que
pintan al dleo o barberos que tocan la guitarra. EI mismo Winston Churchill hacia tapias de



ladrillos. Vivimos en la época del intrusismo y yo puedo haber sido un intruso escribiendo cosas
que no corresponden a
un humorista.

Por todo pido perdon, y como no quiero dejar duda en cuanto a mi humorismo, ni quiero que
nadie pueda sentirse decepcionado, le he pedido al editor que me deje despedirme de los lectores
con algunos dibujos que sirvan de penitencia a mi intrusismo.

Muchas gracias, feliz afio nuevo y a mandar.

Vifetas

--jQué ganas tengo de casarme contigo para poder divorciarme de ti!
Un hombre con gesto acalorado le grita a su pareja, mientras ésta le mira con extrafieza.

--Si, sefiora, es una desgracia. Desde que le atropell6 la moto, todas las corbatas le quedan
grandes.

Una mujer habla con otra mientras abraza a un hombre con muletas al que le han amputado
las piernas y cuya corbata arrastra por el suelo.

--Pues tenias razon td: esta bombilla esta apagada.
En una habitacion a oscuras un hombre subido en una silla habla con su familia mientras
observa de cerca una bombilla del techo alumbrandose con una vela.

Sin pie
Junto a una sefal de carretera de limitacién de velocidad a 90 Km. Un guardia de trafico
estd poniendo una multa a un minusvalido que va montado en un triciclo.

Sin pie
Un hombre y dos mujeres estan mendigando. Del cuello del hombre cuelga un cartel que
dice: "Pobre bigamo™.

--Asi que voy a tener el honor de operar al autor de esa comedia tan graciosa titulada: "Los
cirujanos son unos carniceros”. jBueno, hombre, bueno!

Un cirujano habla con su paciente que esta tumbado en la mesa de operaciones y que le mira
con gesto temeroso.

--Al que no hemos visto mas por aqui es a aquel amigo suyo tan simpatico que se murid
hace un mes.

En la calle una mujer junto a su familia se dirige a un mendigo con su hijo.

--Como yo soy igual de pobre que td, en lugar de darte una limosna, te la ensefio.

Dos mendigos dialogan mientras uno le ensefia al otro una moneda.

--Estas mejor de morena; pero el bigote te hace mas vieja.
Una mujer se dirige a otra que tiene el pelo tefiido de moreno y un gran bigote.

--No, sefiorita, aqui es el dos, uno, tres, cinco, seis.

Dentro de una celda un preso, junto a otros dos, recibe una llamada telefonica. El cable de
dicho telefono estd conectado a su traje de preso que tiene cosido el nimero 21356. Los otros
presos igualmente tienen cosidos otros numeros.



Sin pie
Dos mendigos miran asombrados un cartel colocado en una pared que dice: "se prohibe
pedir limosnas bajo multa de cinco céntimos. EI Alcalde".

--iVamos, "Sultan", dale la patita a este sefior!
En la calle una sefiora se dirige a su perro que tiene entre sus dientes la pierna arrancada de
un hombre. Mientras, dicho hombre con gesto dolorido se sostiene en la Gnica pierna que le queda.

--jQué fuerza de voluntad la del abuelito! jHasta que no ha conseguido un terrenito no ha
parado!
En un cementerio dos hombres dialogan junto a una tumba.

--Hace dos afios que se murid, pero como era sordo no se lo hemos podido decir.
Dentro de una casa dos mujeres dialogan junto a un sillén en el que hay sentado un
esqueleto, con bata, zapatillas y pipa, que esta leyendo el periddico.

--S6lo hace dos meses que va al colegio y ya sabe hacer la o con un canuto.
En una casa de pueblo dos hombres con apariencia de “paletos” y con boina, dialogan
mientras uno de ellos se refiere a un tercero, mas joven, que tiene abrazado por el hombro.

--Cuando ustedes gusten: He probado la guillotina y corta estupendamente.
Junto a una guillotina, un verdugo con una mano recién cortada se dirige a dos policias que
escoltan a un reo para ejecutar.

--jArriba las manos!

--¢;QuUé manos,

Dos ladrones con pistola y cuchillo en mano asaltan en la calle a un hombre, pero no reparan
en que dicho hombre no tiene brazos.

Sin pie
En un puerto, junto a uno de los muelles, un hombre con intencién de suicidarse, con una
gran piedra atada al cuello observa un cartel que dice: "Prohibido suicidarse en este lugar"

Sin pie

En una gasolinera, uno de los gasolineros le echa gasolina por la boca a un hombre con
aspecto de pobre al que le faltan las piernas y que va montado en un pequefio carrito propulsado por
él mismo.



