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  Miguel Gila 
 
  Ustedes ya conocen a Gila. ¿Quién no conoce a Gila? Gila es ya una institución, en España 

y fuera de ella, y si no viviese ese otro gran cómico hispano-americano que se llama Mario Moreno 
"Cantinflas" -por quien nuestro personaje siente una profunda y sincera admiración, al mismo 
tiempo que le une a él una seria y verdadera amistad-, diríamos que Gila es lo más importante que 
ha producido el humor de lengua española en este siglo. 

  Gila ha sido y es y lo seguirá siendo durante mucho tiempo, ya que se mantiene en plenitud 
de facultades, gracias a Dios, una fenomenal explosión de popularidad que ha alcanzado de lleno a 
millones de personas. 

  Cualquier ídolo tan grande como él se hubiese deshumanizado, habría perdido contacto con 
las pequeñas cosas que nos rodean, para vivir en la nube de su éxito. Con Gila, como con los 
valores verdaderos, ocurre todo lo contrario. Cada día de su vida ha sido una experiencia 
aprovechable. Su humanidad ha enterrado a la vanidad del éxito. 

  De esa extraordinaria humanidad de Miguel Gila sabrá algo el lector cuando vaya pasando 
las páginas de este libro, que nos arriesgamos a predecir será una caja de sorpresas para todos, para 
los que confiaban en Gila y para los que desconfiaban de su genio. A los primeros les dará todavía 
más de lo que esperaban de él. A los segundos se les revelará con una evidencia cegadora, 
imposible de negar. 

  Gila, escritor. Sí, en toda la dimensión de la palabra. Por sus valores humanos y literarios, 
"La Jaleo, el Bizco y los demás", está llamado a ocupar un puesto de honor en la moderna literatura 
española. Que nadie ataque la lectura de estas páginas con frivolidad, porque se vería defraudado. 
Los personajes retratados por Miguel Gila no han nacido en él, sino que han existido realmente, 
sólo que bajo la pluma feroz y al mismo tiempo tierna del gran humorista, viven otra vida mejor y 
más duradera. 

  Gila escritor es una bomba de la categoría de Gila humorista. Es otra dimensión de su genio, 
tal vez la más lograda, la más profunda, la más auténtica. 

 
 
  Nota 
  Como se indica en la despedida del libro, el autor ha introducido al final del mismo una 

serie de viñetas humorísticas. Estas viñetas han sido adaptadas poniendo en cursiva su pie (se 
indica igualmente si no lo posee) y, a continuación, una breve descripción del dibujo que lo 
acompaña. 

 
 
  Muchos ya se han ido, algunos siguen estando, y otros no estuvieron nunca. Pero todos, 

absolutamente todos, formaron parte de todo esto. 
 
  Gila 
 
 
  A María Dolores Cabo 
 
  Un día, la ventana se abrió de par en par y por ella se asomó mi niñez. Y tiré a la calle mis 

risas y jugué con las nubes y la lluvia. Y por esa ventana salí creyéndome un hombre. 
  Por última vez me volví a mirar la ventana, y por última vez vi el rostro de mi madre 

ocultando su preocupación tras una sonrisa. 
  Mi juventud, fue sólo un corto atardecer. 



  Al hacerse de noche en mis ambiciones, tropecé con un enjambre de máscaras grotescas que 
se burlaron de mí. La indiferencia cerró mis ojos. Cuando los abrí había amanecido. Frente a mí 
estaba la ventana que dejé... ¡Y en la ventana estabas tú! 

  Yo he recorrido a pie el camino gris de la vulgaridad y he sentido el cansancio de no ser. He 
pasado por encima de aquellos que no teniendo valor para llegar al final, se tumbaron a dormir su 
cobardía, arropándose con los harapos descoloridos de lo fácil. He luchado noches enteras con el 
sueño y la fatiga, y he vencido a la incultura que, sabiendo de mi humilde cuna, trataba de clavar su 
garra en mi cerebro. 

  He llegado al final de este camino y he penetrado en el valle donde, escrito en cada puesta 
de sol, está el nombre de los que fueron algo. 

  Si al dejar de ser materia y abandonar este valle, no consigo que mi nombre se escriba junto 
al suyo, al menos me iré con la satisfacción de saber quiénes fueron y haberles comprendido. 

 
 
  --¡Mamá! Pepito se ha reído. 
  En un velatorio, con el ataúd en la habitación contigua, un niño sonriente es señalado por su 

hermana mientras la familia le mira con gesto triste. 
 
 
  Manuela Reyes 
 
  Dios le dió a nuestra vida la duración justa para dejarnos convencidos de los sufrimientos 

que nos ahorró al hacérnosla más duradera. 
 
  Mi abuela se llamaba Manuela Reyes. Mi abuela era ágil, menudita, despierta. Los ojos de 

mi abuela eran azules, de un azul claro. Los ojos de mi abuela habían visto crecer cinco hijos 
varones. En su fatiga había siempre el recuerdo de la única hija que vino, pero que se fue sin llegar 
a ser mujer. Y en su bregar diario había la incomprensión de haber perdido aquella niña que hubiera 
compartido el duro trabajo de tener limpios cinco hijos y un marido. 

  Mi abuela bajaba a la calle docenas de veces y siempre se le olvidaba algo, y volvía a subir 
los cinco pisos y los volvía a bajar otra vez y su fatiga la escondía detrás de una sonrisa. 

  Manuela Reyes se cansó de subir y bajar aquellas escaleras de vecinos pobres, sin ascensor, 
y se cansó de lavar ropa para cinco hijos y un marido y de pensar en aquella niña que se fue, y de 
regar los tiestos. Y se cansó de estar sola desde que murió mi abuelo y de ir todos los domingos a 
casa de sus hijos ya casados a comprar con golosinas los besos de los nietos. 

  Un día, Manuela Reyes murió. En el azul de sus ojos se hizo de noche y se fue con su fatiga, 
dejando huellas de ruido antiguo en los desgastados escalones de la casa de vecinos pobres. 

 
 
  Antonio Gila 
 
  No puede saber qué es la vida quien no haya sentido la necesidad de que le necesiten. 
 
  Mi abuelo se llamaba Antonio y era carpintero. Mi abuelo trabajaba por cuenta propia. 

Tenía su taller instalado en la cocina: junto al puchero del cocido estaba el bote de la cola. 
  A mi abuelo le importaban un rábano las Leyes laborales y me hacía trabajar con él después 

que yo salía del colegio. 
  Tenía sus clientes fijos: don Antonio, un abogado que vivía por el paseo de Recoletos; don 

Alfredo, que vivía en la calle de Barceló, y otros que vivían por otros sitios. Los sillones que 
rompían las visitas de don Alfredo entraban en mi casa con los muelles asomando. Mi abuelo les 



metía los muelles dentro y los cosía: algo así como hacían con los caballos de los picadores en las 
plazas de toros. Luego los tapizaba con telas de colores tristes y los remataba con una greca dorada 
llena de pelotitas colgando. Las visitas de don Alfredo volvían a sentarse, hasta que los muelles de 
los sillones volvían a salirse. 

  Cuando mi abuelo me colocaba un sillón encima de la cabeza para que se lo llevara a don 
Alfredo, me advertía que no me sentara encima del sillón durante el trayecto. 

  A los veinte minutos de andar con el sillón encima de la cabeza, se me empezaba a poner 
cara de chino. Descansaba un rato sentado en el bordillo de la acera y cuando el pescuezo recobraba 
su longitud normal, me ponía de nuevo el sillón sobre la cabeza, ayudado por un transeúnte 
caritativo, y llegaba a casa de don Alfredo donde su señora me daba una peseta y otro sillón con los 
muelles asomando a falta de algunas pelotitas que había arrancado el gato. 

  Mi abuelo me mandaba al almacén de maderas a por tableros y a llevar sillas con un carrito 
y a por cola y a por clavos. Mi abuelo me hacía bastante la puñeta; pero yo le quería mucho, porque 
mi abuelo era muy bueno, porque me quería mucho, y porque quería a mi abuela a quien yo quería 
con locura. 

 
 
  El Rompeolas 
 
 
  Hoy he estado en el rompeolas, padre. Me he asomado al mar, en el mismo lugar donde tu 

juventud quedó dormida para siempre en los brazos de una muerte vieja como el mismo mundo. 
Me he sentado a contemplar las olas que golpean las rocas minuto a minuto en el gigantesco reloj 
de los siglos. 

  El mismo mar que te vio morir, azota y devora la piedra que causó tu muerte, la va 
debilitando, castigándola a una agonía lenta, y un musgo verdinegro ha borrado su belleza. ¡Quién 
sabe si de no haberte asesinado sería hoy pedestal de monumento glorioso o columna de lujoso 
palacio! ¡Caro está pagando su crimen! Deformada y carcomida, ha de aguantar día a día y noche 
tras noche, la continua embestida de las olas que la golpean sin piedad. 

  No sé qué poder concede Dios a los muertos; pero si tú, padre, puedes volver al lugar donde 
dejaste el mundo absurdo de los vivos, busca una oración que yo he dejado para ti sobre la misma 
piedra que te asesinó, y perdóname, porque habiendo transcurrido tantos años desde entonces y 
siendo hombre, no he podido impedir que mis lágrimas se hayan fundido en el horizonte borroso 
del mismo mar que te vio morir. 

 
 
  La Buhardilla 
 
 
  Yo estaba sentado al borde de un camino que no conducía a ninguna parte: El se acercó y 

me dijo: "Puedes pedir aquello que más necesites"... ¡Y qué podía necesitar, si él estaba conmigo! 
 
  Vivíamos en una buhardilla. 
  Decía mi abuelo que el vecino de arriba era Dios. 
  En el techo de cada habitación había un montante que daba al tejado y por ese montante 

entraba la luna, blanca, cuadrada, a sentarse en los baldosines de la habitación. 
  Nuestra buhardilla era desigual en sus paredes. Por un lado, el techo estaba a menos de 

metro y medio y por el otro lado pasaba de los dos metros. El lado bajito lo usábamos para estar 
tumbados en la cama y dormir. El otro lado lo usábamos para ponernos el pantalón, los calcetines y 



los zapatos. Las camas estaban arrimadas a la pared del lado bajito y había que tener mucha 
memoria para no romperse la crisma cuando sonaba el despertador. 

  Mi primo Vicente, que venía del pueblo cada dos por tres a visitarnos y a traernos unos 
chorizos, como no tenía costumbre de aquello de los techos, se rompía la crisma al despertarse. 
Luego se iba al pueblo, se curaba y volvía a venir y se volvía a romper la crisma. 

  Mi primo Vicente odiaba la buhardilla; pero para nosotros tenía sus encantos. En el techo de 
cada habitación había un montante para que entrara la luna, blanca, cuadrada, a sentarse en los 
baldosines de la habitación, y como decía mi abuelo: El vecino de arriba era Dios. 

 
 
  La Ventana 
 
 
  Si eres insignificante te compadecerán. Si eres importante serás víctima del odio. Nada hay 

como ser inteligente y compadecer por insignificantes a los que te odian. 
 
  Nuestra casa sólo tenía una ventana: la de la cocina. En una casa donde viven muchas 

personas, la ventana no descansa nunca. La ventana servía para que mi abuela tendiera la ropa, para 
dejar la leche al fresco y para saber si hacía sol o estaba lloviendo. La ventana servía para colgar la 
jaula del canario, y para oír los gritos del tendero cuando nos avisaba que nos llamaban al teléfono. 
Gracias a la ventana de la cocina no moríamos por asfixia cuando mi abuela freía sardinas, y 
gracias a la ventana de la cocina soportábamos las calurosas noches del verano. Enfrente de nuestra 
ventana había otra: la de la señora María, que al igual que nosotros sólo tenía una. La ventana de la 
señora María tampoco descansaba nunca. En ella colgaba la jaula del canario y el botijo, tendía la 
ropa y ponía la leche al fresco. Por la ventana de la señora María entraban los gritos del tendero 
cuando la llamaba para que bajase al teléfono. A mí me hubiera gustado que nuestra casa tuviera 
dos 

ventanas; pero quizás la señora María hubiera muerto por asfixia al freír sardinas. Creo que 
tener una ventana cada casa era lo justo. 

 
 
  La Galena 
 
  Acabo de hacer limpieza en el desván de mi memoria. He quemado en el fuego del olvido 

los nombres de las mujeres que estuvieron en mis años jóvenes, las caras de los falsos amigos, las 
humillaciones de cuando quise ser, y las adulaciones de cuando fui. Solamente he dejado en el 
desván de mi memoria, mis peleas de niño, el olor de la casa donde crecí, y las lágrimas de mi 
madre. 

 
  Ningún vecino del pasillo tenía radio de galena: nosotros sí. Estaba hecha de una bobina de 

cartón forrada de hilo de cobre y para oír la música había que pinchar una piedrecita con un 
muellecito de alambre que terminaba en punta. Lo peor de la radio de galena es que había que 
ponerse unos auriculares en las orejas; nosotros teníamos dos: uno para cada oreja, y cuando 
entraba una vecina le prestábamos uno. Los auriculares tenían un casco de alambre que servía para 
oír la radio y tener las manos libres. Mi abuela no se acordaba nunca del casco, y cuando llamaban 
a la puerta o se salía la leche, echaba a correr llevándose el aparato de galena colgando, y detrás del 
aparato de galena iba el cable de la antena. 

  Casi todos los días teníamos que esperar a que volviera mi tío Manolo del trabajo y lo 
colocara todo de nuevo en su sitio. Cuando ya lo había colocado, pinchábamos la piedra de galena 



con el muellecito y nos hartábamos de oír zarzuelas, hasta el día siguiente, que se volvía a salir la 
leche y mi abuela volvía a arrancar todo de la pared. 

 
 
  Mi tío Manolo 
 
  Cuando yo no era feliz, me compadecían; ahora que soy dichoso me envidian, y yo, que 

antes envidiaba a los que eran felices, compadezco ahora a los que me envidian. 
 
  Mi tío Manolo era mecánico. Tenía treinta y cinco años y una bicicleta. 
  Todos los domingos, a las siete de la mañana, me llevaba al río sentado en un sillín de 

madera que él había colocado en el cuadro de su bicicleta. 
  Cuando llegábamos al río, después de haber recorrido veinte kilómetros escuchando el canto 

de las chicharras, buscábamos un sitio donde el agua nos llegara por la cintura, nos bañábamos y 
comíamos unos bocadillos que nos había preparado mi abuela. 

  Anocheciendo regresábamos a casa. Yo le contaba a mi abuela mis proezas de nadador y 
cómo me había tirado de cabeza desde el Tronco de la Muerte. Con este nombre había bautizado yo 
a un viejo tronco que en perezosa agonía se asomaba a las escasas aguas del río Jarama. 

  Mi abuela, que ignoraba el lugar, imaginaba el Tronco de la Muerte como algo fantástico y 
peligroso. Mi tío, cuando yo me descuidaba, explicaba a mi abuela en qué consistía este tronco y 
ella, más tranquila, ponía una atención a mis narraciones que hacía crecer en mi mente de 
muchacho la heroicidad. 

  Un domingo por la tarde, cuando volvíamos del río, la respiración de mi tío se hizo fatigosa. 
Paró la bicicleta y me hizo subir a pie la cuesta de Canillas. 

  Caminamos con la bicicleta de la mano. 
  Aquel día se acabaron las excursiones. Yo pesaba mucho para llevarme en el sillín, y en mi 

casa no había dinero para comprarme una bicicleta. 
  No sé si el Tronco de la Muerte fue transportado al sepulcro en las sucias parihuelas de 

alguna riada. 
  Sentí una gran tristeza al no poder seguir yendo de excursión, pero me alegré al saber que 

me estaba haciendo hombre, sin pensar que, al serlo, ya nunca más volvería a ser niño. 
 
 
  Mi tía Capilla 
 
  Que tus oídos no lleven a tu inteligencia lo que el cerebro de los cretinos pone en su lengua, 

y que tu lengua no trate de llevar tu inteligencia al oído de los cretinos, porque no entraría en su 
cerebro. 

 
  Teníamos una tía rica que se llamaba Capilla y sabía idiomas. Mi tía Capilla era, en París, 

ama de llaves de unos Príncipes rusos huidos del comunismo. Cuando iba a venir mi tía Capilla, en 
mi casa había un tremendo cambio. Yo bajaba a la tienda de la señora Luisa y al pedir una docena 
de huevos ya sabían en la tienda que venía mi tía Capilla de París, porque pedir una docena de 
huevos rompía la costumbre de los "dos huevos de a real" que yo pedía todas las vísperas de vigilia: 
único día en que en mi casa no se ponía cocido. También el frutero, al pedirle media docena de 
plátanos, sabía que iba a venir de París mi tía Capilla, y lo sabía Guillermo, el carnicero, cuando 
tenía que servirme medio kilo de filetes de ternera en lugar de los cuarenta y cinco céntimos de 
morcillo. Yo le tenía manía al carnicero porque tenía la costumbre de untarme la nariz con manteca 
y reírse a carcajadas, por eso cuando Guillermo, el carnicero, se daba la vuelta yo le robaba una 
"punta" de jamón. 



Todos, absolutamente todos, sabían que iba a venir mi tía Capilla. 
  Para mí tenía muchos alicientes la visita de mi tía rica. Por falta de camas, me acostaban en 

la cocina echando un colchón en el suelo, cosa que me divertía enormemente porque rompía la 
monotonía de dormir siempre en el mismo lugar. Cuando venía mi tía Capilla no se aprovechaba el 
pan del día anterior, bebíamos vino tinto y hasta un vaso de leche antes de acostarnos; pero lo que 
más me gustaba de cuanto ocurría en sus visitas era buscar el taxi para que la llevara a la estación. 
Lo iba a buscar lejos para que el paseo fuera mayor. Cuando llegaba a la puerta de mi casa, los 
chicos del barrio sabían que había venido mi tía Capilla, porque sólo cuando venía mi tía Capilla 
usábamos taxi. 

  Al día siguiente de haberse marchado, el trapero que recogía la basura sabía que había 
venido mi tía Capilla de París, porque en el cubo había cáscaras de plátano y de huevo. 

  Todo el mundo sabía que había venido mi tía Capilla y a mí no me disgustaba porque, 
cuando venía, yo era muy feliz. 

 
 
  Sor Patrocinio 
 
  Si Tú, que eres el Supremo Hacedor, no evitas que mis enemigos me odien ¿cómo yo, que 

soy barro, puedo lamentarme del odio de mis enemigos? Si Tú que puedes hacer de la luz 
oscuridad, dejas que mis ojos sigan viendo ¿cómo yo, que soy polvo, puedo lamentarme de lo que 
mis ojos ven? Yo, como tu humilde siervo que soy, sólo puedo suplicarte que perdones a mis 
enemigos, y que mis ojos no queden nunca sin lágrimas, porque entonces ya no habrán 
sentimientos en mi corazón y ya no seré digno de Ti. 

 
  Sor Patrocinio de San José era organista de un convento de clausura. También era tía mía. 

Me quería tanto y tenía un alma tan pura que hasta le gustaba oírme cantar. 
  Yo sólo conocía de Sor Patrocinio de San José la dulzura de su voz a través de la tupida y 

oscura celosía del convento, y su bondad a través del torno por el que me enviaba aceitunas 
rellenas, almendras y bizcochos. 

  Yo cantaba en el coro de la escuela y Sor Patrocinio tenía una ambición: Que yo llegara a 
ser solista de ese coro. Así se lo prometí. Ella, a cambio, me prometió acompañarme al órgano. 

  Conseguí ser solista del coro, pero demasiado tarde. 
  La hermana portera del convento nos dijo que Sor Patrocinio de San José había sido elegida 

por Dios. Aquel día ni siquiera entramos en el convento, ni comí aceitunas, ni bizcochos, ni 
almendras. 

  Seguí siendo solista en el coro de la escuela y cuando cantaba en la pequeña iglesia del 
colegio yo sentía dentro de mi alma la sensación de que era Sor Patrocinio de San José la que hacía 
vibrar el teclado del órgano, cumpliendo así su promesa de acompañarme cuando yo consiguiera 
ser solista, y me sentía tan feliz que no echaba de menos las almendras, ni los bizcochos, ni las 
aceitunas. 

 
 
  La Jaleo 
 
  Si pasas tus dedos buscando polvo en las vidas ajenas, mira antes si tienes las manos 

limpias. 
 
  "La Jaleo" debía tener alrededor de los veinticinco años. Tenía también dos cejas anchas y 

negras y un culo gordo que movía mucho al andar de aquí para allá y de allá para aquí. 



  "La Jaleo" no se llamaba "La Jaleo", pero ninguno sabíamos su nombre y a ella no le 
importaba que la llamásemos así. Se reía siempre. Era como si sólo tuviera una expresión: esa. Los 
chicos del barrio no estropeábamos nunca su risa porque hacíamos lo que le gustaba a "La Jaleo", 
que era mirarle los muslos cuando se levantaba las faldas. ¡Los tenía bonitos la puñetera! Bueno, al 
menos a nosotros nos parecía que sí los tenía bonitos. 

  Lo de enseñar los muslos no lo hacía gratis: cobraba veinte céntimos de los de antes de la 
guerra. Costaba lo mismo verle los muslos que ver dos películas de episodios en un cine al aire 
libre. Decía el Gregorio, el de la Juana, que él le había visto todo a "La Jaleo", que un día tenía un 
duro y se lo dio, y ella se lo enseñó; pero nadie se lo creía, ni "El Mantecas", que era tonto de 
remate. 

  "La Jaleo" vivía sola en uno de los cuartos más pequeños de la casa de vecinos, el que daba 
al patio de la vaquería, que sólo tenía la cocina y una alcoba, claro que a ella le sobraba casa, 
porque no tenía más muebles que una mesa de cocina, dos sillas y un camastro, ni más parientes 
que una gata, que no era pariente, pero como si lo fuera. 

  Después, cuando los chicos nos hicimos hombres, "La Jaleo" pasaba junto a nosotros, con la 
misma sonrisa; pero ya no nos enseñaba los muslos. Hacía constantes viajes a la taberna a buscar 
una jarrita de vino y un puñado de escabeche, se conoce que para tomar el vino con algo, y volvía a 
pasar junto a nosotros, con la misma sonrisa de siempre, pero sus muslos no debían de ser igual que 
entonces, porque su andar ya no era firme. 

  No sé cuándo murió ni dónde estará enterrada. Ni siquiera si su nombre está escrito en 
alguna lápida, porque para todos nosotros era "La Jaleo". De todas formas, como Dios es la 
Sabiduría, es posible que solamente por el apodo sepa quién es y dónde está. Así sea, para que 
hasta ella llegue la oración que pensé el día que me enteré que había muerto. 

 
 
  Gustavo 
 
  Toma la sonrisa de un niño, la fidelidad de un perro y la discreción de un muerto; haz con 

esto un hombre y llámale amigo. 
 
  Mi amigo Gustavo era alemán. En casa de Gustavo todo era distinto. No tenían botijo en 

verano ni brasero en el invierno y no tenían hacha en la cocina, ni soplillo de paja, ni barreño 
grande de chapa colgado en la pared. En casa de Gustavo no olía a humedad ni a cocido. También 
los juguetes de Gustavo eran distintos: su aro tenía timbre, sus bolas eran de cristal, su peón de 
música y su patín tenía ruedas de goma. El día de su cumpleaños nos invitaba a merendar, pero a 
cambio de la merienda su madre nos obligaba a lavarnos las manos y nos colgaba una servilleta del 
escote. 

  Cuando yo me cansaba de vivir la vulgaridad de mis otros amigos del barrio, chicos como 
yo de hacha en la cocina y soplillos de paja y barreño de chapa, me llenaba los bolsillos de cajas 
vacías de cerillas y chapas de las botellas de cerveza y con este raro equipaje me iba a casa de 
Gustavo que era como ir al extranjero. Sus padres no le dejaban jugar con aquellas cosas sucias y 
extrañas, por eso yo se lo daba todo a escondidas, como un traficante en drogas, y él me pagaba 
dejándome jugar con un mecano al que odiaba. 

  De todo lo que había en casa de Gustavo lo que yo más envidiaba era la bañera, grande, en 
la que cabía una persona mayor. Hubiera dado cualquier cosa por tener una bañera como la de 
Gustavo, pero en mi casa sólo teníamos la pila de hierro de la cocina, que siempre estaba llena de 
platos y tenía el cable de la luz atado al grifo. Si hubiera tenido una bañera grande, hubiera echado 
en ella los barcos que yo mismo me hacía con un trozo de madera y un cuchillo de la cocina. Sin 
embargo, a mi me daba pena Gustavo, porque no tenía trampa de la luz atada al grifo y no vivía la 
emoción de sentir un vuelco en el corazón cada vez que llamaban al timbre de la puerta. 



 
 
  Pepe el de la Carola 
 
  Nunca hasta el final, debemos juzgar como amigos a los que nos quieren, ni como enemigos 

a los que nos odian. Existiendo la degeneración y el arrepentimiento, es necesario esperar toda una 
vida, para saber qué lado pesa más en cada uno de los humanos que conocimos. 

 
  Pepe el de la Carola ya no vive. Héroe en la guerra murió sin alcanzar la paz. Le 

llamábamos Pepe el de la Carola porque en la casa que vivíamos había otros Pepes. Era un 
muchacho distinto a los demás y todos, absolutamente todos, le admirábamos. Pepe el de la Carola 
me dio una pedrada en la frente una vez, por nada. 

  Pepe el de la Carola tenía un perro llamado Canelo. Era perdiguero y no conocía la caza. No 
hubiera sabido distinguir una perdiz de un lenguado. El Canelo tenía cara de sacristán de pueblo y 
era holgazán como la madre que lo parió -la perra del alquiler de carros a la que nadie había visto 
de pie. 

  Pepe el de la Carola era el excéntrico del barrio, el héroe. Con frecuencia se escapaba de su 
casa, se hacía una chabola en un solar y vivía varios días alejado de sus padres y hermanas. 
También dentro de la chabola vivía el Canelo. Los chicos robábamos en nuestras casas huevos, pan 
y naranjas, y metíamos en un pedazo de pan el tocino y la carne del cocido para llevárselo a Pepe el 
de la Carola. 

  La Carola no se preocupaba de su Pepe ni de Canelo. 
  Cuando Pepe el de la Carola se cansaba de vivir en la incomodidad de la chabola, volvía a 

su casa con los riñones doloridos y los ojos irritados del humo de las hogueras que hacía para matar 
el frío. También el Canelo volvía con él, con su cara de sacristán de pueblo. 

  Un día, Pepe el de la Carola se escapó de su casa y con él se escapó el Canelo. Nunca 
regresaron. 

  La Carola sigue esperando. La veo muchas veces sentada a la puerta de su casa con la vista 
perdida en el fondo de la calle. Pero su Pepe, Pepe el de la Carola -y el Canelo, ya no vendrán, 
porque esta vez se han ido para siempre. 

 
 
  El Bizco 
 
  Soñé que yo era inmensamente rico. En el árido valle que se extendía a mis pies, vi un 

mendigo aterido de frío, tratando inútilmente de quedarse dormido; más allá, dos hombres 
uniformados, luchaban ferozmente por aniquilarse. En una choza de chamizo, un niño lloraba 
abrazado a la madre muerta, y en la penumbra de una alcoba, una mujer joven, casi una niña, con el 
pelo revuelto y la ropa en desorden, acababa de vender su honra. Tenía ante mí la miseria, la 
guerra, la muerte y la deshonra. Llevé una mano a mis ojos y no había en ellos ni una sola lágrima. 
¡Gracias, Dios mío, por haberme despertado! 

 
  A todos los chicos del barrio nos tenía intrigados "El Bizco". Nos tenía intrigados porque 

nunca sabíamos con cuál de los dos ojos nos miraba. 
  "El Bizco" era un tipo gracioso; tenía siempre el chiste oportuno y la broma adecuada. Era el 

menor de la pandilla y todos sentíamos un deseo común de protegerle, no por bizco, ya que en las 
peleas, por desconcertar al contrario con su mirada, colocaba el puñetazo antes que nadie. 
Sentíamos deseo de protegerle por su pobreza. En casa de "El Bizco" se comía sólo pan con aceite, 
tomates con sal y sardinas arenques. 



  "El Bizco" no tenía padre. Decía que se había muerto del susto cuando nació él; para 
hacernos reír, claro, porque el padre de "El Bizco" había muerto de una borrachera de aguardiente. 
Su madre también se emborrachaba y al bizco, que ya se había acostumbrado a todo, le importaba 
un pito, porque según sus propias palabras, el señor Andrés, el tendero, le había prometido 
colocarle de dependiente cuando tuviera la edad reglamentaria. Decía el señor Andrés, que 
teniéndole detrás del mostrador nadie se atrevería a robar, creyéndose bajo la mirada vigilante del 
bizco, aunque en esos instantes estuviera mirando a la báscula. 

  Cuando en el invierno nos reuníamos alrededor de una fogata, en el solar de la esquina, "El 
Bizco", con sus ojos descolocados, irritados por el humo, nos contaba el chiste del loro que se 
comía el chorizo del cocido, y el de la beata que regañó con San Pedro. Nosotros se los habíamos 
oído cientos de veces, pero nos reíamos siempre con la misma gana; porque "El Bizco" ponía cara 
de loro y cara de beata. 

  El mismo día que enterraron a la madre del bizco vinieron a buscarle unos señores. Le 
vimos salir de su casa, con la ropa metida en una caja de cartón atada con una cuerda, con los ojos 
descolocados enrojecidos por el llanto y el pelo revuelto y sucio como siempre. 

  Cuando cruzaba el jardinillo que había a mitad de la calle, volvió la cabeza y no supimos si 
su mirada iba dirigida a nosotros o a la casa donde había vivido su niñez desnutrida. Ninguno 
recordábamos su nombre de pila, pero todos le dijimos adiós con la mano y todos, absolutamente 
todos, silenciamos su apodo. "El Bizco" quedaba en nuestras reuniones alrededor de la fogata 
contándonos el cuento del loro que se comía el chorizo del cocido, y el de la beata que regañaba 
con San Pedro. El que desaparecía al fondo de la calle, con su ropa en una caja de cartón era 
nuestro amigo, huérfano y desnutrido, que ya nunca trabajaría en la tienda del señor Andrés. 

 
 
  El Borracha 
 
  Cuando aquel estúpido, me dijo, refiriéndose a su perro: "Es muy inteligente: sólo le falta 

hablar", pensé en lo inteligentes que serían algunas personas, si en lugar de hablar, se limitaran a 
ladrar de vez en cuando. 

 
  El "borracha" tenía un alquiler de carros de mano, una calandria en una jaula, una perra que 

se pasaba la vida durmiendo y una huerta con seis o siete matas de tomates. El "borracha" tenía 
muy mala leche o muy mal vino, lo mismo dá. También tenía voz de vicetiple, por eso le 
llamábamos el "borracha". 

  Al "borracha" había tres cosas que le cabreaban mucho: que le llamaran "borracha", que le 
robaran los tomates y que le untaran de caca las varas de los carritos por la parte de agarrarlos. A la 
perra le importaba todo un pepino. Bastante tenía con sus pulgas y sus moscas. Los chicos del 
barrio teníamos la manía de hacer siempre eso que le cabreaba mucho al "borracha" y entonces 
venía lo de la mala leche o el mal vino: lo mismo da y nos decía barbaridades de nuestro padre. A 
nosotros, los chicos del barrio, nos daba mucha risa, porque nos lo decía con voz de vicetiple. 

  El "borracha" odiaba a los chicos del barrio. A mí me la tenía jurada, por eso, un día que no 
me pudo alcanzar, me tiró una navaja que aunque me acertó con ella en la espalda, tuve suerte que 
no fuera por su afilada punta. Entonces el que se la juró fui yo. Crucé un alambre a la altura de la 
espinilla en la puerta del alquiler de carros, le di una pedrada a la jaula de la calandria y el 
"borracha" salió disparado. Tropezó con el alambre, hizo una pirueta en el aire y cayó de bruces al 
suelo. La perra ni se movió, bastante tenía con sus pulgas y sus moscas. 

  El "borracha" siguió con su mala leche o su mal vino, su alquiler de carros de mano y su 
huerta de tomates. La perra siguió con sus pulgas y sus moscas. Lo único que cambió un poco fue 
su voz de vicetiple que sonaba distinta al faltarle tres dientes que se dejó en las baldosas de la 
puerta donde yo crucé el alambre. 



  ¡Que San Francisco de Asís me perdone por la pedrada que le di a la jaula de la calandria, y 
el señor Rufino por llamarle "borracha" y por lo del alambre! 

 
 
  La Chiva 
 
  Arriesgarse deliberadamente. No cambiar la iniciativa por la espera. No vender la libertad 

por un plato de comida. Soñar, crear. Ver en el fracaso la obligación de triunfar. Mirar al mundo 
cara a cara y decir: "!Lo hice yo!" ¡Esto significa ser hombre! 

 
  La chiva de la señora Luisa debía ser muy lista: sabía que el destino de las cabras es el de 

surtir de leche durante su juventud y servir unos cuantos kilos de dura carne a su vejez. La chiva de 
la señora Luisa pasaba el día en el solar de la esquina. Se alimentaba de cardos y trozos de papel. 
Igual se comía una flor silvestre que la noticia de un cambio de Gobierno. 

  Todas las tardes, a las cinco en punto, la señora Luisa soltaba la cuerda a la chiva, abría la 
puerta del solar y la chiva emprendía una carrera hasta la tienda de la señora Luisa. Allí era 
ordeñada y dormía hasta el día siguiente en que volvía de nuevo al solar. 

  A las cinco de la tarde de un día de sol, yo jugaba a la pelota con otros chicos del barrio. Vi 
a la chiva venir de lejos en veloz carrera. Me quité el guardapolvos y me dispuse a darle un pase 
que dejara boquiabiertos a mis amigos. No debía estar yo muy ducho en materia taurina porque la 
chiva de la señora Luisa acertó a toparme en la mismísima barriga, obligándome a expulsar el aire 
de mi estómago y el de mis pulmones. Caí de espaldas entre el regocijo de mis amigos que no 
cesaron de reír hasta que la chiva de la señora Luisa estuvo en la tienda ordeñada y dormida. 

  Creo que este percance no me hubiera ocurrido de haber nacido en otro país, pero mi sangre 
española fue la que me dio ese impulso taurino con la chiva de la señora Luisa que en paz descanse. 

 
 
  El Charlatán 
 
  Cuando yo era ignorante quise saber y supe que existían la envidia, el odio y la mentira; 

entonces añoré la ignorancia. 
 
  Aquel día no fui al colegio. Lo pasé en el río Manzanares. Mi abuela sabía muy bien cuando 

yo no iba a la escuela, porque mi ropa y yo teníamos un olor especial y lo que no dejaba lugar a 
dudas era mi pelo revuelto, sucio, áspero y con un apagado color pardo. Lo más curioso es que yo 
me daba cuenta de estos detalles a la segunda bofetada de mi abuela; pero mi ángel de la guarda, a 
quien pido perdón por el mucho trabajo que le di, me guió aquel día por calles distintas a las de 
otras veces. En medio del bulevar de Alberto Aguilera había un grupo de gente y en el centro del 
grupo un hombre dando gritos. Los gritos servían para ofrecer a los curiosos un producto, según sus 
propias palabras, importado de los más famosos laboratorios de Alemania, un fijador, brillante, 
ondulador, del que era representante exclusivo. Ahora que ya pasó todo me pregunto: ¿por qué el 
asqueroso se fijaría en mí y por qué me eligió para su demostración práctica? Me cepilló el pelo. 
Me dio una fricción 

después de volcar en mi cabeza dos chorros de su famoso fijador. Cuando comenzó a frotar 
mi cabeza para darme el masaje preparatorio, pensé en los cazadores de cabelleras del lejano Oeste. 
En algunos momentos creí, por el dolor y los tirones de pelo, que era un indio comanche en guerra. 
Después me peinó. 

  No recuerdo haber tenido la cabeza más bonita. Cinco horas más tarde, con la cara como un 
tomate de las bofetadas de mi abuela, yo estaba en la cama con la cabeza como un cartón. 



  Antes de quedarme dormido, oí unos pasos en mi habitación. Seguramente el ángel de la 
guarda acababa de llegar. Tal vez se paró a contemplar el escaparate de alguna tienda y me perdió 
de vista antes de caer en manos del charlatán. Y doy gracias a que aquel charlatán no vendiera 
instrumental clínico, porque de haber sido así yo me hubiera dejado amputar una pierna. Y es que 
los niños, sin el ángel de la guarda son de una ingenuidad... 

 
 
  El Señor Teófilo 
 
  Los héroes no se miden por la magnitud de su heroicidad, sino por el honor que empeñaron 

en ella. 
 
  Vivía dos puertas más allá de la nuestra. 
  Odiaba las siete de la tarde. Odiaba aquel reloj colgado de la pared, detrás de la cajera, y 

odiaba a sus compañeros de trabajo que suspiraban porque dieran las siete de la tarde. Hasta esa 
hora, era un hombre feliz. Detrás del pequeño mostrador atendía a los clientes con una sonrisa. Una 
sonrisa que nacía en su boca a las nueve de la mañana y que invariablemente, todos los días, se 
quedaba en la tienda, entre las camisetas de felpa y los calcetines de lana. Nunca se llevaba la 
sonrisa a casa, porque en su casa todo era distinto. 

  Teófilo, era un hombre casado. No sabía cómo, ni por qué; pero estaba casado. Tenía una 
mujer, y los dos vivían con la tía de su mujer, una viuda de pies hinchados enfundados en unas 
zapatillas de paño, negras. También vivía con ellos, Carola, una cuñada fea y soltera que trabajaba 
de enfermera con un médico vulgar. 

  Carola tenía trabajo en casa, sólo para poner inyecciones a la tía viuda, que desde hacía 
veintitrés años, decía que se moría de pena por la muerte de su marido, pero la tía, viuda, no se 
moría ni de pena, ni de nada. Se pasaba el día viajando por el pasillo, metida en sus zapatillas de 
paño, negras, protestando de todo. 

  A las siete de la tarde, Teófilo, cerraba la tienda, y media hora después se encerraba en su 
casa donde las dos mujeres le decían docenas de veces el precio del filete que se estaba comiendo. 
Por eso, Teófilo soñaba con las nueve de la mañana, con la cara joven de la cajera y la entrada del 
primer cliente. Pero cada día, invariablemente, en aquel reloj, daban las siete de la tarde. 

  Nadie supo cómo había ocurrido. Se dieron cuenta cinco minutos después de abrir la tienda. 
Alguien había entrado durante la noche utilizando una llave falsa. Revisaron la caja, que no había 
sido forzada. Hicieron un balance de todo, por si los "ladrones" se habían llevado algo. Alguien se 
fijó en el reloj. Le faltaba la manecilla pequeña. Era lo único que se habían llevado los "ladrones". 
Y Teófilo sonreía con una sonrisa de satisfacción, porque ese día, en el reloj de pared no darían las 
siete de la tarde. 

  Se lo contó a mi abuelo algunos días después, y mi abuelo, que conocía a Teófilo, a su mujer 
y a la tía viuda, se alegró de que al menos por un día no dieran las siete de la tarde. 

 
 
  El Pequeño Cantor 
 
  Nada es insignificante si la muerte se toma la molestia de venir en su busca. 
 
  Yo fui el encargado de darle sepultura. De nada habían servido los cuidados de mi abuelo: 

murió. Murió mientras dormíamos. Su cuerpo inerte yacía en el metálico piso de su fría y pequeña 
prisión de dorados alambres. Un terrón de azúcar picoteado en sus esquinas, una mustia y 
descolorida hoja de escarola y el pequeño columpio con su balanceo dormido velaban el cadáver. 
Sus últimos trinos se habían escapado por entre los finos barrotes y habían salido por la ventana de 



la cocina buscando respuesta en alguna hembra de su especie que dormía en las ramas de alguna 
acacia vecina. 

  Llevé el pequeño puñado de frío y plumas al solar que había en la esquina de nuestra calle. 
Hice un hoyo y enterré al pequeño cantor. Después, mi ignorancia de niño guió mis manos y sobre 
la diminuta tumba coloqué una crucecita de madera. 

  ...Cuando ya de noche, pasé por la cocina para ir a mi habitación, eché una mirada a la jaula 
vacía y muda, y creo que antes de dormirme sentí en mis oídos el canto alegre del pequeño cantor. 

 
 
  Don Juan Chistera 
 
  Don Juan Chistera, 
  con la cara de palo, 
  y las orejas de madera... 
 
  (canción infantil) 
 
  Tenía el pelo blanco y una muy cuidada barba que nos impedía ver si estaba sonriente o 

serio. Vestía siempre de negro y se llamaba don Juan. Los chicos de la escuela le llamábamos don 
Juan Chistera, sólo en voz baja, porque de habernos oído, nos hubiera dado un tirón de las patillas. 
Don Juan nos enseñaba los verbos, los ríos y las batallas famosas. Yo no era muy estudioso: tenía 
más afición al dibujo que a las matemáticas, y me divertía más pintar batallas en las hojas de los 
cuadernos que resolver una suma de quebrados. Don Juan me castigaba casi todos los días. Yo le 
tenía manía a don Juan porque no me cabía en la cabeza que mis dibujos no le gustaran. 

  Cuando don Juan colocaba su mirada por encima de las pequeñas gafas de armadura de 
plata, yo sabía lo que venía detrás: 

  -¿Qué estás haciendo? ¡Ven aquí! !No, no escondas nada! 
  Y cuando todos los chicos de la escuela se habían ido a sus casas y ya la plaza donde estaba 

el colegio vestía luz de gas, yo seguía en la clase recogiendo los papeles. Don Juan, que se quedaba 
hasta tarde estudiando me mandaba marchar a casa. 

  Aquella tarde del mes de noviembre, don Juan me pidió que avisara al portero. Le vi hablar 
con don Juan. Fue el portero con su cara de mono quien me mandó marchar aquella noche. 

  Al día siguiente, don Juan no volvió a la escuela. Don Juan estaba enfermo. Don Juan murió 
pocos días más tarde. ¡Ojalá nunca le hubiera llamado don Juan Chistera! 

 
 
  Pantalón de hombre 
 
  No sé qué serás cuando yo deje de ser, ni dónde estarás, cuando yo deje de estar. Lo 

importante es que tú te quedes cuando yo me vaya, y que nada hagas, sin pensar antes que eres 
carne de mi carne, que tu sangre se hizo con mi sangre y que fue mi ambición verte hombre, y mi 
orgullo saberte honrado. Si así eres en mi ausencia, no habrá en mí ningún pesar por haberme ido. 

 
  Mi primer pantalón de hombre fue de color caqui. Me lo hizo mi abuela de una guerrera que 

trajo mi tío Manolo de Melilla cuando se licenció. Mi primer pantalón de hombre sirvió para que 
mis amigos me tomaran el pelo preguntándome si me había colocado de tranviario. El color caqui 
de mi primer pantalón de hombre tuvo la culpa de que yo le rompiera las gafas de un puñetazo a mi 
amigo Pedro, y fue por culpa de mi primer pantalón caqui por lo que la madre de Pedro discutió 
con mi abuela. Mi abuela con aquello de la discusión, olvidó que tenía la comida en la lumbre y se 



quemó. Mi abuelo armó un escándalo de abuelo y muy señor mío, dio un portazo y se vino abajo el 
clavo que sujetaba un retrato grande de mis bisabuelos, haciéndose añicos el cristal. 

  Días más tarde, mi tía Gloria se clavó un trocito de cristal en un dedo y no pudo ir a trabajar 
en una semana. Como esa semana que mi tía no podía trabajar hacía sol, por las tardes nos íbamos a 
pasear a los jardines del Hipódromo. Mi tía se enganchó en uno de los alambres que protegían los 
jardines. Como el alambre estaba a la altura del tobillo, mi tía cayó al suelo con tan mala suerte que 
se rompió un brazo. 

  Quizás si mi primer pantalón de hombre no me lo hubieran hecho de color caqui no hubiera 
pasado nada, pero el destino quiso que mi tío se trajese de Melilla aquella guerrera y que mi abuela 
la aprovechara. Y cuando el destino se empeña en una cosa... 

 
 
  Mi Primera Novia 
 
  Ahora que soy hombre, ya puedes venir: no importa si eres hijo, mujer, o amigo. Ven y 

párate en mi vida. ¡Debe ser muy triste abrir las manos al marcharse y encontrarlas vacías! 
 
  Yo acababa de estrenar mis catorce años y Teresa doce. Nos habíamos conocido en un cine 

de verano. No puedo recordar de qué hablamos, ni cómo le hice el amor: sólo recuerdo que nos 
hicimos novios. Cuando estábamos juntos, si alguien nos observaba, hablábamos de papá y mamá, 
para esconder nuestro noviazgo, aparentando que éramos hermanos. Lo hacíamos de común 
acuerdo, porque sentíamos la misma vergüenza. 

  Teresa tenía unos ojos grandes y despiertos, un pelo largo y fino descansando sobre sus 
hombros y una risa limpia como su alma de niña que comenzaba a ser mujer. 

  Nuestra cita diaria, empezaba a las siete de la tarde, y terminaba con los gritos de su madre 
que se asomaba al balcón, ya con la mesa puesta para cenar. 

  Nuestro noviazgo fue corto; Teresa murió. 
  Salté las tapias del convento de los padres Paules y arranqué las rosas más hermosas que 

encontré en el jardín. 
  Me colé en casa de Teresa y me asomé por entre las personas mayores. Dormía la noche 

eterna vestida de primera comunión. Fui intruso en su entierro. 
  Se fue con mis rosas. Se fue con doce años, y yo, viudo con catorce recién estrenados, 

regresé a mi casa con la incomprensión de haber perdido aquella mi primera novia, que no tenía 
razón para morir. 

 
 
  Siempre en el mismo lugar 
 
  Más allá de la distancia, detrás de lo infinito, donde la luz deja de ser oscuridad, está la 

felicidad, y nosotros los humanos, queremos alcanzar esa felicidad con unos brazos tan cortos que 
no podemos apartar de nuestro lado las miserias que nos rodean. 

 
  Estaba siempre en el mismo lugar, muy cerca de la puerta. La puerta fuerte de hierro 

forjado, que se abría como boca de gigante para devorar hombres de sonrisa inoportuna y mirada 
estúpida. 

  Estaba siempre en el mismo lugar, viendo cosas y gentes que sólo vivían en su imaginación. 
Y allí, en aquel lugar, junto a los setos descuidados, amarillentos, sacaba un papel sucio y arrugado 
que llevaba oculto en uno de sus bolsillos, miraba a todas partes, temeroso de que alguien le 
observara, mojaba su dedo índice en saliva y escribía una carta que guardaba celosamente para que 



durante la noche no se la robaran aquellas máscaras que veía pasar en un carnaval suyo, de ideas 
grotescas. 

  Nunca preguntaba a nadie por qué estaba allí, entre gentes que no conocía, y vigilado por 
hombres que le hablaban como cuando niño. Tampoco sabía qué decía en su carta, ni a quién iba 
dirigida. Era una manía, una obsesión a la que no podía sustraerse. Y tal vez, por aquella manía, 
estaba allí, escribiendo aquella carta que no iba dirigida a nadie. 

  Los hombres de bata blanca eran los únicos que le comprendían, los únicos que sabían leer 
su carta. Aquella carta dirigida a nadie. Aquella carta que no decía nada. 

  Un día, la puerta de hierro forjado se abrió de par en par, y por esa puerta salió, con la carta 
apretada en su mano agarrotada y fría. 

  No fue nadie a su entierro, solamente las cosas y las gentes que habían estado en su 
imaginación. Sólo el hombre del carruaje, en cumplimiento de una obligación lo llevó sin protestar, 
sin alegría, sin respeto, sin llanto, sin oraciones, con una cancioncilla silbada, con costumbre. Y la 
puerta fuerte, de hierro forjado, siguió devorando hombres de sonrisa inoportuna y mirada estúpida. 

 
 
  Esperanseta 
 
  La honestidad sirve a muchas personas como antifaz para ocultar el veneno que les produce 

su inferioridad. 
 
  Frente a mí estaba el armario, alto, estrecho, con su espejo turbio en una de sus puertas, y yo 

estaba en el espejo, con mi cara que ya se afeitaba dos veces por semana desde hacía más de cuatro 
meses y mi ropa oliendo a humo y a pólvora. En cierto modo, mi niñez se había quedado en la 
buhardilla de la calle de Zurbano y el primer paso para llegar a hombre lo había dado al entrar en 
aquel cuartel improvisado, donde me dieron un fusil, ciento cincuenta balas y dos granadas de 
mano. Pero ahora, en este instante iba a ser un hombre en toda la extensión de la palabra. Lo iban a 
certificar aquellos brazos gruesos de mujer. 

  Se levantó, apagó la luz del techo y mi imagen quedó en el espejo, iluminada solamente por 
la luz de la mesita de noche. 

  --Va, chiquet...-- Y se metió en un pequeño cuarto, cerrando la puerta de cristales. Oí el 
agua de un grifo. Servía de acompañamiento a una cancioncilla. De vez en vez, se interrumpía la 
canción y tras una pequeña pausa la reanudaba de nuevo. Yo seguía de pie, esperando el momento, 
nervioso. Ignoraba las normas del acto sexual y trataba de adivinar la forma de proceder ante un 
amor alquilado para un instante. Recordé la naturalidad con que había oído a otros contar sus 
aventuras amorosas y pensé que también ellos habrían pasado por este momento, y recordé mis 
novias de niño, los besos ocultos, dados en algún rincón de la escalera, el temor de ser visto por 
algún vecino, la despedida con voz velada por el pudor y la vergüenza del encuentro, al día 
siguiente. 

  En la puerta de la habitación sonaron unos golpes. Luego una voz de mujer: 
  --¡Esperanseta...! 
  Esperanseta cerró el grifo y salió. Ahora, totalmente desnuda, sujetándose con las manos 

mojadas los pechos enormes, más blancos que sus brazos. Pechos acariciados por manos callosas 
de feriantes de ganado y manos duras de marinos. Unos pechos que por grandes y manoseados 
tenían una gran obediencia a la ley de la gravedad. 

  Esperanseta me sonrió al pasar. Luego entreabrió la puerta y una mano asomó con una 
toalla. Esperanseta tuvo que soltar uno de sus pechos para alcanzarla, y le cayó, pesado, grande, 
sobre su carne envuelta en olor a perfume barato. 

  Cerró la puerta. Dio media vuelta a la llave y me besó en la cara, cerca de la boca. Luego se 
metió en la cama. 



  --Ché... quin fret fa.-- Y se tapó con la colcha. Una de esas colchas doradas, llena de moros 
a caballo que amenazaban con alfanjes a mujeres implorando con los brazos en alto. 

  --Ya... chiquet. 
  Yo ni siquiera me había quitado el tabardo. Ella me miraba y sonreía. 
  --Qué fas...? Vindran els avions i encara no habrem comen&at. ¡Va! 
  Hacía sólo unas horas que habíamos llegado de Segorbe, después de casi un mes de 

combates continuos. Lo recordé cuando estaba a punto de quitarme el pantalón, y pensé en mis 
rodillas sucias, en mis tobillos, en mi cuerpo todo. Ni siquiera había podido ducharme. Sentí una 
gran vergüenza. Saqué del bolsillo algún dinero, con toda seguridad más del acordado en el trato. 

  --Toma... 
  --Qué fas... cullons...¿ 
  Salí a la calle por un pasillo estrecho. Enfrente de mí estaba el Mercado Central con sus 

puertas cerradas y una larga fila de mujeres de todas las edades, esperando la mañana para pelearse 
por unos cuantos pescados con sabor a cieno y algunos gramos de carne, seguramente de borrico. 

  ...llovía, menudo. El agua fría se colgaba de nuestras pestañas. Detrás de nosotros quedaba 
Nules. Ni una sola casa en pie. Sólo columnas de humo y escombros. A nuestra derecha el mar y a 
nuestra izquierda los naranjos sin fruto, sólo alguna naranja seca, luchando por mantenerse en las 
ramas, y delante otro frente de batalla. 

  Cuando se hizo de noche, acampamos a los lados de la carretera. No pudimos encender 
ninguna hoguera por no dar pistas a la artillería enemiga. Nos limitamos a cubrirnos con las mantas 
húmedas. 

  Antes de hacerse de día, llegó el camión de los víveres. Nos repartieron unas latas de carne 
rusa y unos puñados de castañas. El pan se había deshecho con la lluvia. Aún así, algunos lo 
comieron. El furriel se acercó a mí. 

  --He visto a Esperanseta. Dice que te fuiste sin hacerle nada. ¿Qué te pasó...? Cuando le dije 
que era la primera vez que ibas a eso, se le pusieron los ojos así de grandes. Está loca preguntando 
por ti. 

  Pasaron varios días y tuve que ir de nuevo a Valencia. Había que aprender el manejo de un 
nuevo tipo de ametralladora importada de Checoslovaquia, y para aprender el manejo eran 
necesarios cuatro días. 

  El camión nos dejó a la entrada del cuartel. Una hora más tarde salí a la calle, limpio, feliz. 
Me había duchado y me había cambiado de ropa interior. 

  Llegué hasta el café Martí. No vi a nadie conocido. Bajé por la calle de las Barcas. Aún 
había escombros del último bombardeo. Pregunté a un hombre que estaba desatando un fardo de 
periódicos del transportín de una bicicleta. 

  Sí. Fue ayer por la tarde. Los barcos. El Grao como siempre ha sido el que "més a cobrat". 
  Recorrí varios cafés. Tenía que encontrar a Esperanseta. Esta vez iba preparado para ser 

hombre. 
  Llegué al callejón del Gato y entré en "Casa Pepet", una pequeña taberna en la que tenían 

pimientos fritos y vino bueno. En esa taberna paraba el furriel. Cuando entré aún no había llegado. 
Llegó más tarde, con dos mujeres, una de ellas desconocida para mí, la otra una vendedora de flores 
con los párpados rojizos a la que llamaban "dens de ferro" porque al abrir la boca enseñaba cinco 
dientes de acero inoxidable. Primero gritaron de júbilo, luego se pusieron serios. 

  --¿Sabes que ha muerto Crespo...? En el bombardeo de ayer... en el puerto. 
  Llegué al hospital de San Pablo. Un hombre de edad me acompañó hasta el depósito. 

Avanzábamos por un largo pasillo, iluminado por la luz que penetraba por unas ventanas estrechas, 
que había casi en el techo. Pregunté al hombre: 

  --¿Hay... muchos...? 
  Temía entrar al depósito y encontrarme mujeres o niños, tan distinto a los soldados muertos 

en combate. 



  El viejo me preguntó con voz chillona, desafinada: 
  --¿Cómo dice...? 
  --¿Que si hay muchos...? 
  --Sí... fill meu... muchos - y se cambió de lado para colocarse a mi derecha. -Del oído 

derecho oigo mal. 
  Buscamos en el silencio de aquella sala, fría. Allí estaba Crespo, al parecer sin ninguna 

herida. Como si durmiera. Sólo un pequeño agujero de metralla en la nuca, mortal. Tenía el 
pantalón arrollado hasta cerca de las rodillas, descalzo. Me impresionaron las ligas de goma roja 
que rodeaban sus tobillos. Las había cortado delante de mí, hacía muy poco tiempo, mientras me 
decía: "Tienes que aprender a conducir y enchufarte. ¿Ves yo? En la retaguardia... Tengo dos niños 
y no puedo andar con leches..." 

  El sordo echó una manta por encima de Crespo. Salimos. Al final del pasillo le di cincuenta 
pesetas. Me dio las gracias con su voz chillona, desafinada. Luego dijo: 

  --Es el destino... fill meu... El destino. 
  A mí me parecía una burla del destino al recordar la frase de Crespo: "Tengo dos niños y no 

puedo andar con leches...". 
  Durante el tiempo que estuvo en el frente fue uno de mis mejores amigos. Yo mismo le 

anime a que solicitara su ingreso como chófer del teniente pagador. Y ahora... 
  Volví a las trincheras. Sentado en la parte trasera del camión, con mi mano apretada en el 

cañón de la nueva ametralladora. Pensé en Crespo y pensé en Esperanseta. él había dejado dos 
niños; ella un hombre sin hacer, y sentí un escalofrío en mi cuerpo limpio. 

  Tampoco esta vez pude darle la oportunidad de hacerme hombre entre sus robustos brazos. 
La muerte de mi amigo Crespo mató también mis deseos sexuales. El instante que tanto había 
deseado murió dentro de mí, y la cama de Esperanseta la imaginé tan fría como la dura piedra 
donde quedó Crespo. 

 
 
  Benito el tonto 
 
  Tenía las manos vacías de tanto dar: los ojos secos de llorar a los que me dejaron. Grité con 

todas mis fuerzas: "!No quiero estar solo; quiero tener un amigo!" Cuando desperté, vi a mi perro 
que dormía junto a mí. 

 
  ¡Nunca! Nadie le había querido dar un perro. Se lo había pedido a la dueña del almacén de 

piensos, y a Tino el de la vaquería, y a todos los que tenían perras que parían. Nadie le había 
querido dar un perro, porque Benito era tonto; pero él tenía uno atado al extremo de una cuerda: un 
perro que nadie le había dado, que nadie podía ver: un perro que sólo estaba en su mente. Se lo 
inventó una noche que tuvo miedo de la tormenta. Buscó una cuerda, hizo un nudo alrededor de 
nada y le puso un nombre: "pan", porque el pan que le daban era bueno, y bueno tenía que ser su 
perro. 

  Lo llevaba a todas partes, a la orilla del río para que se tumbara a la sombra de los juncos, a 
la puerta de la taberna y a la iglesia. 

  Por las noches, cuando se acostaba en el jergón de paja que le servía de lecho, ataba fuerte la 
cuerda a su brazo, para que no se le escapara mientras dormía, y en Semana Santa lo llevaba a ver a 
Dios azotado por los judíos. 

  Arrastraba el cordel por calles y plazas, y de vez en vez se detenía para que "pan" pudiera 
oler un árbol y alzar la pata después. 

  Cuando los chicos del pueblo le veían venir arrastrando la cuerda, se agachaban a cojer 
piedras y Benito corría perseguido por los muchachos hasta que la fatiga le vencía; entonces, se 
sentaba jadeante, con la boca abierta, respirando como un pez en la cesta de un pescador, vigilando 



a través de sus ojillos pitañosos el fondo de la calle donde se habían quedado las risas y los gritos 
de los chicos del pueblo. Después, miraba al otro extremo de la cuerda y sonreía pasando su mano 
por el aire, acariciando al perro que sólo estaba en su mente, y sentía en su mano el calor de su 
perro y el contacto de su pelo suave. 

  Una mañana, Benito cruzaba la calle. El cordel se arrastraba por el suelo caliente de agosto. 
Benito ya estaba al otro lado de la calle, pero la cuerda aún no. Pasó un coche, Benito miró hacia 
atrás y después de un grito comenzó a gemir. 

  Con sus manos temblorosas, recogió aquel puñado de nada, y apretándolo contra su pecho 
se sentó junto a la pared a llorar la muerte de su perro. De aquel perro que sólo había vivido en su 
imaginación. 

  Benito murió unos años más tarde, con el trozo de cordel apretado en su mano. El pequeño 
cementerio del pueblo donde descansa tiene una puerta de hierro, y junto a la puerta es muy 
frecuente ver algún perro vagabundo asomándose a través de los barrotes, con esa mirada de 
ternura que sólo los perros tienen. 

 
 
  Todo se hizo silencio 
 
  ¡Qué ignorantes somos los hombres, mi Dios! Pedimos amor y fidelidad al ser amado, 

amistad a los que nos rodean y obediencia a los hijos. Sólo cuando nada de esto hemos conseguido, 
nos acordamos de Ti, porque sabemos que puedes dar consuelo y remedio a la desesperación que 
nos invade. ¡Qué ignorantes somos los hombres, y qué bueno eres Tú que nos perdonas sabiendo 
que con nuestra ignorancia nos olvidamos de Ti! 

 
  La habitación se estaba volviendo fría. Las palabras de la gente se habían hecho murmullo 

en aquella alcoba donde una luz tenue, apenas alcanzaba a iluminar el Cristo de bronce viejo que 
había a la cabecera de la cama. En la habitación, sombras en la sombra, las mujeres de ropaje negro 
y pañuelo negro a la cabeza, rezaban el rosario. Hacía cincuenta años, en aquella misma habitación 
se había celebrado con risas el nacimiento del que ahora moría. Desde entonces habían pasado 
muchas cosas. Las repasó con los ojos turbios. Se proyectaron en la penumbra con el fondo musical 
del rezo distraido de las enlutadas: luto de compromiso en unas y de dolor en otras. El rosario había 
comenzado después de las breves palabras del doctor: 

  --No hay nada que hacer. 
  --Dios te salve María llena eres de gracia... 
  --Santa María madre de Dios ruega por nosotros... 
  Y el corazón y los pulsos débiles traían a la mente del enfermo el recuerdo de una vida llena 

de complicaciones. Quería recordarlo todo de prisa, porque sus sentidos se iban aflojando por 
instantes, y su paso por la vida había sido amplio en sufrimientos, en alegrías, en desengaños. !Le 
quedaba tan poco de vida! ¡Y tantas cosas que recordar! Era como abarcar en un solo puñado la 
arena de todos los desiertos. El rezo se le iba alejando. Trató de sonreír cuando su recuerdo pasó 
por sus años de niño. Estaba en aquel lejano otoño, cuando la mula del cura se espantó, y el cura 
fue a parar al arroyo. Se había reído a carcajadas, porque el cura era un tipo antipático, que tapaba 
los brazos y el escote de las mozas y mataba los besos en los zaguanes; vigilaba la conducta de los 
muchachos y hacía que las madres llevaran sus hijos a la doctrina haciéndoles perder horas de 
juego. Ahora era otro cura el que se acercaba, despacio, como no queriendo interrumpir el rum rum 
de las beatas. 

El enfermo sintió cerca al cura por el fuerte olor que despedía, a añejo, a cera, a incienso. El 
cura se acercó. El enfermo le miró turbio, sin rencor, pero molesto. El cura venía a robarle los 
últimos minutos de vida: los quería para conseguir el arrepentimiento. Esos minutos que él 
necesitaba para llenarlos de recuerdos. Tenía ahora la imagen clara de su madre aún joven, y 



pensaba que si había otra vida, ella le estaría esperando con la misma ropa que se fue, peinada igual 
que en el último beso. Y aquel cura de manos blancas y rojos carrillos pretendía arreglarle su futuro 
de muerto. ¿Y qué le importaba ya su futuro? Tenía que arrepentirse de todo lo malo que había 
hecho... Tenía que perdonar a sus amigos y entre ellos estaba el hombre que llevó la muerte a su 
madre. Odiaba a su padre y no quería perdonarlo ni podía borrarlo de su niñez. Ahora los recuerdos 
le venían fuertes a su memoria débil. Le recordó con su silueta de gigante tambaleándose en el 
quicio de la puerta, 

mientras él escondía su temor apretándose fuerte contra su madre. Después aquellos dedos 
duros como tenazas, lanzándole lejos, los insultos, las blasfemias, los golpes y después el llanto de 
su madre ahogado por el roncar de aquél que había escuchado de boca de un cura: "Esposa te doy y 
no sierva". 

  Y ahora, un cura, como aquél que había dicho: "Esposa te doy y no sierva", le hablaba de la 
necesidad de morir a bien con Dios. Para ello bastaba con el arrepentimiento. Y cerró la boca. Las 
palabras del cura sonaron por encima de los rezos. Los rezos sonaron por encima del silencio del 
enfermo. Minutos más tarde, todo se hizo silencio, todo se volvió oscuro, todo se volvió frío. 

 
 
  Matar a un muerto 
 
  Todas las cosas son ciertas. Que no hayan sucedido no quiere decir que no puedan suceder. 
 
  Antes de abandonar la casa, me aseguré de que nadie transitaba por ninguna de las aceras; 

luego, adopté un aire de normalidad y anduve "durante veinte minutos. Llegué a la calle de Santa 
Ana y entré en un pequeño bar. Faltaban unos minutos para las dos, y el camarero, que amontonaba 
las sillas, me miró con fastidio. Mi llegada a esas horas suponía retrasar su salida, y para 
confirmarlo, bajó el cierre metálico hasta la mitad. 

  En otras circunstancias, ni siquiera hubiera entrado; pero acababa de matar a una mujer y 
tenía seca la garganta. No tenía ningún remordimiento: por el contrario, estaba satisfecho de mi 
crimen y tenía ganas de gritarlo a los cuatro vientos. 

  El camarero, que había cambiado ya su chaquetilla blanca por la de calle, me sirvió una 
copa de coñac y un vaso grande de soda. Lo bebí de prisa. Dejé sobre el mostrador dinero por 
encima de lo que supuse valdría la consumición y el camarero cambió de actitud; me acompañó 
hasta la puerta y diciéndome que tuviera cuidado con la cabeza al salir, me despidió con una 
sonrisa. Al pasar mi cuello por debajo del cierre sentí la impresión de que era la guillotina. 

  Fui contando mi crimen. Se lo conté a un gato que husmeaba en un cubo de basura, a una 
mujer que arrancaba los papeles de los anuncios murales, a la cuadrilla de obreros que reparaban el 
raíl del tranvía, a las luces, a los árboles dormidos, a las baldosas de las aceras. Lo conté sin hablar, 
pensándolo, sin decirlo, con una sonrisa. 

  Había meditado sobre si debía o no decírselo a la policía y me pareció más divertido dejar 
que fueran ellos quienes lo averiguasen, y lo encontré mucho más divertido, cuando me di cuenta 
que ni me preocupaba que lo averiguaran. Lo seguiría día a día en el periódico, y si la policía 
llegaba a descubrirme, negaría mi culpabilidad. Me parecía muy interesante la celebración de un 
juicio. Imaginaba al fiscal acusándome y a mi abogado defensor tratando de demostrar mi 
inocencia con frases conmovedoras. Fiscal y defensor citando artículos redactados en términos 
extraños, adornándolos con imágenes de crímenes antiguos y ejemplos de delincuentes famosos. Mi 
fisonomía y rasgos de hombre perverso, vistos por el fiscal, y mis facciones de hombre bueno, 
señaladas por mi defensor. Los ademanes de los dos, el murmullo de los asistentes... !Sí, sería muy 
divertido! Luego, el Juez diciendo: "!Listo para sentencia!" 

  Dijo, Dios en el quinto Mandamiento: "No matarás", y debió referirse a los hombres, a los 
niños, a las mujeres. Se puede matar una oveja que vive para pastar, que no destruye, pero no se 



puede matar a una mujer, aunque destruya, aunque sea cínica, cruel, sucia, puta, embustera. 
Aunque su lengua esté envenenada, aunque mate la moral y los sentimientos de un hombre. Basta 
conque el hombre esté vivo, para que la Justicia la declare inocente. ¡Cómo si la vida sólo fueran 
sus manos, su cara, sus piernas! ¿Y qué es la dignidad? ¿Y qué son los sentimientos? ¡Y el respeto? 
¿Y la risa? ¡Esto es la vida de un hombre! El cuerpo es solamente el envoltorio físico que encierra 
dentro la vida. Y en la vida de ella, no habían sentimientos, ni risa, ni dignidad, ni respeto... ¿Qué 
fue, entonces, lo que maté? ¡Una muerta! ¡Sí! Una muerta que utilizó su cuerpo para destruir mi 
felicidad y con ello mi vida. 

  Ahora, estamos en paz. Y si la Justicia quiere matarme por mi crimen, no podrá hacerlo, 
porque si no tengo dignidad, ni risa, ni sentimientos, no tengo vida. 

  Hace dos años, cuando ella lo mató todo en mí, fui a denunciar su crimen, y el Comisario no 
me creyó. Me escuchó primero con curiosidad, después compadecido; pero no me creyó aunque le 
grité una y otra vez que yo estaba muerto, que había sido ella quien me había matado y me dejó 
llorar, sentado en aquel sillón de respaldo sucio, mientras me daba palmadas cariñosas en la 
espalda. Luego vino un hombre simpático que hablaba mucho y me daba la razón a todo, y hasta 
llegó a creer que yo estaba muerto y me llevó a una casa grande, donde me mezclaron con hombres 
que hablaban solos y tenían el labio inferior abrasado de baba, y daban gritos y lloraban sentados. 

  Ayer me dejaron salir, y la busqué, y he matado lo único que le quedaba, su cuerpo. Lo 
demás en ella, hacía, hacía mucho tiempo que había muerto. Y los hombres son tan ignorantes, que 
me condenarán por este crimen que he cometido en el cuerpo de una mujer muerta. 

 
  El primer hijo 
 
  Mientras dormía, alguien estuvo revolviendo dentro de mí. Lo noté al despertar. Me faltaba 

un pedacito de cada sentido. Instantes después nacías tú. 
 
  No sé dónde ni cuándo ocurrió, ni siquiera sé si es o no verdad. Puede que alguien me lo 

contara, o tal vez lo leí en la sección de sucesos de algún periódico. Recuerdo solamente que el 
protagonista era un hombre vulgar, uno de esos hombres que están hechos como con un molde, de 
los que vemos en lugares distantes y distintos. Su nombre no viene al caso, tampoco su apellido. En 
la gente vulgar, también su nombre es vulgar. Sé que trabajaba en una agencia de publicidad, no 
como persona de ideas originales, sino como simple auxiliar de caja. Persona de toda confianza 
para sus jefes. De conducta intachable, honrado, puntual, constante en el trabajo. Lo que se llamaba 
un empleado modelo. Catorce años de casado y fiel a su matrimonio como a su empleo. Del trabajo 
a casa, de casa al trabajo. 

  Faltaba el hijo. Ese hijo que no había querido venir. Ese hijo que esperaba sin reproches, con 
el deseo hecho silencio. Y el hijo, puede que en premio a la resignación, anunció su llegada en un 
embarazo inesperado. 

  él, el hombre insignificante, vivía el embarazo de la esposa sin querer convencerse de que 
fuera cierto, aunque el médico se lo había afirmado. 

  Sus trabajos de auxiliar de caja los realizaba ahora con más actividad, como si al llegar 
aquel hijo, su vida se hiciera más larga. Los compañeros de oficina le gastaban bromas que él 
eludía con una sonrisa y un rubor de niño grande. Y llegó el día señalado, un miércoles dieciséis de 
julio, a las cuatro de la tarde, en esa hora absurda en que el sol cegaba a los pocos transeúntes que 
por obligación tenían que dejar sus huellas en el asfalto blando de la calle. 

  Cinco minutos después del parto, traído a la oficina a través del teléfono, el Jefe le daba 
unas palmadas cariñosas en la espalda y le prestaba uno de sus coches. 

  --Tome, ésta es la llave de la puerta y ésta la del contacto. El depósito de gasolina está lleno. 
  Y el feliz padre, subió al coche, nervioso, y bajó por la Avenida del Triunfo, como antes lo 

hicieran los soldados de un ejército victorioso, y se sentía un héroe que había convertido una esposa 



yerma en una madre feliz. Se había apoderado de él algo así como un ataque agudo de daltonismo. 
Le eran iguales todos los colores de los semáforos: el verde, el rojo, el amarillo. Por suerte, la gente 
que cruzaba las calles en aquella hora caliente de la tarde era muy escasa. Sentía ganas de gritar por 
las ventanillas del coche: ¡Tengo un hijo! 

  Una mujer alta, empujando un cochecito de niño, comenzó a cruzar la calle. Pensó que 
también él tendría que comprar uno igual, o tal vez no hiciera falta; entre todos los compañeros de 
la oficina se lo regalarían. La mujer que empujaba el cochecito llegó a la mitad de la calle. Se dio 
cuenta tarde, cuando el cochecito saltaba hecho añicos. Oyó el grito de la mujer: "!Mi hijo!". 

  Acababa de matar a un niño, veinte minutos más tarde de que su mujer diera vida a otro. 
Miró a través de la ventanilla trasera del coche y vio el grupo de gente que ya rodeaba a la mujer. 
Aminoró la marcha con intención de volver atrás y hacer frente a su asesinato; pero pensó en su 
hijo, en aquel hijo que no conocía aún, y se alejó del lugar del crimen. Primero vería a su hijo, 
después se entregaría. 

  Ya cerca de su casa detuvo el coche, porque imaginó que ya la policía estaría movilizada. 
No le darían oportunidad ni de besar a su hijo. Tal vez le habían seguido y no tardarían ni dos 
minutos en detenerle. Puso de nuevo el coche en marcha y se alejó. Después de recorrer varias 
calles, abandonó el coche y comenzó a andar, despacio, pensando a cada paso en aquel niño que 
había esperado durante catorce años, y entre él y este hijo se interponía su crimen. Aún sonaba en 
sus oídos el grito de la mujer, fuerte, desgarrador, y la imagen del cochecito hecho añicos estaba 
latente en él. 

  Le inquietaban los pasos de los transeúntes, y cuando se hizo de noche, las sombras, y 
perdió el valor y le abandonaron las fuerzas. Ocultándose en la oscuridad, saltando de rincón en 
rincón, logró llegar hasta muy cerca de su casa. Miró y no vio señal alguna de que nadie le 
esperara. Recordó que era un asesino y tuvo miedo de salir del rincón oscuro donde se ocultaba. 
Escuchó la voz de dos hombres que hablaban fuerte, y tuvo que ponerse las manos en las sienes 
para detener el fuerte latido que le producía el miedo. 

  Pasaron varias horas. Al hacerse de día salió de su escondite y llegó a su casa. En la puerta 
le esperaba la policía. 

  --Le hemos buscado durante toda la noche. 
  --¿Puedo ver a mi hijo? 
  Fue todo cuanto se le ocurrió preguntar. 
  El hombre vulgar, el padre feliz, no era ningún asesino. La policía le había buscado durante 

toda la noche porque era extraño que habiendo salido de la oficina a las cuatro y veinte de la tarde 
no hubiera llegado a su casa a las once de la noche. Y no era un asesino porque la mujer que 
empujaba el cochecito era una pobre loca que paseaba un muñeco de trapo convencida de que era 
un hijo suyo. Un hijo que nunca tuvo porque la locura se lo impidió. 

 
 
  Okelo 
 
  Encerrado en una oscura noche de cuarenta años, yo fui coleccionista de bostezos. 
 
  Me llamo Okelo. Ya hace tiempo que he dejado de navegar. Los hijos de los pescadores 

corretean por encima de mi carcomida cubierta y aturden mi oscura y abandonada bodega con sus 
gritos. Duermo siempre del mismo lado, echado a estribor. Y en esta incómoda postura, 
permanezco en la playa, día tras día, noche tras noche, escuchando el crujir de mi costillaje que la 
lluvia y el sol van devorando incesantemente, soñando con viejas canciones marineras y recordando 
mis proezas en las noches que el mar se enfurecía. Aún conservo en las entrañas de mi destrozado 
casco, sabor a yodo y a sal. 



  Recuerdo la primera vez que me hice a la mar. Mi quilla valiente y nueva hundiéndose en 
las aguas azules una y otra vez, y mi nombre recién estrenado, Okelo, volvió triunfante con su 
carga de pescado fresco en el que la luna ponía reflejos de plata. 

  Durante años, mientras los pescadores tendían sus redes, yo, con mi quilla sumergida, gocé 
del bello colorido de las gorgonias, del coral, de las madréporas y hasta fui amigo de algún 
pececillo que escapado de las redes fue a ocultarse debajo de mí. Pero todo esto ya no son más que 
recuerdos: ahora agonizo sobre la arena. Sólo cuando el oleaje del invierno no llega hasta mi lecho 
de paralítico, me parece que de nuevo me hago a la mar. 

  Un día caluroso, la playa se llenó de gritos. Varios hombres dejaron una barca junto a mí. 
Tenía su nombre escrito en color malva sobre su blanca proa: "María Ángela". 

  Pasaron seis días antes de que "María Ángela" se hiciera a la mar. Durante esos seis días, le 
hablé de la belleza de la mar en calma y le advertí de los peligros de la mar enfurecida. Le recité 
viejas canciones y le relaté anécdotas que conservaba en mi memoria. 

  Por fin, "María Ángela" se hizo una noche a la mar. Los hombres la empujaron con sus pies 
descalzos hasta el gigantesco espejo en el que las estrellas reflejaban su coquetería. "María Ángela" 
volvió con su pequeña carga de pescado fresco. Ni que decir tiene que le di mi felicitación. Luego, 
durante muchas noches, siguió bañando su nombre que ya tenía gusto a sal. De día, mientras secaba 
sus velas al sol, hablábamos de muchas cosas. 

  Yo era feliz con la compañía de "María Ángela"; pero empezaba a tomarle cariño y esto no 
era bueno, porque cada noche, mientras ella estaba en alta mar, yo esperaba su regreso con 
angustia, y si en el cielo había amenaza de tormenta, era mayor mi sufrimiento y pedía a la Virgen 
del Carmen que "María Ángela" volviera. Y si estallaba una tormenta y "María Ángela" no había 
regresado aún, yo maldecía mi impotencia y mi situación de desvalido, incapaz de salir en su 
socorro. 

  Al caer la tarde, luego de sestear las horas calurosas y mientras esperábamos la llegada de 
los pescadores, "María Ángela" me hacía docenas de preguntas: 

  --¿Y por qué brilla la Luna? 
  ...¿Y por qué a Venus le llaman Venus? 
  ...¿Y quién sujeta las estrellas allá arriba? 
  ...¿Y por qué? 
  Un día, cuando ya los pescadores se hubieron ido, "María Ángela" me preguntó: 
  --¿Qué hay detrás del horizonte? 
  Me preocupó su curiosidad. 
  --Pues detrás del horizonte hay... está... la otra orilla... Una playa como ésta. 
  --¿Tú la has visto? 
  --No. Sólo los grandes barcos pueden hacerlo, y algunos se han hundido antes de llegar. 
  Su curiosidad aumentó de día en día. 
  ...¿Y es bonita la otra orilla? He oído hablar de palmeras gigantes flores de bellos colores y 

pájaros de plumaje con el arco iris. ¿Está muy lejos? 
  --Sí. 
  Y le conté a grandes rasgos las proezas de Colón, Pizarro, Cortés, Balboa, Valdivia... Y le 

hice saber de los peligros que acompañaron a estos navegantes. 
  Durante algunos meses, "María Ángela" no volvió a preguntarme nada. 
  Una noche, antes de que llegaran los pescadores, "María Ángela", que había estrenado velas, 

aprovechó la marea alta, soltó sus amarras y se hizo a la mar. De nada sirvieron mis consejos. 
Adornó su quilla con encaje de espuma y caracolas y se alejó mar adentro a satisfacer su 
curiosidad. Cuando le advertí del peligro que corría, me gritó en tono cariñoso: 

  --¡Calla, viejo gruñón! 
  Y la vi alejarse mar adentro, con rumbo al horizonte rojizo del atardecer. 



  Aquella noche descargó una fuerte tormenta. Los pescadores, advertidos de su experiencia, 
ni siquiera habían venido a la playa. 

  Dos días duró la búsqueda de "María Ángela". 
  El mismo mar que la mató, la devolvió muerta a la playa. Arrastrada por la tormenta chocó 

una y otra vez contra los arrecifes. Se hizo una tremenda herida en su quilla joven y por ahí le entró 
la muerte. 

  Ahora, "María Ángela" está junto a mí. Deshecha su vela inmaculada, es sólo un pequeño 
montón de madera vomitada por el mismo mar que la devoró. 

  Yo vuelvo a estar solo, con el crujir de mi costillaje y mi oscura bodega llena de gritos. En 
la misma incómoda postura. Siempre del mismo lado. Echado a estribor. 

 
 
  La gota de lluvia 
 
  ...y le coronaron de espinas. 
 
  Esto no, esto tampoco, ni esto; y cuando vas a gritar: ¡ahora sí!; ya es demasiado tarde. 
 
  Cuentan que una gota de lluvia escapó de una tormenta y libre ya de su negra prisión, 

empujada por el viento, fue a parar a una rosa solitaria. 
  Dicen que allí permaneció algún tiempo, dando frescor a la rosa durante el día y gozando de 

su aroma y su belleza durante la noche. 
  Creen que una alimaña mordió el tallo de la rosa. Luego, la rosa se fue debilitando y se 

agachó hasta casi tocar el suelo. 
  La gota de lluvia resbaló y murió en las espinas de la rosa. 
  Ya en el suelo, docenas de hormigas la bebieron. 
 
 
  Andrea 
 
  Las ovejas eran dos 
  una blanca y otra negra, 
  la niña que las cuidaba 
  ahora es pastora de estrellas 
 
  (canción infantil) 
 
  Su rebaño era muy pequeño. Total: una pareja de cabras. 
  La blanca era la más joven, la negra la más vieja. La blanca se llamaba "Campanilla". La 

negra se llamaba "Lluvia". "Campanilla" era muy alegre. "Lluvia" no, porque había nacido en un 
día tormentoso. 

  La pastorcilla se llamaba Andrea. 
  El sol se asomaba despacio, rojo de cobre. Apartaba la niebla de la mañana como todos los 

días, en ese afán inútil de curiosear en la noche que le huye desde la creación. 
  Andrea salía de la pequeña casa de adobes con su cuádriga de cabras amarradas con las 

invisibles riendas de la obediencia. En el camino, Andrea reñía a los gorriones, saludaba a las 
cigarras que abrazadas a los troncos de las acacias bebían el rocío de la noche, y saludaba a la 
cigüeña que volaba por encima de ella, buscando el alimento para sus crías. 

  La cigüeña se marchaba todos los años y volvía en el verano. Andrea hubiera querido 
colgarse de las patas de la cigüeña y asomarse al otro lado del monte para ver los barcos, los 



soldados y los trenes. Felipe, el hijo del herrero, había estado dos veces al otro lado del monte y 
tenía un libro con dibujos de leones y jirafas y otro con estampas de San José, de la Virgen María y 
el niño Dios. Andrea también tenía un trozo de periódico que se encontró una tarde al volver a casa, 
pero no tenía jirafas, ni leones, ni San José, ni la Virgen María, ni el niño Dios: tenía una foto de 
una bailarina. 

  Andrea también quería ser bailarina, pero no podía, porque hubiera tenido que dejar solas a 
"Lluvia" y a "Campanilla" y porque era cojita y siendo cojita no podía ser bailarina. Se lo había 
dicho Felipe, el hijo del herrero. 

  Cuando Andrea se sentaba a la sombra de alguna encina, estiraba el trozo de periódico, 
miraba la foto de la bailarina y reñía a "Campanilla". 

  "Campanilla" se había metido una vez en unos zarzales, Andrea la había querido librar de 
ellos, resbaló y cayó al otro lado de la paridera de piedra. Su pierna endeble se quebró por la rodilla 
y el médico del pueblo le pegó mal el hueso. Decía él, el médico del pueblo, que Andrea estaba 
falta de calcio. Braulio, el carrero, le había hecho una muleta de la rama de un fresno y con ella se 
manejaba. Al principio mal, ahora mejor. 

  Una mañana fría del mes de octubre, Andrea encontró un intruso en la huerta del tío Cosme. 
Vestía traje de etiqueta, chistera, chaquet y guantes blancos. En una mano sostenía una lata llena de 
piedras que se agitaba con el viento. Los gorriones curioseaban asustados desde las acacias que 
daban cerco a la huerta del tío Cosme. Andrea se acercó. El intruso tenía la cabeza de paja, Andrea 
le dio los buenos días y le bautizó con el nombre de "Cara de Paja". 

  Todos los días, Andrea se detenía unos instantes al pasar por delante de "Cara de Paja" y le 
colocaba los faldones que el viento de la noche había desordenado. Luego, Andrea, preguntaba a 
"Cara de Paja" cómo eran las ciudades y la gente, y repetía mil veces sus deseos de conocer todas 
las cosas bonitas que conocía Felipe, el hijo del herrero. Pero "Cara de Paja" le explicaba que detrás 
de los verdes cerros estaban la envidia, los celos, el hambre, la gloria, el fracaso y el odio, porque 
cuando él aún no era de paja vivió en ese mundo absurdo y duro de la ciudad. 

  Una tarde, al regreso de su pastoreo, Andrea vio salir humo de la huerta del tío Cosme. 
"Cara de Paja" estaba ardiendo. Corrió hacia él. Su débil pierna falló al saltar el arroyo y Andrea 
cayó al agua. Ni se entretuvo en buscar su muleta. Corrió de nuevo. Arrancó un puñado de largas 
hierbas con sus pequeñas manos sin sentir las punzantes espinas de los cardos que iban mezclados 
con la hierba. Pero no pudo hacer nada y "Cara de Paja" quedó convertido en un pequeño montón 
de cenizas. 

  Al día siguiente, Andrea no pudo salir con "Lluvia" y "Campanilla". El médico le dio unos 
jarabes y unas pastillas. Al llegar la noche ardía su frente y sudaba frío. Fuera, la noche era clara. 

  En el cristal de la ventana sonaron unos golpecitos. "Cara de Paja" estaba fuera, sonriente. 
Andrea le miró. Su mirada era débil. También Andrea sonreía. 

  Cuando amaneció, nadie sabía donde estaba Andrea. Los gorriones, asomados al alero de la 
pequeña casa de adobes, preguntaron a las cabras. "Lluvia" y "Campanilla" no sabían nada. Los 
gorriones fueron después al campanario, a preguntarle a la cigüeña, que tampoco sabía nada. Sólo 
un pequeño jilguero que tenía su nido en un álamo junto al arroyo sabía la verdad, pero nada les 
dijo a los gorriones, porque a menudo le robaban los granos de trigo, ni tampoco se lo dijo a los 
hombres, que siempre querían meterlo en una jaula. A nadie se lo dijo. 

  Cuando las gentes de la aldea que buscaban a la niña llegaron a la huerta del tío Cosme, se 
quedaron boquiabiertos. En el lugar donde antes estuviera el espantapájaros, clavada en la tierra 
húmeda de la huerta, estaba la muleta de Andrea, y en el suelo, junto a la muleta, el periódico viejo 
con la fotografía de la bailarina, que ahora tenía la cara de Andrea, sonriente, feliz. 

  Un golpe de viento levantó del suelo el trozo de periódico y la bailarina comenzó a elevarse 
dando vueltas y más vueltas a los compases del trinar de los jilgueros y las alondras. Los aldeanos 
vieron cómo el viento la empujaba por encima de la loma, hacia el otro lado. Desde el campanario 



de la iglesia, la cigüeña agitó sus alas en un adiós de blancas plumas, mientras "Lluvia" y 
"Campanilla", que habían dejado de rumiar, miraban lejos, al otro lado del monte. 

 
 
  El establo 
 
  Son infinitamente más horribles las cosas que nos pueden ocurrir que las que nos ocurren. 
 
  Llevaba en sus brazos un apretado haz de leña que sujetaba con la barbilla, llevaba en sus 

ojos la imagen reciente de un campo apretado de espigas, promesa de un futuro invierno sin 
privaciones. Abrió el portón de una patada. Dentro del establo, una mujer se puso en pie 
violentamente y una sombra se ocultó tras el heno empacado. Ella, la mujer, ordenó sus ropas, 
sacudió las pequeñas pajas que habían en su falda y saludó al hombre con voz turbada mientras 
arreglaba su pelo despeinado. 

  El hombre no contestó. Dejó caer la leña ruidosamente y salió cerrando el portón con otra 
patada. La sombra salió de su escondite y se hizo abrazo nuevamente en la mujer. 

  Fue un estampido seco que salió de una llamarada iluminando el establo. Dos sombras 
fueron proyectadas en la pared por el fogonazo. Las dos con los brazos abiertos y las manos 
crispadas en un esfuerzo inútil de aferrarse a la vida que se les escapaba. 

  Cuando la Guardia civil abrió el portón, los gallos, despavoridos, perdieron puñados de 
plumas en su aleteo. Ella, como la vez anterior, estaba tendida sobre la paja; pero esta vez no se 
movió. Su pelo quedó revuelto, la blusa desabrochada, la mirada fija en las vigas carcomidas del 
techo y los pechos fríos, desnudos, carentes de pudor. A su lado, inmóvil, un hombre, con las 
caricias ya frías en sus dedos muertos. 

  La leña estaba esparcida por el suelo, y los brazos que la habían transportado abatidos sobre 
el labriego, ya viudo. En el hogar, sobre la chimenea aún humeante, marcada en la cal de la pared, 
estaba la silueta de la escopeta de caza. 

 
 
  Tongo 
 
  La muerte, contra todo lo que se haya podido decir, es sólo un accidente; lo malo es que es 

un accidente mortal. 
 
  La Carpa estaba instalada en las afueras polvorientas de aquella capital de provincia. Habían 

venido en vehículos de colores vivos ya comidos por el sol de las tournees. Fuera de la Carpa, los 
puestos humeantes de churros y los gritos mezclándose con el olor a orín del zoo donde unos leones 
famélicos miraban con cara de aburridos a los visitantes, y unos chimpancés se abrazaban en un 
rincón, huyendo de la constante pedrea de cacahuetes que les lanzaban los provincianos en su afán 
de conseguir alguna gracia de ellos. 

  Dentro, la gente se apretaba en los bancos de madera, en mangas de camisa para sobrellevar 
el calor mal oliente de aquella tarde de verano, pegajosa. Delante de mí, un hombre gordo, adiposo, 
con un cartucho de palomitas de maíz, las volcaba a puñados en su boca para rumiarlas después. El 
gordo miraba a todas partes con aire de superioridad, como el que está de vuelta de todo. La gente, 
apretada, permanecía en silencio cuando los trapecistas se disponían a iniciar su trabajo, y el 
silencio emocionado de los espectadores sólo era turbado por el rumiar del gordo, con cara de niño. 
Todo tenía un orden, el anuncio del jefe de pista, el redoble de los tambores, el silencio de los 
espectadores, la pirueta en el aire, el suspiro hondo de tranquilidad después del arriesgado vuelo de 
los trapecistas, y los aplausos mordidos por el acorde final de la orquesta tras el "!hop!" de los 
acróbatas. 



  Los elefantes se resistían a hacer su obligado trabajo, pero fueron convencidos por el sonido 
crudo del látigo que golpeaba el aire con su extremo deshilachado. En los ojos de los elefantes, 
contrastando con su corpulencia, había la misma ternura que en los ojos de los niños de los 
horfanatos. Se sintieron aliviados cuando sonaron los aplausos de los espectadores. He pensado 
muchas veces que los elefantes son reacios a las órdenes de su domador porque en su fuero interno 
deben sentirse ridículos, empleando su corpulencia en unos ejercicios tan estúpidos. Son como 
gladiadores romanos subiéndose en un taburete. El gordo me miraba con su cara de niño y miraba a 
la gente con una mezcla de superioridad y conmiseración. Sus manos no se unieron a los aplausos 
de los demás, sacó otro puñado de maíz y sé lo echó en la boca, sin dejar de sonreír. 

  Después de los elefantes, el alambre de los funambulistas cruzó la pista sujeto por los 
tensores que probaron los mozos de pista y comprobaron el hombre y la mujer que iban a utilizarlos 
en su arriesgado ejercicio; mientras tanto, los payasos anónimos cumplieron su misión de cubrir el 
espacio de número a número, jugando con el público que les devolvía la pelota grande de gajos de 
colores chillones. Después... 

  ...el Funambulista cruzó la pista de lado a lado en difícil equilibrio sobre el alambre, que 
estaba situado a bastante altura. La gente aplaudió, el gordo adiposo, no. Comía, mejor dicho, 
rumiaba. Yo también aplaudí hasta que me encontré con la sonrisa del gordo que frenó mi aplauso. 
El mozo de pista se acercó al micrófono. 

  --Ahora, el gran Gilberto hará un ejercicio único en la historia del funambulismo. Por favor, 
señores, rogamos guarden silencio y presten atención a tan importante ejercicio. 

  Trrrrrroooooonnnnnn. 
  El gran Gilberto, los brazos extendidos, colocó su pie derecho sobre el alambre, su 

"partenaire" le entregó una silla y el gran Gilberto comenzó a caminar a lo largo del alambre 
sujetando la silla en una de sus manos. Despacio, bamboleándose, se fue acercando al centro del 
alambre. En el público reinaba un silencio interrumpido únicamente por el ruido lejano de algún 
cohete de feria, que explotaba fuera del circo. El tambor dejó de sonar. El público, doblando su 
cuello, seguía con atención los pasos del funambulista. El gordo miraba a la gente y sonreía con su 
cara de niño, ya había terminado de comer maíz y se limpió la sonrisa con el dorso de la mano. El 
funambulista llegó al centro de la pista, sobre el alambre. De nuevo la voz del locutor se dejó oír: 

  --¡Ahora, el gran Gilberto va a intentar un ejercicio único en el mundo: colocará la silla 
sobre el alambre, dará un salto mortal hacia atrás para caer sentado sobre la silla! 

  Trrrrrroooooonnnnnn. 
  El gran Gilberto colocó la silla descansando una de sus patas en el alambre tenso. él se 

colocó detrás de la silla. El tambor dejó de redoblar. Apoyó un pie sobre el alambre y guardó el 
equilibrio con una de sus manos apoyada en la silla y la otra extendida. Miré al gordo que, sin dejar 
de sonreír, miraba a su vez hacia arriba, hacia el gran Gilberto. 

  Volvió a redoblar el tambor, que sonó más fuerte en el silencio de cientos de gargantas con 
la respiración contenida. El gran Gilberto tomó impulso y saltó en un salto mortal perfecto, las 
manos apretadas en las rodillas. Algunas gentes dejaron de mirar. Cayó sobre la silla, pero ésta se 
ladeó y el funambulista perdió el equilibrio, tratando en un esfuerzo inútil de sujetarse al alambre. 
Sus manos resbalaron y su cuerpo cayó, pesado, en el suelo arenoso de la pista. Los cientos de 
gargantas lanzaron un solo grito, unánime, que salió a la feria por el embudo gigante de la lona. 
Algunos niños lloraron mezclando sus llantos de susto con los gritos de las mujeres. El gran 
Gilberto estaba tendido en el suelo, inmóvil, grotesco. 

  El jefe y los mozos de pista corrieron hacia él. El gordo me miró con cara sonriente, luego 
se acercó y me susurró: 

  --Es tongo... Está todo preparado. Lo hacen para emocionar a la gente, pero es tongo. 
  Alrededor del infortunado funambulista se formó un desordenado grupo de empleados que 

ayudados por el jefe de pista se llevaron al gran Gilberto. Luego, el jefe de pista solicitó la 
presencia de un médico. El gordo me miraba y sonreía. 



  --Tongo... Es tongo... 
  --Yo he visto sangre. 
  --Tongo, llevan una vejiga en la boca y al caer la aprietan con los dientes... Está todo 

preparado. 
  A la solicitud de un médico, bajaron dos hombres de entre los espectadores. 
  --¿Y los médicos? 
  --Preparados... Son del circo... Todo está preparado... Tongo... 
  Terminó la función. La gente fué desfilando con la imagen del accidente grabada en su 

curiosidad. El gordo salió detrás de mí, sin dejar de sonreír. 
  --Tongo, tongo... 
  Dos días después, bajo la lona del circo y con los rugidos de las fieras como marco sonoro 

de aquel acto, se celebraban los funerales por el gran Gilberto. Los payasos de cara lavada y ojos 
enrojecidos tenían el gesto obligado del drama, y los músculos del domador descansaban en la 
tristeza. Mina, la "partenaire" del artista muerto, lloraba con la preocupación de haberse quebrado 
su costumbre diaria y la pena de haber perdido a su compañero. 

  Los rezos del cura chocaban con los bancos vacíos y las lonas mordidas de sol y lluvia. 
  No quise seguir allí, quizá pensando que de un momento a otro aparecería detrás de mí el 

rostro barbilampiño del gordo adiposo para decirme con su cara de enterado: 
  --Tongo... Todo es tongo... 
 
 
  El abuelo 
 
  ¡Qué gozo ha de ser morir cuando la vida es muerte! 
 
  Miraba lejos. Al otro lado de la colina. Donde el ruido era silencio. Donde la distancia 

volvía grises los verdes. La imagen estaba fija en su mente, a muchos días de camino. 
  Los nietos correteaban tras las gallinas, y las gallinas, asustadas, iban a refugiarse detrás de 

los leños que había recostados en las tapias del corral. El abuelo tenía las manos curtidas de segar el 
trigo y arar las tierras. Ahora las necesitaba para apoyar su peso sobre la gruesa cachaba de fresno. 
También le servían para acariciar a los nietos; pero estaban torpes para partir el pan o liar un 
cigarro. 

  Lloraba muy despacio, con la lentitud de saber que su llanto no tendría consuelo, y le 
preguntaban los nietos: 

  --Abuelo... ¿por qué lloras? 
  Se lo habían preguntado. Ahora ya no. Ya nadie le preguntaba nada. Ni su hija ni los 

vecinos. Sólo un breve saludo al que el abuelo correspondía sin dejar de mirar lejos, al otro lado de 
la colina, donde la distancia volvía grises los verdes. 

  Lloraba al mar, porque se le escapaba la vida, y en su equipaje de muerto llevaría, junto con 
sus pequeños pecados, un deseo sin realizar. 

  Ya cuando joven, cuando era coleccionista de suspiros de muchachas casaderas, en su mente 
había una sola ilusión: pisar la arena húmeda de alguna playa lejana y solitaria, y en sus oídos había 
una espera de oleajes violentos. 

  Y pasaron los años, y nació una hija, y se hizo mujer, y se casó. Pensó que había llegado el 
momento de dejarlo todo. El mar estaba allí, esperándole. Pero vino un nieto, y después otros, y las 
lluvias, y la cosecha, y otro nieto. Las manos se agrietaron y las piernas se volvieron débiles. 

  El sol se hizo imprescindible para el abuelo y las distancias tremendas, y se quedó allí, 
sentado, oyendo cantar a las cigarras y viendo a los nietos correr tras las gallinas. 

  El mar estaba en su mente, a muchos días de camino. Y cuando el cura volvía de la misa, se 
paraba un momento, y el abuelo le preguntaba si pidiéndoselo a Dios con mucha fe podría, después 



de morir, llegar hasta el mar, y el cura le decía a todo que sí, y se alejaba con su sotana comida del 
sol de Castilla. El abuelo seguía allí hasta el anochecer. 

  Cuando estaba en la cama seguía mirando a través de la ventana, esperando el momento de 
irse con Dios, con la idea fija de pedirle un deseo. 

 
 
  El desatrancador 
 
  Estar conforme con lo que se es y con lo que se tiene significa ser feliz. 
 
  Todo empezó una noche del mes de febrero. La mujer con quien yo había convivido durante 

cinco años me había abandonado. Cuatro de los cinco años los dediqué a convencerla de que 
debíamos legalizar nuestro amor. Cuatro años tratando de convertirla en mi esposa y cuatro años 
que ella eludió mis deseos, alegando que nada une más a dos seres como el amor, que si el amor 
deja de existir es estúpido seguir unidos por el lazo indisoluble del matrimonio; lazo contrario al 
sentir de los que ya han dejado de amarse. 

  --Si algún día dejamos de amarnos y no nos comprendemos, nada nos obligará a 
soportarnos. 

  Y una noche del mes de febrero dejó de amarme y, como no nos unía el lazo indisoluble del 
matrimonio, se fue. Sin ninguna explicación, porque sí. 

  Ignoro las causas que dieron lugar a su determinación, pero ni pude obligarla a regresar 
como marido ni me fue posible convencerla como amante. Y esa misma noche, instantes después 
de su partida, comenzó todo. 

  No es fácil quitarse la vida. La ignorancia o el temor de lo que hay detrás de la muerte, la 
imposibilidad de volverse atrás, hacen que se medite el suicidio, y cuando se medita, difícilmente 
se lleva a cabo. Es cierto que no conocemos la muerte como protagonistas directos, pero sí como 
espectadores, y lo cierto es que nos aterra. 

  No fui noticia en la prensa. Mi suicidio no llegó a realizarse. Cuando estaba a punto de 
tomarme aquel barbitúrico en cantidades masivas, la casualidad llamó a mi puerta y abrí. Entró 
despeinada, sus pies metidos en unas zapatillas grandes y sucias. Tenía veinticuatro años, aunque 
parecía mayor. Le conté que iba a quitarme la vida y se mostró indiferente. Ni siquiera cuando de 
manera gráfica le hice una semblanza de mi muerte, mejor dicho, de lo que sería mi cadáver, trató 
de disuadirme. 

  La causa de su llegada era estúpida. Venía por el desatrancador de las cañerías. Tenía 
atascada la pila de la cocina. Me dio mucho coraje que no diera importancia a mi suicidio, y le 
hablé de lo bello que era vivir, y lo triste que era morir sin sentir el calor de una mano en ese último 
adiós, sin que nadie llorara mi muerte. Y logré que me compadeciera y se brindó a estar presente en 
mi final. 

  ¡Que se fastidie la pila! Si rebosa ya recogeré el agua, y si los vecinos de abajo se quejan, 
que se fastidien también. Bastante lata dan ellos con cuatro niños como cuatro locos. 

  Hice un testamento verbal, en el que dejaba a Pilar, que así se llamaba la joven despeinada, 
el desatrancador de las cañerías, un juego de café que ella había elogiado mientras hablábamos, y el 
jilguero que picoteaba un terrón de azúcar y que iba a quedarse huérfano de dueño. 

  Mientras iba diciendo mi..., digamos, testamento, se iba enfriando mi deseo de suicidarme. 
Pilar me miraba entre su pelo enmarañado como un perro grifón y de vez en cuando me decía: 

  --¿Y la lámpara de pie, tampoco la quiere? ¿Y el calendario? ¿Y esta figurita? ¿Y este 
salero? 

  --No, tampoco lo quiero. Para ti. 
  Me acordé de Laura y pensé que si hubiera sido como Pilar nos hubiésemos casado, y 

hubiéramos sido felices rodeados de todas aquellas pequeñas cosas. Me gustaba aquella mujer 



despeinada abriendo la boca cada vez que veía un objeto y sabía que iba a ser para ella, y viendo su 
felicidad empecé a sentir deseos de vivir, pero al mismo tiempo no quería dar la impresión de un 
cobarde a sus ojos. Traté que fuera ella misma quien me animara a desistir de mi deseo de 
suicidarme y me hiciera volverme atrás de mi propósito, pero ni siquiera lo insinuó. Al contrario, 
me animaba y me metía prisa. Llegó un momento en que pensé que estaba ante un monstruo 
escapado del infierno, y se lo reproché. 

  Lloró y me confesó que no tenía ningún interés en verme morir, ni a mí ni a nadie. Me contó 
cómo sacaba alguna mosca del lavabo para que no se ahogara, pero tenía una amiga que había 
dejado de ser pobre a la muerte de un tío suyo del que heredó, y como ella no tenía tíos ricos... 

  Después me dijo que no me suicidara, que la vida tenía sus encantos, y que si ella hubiera 
sido mi amante se hubiera casado conmigo porque yo era bueno. 

  Nos hicimos amantes, no me suicidé y para que no se repitiera la historia me casé con Pilar. 
Y fue suyo el salero, y el desatrancador de las cañerías, y la lámpara de pie, y mi cariño, y el 
jilguero. Y a cambio de todo esto, yo tuve en Pilar una esposa sencilla, amante de su hogar, limpia 
y hasta un poco coqueta. Ahora, cada vez que veo el desatrancador del lavabo no puedo remediarlo 
y no tengo más remedio que reírme. 

 
 
  Alejo 
 
  La vida es un camino que comienza en el nacer y termina en el morir. Camino áspero si se 

recorre con los pies desnudos del fracaso. 
 
  Caminaba lento, con las manos en los bolsillos del pantalón. Tal vez porque, así, sus manos 

sentían el calor de sus piernas a través de los agujeros de la tela y podía apreciar que aún estaba 
vivo. Las solapas de la chaqueta vueltas hacia el centro del pecho, más por frío que por vergüenza 
de no llevar camisa. En la cabeza una gorra, grande, enorme. No recordaba la primera vez que le 
habían puesto aquella gorra. Hacía muchos años, cuando niño. Tal vez por aquello que se dice 
siempre de: "Es mejor grande por si crece". Pero la cabeza no le había crecido como para tanta 
gorra. Caminaba lento, con la vista baja para evitar tropezones. De vez en cuando venía la tragedia. 
La gorra, por grande, se le colaba hasta las orejas y, entonces, se veía en la necesidad de sacar las 
manos de los bolsillos para empujar la gorra. No tenía mucho donde elegir: sacar las manos de los 
bolsillos, o dejarse los dientes en las baldosas. 

  A su nariz llegó el olor de algo frito. Se paró, sacó las manos de los bolsillos y olfateó el aire 
frío. A su izquierda había una casa de comidas. Detrás del cristal del escaparate, empañado por el 
calor del interior, había una fuente con salchichas apresadas en la helada grasa amarillenta del 
adobo. A un lado, un conejo desollado con los ojos llenos de curiosidad muerta y algo de pelo en 
sus cejas. El conejo le miraba fijo, con esos ojos de estúpido que tienen después de muertos, 
seguramente por la incomprensión de haber sido sacados de la conejera por las orejas. Alejo trató 
de limpiar el vidrio con el revés de la manga, pero el vapor interior no desapareció. La puerta que 
había detrás del escaparate se abrió y una mano de dedos rojizos, por el fregar de vasos, retiró la 
fuente de las salchichas. Luego, la puerta, se cerró. El conejo seguía allí, con su mirada de estúpido. 
Alejo estornudó y la gorra se le volvió a calar hasta las orejas. La levantó, guardó sus manos en los 

bolsillos y siguió caminando. 
  Después de recorrer varias calles, llegó a una pequeña plaza en la que habían instalado una 

carpa. Ya hacía rato que había terminado la función. Fuera, carteles de payasos, anunciando fieras, 
trapecistas, chimpancés... Entró. 

  Un hombre delgadito, con cara de canguro, regaba la arena de la pista. Alejo preguntó por el 
empresario. El de la regadera, con la mano libre, indicó una puerta que había detrás de las sillas de 
madera. 



  --¡Adelante! 
  Alejo se quitó la gorra. Una maraña de pelo se abrió como una explosión. El empresario, 

gordo, de cara colorada, comía un bocadillo de queso y trató de hablar. Al hacerlo, las migas 
llegaron hasta Alejo. No le entendió nada. El empresario tragó el bulto del carrillo y le preguntó: 

  --¿Qué quiere? 
  --Trabajar. 
  --¿De qué? 
  --De artista. 
  --¿Qué sabe hacer? ¿Trapecio? ¿Alambre? 
  Alejo le miró confuso. 
  --¿Es usted contorsionista? ¿Se dobla usted por la cintura? 
  Alejo dijo que sí, y se dobló hacia adelante como cuando cogía colillas. 
  El empresario le miró. Dejó el bocadillo sobre la mesa. 
  --Así, no... ¡Así! 
  Y se dobló hacia atrás, muy poco. Luego colocó una mano detrás de la cintura de Alejo, 

mientras con la otra le apretaba del pecho hacia atrás. 
  Alejo comenzó a sentir un dolor de riñones. Estaba a punto de gritar, pero le llegó el olor del 

queso y aguantó. El empresario siguió apretando. Alejo hizo un esfuerzo. 
  El de la regadera había oído un ruido. Entró en el despacho del empresario. Alejo estaba 

apoyado en la mesa con una mano en los riñones y un gesto de dolor. El empresario dijo al de la 
regadera: 

  --¡échalo! ¡Quieren ser artistas y ni siquiera comen para sujetarse de pie! 
  El de la regadera acompañó a Alejo hasta la puerta. El empresario se miró al espejo. 
  --Si no fuera por la barriga que tengo, no necesitaba yo a nadie. 
  Y dio un bocado al bocadillo de queso. 
 
 
  Del embustero al testarudo 
 
  El carácter de cada hombre es la ropa interior de su personalidad. 
 
  No he conocido una persona más embustera que don Arcadio Olivar. Don Arcadio Olivar se 

llamaba José María Pinares, pero a todo el mundo, desde niño, le había dicho que se llamaba 
Arcadio Olivar, sólo por el afán de mentir. Su esposa era una señora asturiana, altísima y delgadita, 
pero don Arcadio, o don José María, con esa manía suya de mentir, a todos les decía que era de 
Cádiz y bajita. Nadie se lo creía porque no tenía acento andaluz y medía un metro ochenta y siete. 
Todas las tardes, al llegar a la tertulia del café, tenía alguna mentira que contar: 

  --Mi mujer acaba de tener un niño. 
  --Pero si el último lo tuvo hace dos meses -decían Enrique o Manolo. 
  --Pues hoy, otro. 
  Y era inútil explicarle lo de los nueve meses. 
  Yo he odiado siempre a los embusteros, y he conocido muchos, pero eran mentiras distintas. 

Las de don Arcadio, eran de matarle. 
  --¿Habéis leído la prensa de hoy? 
  --¡...! 
  --Han matado en Soria un jabalí de novecientos cincuenta kilos. 
  --Será de noventa y cinco kilos. 
  --Novecientos cincuenta. 
  --Bueno -decían Enrique o Manolo-, puede ser un error del periódico. 
  --¿Y por qué un error del periódico? Yo los he visto de setecientos kilos en el zoo de Berlín. 



  Y no había estado en Berlín, y teníamos que darle la razón. 
  Un día llegó a la tertulia y dijo: 
  --Mañana me voy a Checoslovaquia, tengo un negocio de aceros formidable. 
  Todos pensamos en una de sus mentiras. Al día siguiente no volvió, ni al otro, ni durante 

dos meses. Después, por un amigo de Enrique, nos enteramos que Arcadio, o José María, estaba en 
un manicomio. Seguramente trató de explicarles a los médicos que él no estaba loco, pero como era 
tan embustero no le debieron creer, y allí se quedó contando mentiras a los locos. 

 
 
  El niño rey 
 
  Los niños son tan ingenuos, que están deseando hacerse hombres. 
 
  Los hombres habían muerto. Era normal. Tanto se habían odiado que se habían destruido. 

También las mujeres habían muerto, incapaces de soportar tanto sufrimiento. Sólo quedaban los 
niños. 

  Lo primero de todo era nombrar un Rey. El mundo tenía que subsistir y alguien debía 
gobernarlo. 

  Se reunieron aquella tarde en la plazuela. 
  --Yo seré el Rey. 
  --No, tú, no, que eres muy pequeño todavía y te pegarán los otros chicos más grandes que tú. 
  --Pero cuando sea Rey, nadie me pegará, porque los guardias les darán con las porras y les 

harán correr. 
  --No, porque como los niños serán más grandes, podrán más que los guardias, les quitarán 

las porras y luego te pegarán a ti con ellas. 
  --Y como yo seré el Rey, mandaré que los metan en la cárcel y que los cierren con llaves y 

cerrojos y candados y de todo para que ya no me peguen. 
  --Y tampoco puedes ser Rey, porque no tienes corona ni nada. 
  --Me hago una de cartón y la forro de papel de plata. 
  --Los reyes no llevan la corona de plata. Es de oro con cristales de colores verdes y azules y 

rojos. 
  --No son cristales. Son piedras. 
  --¡Cristales! 
  --¡Piedras! 
  --Las piedras están en los ríos y no son verdes ni azules. Los peces sí que son azules y 

verdes y de más colores. 
  Y tanto insistió y tanto sabía que le hicieron Rey. 
  --¡Viva el Rey! 
  --¡Viva! 
  También había que hacer una reina, pero no podía ser porque tenían que ser mayores y 

casarse, así que había que esperar. 
  Los hombres, antes de destruirse estaban gobernados por reyes, y esos reyes, tenían carrozas 

y caballos, y cazaban en los montes o pescaban en los lagos y cuando paseaban por las grandes 
avenidas que no eran aún ruinas, las gentes daban gritos de entusiasmo, agitaban las manos en señal 
de saludo y miles de banderas flameaban por sobre las cabezas de todos los que llenaban las 
avenidas. 

  él, antes de ser Rey, pero siendo niño ya, más aún que ahora, lo había presenciado todo 
subido sobre los hombros fuertes de su padre. Y ahora que era Rey, necesitaba un caballo y una 
carroza. 

  --¿Y dónde encontramos una carroza? 



  --Puede que entre las ruinas. 
  --Pero estará muy rota de las bombas y los incendios y hasta puede que encontremos algún 

muerto dentro. 
  --¿Algún Rey? 
  --O algún hombre de los que llevaban el látigo para dirigir a los caballos. 
  --¿Y un caballo? Porque vaya Rey que voy a ser si no tengo caballo ni carroza ni nada. No 

voy a ir andando a los sitios. Y si soy Rey no puedo salir de Palacio porque la gente se reirá de mí, 
de verme que soy un Rey sin carroza, 

  --Y sin palacio, porque todos los palacios están en ruinas. 
  --¿Y cómo voy a ser Rey sin caballo, sin carroza y sin palacio? 
  --Yo he visto uno que es grande y es blanco y no está muerto. Lo he visto ayer junto al río. 
  Al caballo le pusieron de nombre "Nieve", porque como era blanco... Después le cambiaron 

el nombre, porque como era caballo no podía llamarse nieve que era nombre de niña, y le llamaron 
"Trueno," que era un nombre más bravo. 

  Al Rey, le costaba trabajo subirse encima de "Trueno," pero le ayudaban los demás chicos y, 
luego, muy despacito para no caerse, el Rey llegaba hasta la plazuela y los otros niños, que no eran 
Reyes, dejaban sus juegos y gritaban: 

  --¡Viva el Rey! 
  --¡Viva! 
  Los huertos estaban llenos de naranjas y de fresones, y habían muchos árboles cuajados de 

cerezas y de nísperos. Los niños comían sentados a la sombra. Luego se descalzaban y cruzaban el 
arroyo para ir a esconderse en la otra orilla. Los que no se escondían, buscaban a los otros, y la risa 
les delataba. 

  El Rey, muchas mañanas se cansaba de ser Rey y dejaba el caballo atado a las jaras para ir a 
jugar con los demás muchachos. Le dejaban jugar con ellos, porque aunque era Rey, seguía siendo 
niño como todos los demás. 

  La corona le molestaba y por eso la dejaba caer sobre la verde hierba del prado. Algunas 
mariposas revoloteaban curiosas alrededor de la corona, creyendo que era una flor extraña. Luego 
se alejaban persiguiéndose. 

  Todo era así, sencillo, tierno. Pero un día... 
  --Rey. 
  --¿Qué? 
  --Luisito, el hermano de Angelina, es un ladrón. Le ha robado tres cepos a Julián el pastor. 
  --Pues como es un ladrón y yo soy el Rey, que le metan en la cárcel para que no robe. 
  --¿Cárcel? 
  --Sí. Cuando los hombres estaban vivos tenían una cárcel, encerraban en ella a los ladrones 

y sólo les dejaban dar vueltas por un patio. 
  --Pues yo una vez leí en un libro, que Cristo perdonó a los ladrones. 
  --Bueno, porque no robarían cepos. 
  --No sé. 
  --Pues a Luisito lo encerráis en la cárcel. 
  --Pero es que la cárcel se derrumbó cuando los hombres hicieron la guerra y todas las 

paredes están rotas y el ladrón se saldrá por los agujeros de las tapias. 
  --Pondremos un guardia para que lo vigile. 
  --No hay guardia. 
  --Pues si no tenemos guardia, los chicos de las casas baratas romperán la fuente y pisarán los 

jardines. 
  --¿Y a quién hacemos guardia? 
  --A ti. 
  --¿A mí? 



  --Sí. 
  --Yo no puedo ser guardia, porque una vez estuve enfermo y me ponían inyecciones y me 

canso mucho al correr. Cuando los chicos de las casas baratas rompan la fuente, no les podré 
alcanzar. 

  --Pues entonces tú serás guardia. 
  --Yo tampoco quiero. 
  --¿Por qué? 
  --Porque si soy guardia, tendré que estarme cuidando del preso y no podré jugar con los 

otros chicos. 
  Se acercó una niña llorando. Tenía su vestido roto. Le había crecido el flequillo y sus ojos 

apenas si se veían; pero sus lágrimas sí. Resbalaban por su cara sucia y dejaban marcado su 
recorrido. 

  --¿Qué quieres? 
  --Hablar con el Rey. 
  --¿Para qué? 
  --Para lo de mi hermano. El que le ha quitado los cepos a Julián el pastor. He oído decir que 

irá a la cárcel, y si mi hermano va a la cárcel, yo me quedaré sola y por la noche me dará mucho 
miedo. 

  --¿Y por qué le ha robado los cepos a Julián el pastor? 
  --Porque Julián mataba pájaros con los cepos, y los pájaros son de Dios y son buenos y 

tienen hijitos en los nidos que esperan la comida. 
  --Bueno, bueno, no llores. No irá a la cárcel. 
  --Gracias, Rey. Muchas gracias. 
  --¿Cómo te llamas? 
  --Angelina. 
  --¿Te gustaría ser la Reina? 
  --Bueno. Pero ahora no puedo, porque sólo tengo ocho años y mi vestido está muy sucio y 

muy roto. 
  --Pues cuando seas mayor, como serás la Reina, tendrás un vestido muy blanco. 
  --¿Y podré ponerle lazos rosa? 
  --¡Claro que sí! 
  --¿Y podré jugar con mi muñeco? 
  --También. Como serás la Reina podrás hacer todo lo que quieras. 
  Y la niña dejó de llorar y se limpió la cara con el revés de la mano. 
  Cuando se alejaba, el Rey la llamó. 
  --¡Angelina! Toma. 
  Y le dio un puñado de cerezas. 
  Después, al día siguiente, Angelina le trajo un ramo de flores que ella misma había recogido 

en el campo. 
  Todo era así, sencillo, tierno... Y hubiera podido seguir siéndolo, pero los niños se hicieron 

hombres y se volvieron a destruir. 
 
 
  Arturo, el testarudo 
 
  Arturo Dedal, era tonto. Bueno, más que tonto, era testarudo. Decía él, que por encima de 

todo estaba su voluntad y que no le gustaba dar su brazo a torcer. Y hacía bien en decir "su brazo" 
porque sólo tenía uno, precisamente por testarudo. 



  Todas las tardes, al volver del trabajo, cruzaba el Zoológico. Entraba por la puerta de 
Menéndez Pelayo y salía por la del paseo de coches del Retiro. Le había arreglado al guarda de la 
puerta la rueda de una carretilla y, el guarda, agradecido, le dejaba cruzar sin cobrarle la entrada. 

  Arturo se paraba todos los días delante de la jaula del león. Un león, viejo, que no conocía la 
selva ni de oídas. Lo había parido allí mismo una leona que había muerto de aburrimiento, hija a su 
vez de un viejo león, capturado en inferioridad de condiciones, debido a un ataque de lumbago. 

  El león, viejo, pero nieto, se pasaba la vida dando vueltas y más vueltas en aquella jungla de 
baldosines con olor a pis. Se sabía que era un león por el cartel que había sobre su jaula, pero ni 
rugía ni nada. De todas maneras, era un león, y como león que era tuerto o derecho, tenía su mal 
café. 

  Arturo era testarudo. Se había empeñado en darle al león una empanada, apesar de haberle 
advertido que esto era peligroso. Insistió varios días, hasta que el león, quizá por presumir delante 
de los niños de un colegio de huérfanos, que estaban de visita, se quedó con la empanada y el brazo 
de Arturo Dedal. Pero fíjense ustedes si era testarudo que salió del Sanatorio y lo primero que hizo 
fue comprar una empanada para dársela al león. 

  Gracias a que había sido trasladado a un zoológico de provincias, Arturo sigue con su brazo. 
Con este brazo que él no quiere dar nunca a torcer. 

 
 
  Joaquín Morcillo 
 
  Joaquín Morcillo, había sido siempre muy tímido. Estaba enamorado de Margarita Hueso y, 

de no ser tan tímido, quizá la hubiera hecho su novia; pero nunca se atrevió a decirle nada. 
  Margarita se casó con un señor de Andújar, por dinero, porque Margarita ni siquiera estaba 

enamorada del señor de Andújar. De no haber sido tan tímido, Joaquín hubiera podido ser el 
amante de Margarita, y haberle puesto los cuernos al marido. 

  También, cuando Margarita quedó viuda del señor de Andújar, Joaquín hubiera podido 
declararse y ser el segundo esposo de Margarita, que ahora hasta tenía una finca con toros y 
gallinas; pero Joaquín, nada. 

  Murió Margarita unos años más tarde, y Joaquín fue a firmar en el libro de los pésames, 
pero a la hora de poner su firma, no se atrevió. Su timidez le dominaba. Compró unas flores para 
llevárselas al Camposanto, y se las hubiera llevado de no ser tan tímido. Las abandonó en una calle 
oscura, aprovechando que no pasaba nadie. 

  Cuando Joaquín estaba a punto de morir, hubiera querido decir una última frase, por 
ejemplo: ¡Ay, madre! o "Mira qué leche, ¡pues no me estoy muriendo!" o algo bonito como lo de 
"Luz más luz". Pero era tan tímido que no dijo nada. Se limitó a ponerse muy pálido y morirse. 

 
 
  Bueno, y ahora yo, me pregunto: ¿Por qué escribí esto? y ¿Por qué me lo han editado? ¿Qué 

habrán sentido los que me han leído? ¿Decepción? ¿Sorpresa? ¡Cualquiera sabe! 
  Todo esto lo escribí, porque tuve necesidad de escribirlo, o porque me pesaba en la 

memoria, o tal vez porque no encontré a nadie a quien contárselo en el tren. Hubieran dicho... ¿Y a 
nosotros qué nos importa? o algo parecido. La gente, los viajeros de los trenes no están para 
escuchar historias, a lo sumo un par de chistes, y mucho menos para que yo les cuente que si mi 
abuelo y que si mi abuela. La gente de la calle, me ven y ríen o sonríen. Me conocen, soy popular, 
soy humorista, y esa gente, tal vez compre este libro, y tal vez lo lean y dirán. Pero bueno, Gila, ¿no 
es humorista? Pues, sí, lo soy a mucha honra. Ahora que no sé por qué, ya lo he dicho antes, escribí 
todo esto, y ahora, ya está escrito y hasta editado. Yo no tengo la culpa. También hay médicos que 
pintan al óleo o barberos que tocan la guitarra. El mismo Winston Churchill hacía tapias de 



ladrillos. Vivimos en la época del intrusismo y yo puedo haber sido un intruso escribiendo cosas 
que no corresponden a 

un humorista. 
  Por todo pido perdón, y como no quiero dejar duda en cuanto a mi humorismo, ni quiero que 

nadie pueda sentirse decepcionado, le he pedido al editor que me deje despedirme de los lectores 
con algunos dibujos que sirvan de penitencia a mi intrusismo. 

  Muchas gracias, feliz año nuevo y a mandar. 
 
 
  Viñetas 
 
  --¡Qué ganas tengo de casarme contigo para poder divorciarme de ti! 
  Un hombre con gesto acalorado le grita a su pareja, mientras ésta le mira con extrañeza. 
 
  --Sí, señora, es una desgracia. Desde que le atropelló la moto, todas las corbatas le quedan 

grandes. 
  Una mujer habla con otra mientras abraza a un hombre con muletas al que le han amputado 

las piernas y cuya corbata arrastra por el suelo. 
 
  --Pues tenías razón tú: esta bombilla está apagada. 
  En una habitación a oscuras un hombre subido en una silla habla con su familia mientras 

observa de cerca una bombilla del techo alumbrándose con una vela. 
 
  Sin pie 
  Junto a una señal de carretera de limitación de velocidad a 90 Km. Un guardia de tráfico 

está poniendo una multa a un minusválido que va montado en un triciclo. 
 
  Sin pie 
  Un hombre y dos mujeres están mendigando. Del cuello del hombre cuelga un cartel que 

dice: "Pobre bígamo". 
 
  --Así que voy a tener el honor de operar al autor de esa comedia tan graciosa titulada: "Los 

cirujanos son unos carniceros". ¡Bueno, hombre, bueno! 
  Un cirujano habla con su paciente que está tumbado en la mesa de operaciones y que le mira 

con gesto temeroso. 
 
  --Al que no hemos visto más por aquí es a aquel amigo suyo tan simpático que se murió 

hace un mes. 
  En la calle una mujer junto a su familia se dirige a un mendigo con su hijo. 
  --Como yo soy igual de pobre que tú, en lugar de darte una limosna, te la enseño. 
  Dos mendigos dialogan mientras uno le enseña al otro una moneda. 
 
  --Estás mejor de morena; pero el bigote te hace más vieja. 
  Una mujer se dirige a otra que tiene el pelo teñido de moreno y un gran bigote. 
 
  --No, señorita, aquí es el dos, uno, tres, cinco, seis. 
  Dentro de una celda un preso, junto a otros dos, recibe una llamada telefónica. El cable de 

dicho teléfono está conectado a su traje de preso que tiene cosido el número 21356. Los otros 
presos igualmente tienen cosidos otros números. 

 



  Sin pie 
  Dos mendigos miran asombrados un cartel colocado en una pared que dice: "se prohíbe 

pedir limosnas bajo multa de cinco céntimos. El Alcalde". 
 
  --¡Vamos, "Sultán", dale la patita a este señor! 
  En la calle una señora se dirige a su perro que tiene entre sus dientes la pierna arrancada de 

un hombre. Mientras, dicho hombre con gesto dolorido se sostiene en la única pierna que le queda. 
 
  --¡Qué fuerza de voluntad la del abuelito! ¡Hasta que no ha conseguido un terrenito no ha 

parado! 
  En un cementerio dos hombres dialogan junto a una tumba. 
 
  --Hace dos años que se murió, pero como era sordo no se lo hemos podido decir. 
  Dentro de una casa dos mujeres dialogan junto a un sillón en el que hay sentado un 

esqueleto, con bata, zapatillas y pipa, que está leyendo el periódico. 
 
  --Sólo hace dos meses que va al colegio y ya sabe hacer la o con un canuto. 
  En una casa de pueblo dos hombres con apariencia de "paletos" y con boina, dialogan 

mientras uno de ellos se refiere a un tercero, más joven, que tiene abrazado por el hombro. 
 
  --Cuando ustedes gusten: He probado la guillotina y corta estupendamente. 
  Junto a una guillotina, un verdugo con una mano recién cortada se dirige a dos policiás que 

escoltan a un reo para ejecutar. 
 
  --¡Arriba las manos! 
  --¿Qué manos¿ 
  Dos ladrones con pistola y cuchillo en mano asaltan en la calle a un hombre, pero no reparan 

en que dicho hombre no tiene brazos. 
 
  Sin pie 
  En un puerto, junto a uno de los muelles, un hombre con intención de suicidarse, con una 

gran piedra atada al cuello observa un cartel que dice: "Prohibido suicidarse en este lugar" 
 
  Sin pie 
  En una gasolinera, uno de los gasolineros le echa gasolina por la boca a un hombre con 

aspecto de pobre al que le faltan las piernas y que va montado en un pequeño carrito propulsado por 
él mismo. 

 
 
 

 


