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Miguel Herndndez
El hombre y su poesia

Perito en lunas
(1933)

(TORO)'

iA LA GLORIA, a la gloria toreadores!>
La hora es de mi luna menos cuarto.
Emulos imprudentes del lagarto,
magnificaos el lomo de colores.

Por el arco, contra los picadores,

del cuerno, flecha, a dispararme parto.

iA la gloria, si yo antes no os ancoro
—golfo de arena—, en mis bigotes de oro!

(PALMERA)

ANDA, columna; ten un desenlace’
de surtidor. Principia por espuela.
Pon a la luna un tirabuzon. Hace

el camello mas alto de canela.

! Para facilitar la lectura de estas octavas de Perito en lunas, dado su caracter de acertijo o adivinanza,
antepongo entre paréntesis los titulos que el mismo Miguel Herndndez dict6 a Federico Andreu Riera.
Este los fue escribiendo en su ejemplar, donde aun los conservaba, seglin testimonio oral del mismo al
autor en Orihuela, el 11 de enero de 1960. Estos titulos de las 42 octavas los di a conocer por primera
vez en La poesia de Miguel Hernandez (1962), pag. 57, y se encuentran en las sucesivas ediciones o
reimpresiones. Creo que son muy valiosos para ayudar a descifrar sus secretos y para apreciar
debidamente la agudeza y osadia de sus imagenes.

? Es el toro quien invita a los toreros a la gloria de la corrida mientras anuncia su proxima muerte («mi
luna menos cuarto»). Como observa A. Sanchez Vidal, la metafora es de doble sentido: «cuarto de
hora» y «cuarto de lunay por la forma de los cuernos. Por sus trajes de luces llenos de colorido y por su
osadia llama a los toreros «émulos imprudentes del lagarto». Los versos 5-6 se entienden con so6lo dar
un orden logico a su forzada sintaxis gongorina: «Parto, [como] flecha, a dispararme por el arco del
cuerno, contra los picadores.»

* En una cadena de metéaforas visuales el poeta se dirige a la palmera cuyo tronco y palmas abiertas
describe como columna que acaba en surtidor. Por su altura parece como si quisiera colgarle a la luna
un tirabuzon. «Las jorobas de color canela en que termina ese tronco (resultado de los sucesivos cortes
de las palmas) la convierten en "camello", sobre todo si se ligan al campo asociativo de "oasis"» (v. 6),
observa A. Sanchez Vidal en PC 728. Volviendo a una imagen utilizada en la octava II las palmas se
abren formando una béveda o «claustro». Se doblegan como si estuvieran paciendo. Se elevan en el
desierto como «oasis de beldad» en toda su plenitud («a toda vela», usando un término nautico). Los
racimos de datiles le cuelgan como «gargantillas de oro». Por fin, el viento choca contra la palmera
produciendo un silbido de sierpe (J. Cano Ballesta, La poesia de M. H., pag. 113).
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Resuelta en claustro viento esbelto pace,
oasis de beldad a toda vela

con gargantillas de oro en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta.

(GALLO)

LA ROSADA, por fin Virgen Maria®.
Arcangel tornasol, y de bonete

dentado de amaranto, anuncia el dia,

en una pata alzado un clarinete.

La pura nata de la galania

es este Barba Roja a lo roquete

que picando coral, y hollando, suma

«a batallas de amor, campos de plumay.

(BARBERO)

BLANCO narciso por obligacion’

Frente a su imagen siempre, espumas pinta,
y en el mineral lado del salon

una idea de mar fulge distinta.

Si no esquileo en campo de jabon,

hace rayas, con gracia, mas sin tinta;

y al fin, con el pulgar en ejercicio,

lo que sobra anula del oficio.

(MAR Y RiO)

AGRIOS huertos, azules limonares6,

*El gallo es pintado en imagenes visuales de rico colorido. A. Sanchez Vidal ofrece valiosas pistas para
descifrar esta octava que se abre identificando a la Virgen Maria con la aurora, que es anunciada por el
gallo—arcangel (por sus alas y por anunciar la aurora), que viste su bonete cardenalicio (cresta). Son
también aspectos visuales los que inspiran la metafora Barba Roja (el rojo moco). La octava se cierra
con el brillante y admirado verso final de la Soledad primera de Goéngora, que \I. H. introduce con
habilidad e ingenio, como observa Sanchez Vidal, PC 772—773.

> El barbero con su bata blanca es un narciso (cuya imagen se refleja de continuo en el espejo como la
del Narciso mitico en la fuente) por obligacion profesional. Frente a su imagen enjabona con el pincel
de la brocha al cliente mientras en el extremo alicatado del salon brilla el agua del lavabo como «una
idea de mar». Sanchez Vidal interpreta asi los versos siguientes: «Si no esquila la espuma jabonosa,
traza graciosamente, pero sin tinta, las rayas del peinado. Y, por fin, moviendo el dedo pulgar, retira el
jabon que sobra» (PC 733).

® En los versos 1-4 describe el mar como huertos o agrios limonares por sus aguas amargas, donde
corren los peces cual frutos dorados. Estan éstos tan lejos, mar adentro, que el poeta solo los puede ver
(«os sew) si el viento infla las velas del barco como palomares siempre presos o atados al mastil. En los
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de frutos, si dorados, corredores;

jtan distantes!, que os s¢€ si los vapores
libertan siempre presos palomares.

Ya va el rio a regarles los azahares
alrededor de sus alrededores,

en menoscabo de la horticultura:

joh solucion, presente al fin, futura!

(LA GRANADA)

SOBRE el patrén de vuestra risa media’,
reales alcancias de collares,

se recorta, velada, una tragedia

de aglomerados rojos, rojos zares.
Recomendable sangre, enciclopedia

del rubor, corazones, si mollares,

con un tic-tac en plenilunio, abiertos,
como revoluciones de los huertos.

(VELETAS)

DANZARINAS en vértices cristianos®
injertadas: bakeres mas viudas,

que danzan con los vientos, ya gitanos
de palmas y campanas, puntiagudas.
Negros, hacen los vientos gestos planos,
indices, si no agallas, de sus dudas,
pero siempre a los nortes y a los estes
danzarinas, si etiopes, celestes.

versos 3-8 el rio arrastra hacia la mar sus aguas llenas de flores de azahar.

7 Si «Les grenades« de Paul Valéry se reducia casi a simple juego de luces y colores, aqui el bello
ejercicio poético se enlaza con temas de reciente actualidad («rojos zares» y con las hondas luchas
ideologicas de aquel momento de la historia espafiola. La realidad de la granada a medio abrir («vuestra
risa media») es reproducida en una cadena de metaforas de intenso colorido («collares», «rojos zaresy,
«sangre», «enciclopedia de rubor», etc.) en que se evoca el encendido rojo de la granada en el momento
de abrirse plenamente («en plenilunio») en un «tic-tac». Como observa Gerardo Diego, «la mencion
expresa (le palabras como sangre, tragedia, zares, revoluciones, nos salpica de emociones intensamente
humanas y hasta apremiantemente actuales de 1933», Cuadernos de Agora, numeros 49-50, Madrid,
noviembre-diciembre, 1960, pag. 27.

¥ Las veletas son danzarinas injertadas en las torres de las iglesias («en vértices cristianos»). La alusién a
Josefina Baker, célebre bailarina, negra y viuda, ele moda en los afios 30, presta a la octava una nota de
actualidad y nos sitda en la realidad histdrica contemporanea. Estas veletas («puntiagudas») danzan con
los vientos gitanos («bronceados»). El color moreno de la piel lleva a llamar a los vientos «negros» (v. 5)
y a las danzarinas celestes, aunque «etiopes» (negras).
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(AZAHAR)
A Concepcion Albornoz

FRONTERA de lo puro, flor y fria’.
Tu blancor de seis filos, complemento,
en el principal mundo, de tu aliento,
en un mundo resume un mediodia.
Astrélogo el ramaje en demasia,

de verde resulto jamas exento.

Artica flor al sur: es necesario

tu desliz al buen

curso del canario.

(GITANAS)

iLUNAS! Como gobiernas, como bronces'’,
siempre en mudanza, siempre dando vueltas.
Cuando me voy a la vereda, entonces

las veo desfilar, libres, esbeltas.
Domesticando van mimbres, con ronces,
mas con las bridas de los ojos sueltas,

estas lunas que esgrimen, siempre a oscuras,
las armas blancas de las dentaduras.

(HUEVO)

CORAL, canta una noche por un filo'',

’ La octava esta dedicada a la hija del entonces ministro de Gracia y justicia, para la cual Miguel llevo
una carta de recomendacién de don José Martinez Arenas en su primer viaje a Madrid. Esta, conocedora
de escritores y poetas, le encamind a Ernesto Giménez Caballero, quien lo present6 al publico madrilefio
en su revista La Gaceta Literaria el 15 de enero de 1932. La flor de azahar es evocada con metaforas
como «frontera de lo puro», «blancor de seis filos», que sirve de complemento a su aroma («aliento») y
resume un mediodia (limén). De paso alude el poeta al verde perenne de la hoja del limonero («de verde
resultd jamas exento»). El azahar es también «artica flor» cuya caida es necesaria para la aparicion del
fruto amarillo o limén (el canario).

' Las gitanas por sus agiles movimientos y por su vida némada aparecen como «lunasy, «en mudanza»,
«dando vueltas» y «como bronces» o «a oscuras» por el color de su rostro. Su ocupacion de fabricadoras
de canastos y otros objetos de mimbre hace que las describa como «domesticando mimbres» pero «con
las bridas de los ojos sueltas» por su conocida y sensual desenvoltura.

' A. Sanchez Vidal describe asi esta octava: «El gallo, con cresta de coral, por un filo de la noche canta a
la aurora y por el otro filo siembra en la gallina el lunado huevo destinado a la noche redonda de la sartén.
Huevo: luna clara con el sol de la yema en su interior. Si el huevo no volara, llevado en vilo como un
dirigible hasta las hirvientes sartenes, pronto saldria de é1 un gallo montador y galante que cubriria a la
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y por otro su luna siembra para
otra redonda noche: luna clara,

ila mas clara!, con un sol en sigilo.
Dirigible, al partir llevado en vilo,
si las hirvientes sombras no rodara,
pronto un rejoneador galan de pico
iria sobre el potro en abanico.

(NEGROS AHORCADOS POR VIOLACION)

A FUEGQO de arenal, frio de asfalto'”.
Sobre la Norteamérica de hielo,

con un chorro de lengua, Africa en lo alto
por vinculos de cafiamo, del cielo.

Su maés confusa pierna, por asalto,
naufraga higuera fue de higos en pelo
sobre nacar hostil, remo exigente...
iNorte! Forma de fuga al sur: jserpiente!

Poemas
(1933-1934)

ODA — a la higuera'

gallina a la vez que le clavaria el pico en la cabeza» (PC 744).

"2 Esta octava la he interpretado en otro lugar de la forma siguiente: «La octava nos describe a un negro
ahorcado por violacion. El primer verso es la descripcion breve y concentrada de los dos mundos en
juego, Africa y América, con su clima y sus hombres, fogosos o frios: "A fuego de arenal, frio de asfalto."
"Sobre la Norteamérica... Africa...": bello contraste de los dos mundos, esta vez a lo largo de dos versos.
El negro ahorcado: "con un chorro de lengua", "por vinculos de cafiamo". En los cuatro ultimos versos, el
crimen del negro. "Sobre nacar hostil": es el cuerpo femenino descrito segin la tradicion clasica. A conti-
nuacion se reitera el intenso contraste del primer verso. Al final, una nueva evocacion de toda la escena
indicando su causa: el pecado ("serpiente")» Q. Cano Ballesta, La poesia de M. H., pag. 116).

13 Es esta oda una muestra de la poesia que sude en el ambiente de la huerta oriolana cuando todavia

tiene vigencia el gusto metaforizante gongorino y alin suenan los ecos de sus lecturas barrocas. De esta

conjuncion, unida al magisterio de Ramoén Sijé, surge una poesia ricamente sensorial y con una cierta

simbologia religiosa y moral. En un esbozo del auto que cita A. Sanchez Vidal (PC XLIX) M. li, ya

expresa esta conexion con el pecado: «Agosto — la higuera — la serpiente.» Y mas adelante: «La tierra

(incitandole con todo lo suyo a hacerse terreno). El aire (incitandole con todo lo suyo a hacerse divino).»

En una cadena (le metaforas visuales los higos abiertos son «dulces sexos femeninos» y cerrados «botas

de morados vinos» (estr. 1), las hojas seran «falda precisa» para cubrir «addnicos rubores» (estr. 2), la

leche del higo («con su blancor caliente») sera también «malicia» «bajo la proteccion de la serpiente»

(estr. 3). El poeta joven obsesionado por el motivo sexual tropieza por doquier con sus simbolos. La

naturaleza embriagadora le enciende la sensualidad y le hace sentir la tentacion, que es inicio de la vida,

como dice el ultimo verso.
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ABIERTOS, dulces sexos femeninos,
o0 negros, o verdales:

minimas botas de morados vinos,
cerrados: genitales

lo mismo que horas finebres e iguales.

Rumores de almidén y de camisa':
jfrenesi! de rumores

en hoja verderol, falda precisa,
justa de alrededores

para cubrir adanicos rubores.

Tinta imborrable, savia y sangré amarga:
malicia antecedente,

que la carne morena torna y larga

con su blancor caliente,

bajo la proteccion de la serpiente.

jOh tueca! de lujurias y avisperos,
quid de las hinchazones.

jOh desembocadura! de los eros;
higuera de pasiones,

crotalos pares y pecados nones.

Al higo, por ¢l mismo vulnerado
con renglon de blancura,

y orines de jarabe sobre el lado
de su mirada oscura,

voy, pero sin pasar de mi cintura.

Blande y blandea el sol, ennegrecido,
el tumor inflamable.

El péjaro que siente aqui su nido,

su seno laborable,

se ahogard de deseo antes que hable.

Bajo la umbria biblica me altero,

mas tentado que el santo.

Soy tronco de mi mismo, mas no quiero,
ejemplar de amaranto,

lleno de humor, pero de amor no tanto.

" En un ms «cercano a la version definitiva» encuentra A. Sanchez Vidal (PC 763) esta variante del v. 6:
«Rumores de almidones y camisa», que al igual que otra del v. 3: «fragiles botas de morados vinosy,
prueba como M. H. ha ido logrando una mayor precisiéon («minimas» en vez de «fragiles») o mayor
sonoridad como ocurre en el v. 6.
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Aqui, sur fragoroso tiene el viento

la corriente encendida;

la cigarra su justo monumento,

la avispa su manida.

iAqui vuelve a empezar!, eva, la vida.

CORRIDA — real®
(CARTEL)

GABRIEL de las imprentas:

yedra cuadrangular de las esquinas,
cuelga, anuncia sonrisas presidentas,
situaciones taurinas.

Un sol de propaganda, el sol posible
nada mas, asegura,

jura para tal dia.

Y un toro de pintura,

el mas viudo y varonil terrible

que hallo el pintor en su ganaderia,
a un sombrero amenaza,

del gozo espectador sefa presunta,
con una doble punta

de cornadas que nunca desenlaza.

(PLAZA)

Corro de arena: noria

de sangre horizontal y concurrencia

de anillos: si: jvictoria!

de la circunferencia.

Palcos: marzos lluviosos de mantones
nutridos de belleza deseada.
Acometividad de los tendidos:

por las curvas, si no por los silbidos,
humanos culebrones

ordenan su inquietud de grada en grada.

> Este poema, de 1934, pertenece a un primitivo proyecto de El silbo vulnerado, que contenia
composiciones de diversas formas métricas, con una cierta tendencia al simbolismo religioso y a cierto
hermetismo y complicacion conceptual, como dice Sanchez Vidal (PC LXX, LXXI). La corrida es
pintada aqui con gran lujo de metaforas todavia de excesiva verbosidad y amplitud. Son perifrasis que
van dibujando con cierto detalle el plano real y tienen caracter descriptivo o pictorico. El ejercicio
gongorino de Perito en lunas halla su prolongacion en este poema al pintoresco espectaculo de la

llamada fiesta nacional presentado en todo su brillante despliegue de luz y colorido.
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Sol y sombra en el ojo y el asiento:
avispas de momento.

A los toriles, toros,

al torero le exigen el portento

y caballos de mas al as de oros.

(TORO)

Copiosa de azagayas,
provision de furores,
urgentes tras los cuernos,
recomiendan clarines

a una arena sin playas,
era de resplandores

con parva de carmines
manejables y alternos.

(TORO Y CABALLO)

Si las peinas elevan las mantillas,

si las mantillas damas,

si las damas elevan —;jbanderillas!
las masculinas bramas,

el negro toro, luto articulado

y tumba de la espada,

caballos sdlo ciegos por el lado

por que habran de morir, y picadores,
hacen casi celestes, si las varas

sus obstinados carmesis mayores.

(TORO Y BANDERILLERO)

Prodigas en papeles, pero avaras
en longitud y acero,

la presencia corriente del arquero,
citan, si su atencion anteriormente,
verdes prolongaciones y amarillas.
Pero el banderillero,

gracia, sexo patente,

si lo busca de frente,

en primorosos lances

curvo, para evitar rectos percances,
de pronto lo rehusa,
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palco de banderillas,
que matrimonia en conjuncién confusa.

(TORO Y PEON)

Huyendo de las coleras mortales,

sin temor a lucir su mucho miedo
tablas para el peligro pide al ruedo,
redondos salvavidas terrenales;
mientras el toro alza

la que su frente calza

aviesa media vuelta,

mas caliente, mas pita y mas esbelta.

(TORO Y TORERO)

Profesando bravura, sale y pisa
graciosidad su planta:

la luz por indumento, por sonrisa
la beldad fulminante que abrillanta.
Sol, se ciega al mirarlo.

Galeote
de su ciencia, su mano y su capote,
fluye el otro detrds de sus marfiles.
Concurren situaciones bellas miles
en un solo minuto
de valor, que induciendo esta a peones
a la temeridad como tributo
de sus intervenciones.

Se arrodilla, implorante valentia,

y como el caracol, el cuerno toca

a éste, que en su existencia lo hundiria
como en su acordeon los caracoles.
La sorda guerra su actitud provoca

de la fotografia.

Puede ser sonreir, en este instante
critico, un devaneo;

un tragico desplante,

—jay temeraria luz, no te atortoles!—
hacer demostraciones de un deseo.

Heroicidad ya tanta,
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musica necesita:
y la pide la multiple garganta,
y el juzgador balcén la facilita.

Muertes intenta el toro, el asta intenta
recoger lo que sobra de valiente

al macho en abundancia.

iYa! casi experimenta

heridas el lugar sobresaliente

de aquel sobresaliente de arrogancia.
iYa! va a hacerlo divino.

iYa! en el tambor de arena el drama bate...

Mas no: que por ser fiel a su destino,
el toro esta queriendo que €l lo mate.

Enterrador de acero,

sepulta en grana el arma de su gloria,
tan de una vez certero,

que el toro, sin dudar en su agonia,

le da para sefial de su victoria

el miembro que aventd moscas un dia,
mientras su muerte arrastran cascabeles.

—iSe ha realizado! el sol que prometia
el pintor, si la empresa, en los carteles.

CITACION — fatal'®

SE CITARON los dos para en la plaza
tal dia, y a tal hora, y en tal suerte:
una vida de muerte

y una muerte de raza.

Dentro del ruedo, un sol que daba pena,

1 Adopto el titulo que propone A. Sanchez Vida] (P(— 776) siguiendo una copia mecanografiada. M.
11. se une a los homenajes al torero, escritor y amigo de intelectuales, Ignacio Sanchez Mejias, cogido
por el toro en la plaza de Manzanares el verano de 1934. Frente al extraordinario «Llanto por Ignacio
Sanchez Mejias» de F. Garcia Lorca.y la «Elegia» de Rafael Alberti, el poeta de Orihuela, todavia
incipiente, escribe un poema mas modesto. Su catolicismo abrevado de fuentes barrocas, que ¢l habia
cultivado recientemente en su auto, le lleva a una interpretacion alegérica de la corrida como
enfrentamiento entre la vida (el torero en traje de luces) y la «muerte astada» (el toro) en medio de la
arena «con Dios alrededor perfecto anilloy». Esta lidia acabara «cuando Dios quiera» y el poeta concluye
deseando al torero que Dios lo acoja en sus brazos. En el poema abundan las metaforas conceptuales y
abstractas de inspiracion barroca combinadas con la imagen sensorial y colorista tan del gusto del poeta

levantino.
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se hacia mas redondo y amarillo
en la inquietud inmévil de la arena
con Dios alrededor, perfecto anillo.

Fuera, arriba, en el palco y en la grada,
deseos con mantillas.

Sali6 la muerte astada,
palco de banderillas.

(Habia hecho antes,

a lo sutil, lo primoroso y fino,

el clarin sus galleos mas brillantes,
verdadera y fatalmente divino.)

Vino la muerte del chiqueo: vino

de la valla, de Dios, hasta su encuentro
la vida entre la luz, su indumentaria;

y las dos se pararon en el centro,

ante la una mortal, la otra estatuaria.

Comenz6 el juego, expuesto
por una y otra parte...
La vida se libraba, jcon qué gesto!,
de morir, jcon qué arte!

Pero una vez —habia de ser una—,
es copada la vida por la muerte,
y se desafortuna
la burla, y en tragedia se convierte

kg

Morir es una suerte
como vivir: jde qué!, jde qué manera!
supiste ejecutarla y el berrendo.

Tu muerte fue vivida a la torera,
lo mismo que tu vida fue muriendo.

No: a ti no te distrajo,
el tendido vicioso e iracundo,
el dificil trabajo
de ir a Dios por la muerte y por el mundo.

Tu atencidn s6lo han sido toro y ruedo,
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tu vocacion el cuerno fulminante.

Con el valor sublime de tu miedo,
el valor mas gigante,
la esperabas de marmol elegante.

Te dedicaste al hueso mas avieso,
que te ha dejado a ti en el puro hueso,
y eres el colmo ya de la finura.

Mas ;qué importa? que acabes... {No acabamos?
todos, aqui, criatura,
alli en el sitio donde Todo empieza.

Total, total, jtotal!: di: ;no tocamos?
a muerte, a infierno, a gloria por cabeza.

Quisiera yo, Megjias,
a quien el hueso y cuerno
ha hecho estatua, callado, paz, eterno,
esperar y mirar, cual ti solias,
a la muerte: jde cara!,
con un valor que era un temor interno
de que no te matara.

Quisiera el desgobierno
de la carne, vidriera delicada,
la manifestacion del hueso fuerte.

Estoy queriendo, y temo la cornada
de tu momento, muerte.

Espero, a pie parado,
el ser, cuando Dios quiera, despenado,
con la vida de miedo medio muerta.

Que en ese cuando, amigo,
alguien diga por mi lo que yo digo
por ti con voz serena que aparento:

San Pedro, jabre! la puerta:
abre los brazos, Dios, y jdale! asiento.
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A MARIA SANTISIMA"
(EN TODA SU HERMOSURA)

iOh Elegida! por Dios antes que nada;
Reina del Ala; Propia del zafiro,
Nieta de Adan, creada en el retiro
de la Virginidad siempre increada.

Tienes el ojo tierno de prenada;
y ante el sabroso origen del suspiro
donde la leche mana micra, miro
tu cintura, de no parir, delgada.

Trillo es tu pie de la serpiente lista,
tu parva el mundo, el dngel tu siguiente,
Gloria del Greco y del Cristal Orgullo.

Privilegio Judea con tu vista
Dios, y eligi6 la brisa y el ambiente
en que debia abrirse tu capullo.

LA MORADA — amarilla'®
A Maria Zambrano

iAPUNTA Dios! la espiga y el sembrado,
florece Dios, la vid, la flor del vino.

(Tir6 por recoger multiplicado

su fortuna de troj el campesino,

que, como pobre,. en ambicioso pica.)

Muy pobremente rica.
muy tristemente bella,

"7 Soneto publicado en El Gallo Crisis, 2, con la fecha «Virgen (le agosto, 1934». Recurre a
experiencias de la vida diaria de la naturaleza y el paisaje oriolanos (el embarazo, o el parto, las faenas
de la cosecha, el abrirse del capullo) para prestar autenticidad de experiencia vivida a misterios y
dogmas catdlicos en tomo a Maria, logrando asi la expresion de una religiosidad sincera y profunda.

'8 Publicado en EI Gallo Crisis, 2, con la fecha «Virgen de agosto, 1934». El poema respira un hondo
sentimiento de la naturaleza como surgido de la pluma de un poeta criado en ella y familiarizado con el
paisaje castellano en sus viajes y excursiones. Miguel se mueve en este momento en la orbita de Ramoén
Sijé, de su revista £/ Gallo Crisis, donde aparece el poema, y de sus ideales de un nuevo catolicismo que
impregna el paisaje de valores religiosos, eucaristicos y trascendentes, ya desde el primer verso: «jApunta
Dios! la espiga y el sembrado, florece Dios...»
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la tierra castellana ;se dedica?
a ser Castilla: ;jella?

El desamparo cunde —;jqué copioso!—,

al amparo —jqué inmenso!—, de la altura.
Inacabable mapa de reposo,

sacramental llanura:

de mas la soledad y la hermosura.

Pan y pan, vino y vino,

Dios y Dios, tierra y cielo...
Enguizcando a las aves y al molino
pasa el aire de vuelo.

Sube la tierra al cielo paso a paso,
baja el cielo a la tierra de repente
(un azul de llover cielo cencido
bueno para marido):

cereal y vinicola en el raso,

Dios, al fin accidente,

hace en la vifia y en las mieses nido.

iQué morada! es Castilla:

iqué morada! de Dios y jqué amarilla!
iQué solemne! morada

de Dios la tierra arada, enamorada,

la uva morada y verde la semilla.

iQué cosechon! de paramo y llanura.
iQué lejos!, jay!, de trigo.

iQué hidalga! paz. jQué mistica! verdura
y jqué viento! rodrigo.

Paramo mondo: mondas majestades':
mondo cielo: luz monda: mondo olivo:
monda paz: y silencio mondo y vivo:
jsoledad!: jsoledad de soledades!,

con una claridad a la redonda

viuda, sola y monda.

iNo hay luz! mas aflictiva.
iNo hay altura! mas honda.

1 La limpida transparencia del paramo castellano contrastando con la naturaleza exuberante y sensual de la huerta
levantina se convierte en una exhortacion a la virtud y a los valores espirituales segun dice el poeta en otra ocasion:
«El campo nos serena y pacifica... Adan y Eva, en este masculino campo castellano, o no hubieran pecado o
hubiesen tardado mas en pecar» (OC 938). De ahi este canto a la pureza.
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iNo hay angustia! mas viva.

La copa fugitiva

del chopo, verde copo

de cielo en cielo, cielo al cielo priva

en un celeste anhelo:

ichopo!: copo de cielo,

que es menos que ser cielo y mas que chopo,
chopo dé cielo: jcopo!

Por viento al horizonte va el molino;
por gracia, luz, molienda y movimiento:
y se queda parado en el camino,
pacifico un momento,

gracia, molienda, luz pero no viento.

iSoledad trina y una! castellana:
Dios: el viento, el molino y la besana.

La luz es un ungiiento
que cura la mirada del espanto.

Se levanta el jilguero,
cereal jtanto y tanto!
de trigo y voz provisto.

(—No amedrentes al ave, meseguero,
que hace celeste el pan, un poco cristo.)

Se impacienta la espiga por 14 siega
con la impaciencia de la brisa encima,
membruda enamorada de las hoces.

...Esta Mancha manchega,

(por qué? se desarrima

al cielo en este tiempo, y le da voces.
iTan bien! que esta el cordero,

sobre la linea pura del otero paciendo
sobre el cielo cabizbajo

las cabizaltas flores.

iTan bien! que est4, ya arriba, y aun abajo,
la soledad lanar de los pastores,
proveyendo distancias

de soledad, de amor, de vigilancias,
encima de la loma

que lo deja en el cielo que lo toma.
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La espiga rabitiesa
nutrida de altitudes...

iIsidro!, jJuan!, jTeresa!,

iAlonso!, jRuy!... ;qué fueron? las virtudes.
La vifia alborotada

esta; la mies revuelta:

ruedo es la era ya de polvo y nada:

jtanto que fue! la era, por la trilla,

todo de Dios, en Dios siempre resuelta.

—De casta te vendra lo de Castilla,

joh campal ricahembra! castellana,
asunto, como Dios, de la semilla.

No esperes a manana

para volver al pan, a Dios y al vino®:

son ellos tu destino.

Y has de ser resumible jsiempre!, Amiga,
en un racimo, un caliz y una espiga.

SER ONDA, oficio, nifia, es de tu pelo2 b
nacida ya para el marero oficio;

ser graciosa y morena tu ejercicio

y tu virtud més ejemplar ser cielo.

iNina!, cuando tu pelo va de vuelo,
dando del viento claro un negro indicio,
enmienda de marfil y de artificio

ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes mas quehacer que ser hermosa,
ni tengo mas festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.

2 El poema se resuelve en una vuelta a valores religiosos y tradicionales, y tiene inevitablemente
resonancias politicas de acuerdo con el sentido general que Ramon Sijé trataba de imprimir a su revista
El Gallo Crisis. Frente a la huelga y la revuelta, muy comunes por aquellas fechas, Miguel pide
sumision, trabajo y retomo al catolicismo tradicional, segun formulaba en una prosa de unos meses
antes: «Os inclindis al crimen, no a la tierra...» «Amenazad a la espiga y no al hombre con la hoz del
filo grande...» (OC 939). A. Sanchez Vidal recuerda como el verso final: «en un racimo, un caliz y una
espiga» es un claro eco del soneto de Hernando de Acufia: «Un Monarca, un Imperio y una Espada»,
citado por Sijé en el num. 1 de El Gallo Crisis como «invitando a Castilla a emprender la recuperacion
de sus destinos catdlico—imperiales» (PC LXII).

1 El soneto encierra cierto valor autobiografico. Tras varias semanas espiando en torno al taller de
costura donde trabaja Josefina Manresa, su amor primero y definitivo, Ni. H., al fin, decide abordarla
como cuenta en su prosa «Espera — en desaseo» (La Verdad, Murcia, 9 nov. 1933) que di a conocer en
PPG. Una de las veces, venciendo su timidez, le entrega este poema con el que comenzara una larga serie
de sonetos amorosos que van a culminar en E/ rayo que no cesa.
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Satélite de ti, no hago otra cosa.
si no es una labor de recordarte,
—iDate presa de amor, mi carcelera!

EL SILBO DE AFIRMACION EN LA ALDEA?

Alto soy de mirar a las palmeras,
rudo de convivir con las montadas ...
Yo me vi bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de araias.

23

Dificiles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
iqué impresion de vacio!,
ocupaban el puesto de mis flores,
los aires de mis aires y mi rio.

Yo vi lo mas notable de lo mio
llevado del demonio, y Dios ausente.
Yo te tuve en el lejos del olvido,
aldea, huerto, fuente
en que me vi al descuido:
huerto, donde me hall¢ la mejor vida,
aldea, donde al aire y libremente,

2 Fue publicado por primera vez en EIl Gallo Crisis, 5-6, Santo Tomas de la Primavera, Pascua de
Pentecostés, 1935. Sin embargo, su fecha de composicion fue diciembre de 1934 como se desprende del
mismo poema: «...Estan los pavos, / la Navidad se acerca, / explotando de broma en los tapiales» (v.
160); «y estamos en diciembre, que, hasta enero...» (v. 181). Esta fecha estaria mas a tono con la
orientacion catolica y conservadora que reflejan las prosas y otras obras de los ultimos doce meses: «Y
vosotros, hombres de la soledad, campesinos de Dios, buscais la compaiia de la ciudad mala... Los
hombres urbanos, cultos, pero sin cultura campesina, introdujeron en nuestras funciones las arafias que
no pueden vivir si no es atadas a sus vicios brillantes, sus hilos que impiden el desarrollo de las plantas.
Os han destetado del campo» (La Verdad, Murcia, 8 febrero 1934). El enfrentamiento entre ciudad y
aldea, Madrid v huerta oriolana, va a ser pronto la dialéctica entre el viejo poeta pastor, amigo de Sijé y
de su neo-catolicismo, y el nuevo Miguel de avanzadas ideas politicas y artisticas, amigo de Alberti,
Neruda y Aleixandre, como comprueba la carta de Ramon Sijé del 12 de mayo de 1935: «...TG me dices
que Orihuela ahoga, amarga, duele, hiere con sus sacristanes v sus tonterias de siempre... Mas, Orihuela
es la Categoria... Yo, por el contrario, no podré vivir nunca en Madrid... Te convendria, Miguel, venir
unos dias...» «El silbo (le afirmacion en la aldea» ha merecido la licida atencion critica de Francisco J.
Diez de Revenga, «Miguel Herndndez y la nueva version de un tema clasico», Revista del Instituto de
Estudios Alicantinos mam. 5, enero 1971, y en M. de G. Ifach, Miguel Herndndez, paginas 271-276, y
Gabriel Bems, «Miguel Hernandez y la ciudad», /nsula, Madrid, nim. 306, mayo 1972, y en J. Cano
Ballesta y otros, En torno a M. H., paginas 53-63.

3 El poeta comienza cantando la serenidad y sana rudeza de la vida de aldea para marcar mas el

contraste con su experiencia en la ciudad de estridentes ruidos, sobresaltos, tentaciones, escenas de

vicio, alarmas y confusion.
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en una paz meé¢ larga y tendida.

Pero volvi en seguida
mi atencion a las puras existencias
de mi retiro hacia mi ausencia atento,
y todas sus ausencias
me llenaron de luz el pensamiento.

Iba mi pie sin tierra, jqué tormento!
vacilando en la cera de los pisos,
con un temor continuo, un sobresalto,
que aumentaban los timbres, los avisos,
las alarmas, los hombres y el asfalto.
jAlto!, jAlto!, jAlto!, jAlto!
jOrden!, jOrden! jQué altiva
imposicion del orden una mano,
un color, un sonido!
Mi cualidad visiva,
jay!, perdia el sentido.

Topado por mil senos, embestido
por mas de mil peligros, tentaciones,
mecanicas jaurias,
me seguian lujurias y claxones,
deseos y tranvias.

iCuanto labio de purpuras teatrales,
exageradamente pecadores!
iCuanto vocabulario de cristales,
al frenesi llevando los colores
en una pugna, en una competencia
de originalidad y de excelencia!
iQué confusion! jBabel de las babeles!

jGran ciudad!: jgran demontre!: jgran pufieta!

jel mundo sobre rieles,
y su desequilibrio en bicicleta!

Los vicios desdentados, las ancianas
echandose en las canas rosicleres,
infamia de las canas,

y aun buscando sin tuétano placeres.
Arboles, como locos, enjaulados:
Alamedas, jardines

para destuetanarse el mundo; y lados
de creacion ultrajada por orines.
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Huele el macho a jazmines,
y menos lo que es todo parece

la hembra oliendo a cuadra y podredumbre®*.

iAy, como empequefiece

andar metido en esta muchedumbre!
iAy!, (donde estd mi cumbre,

mi pureza, y el valle del sesteo

de mi ganado aquel y su pastura?

Y miro, y s6lo veo
velocidad de vicio y de locura.
Todo eléctrico: todo de momento.
Nada serenidad, paz recogida.
Eléctrica la luz, la voz, el viento,
y eléctrica la vida.
Todo electricidad: todo presteza
eléctrica: la flor y la sonrisa,
el orden, la belleza,
la cancion y la prisa.
Nada es por voluntad de ser, por gana,
por vocacion de ser. ;Qué hacéis las cosas
de Dios aqui: la nube, la manzana,
el borrico, las piedras y las rosas?

iRascacielos!: jqué risa!: jrascaleches!
iQué presuncion los manda hasta el retiro
de Dios! ;Cuando sera, Senor, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?
jAscensores!: jqué rabia! A ver, ;cudl sube
a la talla de un monte y sobrepasa
el perfil de una nube,
o el cardo, que de mistico se abrasa
en la serrana gracia de la altura?
iMetro!: jqué noche oscura
para el suicidio del que desespera!:
iqué subterranea y vasta gusanera,
donde se cata y zumba
la labor y el secreto de la tumba!

** A lo largo del poema, pero sobre todo en los ultimos veinticinco versos, se puede notar un marcado
tono moralizante con su «airecillo a Sodoma y Gomorra», como dice J. M. Balcells, que recuerda
conocidas paginas de Ramon Sijé en «Las verdades como pufios», EI Gallo Crisis, nam. 3-4, pag. 26 (J.
M. Balcells, M. H. corazon desmesurado, Barcelona, Ed. Dirosa, 1975, pags. 98-99). Gabriel Berns, por
su parte, nota la exclamacion «jQué confusion!» ante el caos del trafico urbano, que coincide con otra
igual en el poema «Hombres en la orilla» de Pedro Salinas.
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jAsfalto!: jqué impiedad para mi planta!*

iAy, qué de menos echa

el tacto de mi pie mundos de arcilla
cuyo contacto imanta,

paisajes de cosecha,

caricias y tropiezos de semilla!

iAy, no encuentro, no encuentro
la plenitud del mundo en este centro!
En los naranjos dulces de mi rio,
asombros de oro en estas latitudes,
oh ciudad cojitranca, desvario,
solo abarca mi mano plenitudes.
No concuerdo con todas estas cosas
de escaparate y de bisuteria:
entre sus variedades procelosas,
es la persona mia,
como el arbol, un triste anacronismo.
Y el triste de mi mismo,
sale por su alegria,
que se quedod en el mayo de mi huerto
de este urbano bullicio
donde no estoy de mi seguro cierto,
y es pormayor la vida como el vicio.

skokskok

He medio boquiabierto

la soledad cerrada de mi huerto.

He regado las plantas:

las de mis pies impuras y otras santas,
en la sequia breve de mi ausencia
por nadie reemplazada. Se derrama,
rogandome asistencia,

el limonero al suelo, ya cansino,

de tanto agrio picudo.

En el miembro desnudo de una rama,
se le ve al ave el trino

25 . , .

En los versos precedentes Miguel Hernandez presta a su poema una vigorosa estructura formal que
estd en hiriente contraste con el caos urbano que trata de evocar. El poeta nombra indignado al principio
de cuatro versos los aspectos mas odiosos de la gran ciudad para rechazarlos con indignacion:

iRascacielos! jqué risa!...
jAscensores!: jqué rabia!...
iMetro! jqué noche oscural!...
jAsfalto!: jqué impiedad!...
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recondito, desnudo.

Aqui la vida es pormenor: hormiga,
muerte, carifio, pena,

piedra, horizonte, rio, luz, espiga,
vidrio, surco y arena.

Aqui esta la basura

en las calles, y no en los corazones.
Aqui todo se sabe y se murmura:

No puede haber oculta la criatura
mala, y menos las malas intenciones.

Nace un nifio, y entera

la madre a todo el mundo del contorno.
Hay pimento6n tendido en la ladera,
hay pan dentro del horno,

y el olor llena el ambito, rebasa

los limites del marco de las puertas,
penetra en toda casa

y panifica el aire de las huertas.

Como una paz de aceite derramado,
enciende el rio un lado y otro lado
de su imposible, por eterna, huida.
Como una miel muy lenta destilada,
por la serenidad de su caida

sube la luz a las palmeras: cada
palmera se disputa

la soledad suprema de los vientos,
la delicada gloria de la fruta

y la supremacia

de la elegancia de los movimientos
en la mas venturosa geografia.

Esté el agua que trina de tan fria

en la pila y la alberca

donde aprendi a nadar. Estan los pavos,
la Navidad se acerca,

explotando de broma en los tapiales,
con los desplantes y los gestos bravos
y las barbas con ramos de corales.

Las venas manantiales

de mi pozo serrano

me dan, en el pozal que les envio,
pureza y lustracion para la mano,
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para la tierra seca amor y frio.

Haciendo el hortelano,
hoy en este solaz de regadio
de mi huerto me quedo.
No quiero mas ciudad, que me reduce
su vision, y su mundo me da miedo.

iComo el limon reluce
encima de mi frente y la descansa!
jComo apunta en el cruce
de la luz y la tierra el lilio puro!
Se combate la pita, y se remansa
el perejil en un aparte oscuro.
Hay az'har, jqué osadia de la nieve!
y estamos en diciembre, que, hasta enero,
a oler, lucir y porfiar se atreve
en el alrededor del limonero.

Lo que haya de venir, aqui lo espero
cultivando el romero y la pobreza.
Aqui de nuevo empieza
el orden, se reanuda
el reposo, por yerros alterado,

mi vida humilde, y por humilde, muda.
Y Dios dira, que esta siempre callado.

Mis ojos, sin tus 0jos, no son 0jos-°,
que son dos hormigueros solitarios,

y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos.

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando cardos y agostando hinojos.

No sé qué es de mi oreja sin tu acento,
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,

%% En los siguientes poemas, que nos introducen en El rayo que no cesa, irrumpe poderosamente en la
obra de M. H. la interioridad y el tema amoroso expresado en imagenes de sabor rural y primitivo y en el
estrecho molde del soneto. El poeta, todavia en la 6rbita de Ramoén Sijé y de la retorica del Siglo do Oro
—Ia crisis estética e ideoldgica se ird acentuando durante los dos afios, 1934 y 1935, que cubren este
ciclo amoroso— practica el soneto como ascético esfuerzo para controlar la inspiracion y la expresion de
la pasiéon amorosa sometiéndola al imperio del espiritu y de la racionalidad métrica. Pero nada logra
contener el impetu arrollador de su corazon que «se desborda —en palabras de Juan Ramon Jiménez—
como elemental naturaleza desnuday.
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y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento
y la olvidada imagen de tu huella,

que en ti principia, amor, y en mi termina.

YA se desembaraza y se desmembra

el angélico lirio de la cumbre,

y al desembarazarse da un relumbre
que de un puro reldmpago me siembra,
Es el tiempo del macho y de la hembra,
y una necesidad, no una costumbre,
besar, amar en medio de esta lumbre
que el destino decide de la siembra.

Toda la creacion busca pareja:
se persiguen los picos y los huesos
hacen la vida par todas las cosas.

En una soledad impar que aqueja,
yo entre esquilas sonantes como besos
y corderas atentas como esposas.

iY qué buena es la tierra de mi huerto!:

hace un olor a madre que enamora,
mientras la azada mia el aire dora
y el regazo le deja pechiabierto.

Me sobrecoge una emocion de muerto
que va a caer al hoyo en paz, ahora,
cuando inclino la mano horticultora
y detras de la mano el cuerpo incierto.

(Cuando caeré, cuando caeré al regazo
intimo y amoroso, donde halla
tanta delicadeza la azucena?

Debajo de mis pies siento un abrazo,
que espera francamente que me vaya
a ¢l, dejando estos ojos que dan pena.

SABE todo mi huerto a desposado,
que esta el azahar haciendo de las suyas

(De Imagen de tu huella.)

(De Imagen de tu huella.)

(De El silbo vulnerado.)
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y va el amor de pios y de puyas
de un lado de la rama al otro lado.

Jugar al ruy-sefior enamorado
quisiera con mis ansias y las tuyas,
cuando de sestear, amor, concluyas
al pie del limonero limonado.

Dando besos al aire y a la nada,
voy por el andador donde la espuma
se estrella del limon intermitente.

iQué alegria ser par, amor, amada,
y alto bajo el ejemplo de la pluma,
y qué pena no serlo eternamente!

como queda en la tarde que termina,
convertido en espera de barbecho

el cereal rastrojo barbihecho,

hecho una pura llaga campesina,

hecho una pura llaga campesina,
asi me quedo yo solo y maltrecho
con un arado urgente junto al pecho,

que hurgando en mis entrafias me asesina.

Asi me quedo yo cuando el ocaso,
escogiendo la luz, el aire amansa
y todo lo avalora y lo serena:

perfil de tierra sobre el cielo raso,
donde un arado en paz fuera descansa
dando hacia dentro un aguijon de pena.

(De El silbo vulnerado)

(De El silbo vulnerado.)
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El rayo que no cesa
(1934-1935)

UN CARNIVORO cuchillo®’

de ala dulce y homicida

sostiene un vuelo y un brillo

alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado
fulgentemente caido,
picotea mi costado

y hace en €l un triste nido.

Mi sien, florido balcon
de mis edades tempranas,
negra esta, y mi corazon,
y mi corazon con canas.

Tal es la mala virtud
del rayo que me rodea,
que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestafias
sal del alma y sal del ojo
y flores de telaranas

de mis tristezas recojo.

(Adonde iré que no vaya
mi perdicion a buscar?
Tu destino es de la playa
y mi vocacion del mar.

Descansar de esta labor

de huracan, amor o infierno

no es posible, y el dolor
me hard a mi pesar eterno.

*7 La compleja interioridad del poeta irrumpe, en este primer poema, en el simbolo hiriente del «carnivoro
cuchillo» que cuelga sobre su cabeza como una espada (le Damocles. Revela un esfuerzo por captar las
contradicciones del amor que tan bellamente habia expresado Quevedo en su maravilloso soneto: «Es hielo
abrasador, es fuego helado / es herida, que duele y no se siente...» La compleja vivencia del amor halla
expresion en este simbdlico cuchillo que es «ave» y «rayo», «dulce» y «homiciday, y que tras sustentar todo
el poema atin sigue en su ultima estrofa «volando», «hiriendo» en una perfecta correlacion bimembre que
nos permite asomamos a su mundo interior de amor, muerte y tragedia, ya que este cuchillo es también

expresion de toda su angustia existencial y de sus presentimientos tragicos.
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Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,
corazon, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue, cuchillo,
volando, hiriendo. Algin dia
se pondra el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

ME TIRASTE un limén, y tan amargo,
con una mano célida, y tan pura®®,
que no menoscabd su arquitectura
y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce paso a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintié la mordedura
de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa
que te produjo el limonado hecho,
a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmio la sangre en la camisa,
y se volvio el poroso y dureo pecho
una picuda y deslumbrante pena.

POR TU PIE, la blancura mas bailable,
donde cesa en diez partes tu hermosura,
una paloma sube a tu cintura,

baja a la tierra un nardo interminable.

28 En una version anterior de este soneto, la de El silbo vulnerado ole J. M. de Cossio, hay variantes a
tres versos dignas de notarse, ya que ponen al descubierto los ideales expresivos hacia los que el poeta
se orientaba. El v. 2 decia: «con una mano rapida, y tan pura». En la version definitiva se ve que
Miguel ha querido atenuar detalles de la anécdota que origin6 el soneto para acentuar la emocion. Algo
parecido ocurre en el v. 11: «a mi torpe malicia tan ajena». En los dos casos se quiere subrayar la
actitud enamorada de ambos: «calidax» ella, «voraz» él, quitando importancia a la descripcion detallada
y fiel del incidente. La version definitiva, comparada con la de Cossio en el v. 6: «pasé a una desvelada
calenturay, revela el deseo de disminuir la monotonia de unidades sintacticas que acaban con el verso,
como ocurria en los cinco primeros. Afiadiendo otro encabalgamiento al fin del v. 5 (al ya existente al
fin del v. 6) se consigne ligar los versos de la 2.a estrofa aumentando su tension interna, que provoca
un momento maximo de intensidad lirica en el v. 8, confirmada, aunque en otra tonica, en el verso
final.
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Con tu pie vas poniendo lo admirable
del nacar en ridicula estrechura

y a donde va tu pie va la blancura,
perro sembrado de jazmin calzable®.

A tu pie, tan espuma como playa,
arena y mar me arrimo y desarrimo
y al redil de su planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya
por la voz amorosa del racimo:
pisa mi corazén que ya es maduro.

TENGO ESTOS huesos hechos a las penas

y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilacion que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvara de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
sino es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.

TE ME MUERES de casta y de sencilla:

estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

%% El desaforado y artificioso barroquismo de este verso, por mas que se sirva de elementos del campo
(jazmin, perro), ha hecho decir a F. Umbral: «Soneto, con toda su sorpresa y habilidad, de alta traicion
a la mision Ultima del poeta, a su compromiso natural con el lenguaje natural» (F. Umbral,
«Agricultura vivay, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nim. 230, febrero 1969, pag. 338, y en
M. de G. Ifach, Miguel Herndandez, pag. 96). No es caso unico en E/ rayo donde el poeta busca
expresion vigorosa a sus vivencias. Pero en medio de una grave crisis interna, este alejamiento de la
naturaleza e inmersion en el mundo de la cultura, le ayuda a superar su rusticidad nativa como en los
vv. 3-4, de incomparable dinamismo y gran fuerza descriptiva.
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y desde aquella gloria, aquel suceso,
tu mejilla, de escrapulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente
el pémulo te tiene perseguido,
cada vez mas potente, negro y grande.

Y sin dormir estas, celosamente,
vigilando mi boca jcon qué cuido!*°
para que no se vicie y se desmande.

SILENCIO de metal triste y sonoro,
espadas congregando con amores
en el final de huesos destructores
de la region volcanica del toro.

Una humedad de femenino oro

que oli6 puso en su sangre resplandores,
y refugid un bramido entre las flores
como un huracanado y vasto lloro.

De amorosas y célidas cornadas
cubriendo esta los trebolares tiernos
con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas
son en el nacimiento de sus cuernos
pensamientos de muerte edificados.

UNA QUERENCIA tengo por tu acento,
una apetencia por tu compafiia

y una dolencia de melancolia

por la ausencia del aire de tu viento.

Paciencia necesita mi tormento,
urgencia de tu garza galania,
tu clemencia solar mi helado dia,

3% Si comparamos nuestra version con la de El silbe vulnerado de Cossio, que dice en los vv. 12-13:

Y sin dormir, amor, celosamente,
me vigilas la boca icon qué cuido!

observamos un esfuerzo consistente del poeta por suprimir muletillas («amor) y por ligar entre si los
versos mediante el encabalgamiento, fenomeno que observamos en correcciones antes notadas.
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tu asistencia la herida en que lo cuento.

iAy querencia, dolencia y apetencia!:
tus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia,
a serenar la sien del pensamiento
que desahoga en mi su eterno rayo.

ME LLAMO barro aunque Miguel me llame®'.

Barro es mi profesion y mi destino
que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talon que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

a tu talon mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Mas mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilan de ala,

de ala manchada y corazon de tierra.
Bajo a tus pies un tamo derretido

de humilde miel pataleada y sola,

un despreciado corazon caido

*' En su total desorientacion el poeta busca una expresion eficaz de su interior angustiado en imagenes
muy dispares (toro, huracan, granada, mar, etc.) recurriendo ya a la metafora clasica del Siglo de Oro, ya
a modernos poetas como Aleixandre o el Neruda de Residencia en la tierra. Aqui siguiendo la huella de
Neruda se convierte en poeta material que halla en el barro del camino el simbolo de su confuso y
complejo estado psiquico, su pasion amorosa, sus ansias de enamorado y su entrega absoluta y servil a la
amada. Un estado animico en plena efervescencia cobra plasticidad y formas visibles en el simbolo del
barro que embiste a los zapatos de ella, besa y siembra de flores su talon, le envia sapos como convulsos
corazones o se adelanta a su pie para que lo pisotee.
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en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dandote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me cifie la boca
en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,

los sollozos agitan su arboleda

de lana cerebral bajo tu paso.

Y pasas, y se queda

incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
martir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los pufiales
circulantes del carro y la pezuia,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa uiia.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde el nardo de tu pierna

y crezca mas y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequia lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.
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COMO EL TORO ha nacido para el luto™
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado

y por vardn en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazon desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazon tengo bafiada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

FATIGA TANTO andar sobre la arena
descorazonadora de un desierto,

tanto vivir en la ciudad de un puerto

si el corazon de barcos no se llena.

Angustia tanto el son de la sirena
oido siempre en un anclado huerto,
tanto la campanada por el muerto
que en el otofio y en la sangre suena,

que un dulce tiburdn, que una manada
de inofensivos cuernos recentales,
habitdndome dias, meses y afios,

32 El toro es ya desde el principio una constante en toda la obra hernandiana y se convierte en imagen
radical de su cosmovision. Este soneto parece una exposicion detallada de los sorprendentes
paralelismos que el poeta encuentra entre si y el toro: ambos destinados al luto y al dolor (vv. 1-3), la
virilidad (v. 4), el corazén desmesurado de ambos: el toro aparece como el gran enamorado al igual que
el poeta (vv. 5-8), indomable fiereza (v. 9), exteriorizacion sincera de su interior (vv. 10-11), insistencia
perseverante y terca (v. 12) y destino tragico de ambos (vv. 13-14). Una exposicion mas detallada del
tema puede verse en J. Cano Ballesta, La poesia de M. H., pags. 94-100, y en Pablo Carbalan, «Los to-
ros de M. H.», en M. de G. Ifach, Miguel Hernandez pags. 173-180. J. M. Balcells descubre abundantes
ecos de Quevedo en todo El rayo y subraya como uno de ellos es esta identificacion del toro «con el
sufrido enamorado». L. de Luis, por su parte, indica el soneto de Quevedo «;Ves con el polvo de la lid
sangrienta...» como precedente de éste. En ambos «se emplea la univocidad con el toro para
retransmitir, por via plastica, la fuerza ardiente y contradictoria del amos. Balcells sefiala el impacto del
verso de Quevedo «para ti, que naciste al luto y llanto» en el primer verso de este soneto de Miguel
Hernandez (J. M. Balcells, «De Quevedo a M. H», Revista del Instituto de Estudios Alicantinos, mayo-
agosto 1982, pags. 89-90).
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ilustran mi garganta y mi mirada
de sollozos de todos los metales
y de fieras de todos los tamafios.

AL DERRAMAR tu voz su mansedumbre
de miel bocal, y al puro bamboleo,

en mis terrestres manos el deseo

sus rosas pone al fuego de costumbre.

Exasperado llego hasta la cumbre
de tu pecho de isla, y lo rodeo

de un ambicioso mar y un pataleo
de exasperados pétalos de lumbre.

Pero tu te defiendes con murallas
de mis alteraciones codiciosas
de sumergirte en tierras y océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:
callar de piedra, que otras y otras rosas
me pones y me pones en las manos.

POR UNA SENDA van los hortelanos,
que es la sagrada hora del regreso,

con la sangre injuriada por el peso

de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos
y van a la cancion, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda
que no conduce al beso aunque es la hora,
sino que merodea sin destino.

Bajo su frente tragica y tremenda™,
un toro solo en la ribera llora

33 A la hora del atardecer, cuando los hortelanos, agotados por el trabajo, vuelven al descanso y al amor
del hogar, el poeta siente mas hondamente su soledad «que no conduce al beso aunque es la hora» y ve
en el toro que pace en la ribera, «de frente tragica y tremenday, el espejo o simbolo de su propia existen-
cia alejada de los goces del beso y del amor.
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olvidando que es toro y masculino.

ELEGIA**

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me
ha muerto como del rayo Ramoén Sijé, con
quien tanto queria.)

YO QUIERO ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compafiero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazon por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazdén a mis asuntos.

Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano madrug6 la madrugada,

temprano estds rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

* Esta «Elegia», una de las obras maestras de la poesia hemandiana y espafiola, fue escrita unas dos
semanas después de la muerte de Ramon Sijé, ocurrida el 24 de diciembre de 1935, y suscitod calurosos
elogios y gestos de aprecio por parte de J. Ortega, Gregorio Marafidon y Juan Ramoén Jiménez. También ha
provocado abundantes comentarios criticos, como los de M. Mayoral: «M. H.: Elegia», Poesia Espariola
Contemporanea, Andlisis de textos, Madrid, Ed. Gredos, 1973, pags. 197-215; E. Camacho Guizado, La
elegia funeral en la poesia espariola, Madrid, Ed. Gredos, 1969, pags. 365-367; Ana Maria Facundo,
«Emotividad y expresion en la "Elegia a Ramodn Sijé"», M. de G. Ifach, Miguel Herndndez paginas 253-
257 y J. Cano Ballesta, La poesia de M. H., pags. 208-212.
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no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegraras la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irdn a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazon, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
compafiero del alma, compafiero.

(10 de enero de 1936.)
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ELEGIA®®

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se ha
quedado novia por casar la panadera de pan
mas trabajado y fino, que le han muerto la
pareja del ya imposible esposo.)

TENGO ya el alma ronca y tengo ronco
el gemido de musica traidora...
Arrimate a llorar conmigo a un tronco:

retirate conmigo al campo y llora
a la sangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor como t0 ahora.

Caen desde un cielo gris desconsolado,
caen angeles cernidos para el trigo
sobre el invierno gris desocupado.

Arrimate, retirate conmigo:
vamos a celebrar nuestros dolores
junto al arbol del campo que te digo.

Panadera de espigas y de flores,
panadera lilial de piel de era,
panadera de panes y de amores.

No tienes ya en el mundo quien te quiera,
y ya tus desventuras y las mias
no tienen compaiiera, compafiera.

Tértola companera de sus dias,
que le dabas tus dedos cereales
y en su voz tu silencio entretenias.

Buscando abejas va por los panales
el silencio que ha muerto de repente
en su lengua de abejas torrenciales.

%> Esta segunda «Elegia» esté dirigida a Josefina Fenoll, novia del entonces recién fallecido Ramoén Sijé,
vy hermana de Carlos y Efrén Fenoll. En carta de Miguel a Carlos Fenoll le dice el 29 de enero de 1936:
«Estoy a punto de acabar una segunda elegia sobre la muerte de Sijé y en ella la persona a quien me
dirijo es tu hermana.» Los tres hermanos trabajaban en la panaderia de la familia situada en la calle de
Arriba, 5, que se convirtid en centro de reunion y tertulia, donde Miguel entr6 en contacto con Ramén
Sijé y con un pequefio circulo de amigos con aficiones literarias.
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No esperes ver tu parpado caliente
ni tu cara dulcisima y morena
bajo los dos solsticios de su frente.

El moribundo rostro de tu pena
se hiela y desendulza grado a grado
sin su labor de sol y de colmena.

Como una buena fiebre iba a tu lado,
como un rayo dispuesto a ser herida,
como un lirio de olor precipitado.

Y so6lo queda ya de tanta vida
un cadaver de cera desmayada
y un silencio de abeja detenida.

Donde tienes en esto la mirada
si no es descarriada por el suelo,
si no es por la mejilla trastornada?

Novia sin novio, novia sin consuelo,
te advierto entre barrancos y huracanes
tan extensa y tan sola como el cielo.

Corazon de relampago y afanes,
paginaba los libros de tus rosas,
apacentaba el hato de tus panes.

Ibas a ser la flor de las esposas,
y a pasos de relampago tu esposo
se te va de las manos harinosas.

Echale, harina, un toro clamoroso
negro hasta cierto punto a tu menudo
vellon de lana blanco y silencioso.

A echar copos de harina yo te ayudo
y a sufrir por lo bajo, compaiiera,
viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

La inaplacable muerte nos espera
como un agua incesante y malparida

a la vuelta de cada vidriera.

jCuantos amargos tragos es la vida!
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Bebio ¢l la muerte y th la saboreas
y yo no saboreo otra bebida.

Retirate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras grama,
abandonando el pan que pastoreas.

Levantate: te esperan tus zapatos
junto a los suyos muertos en tu cama,
y la lluviosa pena en sus retratos
desde cuyos presidios te reclama.

Otros poemas sueltos
(1935-1936)

MI SANGRE ES UN CAMINO?¢

ME EMPUIJA a martillazos y a mordiscos,
me tira con bramidos y cordeles

del corazon, del pie, de los origenes,
me clava en la garganta garfios dulces,
erizo entre mis dedos y mis 0jos,
enloquece mis ufias y mis parpados,
rodea mis palabras y mi alcoba

de hornos y herrerias,

la direccion altera de mi lengua,

y sembrando de cera su camino

hace que caiga torpe derretida.

3% La poesia de Miguel Herndandez experimenta durante 1935 una transformacion profunda como prueba
este poema escrito probablemente en septiembre. Obsesivas imagenes del subconsciente, motivos
sexuales en toda su virulencia salen a la superficie mostrando la fuerza arrolladora de los instintos y
probando lo fuertemente arraigados que se hallan estos temas en la cosmovision hernandiana. La
«impureza» poética ha triunfado definitivamente en la obra y en la persona del poeta de Orihuela. Miguel
estd va muy lejos del conservadurismo provinciano de E! Gallo Crisis. No extraia 14 amarga y violenta
respuesta que desde Orihuela le envia su entrafiable Ramon Sijé aludiendo a Caballo Verde para la
Poesia: «Caballo impuro y sectario; en la segunda salida juega al caballito puro y de cristal... Quien sufre
mucho eres ti, Miguel. Algun dia echaré a "alguien" la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos
actuales. Transformacion terrible y cruel. Me dice todo esto la lectura de tu poema Mi sangre es un
camino. Efectivamente, camino de caballos melancdélicos. Mas no camino de hombre, camino de dignidad
de persona humana. Nerudismo (jqué horror, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de
entrepiernas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos!); aleixandrismo; albertismo. Una
sola imagen verdadera: la prolongacion eterna de los padres. Lo demads, lo menos tuyoy U. Cano Ba-
llesta, La poesia de AL H., pag. 40).
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Mujer, mira una sangre,

mira una blusa de azafran en celo,

mira un capote liquido cifiéndose en mis huesos
como descomunales serpientes que me oprimen
acarreando angustia por mis venas.

Mira una fuente alzada de amorosos collares

y cencerros de voz atribulada

temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,
un dictamen feroz, una sentencia,

una exigencia, una dolencia, un rio

que por manifestarse se da contra las piedras,

y penden para siempre de mis

relicarios de sangre desgarrada.

Mirala con sus chivos y sus toros suicidas
corneando cabestros y montanas,
rompiéndose los cuernos a topazos,
mordiéndose de rabia las orejas,
buscandose la muerte de la frente a la cola.

Manejando mi sangre, enarbolando
revoluciones de carbon y yodo
agrupado hasta hacerse corazon,
herramientas de muerte, rayos, hachas,
y barrancos de espuma sin apoyo,
ando pidiendo un cuerpo que manchar.

Hazte cargo, hazte cargo

de una ganaderia de alacranes

tan rencorosamente enamorados,

de un castigo infinito que me parié y me agobia
como un jornal cobrado en triste plomo.

La puerta de mi sangre estd en la esquina
del hacha y de la piedra,
pero en ti estd la entrada irremediable.

Necesito extender este imperioso reino,
prolongar a mis padres hasta la eternidad,

y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones

que ya se corrompieron y que aun laten.
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No me pongas obstaculos que tengo que salvar,
no me siembres de carceles,

no bastan cerraduras ni cementos,

no, a encadenar mi sangre de alquitran inflamado
capaz de despertar calentura en la nieve.

iAy qué ganas de amarte contra un arbol,
ay qué afan de trillarte en una era,

ay qué dolor de verte por la espalda

y no verte la espalda contra el mundo!

Mi sangre es un camino ante el crepusculo
de apasionado barro y charcos vaporosos
que tiene que acabar en tus entrafias,

un depdsito magico de anillos

que ajustar a tu sangre,

un sembrado de lunas eclipsadas

que han de aumentar sus calabazas intimas,
ahogadas en un vino con canas en los labios,
al pie de tu cintura al fin sonora.

Guardame de sus sombras que graznan fatalmente
girando en torno mio a picotazos,

girasoles de cuervos borrascosos.

No me consientas ir de sangre en sangre

como una bala loca,

no me dejes tronar solo y tendido.

Polvora venenosa propagada,

ornado por los ojos de tristes pirotecnias,
panal horriblemente acribillado

con un minimo rayo doliendo en cada poro,
gremio fosforescente de acechantes tarantulas
no me consientas ser. Atiende, atiende

a mi desesperado sonreir,

donde muerdo la hiel por sus raices

por las lluviosas penas recorrido.

Recibe esta fortuna sedienta de tu boca

que para ti heredé de tanto padre.
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SINO SANGRIENTO?’

DE SANGRE en sangre vengo
como el mar de ola en ola,

de color de amapola el alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola

a dar en la cornada de mi sino.

Criatura hubo que vino

desde la sementera de la nada,

y vino mas de una,

bajo el designio de una estrella airada
y en turbulenta y mala luna.

Cay0 una pincelada

de ensangrentado pie sobre mi vida,
cay6 un planeta de azafran en celo,
cayo0 una nube roja enfurecida,

cay6 un mar malherido, cay6 un cielo.

Vine con un dolor de cuchillada,

me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,

y al sol el ojo abri por vez primera

y lo que vi primero era una herida

y una desgracia era.

Me persigue la sangre, avida fiera,
desde que fui fundado,

y aun antes de que fuera

proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado,
y cada vez mas fuerte, hacia la fosa.

37 Publicado en Revista de Occidente, nim. 156, junio 1936. El poema fue probablemente provocado
por un incidente ocurrido a Miguel Hernandez el 7 (le enero de 1936, en que unos guardias civiles le
detuvieron, registraron y abofetearon, como consta en la protesta que los mas conocidos intelectuales
madrilefios publicaron en E! Socialista, el 16 de enero de 1936. Este documento puede verse en PPG
37-39. Pero el poema trasciende toda anécdota para centrarse en la sangre en su doble sentido
bioldgico (potencia vital) y fatidico (como destino inevitable) y convertirse en vigorosa expresion de
una constante basica de la cosmovision hemandiana de complejo significado. El poema logra su
momento de maximo vigor al cantar la fuerza arrebatadora (le la sangre como rio de coléricos raudales,
contra cuya corriente lucha el poeta impotente y desesperado (vv. 75-86). El central mito (le la sangre,
en su gran riqueza de contenido, ha sido estudiado por Javier Herrero, «Miguel Hemandez: sangre y

guerray, Symposium, Syracuse University, vol. XXII, 1968, pags. 144-152.
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Lucho contra la sangre, me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,

y cada cuerpo que tropiezo y trato

es otro borbotdn de sangre, otra cadena.

Aunque leves, los dardos de la avena
aumentan las insignias de mi pecho:
en €l se dio el amor a la labranza,

y mi alma de barbecho

hondamente ha surcado

de heridas sin remedio ni esperanza
por las ansias de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho:
el hacha me ha dejado

reconditas sefiales,

las piedras, los deseos y los dias
cavaron en mi cuerpo manantiales
que solo se tragaron las arenas

y las melancolias.

Son cada vez mas grandes las cadenas,
son cada vez mas grandes las serpientes,
mas grande y mas cruel su poderio,

mas grandes sus anillos envolventes,

mas grande el corazén, mas grande el mio.

En su alcoba poblada de vacio,

donde solo concurren las visitas,

el picotazo y el color de un cuervo,

un manojo de cartas y pasiones escritas,

un pufiado de sangre y una muerte conservo.

jAy sangre fulminante,

ay trepadora purpura rugiente,
sentencia a todas horas resonante
bajo el yunque sufrido de mi frente!

La sangre me ha parido y me ha hecho preso,

la sangre me reduce y me agiganta,
un edificio soy de sangre y yeso

que se derriba ¢l mismo y se levanta
sobre andamios de huesos.

Un albanil de sangre, muerto y rojo,
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llueve y cuelga su blusa cada dia
en los alrededores de mi ojo,

y cada noche con el alma mia,

y hasta con las pestanas lo recojo.

Crece la sangre, agranda

la expansion de sus frondas en mi pecho,
que alamo desbordante se desmanda

y en varios torvos rios cae deshecho.

Me veo de repente

envuelto en sus coléricos raudales,

y nado contra todos desesperadamente
como contra un fatal torrente de punales.

Me arrastra encarnizada su corriente,
me despedaza, me hunde, me atropella,
quiero apartarme de ella a manotazos,
y se me van los brazos detras de ella,

y se me van las ansias en los brazos.

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que asi se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida,

hasta que dilatadamente sea

un cadaver de espuma: viento y nada.

EGLOGA®®

3 Fue publicada en Revista de Occidente, nim. 156, junio de 1936. El poeta, en un lenguaje delicado
y purisimo, bebido en las églogas de Garcilaso, va describiendo el cuerpo del «claro caballero de
rocio», que descansa en el fondo del Tajo acariciado por las aguas, a las que vivifica convirtiéndolas
en «una efusiva y amorosa cota de mujeres de vidrio avaricioso» (las ninfas). Estas nos recuerdan a
las ninfas de la Egloga 111 de Garcilaso descritas as:

Peinando sus cabellos de oro fino,
una ninfa, del agua, do moraba,
la cabeza saco...

El agua clara con lascivo juego
nadando dividieron y cortaron...

Giovanni Caravaggi, «Un claro caballero de rocio», en M. de G. Ifach, Miguel Hernandez, pags. 262-
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...o convertido en agua, aqui llorando,
podréis alla despacio consolarme.

(GARCILASO.)

UN CLARO caballero de rocio,
un pastor, un guerrero de relente,
eterno es bajo el Tajo; bajo el rio
de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofrio
resplandece su cuello, fluye y yace,
un cernido sudor sobre su frente

le hace corona y tornasol le hace.

El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,
el agua lo preserva del gusano,

lo defiende del polvo, y lo amortaja
y lo alhaja de arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano

lo cubre y lo corteja,

y s6lo va silencio a su persona

y en el silencio s6lo hay una abeja.

Sobre su cuerpo el agua se emociona
y bate su cencerro circulante
lleno de hondas gargantas doloridas.

Hay en su sangre fértil y distante
un enjambre de heridas:
diez de soldados y las demas de amante.

270, nota en la estructura de la égloga «dos partes bien perceptibles»: a) la pintura del claro caballero
sepultado en las aguas del Tajo (vv. 1-47); b) la constatacion por el poeta angustiado del paralelismo de
su destino con el de Garcilaso. Caravaggi concluye:

Comparativamente, las dos figuras de «cuerpo presente», la Elisa de Garcilaso v el
Garcilaso de Hernandez, resultan concebidas bajo una estrecha analogia. En realidad,
Miguel ha traspasado «bajo el Tajo», «bajo el rio» (verso 3) la escena que en
Garcilaso se desarrolla, por el contrario, «cerca del agua» (v. 229; también v. 57:
«cerca del Tajo»); una idéntica vivencia se desenvuelve en la florida orilla del rio y en
sus aguas transparentes. El cambio de escenario permite a Herndndez una notable
libertad de movimientos con respecto a la tipificacion bucdlica del lamento. Pero la
ninfa que yace desangrada sobre la hierba, como un blanco cisne, y el caballero con el
craneo hecho pedazos, como una granada de oro, ofrecen asimismo una comin
busqueda de contrastes cromaticos (pag. 270).

Véase también J. Cano Ballesta, La poesia de A1. H., pags. 136-139.
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Dulce y varon, parece desarmado
un dormido martillo de diamante,
su corazon un pez maravillado

y su cabeza rota

una granada de oro apedreado

con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva y amorosa cota

de mujeres de vidrio avaricioso,

sobre el alrededor de su cintura

con un cedazo gris de nada pura
garbilla el agua, selecciona y tafie,
para que no se enturbie ni se empaiie
tan didfano reposo

con ninguna porcidn de especie oscura.
El coro de sus manos merodea

en torno al caballero de hermosura
sin un dolor ni un arma,

y el de sus bocas de humedad rodea
su boca que aun parece que se alarma.

En vano quiere el fuego hacer ceniza
tus descansadamente frios huesos

que ha vuelto el agua juncos militares.
Se riza ilastimable y se desriza

el corazon aquel donde los besos
tantas lagrimas fueron y pesares.

Diafano y querencioso caballero,

me siento atravesado del cuchillo

de tu dolor, y si lo considero

fue tu dolor tan grande y tan sencillo.
Antes de que la voz se me concluya,
pido .a mi lengua el alma de la tuya
para descarriar entre las hojas

este dolor de recomida grama

que llevo, estas congojas

de pufial a mi silla y a mi cama.

Me ofende el tiempo, no me da la vida
al paladar ni un breve refrigerio

de afectuosa miel bien concedida®

y hasta el amor me sabe a cementerio.

3% Retengo en este verso «afectuosa» siguiendo la versién original del texto segin aparece en Cruz y
Raya, junio de 1936, distanciandose de A. Sanchez Vidal, quien sin justificacion alguna trae
«efectuosa» (PC 433).
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Me quiero distraer de tanta herida.
Me da cada mafiana

con decision mas firme

la desolada gana

de cantar, de llorar y de morirme.

Me quiero despedir de tanta pena,
cultivar los barbechos del olvido

y si no hacerme polvo, hacerme arena:
de mi cuerpo y su estruendo,

de mis ojos al fin desentendido,
sesteando, olvidando, sonriendo,

lejos del sentimiento y del sentido.

A la orilla leal del leal Tajo
viene la primavera en este dia
a cumplir su trabajo

de primavera afable, pero fria.

Abunda en galania

y en parpados de nata

el madruguero almendro que comprende
tan susceptible flor que un soplo mata

y una mirada ofende.

Nace la lana en paz y con cautela

sobre el paciente cuello del ganado,
hace la rosa su quehacer y vuela

y el lirio nace serio y desganado.

Nada de cuanto miro y considero

mi desaliento anima,

si ta no eres, claro caballero.

Como un loco acendrado te persigo:
me cansa el sol, el viento me lastima
y quiero ahogarme por vivir contigo.

EL AHOGADO DEL TAJO
(Gustavo Adolfo Bécquer)

NO, NI POLVO ni tierra;
incallable metal liquido eres.

Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo

un galope de espadas de acero circulante jamas enmohecido,
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te preservan del polvo.

Y en vano se descuelga de los cuadros

para invadirte: te defiende el agua;

y en vano esta la tierra reclamando su presa
haciendo un hueco intimo en la grama.

Guitarras y arpas, liras y sollozos,
sollozos y canciones te sumergen en musica.

Ahogado estas, alimentando flautas
en los cafaverales.

Todo lo ves tras vidrios y ternuras

desde un Toledo de agua sin turismo

con cancelas y muros de especies luminosas.
iQué maitines te suenan en los huesos,

qué corros te rodean de llanto femenino,

qué ataudes de luna acelerada

renuevan sus rebafos de espuma afectuosa a cada instante!

[ Te acuerdas de la vida,

compafiero del sapo que humedece las aguas con su silbo?

(Te acuerdas del amor que agrega corazon,
quita cabellos, cria toros fieros?

(Te acuerdas que sufrias oyendo las campanas,
mirando los sepulcros y los bucles,

errando por las tardes de difuntos,

manando sangre y barro que un alfarero luego
recogio para hacer botijos y macetas?

Cuando la luna vierte su influencia

en las aguas, las venas y las frutas,

por su rayo atraido flotas entre dos aguas
cubierto por las ranas de verdes corazones.

Tu morada es el Tajo: ahi estas para siempre
dedicado a ser cisne por completo.

Las cosas no se nublan mas en tu corazon;
tu corazon ya tiene la direccion del rio;

los besos no se agolpan en tu boca
angustiada de tanto contenerlos;

eres todo de bronce navegable;

de infinitos carrizos custodiosos,

de acero ddcil hacia el mar doblado

que lavara tu muerte toda una eternidad.
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ODA ENTRE ARENA Y PIEDRA
A VICENTE ALEIXANDRE®

TU PADRE el mar te condend a la tierra
dandote un asesino manotazo
que hizo llorar a los corales sangre.

Las afectuosas arenas dé pana torturada,
siempre con sed y siempre silenciosas,
recibieron tu cuerpo con la herencia

de otro mar borrascoso dentro del corazon,
al mismo tiempo que una flor de conchas
deshojada de parpados y arrugada de siglos,
que hasta el nacar se arruga con el tiempo.

Lo primero que hiciste fue llorar en la costa,

donde soplando el agua hasta volverla iris polvoriento
tu padre se quedd despedazando su colérico amor
entre desesperados pataleos.

Abrupto amor del mar, que Abruptas penas provoco
con su accion huracanada.

(Doénde ir con tu sangre de mar exasperado,

con tu acento de mar y tu revuelta lengua clamorosa
de mar cuya ternura no comprenden las piedras?
(Donde? Y fuiste a la tierra.

Y las vacas sonaron su caracol abundante
pariendo con los cuernos clavados en los estercoleros.
Las colinas, los pechos femeninos

y algunos corazones solitarios

se hicieron emisarios de las islas.

La sandia, tronando de alegria,

se abri6o en multiples crateres

de abotonado hielo ensangrentado.

Y los melones, mezcla

de arrope asible y nieve atemperada,

a dulces cabezadas se toparon.

* Tras la publicaciéon, a mediados de 1935, de La destruaton o el amor, Miguel, siempre en
estrecheces econdmicas, se lo pide a Vicente Aleixandre. Este lo invita y se lo regala. Entre ambos va
creciendo una amistad honda y duradera. Es la lectura de este libro la que le sugiere esta Oda, escrita
en agosto o septiembre de 1935, (le tematica aleixandrina, ritmo libre e imagen surrealista, que gusto
plenamente a Vicente Aleixandre. Este le escribe el 23 de septiembre de 1935: «Si, Miguel, tu oda
tiene estrofas muv buenas, versos magnificos y su conjunto me satisface plenamente y me llena de

alegria.»
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Pero aqui, en este mundo que se resuelve en hoyos,
donde la sangre ha de contarse por parejas,

las pupilas por cuatro y el deseo por millares,

(qué puede hacer tu sangre,

el castigo mayor que tu padre te impuso,

qué puede hacer tu corazon, engendro

de una ola y un sol tumultuosos?

Tiznarte y mas tiznarte con las cejas

y las miradas negras de las demas criaturas,
llevarte de huracén en huracanes
mordiéndote los codos de célera amorosa.

Labranzas, siembras, podas

y las otras fatigas de la tierra;

serpientes que preparan una piel anual,

nardos que dan las gracias oliendo a quien los cuida,
selvas con animales de rizado marfil

que anudan su deseo por varios dias,

tan diferentemente de los chivos

cuyo amor es ejemplo de relampagos,

toros de corazdn tan dilatado

que pueden refugiar un picador desperezandose,
piedras, Vicente, piedras, hasta rebeldes piedras
que solo el sol de agosto logra hacer corazones,
hasta inhumanas piedras

te llevan al olvido de tu nacion: la espuma.

Pero la cicatriz mas dura y vieja

reverdece en herida al menor golpe.

La sal, la ardiente sal que presa en el salero
hace memoria de su vida de pajaro y columpio,

llegando a casi liquida y azul en los dias mas htimedos;

solo la sal, la siempre constelada,

te acuerda que naciste en un lecho de algas, marinero,

joh t el méas combatido por la tierra,
oh ti el mas rodeado de erizados rastrojos!,
cuando toca tu lengua su astral polen.

Te recorre el Océano los huesos
relampagueando perdurablemente,

tu corazon se enjoya con peces y naufragios,

y con coral, retrato del esqueleto de tu corazon,
y el agua en plenilunio con alma de tronada

te sube por la sangre a la cabeza como un vino con alas
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y desemboca, ya serena, por tus 0jos.

Tu padre el mar te busca arrepentido

de haberte desterrado de su flotante corazon crispado,
el mas hermoso imperio de la luna,

cada vez mas amargo.

Un dia ha de venir detras de cualquier rio
de esos que lo combaten insuficientemente,
arrebatando huevos a las 4guilas

y azucar al panal que volvera salobre,

a desfilar desde tu boca atribulada

hasta tu pecho, ciudad de las estrellas.

Y al fin seras objeto de esa espuma

que tanto te lastima idolatrarla.

ODA ENTRE SANGRE Y VINO
A PABLO NERUDA*!

PARA CANTAR jqué rama terminante,
qué espeso aparte de escogida selva,
qué nido de botellas, pez y mimbres,
con qué sensibles ecos, la taberna!

Hay un rumor de fuente vigorosa
que yo me s¢, que tu, sin un secreto,
con espumas creadas por los vasos
y el ansia de brotar y prodigarse.

En este aqui mas intimo que un alma,
mas cardeno que un beso del invierno,
con vocacion de purpura y sagrario,
en este aqui te cito y te congrego,

4 Esta «Oda» debi6 ser compuesta, segin F. Martinez Marin, en septiembre de 1935, y confirma
plenamente el vuelco total de la poética hernandiana. Ya en la primavera de 1935, en carta a Juan
Guerrero, confesaba Miguel: «estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta mas no poder,
estaba traicionandome y suicidandome tristemente» y también expresaba su distanciamiento de «la
politica. catélica y dafiina de Cruzy Raya» y de «la exarcerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé»
[El Gallo Crisis/ (Cfr. «M. H. y su amistad con Pablo Neruda», en J. Cano Ballesta, La poesia de M. H.,
pags. 276 y 269-311). Responde, pues, esta «Oda» a la nueva estética de la «ximpureza», donde caben los
motivos sexuales y temas sordidos como proyeccion del reprimido mundo del subconsciente. El poeta
cita a Neruda a la intimidad de la taberna (v. 12), va describiendo su entrada (vv. 21-23) y evoca su
mundo desorganizado y cadtico de caracolas, cencerros, novillos destetados, cuernos, cantaros, tinajas,
sexos y toros, presidido por el vino como simbolo de esa embriaguez con que Neruda se entrega al
disfrute sensual de la realidad multiforme. Termina describiendo la salida de la taberna (vv. 128-134).
En este marco sencillo ha evocado facetas muy nerudianas como esa naturaleza pletorica de vitalidad,
desbordada e incontenible: «versos completamente anarquicos», imagenes angustiosas y «su voz
pasional, desolada, tierna y ligubre», como diria mas adelante el poeta de Orihuela.
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de este aqui deleitoso te rodeo.

De corazon cargado, no de espaldas,

con una comitiva de sonrisas

llegas entre apariencias de océano

que ha perdido sus olas y sus peces

a fuerza de entregarlos a lared y a la playa.

Con la boca cubierta de raices

que se adhieren al beso como ciempieses fieros,
pasas ante paredes que chorrean

capas de cardenales y arzobispos,

y mieras, arropias, humedades

que solicitan tu asistencia de arbol

para darte el valor de la dulzura.

Yo que he tenido siempre dos origenes

un antes de la leche en mi cabeza

y un presente de ubres en mis manos;

yo que llevo cubierta de montes la memoria

y de tierra vinicola la cara, esta cara

de surco articulado: yo que quisiera siempre, siempre,
siempre, habitar donde habitan los collares:
en un fondo de mar o en un cuello de hembra,
0igo tu voz, tu propia caracola,

tu cencerro dispuesto a ser guitarra,

tu trompa de novillo destetado,

tu cuerpo de sollozo invariable.

Viene a tu voz el vino episcopal,

alhaja de los besos y los vasos

informado de risas y solsticios,

y malogrando llantos y suicidios,

moviendo un rabo lleno de rubor y relampagos,
nos relame, buey bueno, nos circunda

de lenguas tintas, de efusivo oriambar,
barriles, cubas, cantaros, tinajas,

caracolas crecidas de cadera

sensibles a la musica y al golpe,

y una liquida pdlvora nos alumbra y nos mora,
y entonces le decimos al ruisefior que beba

y su lengua serd mas fervorosa.

Organos liquidados, tortolas y calandrias
exprimidas y labios desjugados;
imperios de granadas informales,
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toros, sexos y esquilas derretidos,
desembocan temblando en nuestros dientes
e incorporan sus altos privilegios

con toda propiedad a nuestra sangre.

De nuestra sangre ahora surten crestas,
espolones, cerezas y amarantos;

nuestra sangre de sol sobre la trilla

vibra martillos, alimenta fraguas,

besos inculca, frios aniquila,

rios por desbravar, potros esgrime

y espira por los ojos, los dedos y las piernas
toradas desmandadas, chivos locos.

Corros en ascuas de irritadas siestas,
cuando todo tumbado es tregua y horizonte
menos la sangre siempre esbelta y laboriosa,
nos introducen en su atmdsfera agricola:
racimos asaltados por avispas coléricas

y abejorros tafiidos; racimos revolcados

en esas delicadas polvaredas

que hacen en su alboroto mariposas y lunas;
culebras que se elevan y silban sometidas

a un régimen de luz dictatorial;

chicharras que conceden por sus élitros
aeroplanos, torrentes, cuchillos afilandose,

chicharras que anticipan la madurez del higo,

libran cohetes, elaboran suefios,
trenzas de esparto, flechas de insistencia
y un diluvio de furia universal.

Yo te veo entre. vinos minerales
resucitando condes, desenterrando amadas,
recomendando al suefio pellejos cabeceros,
recomendables ubres multiples de pezones,
con una sencillez de bueyes que sestean.
Cantas, sangras y cantas; te pones a sangrar
y no son suficientes tus heridas

ni el vientre todo tallo donde tu sangre cuaja.
Cantas, sangras y cantas.

Sangras y te ensimismas

como un cordero cuando pace o suena.

Y miras mas allé de los allases

con las venas cargadas de mujeres y barcos,
mostrando en cada parte de tus miembros
la bipartida huella de una boda,
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la més dulce pezuna que ha pisado,
mientras estas sangrando al compas de los grifos.

A la vuelta de ti, mientras cantas y estragas
como una catarata que ha pasado

por entrafas de aceros y mercurios,

en tanto que demuestras desangrandote

lo puro que es soltar las riendas a las venas,
y veo entre nosotros coincidencias de barro,
referencias de rios que dan vértigo y miedo
porque son destructoras, casi rayos,

sus corrientes que todo lo arrebatan;

a la vuelta de ti, a la del vino,

millones de rebeldes al vino y a la sangre
que miran boquiamargos, cejiserios,

se van del sexo al cielo, santos tristes,
negandole a las venas y a las vifias

su desembocadura natural:

la entrepierna, la boca, la cancion,

cuando la vida pasa con las tetas al aire.

Alrededor de ti y el vino, Pablo,

todo es chicharra loca de frotarse,

de darse a la cancion y a los solsticios

hasta callar de pronto hecha pedazos,

besos de pura cepa, brazos que han comprendido
su destino de anillo de pulsera: abrazar.

Luego te callas, pesas con tu gesto de hondero
que ha librado la piedra y la ha dejado
cuajada en un lucero persuasivo,

y vendimiando inconsolables lluvias,
procurando alegria y equilibrio,

te encomiendas al alba y las esquinas

donde describes letras y serpientes

con tu palma de orin inacabable,

te arrancas las raices que te nacen

en todo lo que tocas y contemplas

y sales a una tierra bajo la cual existen
yacimientos de cuernos, toreros y tricornios.

RELACION QUE DEDICO
A MI AMIGA DELIA*

42 , . ‘e
El poeta encuentra aqui formulaciones metaforicas que resultan muy novedosas y desacostumbradas.
Tal vez se esta haciendo eco de ciertos poemas surrealistas como «L union libre» de André Breton y
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iQué suavidad de lirio acariciado

en tu delicadeza de lavandera de objetos de cristal,
Delia, con tu cintura hecha para el anillo

con los tallos de hinojo més apuestos,

Delia, la de la pierna edificada con liebres perseguidas,
Delia, la de los ojos boquiabiertos

del mismo gesto y garbo de las erales cabras!

En tu ternura hallan su origen los cogollos,

tu ternura es capaz de abrazar a los cardos

y en ella veo un agua que pasa y no se altera

entre orillas ariscas de zarza y tauromaquia.

Tu cabeza de espiga se vence hacia los lados

con un desmayo de oro cansado de abundar

y se yergue relampagueando trigo por todas partes.

Tienes por lengua arropes agrupados,

por labios nivelados terciopelos,

tu voz pasa a través de un mineral racimo

y, una vez cada afo, de una iracunda, pero dulce colmena.

kksk

No encontraréis a Delia si no muy repartida como el pan de los pobres
detras de una ventana besable: su sonrisa,

queriendo apaciguar la colera del fuego,

domar el alma rastica de la herradura y el pedernal.

Ahti estas respirando plumas como los nidos
y ofreciendo unos dedos de afectuosa lana.

SONREIDME®

«Clin d'oeil» de Benjamin Péret. Tanto el poema de Hernandez como el de Péret van dirigidos a una
dama, Delia o Rosa, y utilizan verso libre y estructuras sintacticas paralelas como vemos en los versos
3-6 de Hernandez comparados con estos de Péret:

Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme 4 la bouche de cocard...
Ma femme 4 la langue d'hostie poignardée

Un material imaginativo tradicional, o muy préoximo a ¢él, adopta en este poema formas originales y
bellisimas. El verso se desborda de vida, frescor y dinamismo, en la mas genuina voz del poeta pastor,
al comparar la cabellera de Delia con un campo de trigo (vv. 12-14).

* Debi6 ser escrito a principios de 1935, tras el chispazo de la revolucion de los mineros de Asturias,
que puso a los intelectuales espafioles en pie de guerra. Miguel, que estd en contacto con circulos
manifiestamente revolucionarios como Pablo Neruda, Rafael Alberti y Raul Gonzalez Tufion, canta su
liberacion del viejo ambiente catdlico y conservador en que hasta entonces habia desarrollado sus
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VENGO muy satisfecho de librarme

de la serpiente de las multiples ctpulas,

la serpiente escamada de casullas y calices:

su cola puso acibar en mi boca, sus anillos verdugos
reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazodn.
Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,

de aquella boba gloria: sonreidme.

Sonreidme, que voy

adonde estais vosotros los de siempre,

los que cubris de espigas y racimos la boca del que nos escupe,
los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,

os arrancais la corona del sudor a diario.

Me libré de los templos: sonreidme,

donde me consumia con tristeza de lampara
encerrado en el poco aire de los sagrarios.

Salté al monte de donde procedo,

a las vifias donde halla tanta hermana mi sangre,
a vuestra compaiiia de relativo barro.

Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices
que llevo de tratar piedras y hachas,

a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne,
porque para calmar nuestra desesperacion de toros castigados
habremos de agruparnos oceanicamente.

Nubes tempestuosas de herramientas

para un cielo de manos vengativas

nos es preciso. Ya relampaguean

las hachas y las hoces con su metal crispado,

ya truenan los martillos y los mazos

sobre los pensamientos de los que nos han hecho
burros de carga y bueyes de labor.

Salta el capitalista de su cochino lujo,

huyen los arzobispos de sus mitras obscenas,

los notarios y los registradores de la propiedad
caen aplastados bajo furiosos protocolos,

los curas se deciden a ser hombres,

y abierta ya la jaula donde actfia de ledn

queda el oro en la més espantosa miseria.

En vuestros pufios quiero ver rayos contrayéndose,
quiero ver a la colera tirandoos de las cejas,

la célera me nubla todas las cosas dentro del corazon
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,

talentos poéticos guiado por Ramoén Sijé.
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viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,
viéndoos en este estado capaz de impacientar
a los mismos corderos que jamas se impacientan.

Habra que ver la tierra estercolada

con las injustas sangres,

habra que ver la media vuelta fiera de la hoz ajustandose a las nucas,

habré que verlo todo noblemente impasibles,

habra que hacerlo todo sufriendo un poco menos de lo que ahora sufrimos
[bajo el hambre,

que nos hace alargar las inocentes manos animales

hacia el robo y el crimen salvadores.

Viento del pueblo
(1936-1937)

ELEGIA PRIMERA
(A Federico Garcia Lorca, poeta)

ATRAVIESA la muerte con herrumbrosas lanzas,
y en traje de cafion, las parameras

donde cultiva el hombre raices y esperanzas,

y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras,

(qué tiempo prevalece la alegria?

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas
y hace brotar la sombra mas sombria.

El dolor y su manto

vienen una vez mas a nuestro encuentro.
Y una vez mas al callejon del llanto
lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro

de esta sombra de acibar revocada

amasado con ojos y bordones,

que un candil de agonia tiene puesto a la entrada
y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,
en la misma raiz desconsolada
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del agua, del sollozo,

del corazon quisiera:

donde nadie me viera la voz ni la mirada,
ni restos de mis lagrimas me viera.

Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazon se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegia,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado mas en el alma mia,
la mano de mi llanto escoge uno.

Federico Garcia

hasta ayer se llamo: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia
que hoy el hoyo le da bajo la grama.

i Tanto fue! jTanto fuiste y ya no eres!
Tu agitada alegria,

que agitaba columnas y alfileres,

de tus dientes arrancas y sacudes,

y ya te pones triste, y so6lo quieres

ya el paraiso de los atatdes.

Vestido de esqueleto,

durmiéndote de plomo,

de indiferencia armado y de respeto,
te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,
que cefiia de espuma

y de arrullos el cielo y las ventanas
como un raudal de pluma

el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,
no podra con tu savia la carcoma,

no podré con tu muerte la lengua del gusano,

y para dar salud fiera a su poma
elegird tus huesos el manzano.
Cegado el manantial de tu saliva,
hijo de la paloma,

nieto del ruisenor y de la oliva:
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seras, mientras la tierra vaya y vuelva,
esposo siempre de la siempreviva,
estiércol padre de la madreselva.

iQué sencilla es la muerte: qué sencilla,
pero qué injustamente arrebatada!

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tu, el mas firme edificio, destruido,
tu, el gavilan mas alto, desplomado,
tu, el mas grande rugido,

callado, y mas callado, y mas callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,
sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creacion se siente
herida y moribunda en las entraias.

Un césmico temblor de escalofrios

mueve temiblemente las montanas,

un resplandor de muerte la matriz de los rios.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de 0jos nunca enjutos,
avenidas de lagrimas y mantos:

y en torbellino de hojas y de vientos,

lutos tras otros lutos y otros lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventaran, no arrastraran tus huesos,
volcén de arrope, trueno de panales,

poeta entretejido, dulce, amargo,

que el calor de los besos

sentiste, entre dos largas hileras de punales,
largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compaiiia,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonia,
relampagos de azules vibraciones.

Crotalos granizados a montones,

batallones de flautas, panderos y gitanos,
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rafagas de abejorros y violines,
tormentas de guitarras y pianos,
irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede mas que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento,
los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,

paseo con la mia

por una tierra que el silencio alfombra,
que el ciprés apetece mas sombria.

Rodea mi garganta tu agonia

como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria.

Tu sabes, Federico Garcia Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.

VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN*

* Publicado por primera vez en El Mono Azul, nim. 9, 22 octubre 1936. Es una fervorosa invitacion
a la lucha y a una respuesta digna y valiente a los que quieren «echar un yugo sobre el cuello de esta
raza». Este romance, visto en su version definitiva, es de los mas vigorosos y entusiastas de todo el
libro. Sin embargo, si examinamos su proceso de composicion, podemos percibir los desalientos que
a veces angustiaban al poeta por aquellas fechas criticas. Marie Chevallier, que descubrié valiosas
variantes a este romance en un manuscrito a lapiz, nota como «el poeta parece exorcizar fantasmas
interiores» y se siente por momentos abandonado «a la tentacién de dejar operar la muerte»
precisamente en «Vientos del pueblo me llevany», «uno de los poemas de llamada al combate entre
los mas divulgados y considerado como univoco y ejemplar» (M. Chevallier, Lhomme ses oeuvres et
son destin... pags. 464-465). Visto en versiones precedentes a la definitiva, el romance se convierte
en revelacion sorprendente (le las dudas y angustias humanas del poeta. Antes del v. 25 de la
presente version aparece un pasaje enturbiado por el desaliento:

a veces me dan anhelos

de dormirme sobre el agua
y de despertar jamas

y no saber mas de mi
mafiana por la mafiana.

iQué hondura mas honda veo!

(y qué rama de desgracia?)
Espaiia... abismo?)

Espafia jamas te salvas (PC 809)
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VIENTOS del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon

y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los paramos de Espana.

(Quién hablo de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
(Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relampago,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios
del hambre, el sudor y el hacha,
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reyes de la mineria,

sefiores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos 0s quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Creptsculo de los bueyes
esta despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las aguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes

tiene pequena la cara,

la del animal varén

toda la creacion agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

EL NINO YUNTERO®

CARNE DE YUGQO, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido

* Fue publicado por primera vez en Ayuda, nim. 44, 27 febrero 1937. El poeta esta todavia en la meseta y
observa la tragedia humana de la guerra en sus victimas mas indefensas, estos nifios yunteros, para deducir
de ella una leccion revolucionaria (estrofa penultima).
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por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus afios no sabe,
y ya sabe que el sudor
€S una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruiido,
con una ambicion de muerte
despedaza un pan refiido.

Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.
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Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

resuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

(Quién salvard a este chiquillo
menor que un grano de avena?
(De donde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazon

de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.

ROSARIO, DINAMITERA*

ROSARIO DINAMITERA,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita

sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
que habia en su corazén
una desesperacion

de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosion.

* Este poema fue publicado por primera vez en 4 l'assaut (Journal de la X1 Brigade Internationale,
Madrid), nim. 4, 25 febrero 1937. Se basa en hechos reales que el poeta habia narrado en Ayuda,
num. 39, 23 enero 1937, donde describe asi a la heroina de su romance: «de dieciocho afios»...
«morena de ojos negrosy»... «Rosario tiene un temperamento fogoso que ha desahogado en el
Guadarrama haciendo bombas y arrojandolas al enemigo. La avergilienza que muchas mujeres vayan
a presumir y a mujerear a las trincheras. La dinamita le ha comido la mano derecha, y ella dice que
aun le queda la izquierda para seguir haciendo bombasy... (PPG 110).
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Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,

la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha.
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario,
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa

y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo

de la condicién de rayo

de las hazafias que callo

y de la mano que digo.

jBien conoci6 el enemigo

la mano de esta doncella,

que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agita,

se prendo la dinamita

y la convirtio en estrella!

Rosario, dinamitera,
puedes ser varon y eres

la nata (le las mujeres

la espuma de la trinchera.
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores.

ACEITUNEROS"
ANDALUCES DE JAEN,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién,

quién levanto los olivos?

No los levanto la nada,

47 Publicado por primera vez en Frente Sur (periddico de Altavoz del Frente Sur, Jaén), num. 1, 27
marzo 1937. La vista de los campos andaluces, como antes de los castellanos, le sugiere un canto
revolucionario y una llamada a la accion: «Jaén, levantate brava.»
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ni el dinero, ni el sefor,
sino la tierra callada,
el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura
de los troncos retorcidos.

Levantate, olivo cano,
dijeron al pie del viento.
Y el olivo alz6 una mano
poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,
decidme en el alma: ;quién
amamanto los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,
no la del explotador

que se enriquecio en la herida
generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepulto en la pobreza,
que os pisoteo la frente,

que os redujo la cabeza.

Arboles que vuestro afan
consagro al centro del dia
eran principio de un pan
que s6lo el otro comia.

iCuantos siglos de aceituna,
los pies y las manos presos,
sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,
aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ;de quién,
de quién son estos olivos?

Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
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no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Dentro de la claridad
del aceite y sus aromas,
indican tu libertad

la libertad de tus lomas.

LAS MANOS*

DOS ESPECIES de manos se enfrentan en la vida,
brotan del corazon, irrumpen por los brazos,
saltan, y desembocan sobre la luz herida

a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su mensaje,
y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.
Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente.

Ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos,
como una primavera de alegres dentaduras,
de dedos matutinos.

Endurecidamente pobladas de sudores,
retumbantes las venas desde las ufias rotas,
constelan los espacios de andamios y clamores,
relampagos y gotas.

Conducen herrerias, azadas y telares,

muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,
y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares
fabricas, pueblos, minas.

Estas sonoras manos oscuras y lucientes
las reviste una piel de invencible corteza,
y son inagotables y generosas fuentes

de vida y de riqueza.

* Una copia mecanografiada, de que habla A. Sanchez Vidar, aparece fechada en «Madrid, 15 de
febrero de 1937». La primera publicacion ocurrié en Ayuda, nim. 47, 20 marzo 1937. Jorge Luzuriaga
en un encuentro fortuito con el poeta durante el Gltimo afio de la guerra cuenta que éste le confesd que
«Las manos» y «El sudor», comparados con poemas como «Jornalerosy, estaban mas cerca de lo que
¢l queria expresar (M. de G. Ifach, Miguel Hernandez, pag. 55).
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Como si con los astros el polvo peleara,
como si los planetas lucharan con gusanos,
la especie de las manos trabajadora y clara
lucha con otras manos.

Feroces y reunidas en un bando sangriento
avanzan al hundirse los cielos vespertinos
unas manos de hueso livido y avariento,
paisaje de asesinos.

No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,
mudamente aletean, se ciernen, se propagan.

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,

y blandas de ocio vagan.

Empuian crucifijos y acaparan tesoros

que a nadie corresponden sino a quien los labora,
y sus mudos crepusculos absorben los sonoros
caudales de la aurora.

Orgullo de pudiales, arma de bombardeos

con un caliz, un crimen y un muerto en cada una:
ejecutoras palidas de los negros deseos

que la avaricia empuiia.

(Quién lavard estas manos fangosas que se extienden
al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?

Nadie lavara manos que en el puiial se encienden

y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores
caeran sobre vosotras con dientes y cuchillas.
Y las verdn cortadas tantos explotadores

en sus mismas rodillas.

EL SUDORY

EN EL MAR halla el agua su paraiso ansiado
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.
El sudor es un arbol desbordante y salado,

un voraz oleaje.

* Una copia mecanografiada, a que se refiere Sanchez Vida], esta datada en «Madrid, 24 tic febrero de

1937».
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Llega desde la edad del mundo més remota
a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano
de la lagrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,
aureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada
a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las manos como de las pupilas.
Por la atmdsfera esparce sus fecundos olores
una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:
caen los copos del llanto laborioso y oliente,
mana de los varones y de la agricultura,
bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamas, los que andais yertos
en el ocio sin brazos, sin musica, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados
como constelaciones.

Entregad al trabajo, compafieros, las frentes:

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,
con sus lentos diluvios, os hara transparentes,
venturosos, iguales.
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JURAMENTO DE LA ALEGRIA™

SOBRE la roja Espaifia blanca y roja,
blanca y fosforescente,

una historia de polvo se deshoja,
irrumpe un sol undnime, batiente.

Es un pleno de abriles,

una primaveral caballeria,

que inunda de galopes los perfiles

de Espaiia: es el ejército del sol, de la alegria.

Desaparece la tristeza, el dia
devorador, el marchitado tallo,
cuando, avasalladora llamarada,
galopa la alegria en un caballo
igual que una bandera desbocada.

A su paso se paran los relojes,
las abejas, los nifios se alborotan,

los vientres son mas fértiles, mas profusas las trojes,

saltan las piedras, los lagartos trotan.

Se hacen las carreteras de diamantes,
el horizonte lo perturban mieses

y otras visiones relampagueantes,

y se sienten felices los cipreses.

Avanza la alegria derrumbando montafias
y las bocas avanzan como escudos.
Se levanta la risa, se caen las telarafias

ante el chorro potente de los dientes desnudos.

La alegria es un huerto del corazén con mares

que a los hombres invaden de rugidos,
que a las mujeres muerden de collares
y a la piel de relampagos transidos.

Alegraos por fin los carcomidos,
los desplomados bajo la tristeza:

%% Este poema aparecio casi al mismo tiempo que Viento del pueblo, en septiembre de 1937, en Hora de
Esparia. Sorprende por su tono optimista, entusiasta y combativo, y por su potente ritmo de grandes
efectos, que trata de arrastrar al lector u oyente en el torrente de optimismo que invade la naturaleza. La
sonoridad y el ritmo arrebatado de ciertos grupos de versos como el 6.0 y siguientes son de una gran

eficacia.
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salid de los vivientes atatudes,
sacad de entre las piernas la cabeza,
caed en la alegria como grandes taludes.

Alegres animales,

la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,

se desposan delante de los hombres contentos.
Y paren las mujeres lanzando carcajadas,
desplegando su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos.
Cigarras, vifias, gallos incendiados,

los arboles del Sur: naranjos y nopales,
higueras y palmeras y granados,

y encima el mediodia curtiendo cereales.

Se despedaza el agua en los zarzales:
las lagrimas no arrasan,

no duelen las espinas ni las flechas.

Y se grita jSalud! a todos los que pasan
con la boca anegada de cosechas.

Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto
en una muchedumbre de bocas y de brazos.
Se ve la muerte como un mueble roto,

como una blanca silla hecha pedazos.

Sali del llanto, me encontré en Espana,

en una plaza de hombres de fuego imperativo.
Supe que la tristeza corrompe, enturbia, dafa...
Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

CANCION DEL ESPOSO SOLDADO?!

>l Aparecié por primera vez en El Mono Azul, nim. 19, 10 junio 1937, aunque fue compuesta al
menos un mes antes, ya que, segin M. de G. Ifach, se la envid a su esposa en carta del 11 de mayo de
1937, donde le dice: «He hecho, como recordaras que te prometi, esa poesia que sera la que vaya al
fin del libro [Viento del pueblo], para ti y para nuestro hijo» («Cartas a Josefina», Puerto, Uni-
versidad de Puerto Rico, abril-junio 1968, pag. 63). En cuanto al sentido de esta «cancion» podemos
constatar como en ella encuentran solucién una serie de contradicciones y tensiones que venian
actuando en su poesia anterior. influencias del Siglo de Oro y modernas, sijeismo y nerudismo,
conservadurismo y simpatias revolucionarias, individualismo burgués y colectivismo popular. Esta
cancion supera definitivamente —como dice Sanchez Vidal— una serie (le agobiantes conflictos:
«Aqui todo esta integrado armonicamente; el poeta canta su amor y el de todo soldado que, en las
trincheras, estuviese alejado de su esposa; no se trata de solitario, introspectivo y meditabundo
petrarquismo, sino de un erotismo liberado que ha encontrado su meta: la maternidad como prepara-
cion de la vida, y la lucha que se mantiene para que ese hijo nazca en libertad. El plano colectivo, el
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HE POBLADO tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los ataudes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormir¢ en la sdbana de almidon y de estruendo
cosida por tu mano.

de la pareja y el individual estan integrados ya en una cosmovision coherente (PC XCIV).
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Tus piernas implacables al parto van derechas,

y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo sera la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos

tu corazon y el mio naufragaran, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos.

El hombre acecha
(1938-1939)

CANCION PRIMERA?>?

SE HA RETIRADO el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

iQué abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raices,
rememoro sus garras.

Garras que revestia

de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo™.

>2 Esta version definitiva del poema, en que el autor ha ido intensificando la expresion como se puede
ver cotejando las variantes del texto, nos da el titulo del libro (verso tltimo) y su amarga tonica. La
guerra despierta los mas feroces instintos en el hombre, que rememora su original ferocidad.
Abandonando la exaltacion épica y el tono combativo —aun presente en algiin poema como «Llamo al
toro de Espafia» —el libro adopta una tonalidad mas lirica y refleja una vision del mundo llena de

amargo dramatismo.

Miguel Herndndez
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Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.
Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.

LLAMO AL TORO DE ESPANA

ALZA, toro de Espaiia: levantate, despierta.
Despiértate de todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumar la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,

un pedazo del pecho y otro de la cabeza:

que adn no te has despertado como despierta un toro
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Levantate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,

con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.
Esgrimete.

Toro en la primavera mas toro que otras veces,
en Espafia mas toro, toro, que en otras partes.
Mas calido que nunca, més volcénico, toro,
que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazon que te orienta

33 Conservo «Aparta» en vez de «Aparte», que extrafiamente y sin justificacion propone A. Sanchez
Vidal (PC 552), como mas en consonancia con toda la cancion y con el v. 20.
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por las plazas de Espafia, sobre su astral arena.
A desollarte vivo vienen lobos y aguilas
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Yérguete.

No te van a castrar: no dejaras que llegue
hasta tus atributos de varon abundante

esa mano felina que pretende arrancartelos
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro>".

Vibrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza,

no te arrebataran los ojos minerales.

La piel donde recoge resplandor el lucero

no arrancaran del toro de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran quitar la piel al sol,
al torrente la espuma con ufia y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra; no te van a castrar.

Truénate.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atras
sino es para escabar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezuiias

abalanzarse luego con decision de rayo.

Abalanzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,

y en el granito fiero paciste la fiereza:
revuélvete en el alma de todos los que han visto
la luz primera en esta peninsula ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,

 La lectura «pataléalos» encaja mejor con el poema y con el vocativo «toro». En ello disiento del
«patalearlos» que propone A. Sanchez Vidal (PC 555) guardando un excesivo respeto a la edicion
principe, cuando en realidad debe tratarse de una simple errata como creen L de Luis y J. Urrutia (HA

118).
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este toro que dentro de nosotros habita:
partido en dos mitades, con una mataria
y con la otra mitad moriria luchando.

Atorbellinate.

De la airada cabeza que fortalece el mundo,

del cuello como un bloque de titanes en marcha,
brotara la victoria como un ancho bramido

que hara sangrar al marmol y sonar a la arena.

Salvate.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, vibrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalanzate.
Atorbellinate, toro: revuélvete.

Salvate, denso toro de emocién y de Espaiia.

Salvate.

RUSIA®?

En trenes poseidos de una pasion errante

por el carbon y el hierro que los provoca y mueve,
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante

recorro la nacion del trabajo y la nieve.

De la extension de Rusia, de sus tiernas ventanas,
sale una voz profunda de méaquinas y manos,

que indica entre mujeres: Aqui estan tus hermanas,
y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.

> Este poema fue escrito «recorriendo las Republicas Soviéticas» durante el viaje que con otros cuatro
artistas hizo el poeta para asistir al Festival Soviético de Teatro. La Delegacion Espafiola permaneci6 en
Rusia del 2 de septiembre al 5 de octubre de 1937. Las circunstancias y el espiritu que impregna los
versos de este poema se pueden percibir en «La U.R.S.S. y Espafia, fuerzas hermanasy», articulo
publicado en Nuestra Bandera, nim. 108, 10 nov. 1937 y recogido en PPG 170. El entusiasta cantico a
Rusia resulta mas comprensible conociendo este articulo en que el poeta recuerda la indiferencia egoista
de las democracias europeas, durante el conflicto espafiol, frente a la ayuda y cordialidad halladas en la
Union Soviética: «En mi viaje a través de las naciones que hube de transitar para llegar a la patria
espiritual de los trabajadores del mundo entero no pude rectificar un gesto hostil, que me sali6 en la boca
y en la frente al enfrentarme con una humanidad automatica, mecanizada, sorda por indiferencia egoista
al clamor de los pueblos atropellados; manca para darles ayuda por inhumanidad perezosa, por temor a
tender los brazos y retirarlos manchados de sangre. Al pisar tierras de la U.R.S.S. volvi a sentir sobre mi
rostro el viento humano respirado por los hombres... En los trenes, en las calles, en los caminos, donde
menos se esperaba, el pueblo soviético venia hacia nosotros con los brazos tendidos de sus nifios, sus
mujeres, sus trabajadores» (PPG 170-172). M. Hernandez recuerda también las expediciones de nifios
que, para protegerlos de los horrores de la guerra, fueron acogidos en Rusia (estr. 14-16).
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Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada

de tantos corazones unidos por parejas.

Ah, compafiero Stalin: de un pueblo de mendigos

has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,
y la carcel ahuyentan, y prodigan los trigos,

como a un esfuerzo inmenso le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevian
con la boca amarrada y el suefio esclavizado.

de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujian,
una masa de férreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo,
que observa la conducta del metal més valioso,
perfecciona el motor, y sefiala el martillo,

la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

Polvo para los zares, los reales bandidos:

Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,

hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,
quemados por la sangre de los trabajadores.
Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,
y cantan rodeados de fabricas y flores.

Y los ancianos lentos que llevan una huella

de zar sobre sus hombros, interrumpen el paso,
por desplumar alegres su alta barba de estrella
ante el joven fulgor que remoza su ocaso.

Las chozas se convierten en casas de granito.
El corazén se queda desnudo entre verdades.
Y como una vision real de lo inaudito,
brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta
como un arma afilada por los rinocerontes.

La metalurgia suena dichosa de garganta,

y vibran los martillos de pie sobre los montes.
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Con las inagotables vacas de oro yacente

que ordefan los mineros de los montes Urales,
Rusia edifica un mundo feliz y transparente
para los hombres llenos de impulsos fraternales.

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas
legiones malparidas por una torpe entraia,

los girasoles rusos, como ciegos planetas,
hacen girar su rostro de rayos hacia Espafia.

Aqui esta Rusia entera vestida de soldado,
protegiendo los nifios que anhela Ia trilita
de Italia y de Alemania bajo el suefio sagrado,
y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de nifios espafioles: zarpazos

de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,

la vida que destruyen manchados de inocencia.

Fragiles dormitorios al sol de la luz clara,
sangrienta de repente y erizada de astillas.
iSi tanto dormitorio deshecho se arrojara
sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

Se arrojard, me advierte desde su tumba viva
Lenin, con pie de marmol y voz de bronce quieto,
mientras contempla inmovil el agua constructiva
que fluye en forma humana detras de su esqueleto.

Rusia y Espaia, unidas como fuerzas hermanas,
fuerza seran que cierre las fauces de la guerra.
Y solo se veran tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra.

EL HERIDO

Para el muro de un hospital de sangre.

POR LOS CAMPOS luchados se extienden los heridos.
Y de aquella extension de cuerpos luchadores

salta un trigal de chorros calientes, extendidos

en roncos surtidores.
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La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.
Y las heridas suenan, igual que caracolas,

cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,
esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.
La bodega del mar, del vino bravo, estalla

alli donde el herido palpitante se anega,

y florece, y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito mas vidas.

La que contengo es poca para el gran cometido
de sangre que quisiera perder por las heridas.
Decid quién no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.

iAy de quien no esté herido, de quien jamas se siente
herido por la vida, ni en la vida reposa

herido alegremente!

Si hasta los hospitales se va con alegria,

se convierten en huertos de heridas entreabiertas,
de adelfos florecidos ante la cirugia

de ensangrentadas puertas.

II

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos,
como un arbol carnal, generoso y cautivo,
doy a los cirujanos.

Para la libertad siento mds corazones

que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,
y entro en los hospitales, y entro en los algodones
como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,
de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacias amanezcan,
ella pondra dos piedras de futura mirada
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y har4 que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan
en la carne talada.

Retonaran aladas de savia sin otoflo

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el arbol talado, que retofio:
porque aun tengo la vida.

CARTA

EL PALOMAR de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazon, el silencio.

Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, suefios,
fragmentos de la ternura
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.

Aungque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra
que yo te escribire.

En un rincon enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
Alli perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Alli agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,
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y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,
de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir

se emocionan los tinteros:
los negros tinteros frios

se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir,

te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imborrable
tinta de mi sentimiento.

Alla va mi carta calida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la direccioén en medio.
Ave que solo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, 0jos tuyos,
y el espacio de tu aliento.

Y te quedaras desnuda
dentro de tus sentimientos,
sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho.

Aungque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra
quejo te escribiré.

Ayer se qued6 una carta
abandonada y sin duefio,
volando sobre los ojos

de alguien que perdio6 su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
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papel anhelando, humano,
sin ojos, que puedan verlo.

Mientras los colmillos crecen,
cada vez mas cerca siento

la leve voz de tu carta

igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,

si no es posible despierto.

Y mis heridas seran

los derramados tinteros, 1

as bocas estremecidas

de rememorar tus besos,

y con su inaudita voz

han de repetir: te quiero.

EL TREN DE LOS HERIDOS>®

SILENCIO que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodén profundo,
amordaza las ruedas, los relojes,
detén la voz del mar, de la paloma:
emociona la noche de los suefios.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,
el fragil tren de los que se desangran,
el silencioso, el doloroso, el palido,

el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

%% Este poema es uno de los méas conmovedores del libro y muestra esa orientacion del EI hombre acecha
a dejar de lado toda exaltacion heroica para volverse mas intimo y lirico. Refleja un mundo lleno de
dramatismo y de tragedia. Llega a momentos de gran intensidad emotiva cuando el tren de los heridos en
una lograda y calida personificacion se humaniza y desarrolla entrafias de madre que suspira y solloza
conmovida (estr. 6 y 7).
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Tren de la palidez mortal que asciende:
la palidez reviste las cabezas,

el jay! la voz, el corazdn, la tierra,

el corazdn de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, 0jos,
van arrojando por el tren pedazos.
Pasan dejando rastro de amargura,
otra via lactea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:
agoniza el carbon, suspira el humo,
y maternal la maquina suspira,
avanza como un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un tanel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,
si no es el hospital, si no es el pecho.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincon de carne cabe un hombre.
Un dedo solo, un solo trozo de ala
alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante
que nunca acaba de cruzar la noche.

Y se queda descalzo hasta el caballo,
y enarena los cascos y el aliento.

MADRE ESPANA®’

>7 Publicado por primera vez en Coomirario, revista de los comisarios de guerra, Jladrid, nam 5, enero
1939. Al tema tan manido de la madre patria le presta el poeta una gran fuerza e ingenuidad al cantar a
Espafia como «cuerpo», « vientre», «entrafias», «tierra» materna, relacionandola con todo lo mas
elemental y auténtico de su cosmovision. El sabor teltirico que impregna el poema revela ciertos ecos de
la poesia de Vicente Aleixandre en libros como Espadas como labios (1932). Asi lo notan L. de Luis y J.
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ABRAZADO a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,

(quién me separara, me arrancara de ti,

madre?

Abrazado a tu vientre, ;quién me lo quitara,

si su fondo titanico da principio a mi carne?
abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,
jnadie!

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrafas

donde desembocando se unen todas las sangres:
donde todos los huesos caidos se levantan:
madre.

Decir madre es decir tierra que me ha parido;
es decir a los muertos: hermanos, levantarse;
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo
sangre.

La otra madre es un puente, nada mas, de tus rios.
El otro pecho es una burbuja de tus mares.

Tu eres la madre entera con todo tu infinito,
madre.

Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.
Con mas fuerza que antes, volveras a parirme,
madre.

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,
volveras a parirme con mas fuerza que antes.
Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:
jmadre!

Hermanos: defendamos su vientre acometido,
hacia donde los grajos crecen de todas partes,
pues, para que las malas alas vuelen, alin quedan
aires.

Echad a las orillas de vuestro corazon

el sentimiento en limites, los efectos parciales.
Son pequefias historias al lado de ella, siempre
grande.

Urrutia (HA 158).
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Una fotografia y un pedazo de tierra,

una carta y un monte son a veces iguales.
Hoy eres ta la hierba que crece sobre todo,
madre.

Familia de esta tierra que nos funde en la luz,
los mas oscuros muertos pugnan por levantarse,
fundirse con nosotros y salvar la primera
madre.

Espaia, piedra estoica que se abri6 en dos pedazos
de dolor y de piedra profunda para darme:

no me separaran de tus altas entrafias,

madre.

Ademas de morir por ti, pido una cosa:

que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,
vayan hasta el rincon que habite de tu vientre,
madre.

CANCION ULTIMA

PINTADA, no vacia:
pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruidosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sdbana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detras de la ventana.

Sera la garra suave.



Librodot El hombre v su poesia Miguel Herndndez

Dejadme la esperanza.

Cancionero
y
romancero de ausencias
(1938-1941)

EL MAR también elige
puertos donde reir
como los marineros.

El mar de los que son.

El mar también elige
puertos donde morir.
Como los marineros.

El mar de los que fueron.

LLEGO con tres heridas®:
la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

% La estructura paralelistica impregna poderosamente todo el Cancionero dandole forma y

resonancias populares a todo el libro como repetidas veces se ha notado. En este poema cada una de
las tres estrofas paralelas recoge tres aspectos centrales de la cosmovision hemandiana en un orden
variado que, dando la impresion de aludir a realidades distintas, subraya su identidad esencial. Cada
estrofa evoca en forma de triptico su hondo sentir filos6fico-poético y lo que para ¢l significa la
vida. El mismo poeta lo formula asi en otro poemita:

Escribi en el arenal
los tres nombres de la vida:
vida, muerte, amor (PC 618)
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la de la vida,
la de la muerte,
la del amor.

QUERER, querer, querer,
¢sa fue mi corona,
¢ésa es.

AUSENCIA en todo veo:
tus ojos la reflejan.

Ausencia en todo escucho:
tu voz a tiempo suena.

Ausencia en todo aspiro:
tu aliento huele a hierba.

Ausencia en todo toco:
tu cuerpo se despuebla.

Ausencia en todo siento.

Ausencia, ausencia, ausencia.

TODAS LAS CASAS son ojos™
que resplandecen y acechan.

Todas las casas son bocas
que escupen, muerden y besan.

Todas las casas son brazos
que se empujan y se estrechan.

De todas las casas salen
soplos de sombra y de selva.

En todas hay un clamor
de sangres insatisfechas.

* El poema estd parcialmente impregnado de las amargas experiencias de la guerra que habian
inspirado £/ hombre acecha. Al anochecer ve las casas iluminadas como ojos y bocas que acechan y
quieren morder. Esta vision queda atenuada por la también real y poderosa fuerza creadora del amor
(«besany, «brazosy, «se fecundany), tema muy caro al poeta.
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Y aun grito todas las casas
se asaltan y se despueblan.

Y aun grito todas se aplacan,
y se fecundan, y esperan.

TANTO Rio que va al mar
donde no hace falta el agua.
Tantos cuerpos que se secan.
Tantos cuerpos que se abrazan.

SI NOSOTROS viviéramos

lo que la rosa, con su intensidad,

el profundo perfume de los cuerpos
seria mucho mas.

jAy, breve vida intensa

de un dia de rosales secular,
pasaste por la casa

igual, igual, igual,

que un meteoro herido, perfumado
de hermosura y verdad.

La huella que has dejado es un abismo
con ruinas de rosal

donde un perfume que no cesa hace
que vayan nuestros cuerpos mas alla.

EN EL FONDO del hombre,
agua removida.

En el agua mas clara,
quiero ver la vida.

En el fondo del hombre,
agua removida.

En el agua maés clara,
sombra sin salida.

En el fondo del hombre,
agua removida.
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COGEDME, cogedme®.
Dejadme, dejadme,
fieras, hombres, sombras,
soles, flores, mares.

Cogedme.

Dejadme.

.DE QUE adoleci6

la mujer aquélla?

Del mal peor:

del mal de las ausencias.

Y el hombre aquél.

(De qué murid

la mujer aquélla?

Del mal peor:

del mal de las ausencias.

Y el hombre aquél.

QUE CARA de herido pongo
cuando te veo y me miro
por la ribera del hombro.

ENTERRADO me veo,
crucificado

en la cruz y en el hoyo
del desengaio:

qué mala luna

5 La puntuacién que ofrecemos restituida por A. Sanchez Vidal y confirmada por L. de Luis y J.
Urrutia, presta al poema una mayor complejidad y ambigiiedad psiquica. Parece que el poeta desea ser
poseido por una cadena de entes luminosos y abandonado por otros trdgicos (notemos que con gran
amargura situa al hombre entre éstos). Sin embargo, la estructura de la correlacion y el cruce de las
dos cadenas semanticas crea una situacion paraddjica y contradictoria que refleja la confusion v
perplejidad del poeta oscilante entre la lucha por la felicidad y la entrega a la desesperacion. Cfr.
también F. J. Diez de Revenga, «La poesia paralelistica de Miguel 1 leméandez», Revista de Occidente,
Madrid, nam. 139, octubre 1874, pags. 48-49.
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me ha empujado a quererte
como a ninguna.

NO PUEDO olvidar
que no tengo alas,
que no tengo mar,
vereda ni nada

con que irte a besar.

BESARSE, mujer,

al sol, es besarnos

en toda la vida.
Asciende los labios,
eléctricamente
vibrantes de rayos,
con todo el furor

de un sol entre cuatro.

Besarse a la luna,
mujer, es besarnos

en toda la muerte:
descienden los labios,
con toda la luna
pidiendo su ocaso,
del labio de arriba,
del labio de abajo,
gastada y helada

y en cuatro pedazos.

RUMOROSAS pestafias
de los cafiaverales.
Cayendo sobre el suefio
del hombre hasta dejarle
el pecho apaciguado

y la cabeza suave.

Ahogad la voz del arma,
que no despierta y salte
con el cuchillo de odio
que entre sus dientes late.
Asi, dormido, el hombre
toda la tierra vale.
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EL CORAZON es agua
que se acaricia y canta.

El corazon es puerta
que se abre y se cierra.

El corazdn es agua
que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.

(QUE PASA?
Rencor por tu mundo,
amor por mi casa.

(Qué suefia?
El tiro en tu monte,
y el beso en mis eras.

(Qué viene?
Para ti una sola,
para mi dos muertes.

ENTUSIASMO del odio,
ojos del mal querer.
Turbio es el hombre,
turbia la mujer.

BOCAS de ira®.
Ojos de acecho.
Perros aullando.
Perros y perros.
Todo baldio.
Todo reseco.

5! El poeta nos da su amarga vision del mundo en este paisaje traumatico surgido de la fantasia febril y
dolorida de un encarcelado. Es la proyeccion de su estado interior. «esas bocas, 0jos, perros, caminos,
campos baldios y resecos, han dejado de ser meros motivos pictoricos de un cuadro para transfigurarse
en las piezas simbdlicas de ese tremendo y desquiciado paisaje humano tal como se proyecta en los
suefios de un encarcelado» (Cfr. J. Cano Ballesta, «Paisaje y mundo interior», Puerto, abril-junio, 1968,
pags. 40-41). La misma imagen melodica (acento en la silaba 1.a y 3.a) suena mondtona a lo largo de
diez versos para evocar ese paisaje de ira, sospechas y esterilidad. En el v. 11 (acento en la silaba 3.a 'y
1.a) se rompe ese ritmo para introducirnos por sorpresa en el delicioso oasis del corazon de la esposa. El
efecto especial estd logrado. Cfr. J. Cano Ballesta, La poesia de M. H., pags. 212-213.

En el poema siguiente se establece de nuevo un contraste con sentido muy' semejante.
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Cuerpos y campos,
CUEIpos y Cuerpos.

iQué mal camino,
qué ceniciento
corazon tuyo,
fértil y tierno!

MENOS tu vientre,
todo es confuso.
Menos tu vientre,

todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre,
todo es oculto.
Menos tu vientre,
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro.
Menos tu vientre
claro y profundo.

A LA LUNA venidera
te acostaras a parir

y tu vientre irradiard
la claridad sobre mi.

Alborada de tu vientre,
cada vez mas claro en si,
esclareciendo los pozos,
anocheciendo el marfil.

A la luna venidera
el mundo se vuelve a abrir.

RUEDA que iras muy lejos®.

62 1. de Luis y J. Urrutia recuerdan en su edicion como este poema fue publicado por primera vez en
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Ala que irds muy alto.

Torre del dia, nifio.
Alborear del pajaro.

Niflo: ala, rueda, torre.
Pie. Pluma. Espuma.
Rayo. Ser como nunca ser.
Nunca seras en tanto.

Eres mafiana. Ven

con todo de la mano.
Eres mi ser que vuelve
hacia su ser mas claro.
El universo eres

que guia esperanzado.

Pasion del movimiento,
la tierra es tu caballo.
Cabalga. Dominala.

Y brotara en su casco

su piel de vida y muerte,
de sombra y luz piafando.
Asciende. Rueda. Vuela,
creador de alba y mayo.
Galopa. Ven. Y colma

el fondo de mis brazos.

ERA UN Hoyo no muy hondo.
Casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
dentro de su tierra angosta.

El cupo: para su cuerpo

aun quedo anchura de sobra,

y no la quiso llenar

mas que la tierra que arrojan.

En la casa habia enarcado
la felicidad sus bovedas.

Dentro de la casa habia
siempre una luz victoriosa.

la revista Halcon, nim. 9, mayo 1946, bajo el titulo «Nifio» y que en una copia hecha por J. M. de
Cossio, éste afiadio: «para su hijo, recuerdo de Pascua. Ocafia, 1941», datos preciosos que ayudan a

datarlo.
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La casa va siendo un hoyo.

Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento

que el resplandor se desploma,
y reverdecen los muebles
despintados por las gotas.
Memorias de la alegria,
cenizas latentes, doran

alguna vez las paredes

plenas de la triste historia.

Pero la casa no es,

no puede ser, otra cosa

que un atatud con ventanas,
con puertas hacia la aurora;
golondrinas fuera, y dentro
arcos que se desmoronan.

En la casa falta un cuerpo
que aleteaban las alondras.
La alegria entre nosotros
es una rafaga torva.

En la casa falta un cuerpo
que en la tierra se desborda.

FUE UNA ALEGRIA de una sola vez,
de esas que no son nunca mas iguales.
El corazon, lleno de historias tristes,
fue arrebatado por las claridades.

Fue una alegria como la manana,
que puso azul el corazdn, y grande,
mas comunicativo su latido,

mas esbelta su cumbre aleteante.

Fue una alegria que dolid de tanto
encenderse, reirse, dilatarse.

Una mujer y yo la recogimos
desde un nifio rodado de su carne.
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Fue una alegria en el amanecer
mas virginal de todas las verdades.
Se inflamaban los gallos, y callaron
atravesados por su misma sangre.

Fue la primera vez de la alegria

la sola vez de su total imagen.

Las otras alegrias se quedaron

como granos de arena ante los mares.

Fue una alegria para siempre sola,
para siempre dorada, destellante.

Pero es una tristeza para siempre,
porque apenas nacida fue a enterrarse.

NO QUISO SER®.

No conoci6 el encuentro
del hombre y la mujer.
El amoroso vello

no pudo florecer.

Detuvo sus sentidos
negandose a saber

y descendieron diafanos
ante el amanecer.

Vio turbio su mafiana
y se quedo en su ayer.

No quiso ser.

EL CEMENTERIO esta cerca
de donde t y yo dormimos,
entre nopales azules,

pitas azules y nifios

que gritan vividamente

si un muerto nubla el camino.

De aqui al cementerio, todo
es azul, dorado, limpido.

83 «Amar es vivir la vida en toda su plenitud. Amar es ser. La abstencion de realizar esa exigencia
telirica impuesta por la naturaleza es negarse a ser, es un acto de signo negativo... Con un continuo
martilleo de negaciones lo describe Miguel» en esta cancion. Cfr. J. Cano Ballesta, La poesia de M. H.,

pag. 77.
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Cuatro pasos, y los muertos.
Cuatro pasos, y los vivos.

Limpido, azul y dorado,
se hace alli remoto el hijo.

COMO LA HIGUERA joven
de los barrancos eras.

Y cuando yo pasaba

sonabas en la sierra.

Como la higuera joven,
resplandeciente y ciega.

Como la higuera eres.
Como la higuera vieja.

Y paso, y me saludan
silencio y hojas secas.

Como la higuera eres
que el rayo envejeciera.

QUE ME ACONSEIJE el mar
lo que tengo que hacer:
si matar, si querer.

EL SOL, la rosa y el nifio
flores de un dia nacieron.
Los de cada dia son

soles, flores, nifios nuevos.

Maiiana no seré yo:

otro sera el verdadero.

Y no seré mas alla

de quien quiera su recuerdo.

Flor de un dia es lo mas grande
al pie de lo mas pequefio.

Flor de la luz el relampago,

y flor del instante el tiempo.

Entre las flores te fuiste.
Entre las flores me quedo.
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.QUE QUIERE el viento de encono®
que baja por el barranco

y violenta las ventanas

mientras te visto de abrazos?

Derribarnos, arrastrarnos.

Derribadas, arrastradas,

las dos sangres se alejaron.
(Qué sigue queriendo el viento
cada vez mas enconado?

Separarnos.

EL AMOR ascendia entre nosotros
como la luna entre las dos palmeras
que nunca se abrazaron.

El intimo rumor de los dos cuerpos
hacia el arrullo un oleaje trajo,
pero la ronca voz fue atenazada,
fueron pétreos los labios.

El ansia de cefiir movio la carne,

esclarecio los huesos inflamados,
pero los brazos al querer tenderse
murieron en los brazos.

Paso el amor, la luna, entre nosotros
y devord los cuerpos solitarios.

Y somos dos fantasmas que se buscan
y se encuentran lejanos.

CERCA del agua te quiero llevar,
porque tu arrullo trascienda del mar.
Cerca del agua te quiero tener,
porque te aliente su vivido ser.

6 Cuando ya estabamos acostumbrados a leer «;Qué quiere el viento de enero...», una lectura mas
esmerada de manuscritos originales obliga a A. Sanchez Vidal y a J. Urrutia (Cfr. «Fijacion de unos
textos de M.H», La Estafeta Literaria, agosto 1978) a restaurar el texto como ahora aparece, en que el
v. 9 confirma lo acertado de la nueva lectura del v. 1.
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Cerca del agua te quiero sentir,
porque la espuma te ensefie a reir.

Cerca del agua te quiero, mujer,
ver, abarcar, fecundar, conocer.

Cerca del agua perdida del mar,
que no se puede perder ni encontrar.

LLUEVE. Los ojos se ahondan
buscando tus ojos: esos

dos ojos que se alejaron

a la sombra cuenca adentro.

Mirada con horizontes
calidos y fondos tiernos,
intimamente alentada

por un sol de intimo fuego
que era en las pestafias negra
coronacion de los suefios.

Mirada negra y dorada,
hecha de dardos directos,
signo de un alma en lo alto
de todo lo verdadero.

Ojos que se han consumado
infinitamente abiertos
hacia el saber que vivir

es llevar la luz a un centro.

Llueve como si llorara

raudales un ojo inmenso,

un ojo gris, desangrado,
pisoteado en el cielo.

Llueve sobre tus dos ojos negros,
negros, negros, negros,

y llueve como si el agua

verdes quisiera volverlos.

Pero sus arcos prosiguen
alejandose y hundiendo
negrura frutal en todo

el corazén de lo negro.
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(Volveran a florecer?

Si a través de tantos cuerpos
que ya combaten la flor
renovaran su ascua... Pero
seguiran bajo la lluvia

para siempre mustios, Secos.

UVAS, granadas, datiles®,
doradas, rojas, rojos,
hierbabuena del alma,
azafran de los poros.

Uvas como tu frente,
uvas como tus 0jos.
Granadas con la herida
de tu florido asombro,
datiles con tu esbelta
ternura sin retorno,
azafran, hierbabuena
llueves a grandes chorros
sobre la mesa pobre,
gastada, del otofio,
muerto que te derramas,
muerto que yo conozco,
muerto frutal, caido

con octubre en los hombros.

Era un hoyo no muy hondo.
Casi en la flor de la sombra.
No hubiera cabido un hombre
en su oscuridad angosta.

Contigo todo fue anchura
en la tierra tenebrosa.

Mi casa contigo era

la habitacion de la boveda.
Dentro de mi casa entraba
por ti la luz victoriosa.

% En el mundo silencioso e intimo del Cancionero, se mantiene a lo largo de esta composicion una
gran frescura v espontaneidad dentro de la artificiosidad de su estructura reiterativa, va que los
diversos miembros aparecen reunidos al principio y después se van repitiendo esparcidos por el
poema. Cfr. J. Cano Ballesta, La poesia de M.H. pags. 240-241.
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Mi casa va siendo un hoyo.
Yo no quisiera que toda
aquella luz se alejara
vencida, desde la alcoba.

Pero cuando llueve, siento
que las paredes se ahondan,
y reverdecen los muebles,
rememorando las hojas.

Mi casa es una ciudad

con una puerta a la aurora,
otra mas grande a la tarde,
y a la noche, inmensa, otra.

En mi casa falta un cuerpo.
Dos en nuestra casa sobran.

TRISTES guerras
si no es amor la empresa.

Tristes. Tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.

Tristes. Tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.

Tristes. Tristes.

GUERRA

TODAS las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,

y quisieran retirarse,

a virginidades ciegas,

el origen solitario

y el pasado sin herencia.
Pélida, sobrecogida

la fecundidad se queda.



Librodot

El hombre v su poesia

Miguel Herndndez

El mar tiene sed y tiene

sed de ser agua la tierra.
Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.
Voces como lanzas vibran,
voces como bayonetas.
Bocas como pufios vienen,
pufios como cascos llegan.
Pechos como muros roncos,
piernas como patas recias.
El corazon se revuelve,

se atorbellina, revienta.
Arroja contra los ojos
subitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,
precipita la cabeza

y busca un hueco, una herida
por donde lanzarse afuera.
La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen
devoradas por la hierba.
Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena.
Acoplarse con metales

todos los cuerpos anhelan:
desposarse, poseerse

de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia
general, creciente, reina.
Un fantasma de estandartes,
una bandera quimérica,
un mito de patrias: una
grave ficcion de fronteras.
Musicas exasperadas,
duras como botas, huellan
la faz de las esperanzas

y de las entrafas tiernas.
Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea.
(Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,
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coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas

abren una herida inmensa.

Después, el silencio, mudo

de algodoén, blanco de vendas,
cardeno de cirugia,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincon de osamentas.

Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detras del innumerable
muerto que jamas se aleja.

EL ULTIMO RINCON®¢

EL ULTIMO y el primero:
rincon para el sol mas grande,
sepultura de esta vida

donde tus o0jos no caben.

Alli quisiera tenderme
para desenamorarme.

Por el olivo lo quiero,

lo percibo por la calle,

se sume por los rincones
donde se sumen los arboles.

Se ahonda y hace mas honda
la intensidad de mi sangre.

Carne de mi movimiento,
huesos de ritmos mortales:
me muero por respirar
sobre vuestros ademanes.

Corazoén que entre dos piedras

% A. Sanchez Vidal sitia esta composicion antes de abril de 1939 por estar escrita a maquina, y la
considera formando un triptico con «Antes del odio» y «Después del amor» (PC 884).
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ansiosas de machacarte,

de tanto querer te ahogas
como un mar entre dos mares.
De tanto querer me ahogo,

y no me es posible ahogarme.

(Qué hice para que pusieran
a mi vida tanta carcel?

Tu pelo donde lo negro
ha sufrido las edades

de la negrura mas firme,
y la méas emocionante:

tu secular pelo negro
recorro hasta remontarme
a la negrura primera

de tus ojos y tus padres,
al rincon del pelo denso
donde relampagueaste.

Ay, el rincon de tu vientre;
el callejon de tu carne:

el callejon sin salida
donde agonicé una tarde.

La poélvora y el amor
marchan sobre las ciudades
deslumbrando, removiendo
la poblacion de la sangre.

El naranjo sabe a vida

y el olivo a tiempo sabe.

Y entre el clamor de los dos
mi corazon se debate.

El ultimo y el primero:
rincon donde algin cadaver
siente el arrullo del mundo
de los amorosos cauces.

Siesta que ha entenebrecido
el sol de las humedades.

Alli quisiera tenderme
para desenamorarme.
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Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.

DESPUES DEL AMORY’

NO PUDIMOS ser. La tierra
no pudo tanto. No somos
cuanto se propuso el sol

en un anhelo remoto.

Un pie se acerca a lo claro.
En lo oscuro insiste el otro.
Porque el amor no es perpetuo
en nadie, ni en mi tampoco.
El odio aguarda su instante
dentro del carb6én mas hondo.
Rojo es el odio y nutrido.

El amor, palido y solo.

Cansado de odiar, te amo.
Cansado de amar, te odio.

Llueve tiempo, llueve tiempo.
Y un dia triste entre todos,
triste por toda la tierra

triste desde mi hasta el lobo,
dormimos y despertamos

con un tigre entre los 0jos.
Piedras, hombres como piedras,
duros y plenos de encono,
chocan en el aire, donde
chocan las piedras de pronto.

Soledades que hoy rechazan
y ayer juntaban sus rostros.
Soledades que en el beso
guardan el rugido sordo.
Soledades para siempre.
Soledades sin apoyo.

Cuerpo COmo un mar voraz,

7 También este poema se puede datar por hallarse parte de ¢l escrito «sobre el envoltorio de un paquete
dirigido a la prision de Torrijos», segun A. Sanchez Vidai. Alla estuvo Miguel del 18 de mayo al 17 de
septiembre de 1939. El v. 52: «fresco en su carcel de agosto» precisaria mas esta fecha (Cfr. PC 873).
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entrechocando, furioso.

Solitariamente atados

por el amor, por el odio.

Por las venas surgen hombres,
cruzan las ciudades, torvos.

En el corazon arraiga
solitariamente todo.

Huellas sin compafia quedan
como en el agua, en el fondo.

Soélo una voz, a lo lejos,

siempre a lo lejos la oigo,
acompafia y hace ir

igual que el cuello a los hombros.

Solo una voz me arrebata
este armazon espinoso
de vello retrocedido

y erizado que me pongo.

Los secos vientos no pueden
secar los mares jugosos.

Y el corazon permanece
fresco en su carcel de agosto
porque esa voz es el arma
mas tierna de los arroyos:

«Miguel: me acuerdo de ti
después del sol y del polvo,
antes de la misma luna,
tumba de un suefio amoroso.»

Amor: aleja mi ser

de sus primeros escombros,
y edificandome, dicta

una verdad como un soplo.

Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, todo.

ANTES DEL ODIO®®

68 Carlos Bousofio en un licido comentario lo llama «el mejor poema quizad del Cancionero y
romancero de ausencias y uno de los mas altos que haya escrito en toda su corta vida» y subraya su
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BESO SOY, sombra con sombra.
Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,
corazon sin corazon,

de las cosas, del aliento

sin sombra de la creacion.

Sed con agua en la distancia,
pero sed alrededor.

Corazon en una copa
donde me lo bebo yo

y no se lo bebe nadie,
nadie sabe su sabor.
Odio, vida: jcuanto odio
solo por amor!

No es posible acariciarte
con las manos que me dio
el fuego de mas deseo

el ansia de mas ardor.

Varias alas, varios vuelos
abaten en ellas hoy

hierros que cercan las venas
y las muerden con rencor.
Por amor, vida, abatido,
pajaro sin remision.

Sélo por amor odiado,

solo por amor.

Amor, tu boveda arriba

y yo abajo siempre, amor,
sin otra luz que estas ansias,
sin otra iluminacion.
Mirame aqui encadenado,
escupido, sin calor,

a los pies de la tiniebla
mas subita, mas feroz,
comiendo pan y cuchillo
como buen trabajador

y a veces cuchillo sélo,

calidad autobiografica como expresion de «el temblor y el movimiento animico de un hombre que se
llam6 Miguel, colocado en una patética y concretisima circunstancia de la postguerra espafiola» (C.
Bousofio, «Notas sobre un poema de Miguel: Antes del odio», Agora, nim. 49-50, Madrid, nov-dic.
1960, y en M. de G. Ifach, Miguel Hernandez pags 258-261.)
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solo por amor.

Todo lo que significa
golondrinas, ascension,
claridad, anchura, aire,
decidido espacio, sol,
horizonte aleteante,
sepultado en un rincon.
Esperanza, mar, desierto,
sangre, monte rodador:
libertades de mi alma
clamorosas de pasion,
desfilando por mi cuerpo,
donde no se quedan, no,
pero donde se despliegan,
solo por amor.

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabon,
del sabor a carcelero
constante, y a paredon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
solo por amor.

No, no hay céarcel para el hombre.
No podran atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequefio y exterior.
(Quién encierra una sonrisa?
(Quién amuralla una voz?

A lo lejos tu, mas sola

que la muerte, la una y yo.

A lo lejos tu, sintiendo

en tus brazos mi prision,

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy. Siénteme libre.
Sélo por amor.

Poemas ultimos
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HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA

(HIJO DE LA SOMBRA)%”

ERES LA NOCHE, esposa: la noche en el instante
mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche: la sombra culminante

donde culmina el suefio, donde el amor culmina.

Forjado por el dia, mi corazén que quema
lleva su gran pisada de sol adonde quieres,
con un solar impulso, con una luz suprema,
cumbre de las mafanas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje
su avaricioso anhelo de iman y poderio.

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,
incendia mi osamenta con un escaloftio.

El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.
Como una tempestad de enloquecidos lechos,
eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera
de llamas minerales y oscuras embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,
la visible ceguera puesta sobre quien ama;

% Este triptico de poemas representa lo mas conmovedor y logrado de la poesia amorosa de M. H. En la
sombra o noche (I parte) se concentran las fuerzas astrales y cosmicas («un astral sentimiento febril me
sobrecoge») que ejercen sobre los esposos su inmenso poderio y los lanzan al choque de los cuerpos
ante el comun estremecimiento de tierra y firmamento. El acto nupcial se convierte en acontecimiento
cosmico exigido por fuerzas misteriosas del universo: «potencia lunar», «sombra culminantey», «solar
impulso», «anhelo de iman y poderio»... como puede verse en estr, 3, 4, 5, 7, 8, 11 (Cfr. J. Cano
Ballesta, La poesia de M. H., pag, 75, 166-169, 197). Javier Herrero en su lucida interpretacion mitica
de este poema considera también a la «noche» o «sombra» como la expresion de una «voluntad
cosmica». Dice asi: «La Noche, por tanto, es la fuerza impersonal, eterna, de la sangre, en cuanto
absorbe las parejas, las mueve a la procreacion y las convierte en instrumento de la marcha del Hombre.
Hernandez se esfuerza por describirnos la violencia de ese sombrio poder que posee a los amantes»
(Cfr. J. Herrero, «Eros y cosmos: su expresion mitica en la poesia de M. H.», en J. Cano Ballesta y
otros, En torno a M. H., pags. 80-90).
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ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,
ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,
besos que la constelen de relampagos largos,
bocas embravecidas, batidas, que atenacen,
arrullos que hagan musica de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos ti y yo sobre la manta,

tu y yo sobre la luna, ti y yo sobre la vida.

Pide que ti y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo estd en la sombra que acumula luceros,
amor, tuétano, luna, claras oscuridades.
Brota de sus perezas y de sus agujeros,
y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo est4 en la sombra: de la sombra ha surtido

y a su origen infunden los astros una siembra,

un zumo lacteo, un flujo de calido latido,

que ha de obligar sus huesos al suefio y a la hembra.

Moviendo esta la sombra sus fuerzas siderales,
tendiendo esta la sombra su constelada umbria,
volcando las parejas y haciéndolas nupciales.
Tu eres la noche, esposa. Yo soy el mediodia.

11
(HIJO DE LA LUZ)"

T eres el alba, esposa: la principal penumbra,
recibes entornadas las horas dé tu frente.
Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra
tu cuerpo. Tus entrafas forjan el sol naciente.

Centro de claridades, la gran hora te espera

en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:
te espero yo, inclinado como el trigo a la era,
colocando en el centro de la luz nuestra casa.

" No solo la generacion del hijo, sino también el parto tiene lugar como acontecimiento cosmico
(«tus entrafias forjan el sol naciente», «el sol nace en tu vientre») mientras la figura de la esposa se
agiganta hasta cobrar dimensiones astrales convertida en «centro de claridades» o en alba que
alumbra al sol del hijo.
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La noche desprendida de los pozos oscuros,

se sumerge en los pozos donde ha echado raices.
Y ta te abres al parto luminoso, entre muros

que se rasgan contigo como pétreas matrices.

La gran hora del parto, la més rotunda hora:
estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,
y el sol nace en tu vientre donde encontrd su nido.

El hijo fue primero sombra y ropa cosida

por tu corazdn hondo desde tus hondas manos.
Con sombras y con ropas anticipd su vida,

con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

Las sombras y las ropas sin poblacion, desiertas,
se han poblado de un nifio sonoro, un movimiento,
que en nuestra casa pone de par en par las puertas,
y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

iAy, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!
Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.
Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.
Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

Hijo del alba eres, hijo del mediodia.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,
mientras tu madre y yo vamos a la agonia,
dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

Hablo y el corazon me sale en el aliento.

Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaria.
Con espliego y resinas perfumo tu aposento.

Tu eres el alba, esposa. Yo soy el mediodia.

III

(HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA)”!

"' Si el esposo y la esposa actian en la generacion y el parto como arrastrados por fuerzas siderales, el
hijo quedara como testimonio palpable de que dos seres han quedado fundidos en uno proyectdndolos
hacia el pasado («los primeros pobladores del mundo») y hacia el futuro y toda la posteridad. El hijo sera,
pues, lazo con toda «la especie humana» y fuente de energia que haré vivir la agricultura y circular las
hélices (estr. 7, 9). También la esposa se transfigura dentro de esta Orbita astral: sus pechos «tejidos en el
alba» se desbordaran «lunarmente» al igual que sus venas. A. Sanchez Vidal anota: «Este poema va dedi-
cado al primer hijo de NI[; (nacido el 19 de diciembre de 1937) y su composicion debe situarse hacia
principios de 1938» (PC 893).
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Tejidos en el alba, grabados, dos panales
no pueden detener la miel en los pezones.
Tus pechos en el alba: maternos manantiales,
luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,
hasta inundar la casa que tu saber rezuma.

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,
tu toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,
laboriosas abejas filtradas por tus poros.

Oigo un clamor de leche, de inundacidn, de boda
junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer, en tu vientre me entierro.

Tu caudaloso vientre sera mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,
verian qué grabada llevo alli tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos:
fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:
en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,
en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,
laten junto a los vivos de una manera terca.

Viene a ocupar el hijo los campos y la casa

que ti y yo abandonamos quedandonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento,

y hara de nuestra carne materia decisiva:
donde sienten su alma las manos y el aliento,
las hélices circulen, la agricultura viva.

El har4 que esta vida no caiga derribada,
pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,
que de nuestras dos bocas hara una sola espada
y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia

y en cuanto de tu vientre descendera mafana.

Porque la especie humana me han dado por herencia,
la familia del hijo serd la especie humana.
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Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besandonos en el hijo profundo.
Besandonos t y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.

CASIDA DEL SEDIENTO"?

ARENA del desierto
soy: desierto de sed.
Oasis es tu boca
donde no he de beber.

Boca: oasis abierto
a todas las arenas del desierto.

Htumedo punto en medio
de un mundo abrasador,
el de tu cuerpo, el tuyo,
que nunca es de los dos.

Cuerpo: pozo cerrado
a quien la sed y el sol han calcinado.

[NANAS DE LA CEBOLLA]"

LA CEBOLLA es escarcha
cerrada y pobre:

escarcha de tus dias

y de mis noches.

Hambre y cebolla:

hielo negro y escarcha
grande y redonda.

2 En las Obras Completar de Losada aparece con la indicaciéon «Ocafia, mayo, 1941» y A. Sanchez

Vidal lo considera «el tltimo poema escrito por Miguel Herndndez» (PC 886).

3 Las escribi6 al recibir una carta de su mujer en que le decia que no comia més que pan y cebolla.
Miguel, desde la prision de Torrijos (Madrid), le envia en respuesta el 12 de septiembre de 1939, las
«Nanas» con esta conmovedora carta: «Estos dias me los he pasado cavilando sobre tu situacion, cada dia
mas dificil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aqui y mi nifio se sentird indignado de mamar
y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles te mando esas coplillas que le he hecho,
ya que para mi no hay otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme.» Estas «Nanasy,
calificadas por C. Zardoya «las mas tragicas canciones de cuna de toda la poesia espafiolay, merecieron
un hermoso comentario del poeta y critico Luis Felipe Vivanco, «Las nanas de la cebolla», Cuadernos de
Agora, Madrid, nims. 49-50, nov.-dic. 1960 y en J. Cano Ballesta y otros, En torno a M H., pags. 136-

141.
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En la cuna del hambre
mi niflo estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchaba de azucar,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nifo,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Riete tanto

que en el alma, al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.

Soledades me quita,
carcel me arranca.

Boca que vuela,

corazon que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,

y el nifio como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
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desde tu cuerpo!

Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
coOmo cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran mafana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla.
T, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

19 DE DICIEMBRE DE 1937

“ Restituyo a este poema el titulo que aparece en un manuscrito, segin Sanchez Vidal, quien dice:
«Lleva como titulo, tachado, Madre y, sin tachar, 19 -diciembre- 1937, es decir, la fecha de
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DESDE que el alba quiso ser alba, toda eres
madre. Quiso la luna profundamente llena.
En tu dolor lunar he visto dos mujeres,

y un removido abismo bajo una luz serena’.

iQué olor de madreselva desgarrada y hendida!
iQué¢ exaltacion de labios y honduras generosas!
Bajo las huecas ropas aleted la vida,

y se sintieron vivas bruscamente las cosas.

Eres mas clara. Eres mas tierna. Eres mas suave.
Ardes y te consumes con mas recogimiento.

El nuevo amor te inspira la levedad del ave

y ocupa los caminos pausados de tu aliento.

Rie, porque eres madre con luna. Asi lo expresa
tu palidez rendida de recorrer lo rojo;

y ese cerezo exhausto que en tu corazon pesa,

y el ascua repentina que te agiganta el ojo.

Rie, que todo rie: que todo es madre leve.
Profundidad del mundo sobre el que te has quedado
sumiéndote y ahondédndote mientras la luna mueve,
igual que t0, su hermosa cabeza hacia otro lado.

Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.
Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.
Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo
te impulsan. Eres madre. Sonrie. Rie. Llora.

CANTAR

ES LA CASA un palomar

y la cama un jazminero.

Las puertas de par en par

y en el fondo el mundo entero.

El hijo, tu corazén
madre que se ha engrandecido.

nacimiento de su primer hijo, lo que establece un claro parentesco entre este poema e «Hijo de la luz 'y
de la sombra» (PC 906). Cfr. también L. de Luis, «Notas a cuatro poemas de M. H.», Poesia
Espariola, Madrid, nim. 121, enero 1963 y en Ni. de G. Ifach, Miguel Herndandez, pags. 247-249.

" En el v. 4 conservo «abismo» en vez de «abispo», que ofrece Sanchez Vidal (PC 691, 906) sin dar
razon alguna y a pesar de que afirma seguir la edicion de OC, que trac también «abismo.
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Dentro de la habitacion
todo lo que ha florecido.

El hijo te hace un jardin,

y ta has hecho al hijo, esposa,
la habitacion del jazmin,

el palomar de la rosa.

Alrededor de tu piel
ato y desato la mia.
Un mediodia de miel
rezumar: un mediodia.

(Quién en esta casa entro

y la apart6 del desierto?

Para que me acuerde yo
alguien que soy yo y ha muerto.

Viene la luz mas redonda

a los almendros mas blancos.
La vida, la luz se ahonda
entre muertos y barrancos.

Venturoso es el futuro,
como aquellos horizontes
de porfido y marmol puro
donde respirail los montes.

Arde la casa encendida
de besos y sombra amante.
No puede pasar la vida
mas honda y emocionante.

Desbordadamente sorda

la leche alumbra tus huesos.
Y la casa se desborda

con ella, el hijo y los besos.

Tu, tu vientre caudaloso,
el hijo y el palomar.
Esposa, sobre tu esposo
suenan los pasos del mar.

SONREIR CON LA ALEGRE

TRISTEZA DEL OLIVO
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SONREIR con la alegre tristeza del olivo.
Esperar. No cansarse de esperar la alegria.
Sonriamos. Doremos la luz de cada dia

en esta alegre y triste vanidad del ser vivo.

Me siento cada dia més libre y mas cautivo
en toda esta sonrisa tan clara y tan sombria.
Cruzan las tempestades sobre tu boca fria
como sobre la mia que aun es un soplo estivo.

Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece
como un abismo trémulo, pero valiente en alas.
Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.

Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.
Todo lo desafias, amor: todo lo escalas.
Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.

VUELO’®

SOLO quien ama vuela. Pero ;quién ama tanto
que sea como el pajaro mas leve y fugitivo?
Hundiendo va este odio reinante todo cuanto
quisiera remontarse directamente vivo.

Amar... Pero, ;quién ama? Volar... Pero, ;quién vuela?

Conquistaré el azul avido de plumaje,
pero el amor, abajo siempre, se desconsuela
de no encontrar las alas que da Cierto coraje.

Un ser ardiente, claro de deseos, alado,
quiso ascender, tener la libertad por nido.

Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado.

Donde faltaban plumas puso valor y olvido.

Iba tan alto a veces, que le resplandecia

"% Fue escrito en marzo de 1941, segin M. de G. Ifach (Miguel Herndndez, pag. 294), y, por lo tanto, en
el Reformatorio de Adultos de Ocafia (Toledo). Nada expresaba mejor sus ansias de encarcelado que la
metafora intensa del ave como simbolo de libertad y de las ansias de volar sin trabas. De ahi su frecuencia
en este periodo. No olvidemos que, como se ha notado, el poema es tremendamente autobiografico:
«Estas galerias no son las irreales galerias del alma de un primer \lachado metafisico. Estas son las
galerias de baldosa y rejas de un penal, y el aire que por ellas acuchilla a los presos, heria diariamente el
rostro y los pulmones del poeta. Ese aire no era solo un nudo, no. Era su nudo, el nudo que era todo lo
que le rodeaba en aquel momento» (L. de Luis, «Notas a cuatro poemasy», Poesia Espaiiola, Madrid, nim.
121, enero 1963 y en \I. de G. Ifach, Miguel Hernandez, pag. 250).
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sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.
Ser que te confundiste con una alondra un dia,
te desplomaste otros como el granizo grave.

Ya sabes que las vidas de los demads son losas
con que tapiarte: carceles con que tragar la tuya.
Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.
A través de las rejas, libre la sangre afluya.

Triste instrumento alegre de vestir; apremiante
tubo de apetecer y respirar el fuego.

Espada devorada por el uso constante.

Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego.

No volaras. No puedes volar, cuerpo que vagas
por estas galerias donde el aire es mi nudo.

Por més que te debatas en ascender, naufragas.
No clamaras. El campo sigue desierto y mudo.

Los brazos no aletean. Son acaso una cola
que el corazén quisiera lanzar al firmamento.
La sangre se entristece de batirse sola.

Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento.

Cada ciudad, dormida, despierta loca, exhala

un silencio de carcel, de suefio que arde y llueve
como un ¢élitro ronco de no poder ser ala.

El hombre yace. El cielo se eleva. El aire mueve.

MUERTE NUPCIAL

EL LECHO, aquella hierba de ayer y de manana:

este lienzo de ahora sobre madera aun verde,
flota como la tierra, se sume en la besana
donde el deseo encuentra los ojos y los pierde.

Pasar por unos ojos como por un desierto:

como por dos ciudades que ni un amor contienen.

Mirada que va y vuelve sin haber descubierto
el corazén a nadie, que todos las enarenen.

Mis ojos encontraron en un rincén los tuyos.
Se descubrieron mudos entre las dos miradas
Sentimos recorrernos un palomar de arrullos,
y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas.



Librodot

El hombre v su poesia

Miguel Herndndez

Cuanto mas se miraban mas se hallaban: mas hondos
se veian, mas lejos, mas en uno fundidos.

El corazén se puso, y el mundo, mas redondo.
Atravesaba el lecho la patria de los nidos.

Entonces, el anhelo creciente, la distancia
que ya de hueso a hueso recorrida y unida,
al aspirar del todo la imperiosa fragancia,
proyectamos los cuerpos mas alla de la vida.

Espiramos dei todo. jQué absoluto portento!
iQué total fue la dicha de mirarse abrazados,
desplegados los ojos hacia arriba un momento,
y al momento hacia abajo con los ojos plegados!

Pero no moriremos. Fue tan calidamente
consumada la vida como el sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente.
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

EL NINO DE LA NOCHE

RIENDOSE, burlandose con claridad del dia,

se hundio en la noche el nifio que quise ser dos veces.
No quise mas la luz. ;Para qué? No saldria

mas de aquellos silencios y aquellas lobregueces.

Quise ser... ;Para qué?... Quise llegar gozoso
al centro de la esfera de todo lo que existe.
Quise llevar la risa como lo mas hermoso.
He muerto sonriendo serenamente triste.

Nifio dos veces nifio: tres veces venidero.
Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.
Atrés, amor. Atrés, nifio, porque no quiero

salir donde la luz su gran tristeza encuentre.

Regreso al aire plastico que alentdé mi inconsciencia.
Vuelvo a rodar, consciente del suefio que me cubre.
En una sensitiva sombra de transparencia,

en un intimo espacio rodar de octubre a octubre.

Vientre: carne central de todo lo existente.
Boéveda eternamente si azul, si roja, oscura.
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Noche final en cuya profundidad se siente
la voz de las raices y el soplo de la altura.

Bajo tu piel avanzo, y es sangre la distancia.

Mi cuerpo en una densa constelacion gravita.

El universo agolpa su errante resonancia

alli, donde la historia del hombre ha sido escrita.

Mirar, y ver en torno la soledad, el monte,

el mar, por la ventana de un corazon entero
que ayer se acongojaba de no ser horizonte
abierto a un mundo menos mudable y pasajero.

Acumular la piedra y el nifio para nada:
para vivir sin alas y oscuramente un dia.
Piradmide de sal temible y limitada,

sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mia.

Mas, algo me ha empujado desesperadamente.
Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.
Me arrojan de la noche. Y ante la luz hiriente
vuelvo a llorar desnudo, como siempre he llorado

SEPULTURA DE LA IMAGINACION"®

UN ALBANIL QUERIA... No le faltaba aliento.
Un albaiiil queria, piedra tras piedra, muro

tras muro, levantar una imagen al viento
desencadenador en el futuro.

Queria un edificio capaz de lo mas leve.

No le faltaba aliento. jCuénto aquel ser queria!
Piedras de plumas, muros de pajaros los mueve
una imaginacion al mediodia.

77

" Acepto en lo fundamental la version de este verso adoptada por A. Sanchez Vidal siguiendo «dos
manuscritos que solo difieren en el v. 32» (PC 908, 696). Resulta, no obstante, extrafio que s6lo en
este verso se rompa la perfecta uniformidad del alejandrino seguida sin excepcion por NI. Il. en este
y tantos otros poemas de estos afios. Por ello creo imprescindible restituir la palabra «desnudo»
presente en el primer hemistiquio en (X: y OPC considerando que debid ser tachado indebidamente
al corregir el segundo hemistiquio.
" Este poema debid ser compuesto en la Prision del Conde de Toreno (Madrid) a principios de 1940,
segun cree C. Zardoya (Miguel Herndndez pag. 42) y confirma A. Bueno Vallejo (1. Cano Ballesta y
otros En torno a M.H., paginas 30-31). Una copia manuscrita por el mismo poeta aparece en el «ment»
de la comida que celebraron en su honor una serie de intelectuales y admiradores en el Penal de Ocaiia el
27 de diciembre de 1940.
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Reia. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,

con un poder mas alto que el ala de los truenos
iban brotando muros lo mismo que aletazos.
Pero los aletazos duran menos.

Al fin, era la piedra su agente. Y la montafia

tiene valor de vuelo si es totalmente activa.

Piedra por piedra es peso, y hunde cuanto acompana
aunque esto sea un mundo de ansia viva.

Un albaiiil queria... Pero la piedra cobra

su torva densidad brutal en un momento.
Aquel hombre labraba su carcel. Y en su obra
fueron precipitados ¢l y el viento.

BOCA

BOCA que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco.
Boca poblada de bocas:
pajaro lleno de pajaros.
Cancion que vuelve las alas
hacia arriba y hacia abajo.
Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,
das a la grama sangrante
dos fulgidos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:
beso que viene rodando
desde el primer cementerio
hasta los ultimos astros.
Astro que tiene tu boca
enmudecido y cerrado

hasta que un roce celeste
hace que vibren sus parpados.

Beso que va a un porvenir
de muchachas y muchachos,
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que no dejaran desiertos
ni las calles ni los campos.

jCuanta boca ya enterrada,
sin boca, desenterramos!

Bebo en tu boca por ellos,
brindo en tu boca por tantos
que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos, recuerdos,
besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,
oigo rumores de espacios,
y el infinito parece

que sobre mi se ha volcado.

He de volverte a besar,

he de volver, hundo, caigo,
mientras descienden los siglos
hacia los hondos barrancos
como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer mas claro

con tu lengua. Tres palabras,
tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahi quedan
escritos sobre tus labios.

ASCENSION DE LA ESCOBA”

CORONAD a la escoba de laurel, mirto, rosa.
Es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.

Para librar del polvo sin vuelo cada cosa

bajo, porque era palma y azul, desde la altura.

Su ardor de espada joven y alegre no reposa.

Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,
azucena que barre sobre la misma fosa,

7 Este soneto fue escrito en la carcel de Torrijos en la primera mitad de septiembre de 1939 (ya que
Miguel sali6 de ella el 17 de septiembre) con motivo de haber sido castigado a barrer varias

dependencias de la prision, segun C. Zardoya, Miguel Herndandez pag. 39.
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es cada vez mas alta, mas calida, mas pura.

Nunca: la escoba nunca sera crucificada,
porque la juventud propaga su esqueleto
que es una sola flauta muda, pero sonora.

Es una sola lengua sublime y acordada.
Y ante un aliento raudo se ausenta el polvo quieto.
Y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

NO SALIERON jamas
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal

de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes
y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las palidas manos.
Precipicios midieron,
por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios,
cada vez mas profundos

€n sus Cucrpos sus brazos.

Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas

de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.

ETERNA SOMBRA®

VALS DE LOS ENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE

% La controversia entre dos ilustres hispanistas italianos, Oreste Macri y Dario Puccini, ha planteado
problemas basicos de «Eterna sombray». Macri propone una interpretacion mistica y barroca, dentro de
una vaga tradicion platonica y neoplatonica: «"luz" es la vieja trascendencia, "sombra" es la capacidad
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YO QUE CREI que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:

raudo anhelar sin perfil ni penumbra.
Fuera, la luz en la luz sepultada.
Siento que so6lo la sombra me alumbra.

S6lo la sombra. Sin astro®'. Sin cielo.
Seres. Volimenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del arbol de los imposibles.

Cérdenos cefios, pasiones de luto.
Dientes sedientos de ser colorados.
Oscuridad del rencor absoluto.
Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

humana, corpdrea, sin vuelos, de la que no es posible salir; «la tiniebla es la verdadera luz o preparacion
para la luz, como en San Juan de la Cruz» (O. Macri, «Didlogo con Puccini sobre Hernandez», en M. de
G. Ifach, Miguel Hernandez, pags. 232-233). Mas convincente resulta la lectura sobria y realista de
Puccini para quien sombra es «metafora directa de la carcel» que evoluciona «de sombra-cdrcel a
sombra-carcel-muerte y a sombra-muertey para enriquecerse, diria yo, con toda una serie de contenidos
semanticos como carcel, odio (estr. 4), falta de libertad (estr. 5), desesperanza, muerte (estr. 6); mientras
que la luz es libertad, dicha (estr. 1), esperanza (estr. 6) para viciarse después y convertirse en odio: «el
fulgor de los pufios», «el resplandor de los dientes» (estr. 7). D. Puccini concluye: «Al componer su
poesia-testamento, Miguel Hernandez nos ha transmitido un mensaje coherente con su vida y su poesia,
tragica y heroica al mismo tiempo. Rodeado de una «gran soledad de rugidos» (fascismo, muertes,
fusilamientos y la guerra mundial al fondo), no por ello ha descartado la esperanza en un mundo mejor,
ya destinado a los demas. No es un azar que en varios poemas de su ultima época sean frecuentes las
alusiones a la aurora y al sol, a la paz, y al porvenir feliz de los jovenes: indicios claros y sefiales
evidentes de una aspiracion utdpica, que tan bien se conjuga con su concepcion inmanente del mundo»
(D. Puccini, «El tltimo mensaje de Miguel Hernandez», Revista de Occidente, Madrid, 139, octubre
1974,y en M. de G. Ifach, Miguel Herndandez pag. 241).

L. de Luis, al estudiar las variantes del poema, notd6 una version de los dos ultimos versos, muy
llamativa, que decia:

Si por un rayo de sol nadie lucha
nunca ha de verse la sombra vencida

sustituida por la forma definitiva que reproducimos. El citado autor comenta: «Es ejemplar —ejemplar y
conmovedora— la leccion de fe y de viril entereza que nos pone delante este gran poeta al superar un
posible y humano abatimiento que habia impuesto en tan excepcional poema un tono no ya decepcio-
nado, sino heridamente dubitativo» (L. de Luis, «Notas a cuatro poemas de M. Hernandez», M. de G.
Ifach, Miguel Hernandez pag. 247).

81 Prefiero la lectura «Sin astrow, siguiendo las (XC, en vez de «Sin rastro» (PC 702) por parecerme
exigida por el contexto en general.
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Falta el espacio. Se ha hundido la risa.
Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazon quiere ser mas de prisa
fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada

hacia la noche siniestra, baldia.
(Quién es el rayo de sol que la invada?
Busco. No encuentro ni rastro del dia.

Sélo el fulgor de los pufios cerrados,
el resplandor de los dientes que acechan.
Dientes y puios de todos los lados.

Mas que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mafana.
iQué lejania de opacos latidos!

Soy una carcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,
por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.
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El mar también elige

Lleg6 con tres heridas

Querer, querer, querer
Ausencia en todo veo

Todas las casas son 0jos
Tanto rio que va al mar

Si nosotros viviéramos

En el fondo del hombre
Cogedme, cogedme

(De qué adolecid

Qué cara de herido pongo
Enterrado me veo

No puedo olvidar

Besarse, mujer

Rumorosas pestatias

El corazdn es agua

(Qué pasa?

Entusiasmo del odio

Bocas de ira

Menos tu vientre

Ala luna venidera

Rueda que irds muy lejos

Era un hoyo no muy hondo
Fue una alegria de una sola vez
No quiso ser

El cementerio esta cerca
Como la higuera joven

Que me aconseje el mar

El sol, la rosa y el nifio

(Qué quiere el viento de encono
El amor ascendia entre nosotros
Cerca del agua te quiero llevar
Llueve. Los ojos se ahondan
Uvas, granadas, datiles

Tristes guerras

Guerra

El ultimo rincon

Después del amor

Antes del odio

POEMAS ULTIMOS

Hijo de la luz y de la sombra
Casida del sediento

[Nanas de la cebolla]

19 de diciembre de 1937
Cantar

Sonreir con la alegre tristeza del olivo



Librodot El hombre v su poesia Miguel Herndndez

Vuelo

Muerte nupcial

El nifio de la noche

Sepultura de la imaginacion

Boca

Ascension de la escoba

Vals de los enamorados y unidos hasta siempre
Eterna sombra



