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Librodot Abel Sanchez Miguel de Unamuno

Al morir Joaquin Monegro encontrose entre sus papeles
una especie de Memoria de la sombria pasion que le
hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato
fragmentos tomados de esa confesion —asi la rotulo—,
y que vienen a ser al modo de comentario que se
hacia Joaquin a si mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesion
iba dirigida a su hija:

PROLOGO A ESTA SEGUNDA EDICION

Al corregir las pruebas de esta segunda edicion de mi Abel Sanchez: Una historia de
pasion -acaso estaria mejor: historia de una pasion- y corregirlas aqui, en el destierro
fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa Espafia, he sentido revivir en mi todas las
congojas patridticas de que quise librarme al escribir esta historia congojosa. Historia que
no habia querido volver a leer.

La primera edicion de esta novela no tuvo en un principio, dentro de Espafa, buen
suceso. Perjudicdle, sin duda, una lobrega y tétrica portada alegérica que me empefié en
dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicole acaso mas la tétrica lobreguez del relato
mismo. El publico no gusta que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma
humana y que se haga saltar pus.

Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al aleman y al holandés, obtuvo muy
buen suceso en los paises en que se piensa y siente en estas lenguas. Y empezo6 a tenerlo
en los de nuestra lengua espafiola. Sobre todo después que el joven critico José A.
Balseiro en el tomo II de El vigia le dedicé un agudo ensayo. De tal modo que se ha
hecho precisa esta segunda edicion.

Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra literaria me
escribia hace poco preguntandome si saqué esta historia del Cain de lord Byron, y tuve
que contestarle que yo no he sacado mis ficciones novelescas -0 nivolescas- de libros,
sino de la vida social que siento y sufro -y gozo- en tomo mio y de mi propia vida. Todos
los personajes que crea un autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un poeta, aun
las més contradictorias entre si -y contradictorias en si misma-—, son hijas naturales y
legitimas de su autor -jfeliz si autor de sus siglos!-, son partes de él.

Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decia mi pobre Joaquin
Monegro: «;Por qué naci en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser:
“Odia a tu préjimo como a ti mismo.” Porque he vivido odidandome; porque aqui todos
vivimos odidndonos. Pero... traed al niflo.» y al volver a oirle a mi Joaquin esas palabras,
por segunda vez y al cabo de los afios -jY qué afios!- que separan estas dos ediciones, he
sentido todo el horror de la calentura de la lepra nacional espafiola, y me he dicho:
«Pero... traed al nifio.» Porque aqui, en esta mi nativa tierra vasca -francesa o espafiola es
igual- a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro afios que sali de ella,
estoy reviviendo mi nifiez. No hace tres meses escribia aqui:

Si pudiera recogerme del camino

y hacerme uno de entre tantos como he sido;
si pudiera al cabo darte, Sefior mio,

el que en mi pusiste cuando yo era nifio...!

Pero jqué tragica mi experiencia de la vida espafiola! Salvador de Madariaga,
comparando ingleses, franceses y espafioles, dice que en el reparto de los vicios capitales
de que todos padecemos, al inglés le tocé mas hipocresia que a los otros dos, al francés
mas avaricia y al espafiol més envidia. Y esta terrible envidia, phthonos de los griegos,
pueblo democratico y mas bien demagogico, como el espafiol, ha sido el fermento de la
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vida social espafiola. Lo supo acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray Luis de Leon.
Acaso la soberbia de Felipe II no fue mas que envidia. «La envidia nacié en Catalufiay,
me decia una vez Cambo en la plaza Mayor de Salamanca. ;Por qué no en Espafia? Toda
esa apestosa enemiga de los neutros, de los hombres de sus casas, contra los politicos,
(qué es sino envidia? ;De donde nacid la vieja Inquisicion, hoy rediviva?

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro es una
envidia tragica, una envidia que se defiende, una envidia que podria llamarse angélica;
pero, [y esa otra envidia hipocrita, solapada, abyecta, que estd devorando a lo mas
indefenso del alma de nuestro pueblo?, ;esa envidia colectiva?, ;la envidia del auditorio
que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es mas exquisito o mas profundo?

En estos afios que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasion tragica -la
mas tragica acaso-, he sentido enconarse la lepra nacional y en estos cerca de cinco afios
que he tenido que vivir fuera de mi Espafia he sentido como la vieja envidia tradicional -y
tradicionalista- espafiola, la castiza, la que agri6 las gracias de Quevedo y las de Larra, ha
llegado a constituir una especie de partidillo politico, aunque, como todo lo vergonzante e
hipocrita, desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas defensivas, la he visto
revolverse contra toda natural superioridad. y ahora, al releer, por primera vez, mi Abel
Sanchez para corregir las pruebas de esta su segunda -y espero que no ultima- edicion, he
sentido la grandeza de la pasion de mi Joaquin Monegro y cudn superior es, moralmente,
a todos los Abeles. No es Cain lo malo; lo malo son los cainitas. y los abelitas.

Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo régimen -no mas
tristes que las del llamado nuevo- termino este prologo escrito en el destierro, pero a la
vista de mi Espana, diciendo con mi pobre Joaquin Monegro: «jPero... traed al nifio!»

MIGUEL DE UNAMUNO.
En Hendaya. el 14 de julio de 1928.

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde cuando se conocian. Eran
conocidos desde antes de la nifiez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas
nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aun ellos no sabian hablar. Aprendié cada uno
de ellos a conocerse conociendo al otro. Y asi vivieron y se hicieron juntos amigos desde
nacimiento, casi mas bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos, en sus otras
amistades comunes, parecia dominar e iniciarlo todo Joaquin, el mas voluntarioso; pero
era Abel quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Y es que le importaba mas no
obedecer que mandar. Casi nunca refiian. «jPor mi como ti quieras...!», le decia Abel a
Joaquin, y este se exasperaba a las veces porque con aquel «jcomo ti quieras... !»
esquivaba las disputas.

-iNunca me dices que no! -exclamaba Joaquin.

-, Y para qué? -respondia el otro. -

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquel, cuando varios
compaifieros se disponian a un paseo.

-.Y0? jpues no he de quererlo...! -exclam6 Abel-. Si, hombre, si; como ti quieras.
iVamos alla!

-iNo, como yo quiera, no! jYa te he dicho otras veces que no! {Como yo quiera no! |Ta
no quieres ir!

-Que si, hombre...

-Pues entonces no lo quiero yo...

-Ni yo tampoco...

-Eso no vale -grit6 ya Joaquin-. jO con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al comentar este en sus
Confesiones tal suceso de la infancia, escribia: «Ya desde entonces era €l simpatico, no
sabia por qué, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me
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dejaban solo. Desde nifio me aislaron mis amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquin era el empollon, el
que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas,
en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre los compafieros.
Abel era el que hacia reir con sus gracias y, sobre todo, obtenia triunfos de aplauso por
las caricaturas que de los catedraticos hacia. «Joaquin es mucho maés aplicado, pero Abel
es mas listo... si se pusiera a estudiar...» Y este juicio comin de los compaieros, sabido
por Joaquin, no hacia sino envenenarle el corazon. Llegd a sentir la tentacion de
descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pero diciéndose: «jbah!,
qué saben ellos...», sigui6 fiel a su propio natural. Ademas, por mas que procuraba
aventajar al otro en ingenio y donosura no lo conseguia. Sus chistes no eran reidos y
pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tu eres funebre -solia decirle Federico
Cuadrado-, tus chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedico a ser artista siguiendo el estudio de
la pintura y Joaquin se matricul6 en la Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia y
hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacian,
empeniandose Joaquin en probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta
una arte bella, en que cabia inspiracion poética. Otras veces, en cambio, daba en
menospreciar las bellas artes, enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que
eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decia Abel-. No es sino una arte, una
practica derivada de ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -replicaba Joaquin.

-Oficio muy honrado y muy util... -afiadia el otro.

-Si, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo lo util que quieras, pero detesto esa
honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y
recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

-(A mas?

-Si, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigacion cientifica. La
gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que
aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

-Me gusta verte asi, tan idealista.

-Pues qué, ;crees que solo vosotros, los artistas, los pintores, sofidis con la gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo suefie con tal cosa...

-¢Que no?, ;pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que promete...

-{Que promete?

-Vamos, si, que da dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mi no me la
das. Te conozco.

-, Y he pretendido nunca enganarte?

-No, pero tu engafias sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de tomar la
vida en juego, de darsete un comino de todo, eres un terrible ambicioso... -;Ambicioso
yo?

-Si, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Solo
que solapadamente.

-Pero ven aca, Joaquin, y dime: ;te disputé nunca tus premios?, ;no fuiste ti siempre el
primero en clase?, ;el chico que promete?

-Si, pero el gallito, el nifio mimado de los compafieros, ti...

-, Y qué iba yo a hacerle... ?

-{Me querras hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?

-Haberla buscado tu...

-Y0?, (yo? jDesprecio a la masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterias y curate de ellas. Mejor serda que me hables
otra vez de tu novia.
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-¢(Novia?

-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazon de su prima Helena y habia puesto
en su empefo amoroso todo el ahinco de su animo reconcentrado y suspicaz. Y sus
desahogos, los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su
amigo Abel.

iY lo que Helena le hacia suftir!

-Cada vez la entiendo menos -solia decirle a Abel-. Esa muchacha es para mi una
esfinge...

-Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una esfinge sin
secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo sepa: Estoy
seguro de que quiere a otro.

-,Y por qué?

-De otro modo no me explico su actitud conmigo...

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que como primo si
te querra.

-iNo te burles!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o mas claro, para marido, ;tiene
que estar enamorada de otro? jBonita logica!

-iYo me entiendo!

-Si, y también yo te entiendo.

-, Ta?

-(No pretendes ser quien mejor me conoce? ;Qué mucho, pues, que yo pretenda
conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

-Te digo que esa mujer me traec loco y me hara perder la paciencia. Esta jugando
conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme asi,
diciendo que lo vera, que lo pensara... jEsas cosas no se piensan... coqueta.

-Es que te esta estudiando.

-¢Estudiandome a mi? ;Ella? ;Qué tengo yo que estudiar? ;Qué puede ella estudiar?

-jJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la estas rebajando...! ;O crees que no mas verte
y oirte y saber que la quieres y ya debia rendirsete?

-Si, siempre he sido antipatico...

-Vamos, hombre, no te pongas asi...

-iEs que esa mujer estd jugando conmigo! Es que no es noble jugar asi con un hombre,
como yo, franco, leal, abierto... jPero si vieras qué hermosa esta! {Y cuanto mas fria y
mas desdefiosa se pone mas hermosa! jHay veces que no sé si la quiero o la aborrezco
mas...! ;Quieres que te presente a ella... ?

-Hombre, si tu...

-Bueno, os presentaré.

-Y si ella quiere...

- Qué?

-Le haré un retrato.

-jHombre, si!

Mas aquella noche durmi6 Joaquin mal rumiando lo del retrato, pensando en que Abel
Sanchez, el simpatico sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a
Helena.

(Qué saldria de alli? ;Encontraria también Helena, como sus compatfieros de ellos, mas
simpatico a Abel? Penso negarse a la presentacion, mas como ya se la habia prometido...

II

-,Qué tal te parecié mi prima? -le preguntaba Joaquin a Abel al dia siguiente de
habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena, lo del retrato, que acogié alborozada
de satisfaccion.
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-Hombre, ;quieres la verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la verdad, esto seria
el paraiso.

-Si, y si se la dijera cada cual a si mismo...

-iBueno, pues la verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena, me parece una pava
real... es decir, un pavo real hembra... Ya me entiendes...

-Si, te entiendo.

-Como no sé expresarme bien mas que con el pincel...

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola
llena de ojos, su cabecita...

-jPara modelo, excelente! jExcelente, chico! jQué ojos! jQué boca! Esa boca carnosa
ya la vez fruncida..., esos 0jos que no miran... jQué cuello! ;Y sobre todo qué color de
tez! Si no te incomodas...

-¢Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indomita. Hay algo,
en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello friamente.

-iY tan friamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

-,A mi? ;Sera a ella?

-No, el retrato serd para ti, aunque de ella.

-iNo, eso no, el retrato sera para ella!

-Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con ¢l os una.

-Vamos, si, que de retratista pasas a...

-A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes de suftir asi. Me duele verte
de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en su asiento
solemne y fria, henchida de desdén, como una diosa llevada por el destino. «;Puedo
hablar?», pregunt6 el primer dia, y Abel le contestd: «Si, puede usted hablar y moverse;
para mi es mejor que hable y se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto no es
fotografia, y ademds no la quiero hecha estatua..» Y ella hablaba, hablaba, pero
moviéndose poco y estudiando la postura. ;Qué hablaba? Ellos no lo sabian. Porque uno
y otro no hacian sino devorarla con los ojos; la veian, no la oian hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacién no estarse callada, y hablaba
zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

-¢Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba.

- Tanto te importa eso?

-iPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...! Figurate...

-No, no me figuro.

-Interesandote ti tanto como por mi te interesas, no cumplo con menos que con
interesarme yo por ti. Y, ademads, quién sabe...

-¢Quién sabe, qué

-Bueno, dejen eso -interrumpid Abel-; no hacen sino regafiar.

-Es lo natural -decia Helena- entre parientes... Y ademas, dicen que asi se empieza.

- Se empieza, qué? -pregunt6 Joaquin.

-Eso tu lo sabras, primo, que ti has empezado.

-iLo que vaya hacer es acabar!

-Hay varios modos de acabar, primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. ;Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le 1lama, le da mas expresion a la mirada
y al gesto. Pero...

A los dos dias tutedbanse ya Abel y Helena; lo habia querido asi Joaquin, que al tercer
dia falt6 a una sesion.

-A ver, a ver como va eso -dijo Helena levantandose para ir a ver el retrato.



Librodot Abel Sanchez Miguel de Unamuno

-, Qué te parece?

-Yo no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber si se me parece 0 no.

-, Qué? ;No tienes espejo? ;No te has mirado a €1?

-Si, pero...

- Pero qué...?

-Qué sé yo...

-(No te encuentras bastante guapa en este espejo?

-No seas adulon.

-Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

-No me hables de ¢l, por favor. Qué pelma! —

-Pues de ¢l he de hablarte.

-Entonces me marcho...

-No, y oye. Esta muy mal lo que estas haciendo con ese chico.

-iAh! ;Pero ahora vienes a abogar por ¢l? ;Es esto del retrato un achaque?

-Mira, Helena, no estd bien que estés asi, jugando con tu primo. El es algo, vamos,
algo...

-iSi, insoportable!

-No, ¢l es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de si mismo, pero es bueno,
honrado a carta cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te quiere
con delirio...

-, Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?

-Pues debes entonces desengafiarle.

-iY poco que le he desengafiado! Estoy harta de decirle que me parece un buen chico,
pero que por eso, porque me parece un buen chico, un excelente primo -y no quiero hacer
un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo que luego viene.

-Pues ¢l dice...

-Si ¢l te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ;Es que voy a despedirle y
prohibirle que me hable siendo como es mi primo? jPrimo! jQué gracia!

-No te burles asi.

-Si es que no puedo...

-Y ¢él sospecha mas, y es que se empefia en creer que puesto que no quieres quererle a
¢l, estas en secreto enamorada de otro...

-¢Eso te ha dicho?

-Si, eso me ha dicho.

Helena se mordio los labios, se ruborizé y callé un momento.

-Si, eso me ha dicho -repitio Abel, descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba
en el lienzo, y mirando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de algiin
rasgo de su cara.

-Pues si se empeiia...

- Qué...7

-Que acabara por conseguir que me enamore de algin otro...

Aquella tarde no pint6 ya mas Abel. Y salieron novios.

I

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. Siempre habia alguien
contemplandolo frente al escaparate en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor
mas», decian. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su retrato se exponia
para oir los comentarios y pasedbase por las calles de la ciudad como un inmortal retrato
viviente, como una obra de arte haciendo la rueda. ;{No habia acaso nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

-Esta peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora es cuando juega conmigo. {Me va a matar!

-iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .

-iSi, la has inmortalizado! jOtra Jocondal!

-Pero t, como médico, puedes alargarle la vida...
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-O acortarsela.

-No te pongas asi, tragico.

-, Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer....?

-Tener paciencia...

-Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has contado lo de que la creo
enamorada de otro...

-Fue por hacer tu causa...

-Por hacer mi causa... Abel, Abel, tu estas de acuerdo con ella..., vosotros me
enganais...

-¢Engafiarte? ;En qué? ;Te ha prometido algo?

- Y ati?

-¢Es tu novia acaso?

-,Y esya la tuya?

Callo se Abel, mudandosele la color.

-¢Lo ves? -exclamé Joaquin, balbuciente y tembloroso-. ;Lo ves?

- El qué?

-, Y lo negaras ahora? ;Tendras cara para negarmelo?

-Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos, casi hermanos...

-Y al hermano, puialada trapera, ;no es eso?

-No te sulfures asi; ten paciencia...

-¢Paciencia? ;Y qué es mi vida sino continua paciencia, continuo padecer?.. Tu el
simpatico, tu el festejado, ti el vencedor, tu el artista... Y yo...

Lagrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.

-, Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese....?

-iNo haberla solicitado, pues que la queria yo...!

-Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te
solicitan. Ya la tienes pues...

-Me tiene ella, te digo.

-Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la Joconda... Serds su pintor... La
pintaras en todas posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir....

-jJoaquin!

-Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus cuadros vivan. Es decir; jvivird, no!
Porque Helena no vive; durard. Durard como el marmol, de que es. Porque es de piedra,
fria y dura, fria y dura como t. jMontén de carne... !

-No te sulfures, te he dicho.

-jPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de sulfurarme! jEsto es una infamia,
una canallada!

Sintiose abatido y calld, como si le faltaran palabras para la violencia de su pasion.

-Pero ven aca, hombre -le dijo Abel con su voz mas dulce, que era la mas terrible- y
reflexiona. ;Iba yo a hacer que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le
eres...

-Si, no soy simpatico a nadie; naci condenado.

-Te juro, Joaquin...

-iNo jures!

-Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu novia, y mafiana tu mujer. Si
pudiese cedértela...

-Me la venderias por un plato de lentejas, ;no es eso?

-iNo, vendértela, no! Te la cederia gratis y gozaria en veros felices, pero...

-Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, ;jno es eso?

-iEso es!

-Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que la rechazabas.

-iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

-jQué manera de darte postin! Me das asco!

- Postin?
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-Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. jPobre victima! Se pelean por ti las
mujeres...

-No me saques de quicio, Joaquin...

-, A ti? ;Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una canallada, una infamia, un
crimen... jHemos acabado para siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lagrimas insondables en la voz:

-Ten compasion de mi, Abel, ten compasioén. Ve que todos me miran de reojo, ve que
todos son obsticulos para mi... Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran las
mujeres... Déjame a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra... Déjame a Helena...

-Pero si ya te la dejo...

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que muero por ella, que sin ella
no vivireg...

-No la conoces...

-iSi, os conozco! Pero, por Dios, jirame que no has de casarte con ella...

-, Y quién ha hablado de casamiento?

-, Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es mas que una coqueta... peor
que una coqueta, una...

-jCallate! -rugi6 Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se quedo callado, mirandole.

-Es imposible, Joaquin; jcontigo no se puede! jEres imposible!

Y Abel marchose.

«Pas¢ una noche horrible -dejo escrito en su Confesion Joaquin- volviéndome a un lado
y otro de la cama, mordiendo a ratos la almohada, levantandome a beber agua del jarro
del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en suefios acerbos. Pensaba matarles y
urdia mentalmente, como si se tratase de un drama o de una novela que iba componiendo,
los detalles de mi sangrienta venganza, y tramaba didlogos con ellos. Pareciame que
Helena habia querido afrentarme y nada mas, que habia enamorado a Abel por
menosprecio a mi, pero que no podia, montdén de carne al espejo, querer a nadie. Y la
deseaba mas que nunca y con mas furia que nunca. En alguna de las interminables
modorras de aquella noche me sofi¢ poseyéndola y junto al cuerpo frio e inerte de Abel.
Fue una tempestad de malos deseos, de céleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el dia 'y
el cansancio de tanto sufrir volviome la reflexion, comprendi que no tenia derecho alguno
a Helena, pero empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar
ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recondito de las entrafas de mi alma. ;Odio?
Aun no queria darle su nombre, ni queria reconocer que naci, predestinado, con su masa y
con su semilla. Aquella noche naci al infierno de mi vida.»

v

-Helena -le decia Abel-, jeso de Joaquin me quita el suefio...,

- El qué?

-Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a ser. Y eso que parece ya
tranquilo y como si se resignase a nuestras relaciones...

-iS1, bonito es ¢l para resignarse!

-La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

-,Qué? ;También t1? ;Es que vamos a ser las mujeres como bestias, que se dan y
prestan y alquilan y venden?

-No, pero...

- Pero qué?

-Que fue ¢l quien me presento a ti, para que te hiciera el retrato, y me aproveché...

-iY bien aprovechado! ;Estaba yo acaso comprometida con €1? ;Y aunque lo hubiese
estado! Cada cual va a lo suyo.

-Si, pero...

-,Qué? ;Te pesa? Pues por mi... Aunque si aiin me dejases ahora, ahora que estoy
comprometida y todas saben que eres mi novio oficial y que me vas a pedir un dia de
estos, no por eso buscaria a Joaquin, jno! jMenos que nunca! Me sobrarian pretendientes,
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asi, como los dedos de las manos -y levantaba sus dos largas manos, de abusados dedos,
aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia los dedos, como si
revolotearan.

Abel le cogié las dos manos en las recias suyas, se las llevo a la boca y las beso
alargadamente. y luego en la boca...

-iEstate quieto, Abel!

-Tienes razon, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad pensando en lo que sienta y
sufra por ella el pobre Joaquin...

-¢Pobre? jNo es mas que un envidioso!

-Pero hay envidias, Helena...

-iQue se fastidie!

-Y después de una pausa llena de un negro silencio:

-Por supuesto, le convidaremos a la boda...

-iHelena!

-¢Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a ¢l debemos el habernos
conocido. Y si no le convidas tu, le convidaré yo. ;Que no va? Mejor! ;Qué va? Mejor
que mejor!

\Y%

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: -Asi tenia que ser. Tal para cual.

-Pero bien comprendes...

-Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo comprendo, esta bien, que
seais felices... Yo no lo podré ser ya...

-Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

-Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que ella te haga feliz... Os he
perdonado ya...

- De veras?

-Si, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

-Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...

-Y en el de ella, ;eh?

-Si, en el de ella también.

-Lo comprendo. Ir¢ a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mand6é Joaquin a Abel un par de magnificas pistolas
damasquinadas, como para un artista.

-Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi -le dijo Helena a su futuro
marido.

-jQué cosas tienes, mujer!

-Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se casaban -escribid en su
Confesion Joaquin- senti como si el alma toda se me helase. Y el hiclo me apretaba el
corazon. Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a Helena, y sobre todo,
a Abel, porque era odio, odio frio cuyas raices me llenaban el 4nimo, se me habia
empedernido. No era una mala planta, era un témpano que se me habia clavado en el
alma; era, mas bien, mi alma toda congelada en aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que
lo veia todo a su través con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de que razon,
lo que se llama razon, eran ellos los que la tenian; que yo no podia alegar derecho alguno
sobre ella; que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer; que, pues se querian,
debian unirse. Pero sentia también confusamente que fui yo quien les llevd no sélo a
conocerse, sino a quererse, que fue por desprecio a mi por lo que se entendieron, que en
la resolucion de Helena entraba por mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el
rebajarme a Abel, y en la de este el soberano egoismo que nunca le dejo sentir el
sufrimiento ajeno. Ingenuamente, sencillamente no se daba cuenta de que existieran
otros. Los demas éramos para €l, a lo sumo, modelos para sus cuadros. No sabia ni odiar;
tan lleno de si vivia.
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»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazén garapinado en hielo agrio
pero sobrecogido de un mortal terror, temiendo que al oir el si de ellos, el hielo se me
resquebrajara y hendido el corazon quedase alli muerto o imbécil. Fui a ella como quien
va a la muerte. Y lo que me ocurrié fue mas mortal que la muerte misma; fue peor,
mucho peor que morirse. Ojala me hubiese entonces muerto alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludé senti que una espada de hielo, de hielo
dentro del hielo de mi corazdn, junto a la cual ain era tibio el mio, me lo atravesaba; era
la sonrisa insolente de su compasion. ;jGracias!, me dijo, y entendi: jPobre Joaquin!
El, Abel, ¢l ni sé si me vio. “Comprendo tu sacrificio" -me dijo, por no callarse-.
"No, no hay tal -le repliqué-; te dije que vendria y vengo; ya ves que soy
razonable; no podia faltar a mi amigo de siempre, a mi hermano.” Debid de
parecerle interesante mi actitud, aunque poco pictorica. Yo era alli el convidado de
piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. "{Dentro de poco -me
decia- ha terminado para mi todo!" Creo que se me pard el corazon. Oi claros y
distintos los dos sis, el de él y el de ella. Ella me mird al pronunciarlo. Y quedé
mas frio que antes, sin un sobresalto, sin una palpitacion, como si nada que me
tocase hubiese oido. Y ello me llené de infernal terror a mi mismo. Me senti peor
que un monstruo, me senti como si no existiera, como si no fuese nada mas que un
pedazo de hielo, y esto para siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcarmela,
a tomarme el pulso. ";Pero estoy vivo? ;Y soy yo?" -me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedio aquel dia. Se despidieron de mi y
fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo me hundi en mis libros, en mi estudio, en
mi clientela, que empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio aquel golpe
de lo ya irreparable, el descubrimiento de mi mismo de que no hay alma,
moviéronme a buscar en el estudio, no ya consuelo -consuelo, ni lo necesitaba ni
lo queria-, sino apoyo para una ambicion inmensa. Tenia que aplastar con la fama
de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimientos cientificos,
obra de arte, de verdadera poesia, tenian que hacer sombra a sus cuadros. Tenia
que llegar a comprender un dia Helena que era yo, el médico, el antipatico, quien
habria de darle aureola de gloria, y no ¢él, no el pintor. Me hundi en el estudio.
jHasta llegué a creer que los olvidaria! jQuise hacer de la ciencia un narcético y a
la vez un estimulante!»

VI

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de miel, cayo Abel
enfermo de alguna gravedad y llamaron a Joaquin a que le viese y le asistiese.

-Estoy muy intranquila, Joaquin -le dijo Helena-; anoche no ha hecho sino
delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examiné Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, y luego, mirando ojos
a ojos a su prima, le dijo:

-La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien no tiene salvacion ya.

-Si, sadlvamelo -exclam¢ ella-. Y ya sabes...

-iS1, lo sé todo! -y se salio.

Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre la frente, que le
ardia, y se puso a temblar. «jJoaquin, Joaquin -deliraba Abel-, perddnanos,
perdoéname!»

-jCalla -le dijo casi al oido Helena-, calla!; ha venido a verte y dice que te
curara, que te sanara... Dice que te calles...

-, Que me curara...? -afiadié6 maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegd a su casa también febril, pero con una especie de fiebre de hielo.
«jY si se muriera...!», pensaba. Echdse vestido sobre la cama y se puso a imaginar
escenas de lo que acaeceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus entrevistas
con la viuda, el remordimiento de esta, el descubrimiento por parte de ella de quién
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era ¢l, Joaquin, y de como, con qué violencia necesitaba el desquite y la necesitaba a
ella, y como caia al fin ella en sus brazos y reconocia que lo otro, la traicion, no
habia sido sino una pesadilla, un mal suefio de coqueta; que siempre le habia
querido a ¢l, a Joaquin y no a otro. «jPero no se morird!», se dijo luego. «jNo dejaré
yo que se muera, no debo dejarlo, esta comprometido mi honor, y luego... necesito
que viva!»

Y al decir este: «jnecesito que viva!», temblabale toda el alma, como tiembla el
follaje de una encina a la sacudida del huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de Abel -escribia en su
Confesion el otro-, unos dias de tortura increible. Estaba en mi mano dejarle morir,
aun mas, hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello quedase rastro
alguno. He conocido en mi practica profesional casos de extrafias muertes
misteriosas que he podido ver luego iluminadas al tragico fulgor de sucesos
posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asi. Luché entonces como no he
luchado nunca conmigo mismo, con ese hediondo dragén que me ha envenenado y
entenebrecido la vida. Estaba alli comprometido mi honor de médico, mi honor de
hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi razon. Comprendi que me
agitaba bajo las garras de la locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra
en mi corazon. Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado mas feliz, mas
acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo estar felicisimo de acierto.»

-Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido -le dijo un dia Joaquin a Helena.

-Gracias, Joaquin, gracias -y le cogié la mano, que ¢l se la dejo entre las suyas-;
no sabes cuanto te debemos...

-Ni vosotros sabéis cuanto os debo...

-Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no volvamos a eso...

-No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad de Abel me ha
ensefiado mucho, pero mucho...

-{Ah, le tomas como a un caso?

-iNo, Helena, no; el caso soy yo!

-Pues no te entiendo.

-Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por salvar a tu marido...

-iDi a Abel!

-Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su enfermedad la mia y vuestra
felicidad y he decidido... jcasarme!

-, Ah, pero tienes novia?

-No, no la tengo atn, pero la buscaré. Necesito un hogar. Buscaré mujer. ;O crees
ta, Helena, que no encontraré una mujer que me quiera?

-iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de encontrar...!

-Una mujer que me quiera, digo.

-iSi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!

-Porque como partido...

-Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con una buena carrera,
empezando a tener fama, bueno...

-Bueno... si, y antipatico, ;no es eso?

-iNo, hombre, no; ti no eres antipatico!

-jAy, Helena, Helena!, ;donde encontraré una mujer? ...

- Que te quiera?

-No, sino que no me engaifie, que me diga la verdad, que no se burle de mi, Helena,
ique no se burle de mi...! Que se case conmigo por desesperacion, porque yo la
mantenga, pero que me lo diga...

-Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. jCésate!

-.Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que pueda quererme?

-No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

-, Y querré yo a mi mujer? ;jPodré quererla?, ;dime?

-Hombre, pues no faltaba mas...



Librodot Abel Sanchez Miguel de Unamuno

-Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no poder ser querido; lo peor es
no poder querer.

-Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede querer.

-Y el demonio anda por la tierra, Helena.

-Callate y no me digas esas cosas.

-Es peor que me las diga a mi mismo.

-jPues callate!

VII

Dedicose Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su pasion, a buscar mujer, los
brazos maternales de una esposa en que defenderse de aquel odio que sentia, un regazo
en que esconder la cabeza, como un nifio que siente terror al coco, para no ver los ojos
infernales del dragon de hielo.

iAquella pobre Antonia!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo compasion. Adivind en
Joaquin, con divino instinto, un enfermo, un invalido del alma, un poseso, y sin saber
de qué, enamordse de su desgracia. Sentia un misterioso atractivo en las palabras frias y
cortantes de aquel médico que no creia en la virtud ajena.

Antonia era la hija inica de una viuda a que asistia Joaquin.

-{Cree usted que saldra de esta? -le preguntaba a él.

-Lo veo dificil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy acabada; ha debido de
sufrir mucho... Su corazoén estd muy débil...

-iSalvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios! {Si pudiera daria mi vida
por la suya!

-No, eso no se puede. Y, ademas, ;quién sabe? La vida de usted, Antonia, ha de hacer
mas falta que la suya...

-(La mia? ;Para qué? ;Para quién?

-iQuién sabe...!

Llegoé la muerte de la pobre viuda.

-No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquin-. jLa ciencia es impotente!

-iS1, Dios lo ha querido!

-, Dios?

-Ah -y los ojos bafiados en lagrimas de Antonia clavaron su mirada en los de
Joaquin, enjutos y acerados-. ;Pero usted no cree en Dios?

-,Yo ...? {No lo sé...!

A la pobre huérfana la compuncion de piedad que entonces sintidé por el médico
aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre.

-Y si yo no creyera en El, ;qué haria ahora?

-La vida todo lo puede, Antonia.

-jPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

-Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo de su santa madre, el
vivir para encomendarla a Dios... jHay otra soledad mucho mas terrible!

-, Cual?

-La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se burlan... La del que
no encuentra quien le diga la verdad...

-, Y qué verdad quiere usted que se le diga?

-(Me la dira usted, ahora, aqui, sobre el cuerpo aun tibio de su madre? ;Jura
usted decirmela?

-Si, se la diré.

-Bien, yo soy un antipdtico, ;jno es asi?

-iNo, no es asi!

-La verdad, Antonia...

-iNo, no es asi!

-Pues ;qué soy...?
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-, Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiésele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas lagrimas a los ojos. Y volvid
a temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus relaciones, dispuestos a
casarse luego que pasase el afio de luto de ella.

«Pobre mi mujercita -escribia, afios después, Joaquin en su Confesion- empefiada
en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia que sin duda yo debia de
inspirarle. Nunca me lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ;podia no inspirarle
yo repugnancia, sobre todo cuando descubri la lepra de mi alma, la gangrena de
mis odio? Se cas6 conmigo como se habria casado con un leproso, no me cabe
duda de ello, por divina piedad, por espiritu de abnegacion y de sacrificio
cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya, por heroismo de santidad. jfue
una santa! jPero no me cur6é de Helena; no me cur6é de Abel! Su santidad fue para
mi un remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que jDios me perdone!, la habria
querido mala, colérica, despreciativa.»

VIII

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo y confirmandose. Era ya uno
de los pintores de mas nombradia de la nacion toda, y su renombre empezaba a
traspasar las fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada desoladora en
el alma de Joaquin. «Si, es un pintor muy cientifico; domina la técnica; sabe mucho,
mucho; es habilisimo» -decia de su amigo, con palabras que silbaban. Era un modo
de fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque ¢l1, Joaquin, presumia ser un artista, un verdadero poeta en su profesion, un
clinico genial, creador, intuitivo, y seguia sofiando con dejar su clientela para
dedicarse a la ciencia pura, a la patologia tedrica, a la investigacion. jPero ganaba
tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia -dice en su Confesion pdéstuma- lo que mas me
impedia dedicarme a la investigacion cientifica. Tirdbame a esta por un lado el
deseo de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran reputacion cientifica y
asombrar con ella la artistica de Abel, de castigar asi a Helena, de vengarme de
ellos, de ellos y de todos los demas, y aqui encadenaba los mas locos de mis
ensuefios, mas por otra parte, esa misma pasion fangosa, el exceso de mi despecho y
mi odio me quitaban serenidad de espiritu. No, no tenia el animo para el estudio,
que lo requiere limpio y tranquilo. La clientela me distraia.

»La clientela me distraia, pero a veces temblaba pensando que el estado de
distraccion en que mi pasion me tenia preso me impidiera prestar el debido cuidado
a dolencias de mis pobres enfermos.

»Ocurriome un caso que me sacudio las entrafias. Asistia a una pobre seflora,
enferma de alglin riesgo, pero caso desesperado, a la que ¢l habia hecho un retrato,
retrato magnifico, uno de sus mejores retratos, de los que han quedado como
definitivos de entre los que ha pintado, y aquel retrato era lo primero que se me
venia a los ojos y al odio asi que entraba en la casa de la enferma. Estaba viva en el
retrato, mas viva que en el lecho de carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecia
decirme "{Mira, ¢l me ha dado vida para siempre!, a ver si tu me alargas esta otra de
aqui abajo." Y junto a la pobre enferma, auscultdndola, tomandole el pulso, no veia
sino la otra, a la retratada. Estuve torpe, torpisimo, y la pobre enferma se me murio;
la dejé morir més bien, por mi torpeza, por mi criminal distraccion. Senti horror de
mi mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la sefiora aquella, tuve que ir a su casa, a ver alli otro
enfermo, y entré dispuesto a mirar el retrato. Pero era inutil, porque era ¢€l, el retrato
que me miraba aunque yo no le mirase y me atraia la mirada. Al despedirme me
acompainé hasta la puerta viudo. Nos detuvimos al pie del retrato, y yo, como
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empujado por una fuerza irresistible y fatal, exclamé:

»-jMagnifico retrato! jEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»-Si -me contestd el viudo-, es el mayor consuelo que me queda. Me paso largas
horas contemplandola. Parece como que me habla.

» , si -afiadi- este Abel es un artista estupendo! »Y al salir me decia: ";Yo la dejé
morir y €l la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus enfermos, sobre todo
los nifios, pero la muerte de otros le tenia sin grave cuidado. «;Para qué querra vivir...?
-deciase de algunos-. Hasta le haria un favor dejandole morir...»

Sus facultades de observador psicologo habiansele aguzado con su pasion de animo y
adivinaba al punto las mas ocultas lacerias morales. Percatdbase en seguida, bajo el
embuste de las convenciones, de qué maridos preveian sin pena, cuando no deseaban, la
muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para
tomar otros de antemano escogidos ya. Cuando al afio de la muerte de su cliente
Alvarez, la viuda se cas6 con Menéndez, amigo intimo del difunto, Joaquin se dijo: «Si
que fue rara aquella muerte... Ahora me la explico... jLa humanidad es lo més cochino
que hay, y la tal sefiora, dama caritativa, una de las sefioras de lo mas honrado...!»

-Doctor -le decia una vez uno de sus enfermos-, mateme usted, por Dios, mateme
usted sin decirme nada, que ya no puedo mads... Déme algo que me haga dormir para
siempre...

«Y por qué no habia de hacer lo que este hombre quiere -se decia Joaquin- si no vive
mas que para sufrir? jMe da pena! ;Cochino mundo!»

Y eran sus enfermos para ¢l no pocas veces espejos. Un dia le llegd una pobre mujer
de la vecindad, gastada por los afios y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco afios
de matrimonio se habia enredado con una pobre aventurera. Iba a contarle sus cuitas la
mujer desdefiada.

-jAy, don Joaquin! -le decia-, usted, que dicen que sabe tanto, a ver si me da un
remedio para que le cure a mi pobre marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

- Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

-Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mi, al cabo de veinticinco afios...

-Mas extrafio es que la hubiese dejado de recién casados, cuando usted era joven y
acaso...

-iAh, no, sefor, no! Es que le ha dado un bebedizo trastornadndole el seso, porque si
no, no podria ser... No podria ser...

-Bebedizo... bebedizo... -murmur6 Joaquin.

-Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto, deme un remedio para él.

-jAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para encontrar un agua que
los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia: «Pero ;jno se mirara al
espejo esta desdichada? ;No vera el estrago de los afios de rudo trabajo? Estas gentes
del pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias... ;Que no encuentran trabajo...?
Envidias... {Que les sale algo mal? Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a
ajenas envidias es un envidioso. ;Y no lo seremos todos? ;No me habran dado un
bebedizo?»

Durante unos dias apenas pensé mas que en el bebedizo. Y acabd diciéndose: «jEs el
pecado original!»

IX

Casose Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la pobre adivind
desde luego su menester, el oficio que hacia en el corazén de su marido y cémo le
era un escudo y un posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a un
invalido incurable, del alma; su mision era la de una enfermera. Y le aceptd llena
de compasion, llena de amor a la desgracia de quien asi unia su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un muro invisible, una
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cristalina y transparente muralla de hielo. Aquel hombre no podia ser de su mujer,
porque no era de si mismo, duefio de si, sino a la vez un enajenado y un poseido.
En los mas intimos de trato conyugal, una invisible sombra fatidica se
interponia entre ellos. Los besos de su marido parecianle besos robados, cuando no
de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su mujer, y esta, que se
percatd de ello al punto, no hacia sino sacarla a colaciéon a cada paso en sus
conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evité mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico, y se enter6 de que
Helena llevaba ya en sus entrafias fruto de su marido, mientras que su mujer,
Antonia, no ofrecia aiin muestra alguna de ello. Y al pobre asalté una tentacion
vergonzosa, de que se sentia abochornado, y era la de un diablo que le decia:
«Ves? jHasta es mas hombre que ti! El, el que con su arte resucita e inmortaliza
a los que tu dejas morir por tu torpeza, ¢l tendra pronto un hijo, traerd un nuevo
viviente, obra suya de carne y sangre y hueso al mundo, mientras td... Tu acaso no
seas capaz de ello... jEs mas hombre que ta!»

Entr6 mustio y sombrio en el puerto de su hogar.

-Vienes de casa de Abel, ;no? -le preguntd su mujer.

-Si. ;En qué lo has conocido?

-En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...

-, Y qué voy a hacer?

-iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...

-Aprensiones tuyas...

-No, Joaquin, no quieras ocultarmelo... -y no puedo continuar, porque las
lagrimas le ahogaron la voz.

Sentdse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de cuajo.

-Pero ;qué te pasa, mujer, qué es eso...?

-Dime th lo que a ti te pasa, Joaquin, confiamelo todo, confiésate conmigo...

-No tengo nada de que acusarme...

-Vamos, ;me dirds la verdad, Joaquin, la verdad? El hombre vacilé6 un momento,
pareciendo luchar un enemigo invisible, con el diablo de su guarda, y con
arrancada de una resolucion subita, desesperada, gritd casi:

-iS1, te diré la verdad, toda la verdad!

-Tu quieres a Helena; t estas enamorado todavia de Helena.

-iNo, no lo estoy! jno lo estoy! ilo estuve; pero no lo estoy ya, no!

- Pues entonces?...

- Entonces, qué?

-, A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa de Helena, es la fuente
de tu malhumor, esa casa es la que no te deja vivir en paz, es Helena...

-iHelena no! ;Es Abel!

-, Tienes celos de Abel?

-Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio -y cerraba la boca y los pufios
al decirlo, pronunciandolo entre dientes.

-Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

-No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos de ese otro. No, no
quiero a Helena, la desprecio, desprecio a la pava real esa, a la belleza profesional,
a la modelo del pintor de moda, a la querida de Abel...

-iPor Dios, Joaquin, por Dios...!

-Si, a su querida... legitima. ;O es que crees que la bendicion de un cura cambia
un arrimo en matrimonio?

-Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

-iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron por rebajarme, por
humillarme, por denigrarme; ellos se casaron para burlarse de mi; ellos se casaron
contra mi.
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Y el pobre hombre rompid en unos sollozos que le ahogaban el pecho, cortandole
el respiro. Se creia morir.

-Antonia... Antonia... -suspir6é con un hilito de voz apagada.

-jPobre hijo mio! -exclamo ella abrazandole.

Y le tomo6 en su regazo como a un niflo enfermo, acariciandole. Y le decia:

-Calmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu mujer, toda tuya y sélo tuya.
Y ahora que sé del todo tu secreto, soy mas tuya que antes y te quiero mas que
nunca... Olvidalos... desprécialos... Habria sido peor que una mujer asi te hubiese
querido...

-Si, pero ¢él, Antonia, él...

-jOlvidale!

-No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me sigue a todas partes...

-Trabaja ti y tendras fama y gloria, porque no vales menos que ¢l. Deja la
clientela, que no la necesitamos, vamonos de aqui a Renada, a la casa que fue de
mis padres, y alli dedicate a lo que mas te guste, a la ciencia, a hacer
descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te ayudaré en lo que pueda... Yo
haré que no te distraigan... y serds mas que ¢l...

-No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el suefio y no me dejarian
trabajar en paz... la visidon de sus cuadros maravillosos se pondria entre mis ojos y
el microscopio y no me dejaria ver lo que otros no han visto atin por él... No
puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nifio, casi balbuciendo como atontado por la caida en
la sima de su abyeccion, sollozé diciendo:

-Y van a tener un hijo, Antonia...

-También nosotros le tendremos -le suspir6 ella al oido, envolviéndolo en un
beso-, no me lo negara la Santisima Virgen, a quien se lo pido todos los dias... Y
el agua bendita de Lourdes...

-, También th crees en bebedizos, Antonia?

-iCreo en Dios!

-«Creo en Dios» -se repitio Joaquin el verse solo; solo con el otro-; «;y qué es
creer en Dios? ;Doénde estd Dios? jTendré que buscarle!»

X

«Cuando Abel tuvo su hijo -escribia en su Confesion Joaquin- senti que el odio se me
enconaba. Me habia invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que yo no
asistia a partos, lo que era cierto, y con que no sabria conservar toda la sangre fria, mi
sangre arrecida mas bien, ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me
insinu6 la feroz tentacion de ir a asistirla y de ahogar a hurtadillas al nifio. Venci a la
asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista -el nifio era una
hermosura, una obra maestra de salud y de vigor, "un angelito", decian-, me apretd aun
mas a mi Antonia, de quien esperaba el mio. Queria, necesitaba que la pobre victima de
mi ciego odio -pues la victima era mi mujer mas que yo- fuese madre de hijos mios, de
carne de mi carne, de entrafas de mis entrafias torturadas por el demonio. Seria la
madre de mis hijos y por ello superior a las madres de los hijos de otros. Ella, la pobre,
me habia preferido a mi, al antipatico, al despreciado, al afrentado; ella habia tomado lo
que otra desecho6 con desdén y burla. ;Y hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre de su padre y como para
que continuara su linaje y la gloria de él, el hijo de Abel, que habria de ser andando el
tiempo, instrumento de mi desquite, era una maravilla de niflo. Y yo necesitaba tener
uno asi, mas hermoso aun que ¢él.»

X1
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-, Y qué preparas ahora? -le pregunté a Abel Joaquin un dia en que, habiendo ido
a ver al nifio, se encontraron en el cuarto de estudio de aquél.

-Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del Antiguo
Testamento, y me estoy documentando...

-;,Como? ;Buscando modelos de aquella época?

-No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

-Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...

-Y ti un médico artista, ;no es eso?

-jPeor que un pintor cientifico... literato! jCuida de no hacer con el pincel
literatura!

-Gracias por el consejo.

-, Y cual va a ser el asunto de tu cuadro?

-La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palideci6é aun mas, y mirando fijamente a su primer amigo, le pregunt6 a
media voz:

-, Y como se te ha ocurrido eso?

-Muy sencillo -contestd Abel sin haberse percatado del animo de su amigo-; es la
sugestion del nombre. Como me llamo Abel... Dos estudios de desnudo...

-Si, desnudo del cuerpo...

-Y aun del alma...

-;Pero piensas pintar sus almas?

-iClaro esta! El alma de Cain, de la envidia, y el alma de Abel...

-(El alma de qué?

-En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con el alma de Abel.
Porque quiero pintarle antes de morir, derribado en tierra y herido de muerte por
su hermano. Aqui tengo el Génesis y el Cain de lord Byron; ;lo conoces?

-No, no conozco el Cain de lord Byron. ;Y qué has sacado de la Biblia?

-Poca cosa... Verds -y tomando un libro, ley6: «y conocié Adén a su mujer Eva,
la cual concibi6 y parié a Cain y dijo: He adquirido varon por Jehova. Y después
pari6 a su hermano Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Cain fue labrador de la
tierra. Y acontecio, andando el tiempo, que Cain trajo del fruto de la tierra una
ofrenda a Jehova y Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y
mird Jehova con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no mir6 propicio a Cain y a la
ofrenda suya...»

-Y eso, jpor qué?... -interrumpié Joaquin-. ;Por qué mir6 Dios con agrado la
ofrenda de Abel y con desdén la de Cain?

-No lo explica aqui...

-, Y no te lo has preguntado tu antes de ponerte a pintar tu cuadro?

-Aun no... Acaso porque Dios veia ya en Cain el futuro matador de su hermano...
al envidioso...

-Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia dado un bebedizo.
Sigue leyendo.

-«Y ensafnose Cain en gran manera y decayd su semblante. Y entonces Jehova
dijo a Cain: ;Por qué te has ensafiado?, ;y por qué se ha demudado tu rostro? Si
bien hicieres, ;no seras ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado esta a tu puerta.
Ahi esta que te desea, pero tu le dominaras...»

-Y le venci6 el pecado -interrumpié Joaquin-, porque Dios le habia dejado de su
mano. jSigue!

-«Y hablo Cain a su hermano Abel, y acontecié que estando ellos en el campo,
Cain se levantd contra su hermano Abel y le mato. Y Jehova dijo a Cain...»

-jBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a Cain luego que la cosa
no tenia ya remedio.

Apoyd Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas de la mano, y
clavando una mirada helada y punzante en la mirada de Abel, sin saber de qué
alarmado, le dijo:
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-;No has oido nunca una especie de broma que gastan con los nifios que
aprenden de memoria la Historia Sagrada cuando les preguntan: «;Quién matd a
Cain?»

-iNo!

-Pues si, les preguntan eso y los niflos, confundiéndose, suelen decir: «Su
hermano Abel.»

-No sabia eso.

-Pues ahora lo sabes. Y dime t4, que vas a pintar esa escena biblica... jy tan
biblica!, ;no se te ha ocurrido pensar que si Cain no mata a Abel habria sido este
el que habria acabado matando a su hermano?

-, Y como se te puede ocurrir eso?

-Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, hallaba gracia a los
ojos del Sefior, pero los frutos de la tierra de Cain, del labrador, no gustaban a
Dios ni tenia para El gracia Cain. El agraciado, el favorito de Dios era Abel... el
desgraciado, Cain...

-, Y qué culpa tenia Abel de eso?

-jAh!, pero ;ti crees que los afortunados, los agraciados, los favoritos, no tienen
culpa de ello? La tienen de no ocultar y ocultar como una vergiienza, que lo es,
todo favor gratuito, todo privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar
esa gracia en vez de hacer ostentacion de ella. Porque no me cabe duda de que
Abel restregaria a los hocicos de Cain su gracia, le azuzaria con el humo de sus
ovejas sacrificadas a Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que
van a deprimir a los otros con la ostentacion de su justicia. Ya dijo quien lo dijera
que no hay canalla mayor que las personas honradas...

-, Y ta sabes -le preguntd Abel sobrecogido por la gravedad de la conversacion-
que Abel se jactara de su gracia?

-No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano mayor, ni pidi6 al
Sefor gracia también para ¢él. Y sé mds, y es que los abelitas han inventado el
infierno para los cainitas porque si no su gloria les resultaria insipida. Su goce esta
en ver, libres de padecimiento, padecer a los otros...

-iAy, Joaquin, Joaquin, qué malo estas!

-Si, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cain de lord Byron, que
quiero leerlo.

-jTomalo!

-Y dime, /no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ;no te da alguna idea?

-,Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

-En toda tragedia la hay, Abel.

-Seria acaso Eva...

-Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...

XII

Ley6 Joaquin el Cain de lord Byron. Y en su Confesion escribia mas tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. Senti la necesidad de
desahogarme y tomé unas notas que aiin conservo y las tengo ahora aqui, presentes. Pero
(fue solo por desahogarme? No; fue con el propodsito de aprovecharlas algin dia
pensando que podrian servirme de materiales para una obra genial. La vanidad nos
consume. Hacemos espectaculo de nuestras mas intimas y asquerosas dolencias. Me
figuro que habra quien desee tener un tumor pestifero como no le ha tenido antes ninguno
para hombrearse con él. ;Esta misma Confesion no es algo mas que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero ;me libraria? jNo! Vale
mas darse un espectaculo que consumirse. Y al fin y al cabo no es mas que espectaculo la
vida.

»La lectura del Cain de lord Byron me entr6 hasta lo mas intimo. jCon qué razén
culpaba Cain a sus padres de que hubieran cogido de los frutos del arbol de la ciencia en
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vez de coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la ciencia no ha hecho mas
que exacerbarme la herida.

»jOjala nunca hubiera vivido! -digo con aquel Cain-. ;Por qué me hicieron? ;Por qué
he de vivir? Y lo que no me explico es como Cain no se decidid por el suicidio. Habria
sido el mas noble comienzo de la historia humana. Pero ;por qué no se suicidaron Adan y
Eva después de la caida y antes de haber dado hijos? jAh, es que entonces Jehova habria
hecho otros iguales y otro Cain y otro Abel! ;No se repetird esta misma tragedia en otros
mundos, alld por las estrellas? Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin que
baste el estreno de la tierra. Pero ;fue estreno?

»Cuando lei como Luzbel le declaraba a Cain como era este, Cain, inmortal, es cuando
empecé con terror a pensar si yo también seré inmortal y si serd inmortal en mi mi odio.
";Tendré alma -me dije entonces-, serd este mi odio alma?", y llegué a pensar que no
podria ser de otro modo, que no puede ser funcién de un cuerpo un odio asi. Lo que no
habia encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en mi. Un organismo corruptible
no podia odiar como yo odiaba. Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde muy nifio, ;no
aspiré a anular a los demas? ;Y como podia ser yo tan desgraciado si no me hizo tal el
creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le costaba, a €1, al otro, hacer sus
cuadros; pero ;a mi?, a mi me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

»Quejabase Cain de que Adah, su propia querida Adah su mujer y hermana, no
comprendiera el espiritu que a ¢l le abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah
comprendia mi espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo que conmigo
simpatizara.

»Hasta que lei y relei el Cain byroniano, yo, que tantos hombres habia visto agonizar y
morir, no pensé en la muerte, no la descubri. Y entonces pensé si al morir me moriria
con mi odio, si se moriria conmigo o si me sobreviviria; pensé si el odio sobrevive a los
odiadores, si es algo sustancial y que se transmite, si es el alma, la esencia misma del
alma. Y empecé a creer en el infierno y que la muerte es un ser, es el Demonio, es el
Odio hecho persona, es el Dios del alma. Todo lo que mi ciencia no me ensefidé me
ensefiaba el terrible poema de aquel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo no trabajaba, cuando no
podia trabajar. Y Luzbel estaba entre mi Adah y yo. "{No vayas con ese Espiritu!" -me
gritaba mi Adah-. jPobre Antonia! Y me pedia también que le salvara de aquel Espiritu.
Mi pobre Adah no llegd a odiarlos como los odiaba yo. ;Pero llegué yo a querer de
veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla me habria salvado. Era para
mi otro instrumento de venganza. Queriala para madre de un hijo o de una hija que me
vengaran. Aunque pensé, necio de mi, que una vez padre se me curaria aquello. ;Mas
acaso no me cas¢ sino para hacer odiosos como yo, para transmitir mi odio, para
inmortalizarlo?

»Se me quedod grabada en el alma como con fuego aquella escena de Cain y Luzbel en
el abismo del espacio. Vi mi ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para
propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. Ese odio pensé que debid
de haber precedido a mi nacimiento y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de
espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el Infierno. ;Y yo que
tanto me habia reido de la creencia en ¢l! jEra el Infierno!

»Cuando lei como Adah hablé a Cain de su hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la
hija que habria de tener; pensé en ti, hija mia; mi redenciéon y mi consuelo; pensé en
que ti vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain decia a su hijo dormido e
inocente, que no sabia que estaba desnudo, pensé¢ si no habia sido en mi un crimen
engendrarte, jpobre hija mia! ;Me perdonaras haberte hecho? Y al leer lo que Adah
decia a su Cain, recordé mis afios de paraiso, cuando ain no iba a cazar premios,
cuando no sofiaba en superar a todos los demas. No, hija mia, no; no ofreci mis estudios
a Dios con corazon puro, no busqué la verdad y el saber, sino que busqué los premios y
la fama y ser mas que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de intencién y no traté de
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imponérseme. No, no fue ¢l quien me la quitd, jno! ;Y yo llegué a pensar en derribar el
altar de Abel, loco de mi! Y es que no habia pensado mas que en mi.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible poeta del demonio nos lo
expone, me cegd. Al leerlo senti que se me iban las cosas y hasta creo que sufri un
mareo. Y desde aquel dia, gracias al impio Byron, empecé a creer.»

XIII

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija -se dijo- jy ¢l un hijo!» Mas pronto se
repuso de esta nueva treta de su demonio. Y empezo a querer a su hija con toda la fuerza
de su pasion y por ella a la madre. «Sera mi vengadoray, se dijo primero, sin saber de qué
habria de vengarle, y luego: «Sera mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto -dejo escrito en su Confesion- mas tarde para mi hija, para
que ella, después de yo muerto, pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y
quererle. Mirandola dormir en la cuna, soflando su inocencia, pensaba que para criarla y
educarla pura tenia yo que purificarme de mi pasion, limpiarme de la lepra de mi alma. Y
decidi hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli, sobre la inocencia de su
suefio, juré libertarme de mi infernal cadena. Tenia que ser yo el mayor heraldo de la
gloria de Abel.»

Y sucedié que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro, lo llevé a una Exposicion,
donde obtuvo un aplauso general y fue admirado como estupenda obra maestra, y se le
dio la medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicion a contemplar el cuadro y a mirar en €1, como si
mirase en un espejo, al Cain de la pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban
a €l después de haber mirado al otro.

«Torturabame la sospecha -escribio en su Confesion- de que Abel hubiese pensado en
mi al pintar su Cain, de que hubiese descubierto todas las insondables negruras de la
conversacion que con ¢l mantuve en su casa cuando me anuncid su proposito de pintarlo
y cuando me leyo los pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé tanto en mi
mismo, que puse al desnudo mi alma enferma. jPero no! No habia en el Cain de Abel el
menor parecido conmigo, no pens6é en mi al pintarlo, es decir, no me desprecio, no lo
pintd desdefidndome, ni Helena debi6 de decirle nada de mi. Les bastaba con saborear el
futuro triunfo, el que esperaban. Ni siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no me odiaran, torturdbame aun
mas que lo otro. Ser odiado por ¢l con un odio como el que yo le tenia, era algo y podia
haber sido mi salvacion.»

Y fue mas alla, o entré6 mas dentro de si Joaquin, y fue que lanzé la idea de dar un
banquete a Abel para celebrar su triunfo y que €1, su amigo de siempre, su amigo de antes
de conocerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de Medicina y Ciencias era el
que dominaba a los demas con su palabra cortante y fria, precisa y sarcastica de
ordinario. Sus discursos solian ser chorros de agua fria sobre los entusiasmos de los
principiantes, acres lecciones de escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se
sabia de cierto en Medicina, que todo era hipdtesis y un continuo tejer y destejer, que lo
mas seguro era la desconfianza. Por esto, al saberse que era ¢l, Joaquin, quien ofreceria el
banquete, echaronse los mas a esperar alborozados un discurso de doble filo, una
diseccion despiadada, bajo apariencias de elogio, de la pintura cientifica y documentada,
o bien un encomio sarcastico de ella. Y un regocijo malévolo corria por los corazones de
todos los que habian oido alguna vez hablar a Joaquin del arte de Abel. Apercibiéronle
a este del peligro.

-Os equivocais -les dijo Abel-. Conozco a Joaquin y no le creo capaz de eso. Sé algo
de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido artistico y dird cosas que valga la pena
de oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

-, Un retrato?

-Si, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego tormentosa.
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-Hombre mas frio...

-Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una figura que ni aposta...

Y este juicio de Abel llegd a oidos del juzgado, de Joaquin, y le sumi6é mas en sus
cavilaciones. «;Qué pensara en realidad de mi?, se decia. ;Sera cierto que me tiene asi,
por un alma de fuego, tormentosa? ;Serd cierto que me reconoce victima del capricho
de la suerte?»

Llego en esto a algo de que tuvo que avergonzarse hondamente, y fue que, recibida en
su casa una criada que habia servido en la de Abel, la requiri6 de ambiguas
familiaridades mas sin comprometerse, no mas que para inquirir de ella lo que en la otra
casa hubiera oido decir de él.

-Pero, vamos, dime, /es que no les oiste nunca nada de mi?

-Nada, sefiorito, nada.

-{Pero no hablaban alguna vez de mi?

-Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.

-¢Nada, nunca nada?

-Yo no les oia hablar. En la mesa, mientras yo les servia, hablaban poco y cosas de
esas que se hablan en la mesa. De los cuadros de él...

-Lo comprendo. ;Pero nada, nunca nada de mi?

-No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintid Joaquin entrafiada aversion a si mismo. «Me estoy
idiotizando -se dijo-. jQué pensara de mi esta muchacha!» Y tanto le acongojo esto que
hizo que con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada. «;Y si ahora va -
se dijo luego- y vuelve a servir a Abel y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de
pedir a su mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevid. E iba siempre temblando de
encontrarla por la calle.

X1V

Llego6 el dia del banquete. Joaquin no durmio la noche de la vispera.

-Voy a la batalla, Antonia -le dijo a su mujer al salir de casa.

-Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.

-Quiero ver a la nifia, a la pobre Joaquinita...

-Si, ven, mirala... esta dormida...

-iPobrecilla! {No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, Antonia, que sabré
arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le
daria un beso si no fuese que temo despertarla...

-iNo, no! jBésala!

Inclindse el padre y besd a la nifia dormida, que sonrid al sentirse besada en
suefios.

-Ves, Joaquin, también ella te bendice.

-jAdids, mujer! -y le dio un beso largo, muy largo. Ella se fue a rezar ante la
imagen de la Virgen.

Corria una maliciosa expectacion por debajo de las conversaciones mantenidas
durante el banquete. Joaquin, sentado a la derecha de Abel, e intensamente palido,
apenas comia ni hablaba. Abel mismo empez6 a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezé a cuajar el silencio, y alguien dijo: «jQue
hable!» Levantose Joaquin. Su voz empezd temblona y sorda, pero pronto se
aclar6é y vibraba con un acento nuevo. No se oia mas que su voz, que llenaba el
silencio. El asombro era general. Jamas se habia pronunciado un elogio mas
férvido, mas encendido, mas lleno de admiracidén y carifio a la obra y a su autor.
Sintieron muchos asomarseles las lagrimas cuando Joaquin evoco aquellos dias de
su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro soflaban lo que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo -decia-: creo conocerte mejor que me
conozco a mi mismo, mas puramente, porque de nosotros mismos nNo vemos en
nuestras entrafias sino el fango de que hemos sido hechos. Es en otros donde
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vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, y eso es la admiracion. El ha hecho en
su arte lo que yo habria querido hacer en el mio, y por eso es uno de mis modelos;
su gloria es un acicate para mi trabajo y es un consuelo de la gloria que no he
podido adquirir. El es nuestro, de todos, él es mio sobre todo, y yo, gozando su
obra, la hago tan mia como ¢l la hizo suya creandola. Y me consuelo de verme
sujeto a mi mediania...»

Su voz lloraba a las veces. El publico estaba subyugado, vislumbrando
oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma con su demonio.

«Y ved la figura de Cain -decia Joaquin dejando gotear las ardientes palabras-,
del tragico Cain, del labrador errante, del primero que fund6 ciudades, del padre
de la industria, de la envidia y de la vida civil, jvedla! Ved con qué carifio, con
qué compasion, con qué amor al desgraciado esta pintada. jPobre Cain! Nuestro
Abel Sanchez admira a Cain como Milton admiraba a Satan, esta enamorado de su
Cain como Milton lo estuvo de su Satan, porque admirar es amar y amar es
compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la desgracia inmerecida
del que matd al primer Abel, del que trajo, segin la leyenda biblica, la muerte al
mundo. Nuestro Abel nos hace comprender la culpa de Cain, porque hubo culpa, y
compadecerle y amarle... jEste cuadro es un acto de amor!»

Cuando acab6 Joaquin de hablar medi6 un silencio espeso, hasta que estall6 una salva
de aplausos. Levantose entonces Abel y, palido, convulso, tartamudeante, con lagrimas
en los ojos, le dijo a su amigo:

-Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que mi cuadro, mas que todos
los cuadros que he pintado, mas que todos los que pintaré... Eso, eso es una obra de arte
y de corazén. Yo no sabia lo que he hecho hasta que te he oido. Tt y no yo has hecho
mi cuadro, ta!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los clamorosos aplausos y
vivas de la concurrencia puesta en pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquin su demonio:
«jSi pudieras ahora ahogarle en tus brazos...!»

-iEstupendo!... -decian-. jQué orador! jQué discurso! ;Quién podia haber esperado
esto? jLastima que no haya traido taquigrafos!

-Esto es prodigioso -decia uno-. No espero volver a oir cosa igual.

-A mi -afadia otro- me corrian escalofrios al oirlo.

-jPero mirale, mirale qué palido esta!

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria, vencido, sentia hundirse en
una sima de tristeza. No, su demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito
como no lo habia tenido, como no volveria a tenerlo, y le hizo concebir la idea de
dedicarse a la oratoria para adquirir en ella gloria con que oscurecer la de su amigo en
la pintura.

- Has visto como lloraba Abel! -decia uno al salir. -Es que este discurso de Joaquin
vale por todos los cuadros del otro. El discurso ha hecho el cuadro. Habra que llamarle
el cuadro del discurso. Quita el discurso y ;qué queda del cuadro? jNada! A pesar del
primer premio.

Cuando Joaquin lleg6 a su casa, Antonia salio a abrirle la puerta y abrazarle:

-Ya lo sé, ya me lo han dicho. jAsi, asi! Vales mas que ¢l, mucho mas que ¢€l; que
sepa que si su cuadro vale sera por tu discurso.

-Es verdad, Antonia, es verdad, pero...

-(Pero qué? Todavia...

-Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi demonio, me decia
mientras nos abrazabamos... -iNo, no me las digas, callate!

-Pues tapame la boca.

Y ella le tapo6 la boca con un beso largo, calido, himedo, mientras se le nublaban de
lagrimas los ojos.

-A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo sorbes.

-Si, para quedarme con €I, ;jno es eso? -y procuraba reirse la pobre.

-Si, sorbemelo, que a ti no puede hacerte dafio, que en ti se morira, se ahogara en tu
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sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontrd en su casa, a solas con su Helena, esta le dijo:

-Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. jHa tenido que tragar tu
triunfo... ha tenido que tragarte... !

-No hables asi, mujer, que no le has oido.

-Como si le hubiese oido.

-Le salia del corazén. Me ha conmovido. Te digo que ni yo sé€ lo que he pintado hasta
que no le he oido a €l explicarnoslo.

-No te fies... no te fies de ¢él... Cuando tanto te ha elogiado, por algo sera...

-, Y no puede haber dicho lo que sentia?

-Tt sabes que estd muerto de envidida de ti.

-Callate.

-Muerto, si, muertecito de envidia de ti...

-jCallate, callate, mujer; callate!

-No, no son celos porque ¢l ya no me quiere, si es que me quiso... es envidia...
envidia...

-jCallate! jCallate! -rugio Abel.

-Bueno, me callo, pero ta veras...

-Ya he visto y he oido y me basta. jCallate, digo!

XV

iPero no, no! Aquel acto heroico no le cur¢ al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento -escribio en su Confesion- de haber dicho lo que
dije, de no haber dejado estallar mi mala pasion para asi librarme de ella, de no haber
acabado con ¢l artisticamente, denunciando los engafios y falsos efectismos de su arte,
sus imitaciones, su técnica fria y calculada, su falta de emocion; de no haber matado su
gloria. Y asi me habria librado de lo otro, diciendo la verdad, reduciendo su prestigio a
su verdadera tasa. Acaso Cain, el biblico, el que mato al otro Abel, empezd a querer a
este luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empecé a creer; de los efectos de
aquel discurso provino mi conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesion fue que Antonia, su mujer, que le vio no
curado, que le temid acaso incurable, fue induciéndole a que buscase armas en la
religion de sus padres, en la de ella, en la que habia de ser de su hija, en la oracion.

-Ta lo que debes hacer es ir a confesarte...

-Pero, mujer, si hace afios que no voy a la iglesia...

-Por lo mismo.

-Pero si no creo en esas cosas...

-Eso creeras t, pero a mi me ha explicado el padre como vosotros, los hombres de
ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que las cosas que te ensefié tu madre, las que
yo ensefiaré a nuestra hija...

-jBueno, bueno, dé¢jame!

-No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. -;Y qué diran los que conocen mis
ideas?

-jAh!, ;es eso? ;Son respetos humanos?

Mas la cosa empezo a hacer mella en el corazon de Joaquin, y se pregunt6 si realmente
no creia y aun sin creer quiso probar si la Iglesia podria curarle. Y empezo a frecuentar el
templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafio a los que conocian sus ideas
irreligiosas, y acabd yendo a un confesor. Y una vez en el confesonario se le desatd el
alma.

-Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como creo, a no querer creer
como quiero creer, le mataria...

-Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.

-Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

-Pero debe cambiarlo en noble emulacion, en deseo de hacer en su profesion y
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sirviendo a Dios, lo mejor que pueda...

-No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me deja.

-Hay que hacer un esfuerzo..., para eso el hombre es libre.

-No creo en el libre albedrio, padre. Soy médico.

-Pero...

-, Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso, envidioso, malo? ;Qué mala
sangre me legd mi padre?

-Hijo mio..., hijo mio...

-No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la libertad no es libre. {No, no lo
soy! jSer libre es creer serlo!

-Es usted malo porque desconfia de Dios. - El desconfiar de Dios es maldad, padre?

-No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted proviene de que desconfia de
Dios...

- El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.

-Si, es maldad.

-Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain le hizo malo. Dios me
hizo desconfiado... -Le hizo libre.

-Si, libre de ser malo.

-iY de ser bueno!

-¢Por qué naci, padre?

-Pregunte mas bien que para qué nacio...

XVI

Abel habia pintado una Virgen con el nifio en brazos que no era sino un retrato de
Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una
espléndida fotografia de ¢l rezaba Joaquin a la Virgen Santisima, diciéndole:
«jProtégeme! jSalvame!»

Pero mientras asi rezaba, susurrdndose en voz baja y como para oirse, queria acallar
otra voz mas honda, que brotandole de las entrafias le decia: «jAsi se muera! jAsi te la
deje libre!»

-{Conque te has hecho ahora reaccionario? -le dijo un dia Abel a Joaquin.

-, Yo?

-Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes misa diaria, y como nunca
has creido ni en Dios ni en el diablo, y no es cosa de convertirse asi, sin mas ni menos,
ipues te has hecho reaccionario!

- Y atiqué?

-No, si no te pido cuentas; pero... ;crees de veras?

-Necesito creer.

-Eso es otra cosa. ;Pero crees?

-Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.

-Pues a mi con el arte me basta; el arte es mi religion.

-Pues has pintado Virgenes...

-Si, a Helena.

-Que no lo es, precisamente.

-Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...

-¢Nada mas?

-Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

-iYa estas haciendo teologia!

-No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoneria. Todo eso me parece que no
nace sino de la envidia, y me extrafia en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del
vulgo, de los mediocres, me extrafia que te pongas ese uniforme.

-iA ver, a ver, Abel, explicate!

-Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no consiguen distinguirse, y como
no pueden sufrir que otros se distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que
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es un traje de municion, para que no se distingan. El origen de toda ortodoxia, 1o mismo
en religion que en arte, es la envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos
como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavio que llame la atencion y pone de realce
su natural elegancia, y si es hombre hace que las mujeres le admiren, y se enamoren de
¢l mientras otro, naturalmente rampléon y vulgar, no logra sino ponerse en ridiculo
buscando vestirse a su modo, y por eso los vulgares, los ramplones, que son los
envidiosos, han ideado una especie de uniforme, un modo de vestirse como mufiecos,
que pueda ser moda, porque la moda es otra ortodoxia. Desengafiate, Joaquin: eso que
llaman ideas peligrosas, atrevidas, impias, no son sino las que no se les ocurren a los
pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen ni pizca de sentido propio ni
originalidad y si solo sentido comun y vulgaridad. Lo que més odian es la imaginacion
y porque no la tienen.

-Y aunque asi sea -exclamo6 Joaquin-, es que esos que llaman los vulgares, los
ramplones, los mediocres, ;no tienen derecho a defenderse?

-Otra vez defendiste en mi casa, ;te acuerdas?, a Cain, al envidioso, y luego, en aquel
inolvidable discurso que me moriré repitiéndotelo, en aquel discurso al que debo lo mas
de mi reputacion, nos ensefiaste, me ensefaste a mi al menos, el alma de Cain. Pero
Cain no era ningtn vulgar, ningiin ramplon, ningin mediocre...

-Pero fue el padre de los envidiosos.

-Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia de Cain era algo grande;
la del fanatico inquisidor es lo mas pequefio que hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre -se decia Joaquin al separarse de Abel- ;es que lee en mi? Aunque
no, parece no darse cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber lo
que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque yo me empefie en ver en ¢l un
técnico reflexivo...»

XVII

Enterose Joaquin de que Abel andaba enredado con una antigua modelo, y esto le
corrobord en su aprension de que no se habia casado con Helena por amor. «Se casaron
-deciase- por humillarme.» Y luego se afiadia: «Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede
quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz de carifio, no es mas que un hermoso
estuche de vanidad... Por vanidad, y por desdén a mi, se casd, y por vanidad o por
capricho es capaz de faltar a su marido... Y hasta con el mismo a quien no quiso para
marido...» Surgiale a la vez de entre pavesas una brasa que creia apagada al hielo de su
odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguia, si, a pesar de todo, enamorado de la pava
real, de la coqueta, de la modelo de su marido. Antonia le era muy superior, sin duda,
pero la otra era la otra. Y luego, la venganza... jes tan dulce la venganza! jTan tibia
para un corazon helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en que este se hallara fuera de
ella. Encontré a Helena sola con el niflo, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada
habia en vano pedido proteccion y salvacion.

-Ya me ha dicho Abel -le dijo su prima- que ahora te ha dado por la iglesia. ;Es que
Antonia te ha llevado a ella, o es que vas huyendo de Antonia?

- Pues?

-Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la mujer o escapando de
ella...

-Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia precisamente.

-Si, ;eh?

-Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no sabe algo mas, y es que no
solo rezo en la iglesia...

-iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en casa.

-Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me proteja y me salve.

-Me parece muy bien.

-, Y sabes ante qué imagen pido eso? -Si til no me lo dices...
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-Ante la que pint6 tu marido...

Helena volvid la cara de pronto, enrojecida, al nifio que dormia en un rincén del
gabinete. La brusca violencia del ataque la desconcertd. Mas reponiéndose dijo:

-Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquin, que tu nueva devocion no
es mas que una farsa y algo peor...

-Te juro, Helena...

-El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

-Pues te juro, Helena, que mi conversion fue verdadera, es decir, que he querido creer,
que he querido defenderme con la fe de una pasién que me devora...

-Si, conozco tu pasion.

-iNo, no la conoces!

-La conozco. No puedes suftrir a Abel.

-Pero ;por qué no puedo sufrirle?

-Eso th lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes de que me lo presentases.

-iFalso!... jFalso!

-iVerdad! jVerdad! -; Y por qué no he de poder sufrirle?

-Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... ;No tienes ti clientela? ;No
ganas con ella?

-Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. No me basta con eso! Yo
querria haberme hecho famoso, haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi
nombre a algin descubrimiento cientifico...

-Pues ponte a ello, que talento no te falta.

-Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello, si, Helena, si hubiese
podido haber puesto esa gloria a tus pies...

-, Y por qué no a los de Antonia? -jNo hablemos de ella!

-jAh, pero has venido a esto! ;Has espiado el que mi Abel -y recalco el mi- estuviese
fuera para venir a esto?

-Tu Abel... tu Abel...; jvaliente caso hace de ti tu Abel!

-, Qué? ; También delator, acusique, soplon?

-Tu Abel tiene otras modelos que ti.

-lY qué? -exclamé Helena, irguiéndose-. /Y qué, si las tiene? jSefial de que sabe
ganarlas! ;O es que también de eso le tienes envidia? ;Es que no tienes mas remedio
que contentarte con... tu Antonia? jAh!, ;y porque €l ha sabido buscarse otras vienes ti
aqui hoy a buscarte otra también? ;Y vienes asi, con chismes de estos? ;No te da
vergiienza, Joaquin? Quitate, quitate de ahi, que me da bascas so6lo el verte.

-iPor Dios, Helena, que me estas matando..., que me estas matando!

-Anda, vete, vete a la iglesia, hipocrita, envidioso; vete a que tu mujer te cure, que
estds muy malo.

-iHelena, Helena, que tu sola puedes curarme! jPor cuanto mas quieras, Helena, mira
que pierdes para siempre a un hombre!

-Ah, ;y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

-A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa de ti. Es incapaz de
quererte. Yo, yo soy el que te quiero, con toda mi alma, con un carifio como no puedes
sofar.

Helena se levant6, fue al nifo, y despertandolo, cogiolo en brazos, y volviendo a
Joaquin, le dijo: «jVete! Es este, el hijo de Abel, quien te echa de su casa; jvete!»

XVIII

Joaquin empeord. La ira al conocer que se habia desnudado el alma ante Helena, y el
despecho por la manera como esta le rechazo, en que vio claro que le despreciaba,
acabd de enconarle el animo. Mas se domin6 buscando en su mujer y en su hija
consuelo y remedio. Ensombrecidsele aun mas su vida de hogar; se le agrié el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que procuraba oir misa diaria y se
pasaba las horas que el servicio le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus
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devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y respondia a todo con la
mayor mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquin no podia resistirla y la regafiaba
con cualquier pretexto. «Tiene razon el sefior», solia decirle ella.

-,Coémo que tengo razéon? -exclamé una vez, ya perdida la paciencia, ¢l, el amo-. {No,
ahora no tengo razon!

-Bueno, sefior, no se enfade, no la tendra.

-, Y nada mas?

-No le entiendo, sefor.

-,Como que no me entiendes, gazmona, hipdcrita? ;Por qué no te defiendes? ;Por
qué no me replicas? ;Por qué no te rebelas?

- Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan de ello, sefior.

-Pero ;quieres mas -intervino Antonia- sino que reconozca sus faltas?

-No, no las reconoce. jEsta llena de soberbia!

-{De soberbia yo, sefior?

-¢Lo ves? es la hipdcrita soberbia de no reconocerla. Es que esta haciendo conmigo, a
mi costa, ejercicios de humildad y de paciencia; es que toma mis accesos de mal humor
como cilicios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. ;Y a mi costa, no! No, noy
no! jA mi costa, no! A mi no se me toma de instrumento para hacer méritos para el
cielo. jEso es hipocresia!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

-Pero y si es verdad, Joaquin -dijo Antonia- que realmente es humilde... ;Por qué va a
rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrias irritado aun mas.

-iNo! Es una canallada tomar las flaquezas del pr6jimo como medio para ejercitarnos
en la virtud. Que me replique, que se insolente, que sea persona... y no criada...

-Entonces, Joaquin, te irritaria mas.

-No, lo que mas me irrita son esas pretensiones a mayor perfeccion.

-Se equivoca usted, sefior -dijo la criada, sin levantar los ojos del suelo-; yo no me
creo mejor que nadie. -No, ;eh? jPues yo si! Y el que no se crea mejor que otro, es un
mentecato. Tu te creeras la mas pecadora de las mujeres, ¢es eso? jAnda, responde!

-Esas cosas no se preguntan, sefior.

-Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que se creia el mas pecador de
los hombres; responde: jte crees, si 0 no, la mas pecadora de las mujeres?

-Los pecados de las otras no van a mi cuenta, sefior.

-Idiota, mas que idiota. {Vete de ahi!

-Dios le perdone, como yo le perdono, sefior.

-(De qué? Ven y dimelo, ;de qué? ;De qué me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.

-Bueno, sefiora, lo siento por usted, pero me voy de esta casa.

-Por ahi debiste empezar -concluy6 Joaquin. Y luego a solas con su mujer, le decia:

-¢Y no iréd diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ;No lo estoy, acaso, Antonia?
Dime, ;estoy loco, si 0 no? -Por Dios, Joaquin, no te pongas asi...

-Si, si creo estar loco... Enciérrame. Esto va a acabar conmigo.

-Acaba ta con ello.

XIX

Concentrd entonces todo su ahinco en su hija, en criarla y educarla, en mantenerla
libre de las inmundicias morales del mundo.

-Mira -solia decirle a su mujer-, es una suerte que sea sola, que no hayamos tenido
mas.

-(No te habria gustado un hijo?

-No, no, es mejor hija, es mas facil aislarla del mundo indecente. Ademas, si
hubiésemos tenido dos, habrian nacido envidias entre ellos...

-iOh, no!

-iOh, si! No se puede repartir el carifio igualmente entre varios: lo que se le da al uno
se le quita al otro. Cada uno pide todo para ¢l y s6lo para ¢l. No, no, no quisiera verme
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en el caso de Dios...

-, Y cual es ese caso?

-El de tener tantos hijos. ;|No dicen que somos todos hijos de Dios?

-No digas esas cosas, Joaquin...

-Unos estan sanos para que otros estén enfermos... Hay que ver el reparto de las
enfermedades...

No queria que su hija tratase con nadie. La llevé una maestra particular a casa, y ¢l
mismo, en ratos de ocio, le ensefiaba algo.

La pobre Joaquina adiviné en su padre a un paciente mientras recibia de ¢l una
concepcion tétrica del mundo y de la vida.

-Te digo -le decia Joaquin a su mujer- que es mejor, mucho mejor que tengamos una
hija sola, que no tengamos que repartir el carifio...

-Dicen que cuanto mas se reparte crece mas...

-No creas asi. ;Te acuerdas de aquel pobre Ramirez, el procurador? Su padre tenia
dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su casa no se comia sino sota, caballo y rey,
cocido, pero no principio; solo el padre, Ramirez padre, tomaba principio, del cual daba
alguna vez a uno de los hijos y a una de las hijas, pero nunca a los otros. Cuando
repicaban gordo, en dias sefialados, habia dos principios para todos y otro ademas para
¢l, el amo de la casa, que en algo habia de distinguirse. Hay que conservar la jerarquia.
Y a la noche, al recogerse a dormir Ramirez padre daba siempre un beso a uno de sus
hijos y a una de las hijas, pero no a los otros dos.

-iQué horror! ;Y por qué?

-Qué sé yo... Le parecerian mas guapos los preferidos...

-Es como lo de Carvajal, que no puede ver a su hija menor...

-Es que le ha llegado la ultima, seis afios después de la anterior y cuando andaba mal
de recursos. Es una nueva carga, e inesperada. Por eso le llaman la intrusa.

-iQué horrores, Dios mio!

-Asi es la vida, Antonia, un semillero de horrores. Y bendigamos a Dios el no tener
que repartir nuestro carifo.

-jCallate!

-jCallome!

Y le hizo callar.

XX

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a Joaquin noticias de la marcha
de sus estudios. Habl6 Joaquin algunas veces con el muchacho mismo y le cobré algin
afecto; tan insignificante le parecio.

-, Y como le dedicas a médico y no a pintor? -le preguntd a su amigo.

-No le dedico yo, se dedica él. No siente vocacion alguna por el arte...

-Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

-No he dicho eso. Tu siempre tan mal pensado. Y no sélo no siente vocacion por la
pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de ello.

-Es mejor asi acaso...

- Por qué?

-Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor que ti, o peor. Si peor, eso
de ser Abel Sanchez, hijo, al que llamarian Abel Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o
Abel el Malo, no esta bien ni él lo sufriria...

-,Y si fuera mejor que yo?

-Entonces serias ti quien no lo sufriria.

-Piensa el ladron que todos son de su condicion.

-Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista no soporta la gloria de otro,
y menos si es su propio hijo o su hermano. Antes la de un extrafio. Eso de que uno de su
sangre le supere..., jeso no! ;Coémo explicarlo? Haces bien en dedicarle a la Medicina.

-Ademas, asi ganara mas.
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-Pero ;quieres hacerme creer que no ganas mucho con la pintura?

-Bah, algo.

-Y ademas, gloria.

- Gloria? Para lo que dura...

-Menos dura el dinero.

-Pero es mas solido.

-No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

-Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una fortuna a mi hijo.

-Le dejaras un nombre.

-Los nombres no se cotizan.

-iEl tuyo si!

-iMi firma, pero es... Sanchez! ;Y menos mal si no le da por firmar Abel S. Puig! -que
le hagan marqués de Casa Sanchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sanchez. Abel
Sanchez suena bien.

XXI

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante presencia del otro, de Abel, en
su espiritu, la triste conciencia enferma que se le presentaba, empezd a frecuentar una
pena del Casino. Aquella conversacion ligera le serviria como narcético, o mas bien se
embriagaria con ella. {No hay quien se entrega a la bebida para ahogar en ella una
pasion devastadora, para derretir en vino un amor frustrado? Pues ¢él se entregaria a la
conversacion casinera, a oirla mas que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar
también su pasion. S6lo que el remedio fue peor que la enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a murmurar como por juego, a
presentarse a modo de desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un
escéptico de profesion, atento a lo de que comprender es perdonar, y sin dejar traslucir
el cancer que le devoraba la voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las palabras,
cuando menos lo esperaba, y percibian todos en ellas el hedor del mal. Y volvia a casa
irritado contra si mismo, reprochandose su cobardia y el poco dominio sobre si y
decidido a no volver mas a la pefia del Casino. «jNo -se decia-, no vuelvo, no debo
volver; esto me empeora; me agrava; aquel ambito es deletéreo; no se respira alli mas
que malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito es soledad, soledad.
Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, jamas lograba estar solo,
sino que siempre alli, el otro. jEl otro! Llegd a sorprenderse en didlogo con él,
tramando lo que el otro le decia. Y el otro, en estos dialogos solitarios, en estos
monodlogos dialogados, le decia cosas indiferentes o gratas, no le mostraba ningun
rencor. «jPor qué no me odia, Dios mio! -llegd a decirse-. ;Por qué no me odia?»

Y se sorprendio un dia a si mismo a punto de pedir a Dios, en infame oracion
diabolica, que infiltrase en el alma de Abel odio a €1, a Joaquin. Y otra vez: «jAh, si me
envidiase... si me envidiase...!» Y a esta idea, que como fulgor livido cruz6 por las
tinieblas de su espiritu de amargura, sinti6 un gozo como de derretimiento, un gozo que
le hizo temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados. jSer envidiado...! ;Ser
envidiado...!

«Mas ;no es eso -se dijo luego- que me odio, que me envidio a mi mismo? ...» Fuese
a la puerta, la cerré con llave, mir6 a todos lados, y al verse solo arrodillose
murmurando con lagrimas de las que escaldan en la voz: «Sefor, Sefior. TG me dijiste:
ama a tu prdjimo como a ti mismo! Y yo no amo al préjimo, no puedo amarle, porque
no me amo, no s€¢ amarme, no puedo amarme a mi mismo. ;Qué has hecho de mi,
Senor?»

Fue luego a coger la Biblia y la abri6 por donde dice: «Y Jehova dijo a Cain: ;donde
esta Abel tu hermano?» Cerrd lentamente el libro, murmurando: «;Y donde estoy yo?»
Oy6 entonces ruido fuera y se apresurd a abrir la puerta. «jPapa, papaito!», exclamo su
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hija al entrar. Aquella voz fresca parecid volverle a la luz. Bes6 a la muchacha y
rozandole el oido con la boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le oyera nadie: «jReza
por tu padre, hija mia!»

-iPadre! jPadre! -gimi6 la muchacha, echandole los brazos al cuello.

Oculto la cabeza en el hombro de la hija y rompi6 a llorar.

-, Qué te pasa, papa, estas enfermo?

-Si, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

XXII

Y volvid al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventaba a si mismo un pretexto
para ir alla. Y el molino de la pefia seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia que uno elogiaba a otro
preguntaba: «;Contra quién va ese elogio?»

-Porque a mi -decia con su vocecita fria y cortante- no me la dan con queso; cuando se
elogia mucho a uno, se tiene presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a un
rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala intencion, por ensafiarse en él...
Nadie elogia con buena intencion.

-Hombre -le replicaba Ledn Gomez, que se gozaba en dar cuerda al cinico Cuadrado-, ahi
tienes a don Leovigildo, al cual nadie le ha oido todavia hablar mal de otro...

-Bueno -intercalaba un diputado provincial-, es que don Leovigildo es un politico y los
politicos deben estar a bien con todo el mundo. ;Qué dices, Federico?

-Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni pensado bien de nadie... El
no dara acaso ni el mas ligero empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean,
porque no so6lo teme al codigo penal, sino también al infierno; pero si el otro se cae y se
rompe la crisma, se alegrara hasta los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma
del otro, sera el primero que ird a condolerse de su desgracia y darle el pésame.

-Yo no sé cémo se puede vivir sintiendo asi -dijo Joaquin.

-¢Sintiendo cémo? -le arguy6 al punto Federico-. ;Como siente don Leovigildo, como
siento yo y como sientes tu?

-iDe mi nadie ha hablado! -y esto lo dijo con acre displicencia.

-Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos conocemos...

Joaquin se sinti6 palidecer. Le llegaba como un puifial de hielo hasta las entrafias de la
voluntad aquel jhijo mio! que prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando
echaba la garra sobre alguien.

-No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo -afiadi6é Joaquin, arrepintiéndose
de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sinti6 que estaba atizando la mala lumbre.

-¢Tirria? ;Tirria yo? (Y a don Leovigildo?

-Si, no sé qué mal te ha hecho...

-En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho a uno mal alguno para
tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria, es facil inventar ese mal, es decir, figurarse
uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigildo mas tirria que a otro
cualquiera. Es un hombre y basta. { Y un hombre honrado!

-Como tu eres un misantropo profesional... -empez6 el diputado provincial.

-El hombre es el bicho mas podrido y mas indecente, ya os lo he dicho cien veces. Y
el hombre honrado es el peor de los hombres.

-jAnda, anda!, ;qué dices a eso tu, que hablabas el otro dia del politico honrado
refiriéndote a don Leovigildo? -le dijo Leon Gomez al diputado.

-jPolitico honrado! -salté Federico-. jEso si que no!

-, Y por qué? -preguntaron tres a coro.

-{Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo en un discurso la avilantez
de llamarse a si mismo honrado. No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que
Cristo Nuestro Sefior...

-iNo mientes a Cristo, te lo suplico! -le interrumpié Joaquin.

-, Qué, te duele también Cristo, hijo mio? Hubo un breve silencio, oscuro y frio.
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-Dijo Cristo Nuestro Sefior-recalcd Federico- que no le llamaran bueno, que bueno
era so6lo Dios. Y hay cochinos cristianos que se atreven a llamarse a si mismos
honrados.

-Es que honrado no es precisamente bueno, intercaldo don Vicente, el magistrado.

-Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ;Y gracias a Dios que le oigo a un magistrado
alguna sentencia razonable y justa!

-De modo -dijo Joaquin- que uno no debe confesarse honrado. ;Y pillo?

-No hace falta.

-Lo que quiere el sefior Cuadrado -dijo don Vicente, el magistrado- es que los
hombres se confiesen bellacos y sigan siéndolo, ;no es eso?

-jBravo! -exclam¢ el diputado provincial.

-Le diré a usted, hijo mio -contestd Federico, pensando la respuesta-. Usted debe
saber cual es la excelencia del sacramento de la confesién en nuestra sapientisima
Madre Iglesia...

-Alguna otra barbaridad -interrumpi6 el magistrado.

-Barbaridad, no, sino muy sabia institucion. La confesion sirve para pecar mas
tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha de ser perdonado su pecado. ;No es asi,
Joaquin?

-Hombre, si uno no se arrepiente...

-Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse
y sabe cuando peca que se arrepentird y sabe cuando se arrepiente que volvera a
pecar, y acaba por pecar y arrepentirse a la vez; ;no es asi?

-El hombre es un misterio -dijo Leén Gomez.

-jHombre, no digas sandeces! -le replico Federico.

-, Sandez, por qué?

-Toda sentencia filosofica, asi, todo axioma, toda proposicién general y solemne,
enunciada aforisticamente, es una sandez.

-, Y la filosofia, entonces?

-No hay mas filosofia que esta, la que hacemos aqui...

-Si, desollar al projimo.

-Exacto. Nunca esta mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercé a Joaquin a preguntarle si se iba a su
casa, pues gustaria de acompanarle un rato, y al decirle éste que no, que iba a
hacer una visita alli, al lado, aquél le dijo:

-Si, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que ta quieres es verte solo.
Lo comprendo.

-, Y por qué lo comprendes?

-Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te pese la soledad, acude a mi. Nadie
te distraerd mejor de tus penas.

-, Y las tuyas? -le espetd Joaquin. -jBah! jQuién piensa en eso...!

Y se separaron.

XXIIT

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, padre de cinco
hijos y que se ganaba la vida como podia, de escribiente y a lo que saliera. El
pobre acudia con frecuencia a conocidos y amigos, si es que un hombre asi los
tiene, pidiéndoles con mil pretextos que le anticiparan dos o tres duros. Y lo que
era mas triste, mandaba a alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas
de los conocidos con cartitas de peticion. Joaquin le habia socorrido algunas
veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como médico, a personas de su
familia. Y hallaba un singular alivio en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba
en ¢l una victima de la maldad humana.

Preguntdle una vez por €l a Abel.

-Si, le conozco -le dijo este-, y hasta le tuve algun tiempo empleado. Pero es un
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haragan, un vago. Con el pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir
ningun dia al café, aunque en su casa no se encienda la cocina. Y no le faltara su
cajetilla de cigarros. Tiene que convertir sus pesares en humo.

-Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por dentro...

-Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la mentira esa de
pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto pueda...» Que pida limosna y al
avio. Es mas claro y mas noble. La tltima vez me pidié tres duros adelantados y le di tres
pesetas, pero diciéndole: «;Y sin devolucion!» jEs un haragan!

-iY qué culpa tiene €l!...

-Vamos, si, ya salio aquello, qué culpa tiene...

-jPues claro! ;De quién son las culpas?

-Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres socorrerle, socorrele, que yo no me
opongo. Y yo mismo estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le daré.

-Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tt...

-No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos de las personas. Es maés,
estoy convencido de que todo hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro.

-Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un modelo...

-, Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque ta eres el que les andas mirando y
auscultando a los hombres por dentro...

-Mediano oficio...

-¢Por qué?

-Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro, da en ponerse a mirarse a si
mismo, a auscultarse.

-Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo bastante...

-, Y te has mirado de veras alguna vez?

-iNaturalmente! ;Pues no sabes que me he hecho un autorretrato?

-Que sera una obra maestra...

-Hombre, no esta del todo mal... /Y t0, te has registrado por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salio del Casino con Federico para
preguntarle si conocia a aquel pobre hombre que andaba asi pidiendo de manera
vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada de tus ferocidades.»

-Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la carcel, donde por lo menos
comeria mejor que come y viviria mas tranquilo.

-¢Pues qué ha hecho?

-No, no ha hecho nada; debi6 hacer, y por eso digo que deberia estar en la carcel.

-.Y qué es lo que debio haber hecho? -Matar a su hermano.

-iYa empiezas!

-Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, aragonés, y alld en su tierra atin
subsiste la absoluta libertad de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su padre, de
ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de enamorarse de una muchacha pobre, guapa
y honrada, segun parecia. El padre se opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones
amenazandole con desheredarle si llegaba a casarse con ella. Y €I, ciego de amor,
comprometid primero gravemente a la muchacha, pensando convencer asi al padre, y
acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y siguié en el pueblo, trabajando como
podia en casa de sus suegros, y esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen
aragonés, tesa que tesa. Y muri6 desheredandole al pobre diablo y dejando su hacienda al
hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos poco después los suegros del hoy aqui
sablista, acudio este a su hermano pidiéndole amparo y trabajo, y su hermano se los nego,
y por no matarle, que es lo que le pedia el coraje, se ha venido aca a vivir de limosna y
del sable. Esta es la historia, como ves, muy edificante.

-iY tan edificante!

-Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, mal, muy mal, y no
habiéndole matado, mal, muy mal también...

-Acaso peor.

-No digas eso, Federico.
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-Si, porque no so6lo vive miserable y vergonzosamente, del sable, sino que vive odiando a
su hermano.

-, Y si le hubiese matado?

-Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de su crimen, querria su
memoria. La accion libra del mal sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el
alma. Creémelo, Joaquin, que lo sé¢ muy bien.

Miréle Joaquin a la mirada fijamente y le espetd un:

-LY ta?

-,Yo? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa. Bastete saber que todo mi
cinismo es defensivo. Yo no soy hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy
hijo adulterino y a nadie odio en este mundo mas que a mi propio padre, al natural, que ha
sido el verdugo del otro, del que por vileza y cobardia me dio su nombre, este indecente
nombre que llevo.

-Pero padre no es el que engendra; es el que cria... -Es que ese, el que creéis que me ha
criado, no me ha criado, sino que me destetd con el veneno del odio que guarda al otro, al
que me hizo y le obligd a casarse con mi madre.

XXIV

Concluy6 la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudi6 su padre a su amigo por si queria
tomarle de ayudante para que a su lado practicase. Lo acept6 Joaquin.

«Le admiti -escribia mas tarde en su Confesion, dedicada a su hija- por una extrafia
mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me parecia
entonces una mediania, y por un deseo de libertarme asi de mi mala pasion a la vez que,
por mas debajo de mi alma, mi demonio me decia que con el fracaso del hijo me vengaria
del encumbramiento del padre. Queria por un lado, con el carifio al hijo, redimirme del
odio al padre, y por otro lado me regodeaba esperando que si Abel Sanchez triunf6 en la
pintura, otro Abel Sanchez de su sangre marraria en la Medicina. Nunca pude figurarme
entonces cuan hondo carifio cobraria luego al hijo del que me amargaba y entenebrecia la
vida del corazon.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sintiéronse atraidos el uno al otro. Era Abelin
rapido de comprension y se interesaba por las ensefianzas de Joaquin, a quien empezd
llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de ¢l un buen médico y confiarle el
tesoro de su experiencia clinica. «Le guiaré -se decia- a descubrir las cosas que esta
maldita inquietud de mi animo me ha impedido descubrir a mi.»

-Maestro -le pregunté un dia Abelin-, ;por qué no recoge usted todas esas
observaciones dispersas, todas esas notas y apuntes que me ha ensefiado y escribe
un libro? Seria interesantisimo y de mucha ensefianza. Hay cosas hasta geniales,
de una extraordinaria sagacidad cientifica.

-Pues mira, hijo (que asi solia llamarle) -le respondi6-, yo no puedo, no puedo...
No tengo humor para ello, me faltan ganas, coraje, serenidad, no sé qué...

-Todo seria ponerse a ello...

-Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo he pensado no he
llegado a decidirme. jPonerme a escribir un libro..., y en Espafia... y sobre
Medicina...! No vale la pena. Caeria en el vacio...

-No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

-Lo que yo debia haber hecho es lo que tu has de hacer: dejar esta insoportable
clientela y dedicarte a la investigacion pura, a la verdadera ciencia, a la fisiologia,
a la histologia, a la patologia y no a los enfermos de pago. Tu que tienes alguna
fortuna, pues los cuadros de tu padre han debido dartela, dedicate a eso.

-Acaso tenga usted razon, maestro; pero ello no quita para que usted deba
publicar sus memorias de clinico.

-Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas todas, te las amplio de
palabra, te digo cuanto me preguntes y publica tu el libro. ;Te parece?

-De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le ayudo todo lo que le oigo
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y todo lo que a su lado aprendo.

-iMuy bien, hijo, muy bien! -y le abrazé conmovido.

Y luego se decia Joaquin: «jEste, este serda mi obra! Mio y no de su padre.
Acabara venerandome y comprendiendo que yo valgo mucho mas que su padre y
que hay en mi practica de la Medicina mucha mas arte que en la pintura de su
padre. Y al cabo se lo quitaré, si, jse lo quitaré! El me quit6 a Helena, yo les
quitaré el hijo. Que serd mio, y ;quién sabe?..., acaso concluya renegando de su
padre cuando le conozca y sepa lo que me hizo.»

XXV

-Pero dime -le pregunté un dia Joaquin a su discipulo-, ;como se te ocurrio estudiar
Medicina?

-No lo sé...

-Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacion a la pintura. Los muchachos se
sienten llamados a la profesion de sus padres; es el espiritu de imitacion..., el
ambiente...

-Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

-Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

-Y la de mi padre menos.

-Hombre, hombre, ;y como asi?

-No la siento y no sé si la siente €l...

-Eso es mas grande. A ver, explicate.

-Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si fuera mi segundo padre...,
segundo... Bueno. Ademas usted es el mas antiguo amigo suyo, le he oido decir que de
siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razén, que son como hermanos...

-Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.

-Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazon, maestro.

-Abremelo. Lo que me digas caera en ¢l como en el vacio, jnadie lo sabra!

-Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta como una maquina, es un
don natural, ;pero sentir?

-Siempre he creido eso.

-Pues fue usted, maestro, quien, segin dicen, hizo la mayor fama de mi padre con
aquel famoso discurso de que aun se habla.

-,Y qué iba yo a decir?

-Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni nada. Es de corcho,
maestro, de corcho.

-No tanto, hijo.

-Si, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa,
farsa, farsa. No busca mas que el aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista. No
quiere a nadie.

-Hombre, a nadie...

-iA nadie, maestro, a nadie! Ni sé como se cas6 con mi madre. Dudo que fuera por
amor.

Joaquin palideci6.

-S¢é -prosiguio el hijo- que ha tenido enredos y lios con algunas modelos; pero eso no
es mas que capricho y algo de jactancia. No quiere a nadie.

-Pero me parece que eres tu quien debieras...

-A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha pagado mi educacion y
mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima su dinero, pero yo apenas si existo
para él. Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de arte, de técnica, de la
pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha dicho: «Déjame, déjame en pazy», y una vez
llegd a decirme: «japréndelo, como lo he aprendido yo!; ahi tienes los libros». jQué
diferencia con usted, maestro!

-Seria que no lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan a las veces mal con sus
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hijos por no confesarse mas ignorantes o mas torpes que ellos.

-No era eso. Y hay algo peor.

-, Peor? jA ver!

-Peor, si. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que hiciera. No soy, no he sido
nunca un calavera, un disoluto, pero todos los jovenes tenemos nuestras caidas,
nuestros tropiezos. Pues bien, jamas los ha inquirido, y si por acaso los sabia nada me
ha dicho.

-Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso la manera mas generosa
y noble de educar a un hijo, es fiarse...

-No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente indiferencia.

-No, no, no exageres, no es eso... ;Qué te iba a decir que ti no te lo dijeras? Un padre
no puede ser un juez...

-Pero si un compaifiero, un consejero, un amigo o un maestro como usted.

-Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres e hijos.

-Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su casi hermano, lo defienda,
aunque...

-(Aunque qué? -;Puedo decirlo todo? -;Si, dilo todo!

-Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy bien, demasiado bien, pero...

-, Pero qué?

-Que habla demasiado bien de usted. -;Qué es eso de demasiado?

-Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creia otro.

-Explicate.

-Para mi padre es usted una especie de personaje tragico, de animo torturado de
hondas pasiones. «;Si se pudiera pintar el alma de Joaquin!», suele decir. Habla de un
modo como si mediase entre usted y ¢l algun secreto...

-Aprensiones tuyas...

-No, no lo son...

-¢Y tu madre?

-Mi madre...

XXVI

-Mira, Joaquin -le dijo un dia Antonia a su marido-, me parece que el mejor dia
nuestra hija se nos va o nos la llevan...

- Joaquina? ;Y donde?

-jAl convento!

-jImposible!

-No, sino muy posible. Tu distraido con tus cosas y ahora con ese hijo de Abel al
que pareces haber prohijado... Cualquiera diria que le quieres mas que a tu hija...

-Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos...

-No; de lo que tratas es de vengarte. jQué vengativo eres! jNi olvidas ni perdonas!
Temo que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

-Ah, ;y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al convento?

-Yo no he dicho eso.

-Pero lo digo yo y es lo mismo. ;Se va acaso por celos de Abelin? ;Es que teme que
le llegue a querer mas que a ella? Pues si es por eso...

-Por eso no.

- Entonces?

-iQué sé yo!... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios la llama...

-Dios... Dios... jSera su confesor! ;Quién es?

-El padre Echevarria.

-iEl que me confesaba a mi!

-iEl mismo!

Quedodse Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente, llamando a solas a su mujer,
le dijo:
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-Creo haber penetrado en los motivos que empujan a Joaquina al claustro, o mejor,
en los motivos porque le induce el padre Echevarria a que entre en él. ;{Tu recuerdas
como busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta maldita obsesion que me
embarga el animo todo, contra este despecho que con los afios se hace mas viejo, es
decir, mas duro y mas terco, y como, después de los mayores esfuerzos, no pude
lograrlo? No, no me dio remedio el padre Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal
no hay mas que un remedio, uno solo.

Callése un momento como esperando una pregunta de su mujer, y como ella callara,
prosiguio diciéndole:

-Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quién sabe... Acaso naci con €l y
con ¢l moriré. Pues bien, ese padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja
ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al convento, para que en él ruegue
por mi, para que se sacrifique salvandome...

-Pero si no es sacrificio..., si dice que es su vocacion...

-Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de las que van monjas, o van
a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear misticamente o van
huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros.

-Sera de ti...

-iS1, huye de mi! {Me ha adivinado!

-Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...

-;Quieres decirme que huye de ¢é1?

-No sino de tu nuevo capricho...

-;Capricho?, ;capricho?, ;capricho dices? Yo seré todo menos caprichoso,
Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ;lo entiendes?

-Si, demasiado en serio -agrego6 la mujer llorando.

-Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi angel bueno, y perdoname si he
dicho algo...

-No es peor lo que dices, sino lo que callas.

-iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no nos deje; que si se
va al convento, me mata, si, me mata, porque me mata! Que se quede, que yo
haré lo que ella quiera... que si quiere que le despache a Abelin, le despacharé,..

-Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no tuviéramos mas que una
hija, porque asi no teniamos que repartir el carifio...

-iPero si no lo reparto!

-Algo peor entonces...

-Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe que si va al convento
me deja desesperado. jSu convento es esta casal!

XXVII

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su mujer y su hija.

-iPap4, Dios lo quiere! -exclamo resueltamente y mirandole cara a cara su hija
Joaquina.

-iPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese -replicod él-. ;Qué
sabes ta, mocosuela, lo que quiere Dios? {Cuando te has comunicado con EI?

-Comulgo cada semana, papa.

-Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos que te suben del
estdmago en ayunas.

-Peores son los del corazon en ayunas.

-iNo, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede quererlo, te digo
que no lo puede querer!

-Yo no sé lo que Dios quiere, y t, padre, sabes lo que no puede querer, ;eh?
De cosas del cuerpo sabras mucho, pero de cosas de Dios, del alma...

-Del alma, ;eh? ;Conque tu crees que no s¢é del alma?

-Acaso lo que mejor te seria no saber.
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-;Me acusas?

-No; eres tl, papa, quien se acusa a si mismo.

-;Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decia?

-, Y qué te decia, mama?

-Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

-Pues bueno -exclam6 Joaquin como quien se decide-, ti vas al convento para
salvarme, ;no es eso?

-Acaso no andes lejos de la verdad.

-, Y salvarme de qué?

-No lo sé bien.

-iLo sabré yo ...! ;{De qué?, ;de quién?

-¢De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.

-, Y th qué sabes?

-Por Dios, Joaquin, por Dios -suplicé la madre con lagrimas en la voz, llena de miedo
ante la mirada y el tono de su marido.

-Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mi. jEsto no te toca!

-(Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

-jLa mia! Dé¢janos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; déjanos. Tu no
entiendes, ti no puedes entender estas cosas...

-Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No llores, mama.

- Pero tu crees, hija mia...?

-Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

-, Tanto?

-Acaso mas.

-No digais esas cosas, por Dios -exclamo la madre llorando-, si no me voy.

-Seria lo mejor -afadio la hija-. A solas nos veriamos mejor las caras, digo, las almas,
nosotros, los Monegro.

La madre beso6 a la hija y se salio.

-Y bueno -dijo friamente el padre, asi que se vio a solas con su hija-, ;para salvarme
de qué o de quién te vas al convento?

-Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo que
anda por dentro de esta casa, entre ti y mi madre, no sé€ lo que anda dentro de ti, pero es
algo malo...

-(Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

-No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que decirmelo; no me lo ha dicho
nadie, sino que lo he respirado desde que naci. jAqui, en esta casa, se vive como en
tinieblas espirituales!

-Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

-Como ta has leido otras en los tuyos. ;O es que crees que solo los libros que hablan
de lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos con esas laminas feas, son los que
ensefian la verdad?

-Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ;qué son?

-Ta lo sabras mejor que yo, papa; pero no me niegues que aqui pasa algo, que aqui
hay, como si fuese una niebla oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que ti
no estas contento nunca, que sufres, que es como si llevases a cuestas una culpa
grande.,..

-iSi, el pecado original! -dijo Joaquin con sorna.

-iEse, ese! -exclamo la hija-. jEse, del que no te has sanado!

-iPues me bautizaron...!

-No importa.

-Y como remedio para esto vas a meterte monja, ;jno es eso? Pues lo primero era
averiguar qué es ello, a qué se debe todo esto...

-Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.

-Pero de condenarme, si, ;no es eso?

-{Condenarte?
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-Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

-, Y si me fuese con un marido? ;Si te dejara por un hombre...?

-Segun el hombre.

Hubo un breve silencio.

-Pues si, hija mia -reanud6 Joaquin-, yo no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda mi
vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado; pero con tu resolucion de meterte
monja me acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten compasion de tu padre,
de tu pobre padre...

-Es por compasion...

-No, es por egoismo. Tl huyes; me ves sufrir y huyes. Es el egoismo, es el despego,
es el desamor lo que te lleva al claustro. Figurate que yo tuviese una enfermedad
pegajosa y larga, una lepra; ;me dejarias yendo al convento a rogar por Dios que me
sanara? Vamos, contesta, /me dejarias?

-No, no te dejaria, pues soy tu tnica hija.

-Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a curarme.Me pondré bajo tu
cuidado, haré lo que me mandes.

-Si es asi...

Levantose el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, abrazola, y teniéndola
asi, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo al oido:

-{Quieres curarme, hija mia?

-Si, papa.

-Pues casate con Abelin.

-(Eh? -exclamé Joaquina separandose de su padre y mirandole cara a cara.

-, Qué? ;Qué te sorprende? -balbuceo el padre, sorprendido a la vez.

-(Casarme? ;Yo? ;Con Abelin? ;Con el hijo de tu enemigo?

-{Quién te ha dicho eso?

-Tu silencio de aos.

-Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

-Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, pero al verte ultimamente
como te aficionabas a su hijo me dio miedo... temi..., no sé lo que temi. Ese tu carifio a
Abelin me parecia monstruoso, algo infernal...

-jPues no, hija, no! Buscaba en ¢l redencion. Y créeme, si logras traerle a mi casa, si
le haces mi hijo, serd como si sale al fin el sol en mi alma...

-Pero ;pretendes ta, tu, mi padre, que yo le solicite, le busque?

-No digas eso.

- Pues entonces?

-Y siél...

-¢Ah, pero no lo teniais ya tramado entre los dos, y sin contar conmigo?

-No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, yo...

-Me das pena, padre.

-También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. ;No pensabas
sacrificarte por mi?

-Pues bien, si, me sacrificaré por ti. {Dispon de mi! Fue el padre a besarla, y ella,
desasiéndosele, exclamo:

-iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. ;O es que quieres que también yo te haga callar
con besos?

-¢Donde has aprendido eso, hija?

-Las paredes oyen, papa.

-1Y acusan!

XXVIII

-jQuién fuera usted, don Joaquin! -deciale un dia a este aquel pobre desheredado
aragonés, el padre de los cinco hijos, luego que le hubo sacado algun dinero.
-iQuerer ser yo! {No lo comprendo!
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-Pues si, lo daria todo por poder ser usted, don Joaquin.

-, Y qué es ese todo que daria usted?

-Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

-Y qué es ello?

-iLa vida!

-iLa vida por ser yo! -y a si mismo se afiadi6é Joaquin: «jPues yo la daria para poder
ser otro!»

-Si, la vida por ser usted.

-He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no comprendo que nadie se
disponga a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser
otro. Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

-Sin duda.

-Y eso es dejar de existir.

-Sin duda.

-Pero no para ser otro...

-Sin duda.

-Entonces...

-Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser, o dicho mas claro, me
pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera que los mios, los que me atan a esta vida
perra, los que no me dejan suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted. ;No
comprende usted ahora?

-Si que lo comprendo. De modo que...

-Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena gana me separaria de mi
mismo y mataria para siempre mis recuerdos si no fuese por los mios. Aunque también
me retiene otra cosa.

-, Qué?

-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompafien mas alld de la
muerte. jQuién fuera usted, don Joaquin!

-, Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos como los de usted?

-iBah!, usted es rico.

-Rico..., rico...

-Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta nada. Mujer, hija, una
buena clientela, reputacion..., ;qué mas quiere usted? A usted no le desheredo su padre;
a usted no le echd de su casa su hermano a pedir... {A usted no le han obligado a
hacerse un mendigo! jQuién fuera usted, don Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia: «jQuién fuera yo! jEse hombre me envidia!,
jme envidia! Y yo ;quién quiero ser?»

XXIX

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones de noviazgo. Y en su
Confesion, dedicada a su hija, escribia algo después Joaquin:

«No es posible, hija mia, que te explique como llevé a Abel, tu marido de hoy, a que
te solicitase por novia pidiéndote relaciones. Tuve que darle a entender que ta estabas
enamorada de ¢l o que por lo menos te gustaria que de ti se enamorase sin descubrir lo
mas minimo de aquella nuestra conversacion a solas, luego que tu madre me hizo saber
como querias entrar por mi causa en un convento. Veia en ello mi salvacion. Soélo
uniendo tu suerte a la suerte del hijo unico de quien me ha envenenado la fuente de la
vida, s6lo mezclando asi nuestras sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al
heredar nuestras sangres, se encontraran con la guerra dentro, con el odio en si mismos.
Pero ;no es acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el Gnico remedio contra el odio
a los demas? La Escritura dice que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esat y Jacob.
iQuién sabe si un dia no concebiras tu dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro con
la suya, y se pelearan y se odiaran ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la
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conciencia! Porque esta es la tragedia humana, y todo hombre es, como Job, hijo de
contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, sino para separar ain mas
vuestras sangres, para perpetuar un odio. jPerdoname! Deliro.

»Pero no son so6lo nuestras sangres, la de él y la mia; es también la de ella, la de
Helena. jLa sangre de Helena! Esto es lo que mas me turba; esa sangre que le florece en
las mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la mirada, esa sangre que
me ceg6 desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta
sangre es agua de bautismo. Esta sangre es de redentora. Solo la sangre de tu madre,
Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es la sangre sin mancha que
puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion, que no la vea. Que se vaya de
este mundo, si me sobrevive, sin haber mas que vislumbrado nuestro misterio de
iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron carifio. En intimas
conversaciones conociéronse sendas victimas de sus hogares, de dos dmbitos tristes, de
frivola impasibilidad el uno, de la helada pasion oculta el otro. Buscaron el apoyo en
Antonia, en la madre de ella. Tenian que encender un hogar, un verdadero hogar, un
nido de amor sereno que vive en si mismo, que no espia los otros amores, un castillo de
soledad amorosa, y unir en €l a las dos desgraciadas familias. Le harian ver a Abel, al
pintor, que la vida intima del hogar es la sustancia imperecedera de que no es sino
resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que la juventud perpetua esta en el
alma que sabe hundirse en la corriente viva del linaje, en el alma de la familia; a
Joaquin, que nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse en
los nombres y en las sangres de los que las mezclan a los nuestros; a Antonia no
tenian que hacerle ver nada, porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la
dulzura de la costumbre.

Joaquin sentia renacerse. Hablaba con emocion de carifio de su antiguo amigo,
de Abel, y llegd a confesar que fue una fortuna que le quitase toda esperanza
respecto a Helena.

-Pues bien -le decia una vez a solas a su hija-; ahora que todo parece tomar otro
cauce, te lo diré. Yo queria a Helena, o por lo menos creia quererla, y la solicité
sin conseguir nada de ella. Porque, eso si, la verdad, jamés me dio la menor
esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que sera tu suegro..., tu otro padre, y
al punto se entendieron. Lo que tomé yo por menosprecio, una ofensa... ;Qué
derecho tenia yo a ella?

-Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

-Tienes razon, hija mia, tienes razén. He vivido como loco, rumiando esa que
estimaba una ofensa, una traicion...

-;Nada mas, papa? -;Coémo nada mas? -;No habia nada mas que eso, nada mas? -
iQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia adentro y no lograba
contener al corazon.

-Ahora os casaréis -continud- y viviréis conmigo, si, viviréis conmigo, y haré de
tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico, un artista de la Medicina, todo un
artista que pueda igualar siquiera la gloria de su padre. -Y ¢l escribird, papa, tu
obra, pues asi me lo ha dicho. -Si, la que yo no he podido escribir...

-Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la Medicina, tienes cosas
geniales y que has hecho descubrimientos...

-Aduladores...

-No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no conocerte no se te
estima en todo lo que vales, que quiere escribir ese libro para darte a conocer.

-A buena hora...

-Nunca es tarde si la dicha es buena.
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-jAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto de la clientela, en esta
maldita practica de la profesion que ni deja respirar libre ni aprender... si en vez de
eso me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigacion...! Eso que ha
descubierto el doctor Alvarez y Garcia, y por lo que tanto le bombean, lo habria
descubierto antes yo, yo, tu padre, y lo habria descubierto porque estuve a punto
de ello. Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la vida... -Sin embargo, no
necesitdbamos de ello.

-Si, pero... Y, ademas, qué sé yo... Mas todo eso ha pasado y ahora comienza
vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

-;De veras?

-Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta inspeccidén, por
supuesto. jLo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos todos juntos, y sera otra
vida..., otra vida... Empezaré a vivir; seré otro..., otro..., otro...

-iAy, papa, qué gusto! jCoOmo me alegra oirte hablar asi! jAl cabo!

-;Que te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le mir6 a los ojos al oir el tono de lo que habia debajo de su voz.

-;Te alegra oirme decir que seré otro? -volvid a preguntar el padre.

-iSi, papa, me alegra!

-(Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece mal?

-, Y ati, papa? -le pregunt6 a su vez, resueltamente, la hija.

-Tapame la boca -gimio él.

Y se la tapd con un beso.

XXX

-Ya te figuraras a lo que vengo -le dijo Abel a Joaquin apenas se encontraron a
solas en el despacho de este. -Si, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

-Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ;Y no sabes bien cuanto me alegro! Es como
debia acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre,
no sélo como a maestro. Estoy por decir que te quiere mas que a mi...

-Hombre..., no..., no..., no digas asi.

-,Y qué? (Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, Joaquin, si entre
nosotros habia algo...

-No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

-Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora que mi hijo va a serlo
tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar de esa vieja cuenta, tenemos que ser
absolutamente sinceros.

-iNo, no, de ningin modo, y si hablas de ella, me voy!

-iBien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, tu discurso aquel
cuando lo del cuadro.

-Tampoco quiero que hables de eso.

-, Pues de qué?

-iNada de lo pasado, nada! Hablemos s6lo del porvenir...

-Bueno, si ti y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, ;de qué vamos a hablar?
iSi nosotros no tenemos ya mas que pasado!

-iNo digas eso! -casi gritdé Joaquin.

-iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!

-jCallate, Abel; callate!

-Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin,
ellos fueron y de estas no se sabe si seran.

-iNo, no; recuerdos, no!

-En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras esperanzas.

-iEso si!

-De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...

-El tendra en ti un maestro y un padre...
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-Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera tomarlo, que ya la he preparado
para eso. Le ayudaré en los casos graves.

-Gracias, gracias.

-Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran conmigo.

-Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que deben poner casa; el casado,
casa quiere.

-No, no puedo separarme de mi hija.

-Y nosotros de nuestro hijo si, ;eh?

-Mas separados que estais de ¢él... Un hombre apenas vive en casa; una mujer apenas
sale de ella. Necesito a mi hija.

-Sea. Ya ves si estoy complaciente.

-Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...

-Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo atafiedero al
establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, Abel, mirandole a Joaquin a los ojos, con
mirada franca, le tendi6 la mano, y sacando la voz de las entrafias de su comun infancia,
le dijo: «jJoaquin!» Asomaronsele a este las lagrimas a los ojos al coger aquella mano.

-No te habia visto llorar desde que fuimos nifios, Joaquin.

-No volveremos a serlo, Abel.

-Si, y es lo peor.

Se separaron.

XXXI

Con el casamiento de su hija parecio entrar el sol, un sol de ocaso de otofio, en el hogar
antes frio de Joaquin, y este empezar a vivir de veras. Fue dejandole al yerno su clientela,
aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves y repitiendo que era bajo su
direccidon como aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, tuteandole ya, y con sus
ampliaciones y explicaciones verbales, iba componiendo la obra en que se recogia la
ciencia médica del doctor Joaquin Monegro, y con un acento de veneracion admirativa
que el mismo Joaquin no habria podido darle. «Era mejor, si -pensaba este-, era mucho
mejor que escribiese otro aquella obra, como fue Platon quien expuso la doctrina
socratica.» No era ¢l mismo quien podia, con toda libertad de animo y sin que ello
pareciese, no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el aplauso de la posteridad,
que se estimaba no conseguible; no era ¢l quien podia exaltar su saber y su pericia.
Reservaba su actividad literaria para otros empefios.

Fue entonces, en efecto, cuando empez6 a escribir su Confesion, que asi la llamaba,
dedicada a su hija y para que esta la abriese luego que ¢l hubiera muerto, y que era el
relato de su lucha intima con la pasion que fue su vida, con aquel demonio con quien
peled casi desde el albor de su mente, duefia de si hasta entonces, hasta cuando lo
escribia. Esta confesion se decia dirigida a su hija, pero tan penetrado estaba ¢l del
profundo valor tragico de su vida de pasion y de la pasion de su vida, que acariciaba la
esperanza de que un dia su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que este se
sobrecogiera de admiracion y de espanto ante aquel héroe de la angustia tenebrosa que
paso sin que le conocieran en todo su fondo los que con €l convivieron. Porque Joaquin
se creia un espiritu de excepcion, y como tal torturado y mas capaz de dolor que los otros,
un alma sefialada al nacer por Dios con la sefial de los grandes predestinados.

«Mi vida, hija mia -escribia en la Confesion-, ha sido un arder continuo, pero no la
habria cambiado por la de otro. He odiado como nadie, como ningln otro ha sabido odiar,
pero es que he sentido mas que los otros la suprema injusticia de los carifios del mundo y
de los favores de la fortuna. No, no, aquello que hicieron conmigo los padres de tu
marido no fue humano ni noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo que me
hicieron todos, todos los que encontré desde que, nifio atin y lleno de confianza, busqué el
apoyo y el amor de mis semejantes. ;Por qué me rechazaban? ;Por qué me acogian
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friamente y como obligados a ello? ;Por qué preferian al ligero, al inconstante, al
egoista? Todos, todos me amargaron la vida. Y comprendi que el mundo es naturalmente
injusto y que yo no habia nacido entre los mios. Esta fue mi desgracia, no haber nacido
entre los mios. La baja mezquindad, la vil ramploneria de los que me rodeaban, me
perdio.»

Y a la vez que escribia esta Confesion, preparaba, por si esta marrase, otra obra que
seria la puerta de entrada de su nombre en el pantedn de los ingenios inmortales de su
pueblo y casta. Titulariase Memorias de un médico viejo y seria la mies del saber del
mundo, mies de pasiones, de vida, de tristeza y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que
habia cosechado de la practica de su profesion de médico. Un espejo de la vida, pero de
las entrafias, y de las mas negras, de esta; una bajada a las simas de la vileza humana;
un libro de alta literatura y de filosofia acibarada a la vez. Alli pondria toda su alma sin
hablar de si mismo; alli, para desnudar las almas de los otros, desnudaria la suya; alli se
vengaria del mundo vil en que habia tenido que vivir. Y las gentes, al verse asi, al
desnudo, admirarian primero y quedarian agradecidas después al que las desnudo6. Y
alli, cambiando los nombres a guisa de ficcion, haria el retrato que para siempre habria
de quedar de Abel y de Helena. Y su retrato valdria por todos los que Abel pintara. Y se
regodeaba a solas pensando que si €l acertaba aquel retrato literario de Abel Sanchez, le
habria de inmortalizar a este mas que todos sus propios cuadros, cuando los
comentaristas y eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo de la
ficcion, al personaje historico. «Si, Abel, si -se decia Joaquin a si mismo-, la mayor
coyuntura que tienes de lograr eso por lo que tanto has luchado, por lo unico que has
luchado, por lo tnico que te preocupas, por lo que me despreciaste siempre o, aun peor,
no hiciste caso de mi, la mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria de
los venideros, no son tus cuadros, jno!, sino es que yo acierte a pintarte con mi pluma
tal y como eres. Y acertaré, acertaré porque te conozco, porque te he sufrido, porque
has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré para siempre en el rollo, y no seras Abel
Sanchez, no, sino el nombre que yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus
cuadros dirdn las gentes: "jAh, si, el de Joaquin Monegro!" Porque seras de este modo
mio, mio, y viviras lo que mi obra viva, y tu nombre ira por los suelos, por el fango, a
rastras del mio, como van arrastrados por el Dante los que colocé en el Infierno. Y
seras la cifra del envidioso.»

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasion que bajo su aparente
impasibilidad de egoista animaba a Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquin, que
por envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus compaifieros, que por envidia le quitd
a Helena. ;Y como, entonces, se dejo quitar el hijo? «Ah -se decia Joaquin-, es que ¢l
no se cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree que vivira en las vidas de
sus descendientes de carne, sino en las de los que admiren sus cuadros, y me deja su
hijo para mejor quedarse con su gloria. jPero yo le desnudaré!»

Inquictabale la edad a que emprendia la composicion de esas Memorias, entrado ya
en los cincuenta y cinco afios, /pero, no habia acaso empezado Cervantes su Quijote a
los cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras maestras escribieron
sus autores después de haber pasado la edad suya. Y a la par se sentia fuerte, duefio de
su mente toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasion, fermentada en
tantos afios, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendria. {Pobre Abel! jLa que le esperabal... Y
empez0d a sentir desprecio y compasion hacia él. Miradbale como a un modelo y como a
una victima, y le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a
casa de su hijo.

-Debe de andar muy ocupado tu padre -decia Joaquin a su yerno-; apenas aparece por
aqui. ;Tendra alguna queja? ;Le habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo
sentiria...

-No, no, papa -asi le llamaba ya Abelin-, no es nada de eso. En casa tampoco
paraba. ;No te dije que no le importa nada mas que sus cosas? Y sus cosas son las de
su arte y qué sé yo...
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-No, hijo, no, exageras..., algo mas habra...

-No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para oir la misma version.

-, Y Abel, como no viene?... -le preguntaba a Helena.
-iBah, ¢l es asi con todos!... -respondia esta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

XXXII

-Pero dime -le decia un dia Joaquin a su yerno-, ;como no se le ocurrié a tu padre
nunca inclinarte a la pintura?

-No me ha gustado nunca.

-No importa; parecia lo natural que ¢l quisiera iniciarte en su arte...

-Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me interesase en él. Jamas
me animo6 a que cuando niflo hiciera lo que es natural en nifios, figuras y dibujos.

-Es raro..., es raro... -murmuraba Joaquin-. Pero... Abel sentia desasosiego al ver la
expresion del rostro de su suegro, el livido fulgor de sus ojos. Sentiase que algo le
escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar fuera; alglin veneno, sin
duda. Siguiose a esas ultimas palabras un silencio cargado de acre amargura. Y lo
rompid Joaquin diciendo:

-No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...

-No, no queria que fuese lo que é€l...

Sigui6 otro silencio, que volvidé a romper, como con pesar, Joaquin, exclamando
como quien se decide a una confesion:

-jPues si, lo comprendo!

Abel temblo, sin saber a punto cierto por qué, al oir el tono y timbre con que su
suegro pronuncio esas palabras.

-(Pues?... -interrog6 el yerno.

-No..., nada... -y el otro pareci6 recogerse en si.

-iDimelo! -suplico el yerno, que por ruego de Joaquin ya le tuteaba como a padre
amigo -jamigo y complice!-, aunque temblaba de oir lo que pedia se le dijese.

-No, no, no quiero que digas luego...

-Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere. Ademas, que creo
adivinarlo...

-, Qué? -pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la mirada.

-Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su gloria...

-Si -afiadi6 con reconcentrada voz Joaquin- isi eso! jAbel Sanchez hijo, o Abel
Sanchez el Joven! Y que luego se le recordase a ¢l como tu padre y no a ti como a su
hijo. Es tragedia que se ha visto mas de una vez dentro de las familias... Eso de que un
hijo haga sombra a su padre...

-Pero eso es... -dijo el yerno, por decir algo.

-Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.

-iEnvidia de un hijo...! ;Y un padre!

-Si, y la mas natural. La envidia no puede ser entre personas que no se conocen
apenas. No se envidia al de otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al
forastero, sino los del mismo pueblo entre si; no al de mas edad, al de otra generacion,
sino al contemporaneo, al camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la
leyenda de Cain y Abel... Los celos mas terribles, tenlo por seguro, han de ser los de
uno que cree que su hermano pone ojos en su mujer, en la cufiada... Y entre padres e
hijos...

-Pero ;y la diferencia de edad en este caso?

-iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a quien hicimos...

-, Y del maestro al discipulo? -preguntd Abel. Joaquin se callo, clavé un momento su
vista en el suelo, bajo el que adivinaba la tierra, y luego afiadid, como hablando con
ella, con la tierra:
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-Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego:

-Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no lo hubiese dicho. ;Lo has
oido?

-iNo!

-,Cémo que no?...

-Que no he oido lo que antes dijiste.

-jOjala no lo hubiese oido yo tampoco! -y la voz le lloraba.

XXXIII

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para introducir un poco de gusto mas
fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de burgueses sin distincion, para corregir -asi lo
creia ella- los defectos de la educacion de la pobre Joaquina, criada por aquel padre lleno
de una soberbia sin fundamento y por aquella pobre madre que habia tenido que cargar
con el hombre que otra desdefio. Y cada dia dictaba alguna leccion de buen tono y de
escogidas maneras.

-iBien, como quieras! -solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero dispuesta a rebelarse un dia. Y si
no lo hizo fue por los ruegos de su marido.

-Como usted quiera, sefiora -le dijo una vez, y recalcando el usted, que no habian
logrado lo dejase al hablarle-; yo no entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se
hara su gusto...

-Pero si no es mi gusto, hija, si es...

-iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, que es esta, y cuando se trate
de higiene, de salubridad, y luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer;
pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de distincion, me someto a quien se
ha formado en casa de un artista.

-Pero no te pongas asi, chicuela...

-No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted echando en cara que si esto no se
hace asi, que si se hace asa. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

-No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, fingido, si, fingido, lo repito,
fingido...

-Pero si yo no he dicho nada, sefiora...

-Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las conveniencias sociales. jAviados
estariamos sin ellas...! {No se podria vivir!

Como a Joaquina le habian recomendado su padre y su marido que se pasease, que
airease y solease la sangre que iba dando al hijo que vendria, y como ellos no podian
siempre acompafarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, escoltdbala Helena, su
suegra. Y se complacia en ello, en llevarla al lado como a una hermana menor, pues por
tal la tomaban los que no las conocian, en hacerle sombra con su espléndida hermosura
casi intacta por los afios. A su lado su nuera se borraba a los ojos precipitados de los
transeuntes. El encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por los ojos, mientras
que Helena se ataviaba para barrer las miradas de los distraidos: «jMe quedo con la
madre!», oyo que una vez decia un moceton, a modo de chicoleo, cuando al pasar ella le
oyo que llamaba hija a Joaquina, y respird mas fuerte, humedeciéndose con la punta de la
lengua los labios.

-Mira, hija -solia decirle a Joaquina-, haz lo mas por disimular tu estado, es muy feo eso
de que se conozca que una muchacha esta encinta..., es asi como una petulancia...

-Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de lo que crean o no crean...
Aunque estoy en lo que los cursis llaman estado interesante, no me hago la tal como
otras se habran hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

-Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

-,Y qué mas da que lo conozcan...? ;O es que no le gusta a usted, madre, que
sepan que va para abuela? -afiadié con sorna.
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Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se contuvo.

-Pues mira, lo que es por edad... -dijo picada.

-Si, por edad podia usted ser madre de nuevo -repuso la nuera, hiriéndola en lo
vivo.

-Claro, claro -dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme por el brusco ataque-.
Pero eso de que se te queden mirando...

-No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que miran. Se acuerdan de
aquel magnifico retrato, de aquella obra de arte...

-Pues yo en tu caso... -empez6 la suegra.

-Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompafiarme en mi estado mismo,
;entonces?

-Mira, nifia, si sigues asi nos volvemos en seguida y no vuelvo a salir contigo ni
a pisar tu casa..., es decir, la de tu padre.

-iLa mia, sefiora, la mia, y la de mi marido y la de usted!...

-, Pero de donde has sacado ese geniecillo, nifia?

- Geniecillo? jAh, si, el genio es de otros!

-Miren, miren la mosquita muerta..., la que se iba a ir monja antes de que su
padre le pescase a mi hijo...

-Le he dicho a usted ya, sefiora, que no vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que me
hice.

-Y mi hijo también.

-Si, sabe también lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.

XXXIV

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se mezclaron las
sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habia de ponérsele; su madre queria que
Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su hijo, Abelin y Antonia remitieron la decision
a Joaquin, que seria quien le diese nombre. Y fue un combate en el alma de
Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un hombre nuevo, tomaba
para ¢l tamafio de algo agorero, de un sortilegio fatidico. Era como si se decidiera
el porvenir del nuevo espiritu.

«Joaquin -se decia este-, Joaquin, si, como yo, y luego sera Joaquin S. Monegro
y hasta borrara la ese, la ese a que se le reducira ese odioso Sanchez, y
desaparecera su nombre, el de su hijo, y su linaje quedara anegado en el mio...
Pero ;no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S. Monegro, y se redima asi el
Abel? Abel es su abuelo, pero Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya
es mio, un Abel mio, que he hecho yo. ;Y qué mas da que se llame Abel si ¢él, el
otro, su otro abuelo, no sera Abel ni nadie le conocera por tal, sino sera como yo le
llame en las Memorias, con el nombre con que yo le marque en la frente con
fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien decididé la cuestion,
diciendo:

-Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel el hijo, tres Abeles..., json
muchos! Ademas, no me gusta, es nombre de victima...

-Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo -objetd Helena.

-Si, fue un empefio tuyo, y por no oponerme... Pero figurate que en vez de haberse
dedicado a médico se dedica a pintor, pues... Abel Sanchez el Viejo y Abel Sanchez el
Joven...

-Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno -afiadié Joaquin sotorriéndose.

-Por mi que haya ciento -replico aquel-. Yo siempre he de ser yo.

-, Y quién lo duda? -dijo su amigo.

-iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!

-Y que no se dedique a la pintura, ;eh?
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-Ni a la medicina -concluy6 Abel, fingiendo seguir la fingida broma.
Y Joaquin se llam¢ el nifio.

XXXV

Tomaba al nifio su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y apechugandolo como
para ampararlo y cual si presintiese alguna desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio,
duerme, que cuanto mas duermas mejor. Asi creceras sano y fuerte. Y luego también,
mejor dormido que despierto, sobre todo en esta casa. {Qué va a ser de ti? jDios quiera
que no rifian en ti dos sangres!» Y dormido el nifio, ella, teniéndole en brazos, rezaba y
rezaba.

Y el nifio crecia a la par que la Confesion y las Memorias de su abuelo de madre y
que la fama de pintor de su abuelo de padre. Pues nunca fue mas grande la reputacion de
Abel que en este tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse muy poco de toda otra
cosa que no fuese su reputacion.

Una vez se fijo mas intensamente en el nietecillo, y fue al verle una mafiana dormido,
exclamo: «jQué precioso apunte!» Y tomando un album se puso a hacer un bosquejo a
lapiz del niflo dormido.

-iQué lastima! -exclamo- no tener aqui mi paleta y mis colores! Ese juego de la luz en
la mejilla, que parece como de melocoton, es encantador. ;Y el color del pelo! Si
parecen rayos de sol los rizos!

-Y luego -le dijo Joaquin-, ;coémo llamarias al cuadro? ;Inocencia?

-Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los literatos, como para los médicos
el poner nombres a las enfermedades, aunque no se curen.

-, Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina curar las enfermedades?

-Entonces, ;qué es?

-Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

-Yo crei que conocer para curar. ;De qué nos serviria haber probado del fruto de la
ciencia del bien y del mal si no era para librarnos de este?

-Y el fin del arte, ;jcual es? ;Cual es el fin de ese dibujo de nuestro nieto que acabas
de hacer?

-Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.

-, Qué es lo bonito? ;Tu dibujo o nuestro nieto?

-iLos dos!

-{Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que ¢él, que Joaquinito?

-iYa estas en las tuyas! jJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nifio de la cuna y se lo llevd como para
defenderle de uno y de otro abuelo. Y le decia: «jAy, hijo, hijito, hijo mio, corderito de
Dios, sol de la casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen! jNo seas
modelo de pintor, no seas enfermo de médico!... jDé&jales, déjales con su arte y con su
ciencia y vente con tu abuelita, t, vida mia, vida, vidita, vidita mia! Tu eres mi vida; tl
eres nuestra vida; ti eres el sol de esta casa. Yo te ensefaré a rezar por tus abuelos y
Dios te oira. jVente conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de Dios!» Y
no quiso Antonia ver el apunte de Abel.

XXXVI

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en cuerpo y en espiritu de su
nieto Joaquinito. (A quién salia? ;A quién se parecia? ;De qué sangre era? Sobre todo
cuando empezoé a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde que tuvo el nieto,
frecuentaba la casa de su hijo y hacia que le llevasen a la suya el pequenuelo. Aquel
grandisimo egoista -por tal le tenian su hijo y su consuegro- parecia ablandarse de
corazdén y aun anifiarse ante el nifio. Solia ir a hacerle dibujos, lo que encantaba a la
criatura. «;Abelito, santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros, gatos,
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caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un jinete, ya dos chicos haciendo
cachetina, ya un nifio corriendo de un perro que le sigue, y que las escenas se repitiesen.

-En mi vida he trabajado con mas gusto -decia Abel-; jesto, esto es arte puro y lo
demas... chanfaina!

-Puedes hacer un album de dibujos para los nifios -le dijo Joaquin.

-iNo, asi no tiene gracia; para los nifios... no! Eso no seria arte, sino...

-Pedagogia -dijo Joaquin.

-Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; estos dibujos que dentro de
media hora rompera nuestro nieto.

-, Y siyo los guardase? -pregunté Joaquin.

-{Guardarlos? ;Para qué?

-Para tu gloria. He oido de no sé qué pintor de fama que se han publicado los dibujos
que les hacia, para divertirlos, a sus hijos, y que son lo mejor de él.

-Yo no los hago para que los publiquen luego, ;jentiendes? Y en cuanto a eso de la
gloria, que es una de tus reticencias, Joaquin, sabete que no se me da un comino de ella.

-jHipdcrita! Si es lo unico que de veras te preocupa...

-,Lo tnico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo que me preocupa es este
nifio. {Y serd un gran artista! -Que herede tu genio, ;no?

-i1Y el tuyo!

El nifio miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, pero adivinando algo
en sus actitudes.

-,Qué le pasa a mi padre -preguntaba a Joaquin su yerno-, que estd chocho con el
nieto, ¢l que apenas nunca me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nifio me hiciese
esos dibujos...

-Es que vamos para viejos, hijo -le respondié Joaquin- y la vejez ensefia mucho.

-Y hasta el otro dia, a no sé qué pregunta del nifio, le vi llorar. Es decir, le salieron las
lagrimas. Las primeras que le he visto.

-iBah! jEso es cardiaco!

-, Coémo?

-Que tu padre estd ya gastado por los afios y el trabajo y por el esfuerzo de la
inspiracion artistica y por las emociones, que tiene muy mermadas las reservas del
corazdn y que el mejor dia...

- Qué?

-Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya llegado ocasion de decirtelo,
aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo a Helena, a tu madre.

-Si, €l se queja de fatiga, de disnea, ;sera...?

-Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tu, y le he reconocido. Necesita
cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se quedaba en casa y hacia que
le llevasen a ella el nieto, lo que amargaba para todo el dia al otro abuelo. «Me lo esta
mimando -decia Joaquin-, quiere arrebatarme su carifio; quiere ser el primero; quiere
vengarse de lo de su hijo. Si, si, es por venganza, nada mas que por venganza. Quiere
quitarme este ultimo consuelo. Vuelve a ser €l, €l, él, que me quitaba los amigos cuando
€ramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al abuelito Joaquin.

-Te quiero mas a ti -le dijo una vez el nieto.

-iPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a todos igual. Primero a papa
y a mama y luego a los abuelos y a todos lo mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno,
te quiere mucho, te compra juguetes...

-También ti me los compras...

-Te cuenta cuentos...

-Me gustan mas los dibujos que ti me haces... jAnda, pintame un toro y un picador a
caballo!

XXXVII
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-Mira, Abel -le dijo solemnemente Joaquin asi que se encontraron solos-; vengo a
hablarte de una cosa grave, muy grave, de una cuestion de vida o muerte.

-¢De mi enfermedad?

-No; pero si quieres de la mia.

-¢De la tuya?

-De la mia, jsi! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no andar con rodeos es
menester que te vayas, que te alejes, que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo
suplico...

-, Yo? ;Pero estas loco, Joaquin? ;Y por qué?

-El nifio te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé lo que haces con él..., no
quiero saberlo...

-Lo aojaré o le daré algun bebedizo, sin duda...

-No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le entretienes con las artes
perversas de tu maldito arte...

-Ah, (pero eso también es malo? Tu no estds bueno, Joaquin.

-Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No estoy en edad de curarme.
Y si estoy malo debes respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que me
has perseguido la vida toda...

-, Yo?

-Si, tu, tu.

-Pues lo ignoraba.

-No finjas. Me has despreciado siempre.

-Mira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de verdad. Ya sabes mejor que
nadie que no estoy para oir locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te
cuiden y déjanos en paz.

-Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por rebajarme, a Helena...

-¢Y no has tenido a Antonia...?

-iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.

-Ta no estas bueno; te lo repito, Joaquin, no estas bueno...

-Peor estés tu.

-De salud del cuerpo, desde luego. S¢€ que no estoy para vivir mucho.

-Demasiado...

-{Ah, pero me deseas la muerte?

-No, Abel, no, no digo eso -y tomd Joaquin tono de quejumbrosa suplica, diciéndole-:
Vete, vete de aqui, vete a vivir a otra parte, déjame con ¢él..., no me lo quites... por lo
que te queda...

-Pues por lo que me queda, déjame con él.

-No, que me le envenenas con tus mafas, que le desapegas de mi, que le ensefas a
despreciarme...

-iMentira, mentira y mentira! Jamas me ha oido ni me oira nada en desprestigio tuyo.

-Si, pero basta con lo que le engatusas.

-, Y crees ti que por irme yo, por quitarme yo de en medio habia de quererte? Si a ti,
Joaquin, aunque uno se proponga no puede quererte... Si rechazas a la gente...

-Lo ves, lo ves...

-Y si el nifio no te quiere como ti quieres ser querido, con exclusion de los demas o
mas que a ellos, es que presiente el peligro, es que teme...

-, Y qué teme? -pregunt6 Joaquin, palideciendo.

-El contagio de tu mala sangre.

Levantdse entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso las dos manos, como dos
garras, en el cuello; diciendo: -jBandido!

Mas al punto las soltd. Abel dio un grito, llevandose las manos al pecho, suspird un
«jMe muero!» y dio el ultimo respiro. Joaquin se dijo: «;El ataque de angina; ya no hay
remedio; se acabo!»

En aquel momento oy6 la voz del nieto que llamaba: «jAbuelito! jAbuelito!» Joaquin
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se volvio:

-lA quién llamas? ;A qué abuelo llamas? ;A mi? -y como el nifio callara lleno de
estupor ante el misterio que veia-: Vamos, di, ;/a qué abuelo? ;A mi?

-No, al abuelito Abel.

-A Abel? Ahi lo tienes..., muerto. ;Sabes lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murié el cuerpo de Abel, se volvio
Joaquin al nieto y con voz de otro mundo le dijo:

-iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain, tu abuelo Cain. Matame
ahora si quieres. Me queria robarte; queria quitarme tu carifio. Y me lo ha quitado. Pero
¢l tuvo la culpa, él.

Y rompiendo a llorar, afiadio:

-iMe queria robarte a ti, a ti, al inico consuelo que le quedaba al pobre Cain! ;No le
dejaran a Cain nada? Ven aca, abrazame.

El nifio huyo sin comprender nada de aquello, como se huye de un loco. Huyo
llamando a Helena: -jAbuela, abuela!

-Le he matado, si -continu¢ Joaquin solo-; pero ¢l me estaba matando; hace mas de
cuarenta afios que me estaba matando. Me envenenoé los caminos de la vida con su
alegria y con sus triunfos. Queria robarme el nieto...

Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquin en si, volvidse. Era Helena, que entraba.

- Qué pasa..., qué sucede..., qué dice el nifio...?

-Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal desenlace -dijo Joaquin
heladamente.

=Y ta?

-Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.

Helena le mir6 fijamente y le dijo:

-iT..., t4 has sido!

Luego se fue, palida y convulsa, pero sin perder su compostura, al cuerpo de su
marido.

XXXVIII

Pas6 un afio en que Joaquin cay6 en una honda melancolia. Abandon6 sus Memorias,
evitaba ver a todo el mundo, incluso a sus hijos. La muerte de Abel habia parecido el
natural desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un espeso bochorno
misterioso pesaba sobre la casa. Helena encontrd que el traje de luto la favorecia mucho y
empez6 a vender los cuadros que de su marido le quedaban. Parecia tener cierta aversion
al nieto. Al cual le habia nacido ya una hermanita.

Postrole, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho. Y sintiéndose morir,
llamé un dia a sus hijos, a su mujer, a Helena.

-Os dijo la verdad el nifio -empez6 diciendo-, yo le maté.

-No digas esas cosas, padre -suplicé Abel, su yerno. -No es hora de interrupciones ni de
embustes. Yo le maté. O como si yo le hubiera matado, pues muri6é en mis manos...

-Eso es otra cosa.

-Se me muri6 teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. Aquello fue como un
suefio. Toda mi vida ha sido un suefio. Por eso ha sido como una de esas pesadillas
dolorosas que nos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el suefio y la vela.
No he vivido ni dormido..., jojala!, ni despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no
quiero acordarme de ellos y confio en que ya muertos me hayan olvidado. ;Me olvidara
también Dios? Seria lo mejor, acaso, el eterno olvido. jOlvidadme, hijos mios!

-iNunca! -exclamé Abel, yendo a besarle la mano.

-iDéjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. jDéjala! Pero no me dejéis.
Rogad por mi.

-jPadre, padre! -suplico la hija.

-¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ;Qué hice para ser asi? ;Qué leche mamé?
(Era un bebedizo de odio? ;Ha sido un bebedizo de sangre? ;Por qué naci en tierra de
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odios? En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu proéjimo como a ti mismo.»
Porque he vivido odiandome; porque aqui todos vivimos odiandonos. Pero... traed al
nifio.

-iPadre!

-iTraed al niflo! Y cuando el nifio lleg6 le hizo acercarse.

-{Me perdonas? -le pregunto.

-No hay de qué -dijo Abel.

-Di que si, arrimate al abuelo -le dijo su madre.

-iSi! -susurr6 el nifio.

-Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

-Si.

-Asi, solo de ti, solo de ti, que no tienes todavia uso de razon, de ti, que eres inocente,
necesito perdon. Y no olvides a tu abuelo Abel, al que te hacia los dibujos. ;Le olvidaras?

-iNo!

-No, no le olvides, hijo mio, no le olvides. Y tu, Helena...

Helena, la vista en el suelo, callaba.

-Y tu, Helena...

-Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

-No te pedia eso. S6lo quiero verte junto a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se echd sobre la cabeza de su
marido, y como queriendo protegerla.

-Tu has sido aqui la victima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno...

-Pero si lo has sido, Joaquin... {Has sufrido tanto!...

-Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he querido.

-iNo digas eso!

-Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de todos. No te he querido.
Si te hubiera querido me habria curado. No te he querido. Y ahora me duele no
haberte querido. Si pudiéramos volver a empezar...

-ijJoaquin! {Joaquin! -clamaba desde el destrozado corazén la pobre mujer-. No
digas esas cosas. Ten piedad de mi, ten piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye,
y que, aunque parece no entenderte, acaso mafiana...

-Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he querido quererte. ;Si
volviésemos a empezar! Ahora, ahora es cuando,..

No le dejo acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con su boca y como si
quisiera recoger en el propio su ultimo aliento.

-Esto te salva, Joaquin.

-¢Salvarme? ;Y a qué llamas salvarse?

-Aun puedes vivir unos afios, si lo quieres.

-(Para qué? ;Para llegar a viejo? ;A la verdadera vejez? {No, a la vejez, no! La
vejez egoista no es mas que una infancia en que hay conciencia de la muerte. El
viejo es un nifio que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo. Reiiiria
con los nietos por celos, les odiaria... {No, no..., basta de odio! Pude quererte, debi
quererte, que habria sido mi salvacion, y no te quise.

Call6. No quiso o no pudo proseguir. Beso a los suyos. Horas después rendia su
ultimo cansado suspiro.

{QUEDA ESCRITO!



