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Migue de Unamuno
Alma vasca
Alma Espariola, 10 enero 1904

«Egi ade guztietan

Toki onak badira

Barian biyotzak diyo

Zoaz Euskaerrira.»

Iparraguirre

No se conoce a uno sino por lo que dicey hace, y el alma de un pueblo solo en su literatura'y
su historia cabe conocerla -tal es el comuan sentir. Es hacedero, sin embargo, conocer a un

pueblo por debgjo de la historia, en su obscura vida diaria, y por debgo de toda literatura, en
SUS CONVErsaciones.

«S los pueblos sin historia son felices, felicismos han sido los vascos durante siglos y
siglos», dijo de nosotros Canovas del Castillo. De esta felicidad secular arranca nuestra
juventud, una juventud amasada durante siglos. Pero ¢es que no hemos tenido historia? ¢Nos
han faltado Aquiles u Homeros que los hayan cantado? «El pueblo inglés es un pueblo mudo;
pueden cumplir grandes hazafas, pero no describirlas», dijo de su pueblo Carlyle, y con mas
razon que é del suyo puedo yo decirlo del mio. Y asi como Carlyle afiadia que su poema
épico, € de los ingleses, esta escrito en la superficie de la tierra, asi aflado yo que, mas
modestamente y mas en silencio allin, ha escrito en la superficie de la tierra'y en los caminos
del mar su poema mi raza, un poema de trabgjo paciente, en la América latina méas que en otra
parte alguna.

Durante siglos vivié mi raza en silencio histérico, en las profundidades de la vida, hablando
su lengua milenaria, su eusquera; vivid en sus montafias de robles, hayas, olmos, fresnos y
nogales, tapizadas de helecho, argoma y brezo, oyendo bramar a océano que contra €las
rompe, y viendo sonreir a sol tras de la lluvia terca y lenta, entre jirones de nubes. Las
montafias verdes y € encrespado Cantabrico son los que nos han hecho.

Entramos tarde en la cultura, y entramos en ella con todo € vigor de la juventud y toda la
cautela de una juventud elaborada tan lentamente, con timidez bajo la audacia misma. Porque
el vasco, por arriesgado que sea ante la naturaleza, suele ser timido ante los hombres,

vergonzoso. El més valeroso marino vasco que haya afrontado € peligro supremo con serena
calma, € maés fuerte luchador contra los elementos que salga de mi raza, la de Elcano, €l

primero gque dio vuelta a mundo, encuéntrase en sociedad cohibido. Mi paisano y entrafiable
amigo Juan Arzadun, en el hermosisimo relato la «Nochebuena del expdsito», que figura en
su precioso libro Poesia (tomo |1 de la «Biblioteca bascongada de Fermin Herran», Bilbao
1897), habla del «tipo hermoso y tranquilizador del aldeano vasco» que «daba vueltas entre
sus manos de gigante a la boina, Ileno de insuperable timidez, y sonreia con vaguedad, fuerte
y bonachon como un Hércules adolescente». La pintura es admirable; sobre todo lo de la
timidez. Quien haya conocido en Universidades grupos de estudiantes vascongados, recordara
dénde y como suelen reunirse, y como huyen de cierta sociedad. A ello ha contribuido no
poco la natural torpeza para expresarse en lengua castellana, porque donde ha llegado a ser
ésta, como en Bilbao, la nativa, las cosas varian.

Vizcaino es el hierro que os encargo; corto en palabras, pero en obras largo concluye diciendo
Don Diego de Haro en aquel magnifico final de la escena primera del primer acto de La
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prudencia en la mujer, en que Tirso de Molina dijo de nosotros en cuarenta versos 1o que en
cuarenta volumenes no se ha dicho después. «Cortos en palabras, pero en obras largos.» Hasta
nuestras palabras suelen ser accion -que lo diga, recientemente, € vasco Grandmontagne- y
confio en Dios en que cuando se nos rompan por completo los labios y hagamos oir nuestra
voz en la literatura espafiola, seré nuestro pensamiento corto en palabrasy en obras largo.

Es, ante todo, un pueblo agil y agil mas que maciza su activay silenciosa inteligencia. |l saute
comme un basgue, se dice proverbiamente en Francia, y cuando nos metemos a escribir

damos también saltos y cabriolas. Y la agilidad es la expansion més pura de la fuerza
espontdnea. Ved que nuestro juego tipico es el de la pelota. De s ideas mismas hacemos
pelotas en que adiestrar y robustecer nuestro espiritu. En los ultimos disturbios de Bilbao, las
ideas que unos y otros empendonaron eran, créanlo o no elos, un pretexto para luchar.

La inteligencia de mi raza es activa, practica y enérgica, con la energia de la taciturnidad. No
ha dado hasta hoy grandes pensadores, que yo sepa, pero si grandes obradores, y obrar es un
modo, €l méas completo, acaso, de pensar. El sentimiento del vasco es un sentimiento difuso
gue no se dga encerrar en imagenes definidas, savia que resiste la prision de la célula,

sentimiento, por decirlo asi, protoplasmético. Estalla en la masica, que es o menos ligado a
empobrecedoras concreciones. Coged las letras de Iparraguirre sin musica, hacedlas traducir,
y os resultard lo mas vulgar y pedestre. Y, sin embargo, oid cantar aguel «extiende y propaga
tu fruto por e mundo mientras te adoramos, érbol santo», y como en un mar se brizard en sus
notas robustas vuestro corazén, acordando a ellas sus latidos. Y es que letra y muisica se
concibieron juntas, como formas de una misma sustancia.

Un carécter rudo y pacientemente impetuoso, por o comun autoritario. De la rudeza dan

buena muestra las atrocidades que de los turbulentos banderizos de fines de nuestra Edad

Media nos cuenta Lope Garcia de Salazar en su Libro de las buenas andanzas e fortunas,

aquellas sombrias luchas entre los de Butrén y Tamudio, los de Tamudio y los Leguizamén,
los Leguizamén y los Tariaga y Maztiartu, narradas con funebre monotonia por € vigo
cronista mientras estaba preso por sus hijos en la torre de Sant Martin de Mesfiatones.

Y autoritarios, si, autoritarios, a la vez que de espiritu independiente. Para mandar salvajes o
pararegir frailes, para colonizadores o para priores que ni hechos de encargo, pintiparados ali
donde haga falta una energia un poco ruda y procedimientos rectilineos, pero torpes para
gobernar pueblos ya hechos, donde haya que concertar voluntades y templar gaitas, donde se
requiera flexibilidad ante todo. Y cuando le toca ser subordinado €l vasco, segun la frase
consagrada, obedece, pero no cumple; no dice que no, pero hace la suya.

Porque a tercos si que no nos gana nadie. «Vizcaino, burro», suele decirse aludiendo a nuestra
testarudez, que acaso llegue a ser muchas veces en nosotros un vicio, pero que es, sin duda, de
ordinario nuestra virtud capital. Si no entra de otro modo €l clavo, |o meteremos a cabezadas.
Pero nuestra terquedad es menos violenta que la del aragonés. Toda la afabilidad que se
quiera, pero ahacer la suya e vasco. «L os vascongados -suele decirme un amigo- no atienden
ustedes a més razones que a las suyas propias; si Se arruinan, sera solos, sin empacharse de
CoNsg0s genos, pero sin culpar tampoco al préjimo por elo.» Por tercos, méas que por otra
cosa, hemos sostenido dos guerras civiles en e siglo pasado, porque nos parecia que marcha
demasiado de prisa € progreso politico, sin acomodarse al social; para ponerle a paso de
buey, lento, si, pero seguro.

S hay agun hombre representativo de mi laza, es Ifiigo de Loyola, e hidalgo guipuzcoano
gue fundd la Compafia de JesUs, € caballero andante de la Iglesia: € hijo de la tenacidad
paciente. La Compafiia, me decia una vez un famoso exjesuita, no es castellana, como se ha
dicho, ni espafiola; es vaxcongada. Y vascongada hasta en sus defectos. Es vascongada en su
terquedad pacienzuda, en su espiritu a la vez autoritario e independiente, en su horror a la
ociosidad, en su pobreza de imaginacién artistica, en la fuerza para acomodarse a los mas
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distintos ambientes, sin perder su individualidad propia. Y esto me lleva como de la mano a
decir algo de lo que se hallamado nuestro fanatismo.

Fue el pueblo vasco de los Ultimos en abrazar €l cristianismo, pero lo abrazé con tanto ahinco
como retardo. No es para nosotros la religion una especie de arte supremo en gue busguemos
tan solo satisfaccion a anhelos estéticos, sino que es algo muy hondo y muy serio. No es
extrafio encontrar en nuestras montafas quienes vivan hondamente preocupados del gran
negocio de su savacion, en un estado de espiritu genuinamente puritanico. Nuestro
sentimiento religioso, hondamente individualista, no se satisface con pompas litdrgicas en que
resuenan ecos paganos. Es por dentro un espiritu nada romano; la de un ama que quiere
relacionarse a solas y virilmente con su Dios, un Dios viril y austero. El calvinismo hugonote
empezo a arraigar en € pais vasco-francés; uno de los primeros libros impresos en vascuence
-si no e primero, & segundo-, fue la traduccion del Nuevo Testamento hecha en 1571 por
Juan de Lizarraga, un hugonote vasco-francés, bajo los auspicios de Juana de Albret. En €l

fondo de la més rigida e incuestionable ortodoxia, se descubre pronto en lareligiosidad de mi
raza un germen antilatino, germen que espero dara fruos. La misma Compafiia de Jesls que
fundd mi paisano Loyola para atgjar la marcha del protestantismo, ¢no nacid, acaso, como
todo movimiento que pretende oponerse a otro, en €l seno mismo en que éste se agita, en

relacion de unidad profunda bajo su oposicion superficial? Los Ejercicios espirituales, de
Loyola, ¢no son acaso uno de los libros més gustados entre protestantes? Si persiste 0 no hoy
el primitivo espiritu ignaciano en la Compafiia, es ya otra cosa.

Se habla de nuestro espiritu reaccionario, cuando debia [lamarsele més bien conservador, en el
mejor sentido. Queremos progresar a paso de la naturaleza, con cama, acomodando o

politico a lo socia. En e fondo del carlismo vascongado hubo siempre un soplo socidista;

visumbraba que se ha ahogado la libertad social bagjo la politica. Me decia una vez Pablo
Iglesias que a nadie era més dificil de ganar a socialismo que al vascongado, pero que una
vez dentro de é, era de los convencidos y de los sdlidos, sin impaciencia ni desmayos.

Sobre esa base de austera y seria religiosidad, de activo recogimiento, se levanta la familia
vasca, bagjo la autoridad del eche co jauna, del amo de lacasa. Y junto a él su mujer, que con
él laya en la heredad, una mujer robusta. De soltera, con |as trenzas tendidas sobre la espalda,
lleva a la cabeza la herrada, suelta, agil y fuerte, con la gracia reposada del vigor,
«asentandose en e suelo como un roble, aunque &gil ademés como una cabra; con la
elegancia ddl fresno, la solidez de la encina 'y la plenitud del castafio..., amasada con leche de
robusta vaca y jugo de maiz soleado..., permitidme que reproduzca estas palabras de mi Paz
en laguerra. Y es ésta luego una mujer que la maternidad priva sobre la sexuaidad. Me han
confirmado sacerdotes de mi pais, que por e confesionario lo saben, que los rarissmos casos
de adulterio que en nuestras montafias ocurren, se deben en gran parte a ansia de las mujeres
por tener hijos, cuando el marido no selos da. Los deseay |0s necesita.

Si su aspereza tosca no cultiva
aranzadas a Baco, hazas a Céres,

es porgque Venus huya, que, lasciva,
hipoteca en sus frutos sus placeres.

Aqui observo bien dos hechos € travieso mercenario, aunque no acerto a relacionarlos. En €l
pais vasco ni la extrema pobreza y desolada aridez que sume a los pueblos en incurable
tristeza, ni la exuberanciay facilidad que los hunde en modorra e indolencia. Ahora que con
las minas y las industrias ha empezado a acumularse una gran riqueza, ahora es cuando
empieza a notarse algin cambio en e espiritu. Emprendedor y activo, si, pero se ha hecho
insoportable e bilbaino por lo pagado de s mismo y de su riqueza y su convencimiento de
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pertenecer a cierta raza superior. Mira con cierta petulancia a resto de los espafioles, alos no
vascongados, s son pobres, [lamardol os despreciativamente maguetos.

Es antigua en e pueblo vasco la pretensién de nobleza, originada del aislamiento en que
Vivio. Para € adeano vasco no hay mas que una distincion entre las gentes; euscaldunac los
gue hablan euscara 0 eusquera como €, y erdaldunac los demas, los barbaros, los que hablan
cualquier erdara o erdera, nombre en que se incluyen todas las hablas que no sean vascuence.
Y respecto a pretensiones de hidalguia, basta leer 1o que a Don Quijote dijo Sancho de
Aspeitia. Cuéntase también gue diciendo un Montmorency, creo, delante de un vasco, que
ellos, los Montmorency databan no sé s del siglo VIII o IX, contest6 € otro: pues nosotros,
los vascos, no datamos. Y Tirso de Molina hizo decir a don Diego de Haro que:

Un nieto de Noé les dio nobleza

gue su hidalguia no es de gjecutoria.

Estos humos han producido ahora, afavor de lariqueza, una aimésferairrespirable, pero es de
esperar que digieran mis paisanos su riqueza y surja ali la cultura que canta sobre las
chimeneas de las fébricas, como diria otro vasco, Maeztu, la que brota de expansion de vida.
Se ha dicho alguna vez que el vasco es triste, y triste habria que creerle, a juzgar por los
relatos de Baroja. Yo no o siento asi, Sino que aspiro en mi pais, y entre los mios, una alegria
caseray recogida, y no pocas veces € estallido de gozo de la vida que desborda.

Para aegria, la de mi pais; una alegria como la del sol que sonrie entre jirones de nubes, sobre
las montafias verdes, a través de la lluvia no pocas veces; una aegria agridulce, como la del
chacoli o la sidra. Suele ser la alegria de dentro, no la que & sol os impone, sino la que brota
del estdmago saciado; no del cielo, sino del suelo. Suele ser la aegria a la holandesa que
irradia de los cuadros de Teniers, la de sobremesa, tras pantagruélicas comilonas, no la que se
nutre de manzanilla, aceitunas y cantos morunos. Hay que ver en la romeria de la Alboniga,
sobre Bermeo, como los intrépidos pescadores se desentumecen los miembros dando saltos y
cabriolas, con una encantadora tosguedad, con la torpeza de gaviotas o aabancos que se
pusieran a bailar.

iY s viérais unavuelta de romeria, all4, a derretirse de latarde, en los repliegues del sendero,
entre las fuertes hayas cuyo follgje susurra extrafios rezos! Vuelven cantando y saltando,
cogida la moza no pocas veces por € robusto brazo de layador del mozo, riendo cuaquier
bobada, porque es larisa la que busca € chiste y no éste € que la provoca, abriendo la espita
a chorro de vitalidad que desborda como de henchida cuba. De cuando en cuando arranca de
un gaznate fresco un sanso o irrintzi, un relinchido, y sube como alondra, esparciéndose por €l
vale mezclado a rumor del follgje de los robles, y calan los pgjaros, y vibra € cielo y se
derriba a fin en e dmbito saturado de la santa alegria que del descanso del trabajo brota,
aquel latido de un alma sencilla, que vive sin segunda intencion y que solo sabe expresarse
asi, inarticuladamente, en robusta oracion a dios de laaegriay del trabgjo, de la alegria seria
y del trabgjo serio.

No; mi pueblo no es triste; y no o es, porque no toma el mundo no mas que en espectaculo,
sino que lo toma en serio; no lo es, porque estard a punto de caer en cualquier dolencia
colectiva, menos en esteticismo. El diaen gue pierda la timidez, cobre entera conciencia de si
y aprenda a hablar en un idioma de cultura, os aseguro que tendréis que oirle, sobre todo si
descubre su hondo sentimiento de la vida: su religién propia

Miguel de Unamuno
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