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Me escribe un amigo desde Chile diciéndome gue se ha encontrado alli con algunos
que, refiriéndose a mis escritos, le han dicho: "Y bien, en resumidas cuentas, ¢cud es la
religion de este sefior Unamuno?' Pregunta andloga se me ha dirigido aqui varias veces. Y voy
aver s consigo no contestarla, cosa que no pretendo, sino plantear algo mejor el sentido de la
tal pregunta.

Tanto los individuos como los pueblos de espiritu perezoso - y cabe pereza espiritua
con muy fecundas actividades de orden econémico y de otros 6rdenes andlogos - propenden a
dogmatismo, sépanlo 0 no lo sepan, quiéranlo o0 no, proponiéndose 0 sin proponérselo. La
pereza espiritua huye de la posicion critica o escéptica

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido etimolégico y filosdfico,
porgue escéptico no quiere decir €l que duda, sino € que investiga o rebusca, por oposicion a
que afirmay cree haber hallado. Hay quien escudrifia un problema y hay quien nos da una
formula, acertada o no, como solucion de él.

En e orden de la pura especulacion filosofica, es una precipitacion el pedirle a uno
soluciones dadas, siempre que haya hecho adelantar €l planteamiento de un problema. Cuando
s lleva mal un largo calculo, € borrar lo hecho y empezar de nuevo significa un no pequefio
progreso. Cuando una casa amenaza ruina o se hace completamente inhabitable, o que procede
es derribarla, y no hay que pedir se edifique otra sobre ella. Cabe, si, edificar la nueva con
materiales de la viga, pero es derribando antes ésta. Entretanto, puede la gente albergarse en
unabarraca, S no tiene otra casa, 0 dormir a campo raso.

Y es preciso no perder de vista que para la practica de nuestra vida, rara vez tenemos que
esperar a las soluciones cientificas definitivas. Los hombres han vivido y viven sobre hipétesis
y explicaciones muy deleznables, y aun sin ellas. Para castigar al delincuente no se pusieron de
acuerdo sobre si éste tenia 0 no libre albedrio, como para estornudar no reflexiona uno sobre €
dafio que puede hacerle el pequefio obstéculo en la garganta que le obliga a estornudo.

Los hombres que sostienen que de no creer en el castigo eterno del infierno serian malos,
creo, en honor de ellos, que se equivocan. Si dgjaran de creer en una sancién de ultratumbas no
por eso se harian peores, Sino que entonces buscarian otra justificacion ideal a su conducta. El
gue siendo bueno cree en un orden trascendente, no tanto es bueno por creer en é cuanto que
cree en él por ser bueno. Proposicidn ésta que habra de parecer oscura o enrevesada, estoy de
ello cierto, a los preguntones de espiritu perezoso.

Y bien, se me dirg, "¢Cud estu rdigion?' Y yo responderé: mi religion es buscar la verdad en
laviday lavida en laverdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi
religion es luchar incesante e incansablemente con € misterio; mi religiéon es luchar con Dios
desde el romper del aba hasta € caer de la noche, como dicen que con El luché Jacob. No
puedo transigir con aquello del Inconocible - o Incognoscible, como escriben los pedantes - ni
con aquello otro de "de aqui no pasaras'. Rechazo e eterno ignorabimus. Y en todo caso,
quiero trepar alo inaccesible.
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"Sed perfectos como vuestro Padre que esta en los ciel os es perfecto”, nos dijo € Cristo, y
semgjante ideal de perfeccidn es, sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como
meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrio, dicen los tedlogos, con la gracia. Y yo
quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¢No hay gércitos y aun pueblos que van a
una derrota segura? ¢No elogiamos a los que se degjaron matar peleando antes que rendirse?
Pues ésta es mi religion.

Esos, los que me dirigen esa pregunta, quieren que les dé in dogma, una solucion en que
pueda descansar el espiritu en su pereza. Y ni esto quieren, sino que buscan poder encasillarme
y meterme en uno de los cuadriculados en que colocan a los espiritus, diciendo de mi: es
luterano, es calvinista, es catdlico, es ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier otro de estos
motes, cuyo sentido claro desconocen, pero que les dispensa de pensar més. Y yo no quiero
degjarme encasillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a
conciencia plena, soy una especie Unica. "No hay enfermedades, sino enfermos’, suelen decir
algunos médicos, y yo digo que no hay opiniones, sino opinantes.

En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga raciona mente resuelta, y como no
la tengo, no puedo comunicarla l6gicamente, porque sdlo es |6gico y transmisible lo racional.
Tengo, si, con €l afecto, con € corazdn, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo
sin atenerme a dogmas especial es de esta o de aquella confesion cristiana. Considero cristiano a
todo e que invoca con respeto y amor e nombre de Cristo, y me repugnan los ortodoxos, sean
catélicos o protestantes - éstos suelen ser tan intransigentes como aquéllos - que niegan
cristianismo a quienes no interpretan el Evangelio como ellos. Cristiano protestante conozco
gue niega e gue los unitarios sean cristianos.

Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionadles - la ontologica, la
cosmoldgica, la ética, etcétera - de la existencia de Dios ho me demuestran nada; que cuantas
razores se quieren dar de que existe un Dios me parecen razones basadas en paralogismos y
peticiones de principio. En esto estoy con Kant. Y siento, al tratar de esto, no poder hablar alos
zapateros en términos de zapateria.

Nadie ha logrado convencerme racio nalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no
existencia; |os razonamientos de los ateos me parecen de una superficialidad y futileza mayores
aln que los de sus contradictores. Y s creo en Dios, o, por |o menos, creo creer en El, es, ante
todo, porque quiero que Dios exista, y después, porque se me revela, por via cordial, en el

Evangelioy através de Cristo y de la Historia. Es cosa de corazon.

Lo cua quiere decir que no estoy convencido de ello como lo estoy de que dos y dos
hacen cuatro.

S se tratara de algo en que no me fuera la paz de la concienciay € consuelo de haber nacido,

no me cuidaria acaso del problema; pero como en é me vami vidatoda interior y €l resorte de
toda mi accion, no puedo aquietarme con decir: ni sé ni puedo saber. No sg, cierto es; tal vez no
pueda saber nunca, pero "quiero” saber. Lo quiero, y basta.
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Y me pasaré la vida luchando con € misterio y aun sin esperanza de penetrarlo, porque
esa lucha es mi @imento y es mi consuelo. Si, mi consuelo. Me he acostumbrado a sacar
esperanza de la desesperacion misma. Y no griten jParadojal 1os mentecatos y |os superficiaes.

No concibo a un hombre culto sin esta preocupacion, y espero muy poca cosa en €l orden
de lacultura - y cultura no es lo mismo que civilizacion - de aquellos que viven desinteresados
del problema religioso en su aspecto metafisico y sélo lo estudian en su aspecto socia o
politico. Espero muy poco para € enriquecimiento del tesoro espiritual del género humano de
aguellos hombres o de aquellos pueblos que por pereza mental, por superficialidad, por
cientificismo, o por lo que sea, se apartan de las grandes y eternas inquietudes del corazon. No
espero nada de los que dicen: "iNo se debe pensar en eso!"; espero menos aun de |os que creen
en un cido y un infierno como agquel en que creiamos de nifios, y espero todavia menos de los
que afirman con la gravedad del necio: "Todo eso no son sino fabulas y mitos; a que se muere
lo entierran, y se acab@". Solo espero de los que ignoran, pero no se resignan a ignorar; de los
gue luchan sin descanso por la verdad y ponen su vida en la lucha misma mas que en la
victoria

Y lo més de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos, removerles e poso del corazon,
angustiarlos, s puedo. Lo dije ya en mi Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi més extensa
confesion a este respecto. Que busquen ellos, como yo busco; que luchen, como lucho yo, y
entre todos algun pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por 1o menos, esa lucha nos hara mas
hombres, hombres de més espiritu.

Para esta obra - obrareligiosa - me ha sido menester, en pueblos como estos pueblos de
lengua castellana, carcomidos de pereza y de superficialidad de espiritu, adormecidos en la
rutina del dogmatismo catélico o del dogmatismo librepensador o cientificista, me ha sido
preciso aparecer unas veces impudico e indecoroso, otras duro y agresivo, no pocas enrevesado
y paraddjico. En nuestra menguada literatura apenas se le oia a nadie gritar desde el fondo del
corazon, descomponerse, clamar. El grito era casi desconocido. Los escritores temian ponerse
en ridiculo. Les pasaba y les pasa lo que a muchos que soportan en medio de la cale una
afrenta por temor al ridiculo de verse con e sombrero por €l suelo y presos por un polizonte.
Yo, no; cuando he sentido ganas de gritar, he gritado. Jamés me ha detenido € decoro. Y ésta
es una de las cosas que menos me perdonan estos mis comparieros de pluma, tan comedidos,
tan correctos, tan disciplinados hasta cuando predican la incorreccion y la indisciplina. Los
anarquistas literarios se cuidan, més que de otra cosa, de la estilisticay de la sintaxis. Y cuando
desentonan lo hacen entonadamente; sus desacordes tiran a ser armoénicos.

Cuando he sentido un dolor, he gritado, y he gritado en publico. Los salmos que figuran
en mi volumen de Poesias no son més que gritos del corazon, con los cuaes he buscado hacer
vibrar las cuerdas dolorosas de los corazones de los demas. Si no tienen esas cuerdas, 0 s las
tienen tan rigidas que no vibran, mi grito no resonara en ellas, y declarardn que eso no es
poesia, poniéndose a examinarlo acusticamente. También se puede estudiar aclsticamente el
grito que lanza un hombre cuando ve caer muerto de repente a su hijo, y € que no tenga ni
corazon ni hijos, se queda en eso.
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Esos salmos de mis Poesias, con otras varias composiciones que ali hay, son mi religion,
y mi religion cantada, y no expuesta l6gica y razonadamente. Y la canto, megjor o peor, con la
voz y € oido que Dios me ha dado, porque no la puedo razonar. Y € que vea raciociniosy
[6gica, y método y exégesis, mas que vida, en esos mis versos porque no hay en ellos faunos,
driades, silvanos, nenUfares, "absintios' (0 sea genjos), 0jos glaucos y otras garambainas mas o
menos modernistas, ala se quede con lo suyo, que no voy a tocarle € corazOn con arcos de
violin ni con martillo.

De lo que huyo, repito, como de la peste, es de que me clasifiquen, y quiero morirme
oyendo preguntar de mi a los holgazanes de espiritu que se paren alguna vez a oirme: "Y este
sefior, ¢qué es?' Los liberales o progresistas tontos me tendran por reaccionario y acaso por
mistico, sin saber, por supuesto, 10 que esto quiere decir, y los conservadores y reaccionarios
tontos me tendrén por una especie de anarquista espiritual, y unos y otros, por un pobre sefior
afanoso de singularizarse y de pasar por original y cuya cabeza es una olla de grillos. Pero
nadie debe cuidarse de lo que piensen de é los tontos, sean progresistas o conservadores,
liberales o reaccionarios.

Y como el hombre es terco y no suele querer enterarse y acostumbra después gque se le ha
sermoneado cuatro horas a volver a las andadas, los preguntones, si leen esto, volveran a
preguntarme: "Bueno; pero ¢gqué soluciones traes?' Y yo, para concluir, les diré que si quieren
soluciones, acudan alatienda de enfrente, porque en la mia no se vende semejante articulo. Mi
empefio ha sido, esy seré que los que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y
no ha sido nunca & de darles pensamientos hechos. Y o he buscado siempre agitar, y, alo sumo,
sugerir, mas que instruir. Si yo vendo pan, no es pan, sino levadura o fermento.

Hay amigos, y buenos amigos, que me aconsegjan me deje de esta labor y me recoja a
hacer 1o que llaman una obra objetiva, algo que sea, dicen, definitivo, algo de construccion,
algo duradero. Quieren decir algo dogmético. Me declaro incapaz de ello y reclamo mi libertad,
mi santa libertad, hasta la de contradecirme, si llega el caso. Yo no sé s algo de lo que he hecho
o de lo que haga en lo sucesivo habra de quedar por afios o por siglos después que me muera;
pero sé que s se da un golpe en & mar sin orillas las ondas en derredor van sin cesar, aunque
debilitAndose. Agitar es algo. Si merced a esa agitacion viene detrés otro que haga algo
duradero, en ello durara mi obra.

Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir a parado, y es obra de
suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo y descubrir dondequiera el dolo, lanecedad y

la inepcia.

Y a sabe, pues, mi buen amigo € chileno lo que tiene que contestar a quien le pregunte cud es
mi religion. Ahorabien; si es uno de esos mentecatos que creen que guardo ojeriza a un pueblo
0 una patria cuando le he cantado las verdades a alguno de sus hijos irreflexivos, |o megjor que
puede hacer es no contestarles.

Salamanca, 6 de noviembre de 1907.

Librodot



