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En La Nacioén, de Buenos Aires, y algo mas tarde en El Sol, de Madrid, nimero del 3 de diciembre

de 1931 [...], Gregorio Marafion publicé un articulo sobre mi SAN MANUEL BUENO, MARTIR,
asegurando que ella, esta novelita, publicada en La Novela de Hoy, nimero 461 y dltimo de la
publicacién, correspondiente al dia 13 de marzo de 1931 -estos detalles los doy para la insaciable
casta de los biblidgrafos -, ha de ser una de mis obras mas leidas y gustadas en adelante como una de
las mas caracteristicas de mi produccién toda novelesca. Y quien dice novelesca -agrego yo-, dice
filoséfica y teoldgica. Y asi como él pienso yo, que tengo la conciencia de haber puesto en ella todo

mi sentimiento tragico de la vida cotidiana.

Luego hacia Marafién unas brevisimas consideraciones sobre la desnudez de la parte puramente
material en mis relatos. Y es que creo que dando el espiritu de la carne, del hueso, de la roca, del agua,
de la nube, de todo lo demas visible, se da la verdadera e intima realidad, dejandole al lector que la
revista en su fantasia.

Es la ventaja que lleva el teatro. Como mi novela Nada menos que todo un hombre, escenificada

luego por Julio de Hoyos bajo el titulo de Todo un hombre, la escribi ya en vista del tablado teatral,

me ahorré todas aquellas descripciones del fisico de los personajes, de los aposentos y de los paisajes,
que deben quedar al cuidado de actores, escendgrafos y tramoyistas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!,
que los personajes de la novela o del drama escrito no sean tan de carne y hueso como los actores
mismos, y que el &mbito de su accién no sea tan natural y tan concreto y tan real como la decoracion de
un escenario.

Escenario hay en SAN MANUEL BUENO, MARTIR, sugerido por el maravilloso y tan sugestivo lago

de San Martin de Castafieda, en Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de Bernardos y donde vive
la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las aguas del lago. Y voy a
estampar aqui dos poesias que escribi a raiz de haber visitado por primera vez ese lago el dia primero de
junio de 1930. La primera dice:

San Martin de Castafieda, espejo de soledades,

el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda

sofiando en la santa calma

del cie lo de las alturas,

la que se sume en honduras

de anegarse, jpobre! el aima.

Men Rodriguez, aguilucho

de Sanabria, el ala rota

ya el cotarro no alborota

para cobrarse el conducho.

Campanario sumergido

de Valverde de Lucerna,

toque de agonia eterna

bajo el caudal del olvido.

La historia par6; al sendero

de San Bernardo la vida

retorna, y todo se olvida,

lo que no ha sido primero.

Y la segunda, ya de rima mas artificiosa, decia y dice asi:

Ay Valverde de Lucerna,

hez del lago de Sanabria,

no hay leyenda que dé cabria

de sacarte a luz moderna.

Se queja en vano tu bronce

en la noche de San Juan,

tus hornos dieron su pan



la historia se esta en su gonce.

Servir de pasto a las truchas

es, aun muerto, amargo trago;

se muere Riba de Lago

orilla de nuestras luchas.

En efecto, la tragica y miserabilisima aldea de Riba de Lago, a la orilla del de San Martin de

Castafieda, agoniza y cabe decir que se estd muriendo. Es de una desolacién tan grande como la de las
alquerias, ya famosas, de las Hurdes. En aquellos pobrisimos tugurios, casuchas de armazon de madera
recubierto de adobes y barro, se hacina un pueblo al que ni le es permitido pescar las ricas truchas en que
abunda el lago y sobre las que una supuesta sefiora creia haber heredado el monopolio que tenian los
monjes Bernardos de San Martin de Castafieda.

Esta otra aldea, la de San Martin de Castafieda, con las ruinas del humilde monasterio, agoniza

también junto al lago, algo elevada sobre su orilla. Pero ni Riba de Lago, ni San Martin de Castafieda, ni
Galende, el otro pobladillo mas cercano al lago de Sanabria -este otro mejor acomodado-, ninguno de los
tres puede ser ni fue el mo delo de mi Valverde de Lucerna. El escenario de la obra de mi Don Manuel
Bueno y de Angelina y Lazaro Carballino supone un desarrollo mayor de vida publica, por pobre y
humilde que esta sea, que la vida de esas pobrisimas y humildisimas aldeas. Lo que no quiere decir,
iclaro

estal, que yo suponga que en estas no haya habido y aln haya vidas individuales muy intimas e intensas,
ni

tragedias de conciencia.

Y en cuanto al fondo de la tragedia de los tres protagonistas de mi novelita, no creo poder ni deber
agregar nada al relato mismo de ella. Ni siquiera he querido afiadirle algo que recordé después de haberlo
compuesto -y casi de un solo tirdn-, y es que al preguntarle en Paris una dama acongojada de escripulos
religiosos a un famoso y muy agudo abate si creia en el infierno y responderle este: «Sefiora, soy
sacerdote

de la Santa Iglesia Catdlica Apostdlica Romana, y usted sabe que en esta la existencia del infierno es
verdad dogmética o de fe», la dama insistié en: «Pero usted, monsefior, ¢ .cree en ello?», y el abate, por
fin:

«¢,Pero por qué se preocupa usted tanto, sefiora, de si hay o no infierno, si no hay nadie en él ...?» No
sabemos que la dama le afiadiera esta otra pregunta: «Y en el cielo, ¢ hay alguien?»

Y ahora, tratando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que atormenta al espiritu de la carne y
al espiritu del hueso de hombres y mujeres de carne y hues o espirituales, ¢iba a entretenerme en la tan
hacedera tarea de describir revestimientos pasajeros y de puro viso? Aqui lo de Francisco Manuel de Melo
en su Historia de los movimientos, separacion y guerra de Catalufia en tiempo de Felipe IV y politica
militar, donde dice: «He deseado mostrar sus animos, no los vestidos de seda, lana y pieles, sobre que
tanto

se desveld un historiador grande de estos afios, estimado en el mundo.» Y el colosal Tucidides, dechado
de

historiadores, desdefiando esos realis mos, aseguraba haber querido escribir «una cosa para siempre,
mas

que una pieza de certamen que se oiga de momento». jPara siempre!

Pero voy mas lejos aun, y es que no tan solo importan poco para una novela, para una verdadera novela,
para la tragedia o la comedia de unas almas, las fisonomias, el vestuario, los gestos materiales, el ambito
material, sino que tampoco importa mucho lo que suele llamarse el argumento de ella.

[...] Poniéndome a pensar, claro que a redromano o a posteriori, en ello, he creido darme cuenta de que
[...] a Don Manuel Bueno [...] lo que le atosigaba era el pavoroso problema de la personalidad, si uno es lo
que es y seguira siendo lo que es.

Claro esta que no obedece a un estado de animo especial en que me hallara al escribir, en poco mas de
dos meses [esta hovela junto a la novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico o

el sentimiento cémico de la vida], sino que es un estado de animo general en que me encuentro, puedo
decir que desde que empecé a escribir. Ese problema, esa congoja, mejor, de la conciencia de la propia
personalidad -congoja unas veces tragica y otras cdmica- es el que me ha inspirado para casi todos mis
personajes de ficcion. Don Manuel Bueno busca, al ir a morirse, fundir -0 sea salvar- su personalidad en la



de su pueblo [...].

&Y no es, en el fondo, este congojoso y glorioso problema de la personalidad el que guia en su empresa a
Don Quijote, el que dijo lo de «jyo sé quién soy!» y quiso salvarla en aras de la fama imperecedera? ¢ Y no
es un problema de personalidad el que acongojo al principe Segismundo, haciéndole sofarse principe en
el

suefio de la vida?

Precisamente ahora, cuando estoy componiendo este prélogo, he acabado de leer la obra O lo uno o lo
otro (Entera -Eller) de mi favorito Saren Kierkegaard, obra cuya lectura dejé interrumpida hace unos afos -
antes de mi destierro-, y en la seccion de ella que se titula «Equilibrio entre lo estético y lo ético en el
desarrollo de la personalidad» me he encontrado con un pasaje que me ha herido vivamente y que viene
como

estrobo al tolete para sujetar el remo -aqui pluma - con que estoy remando en este escrito. Dice asi el
pasaje:

Seria la mas completa burla al mundo si el que habria expuesto la mas profunda verdad no hubiera sido
un sofiador, sino un dudador. Y no es impensable que nadie pueda exponer la verdad positiva tan
excelentemente como un dudador; sélo que este no la cree. Si fuera un impostor, su burla seria suya; pero
si fuera un dudador que deseara creer lo que expusiese, su burla seria ya enteramente objetiva; la
existencia se burlaria por medio de él; expondria una doctrina que podria esclarecerlo todo, en que podria
descansar todo el mundo; pero esa doctrina no podria aclarar nada a su propio autor. Si un hombre fuera
precisamente tan avisado que pudiese ocultar que estaba loco, podria volver loco al mundo entero.

Y no quiero aqui comentar ya ma s ni el martirio de Don Quijote ni el de Don Manuel Bueno, martirios
quijotescos los dos.

Y adids, lector, y hasta mas encontrarnos, y quiera El que te encuentres a ti mismo.

Madrid, 1932.

Si s6lo en esta vida esperamos en Cristo, somos los

més miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, | Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la diécesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de
Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificacion de nuestro Don Manuel, o,
mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar aqui consignado, a modo de confesién y
s6lo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal que llend
toda la mas entrafiada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del
mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me murié siendo yo muy nifia. Sé que
habia llegado de forastero a nuestra Valverde de Lu cerna, que aqui arraigé al casarse aqui con mi madre.
Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clasico, algunas novelas, historias, el
Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los Unicos casi que habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios
siendo nifia. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a
quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que castisimamente-, le habian
borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada dia al
rezar

el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo nifia, a mis diez afios, antes
de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendria él, nuestro
santo,

entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido, lle vaba la cabeza como nuestra Pefia del
Buitre lleva su cresta y habia en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de
todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecia, traspasando la carne como un cristal, mirarnos
al

corazoén. Todos le queriamos, pero sobre todo los nifios. jQué cosas nos decia! Eran cosas, no palabras.
Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentia lleno y embriagado de su aroma.

Entonces fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente
dinero con que viviamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a
gue se completara fuera de la aldea mi educacion, y esto aunque a él, a Lazaro, no le hiciesen mucha
gracia



las monjas. «Pero como ahi -nos escribia- no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos,
y

menos para sefioritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula'y que no
siga

entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero
luego se me atragant6 la pedagogia.

En el colegio conaoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguia atenta a las cosas y a
las gentes de nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio
llegaba la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no
hacian sino interrogarme respecto a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien como, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte
al me nos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medré en el colegio, en el trato, sobre
todo con una compariera que se me aficioné desmedidamente y que unas veces me proponia que
entrdsemos juntas a la vez en un mismo convento, jurandonos, y hasta firmando el jura mento con nuestra
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de
aventuras

matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba
de

nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decia algo de él en sus cartas -y era en casi todas -, que yo
leia

a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «jQué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo asi,
de

un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escribeme mucho,
mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora se me pierden como un suefio de madrugada en la lejania
del re cuerdo, y a los quince volvia a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel
con el lago y con la montafa. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su proteccion, de que él me
marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su
hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Semi nario se habia distinguido por su agudeza
mental y su talento y que habia rechazado ofertas de brillante carrera eclesiastica porque él no queria ser
sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montafia que se
mira

en él.

iY cémo queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos
indémitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a
todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tia Rabona, que

se habia perdido y volvio, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no par6

hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la criaturita,
diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que en el cielo.

-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

-iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como baculo y consuelo de su vida al hijo aquel

que, conta giado de la santidad de Don Manuel, reconocié por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la mas breve del afio, solian y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres
mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseidos, endemo niados, y que parece no son sino
histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendié la tarea de hacer él de lago, de piscina
probatica, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la accidn de su presencia, de sus
miradas, y tal sobre todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -jqué milagro

de voz!-, que consiguié curaciones sorprendentes. Con lo que cre ci6 su fama, que atraia a nuestro lago
y a él a todos los enfermaos del contorno. Y alguna vez llegé una madre pidiéndole que hiciese un

milagro en su hijo, a lo que contesto sonriendo tristemente:

-No tengo licencia del sefior obispo para hacer mila gros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura,



le decia:

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El sacristan era sastre. Y cuando el dia primero de
afio iban a felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el mismo Jesls Nuestro Sefior-, queria
Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenia se la regalaba él
mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos dis tinguia mas con él era a los mas desgraciados

y a los que aparecian como mas discolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento,
Blasillo el bobo, a este es a quien méas acariciaba y hasta llegé a ensefiarle cosas que parecia milagro
gue las hubiese podido aprender. Y es que el pequefio rescoldo de inteligencia que aun quedaba en el
bobo se le encendia en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne
entonaba el prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le oian sentianse conmovidos en sus
entrafias. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montafia. Y
cuando en el sermén de Viernes Santo clamaba aquello de: «jDios mio, Dios mio!, ¢ por qué me has
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en dias
de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo, como si la voz brotara
de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habian depositado sus congojas.
Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don Manuel, no pudo contenerse, y desde el sdelo del
templo, en que se sentaba, grité: «jHijo mio!». Y fue un chaparron de lagrimas entre todos. Creeriase
gue el grito maternal habia brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa -el corazon traspasado
por siete espadas- que habia en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en
tono patético por las callejas, y como en eco, el «jDios mio, Dios mio!, ¢ por qué me has abandonado?», y
de

tal manera que al oirselo se les saltaban a todos las lagrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo
imitativo.

Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante él, y todos, sin tener que ir al
confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en
una

aldea proxima, el juez, un insensato que conocia mal a Don Manuel, le llamd y le dijo:

-A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad.

-¢ Para que luego pueda castigarsele? -replico el santo varén-. No, sefior juez, no; yo no saco a nadie una
verdad que le lleve acaso a la muerte. Alla entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No
juzguéis

para no ser juzgados», dijo Nuestro Sefior.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios.
Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo Unico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por oirle y por verle en el altar, donde parecia
transfigurarse,

encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es que,
reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nifios, unas mil personas,
recitdbamos al

unisono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la
Tierra..» y

lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida,

fundidas todas en una y haciendo como una montafa, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era
Don

Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel
se

zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oia las campanadas de la
villa

gue se dice aqui que esta sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice también se oyen la
noche de

San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros



muertos que en nosotros resucitaban en la comunién de los santos. Después, al llegar a conocer el
secreto de

nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el
caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin
vida

en la tierra de promision.

Los mas no querian morirse sino cogidos de su mano como de un ancla.

Jamas en sus sermones se ponia a declamar contra impios, masones, liberales o herejes. ¢Para qué, si
no los

habia en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los mas frecuentes temas de sus
sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No queria creer en
la

mala intencién de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefian en creerse envidiados, y las mas de las
persecuciones

son efecto mas de la mania persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no tener nada que hacer. Cuando oia eso
de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar
ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso queria decir, me contesto: «Pensar
0Cioso

es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A
lo

hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». jHacer!, jhacer! Bien
comprendi

yo ya desde entonces que Don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que algun pensamiento le
perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribia muy poco para
si,

de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacia de memorialista para los
demas, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes.

Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada
de trilla ibase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia. Sustituia a las veces a
algun enfermo en su tarea. Un dia del mas crudo invierno se encontré con un nifio, muertecito de frio, a
quien su padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el monte.

-Mira -le dijo al nifio-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo.

Y al volver con la res se encontré con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno partia
lefia para los pobres. Cuando se secé aquel magnifico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba -, a cuya
sombra habia jugado de nifio y con cuyas nueces se habia durante tantos afios regalado, pidi6 el tronco,
se

lo llevé a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto
lefia

para calentar a los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mo zos y no pocos j uguetes para los nifios.

Solia acompaiiar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. Se interesaba sobre todo
en

los embarazos y en la crianza de los nifios, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de:
«jTetay glorial», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia profundamente la muerte de los nifios.
-Un nifilo que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para mi de
los mas terribles misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un forastero, si le
daria tierra sagrada, le contesto:

-Seguramente, pues en el Ultimo momento, en el segundo de la agonia, se arrepintio sin duda alguna.



Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con él, y no sélo el catecismo. Y es
que
huia de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerio

la chiquille ria, solia ir al baile. Y mas de una vez se puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las
mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanacion del sacerdocio, en él tomaba
un

sagrado caracter y como de rito religioso. Sonaba el Angelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubria y
todos con él, y rezaba: «El angel del Sefior anuncié a Maria: Ave Maria...». Y luego: «Y ahora, a
descansar

para mafiana».

-Lo primero -decia- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El contentamiento
de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi marido...

-¢ Y para qué? -le respondi6-. Quédate aqui para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que
por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una
borrachera

alegre!».

Una vez paso por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegd con la mujer
gravemente

enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso. Mientras él estaba en la plaza
del pueblo haciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente
indispuesta, se

tuvo que retirar, y se retird escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los nifios. Y
escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincén de la cuadra de la posada, la ayudo a bien morir. Y
cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el
pobre

hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, sefior cura, que es usted todo un santo», se acerco a
este

gueriendo tomarle la mano para besarsela, pero Don Manuel se adelantd, y tomandosela al payaso,
pronuncio

ante todos:

-El santo eres ta, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no sélo lo haces para dar pan a tus hijos,
sino también para dar alegria a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he
despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Sefior, y que tl iras a juntarte con ella y
a

que te paguen riendo los angeles a los que haces reir en el cielo de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso contento en que la
pena

se ahogaba. Y mas tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegria imperturbable de
Don

Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba
alos

ojos y los oidos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de todos, parecia
querer huir de si mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetia. Mas, aun asi, de vez
en

cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadia donde aldn parecen reposar las
almas de

los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Alli esté la celda del llamado
Padre

Capitan, y en sus paredes se dice que aun quedan sefiales de la gota de sangre con que las salpico al
mortificarse. ¢ Que pensaria alli nuestro Don Manuel? Lo que si recuerdo es que como una vez, hablando
dela

abadia, le preguntase yo como era que no se le habia ocurrido ir al claustro, me contesto:



-No es sobre todo porque tenga, como tengo, n-i hermana viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que
Dios

ayuda a sus pobres, sino porque yo no naci para ermitafio, para anacoreta; la soledad me mataria el alma,
y en

cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir
solo.

Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¢ Cémo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?
-Pero es que ha habido santos ermitafios, solitarios... -le dije.

-Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no
puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar las
tentaciones del desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando
yo, mocita de cerca de dieciséis afios, volvi del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de
Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de su abad.

-jHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y
bordar y tocar el piano y qué sé yo qué mas! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano La
zaro, ¢cuando vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¢,no es asi?

-Si, sefior, sigue en América...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi parte, de parte del
cura, que estoy deseando saber cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Vie jo, trayéndonos las
novedades

de por alla. Y dile que encontrara al lago y a la montafia como les dejé.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacion era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo
pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observo, me dijo:

-Pero ¢qué te pasa, corderilla? ¢ De qué o de quién tienes miedo? Porque ti no tiemblas ahora al peso de
tus pecados ni por temor de Dios, no; ti tiemblas de mi, ¢no es eso?

Me eché a llorar.

-Pero ¢qué es lo que te han dicho de mi? ¢ Qué leyendas son esas? ¢Acaso tu madre? Vamos, vamos,
calmate y haz cuenta que estas hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas.

-iBah, bah, bah! ¢Y dénde has leido eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a
ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia tu padre.

Sali de aquella mi primera confesién con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel mi temor
primero, aquel mas que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocodse en una lastima profunda. Era yo
entonces una mo cita, una nifia casi; pero empezaba a ser mujer, sentia en mis entrafias el jugo de la
maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo vardn, senti como una callada confesion
suya en el susurro sumiso de su voz y recordé como cuando al clamar él en la iglesia las palabras de
Jesucristo:

«jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondié

desde el suelo: «jHijo miol», y oi este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volvi a confesarme
con

él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contesto:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la
Santa Madre Iglesia que os sabran responder».

-iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...! -¢ Yo, yo doctor?, ¢ doctor yo? iNi por pienso! Yo,
doctorcilla, no soy mas que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¢,sabes quién te las insinda, quién
te

las dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a boca de jarro: -¢ Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?
-¢A quién?, cami? ¢Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.

-¢Y si se las dirigiera?

-No le haria caso. Y basta, ¢eh?, despachemos, que me estan esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de endemoniados,
no



creia en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que
al

verme, para agasajarme con sus habilidades, repiti6 -jy de qué modo!- lo de «jDios mio, Dios mio!, ¢ por
qué

me has abandonado?». Llegué a casa acongojadisima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que
llegd mi

madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que td te me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aqui, en el pueblo, que es mi convento.
-Hasta que te cases.

-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirandole derechamente a los ojos:

-¢Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¢Para ti, hija? No.

-¢Para los otros, le hay?

-¢ Y ati qué te importa, si no has de ir a éI?

-Me importa por los otros. ¢ Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo -y me lo mostraba sobre la montafia y abajo, reflejado en el
lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre Iglesia Catélica, Apostélica, Romana.
iY basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus o0jos, azules como las aguas del lago.

Aquellos afios pasaron como un suefio. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mi sin que yo de ello
me diese cuenta, pues era un vardn tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que a diario pedimos en el
Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros
enfermos, a

las nifias de la es cuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacia, como me llamaba él, de diaconisa. Fui
unos

dias invitada por una compariera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me
ahogaba,

me faltaba algo, sentia sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las pefias de la
montafia;

sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un
peligro

lejos de mi, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre
espiritual; queria aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvié de América, con un caudalillo ahorrado, mi
hermano Lazaro. Llegd aca, a Valverde de Lucerna, con el propésito de llevarnos a mi y a nuestra madre a
vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decia- se entontece, se embrutece y se empobrece uno.

Y afadia:

-Civilizacion es lo contrario de ruralizacion; jaldeanerias no!, que no hice que fueras al colegio para que te
pudras luego aqui, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigracion; pero nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se
opuso desde un principio. «jA mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer
claramente

que ella no podria vivir fuera de la vista de su lago, de su montafa, y sobre todo de su Don Manuel.

-iSois como las gatas, que os apegais a la casa! -repetia mi hermano.

Cuando se percato de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi
madre

y sobre mi, ejercia el santo vardon evangélico, se irrité contra este. Le parecioé un ejemplo de la oscura
teocracia

en que él suponia hundida a Espafia. Y empez6 a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes
anticlericales



y hasta antirreligiosos y progresistas que habia traido renovados del Nuevo Mundo.

-En esta Espafia de calzonazos -decia- los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres... jy
luego el campo!, jel campo!, este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando
queria condenar algo.

Le desconcertaba el ninglin efecto que sobre nosotras hacian sus diatribas y el casi ningun efecto que
hacian

en el pueblo, donde se le oia con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva.
Pero

como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel gjercia
sobre

el pueblo, pronto se enterd de la obra del cura de su aldea.

-iNo, no es como los otros -decia-, es un santo!

-Pero ¢ta sabes como son los otros curas? -le decia yo, y él:

-Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque
procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé como, una
expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lazaro y Don Manuel, 0 mas bien se esperaba
la

conversion de aquel por este. Nadie dudaba de que al cabo el parroco le llevaria a su parroquia. Lazaro,
por su

parte, ardia en deseos -me lo dijo luego- de ir a oir a Don Manuel, de verle y oirle en la iglesia, de
acercarse a

ély con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacia de
rogar

para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decia-, fue a oirle.

-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oido-; no es como los otros, pero a mi no me la da; es
demasiado

inteligente para creer todo lo que tiene que ensefiar. -Pero ¢ es que le crees un hipdcrita? -le dije.
-iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que me
incitaba

a comprar.

-¢,Conque tu hermano Lazaro -me decia Don Manuel- se empefa en que leas? Pues lee, hija mia, lee y
dale

asi gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias
que llaman

verdaderas. Vale mas que leas que no el que te alimentes de chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee
sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso.

¢Le tenia él?

Por entonces enfermé de muerte y se nos murié nues tra madre, y en sus Ultimos dias todo su hipo era
que

Don Manuel convirtiese a Lazaro, a quien esperaba vo Iver a ver un dia en el cielo, en un rincén de las
estrellas

desde donde se viese el lago y la montafia de Valverde de Lu cerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decia Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su alma también
aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes, y le vera usted desde aqui, desde aqui. Y a todos
nosotros en

El, y a El en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.

-El contento con que tu madre se muera -me dijosera su eterna vida.

Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezaras por ella.

-Pero...



-¢Pero...? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezaras y
sé

gue luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos en lagrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometio
solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondié mi madre, y besando el crucifijo y puestos sus ojos en los
de Don Manuel, entreg6 su alma a Dios.

-«jEn tus manos encomiendo mi espiritu!»-rezo el santo varén.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasoé en la muerte de nuestra madre puso a Lazaro
en

relacién con Don Manuel, que parecié descuidar algo a sus demas pacientes, a sus demas menesterosos,
para

atender a mi hermano. ibanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, ves tidas de
hiedra, de

la vieja abadia de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decia Lazaro -. Ya sabes que dicen que en el fondo de este lago hay una
villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, una villa feudal y me dieval...

-Y creo -afadia él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también sumergida, ahogada,
una

villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

-Si -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¢y por qué no también en la tuya?, es el
cementerio

de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... jfeudal y medieval!

Acabd mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliria con la
parroquia, que comulgaria cuando los demas comulgasen, recorrié un intimo regocijo al pueblo todo, que
crey6 haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sintié ni vencido ni
disminuido.

Y lleg6 el dia de su comunién, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegé la vez a mi hermano
pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafia y temblando como tiembla el
lago cuando le hostiga el cierzo, se le acerco con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba
esta

al arrimarla a la boca de Lazaro que se le cayo la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi hermano
mismo quien recogid la hostia 'y se la llevé a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloré
diciéndose:

«jCémo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cant6 un gallo.

Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besandole le dije:
-iAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los vivos y a
los

muertos, y sobre todo a mama, a nuestra madre! ¢ Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegria. jQué
alegria

nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contesté.

-¢ Por eso? ¢ Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti mismo, por conversion.

Y entonces Lazaro, mi hermano, tan palido y tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunién,
me hizo sentarme en el sillon mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomé huelgo, y luego, como en
intima confesién doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo
decirtela,

porque a ti no puedo, no debo callartela y porque ademas habrias de adivinarla y a medias, que es lo
peor, mas tarde o mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una historia que me sumergié en un lago de
tristeza. Cémo Don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la
vieja

abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a
la vida



religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin
intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¢ es eso posible? -exclamé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «¢ Pero es usted, usted, el sacerdote, el que
me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¢ Fingir?, jfingir no!, jeso no es fingir! Toma agua bendita, que
dijo

alguien, y acabaras creyendo». Y como yo, mirandole a los ojos, le dijese: «¢Y usted celebrando misa ha
acabado por creer?», él bajo la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es como le
arranqué

su secreto.

-jLazaro! -gemi.

Y en aquel momento paso por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «jDios mio, Dios mio!, ¢ por qué me
has abandonado?». Y Lazaro se estremecio creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro
Sefior

Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus mo viles, y con esto comprendi su santidad; porque es
un

santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una
causa

santa, santisima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusion si
quieres, de

los que le estdn encomendados; comprendi que si les engafa asi -si es que esto es engafo- no es por
medrar.

Me rendi a sus razones, y he aqui mi conversién. Y no me olvidaré jamas del dia en que diciéndole yo:
«Pero,

Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurré al oido -y eso que estabamos
solos en

medio del campo-: «¢ La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la
gente sencilla no podria vivir con ellax». «¢Y por qué me la deja entrever ahora aqui, como en confesion?»,
le

dije. Y él: «Porque si no, me atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritdndola en medio de la plaza, y eso
jamas, jamas, jamas. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para
hacerles que se suefien inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente,
que

vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la
Iglesia, hacerles vivir. ¢ Religion verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente

a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para
cada pueblo la religion mas verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¢Y la mia? La mia es consolarme en
consolar a los demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio». Jamas olvidaré estas sus palabras.
-iPero esa comunién tuya ha sido un sacrilegio! -me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo
insin uado.

-¢ Sacrilegio? ¢ Y él que me la dio? ¢ Y sus misas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mas para consolar al pueblo.

-¢,Para engafarle? -le dije.

-Para enganarle no -me replicé-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ¢ .cree de veras?

-iQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito, por tradicién. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva
en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. jBienaventurados los pobres de
espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¢has cumplido aquello que le prometiste
a

nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarias por ella?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero ¢ por quién me has tomado, hermana? ¢Me crees capaz de faltar a
mi



palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

-jQué sé yo...! Pudiste querer engafarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.

-¢Entonces?

-Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.

-¢,Solo por ella? -Pues, ¢por quién mas?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversion de mi
hermano y de Don Manuel, y él, Lazaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien seguia asistiendo en
sus

piadosos menesteres. Y él parecid percatarse de mi estado intimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me
acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¢,quién era el juez y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos
en

silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompié el tremendo silencio para
decirme con voz que parecia salir de una huesa:

-Pero td, Angelina, tu crees como a los diez afios, ¢,no es asi? ¢ Tu crees?

-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, callatelas a ti misma. Hay que vivir...

Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ¢ cree usted?

Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:

-iCreo!

-¢Pero en qué, padre, en qué? ¢ Cree usted en la otra vida?, ¢ .cree usted que al morir no nos morimos del
todo?, ¢cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¢.cree en la otra vida?

El pobre santo sollozaba. -jMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¢ Por qué no me engafid?, ¢ por qué no me engafié entonces
como engafiaba a los demas? ¢ Por qué se acongojé? ¢Porque no podia engafiarse a si mismo, o porque
no

podia engafiarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podia engafiarse para engafiarme.

-Y ahora -afiadio-, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar
vida.

Y después de una pausa:

-¢ Y por qué no te casas, Angelina?

-Ya sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te conviene
casarte para que se te curen esas preocupaciones.

-¢,Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes dema siado por los demas, que harto tiene cada cual con
tener que responder de si mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted el que me aconseje que me case
para

responder de mi y no acuitarme por los demas!, jque sea usted!

-Tienes razén, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesandome
contigo. Y si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¢ me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafias maternales.

Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su mas asiduo colaborador y
compariero. Les anudaba, ademas, el comun secreto. Le acompafiaba en sus visitas a los enfermos, a las
escuelas, y ponia su dinero a disposicién del santo varén. Y poco falté para que no aprendiera a ayudarle
a

misa. E iba entrando cada vez més en el alma insondable de Don Manuel.

-iQué hombre! -me decia-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aqui mi tentacion



mayor». Y como yo le interrogase con la mirada, afadio: «Mi pobre padre, que murié de cerca de noventa
afios, se pasé la vida, segin me lo confesé él mismo, torturado por la tentacion del suicidio, que le venia
no

recordaba desde cuando, de nacion, decia, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no
sucumbir a tal tentacién extremaba los cuidados por conservar la vida. Me conté escenas terribles. Me
parecia como una locura. Y yo la he heredado. jY como me llama esa agua que con su aparente quietud -
la

corriente va por dentro- espeja al cielo! jMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un combate
contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego afiadio: «Aqui se
remansa el rio en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por
las

hoces y encafiadas, junto a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea. Pero la tentacion del
suicidio es mayor aqui, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas
que

dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas
Si

habian salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de
su

enfermedad de muerte, y he podido mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la
sima del tedio de vivir. jMil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lazaro, suicidandonos en nuestra
obra

y en nuestro pueblo, y que suefie es te su vida como el lago suefa el cielo».

-Otra vez -me decia también mi hermano-, cuando volviamos acd, vimos una zagala, una cabrera, que
enhiesta

sobre un picacho de la falda de la montafia, a la vista del lago, estaba cantando con una voz mas fresca
que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y sefialandomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera
acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi siempre, y como est4, y cantando como est4, y
como

si hubiera de seguir estando asi siempre, como estuvo cuando empezd mi conciencia, como estara
cuando se

me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la naturaleza y no
dela

historia». {Cémo siente, cémo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el dia de la nevada en
que

me dijo: «¢ Has visto, Lazaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él
mientras

cubre con su toca a la montafia?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de nedfito. Y como supiese
que este andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

-iDéjalos! jEs tan dificil hacerles comprender dénde acaba la creencia ortodoxa y dénde empieza la
supersticion! Y mas para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale mas que lo crean todo, aun
cosas contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no
creer

nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvian a la aldea por la orilla del lago, a cuya
sobrehaz rizaba entonces la brisa montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don
Manuel le dijo a Lazaro:

-iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: janua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por
nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la yerba del suelo dos huideras lagrimas en que también, como
en

rocio, se bafié temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observabamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel empezaban a
decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le consumia, que acaso una
enfermedad



traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lazaro, acaso para distraerle mas, le propuso si no estaria
bien

que fundasen en la iglesia algo asi como un sindicato catélico agrario.

-¢,Sindicato? -respondié tristemente Don Manuel-. ¢ Sindicato? ¢ Y qué es eso? Y0 no conozco mas
sindicato

gue la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lazaro, no es de este
mundo...

- Y del otro?

Don Manuel baj6 la cabeza:

-El otro, Lazaro, esta aqui también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro mundo...
Vamos,

que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo.
No,

Lazaro, no; la religiéon no es para resolver los conflictos econémicos o politicos de este mundo que Dios
entreg6 a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como
obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mas contentos que puedan en la ilusién de que
todo

esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se
sometan a aquellos. Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene que
resignarse

a suriqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¢ Cuestion

social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres,
en

que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¢y qué? ¢Y no crees que del bienestar
general surgira mas fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la
revolucién social ha dicho que la religion es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, si. Démosle opio, y
que duerma y que suefie. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro
dormir bien y menos sofiar bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro:
«Mi alma esta triste hasta la muerte». No, Lazaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos
me parecera bien, pues que asi se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observé que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma,
aquella voz que era un milagro, adquirié un cierto temblor intimo. Se le asomaban las lagrimas con
cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenia que
detenerse a ratos cerrando los 0jos. «Es que lo esta viendo», decian. Y en aquellos mo mentos era Blasillo
el

bobo el que con mas cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba mas que reia, y hasta sus risas sonaban a
lloros.

Al llegar la Ultima Semana de Pasién que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea celebrd Don
Manuel, el pueblo todo presintié el fin de la tragedia. jY como

sono entonces aquel: «jDios mio, Dios mio!, ¢,por qué me has abandonado?», el Gltimo que en publico
solloz6 Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos los bandoleros son
buenos», solia decir nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mafiana estaras conmigo en el paraiso». jY la
Ultima comunidn general que repartié nuestro santo! Cuando llegé a darsela a mi hermano, esta vez con
mano segura, después del litirgico «.,. in vitam aetemamx», se le inclin6 al oido y le dijo: «No hay mas vida
eterna que esta... que la suefien eterna... eterna de unos pocos afos...». Y cuando me la dio a mi me dijo:
«Reza, hija mia, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazén como el
mas grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecia de otro mundo: «... y reza también por
Nuestro

Sefior Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sondmbula. Y todo en torno me parecié un suefio. Y pensé: «Habré de
rezar también por el lago y por la montafia». Y luego: «¢ Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogi
el crucifijo con el cual en las manos hab ia entregado a Dios su alma mi madre, y mirandolo a través de
mis

lagrimas y recordando el «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos,
el

de esta tierra 'y el de esta aldea, recé: «hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo», primero, y



después: «Y no nos dejes caer en la tentaciéon, aménx». Luego me volvi a aquella imagen de la Dolorosa,
con

su corazén traspasado por siete espadas, que habia sido el mas doloroso consuelo de mi pobre madre, y
recé: «Santa Maria, ma dre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte,
amén». Y apenas lo habia rezado cuando me dije: «¢ pecadores?, ¢ nosotros pecadores?, ¢y cual es
nuestro

pecado, cual?». Y anduve todo el dia acongojada por esta pregunta.

Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le

dije: -¢ Recuerda, padre mio, cuando hace ya afios, al dirigirle yo una pregunta me contestd: «Eso no
me lo pre guntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder»?

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el Demonio.
-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi

demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidié que rezara por todos nosotros y hasta por...

-Bien, céllalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros, pecadores, ahora 'y en

la hora de nuestra muerte», una voz intima me dijo: «¢ pecadores?, ¢ pecadores nosotros?, ¢y cual es
nuestro pecado?». ¢ Cudl es nuestro pecado, padre?

-¢,Cual? -me respondio -. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catdlica Apostélica Espafiola, ya lo

dijo el gran doctor de La vida es suefio, ya dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido».

Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

-¢ Y se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra

muerte... Si, al fin se cura el suefio..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y
como dijo Calderon, el hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en suefios se pierde...

Y la hora de su muerte llegé por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y fue su méas grande leccién. No

guiso morirse ni solo ni ocioso. Se murid predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de

mandar que le llevasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos llamé a su casa a Lazaroy a
mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

-Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he podido

creer. Y t0, Lazaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morira nuestra Angela, en el seno

de la Santa Madre Catélica Apostélica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna,

bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se acaba este suefio de la vida...

-iPadre, padre! -gemi yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y que suefien,
que suefien. jQué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin
sofiar!, jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas
gue tallé del viejo nogal, jpobre cito!, a cuya sombra jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar... jY
entonces si que creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para un nifio
creer no es mas que sofiar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las
encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguié: -Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en
unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas
iban llegando al fin de su peregrinacion por el desierto, el Sefior les dijo a Aarén y a Moisés que por

no haberle creido no meterian a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor,
donde Moisés hizo desnudar a Aarén, que alli murid, y luego subié Moisés desde las llanuras de Moab
al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jericd, y el Sefior le mostré toda la tierra prometida a
su pueblo, pero diciéndole a él: «jNo pasaras alla!», y alli murié Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejo
por caudillo a Josué. Sé ta, Lazaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del
progreso. Como Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara a cara, y ya sabes que
dice la

Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio los ojos de la cara con que nos mira, se
muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva,
gue después de muerto ya no hay cuidado, pues no vera nada...



-iPadre, padre, padre! -volvi a gemir.

Y él:

-Tu, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos suefien hasta morir la resurreccion
de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «¢y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.

-Y ahora -afiadio-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagais que se me lleve, en este mismo
sillén, a la iglesia para despedirme alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llevé a la iglesia y se le puso, en el sillén, en el pres biterio, al pie del altar. Tenia entre sus manos
un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien mas se arrimé. Queria
coger de la mano a Don Manuel, besarsela. Y como algunos trataran de impedirselo, Don Manuel les
reprendio diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo: -Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me
siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y
contentos y esperando que todos nos veamos un dia en la Valverde de Lucerna que hay alli, entre las
estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montafia. Y rezad, rezad a Maria Santisima, rezad
a

Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y
sin

saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendicién, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave Maria, la
Salve, y por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicién al pueblo, llorando las mujeres y los nifios y
no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oia en silencio y cogido de la
mano por Bla sillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo», luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores,
ahoray en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de
lagrimas», y por ultimo el Credo. Y al lle gar a la «resurreccion de la carne y la vida perdurable», todo el
pueblo sintié que su santo habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se
muri6 con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en el
Sefior para siempre. Asi que hubo luego que enterrar dos cuerpos.

El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus
vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito martir. Mi hermano guardé su
breviario, entre cuyas hojas encontro, desecada y como en un herbario, una clavellina pegada a un papel y
en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, y acaso le
veian, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las montafas; todos seguian oyendo
su

voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a la cual surgié todo un culto. Las endemoniadas venian
ahora a

tocar la cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo arbol de donde sacé las seis
tablas en

gue fue enterrado. Y los que menos queriamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo.

El, Lazaro, continuaba la tradicion del santo y empezé a redactar lo que le habia oido, notas de que me he
servido para es ta mi memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado -me decia-. El me dio fe.

-¢Fe? -le interrumpia yo.

-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El me curé de mi progresismo. Porque
hay,

Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la
resurreccion de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demas para que, despreciando
esta vida

como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo mas que en este...

-Como acaso tu... -le decia yo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo més que en este mundo, esperan no sé qué sociedad futura,

y
se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...



-De modo que...

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusion.

El pobre cura que llegé a sustituir a Don Manuel en el curato entré en Valverde de Lucerna abrumado por
el

recuerdo del santo y se entregd a mi hermano y a mi para que le guiasemos. No queria sino seguir las
huellas

del santo. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ¢eh?, poca teologia; religion, religiéon». Y yo al oirselo
me

sonreia pensando si es que no era también teologia lo nuestro.

Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murié Don Manuel no cabia decir
que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentia morrifia
de la

paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decia yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montafia. No puedo vivir sin él.

-¢ Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha mirado
con

sus ojos el suefio de la vida.

-¢Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por amarga que sea, amarga
como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estas abroquelada
contra

ella...

-iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!

-La mia, si.

-Latuya, ¢peroy la de...?

-También la de él.

-iAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno
a

si mismo debe callarselas a los demas, le repliqué que me decia eso por decirselas a él, esas mismas, a
si

mismo, y acabé confesandome que creia que mas de uno de los mas grandes santos, acaso el mayor,
habia

muerto sin creer en la otra vida.

-¢Es posible?

-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aqui, en el pueblo, nuestro secreto... -
¢ Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicarselo, no lo entenderian. El pueblo no entiende de
palabras; el pueblo no ha entendido mas que vuestras obras. Querer exponerles eso seria como leer a
unos nifos

de ocho afios unas paginas de santo Tomas de Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por él y por todos.

Y por fin le lleg6 también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza parecio
exacerbarsele con la muerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus ultimos dias -, como que conmigo se muere otro pedazo
del alma de Don Manuel. Pero lo demas de él vivira contigo. Hasta que un dia hasta los muertos nos
moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle
agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el martir. Mi hermano no les dijo
nada, no tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra lafia méas
entre las

dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros
muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos.

Quedé mas que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel,
al



padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano ain mas que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy
cuenta

de que he envejecido y de cémo he envejecido. Pero ¢es que los he perdido?, ¢es que he envejecido?,
é€s que

me acerco a mi muerte?

iHay que vivir! Y él me ensefié a vivir, €l nos ensefid a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a
sumergirnos en el alma de la montafia, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos
en

ellas para quedar en ellas. El me ensefié con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no
sentia

yo mas pasar las horas, y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua del lago. Me parecia como si mi
vida

hubiese de ser siempre igual. No me sentia envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y
mi

pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era la
carretera, y como conocia a todos, vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde
estuve

alguna vez con mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible soledad y torturada por tantos
desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi experiencia de la santidad ajena, creo que
Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lazaro se murieron creyendo no creer lo que
mas

nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolacién activa y resignada.

Pero ¢ por qué -me he preguntado muchas veces - no traté Don Manuel de convertir a mi hermano también
con un engafo, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque
comprendié que no le engafiaria, que para con €l no le serviria el engafio, que sélo con la verdad, con su
verdad, le convertiria; que no habria conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una
comedia -tragedia mas bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y asi le gano, en efecto, para su
piadoso fraude; asi le gand con la verdad de muerte a la razdn de vida. Y asi me gan6 a mi, que nunca
dejé

transparentar a los otros su divino, su santisimo juego. Y es que creia y creo que Dios Nuestro Sefior, por
no sé qué sagrados y no escrudifiaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el
acabamiento de su transito se les cay6 la venda. ¢Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas que cincuenta afios, cuando empiezan
a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, esta nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la
montafia,

nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi ma dre, de mi hermano Lazaro, de mi pueblo,
de mi san Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare
desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo
no

sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié -o mejor lo que sofié y lo que sélo vi-, ni
lo que supe ni lo que crei. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi
conciencia

gue en él se ha de quedar, quedandome yo sin ella. ¢ Para qué tenerla ya...?

¢ES que sé algo?, ¢ es que creo algo? ¢ Es que esto que estoy aqui contando ha pasado y ha pasado tal y
como lo cuento? ¢ Es que pueden pasar estas cosas? ¢ Es que todo esto es mas que un suefio sofiado
dentro

de otro suefio? ¢ Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la Gnica persona que en esta aldea se ve
acometida de estos pensamientos extrafios para los demas? ¢ Y estos, los otros, los que me rodean,
creen?

¢, Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, martir, que sin esperar
inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que ha promovido el proceso de beatificacion de nuestro santo
de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto parroco, y
recoge



para ello toda clase de noticias. A mi me las ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le
he

dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto tragico de Don Manuel y de mi hermano.
Y

es curioso que él no lo haya sospechado. Y confio en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta
memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales, aunque
sean

las de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¢Como vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Angela Carballino? He aqui algo,
lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin mas que corregir pocas,
muy pocas particularidades de redaccién. ¢Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto
nada

prueba contra su objetividad, su originalidad. ¢ Y sé yo, ademas, si no he creado fuera de mi seres reales y
efectivos, de alma inmortal? ¢ Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia razén al
pretender ser mas real, mas objetivo que yo mismo, que creia haberle inventado? De la realidad de este
san

Manuel Bueno, martir, tal como me la ha reve lado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta
realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella méas que creia el mismo santo; creo en ella mas que creo en
mi

propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la Epistola
del olvidado apodstol San Judas -jlo que hace un nombre!-, donde se nos dice cémo mi celestial patrono,
san

Miguel Arcangel -Miguel quiere decir «¢Quién como Dios?», y arcangel, archimensajero-, disputé con el
diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleré que se lo llevase en juicio
de

maldicion, sino que le dijo al diablo: «El Sefior te reprendax. Y el que quiera entender que entienda.
Quiero también, ya que Angela Carballino mezcld a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa
guepa, comentar yo aqui lo que ella dejé dicho de que si Don Manuel y su discipulo Lazaro hubiesen
confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habria entendido. Ni les habria creido,
afiado

yo. Habrian creido a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras,
sino

que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay mas confesion que la
conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho.

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la méas intima
historia,

la mas verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al
Evangelio, lo

gue es elevarle, en realidad, sobre un cronicén cualquiera-, bien sé que en lo que se cuenta en este relato
no

pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montafias y
las

santas almas sencillas asentadas mas alla de la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los lagos y las
montafias, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.

Salamanca, noviembre de 1930.



