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Miguel de Unamuno  

 

 

Un trozo de planeta por el que cruza 

errante la sombra de Caín. 

Antonio Machado 

¡Ay, triste España de Caín, la roja 

de sangre hermana y por la bilis gualda, 

muerdes porque no comes, y en la espalda 

llevas carga de siglos de congoja! 

Medra machorra envidia en mente floja 

--te enseñó a no pensar Padre Ripalda-- 

rezagada y vacía está tu falda 

e insulto el bien ajeno se te antoja 

Democracia frailuna con regüeldo 

de refectorio y ojo al chafarote, 

¡viva la Virgen!, no hace falta bieldo. 

Gobierno de alpargata y de capote, 

timba, charada, a fin de mes el sueldo, 

y apedrear al loco Don Quijote. 

 

El Cristo de Velázquez 

 

¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío? 

¿Por qué ese velo de cerrada noche 

de tu abundosa cabellera negra 

de nazareno cae sobre tu frente? 

Miras dentro de Ti, donde está el reino 
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de Dios; dentro de Ti, donde alborea 

el sol eterno de las almas vivas. 

Blanco tu cuerpo está como el espejo 

del padre de la luz, del sol vivífico; 

blanco tu cuerpo al modo de la luna 

que muerta ronda en torno de su madre 

nuestra cansada vagabunda tierra; 

blanco tu cuerpo está como la hostia 

del cielo de la noche soberana, 

de ese cielo tan negro como el velo 

de tu abundosa cabellera negra  

de nazareno. 

Que eres, Cristo, el único 

hombre que sucumbió de pleno grado, 

triunfador de la muerte, que a la vida 

por Ti quedó encumbrada. Desde entonces 

por Ti nos vivifica esa tu muerte, 

por Ti la muerte se ha hecho nuestra madre, 

por Ti la muerte es el amparo dulce 

que azucara amargores de la vida; 

por Ti, el Hombre muerto que no muere 

blanco cual luna de la noche.  Es sueño, 

Cristo, la vida y es la muerte vela. 

Mientras la tierra sueña solitaria, 

vela la blanca luna; vela el Hombre 

desde su cruz, mientras los hombres sueñan; 

vela el Hombre sin sangre, el Hombre blanco 

como la luna de la noche negra; 

vela el Hombre que dió toda su sangre 

por que las gentes sepan que son hombres. 

Tú salvaste a la muerte. Abres tus brazos 

a la noche, que es negra y muy hermosa, 
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porque el sol de la vida la ha mirado 

con sus ojos de fuego: que a la noche 

morena la hizo el sol y tan hermosa. 

Y es hermosa la luna solitaria, 

la blanca luna en la estrellada noche 

negra cual la abundosa cabellera 

negra del nazareno. Blanca luna 

como el cuerpo del Hombre en cruz, espejo 

del sol de vida, del que nunca muere. 

Los rayos, Maestro, de tu suave lumbre 

nos guían en la noche de este mundo 

ungiéndonos con la esperanza recia 

de un día eterno.  Noche cariñosa, 

¡oh noche, madre de los blandos sueños, 

madre de la esperanza, dulce Noche,  

noche oscura del alma, eres nodriza  

de la esperanza en Cristo salvador! 

 

ALBA 

Blanco estás como el cielo en el naciente 

blanco está al alba antes que el sol apunte 

del limbo de la tierra de la noche: 

que albor de aurora diste a nuestra vida 

vuelta alborada de la muerte, porche 

del día eterno; blanco cual la nube 

que en columna guiaba por el yermo 

al pueblo del Señor mientras el día 

duraba. Cual la nieve de las cumbres 

ermitañas, ceñidas por el cielo, 

donde el sol reverbera sin estorbo, 

de tu cuerpo, que es cumbre de la vida, 

resbalan cristalinas aguas puras 
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espejo claro de la luz celeste, 

para regar cavernas soterrañas 

de las tinieblas que el abismo ciñe. 

Como la cima altísima, de noche, 

cual luna, anuncia el alba a los que viven 

perdidos en barrancos y hoces hondas, 

¡así tu cuerpo níveo, que es cima 

de humanidad y es manantial de Dios, 

en nuestra noche anuncia eterno albor! 

 

ORACIÓN FINAL 

Tú que callas, ¡oh Cristo!, para oírnos, 

oye de nuestros pechos los sollozos; 

acoge nuestras quejas, los gemidos 

de este valle de lágrimas. Clamamos 

a Ti, Cristo Jesús, desde la sima 

de nuestro abismo de miseria humana, 

y Tú, de humanidad la blanca cumbre, 

danos las aguas de tus nieves. Águila 

blanca que abarcas al volar el cielo, 

te pedimos tu sangre; a Ti, la viña, 

el vino que consuela al embriagarnos; 

a Ti, Luna de Dios, la dulce lumbre 

que en la noche nos dice que el Sol vive 

y nos espera; a Ti, columna fuerte, 

sostén en que posar; a Ti, Hostia Santa, 

te pedimos el pan de nuestro viaje 

por Dios, como limosna; te pedimos  

a Ti, Cordero del Señor que lavas 

los pecados del mundo, el vellocino 

del oro de tu sangre; te pedimos 

a Ti, la rosa del zarzal bravío, 
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la luz que no se gasta, la que enseña 

cómo Dios es quien es; a Ti, que el ánfora 

del divino licor, que el néctar pongas 

de eternidad en nuestros corazones. 

... 

¡Tráenos el reino de tu Padre, Cristo, 

que es el reino de Dios reino del Hombre! 

Danos vida, Jesús, que es llamarada 

que calienta y alumbra y que al pábulo 

en vasija encerrado se sujeta; 

vida que es llama, que en el tiempo vive 

y en ondas, como el río, se sucede. 

... 

Avanzamos, Señor, menesterosos, 

las almas en guiñapos harapientos, 

cual bálago en las eras--remolino 

cuando sopla sobre él la ventolera--, 

apiñados por tromba tempestuosa 

de arrecidas negruras; ¡haz que brille 

tu blancura, jalbegue de la bóveda 

de la infinita casa de tu Padre 

--hogar de eternidad--, sobre el sendero 

de nuestra marcha y esperanza sólida 

sobre nosotros mientras haya Dios! 

De pie y con los brazos bien abiertos 

y extendida la diestra a no secarse, 

haznos cruzar la vida pedregosa 

--repecho de Calvario-- sostenidos 

del deber por los clavos, y muramos 

de pie, cual Tú, y abiertos bien de brazos, 

y como Tú, subamos a la gloria 

de pie, para que Dios de pie nos hable 

y con los brazos extendidos. ¡Dame, 
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Señor, que cuando al fin vaya perdido 

a salir de esta noche tenebrosa 

en que soñando el corazón se acorcha, 

me entre en el claro día que no acaba, 

fijos mis ojos de tu blanco cuerpo, 

Hijo del Hombre, Humanidad completa, 

en la increada luz que nunca muere; 

mis ojos fijos en tus ojos, Cristo, 

mi mirada anegada en Ti, Señor! 

 

"Castilla" 

 

Tú me levantas, tierra de Castilla,  

en la rugosa palma de tu mano,  

al cielo que te enciende y te refresca,  

al cielo, tu amo. 

Tierra nervuda, enjuta, despejada,  

madre de corazones y de brazos,  

toma el presente en ti viejos colores  

del noble antaño. 

Con la pradera cóncava del cielo  

lindan en torno tus desnudos campos,  

tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro  

y en ti santuario. 

Es toda cima tu extensión redonda  

y en ti me siento al cielo levantado,  

aire de cumbre es el que se respira  

aquí en tus páramos. 

¡Ara gigante, tierra castellana,  

a ese tu aire soltaré mis cantos,  
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si te son dignos bajarán al mundo 

desde lo alto! 

 

A mi buitre 

 

Este buitre voraz de ceño torvo 

que me devora las entrañas fiero 

y es mi único y constante compañero 

labra mis penas con su pico corvo. 

El día en que le toque el postrer sorbo 

apurar de mi negra sangre, quiero 

que me dejéis con él solo y señero 

un momento, sin nadie como estorbo. 

Pues quiero, triunfo haciendo mi agonía, 

mientras él mi último despojo traga, 

sorprender en sus ojos la sombría 

mirada al ver la suerte que le amaga 

sin esta presa en que satisfacía 

el hambre atroz que nunca se le apaga. 

 

Salamanca, X-1910 

 

Dos poemas sobre Cristo 

 

[...] Este Cristo, inmortal como la muerte, 

no resucita; ¿para qué?, no espera 

sino la muerte misma. 

De su boca entreabierta, 

negra como el misterio indescifrable, fluye 

hacia la nada, a la que nunca llega, 
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disolvimiento. 

Porque este Cristo de mi tierra es tierra. 

Dormir, dormir, dormir..., es el descanso 

de la fatiga eterna, 

y del trabajo del vivir que mata 

es la trágica siesta. 

No la quietud de paz en el ensueño, 

sino profunda inercia, 

y cual doliente humanidá, en la sima 

de sus entrañas negras, 

en silencio montones de gusanos 

le verbenean. 

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; 

Cristo que, pues que duerme, nada espera. 

Del polvo pre-humano con que luego 

nuestro Padre del cielo a Adán hiciera 

se nos formó este Cristo tras-humano, 

sin más cruz que la tierra; 

del polvo eterno de antes de la vida 

se hizo este Cristo, tierra 

de después de la muerte; 

porque este Cristo de mi tierra es tierra 

 

********* 

 

« ¡No hay nada más eterno que la muerte; 

»todo se acaba! —dice a nuestras penas—; 

»no es ni sueño la vida; 

»todo no es más que tierra; 

»todo no es sino nada, nada, nada... 

»y hedionda nada que al soñarla apesta!» 

Es lo que dice el Cristo pesadilla; 
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porque este Cristo de mi tierra es tierra. [...] 

Este Cristo cadáver, 

que como tal no piensa, 

libre está del dolor del pensamiento, [...] 

Y las pobres franciscanas del convento 

en que la Virgen Madre fue tornera 

—la Virgen toda cielo y toda vida, 

sin pasar por la muerte al cielo vuela— 

cuando la muerte del terrible Cristo 

que no despertará sobre la tierra, 

porque él, el Cristo de mi tierra es sólo 

tierra, tierra, tierra, tierra... 

cuajarones de sangre que no fluye, 

tierra, tierra, tierra, tierra... 

¡Y tú, Cristo del cielo, 

redímenos del Cristo de la tierra! 

 

Del libro El Cristo de Velazquez 

 

Revelación del alma que es el cuerpo, 

la fuente del dolor y de la vida, 

inmortalizador cuerpo del Hombre, 

carne que se hace idea ante los ojos, 

cuerpo de Dios, el Evangelio eterno: 

milagro es éste del pincel mostrándonos 

al Hombre que murió por redimirnos 

de la muerte fatídica del hombre; 

la Humanidad eterna ante los ojos 

nos presenta. ¡Ojos también de carne, 

de sangre y de dolor son, y de vida! 

Este es el Dios a que se ve; es el Hombre; 

éste es el Dios a cuyo cuerpo prenden 
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nuestros ojos, las manos del espíritu. 

No hay más remedio que creer tu sino, 

meollo de la Historia, que la ciencia 

del amor ilumina; nuestras mentes 

se han hecho, como en fragua, en tus entrañas, 

y el universo por tus ojos vemos. [...] 

De pie y con los brazos bien abiertos 

y extendida la diestra a no secarse, 

haznos cruzar la vida pedregosa 

—repecho de Calvario— sostenidos 

del deber por los clavos, y muramos 

de pie, cual Tú, y abiertos bien de brazos, 

y como Tú, subamos a la gloria 

de pie, para que Dios de pie nos hable 

y con los brazos extendidos. ¡Dame, 

Señor, que cuando al fin vaya rendido 

a salir de esta noche tenebrosa 

en que soñando el corazón se acorcha, 

me entre en el claro día que no acaba, 

fijos mis ojos de tu blanco cuerpo, 

Hijo del Hombre, Humanidad completa, 

en la increada luz que nunca muere; 

¡mis ojos fijos en tus ojos, Cristo, 

mi mirada anegada en Ti, Señor! 

 

**************** 

 

EN HORAS DE INSOMNIO 

(Cuatro sonetos) 

I 

Me voy de aquí, no quiero más oírme; 

de mi voz toda voz suéname a eco, 

ya falta así de confesor, si peco 
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se me escapa el poder arrepentirme. 

No hallo fuera de mí en que me afirme 

nada de humano y me resulto hueco; 

si esta cárcel por otra al fin no trueco 

en mi vacío acabaré de hundirme. 

Oh triste soledad, la del engaño 

de creerse en humana compañía 

moviéndose entre espejos, ermitaño. 

He ido muriendo hasta llegar al día 

en que espejo de espejos, soyme extraño 

a mí mismo y descubro no vivía. 

 

Lunes, 24-IV-1911. 

 

************** 

 

Me destierro a la memoria, 

voy a vivir del recuerdo. 

Buscadme, si me os pierdo, 

en el yermo de la historia, 

que es enfermedad la vida 

y muero viviendo enfermo. 

Me voy, pues, me voy al yermo 

donde la muerte me olvida. 

Y os llevo conmigo, hermanos, 

para poblar mi desierto. 

Cuando me creáis más muerto 

retemblaré en vuestras manos. 

Aquí os dejo mi alma- libro, 

hombre-mundo verdadero. 

Cuando vibres todo entero, 

soy yo, lector, que en ti vibro. 
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9-III-29. 

 

 

En otro poema escribe  

 

 

Leer, leer, leer, vivir la vida 

que otros soñaron. 

Leer, leer, leer, el alma olvida 

las cosas que pasaron. 

Se quedan las que se quedan, las ficciones, 

las flores de la pluma, 

las olas, las humanas emociones, 

el poso de la espuma. 

Leer, leer, leer, ¿seré lectura 

mañana también yo? 

¿Seré mi creador, mi criatura, 

seré lo que pasó? 

De vuelta a casa 

Desde mi cielo a despedirme llegas fino orvallo que  

lentamente bañas los robledos que visten las montañas 

de mi tierra, y los maíces de sus vegas. 

Compadeciendo mi secura, riegas montes y valles, los 

de mis entrañas, y con tu bruma el horizonte empañas 

de mi sino, y así en la fe me anegas. Madre Vizcaya, 

voy desde tus brazos verdes, jugosos, a Castilla enjuta, 

donde fieles me aguardan los abrazos de costumbre, 

que el hombre no disfruta de libertad si no es preso en 

los lazos de amor, compañero de la ruta. 

 
*************************** 
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En un cementerio de lugar castellano 

Corral de muertos, entre pobres tapias, hechas 

también de barro, pobre corral donde la hoz no siega, 

sólo una cruz, en el desierto campo señala tu destino. 

Junto a esas tapias buscan el amparo del 

hostigo del cierzo las ovejas al pasar trashumantes en rebaño, y en 

ellas rompen de la vana historia, como las olas, los 

rumores vanos. Como un islote en junio, te ciñe el mar 

dorado de las espigas que a la brisa ondean, y canta 

obre ti la alondra el canto de la cosecha. Cuando baja 

en la lluvia el cielo al campo baja también sobre la 

santa hierba donde la hoz no corta, de tu rincón, 

¡pobre corral de muertos!, y sienten en sus huesos el 

reclamo del riego de la vida. Salvan tus cercas de 

mampuesto y barro las aladas semillas, o te las llevan 

con piedad los pájaros, y crecen escondidas amapolas, 

clavelinas, magarzas, brezos, cardos, entre arrumbadas 

cruces, no más que de las aves libres pasto. Cavan tan sólo 

en tu maleza brava, corral sagrado, para de un alma que sufrió 

en el mundo sembrar el grano; luego sobre esa siembra 

¡barbecho largo!  Cerca de ti el camino de los vivos, no como tú, 

con tapias, no cercado,  por donde van y vienen, ya riendo o llorando, 

¡rompiendo con sus risas o sus lloros el silencio inmortal de tu cercado! 

el sol tomó ya tierra, y sube al cielo el páramo a la hora del recuerdo, 

al toque de oraciones y descanso, la tosca cruz de piedra de tus tapias 

de barro queda, como un guardián que nunca duerme, de la campiña 

el sueño vigilando. No hay cruz sobre la iglesia de los vivos, en torno 

de la cual duerme el poblado; la cruz, cual perro fiel, ampara el sueño 

de los muertos al cielo acorralados. ¡Y desde el cielo de la noche, Cristo, 
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el Pastor Soberano, con infinitos ojos centelleantes, recuenta las ovejas del rebaño! ¡Pobre 

corral de muertos entre tapias hechas del mismo barro, sólo una cruz 

distingue tu destino en la desierta soledad del campo! 

 

*********************** 

El cuerpo canta 

El cuerpo canta;  
la sangre aúlla;  
la tierra charla; 

la mar murmura;  
el cielo calla y el hombre escucha 

******************** 
 

La luna y la rosa 

En el silencio estrellado la Luna daba a la rosa y el 

aroma de la noche le henchía -sedienta boca- el 

paladar del espíritu, que adurmiendo su congoja se 

abría al cielo nocturno de Dios y su Madre toda... 

Toda cabellos tranquilos, la Luna, tranquila y sola, 

acariciaba a la Tierra con sus cabellos de rosa 

silvestre, blanca, escondida... La Tierra, desde sus 

rocas, exhalaba sus entrañas fundidas de amor, su 

aroma ... Entre las zarzas, su nido, era otra luna la rosa, 

oda cabellos cuajados en la cuna, su corola; 

las cabelleras mejidas de la Luna y de la rosa y en el 

crisol de la noche fundidas en una sola... En el 

silencio estrellado la Luna daba a la rosa mientras la 

rosa se daba a la Luna, quieta y sola. 
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*************************** 

La oración del ateo 

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes, y en tu nada 

recoge estas mis quejas, Tú que a los pobres 

hombres nunca dejas sin consuelo de engaño. No 

resistes a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes. 

Cuando Tú de mi mente más te alejas, más recuerdo 

las plácidas consejas con que mi ama endulzóme 

noches tristes. ¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan 

grande que no eres sino Idea; es muy angosta la 

realidad por mucho que se expande para abarcarte. 

Sufro yo a tu costa, Dios no existente, pues si Tú 

existieras existiría yo también de veras. 

********* 
 
 

Agranda la puerta... 
 

Agranda la puerta, Padre, 
porque no puedo pasar. 

La hiciste para los niños, 
yo he crecido, a mi pesar. 

 
Si no me agrandas la puerta, 

achícame, por piedad; 
vuélveme a la edad aquella 
en que vivir es soñar. 

 

 

Horas serenas 
 

Horas serenas del ocaso breve, 
cuando la mar se abraza con el cielo 
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y se despierta el inmortal anhelo 
que al fundirse la lumbre, lumbre bebe. 

 
Copos perdidos de encendida nieve, 
las estrellas se posan en el suelo 
de la noche celeste, y su consuelo 
nos dan piadosas con su brillo leve. 

 
Como en concha sutil perla perdida, 
lágrima de las olas gemebundas, 

entre el cielo y la mar sobrecogida 
 

el alma cuaja luces moribundas 
y recoge en el lecho de su vida 

el poso de sus penas más profundas. 
 

 

 

Incidente doméstico 
 

Traza la niña toscos garrapatos, 
de escritura remedo, 

me los presenta y dice 
con un mohín de inteligente gesto: 

 
"¿Qué dice aquí, papá?" 

 
Miro unas líneas que parecen versos. 

"¿Aquí?" "Sí, aquí; lo he escrito yo; ¿qué dice? 
porque yo no sé leerlo..." 

"¡Aquí no dice nada!", le contesté al momento. 
 

"¿Nada?", y se queda un rato pensativa 
-o así me lo parece, por lo menos, 

pues ¿está en los demás o está en nosotros 
eso a que damos en llamar talento?-. 

 
Luego, reflexionando, me decía: 

¿Hice bien revelándole el secreto? 
-no el suyo ni el de aquellas toscas líneas, 

el mío, por supuesto-. 
 

¿Sé yo si alguna musa misteriosa, 
un subterráneo genio, 

un espíritu errante que a la espera 
para encarnar está de humano cuerpo, 

no le dictó esas líneas 
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de enigmáticos versos? 
 

¿Sé yo si son la gráfica envoltura 
de un idioma de siglos venideros? 

¿Sé yo si dicen algo? 
¿He vivido yo acaso de ellas dentro? 

 
No dicen más los árboles, las nubes, 

los pájaros, los ríos, los luceros ... 
¡No dicen más y nos lo dicen todo! 

¿Quién sabe de secretos? 
 

 

 

La mar ciñe  
 

La mar ciñe a la noche en su regazo 
y la noche a la mar; la luna, ausente; 
se besan en los ojos y en la frente; 
los besos dejan misterioso trazo. 

 
Derrítense después en un abrazo, 

tiritan las estrellas con ardiente 
pasión de mero amor y el alma siente 

que noche y mar se enredan en su lazo. 
 

Y se baña en la obscura lejanía 
de su germen eterno, de su origen, 

cuando con ella Dios amanecía, 
 

y aunque los necios sabios leyes fijen, 
ve la piedad del alma la anarquía 

y que leyes no son las que nos rigen. 
 

 

Madre, llévame a la cama 
 

Madre, llévame a la cama. 
Madre, llévame a la cama, 
que no me tengo de pie. 

Ven, hijo, Dios te bendiga 
y no te dejes caer. 

 
No te vayas de mi lado, 
cántame el cantar aquél. 



Librodot Selección  de Poemas Miguel de Unamuno         
 

 

 Librodot  

19 

19 

Me lo cantaba mi madre; 
de mocita lo olvidé, 

cuando te apreté a mis pechos 
contigo lo recordé. 

 
¿Qué dice el cantar, mi madre, 

qué dice el cantar aquél? 
No dice, hijo mío, reza, 
reza palabras de miel; 

reza palabras de ensueño 
que nada dicen sin él. 

 
¿Estás aquí, madre mía? 
porque no te logro ver... 
Estoy aquí, con tu sueño; 
duerme, hijo mío, con fe. 

 

Muerte 
 

Eres sueño de un dios; cuando despierte 
¿al seno tornarás de que surgiste? 
Serás al cabo lo que un día fuiste? 
¿Parto de desnacer será tu muerte? 

 
¿El sueño yace en la vigilia inerte? 

Por dicha aquí el misterio nos asiste; 
para remedio de la vida triste, 

secreto inquebrantable es nuestra suerte. 
 

Deja en la niebla hundido tu futuro 
ve tranquilo a dar tu último paso, 

que cuanto menos luz, vas más seguro. 
 

¿Aurora de otro mundo es nuestro ocaso? 
Sueña, alma mía, en tu sendero oscuro: 

"¡Morir... dormir... dormir... soñar acaso!" 
 

Noche de luna llena 
 

Noche blanca en que el agua cristalina 
duerme queda en su lecho de laguna, 
sobre la cual redonda llena luna 

que ejército de estrellas encamina. 
 

Vela, y se espeja una redonda encina 
en el espejo sin rizada alguna; 

noche blanca en que el agua hace de cuna 
de la más alta y más honda doctrina. 
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Es un rasgón del cielo que abrazado 
tiene en sus brazos la Naturaleza; 
es un rasgón del cielo que ha posado 

 
y en el silencio de la noche reza 
la oración del amante resignado 

sólo al amor, que es su única riqueza. 
 

¿Qué es tu vida...? 
¿Qué es tu vida, alma mía? ¿cuál tu pago?, 

¡lluvia en el lago! 
¿Qué es tu vida, alma mía, tu costumbre? 

¡viento en la cumbre! 
¿Cómo tu vida, mi alma, se renueva? 

¡sombra en la cueva! 
¡lluvia en el lago! 
¡viento en la cumbre! 
¡sombra en la cueva! 

 
Lágrimas es la lluvia desde el cielo, 
y es el viento sollozo sin partida, 
pesar la sombra sin ningún consuelo, 

y lluvia y viento y sombra hacen la vida. 
 

Rimas 
  1 

 
¿Por qué esos lirios que los hielos matan? 
¿Por qué esas rosas a que agosta el sol? 
¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo 

se mueren en plumón? 
 

¿Por qué derrocha el cielo tantas vidas 
que no son de otras nuevas eslabón? 
¿Por qué fue dique de tu sangre pura 

tu pobre corazón? 
 

¿Por qué no se mezclaron nuestras sangres 
del amor en la santa comunión? 

¿Por qué tú y yo, Teresa de mi alma 
no dimos granazón? 

 
¿Por qué, Teresa, y para qué nacimos? 
¿Por qué y para qué fuimos los dos? 
¿Por qué y para qué es todo nada? 

¿Por qué nos hizo Dios? 
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  2 

 
Cuando duerme una madre junto al niño 

duerme el niño dos veces; 
cuando duermo soñando en tu cariño 

mi eterno ensueño meces. 
 

Tu eterna imagen llevo de conducho 
para el viaje postrero; 

desde que en ti nací, una voz escucho 
que afirma lo que espero. 

 
Quien así quiso y así fue querido 

nació para la vida; 
sólo pierde la vida su sentido 

cuando el amor se olvida. 
 

Yo sé que me recuerdas en la tierra 
pues que yo te recuerdo, 

y cuando vuelva a la que tu alma encierra 
si te pierdo, me pierdo. 

 
Hasta que me venciste, mi batalla 

fue buscar la verdad; 
tú eres la única prueba que no falla 

de mi inmortalidad. 
 

Sombra de humo 
 

Sombra de humo cruza el prado! 
¡Y que se va tan de prisa! 
¡No da tiempo a la pesquisa 

de retener lo pasado! 
 

Terrible sombra de mito 
que de mi propio me arranca, 

¿es acaso una palanca 
para hundirse en lo infinito? 

 
Espejo que me deshace 

mientras en él me estoy viendo, 
el hombre empieza muriendo 

desde el momento en que nace. 
 

El haz del alma te ahuma 
del humo al irse a la sombra, 

con su secreto te asombra 
y con su asombro te abruma. 
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Vendrá de noche  
 

Vendrá de noche cuando todo duerma, 
vendrá de noche cuando el alma enferma 

se emboce en vida, 
vendrá de noche con su paso quedo, 
vendrá de noche y posará su dedo 

sobre la herida. 
 

Vendrá de noche y su fugaz vislumbre 
volverá lumbre la fatal quejumbre; 

vendrá de noche 
con su rosario, soltará las perlas 
negro sol que da ceguera verlas, 

¡todo un derroche! 
 

Vendrá de noche, noche nuestra madre, 
cuando a lo lejos el recuerdo ladre 

perdido agujero; 
vendrá de noche; apagará su paso 
mortal ladrido y dejará al ocaso 

largo agujero... 
 

¿Vendrá una noche recogida y vasta? 
¿Vendrá una noche maternal y casta 

de luna llena? 
Vendrá viniendo con venir eterno; 

vendrá una noche del postrer invierno... 
noche serena... 

 
Vendrá como se fue, como se ha ido 
-suena a lo lejos el fatal ladrido-, 

vendrá a la cita; 
será de noche mas que sea aurora, 

vendrá a su hora, cuando el aire llora, 
llora y medita... 

 
Vendrá de noche, en una noche clara, 
noche de luna que al dolor ampara, 

noche desnuda, 
vendrá... venir es porvenir... pasado 

que pasa y queda y que se queda al lado 
y nunca muda... 

 
Vendrá de noche, cuando el tiempo aguarda, 
cuando la tarde en las tinieblas tarda 

y espera al día, 
vendrá de noche, en una noche pura, 
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cuando del sol la sangre se depura, 
del mediodía. 

 
Noche ha de hacerse en cuanto venga y llegue, 

y el corazón rendido se le entregue, 
noche serena, 

de noche ha de venir... ¿él, ella o ello? 
De noche ha de sellar su negro sello, 

noche sin pena. 
 

Vendrá la noche, la que da la vida, 
y en que la noche al fin el alma olvida, 

traerá la cura; 
vendrá la noche que lo cubre todo 

y espeja al cielo en el luciente lodo 
que lo depura. 

 
Vendrá de noche, sí, vendrá de noche, 

su negro sello servirá de broche 
que cierra el alma; 

vendrá de noche sin hacer ruido, 
se apagará a lo lejos el ladrido, 

vendrá la calma... 
vendrá la noche... 

 

Y ¿qué es eso...? 
 

Y ¿qué es eso del Infierno? 
me dirás. 

Es el revés de lo eterno, 
nada más. 

 
Que yacer en el olvido 

del Señor 
es el infierno temido 

del Amor. 
 


