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Erase en Arte cale, en Tenderia 0 en otra cualquiera de las siete calles, una tiendecita para
aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las zamudianas con sus burros . El cuchitril
daba a la angosta portalada, y constrefiia €l acceso a la casa, un banquillo Ileno de piezas de
tela, afos rojos, azules, verdes, pardos, y de mil colores para sayasy refgos ; colgaban sobre
la achatada y contrahecha puerta, pantalones, blusas azules , elasticos de punto abigarrados
de azul y rojo , fgjas de vivisima purpura pendientes de sus dos extremos , boinas y otros
géneros , mecidos todos los colgajos por €l viento del Noroeste, que se filtraba por la calle
como por un tubo, y formando a la entrada como un arco que ahogaba a la puertecilla . Las
aldeanas paraban en medio de la calle, hablaban, se acercaban ,tocaban y retocaban los
géneros, hablaban otra vez , iban, se volvian, entraban y pedian ,regateaban , seiban , volvian
aregatear y a cabo se quedaban con € género . El mostrador , reluciente con el brillo triste
que da €l roce , estaba atestado de piezas de tela; sobre €l , unas compuertas pendientes, que
solevantaban para sujetarlas a techo con unos ganchos, y servian para cerrar la tienda y
limitar el horizonte . Por dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor alienzoy a
humedad por todas partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido , tela de tierra
para camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable , en e suelo,
sobre bancos y en estantes, y junto a una ventana que recibia la luz opaca y triste del cantén,
unamesilla con su tintero, y los libros de don Roque .

Era una tienda de género para la addeaneria. Los sentidos frescos del hombre del pueblo
gustan los choques vivos decol orines chillones, buscan las alegres sinfonias del rojo con

el verdey e azul , y las carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre €l pafiuelo de
grandes y abigarrados dibujos . En aquella tienda se les ofrecia todo € género alavistay al
tacto, que eslo que quiere e hombre que come con los 0jos manos y boca . Nunca se havisto
género mas alegre, més chillon, y més frescamente cdlido , en latienda més triste, més callada
y mas tibiamente fria.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapateria con todo €l género en filas , a la vista del
transelinte; al otro lado ,una confiteriaoliendo acera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo, € caracol humano ,
himedo, escondido y silencioso ,que arrastra su casita , paso a paso , con marcha
imperceptible , dejando en el camino un rastro viscoso, que brilla un momento y luego se
borra.

Don Rogue de Aguirregoicoay Aguirrebecua, por mal nombre

Solitafia, erade por ahi , de una de esas aldeas de chorierricos 0 cosa parecida, Si s que no era
de hacia la parte de Arrigorriaga . No hay memoria de cuando vino arecalar en Bilbao, ni de
cuando habia sido larva joven, si es que lo fue en algun tiempo, ni sabia a punto cierto como
se caso , hi porqué se caso , aungue sabia cuando, pues desde entonces empezaba su vida . Se
deduce a priori que letrajo de laaldea algun tio para dedicarle asu tienda. Nariz larga, gruesa
y firme, e labio inferior saliente, ojos apagados a la sombra de grandes cejas, afeitado
cuidadosamente, mas tarde calvo, manos grandes y pies mayores . Al andar se balanceaba un
pocCo .
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Su mujer , Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra , era también de por ahi, pero
aclimatada en Artecalle, una ardilla, una cotorra y lista como un demonio. Domestico a su
marido, a quien queria por lo bueno . j Era tan infeliz Solitafia! Un bendito de Dios , un
angel , manso como un cordero, perseverante como un perro, paciente como un borrico .

El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y €l viento himedo que se filtraba por la
calle oscura, hizo fermentar y vigorizarse a espiritu de dofia Rufina , mientras aplan6 y
enmoheci6 a de don Rogue.

La casa en la que estaba plantado don Roque era vigjismay con balcones de madera, teniala
cara més comicamente trégica que puede darse, sonreia con la alegre puertay Iloraba con
sus ventanas tristes . Eratan himeda que salia moho en las paredes .

Solitafia subia todos los dias la escalera estrecha y oscura ,de ennegrecidas barandillas |,
envuelta en efluvios de humedad picante, y la subia a oscuras sin tropezarse ni equivocar un
tramo donde otro se hubiera roto la crisma, y mientras la subia lento e impasible , temblaba
de amor la escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras .

Para él, eran todos los dias iguales , e iguales todas las horas del dia; se levantaba alas seis,
a las siete bajaba ala tienda, a la una comia, cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se
acostaba , se volvia de espalda a su mujer , y, recogiéndose como €l caracol , se disipaba en €l
suefio .

En las grandes profundidades del mar , viven felices las esponjas .

Todos los dias rezaba €l rosario , repetia las Avemarias como la cigarra'y el mar repiten a
todas horas el mismo himno .

Sentia un voluptuoso cosquilleo a llegar alos ora por nobis de la letania ;siempre, al Agnus,
tenian que advertirle que los ora por nobis habian dado fin ; seguia con ellos por fuerza de
inercia; si algun dia, por extraordinario caso, no habiarosario , dormiamal y con pesadillas .
Los domingos los rezaba en Santiago , y era para Solitafia goce singular €l oir medio
amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces gangosas repetian con € , a coro ,
ord por nobis, orapor nobis.

Los domingos, a la mafiana , abria la tienda, hasta las doce ,y alatarde, si no habia funcion
de laiglesiay € tiempo estaba bueno , daban una vuelta por Begofia , donde rezaban una
salve y admiraban siempre las mismas cosas , siempre nuevas para aquél bendito de Dios .
Volviarepitiendo j que hermosos aires se respiran desde ali !

Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne :

-Considere , noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen Santisma de
Begofia os acomparie, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y |e pedia tres ochavos de vuelta. Mas adel ante:

-Cuando comparezcamos ante € tribunal supremo delagloria
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Solitaia le daba un ochavo . Luego unamujercitaviva:
-Una limosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un vigjo de larga barba, gafas azules, acurrucado en un rincén ,con un
perro, y con lamano extendida

.Otro, més adelante , ensefiando una pierna delgada, negra, untuosa y torcida, donde posaban
las moscas. Dos ochavos mas

.Un joven cojo pedia en vascuence , y a éste Solitafia le daba un cuarto . Aquellos acentos
sacudian en el ama de don Roque su fondo yacente , y sentia en €ella, olor a campo , verde
COmo suUs panos para sayas , brisas de aldea , vaho de humo del caserio, gusto a borona. Era
una evocacion gue le hacia oir en el fondo de si mismo , y como salidos de un fondgrafo ,
cantos de mozas , chirridos de carros , mugidos de buey , cacareos de gallina, piar de pgaros
, ago que reposaba formando Iégamo en el fondo del caracol humano , como polvo amasado
con lahumedad delacalley delacasa.

Solitafiay el mostrador de latienda se entendian y se querian. Apoyando sus brazos cruzados
sobre é , contemplaba a los chiquillos que jugaban en el regatdn para desagiie ,chapuzando
los pies en el arroyuelo sucio . De cuando en cuando, €l chinel, adelantando alternativamente
las piernas ,cruzaba el campo visual del hombre del mostrador , que le veia sin mirarle y
sacudia la cabeza para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasién como padrino a la boda de una sobrina -" arefrescar un poco la cabeza'
-decia su mujer- aestirar € cuerpo , siempre metido aqui como un 0so. Yo yale digo : Roque,
vete a dar un paseo , toma el sol , hombre, toma el sol , y é, nada-. A los tres dias volvio
diciendo que se aburria fuera de su tienda . El lo que queria es encogerse y no estirarse ; los
estirones le causaban dolor de cabezay hacian que circulara por todas sus venas la humedad y
la sombra que reposaban en el fondo de su ama angelical, eran como |os movimientos para €l
reumatico . - " Mamarro , mas que mamarro - le decia dofia Rufina -- pareces un topo-
"Solitafia sonreia . Otro de sus goces , ademés del de medir telasy los ora por nobis, eraoir a
su mujer que lerefiiaj Qué buena era Rufina !

Los domingos, a la mafiana , abria la tienda, hasta las doce ,y alatarde, si no habia funcion
de laiglesiay € tiempo estaba bueno , daban una vuelta por Begofia , donde rezaban una
salve y admiraban siempre las mismas cosas , siempre nuevas para aquél bendito de Dios .
Volviarepitiendo j que hermosos aires se respiran desde ali !

Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne :

-Considere , noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La Virgen Santisma de
Begofia os acomparie, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos devuelta. Mas adelante:

-Cuando comparezcamos ante € tribunal supremo delagloria...
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Sin degjar de atender a la conversacion , de interesarse en su curso , pensando siempre en lo
ultimo que habia dicho el que habia hablado €l dltimo, se dirigia a los rincones de latienda ,
servialo que le pedian ,media, recibia el dinero, o contaba , dabalavuelta, y se volviaasu
puesto . En invierno habia brasero , y por nada del mundo dejaria Solitafia la badilla , que
manejaba tan bien como lavara, y con lacud revolvia el fuego mientras |os demas charlaban
y luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces a arrullo de lacharla.

Su mujer llevaba la batuta , |a emprendia contra los negros ,lamentaba la situacion del Papa,
preso en Roma por culpade los liberales, j duro con ellos! Ella era carlista porque sus padres
lo habian sido , porque fue carlista la leche que mamé, porque era carlista su calle, lo erala
sombra del cantén contiguo , y €l aire himedo que respiraban , y €l carlismo, apegado a los
glébulos de su sangre , rodaba por sus venas

El vigjo, siempre tan guapo , se reia de esas cosas ; tan alegres eran blancos como negros , y
en una limonada , nadie se acuerda de colores ; por o demas, é bien sabia que sin religiéon y
palo, no hay cosa derecha .

Hablaban de unalimonada :

-iQué limonadal - decia € que vio los fusilamientos de Zurbano -, jpedazos de hielo como
pufios navegaban alli!...

-Tendriais sarbitos- interrumpioé el vigjo , siempre tan guapo - en la limonada hacen falta
sarbitos ... Sin sarbitos, limonada fachuda, es como tambolin sin chistu . Cuando estan
aquellos cachitos helaos que hacen mal en los dientes ,entonces ...

- Unastgjaditas de lengua no vienen mal ...

- Si, lengua también ; pero sobre todo sarbitos, que no falten los sarbitos...

Solitafia se sonreia, arreglando €l fuego con la badilla.

- A mi yame gusta también un poco merlucitaen salsa...-volvio el otro .

-¢,Con lalimonada ? Céllate, hombre, no digas sinsorgadas

.. Tu estéstocao... ¢, Merlusaen salsacon lalimonada? A ti solo sete ocurre ...

- Ta diraslo que quieras ; pero pami no hay como lamerlusa...,|la de Bermeo, se entiende,
nada de merlusade Laredo , cada cosa de su pargje : sardinas de Santurce, angulitasde laida,
y merlusa de Bermeo ...

- No haga usted caso aeso - dijo e cura- yo he comido en Bermeo unas sardinas que
talmente chorreaban manteca, sin querer selescaiael pellgo ... Y estando en Deva, unas
angulitas de Aguinaga, que j vamos! ...

-- Bueno, hombre, pues, ¢, qué digo yo ?, cada cosaen su sitio y asu tiempo ; luego los
caracoles ,después el besugo...hicimos una caracol ada poco antes de entrar Zurbano , €l
ano...

- Yate he dicho muchas veces - le interrumpio el viejo siempre tan guapo-que tu no sabes ni
cojer , ni arreglar los caracoles, y sobre todo, te vuelvo a decir , y no le des més

vueltas, que con lalimonada, sarbitos, y a que te digamerlusaen salsa, le dices que esun
arlote barragarri ...Si me vendras adecir ami ...

-Y s ami me gustaen lalimonada, merlusaen salsa...

- Entonces no sabes comer como Dios manda..

-¢Quenose?
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- Bueno , bueno- interrumpié el cura para cortar la cuestion

-¢, ague no saben ustedes una cosa curiosa ?

--¢Qué cosa ?

-Que los ingleses nunca comen sesos.

- Yase conoce; por eso estén coloraos - dijo €l vigjo guapo

-, porgue en cambio te sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora ...
- Esos hergjes ...-empez6 dofia Rufina.

Y veniarodando la conversacion alos liberales.

Cuando los contertulios se marchaban , cerraban latienda, dofia Rufinay su marido; contaban
el dinero cuidadosamente , sacando sus cuentas , luego, con una vela encendida , registraban
todos los rincones de la tienda, miraban tras de las piezas, bajo € mostrador y los banquillos,
echaban lallave y se iban a dormir . Solitafia no acostumbraba a sofiar; su alma se hundia en
el inmenso seno de laincosciencia, arrullada por lalluvia menuda, o € violento granizo que
sacudialos vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habialevantado el anterior , con més regularidad que €l
sol, que adelantay atrasa sus salidas, y bgjaba a latienda en invierno, entre las sombras del
crepuisculo matutino .

En Jueves Santo, parecia revivir un poco €l bendito caracol , se calaba levita negra, guantes
también negros, chistera negra, que guardaba desde el dia de laboda, e iba con un bastoncillo
negro a pedir parala Soledad de la negra capa.

Luego en la procesion , lallevaba en hombros, y aquél dulce peso era para él una delicia solo
comparable a una docena de |etanias con sus quinientos sesentay dos ora por nobis .

¢, Pobre &ngel de Dios, dormido en lacarne! No hay que tenerle lastima, era padre, y todala
humedad de su alma parecia evaporarse alavista del pequefio. ¢, Besos?, j quid Estoen é
eracosarara, apenas selevio besar asu hijo, aquién queria, como buen padre, con delirio.

Vino e bombardeo, se refugié la gente en las lonjas , y empezd la vida de familias
acuarteladas . Nada cambi6 para Solitafia , todo siguié lo mismo . La campanada de bomba
provocaba en @ la reaccion inconsciente de un Avemaria , y la rezaba pensando en cualquier
cosa .Veia pasar a los chimberos de la otra guerra, como veia pasar a eterno chinel. S el
proyectil caia cerca se retiraba adentro , y se tendia en e suelo presa de una angustia
indefinible . Durante todo €l bombardeo no salié de su cuchitril . La noche de San José
temblaba en el colchodn , tendido sobre el suelo , ensartando Avemarias- " Si a cabo entraran -
decia dofia Rufina- ya le haria yo pagar a ese negro de don José Marialo que nos debe"

Su hijo fue a estudiar Medicina . La madre le acompafno a Valladolid; a su cargo corria todo
lo del chico . Cuando acab6 la guerra , pensaron por un momento degjar la tienda, pero
Solitafia sin ella hubiera muerto de fiebre , como un oso blanco transportado a Africa
Ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas , y cuando las obligaciones bambolearon, crujié todo , y
cayeron entre ruinas de oro ,familias enteras , se encontré Solitafia , una mafana lluviosa y
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fria, con que aguél papel, era papel mojado, y lo remojé con lagrimas . Bajé mustio a la
tienday siguio su vida.

Su hijo se colocé en una aldea , y aquél dia di6 don Roque un suspiro de satisfaccion . Murié
su mujer , y el pobre hombre ,al subir las escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la
[luvia, que azotaba las ventanas, |loraba en silencio con la cabeza hundida en la almohada .

Enfermé . Poco antes de morir le llevaron €l vidtico , y cuando el sacerdote empezo la letania,
el pobre Solitafia , con la cabeza hundida en la amohada , lanzaba con labios trémulos unos
imperceptibles ord por nobis , que se desvanecian languidamente en la alcoba, que estaba
entonces como ascua de oro y llenadetibio olor acera. Murié . Su hijo lellor6 € tiempo que
sus quehaceres 'y sus amores, le dgaron libre.

Quedo en el aire € hueco que a morir deja un mosquito, y €l alma de Solitafia volé a la
montafia eterna , a pedir al Pastor, é , que siempre habia vivido a la sombra , que nos traiga
buen sol para hoy , para mafiana, y parasiempre .

i Bienaventurados |os mansos !
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