LIBRO 4.

Miguel de Unamuno

SOMBRAS DE SUENO

DRAMA EN CUATRO ACTOS

PERSONAIJES

DON JUAN MANUEL DE SOLORZANO
ELVIRA, su hija

TOMAS, criado de la casa Solérzano
RITA, su mujer

JULIO MACEDO

LA MAR

ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA
SOLORZANO y TOMAS
SOLORZANO: Otro afio mas de desgracia, Tomas... A este paso... Nada, que tengo a
Dios de espaldas.

TOMAS: Cierto, sefior; hogafio ha sido fatal... Con estos tiempos... Dios no quiere
llover. Mas no desespere...

SOLORZANO: Mi pobre hacienda, lo que me queda de la antigua hacienda de los
Solérzano, siempre mas honrada que opulenta, mengua de un modo alarmante, y a ti, al
viejo criado de la casa, a ti que eres como de la familia mas bien...

TOMAS: Mi padre fue criado del suyo, de su abuela mi abuelo...

SOLORZANO: A ti que estas en todos los secretos de esta hoy pobre casa, debo decirte
que temo su ruina completa, si Dios no lo remedia...

TOMAS: {En viviendo yo, no!
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SOLORZANO: Si, ya lo sé, Tomas, ya lo sé...

TOMAS: Lo mio es suyo y basta para no morirse de hambre. Usted me ha hecho
hombre...

SOLORZANO: Y créeme que no lo temo por mi, sino por mi pobre hija, por la pobre
Elvira... El ultimo retono de los Solorzano de esta isla. {Y una hija! jUna mujer! Ni mi
nombre va a quedar en esta isla que descubrid, conquistd y colonizé mi antepasado don
Diego... (Sefiala un gran retrato al 6leo que cuelga de la pared.) Y a cuyo estudio he
dedicado mi vida...

TOMAS: Cierto, sefior. Nadie sabe de ella lo que usted sabe. Porque jcuidado que ha
recogido libros en su libreria!

SOLORZANO: Si, si, creo tener todos, todo lo que sobre nuestra isla se ha escrito,
directa o indirectamente; todo libro en que se haga mencion de ella o de sus hombres. Y
luego el archivo de don Diego de Solorzano y de sus sucesores... jUna riqueza!

TOMAS: Y la hacienda...

SOLORZANO: Si una pobreza. Enriqueciendo el alma, la historia, me he empobrecido.
(Te pesa, Tomas? Porque te he arrastrado en mi ruina... jPerdénamelo!

TOMAS: {Yo? ;Yo tener que perdonar al sefior? Si se lo debo todo... jMas que la
vida..., el alma! Le debo lo poco que s¢; le debo el no vivir como las bestias; le debo el
ser de esta casa..., de la casa. Tuviera yo mil vidas y se las daria para que siguiera
empobreciéndose en enriquecer esa historia...

SOLORZANO: (Emocionado.) Gracias, Tomas, gracias. Comeremos del mismo pan.
Pero lo que méas me acongoja es esa pobre hija, hija mia, esa pobre Elvira... Sola,
siempre aqui sola... aislada. jQué terrible palabra esta de aislamiento! Solo los que
vivimos en una isla asi, sin poder salir de ella, lo podemos comprender... Va para los
veintidés y no he podido atn sacarla decentemente. Y aqui se consumira... (Se enjuga
una lagrima.)

TOMAS: No se apesadumbre, sefior. jA lo hecho, pecho, y cara al viento!

SOLORZANO: jAqui se consumird, aislada y... soltera! ;Va a casarse con cualquiera de
estos patanes? Ni aun la quieren... por pobre. Solérzano no les dice nada. ;Va a venir
nadie de fuera a buscarla? Y ella no puede salir, ni... para eso... debe. Aqui se consumira
aislada y sin consuelo. Y la pobre corderita ni se queja... No se queja, (eh, Tomas? Tu
mujer, Rita, su ama de cria, la que le ha hecho de madre desde que mi pobre Rosa se
muri6 al darla a luz, tu Rita, ;no le ha oido quejarse?

TOMAS: Jamas, sefior, que yo sepa. Y ademas su hija tiene un consuelo...

SOLORZANO: ;Cual?
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TOMAS: {El mismo de usted...: los libros!

SOLORZANO: Que por cierto ahora le trae como loca esa historia de Tulio Montalban,
el caudillo de las luchas de aquella republiqueta, que escribio, luego de muerto Tulio, su
suegro. Y me parece que mi pobre Quijotesa hasta se halla enamorada de ¢él...

TOMAS: Algo hay de eso. A Rita no le habla de otra cosa. Se lleva el libro a todas
partes; con €l se pasea; con ¢l se acuesta; con €l duerme, con ¢l suefia...

SOLORZANO: Dirés que con Tulio, el héroe...

TOMAS: No, sino con el libro, pues que al hombre no le ha conocido...

SOLORZANO: ;Y qué quieres que haga, la pobre?

TOMAS: A mi Rita la abraza y mostrandole el retrato ese del libro, le dice: “Pero ;no
ves qué hermoso? ;Qué arrogante?” Y creo que cuando se va con el libro a orillas de la
mar es a ver si resucita el hombre... Porque me parece haber oido que se murio...
SOLORZANO: Al menos asi dice esa historia.

TOMAS: A ver si resucita y pasa y...

SOLORZANO: Se la lleva.

TOMAS: ;Quién sabe!

SOLORZANO: El principe encantado y encantador. Y eso ¢lo sabe...?

TOMAS: ;Toda la isla! Y todos hablan de la extrafia mania de la sefiorita Elvira...
SOLORZANO: De la pobre Elvira... Y se rien...

TOMAS: “;Cosas de la Solorzano!” dicen.

SOLORZANO: De la pobre Solérzano..., de la pobre... Y esto es lo que mas amarga mis
anos. Porque estos patanes...

TOMAS: Aqui todo el mundo le respeta, sefior.

SOLORZANO: Me compadece, Tomés, me compadece, que no es lo mismo. Y un
descendiente de don Diego de Solorzano no quiere, no debe, no puede ser compadecido
por los descendientes de aquellos a quienes dio la isla... Mas hablemos de otra cosa.

(Quién es ese hombre extrafo...?

TOMAS: ;Ese que llegd en un barco de paso y se quedd como a descansar unos dias y
no se va...?

SOLORZANO: {El mismo!
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TOMAS: Nadie lo sabe y todos hablan de él. Es la novedad...

SOLORZANO: Una novedad que, como todas, se va ya haciendo vieja, una vieja
novedad...

TOMAS: Con nadie se relaciona; paga lo que gasta, se pasea y ni se le ve hacer nada...
Ni lee...

SOLORZANO: ;Que no lee?
TOMAS: Parece que no...
SOLORZANO: Hombre extrafio, en verdad...
TOMAS: Se habla ya de sus cosas...
SOLORZANO: Si como de las mias... “jCosas de Solénano!” jMentecatos! Ellos no
tienen cosas..., las cosas son ellos... Si, si, ya s¢ que ese majadero de Saldana dice:
“;solorzanadas!” Pero no tengas cuidado, que jamas se dird: “jsaldafiadas!”, porque esa
cosa no tiene nada propio... , ni el sentido. Pero dejémosles. Y el hombre ése, ;se
llama...?
TOMAS: Julio Macedo, y es de alla..., ultramarino.
SOLORZANO: Me interesa como historiador ese hombre. Averigua lo que puedas
acerca de €l. No me resigno a ignorar..., no debo ignorar nada de lo que en la isla pase, y
ya que ha caido en ella, pertenece a su historia...
TOMAS: Pero si no hace nada...
SOLORZANO: ;No dices que dicen que tiene cosas? Esto basta. Todo el que tiene
cosas, que no es cosa, pertenece a la historia... Averigua...Mas aqui llega Elvira...
ESCENA II

SOLORZANO, TOMAS y ELVIRA
ELVIRA: (Al entrar, con el libro en la mano, va a besar a su padre.) jBuenos dias, papa!
jBuenos dias, Tomas!

SOLORZANO: Qué, ;a pasar el dia..., otro dia més...?

ELVIRA: jNo te pongas asi, papa! Ya te tengo dicho que me hago cuenta de todo y vivo
resignada. Tu lo sabes, Tomas; lo sabe Rita.

TOMAS: Lo sé, sefiorita. Y ya le tengo dicho y repetido y vuelto a repetir a su sefior
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padre que mientras no faltemos, nada le faltara.

ELVIRA: Y en todo caso yo sabré trabajar...

SOLORZANO: jEso... jamas! ;Trabajar ta? jJamas de los jamases!

ELVIRA: ;Si, trabajaré! ;Es que el trabajo deshonra?

SOLORZANO: Segun qué trabajo...

ELVIRA: ;Entonces...?

SOLORZANO: Pero jen qué vas a trabajar t0, corderita? ;Y para quién?

ELVIRA: ;Que para quién...?

SOLORZANO: Si, ti me entiendes, {para quién? ;Quién te va a dar trabajo? jNo, aqui,
en esta isla, no! Poco que se reirian...

TOMAS: Permitame, sefior... No haga caso de risas; ande yo caliente y riase la gente...
Y en cuanto a su hija, mientras vivamos nosotros. . .

SOLORZANO: Pero ti, Tomas, tu mujer Rita y yo podemos faltar el mejor dia..., no
somos ya jovenes... la vida gasta... la soledad maés..., y ésta..., ésta..., ésta sola...

ELVIRA: Y aislada, ;no es eso?
SOLORZANO: iSi, eso es, aislada!
TOMAS: Me voy, sefior, porque veo que se acongoja... Es mejor dejarles.

ELVIRA: Si, Tomas, déjanos. Yo sosegaré a papa... (Se va Tomas.)

ESCENA III

SOLORZANO y su hija ELVIRA

ELVIRA: Pero, padre ;por qué haces estas escenas y delante de...?

SOLORZANO: Toméas es de la familia; no un criado cualquiera..., mejor nosotros sus
criados porque ¢l nos cria... Su mujer, Rita, te crid, te dio su leche, la de la hija que
perdio, ¢l nos da su sudor y...

ELVIRA: Si, lo sé. Sé que son ellos los que principalmente nos sostienen; pero a ellos, a
sus padres...
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SOLORZANO: Si les hicieron los mios. En casa se conocieron, en casa se casaron;
pero... jno importa! No me deja que duerma esta vision de tu porvenir. T1 sola..., sola...,
sola con mi menguada hacienda, que apenas si nos alcanza... y con mis libros, todo el
tesoro que te dejo.

ELVIRA: (Acaricidandole.) No te acongojes asi, papaito; ya me las compondré. A una
mujer sola y acostumbrada al arreglo casero con poco, con muy poco le basta. Haré
milagros. ;Sociedad? jLa de tus libros: la de la mar! Y quién sabe... acaso salga yo un
dia, no a caballo, pero si en un velero, en un corcel de mar, en un clavilefio marino, vela
al viento del destino, a correr mares, a desfacer entuertos de hombres...

SOLORZANO: (Enternecido.) jSolérzano..., Solérzano..., Solérzano! jQuijotesa! Ese
(Senalando el retrato.) fue también, a su modo, un Quijote... jQuijotesa!

ELVIRA: Y Quijotesa islefa... marina... Iré, si, por esos mares de Dios, por esos mares
eternamente nifos..., eternamente nifios. ..

SOLORZANO: Ya sali6 la mujercita..., la madrecita...

ELVIRA: Iré, Quijotesa marina, por esos mares eternamente nifos, en busca...
SOLORZANO: Si, en busca de tu principe encantado, del hombre de tu libro...
ELVIRA: Si, del hombre de mi libro... el del libro de mi hombre, de mi Tulio, de mi...
SOLORZANO: jDe tu Dulcineo! jAy Quijotesa, Quijotesa!

ELVIRA: ;Y por qué no? Aqui le tienes. (Le muestra en el libro el retrato de Tulio
Montalban.) jAqui le tienes! ;Le ves? ;Sigues creyendo que es una supercheria?

SOLORZANO: No acaba de convencerme esa historia que ese don Adolfo Jacquetot
escribio sobre su yerno Tulio Montalban... Falta documentacion... No hay documentos.

ELVIRA: Pero, jmira, papa, 6yeme! Habia nacido y criadose en una pequena republica
americana sometida al rapaz predominio de una fuerte potencia vecina. Vivio vida de
campo, al sol y al aire, sin sentirse ni ciudadano ni patriota. Enamorose perdidamente de
una Elvira -jcomo yo!-, y siendo ain muy mozo, casi un nifio, a los dieciocho, casose
con ella, como a esa misma edad se habia casado con su Teresa Simon Bolivar, el
Libertador. Y como Bolivar, enviudé también Tulio Montalban un afio mas tarde, a sus
diecinueve. Bolivar cuentan que decia: “Si no hubiese enviudado, mi vida quizéd habria
sido otra; no seria el general Bolivar ni el Libertador”. Y algo asi le ocurri6 a
Montalban. La muerte de su Elvira le sumergié en una desenfrenada desesperacion. El
padre de ella, su suegro, que fue quien luego de muerto ¢l escribi6 este relato de su vida,
como en piadosa ofrenda, cuenta aqui como temieron que acabase a propia mano
violenta con su vida. Oye. (Abre el libro y lee en €l:) “Bien es verdad que muchas veces
le oi hablar a mi pobre hija Elvira del fondo melancoélico y aun misantropico de su
marido y de como le habia oido decir que si aquel temprano amor no le salva,
apegandole a la vida, habria acabado, sin saber por qué, suicidandose.”
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SOLORZANO: Pero, jcoémo manejas tu libro! Ni un pastor protestante su Biblia...
Diriase que te lo sabes de memoria...

ELVIRA: Casi y haz cuenta...

SOLORZANO: Muy hermoso todo ello, muy roméntico, pero ni un solo documento, ni
un parte de combate, ni una carta...

ELVIRA: Pero deja que acabe... Lo que le salvd del suicidio, por desesperacion al viudo
de Elvira Jacquetot, fue el amor de patria. Buscando alimento al fuego que le consumia
el corazdn, par6 mientes en la postracion civil de su patria, de la pequefia Republica en
que quiso crear una familia, y se lanz6 a redimirla, a emanciparla. Levant6 bandera
contra los opresores, declar6 la guerra a los gobernantes mediatizados, abyectos
servidores de la vecina potencia opresora, y se propuso hacer a su patria, patria de
verdad y no sélo ficcion de ello, de hecho y no de derecho solamente, independiente. La
campafia fue una sucesion de heroicos hechos de armas. Aqui tienes, padre, aqui tienes
la historia. ;Por qué no la vuelves a leer, padre?

SOLORZANO: No tengo tiempo, te he dicho.
ELVIRA: ;Que no tienes tiempo?

SOLORZANO: No, porque en ese libro no se habla nada de nuestra isla ni se la
menciona ni de paso...

ELVIRA: Quién sabe...
SOLORZANO: ;Cémo que quién sabe...?

ELVIRA: Es cierto que ni se la menciona siquiera; pero a mi se me figura estarla
sintiendo, a esta isla, a nuestra isla, a mi isla..., ;te lo digo?

SOLORZANO: Dilo, hija.
ELVIRA: jMi insula Barataria!
SOLORZANO: Ahora, Quijotesa, pasas a Sancha...

ELVIRA: Todo es uno. El hombre podra ser Quijote o Sancho; la mujer, papaito, es
Quijotesca y Sancha en uno... Nuestro ideal es la realidad...

SOLORZANO: jFilésofa estas!
ELVIRA: Es que...
SOLORZANO: Calla hija mia, calla...

ELVIRA: Y aqui, en este libro, se cuenta como Tulio llevo siempre sobre su pecho, con
un escapulario, un retrato de su Elvira y la primera y casi la Gltima carta de amor que le
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escribiera; como era el nombre de Elvira el que invocaba al entrar en los combates;
como parecia que mas que libertar a su patria buscaba libertarse de la vida e ir a juntarse
con la que fue su companera en breve y fugitivo trecho de ella. Oye, padre. (Leyendo:)
“Quiero libertar la tierra en que mi Elvira descansa, y cuando sobre ella ondee un
pabellon de hombres libres, ya no me quedard sino descansar a mi vez a su lado,
mezclados mis huesos con los suyos y hechos un mismo polvo nuestras carnes.” Pero no
fue asi. Porque cuando ya Tulio Montalban habia logrado echar de su patria a los que la
tiranizaban, una noche al cruzar un rio, se hubo de ahogar en ¢l. Los soldados que le
acompafiaban dijeron que le enterraron alli cerca; mas el caso es que no ha vuelto a
saberse de €l...

SOLORZANO: Pues te lo repito, hija, ni un documento, ni un solo documento en toda
esa historia...

ELVIRA: ;Y esas proclamas, papd, esas proclamas tan vibrantes y tan hermosas?
SOLORZANO: jEso es literatura!

ELVIRA: jPero son documentos!

SOLORZANO: Si, literarios. Mira ti que aquella proclama en que les habla a sus
soldados de su Elvira, en que dice: “la patria de mi Elvira” y que hay que libertar la
tierra que guarda las cenizas de aquella llama de amor de hogar...

ELVIRA: jHermosisima, papa, hermosisima! jLlama de amor de hogar!

SOLOZANO: Pero eso no es documento.

ELVIRA: /Y si le escribio asi?... (Mirando al retrato que encabeza el libro.) Si yo
hubiese encontrado en mi vida un hombre asi... ;Hombre? jNo, mas que un hombre! Si
esta pobre isla fuese una republiqueta vejada y oprimida; si aqui pudiese haber una
guerra libertadora; si una tempestad siquiera hubiese echado a estas castas al hombre, asi
de fuego y de sacrificio, jque llama de amor de hogar habria encontrado en mi! Pero
hombres asi son de otro mundo y acaso en este mismo...

SOLORZANO: Ficcion de poetas, suegros o no. Que asi no se aprende a vivir, hija mia,
que asi no se hace sino sofar en vano...

ELVIRA: Y ;qué otra cosa quieres que haga, padre? ;Quieres que me ponga a buscar
novio entre los acomodados de esta pequena villa o de la isla toda?

SOLORZANO: iNo, eso no, no, no y no!

ELVIRA: ;No te he dicho que el remedio estd en que nos vayamos, en que dejemos esta
isla y en ella los huesos de don Diego de Soldrzano, los que te tienen preso a ella?

SOLORZANO: El, no! jSus huesos, no!

ELVIRA: ;Pues qué?
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SOLORZANO: ;Su herencia, hija, su herencia! Este mezquino patrimonio, cargado de
deudas e hipotecas, que es la muerte de nuestra vida ;Y si no fuese por mi
biblioteca...por mis libros!

ELVIRA: jDéjame, pues, con el mio! Con el pueblo, la soledad de nuestro aislamiento...
Y algun encanto tendra éste hasta para otros... [Nos has oido hablar, padre, de ese
hombre extrafio que anda por la isla?

SOLORZANO: Si, parece que desembarcé enfermo y diciendo que no podia continuar
la navegacion hasta reponerse y que se quedaba aqui. Dicen que se llama Julio Macedo,
americano al parecer, finisimo y culto. Si, sé de ¢l y quiero saber... (Se asoma al balcon
como a ver la mar.) Por aqui suele pasar con alguna frecuencia. Mirale alli viene... Trae
el aire distraido...

ELVIRA: (Asomandose al balcon.) Aislado...
SOLORZANO: Parece preocupado...

ELVIRA: Pero mira, papa que no observe que le observamos. Ya sabes que se dice que
en esta muerta ciudadela islefia el fisgoneo es la tarea de cada dia, que cuando uno pasa
por la calleja solitaria tras de todas las celosias hay pares de ojos atisbandole...
Retirémonos, que no nos vea.

SOLORZANO: Y que nos vea, ;qué? Es la novedad de la isla, la novedad historica.
Porque la historia se reduce ahora aqui a estas pequefias viejas novedades, a estos
hechos...

ELVIRA: jAislados!

SOLORZANO: jAislados, asi es! (Retirandose del balcon.)

ELVIRA: (Mostrando el retrato de don Diego.) jEse si que esta aislado!

SOLORZANO: {No mas que el de tu libro!
ACTO SEGUNDO

Un rincon de costa, con un pequefio arenal. Se ve la mar, que ocupa todo el fondo.
ESCENA PRIMERA
ELVIRA, que llega con el libro y se sienta en una roca, frente a la mar.
ELVIRA: ;Decir que vivo aislada cuando tengo por companera a la mar! ;Y al libro, que
es otro mar! jO mejor a Tulio, a mi Tulio! Mi Dulcineo que dice mi padre. ;Por qué naci

viuda? Porque yo naci viuda, no me cabe duda de ello. En fin, mientras el libro de la mar
me arrulla, voy a releer su historia en este otro... (Ponese a leer.)
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ESCENA II

ELVIRA y JULIO MACEDO.
Llega Julio mientras ella esta absorta en la lectura, y al llegar junto a ella...
MACEDQO: jElvira!
ELVIRA: (Sobresaltada.) ; Eh? ;Qué? ;Quién me llama asi? jCaballero!

MACEDO: No se sobresalte, Elvira. Veo que gusta usted de sofiar aqui, en esta isla,
donde todos duermen...

ELVIRA: ;Y en qué lo ha conocido usted, caballero?

MACEDQO: jAh!, eso esta a la vista. Basta mirarla a usted a los ojos. Esos 0jos nacieron
para sofiar. Y para hacer sofar..., para ser sofiados...

ELVIRA: jQué de prisa va usted, caballero!

MACEDO: Es mi marcha, necesito vivir muy de prisa. jHe perdido tanto tiempo...!
ELVIRA: jPues es usted joven!

MACEDO: Menos que lo parezco. Mas ello importa poco. Si, tengo prisa...

ELVIRA: jBah!, en cuanto usted se reponga reanudara su viaje...

MACEDO: No llevo viaje.

ELVIRA: ;Como que no?

MACEDO: No, me quedo aqui ya para siempre. Acabo de decidirlo.

ELVIRA: ;Aqui? ;Y para siempre? ;Usted?

MACEDQO: Si, aqui, yo y para siempre. Vine con terribles propdsitos de enterrarme en
vida pero... jAhora quiero vivir! Quiero saber qué es eso que llaman vida y de que otros
gozan...

ELVIRA: No lo comprendo...

MACEDQO: Pues me parece que hablo bien claro...

ELVIRA: Y muy derecho, muy a tiro...

MACEDO: Me gusta acortar tramites... Y ahora, ;me permitird usted que fuese alguna
vez a visitarla?

ELVIRA: Eso es cosa de mi padre, el amo de la casa.
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MACEDO: No es so6lo a su padre, es a usted a quien deseo hablar, con quien tengo que
hablar. Y la verdadera arma de la casa de los Solorzano es usted. Usted es la casa
misma.

ELVIRA: Bueno, pero y usted ;quién es?

MACEDO: ;Yo? Yo me lamo Julio Macedo.

ELVIRA: ;Y quién es Julio Macedo?

MACEDO: Y eso, /qué importa? Un ndufrago..., uno que ha echado la mar a esta isla...,
un hombre nuevo que empieza a vivir ahora... uno sin historia... ;Qué importa quién es
Julio Macedo? Este que estd aqui y que le habla ahora y le mira y arde por dentro. ;Le
he preguntado yo acaso quién es Elvira Solérzano? Para mi es como si hubiéramos
nacido ahora y sin historia. El pasado no cuenta. No tengo pasado; no quiero tenerlo;
ahora no quiero sino tener porvenir. Y en esta isla...

ELVIRA: ;En esta isla? ;Aislado? ;Sabe usted lo que es vivir aislados?

MACEDQO: Si, aislado quiero vivir, aislado..., con usted, Elvira! Usted mi isla..., y el
mar cinéndonos.

ELVIRA: jSefior Macedo!

MACEDQO: jAh!, ;qué voy de prisa? Ya empecé diciéndole que es mi modo. Ademas,
va mas de prisa la juventud. Conque ¢podré visitarla?

ELVIRA: ;Y para qué?

MACEDQO: ;Para qué? ;Para qué? jPara vivir! Y usted ird conociéndome; usted ird
sintiendo quién es, 0 mejor quién va a ser Julio Macedo; usted me ird haciendo...

ELVIRA: Pero su historia...
MACEDQO: ;Yo no tengo historia, Elvira! (Silencio.)
ELVIRA: Bueno, seiior Macedo, hablaré con mi padre.

MACEDQO: ;Y yo también!
ELVIRA: ;Qué quiere decir eso?

MACEDQO: Nada; que espero ganar la confianza de don Juan Manuel, y de usted..., el
corazon.

ELVIRA: ;Y con qué seguridad habla?

MACEDQO: Es también mi modo, Elvira.
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ELVIRA: Ni que se tratara de un Don Juan Tenorio, de un conquistador de raza...
Llegar, ver y vencer, ;no es asi?

MACEDO: {No es asi, no, Elvira, sino llegar, ver y ser vencido! Yo no soy
conquistador, sino conquistado. Un naufrago de la vida...

ELVIRA: ;Y con qué derecho...?

MACEDO: No es cuestion de derecho, Elvira.

ELVIRA: ;Y dale con Elvira!

MACEDO: ;(No me sera permitido ni siquiera darle ese nombre dulce como la leche de
la madre en la boca del nifio enfermo? Que asi es mi boca, como la de un nifio y de un
nifio enfermo. jSer nifio!

ELVIRA: ;Es que le gustaria volver a la nifiez?

MACEDO: (A la nifiez? jMas all4, mucho mas alla!

ELVIRA: ;Cémo mas alla?

MACEDQO: jSi, mas alla de la nifiez, mas alla del nacimiento!

ELVIRA: No lo comprendo!

MACEDO: Si, me gustaria volver al seno materno, a su oscuridad y su silencio y su
quietud...

ELVIRA: jDiga, pues, que a la muerte!
MACEDO: No, a la muerte, no; eso no es la muerte. Me gustaria “desnacer”, no morir...
ELVIRA: Y por eso...

MACEDQO: ;Si, por eso! jUn amor asi, como el que busco, me valdria lo mismo!
i Volver a la nifiez!

ELVIRA: ;Y no le parece, sefior Macedo...?

MACEDO: Lldameme Julio, se lo suplico...

ELVIRA: ;Y no le parece Tulio...?

MACEDO: (Sobresaltado al oirse llamar Tulio.) ;Eh? ;Qué?

ELVIRA: Digo, Julio...; jno le parece, Julio, que la mar es como la nifiez, una nifiez

eterna? ;No siente junto a ella, hundiendo en ella con la mirada el alma, que se hace
nifio, que nos hacemos nifios? ;No siente...?
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MACEDOQO: Siga, Elvira, siga...
ELVIRA: De aqui salimos. Nuestro primer padre no fue Adéan, fue Noé. ;Y la
humanidad acabara en un arca, los que queden, la ultima familia, y hundiéndose en la

mar...! Y la mar es la historia.

MACEDO: No, no; la contrahistoria. En ella se hunde la historia. ;No conoce aquellas
estrofas de Lord Byron, el poeta de la mar?

ELVIRA: jNo las he de conocer... ! “Los siglos han pasado sin dejar una arruga sobre tu
frente azul; despliegas tus olas con la misma serenidad que en la primera aurora...”

MACEDOQO: jPoeta... también!
ELVIRA: ;Querra decir poetisa?

MACEDO: No, sino poeta, mujer poeta, no poetisa..., no me gusta eso de poetisa...
Hombre poeta, mujer poeta...

ELVIRA: ;Y es que no hay en los hombres algo que corresponda a eso que usted llama,
con tanto desdén, poetisa?

MACEDQO: Si, los machos que yo llamaria..., “poetos”.

ELVIRA: ;Como?

MACEDO: "Poetos”.

ELVIRA: Tiene gracia...

MACEDO: Ellos son los que no la tienen. Y, como le digo, poeta es comun de dos...
ELVIRA: ;Quiere decir que el poeta y la poeta no tienen sexo?

MACEDO: jEstan sobre ¢l! ;Y usted es para mi mi poeta, es decir, creadora, madre! La
madre no tiene sexo. Me esta creando y recreando como la mar... ;Y nada de poetisa!

ELVIRA: Quijotesa me llama mi padre.
MACEDO: Mas bien quijote..., mujer poeta y mujer quijote. . . Pero prefiero a Sancha...
ELVIRA: Asi me llama otras veces mi padre.

MACEDQO: jSancha, Sancha, Sancha de hogar!...
ELVIRA: ...marino.

MACEDQO: jSea! jDe hogar infantil y antihistorico!
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ELVIRA: Bueno, caballero. Dejemos ahora esto, que ahi viene mi ama.
MACEDO: ;Rita?
ELVIRA: ;La conoce usted?

MACEDO: Conozco ya a toda su familia..., empezando por su padre.

ESCENA III

Dichos y RITA.

RITA: Buenos dias, caballero; buenos, hija...

MACEDO: Buenos. ;Viene usted a quitdrmela?

RITA: ;Quitéarsela? ;Es que la ha conquistado ya? jVaya con el caballerete!
ELVIRA: jEs una broma de este caballero, ama!

MACEDO: ;Yo no gasto bromas!

RITA: Bien, sea, lo que fuere, vengo a decirte, hija, que tu padre te llama.

MACEDO: Eso es despedirme. Pero yo iré a verlos, porque necesito verlos..., lo
necesito.

RITA: Y yo no veo inconveniente en que usted venga a casa del sefior. Aunque aqui, en
la isla, nadie le conozca, su sola presencia le abona.

MACEDO: (Emocionado.) Usted ha sido madre, sefora...

RITA: Y haga cuenta que lo soy.

MACEDO: Claro, cuando una mujer se hace madre de verdad es para siempre.

RITA: Pues si, se le ve la dignidad y 1a hombria de bien en el porte.

MACEDO: Gracias, madre, gracias.

ELVIRA: ;Y aqui, en esta isla, la hospitalidad es religion!

MACEDO: Es que yo busco otra cosa que hospitalidad..., digo, no; hospitalidad, si,
hospitalidad..., que viene de hospital...

RITA: (Es que se siente enfermo?

MACEDQO: Y no otra cosa, sefiora enfermo de vida..., enfermo de ensueiio...
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RITA: (Aparte.) jBuena pareja!
ELVIRA: Pues ahi tiene la mar...

MACEDQO: Cierto; es su arrullo un canto brizador para el ultimo suefio de la pobre
humanidad doliente. Aqui vendra a dormirse para siempre el linaje de Noé...

RITA: ;Y qué bien habla este sefior, Elvira! Si parece un libro...

MACEDO: No, no sefiora no soy un libro, soy un hombre... Y no hablo yo..., es que
habla en mi... (Silencio. A Elvira.) Decia usted...

ELVIRA: Oia a la mar...

MACEDQO: ;Oir a la mar...! Pero pecho a pecho..., mi corazén en ella... (Al oido de
Elvira.) jEn ti..., corazon de la Tierra! ;Volveré a oirla?

ELVIRA: (A quién? ;A mi? (Silencio.) Puede venir a nuestra casa cuando guste...
(Silencio.)

MACEDQO: ;Decia usted mas. ..?

ELVIRA: No decia mas..., miraba esa concha...

MACEDQO: (Se adelanta y la recoje.) Es una casa vacia..., vacia y sin puerta. El pobre
animalito que la habité se ha fundido en la mar donde naciera. Queda aqui, en la arena,
su casa, o mejor este cadaver de casa... ;Sabe, Elvira, lo que es un cadaver de casa?
RITA: (Aparte.) jLa de los Solérzano!

MACEDQO: ;Sabe lo que es?

ELVIRA: S¢ tantas cosas que no quisiera...

MACEDO: Y yo quiero tantas cosas que no sé. jUn cadaver de casa! Y este cadaver de
casa, esta pobre conchita -jmirela, mirela, han quedado en ella, en franjas, como huellas
de encendidas oleadas!-, esta pobre conchita, aqui, en la arena, se hard arena... Esta
pequeia playa es un cementerio de casas vacias....

RITA: ;No le oyes, Elvira?

ELVIRA: Si, le oigo y ... me oigo!

MACEDO: Y oimos a la mar, que arrulla el suefio de las disueltas casas vacias... Porque
las casas, como los que las habitaron suefian... ;Suefa su casa, Elvira? Suefa la casona

de los Soldérzano?

ELVIRA: jSuefia y... duerme!
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MACEDOQO: jPues yo iré a despertarla!

RITA: jDios le bendiga, hijo!

MACEDQO: jUsted, como madre, bendita siempre!
ELVIRA: Ya le he dicho que venga cuando guste.
MACEDOQO: Ir¢. (Se guarda la concha.)

ELVIRA: Qué, ;se la guarda?

MACEDO: Es mi amuleto ya...

ELVIRA: Venga, le repito, cuando le plazca...

MACEDOQO: Ir¢, pues. Adi6s. (sefialando a la mar.) A Dios. (Vase.)

ESCENA IV

ELVIRA y RITA.

RITA: jQué hombre! jParece un hombre de libro! ;Como ese tuyo!

ELVIRA: No digas esas cosas, ama. jPues no hay diferencia de uno a otro! Este (sefiala
al libro.), el hombre de esta historia...

RITA: ;Y sabes si este otro la tiene?
ELVIRA: jQuia!
RITA: ;Y si la tuviese...?

ELVIRA: Como éste, como éste que se murid por su patria..., no! ;Por su Elvira,
luchando en pro de la libertad de su pueblo...?

RITA: Si como éste no se ha muerto aun no tiene historia. Por lo visto, para tener
historia es preciso haberse muerto... Por algo suelen decir cuando uno se muere: “Ese...,
ya paso a la historia!” Mirale, mirale como se va, orilla de la mar y como hablando con
las olas... Y de cuando en cuando se vuelve, como distraido, a mirarnos..., a mirarte...

ELVIRA: Es que va oyendo a las olas...

RITA: jVa repitiéndose lo que te ha oido... lo que le has dicho Y..., lo que no le has
dicho!
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ELVIRA: El pobre...

RITA: ;{Quién mas pobre, Elvira?

ELVIRA: jCillate, Rita!

RITA: Pero vamos a casa, que a tu padre no le gusta esperar...
ELVIRA: Pues esperando vive...

RITA: Como todo el mundo. Y vamonos, vamonos...

ELVIRA: Espera a que le perdamos de vista... Mira: ya desaparece tras de aquellas
rocas...

RITA: Si, y se ird a su posada y...
ELVIRA: jPobrecito!

RITA: Mira bien, Elvira, recapacita... Acaso este hombre es providencial y ha caido en
la isla como llovido del cielo, aqui, donde tan raro llueve... Fijate, mira que no podemos
durar, que cualquier dia vas a quedarte sola...

ELVIRA: ;Mas sola?

RITA: Si, mas sola! jAl hombre le abona su presencia; le basta con ella...! ;Y el oirle
hablar como habla! Un hombre que habla asi, que dice esas cosas, y, sobre todo, un
hombre que se queda en esta isla y por ti...

ELVIRA: ;Por mi?

RITA: ;Si, por ti! Un hombre que se queda en nuestra isla por ti no necesita mas
recomendacion. Repara. Elvira... Qué, ;no me oyes?

ELVIRA: Oia a la mar...

RITA: Si, es lo que suele decirse: “jLe oigo como quien oye llover!” y ta: “;Como quien
oye a la mar!" Pues tendras que oirme, Elvira, tendrds que oirme. Y ahora éyeme esta
historia. Siendo yo moza tuve una amiga que requerida de amores se venia aca, a este
mismo lugar, y viendo venir y morir las olas se decia: “Me quiere..., no me quiere..., me
quiere..., no me quiere..."

ELVIRA: jComo las que deshojan margaritas..., donde las hay!

RITA: Si, la mar era su margarita y las olas sus hojas...

ELVIRA: Pero éstas no se acaban nunca..., a la mar no se la deshoja...

RITA: jEs verdad!
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ELVIRA: jHojas, hojas, hojas! jHojas de margarita... hojas de mar..., hojas de libro!
RITA: Si las hojas de ese libro te tienen encantada..., y éste ha venido a desencantarte...

ELVIRA: jCallate, sirena!

RITA: jQué gracia! ;Sirena... yo? ;Yo... sirena?
ELVIRA: Callate y no digo...

RITA: jDilo, hija, ,dilo!

ELVIRA: No, no lo digo... jCéallate! Quiero oir a la mar..., quiero hojearla...,
deshojarla... (Silencio.)

RITA: ;Qué te dice?

ELVIRA: (Mirando a lo lejos.) ;Se perdi6 ya de vista?

RITA: jPara mi..., si!

ELVIRA: Pues vamonos a casa...

RITA: Si oyéndola...

ELVIRA: “Me quiere..., no me quiere..., me quiere..., no me quiere...”

RITA: jCalla, calla! jOigamosla! (Vanse y se oye el rumor de la mar.)

ACTO TERCERO
La casa de los Solérzano

ESCENA PRIMERA

SOLORZANO y RITA
RITA: Pues si, sefior amo, le dije que usted decia que puede pedir cuanto quiera, que la
vieja casa de los Solérzano estaba abierta para €l...
SOLORZANO: Y no te dijo si le interesaba...
RITA: Si, no oculta que lo que le interesa es Elvira; pero me dijo que le gustaria saber
de esta isla en que vive, en que se va a quedar a vivir, acaso a morir. “; Y déonde mejor

que aqui en esta casa, en la libreria de usted y hablando con usted para conocer la isla?”

SOLORZANO: Me place..., me place que venga... Y yo a mi vez deseo conocerle;
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interrogarle, sondearle... Porque se me ha metido una idea en la cabeza.. .

RITA: ;Cual?
SOLORZANO: Nada..., nada... Este hombre y el otro hombre, el del libro...

RITA: Pero si aquél se murio, seor...
SOLORZANO: Quién sabe..., quién sabe...

RITA: jBah!, cavilaciones. Ademas, este sefior Macedo conoce ya la mania de la pobre
Elvira...

SOLORZANO: ;La conoce?

RITA: ;Y quién no en la isla? Y como ¢l, por mucho que se aisle, vive en ella... La
conoce y me ha hablado de esa mania...

SOLORZANO: ;Y qué te dijo, qué?

RITA: Me dijo que era una enfermedad de la pobre Elvira y que ¢l se prometia
curarsela...

SOLORZANO: (Eso te dijo?

RITA: jEso! El hombre me parece un excelente partido...

SOLORZANO: Quién sabe...

RITA: Si usted le hubiera oido lo que el otro dia le dijo a Elvira tomando en la mano una
concha de la playa de Bahia Roja... Compar6 a la concha con una casa vacia y sin
puerta, y dijo que luego se hace arena...

SOLORZANO: jNo repitas esas cosas, Rita!

RITA: Pues yo le he oido hablar al sefior de esos caracoles vacios donde, arrimandolos
al oido, se oye el rumor de la mar...

SOLORZANO: ;El de la historia! Pero vienen los sabios -jsiempre los sabios!- y nos
dicen que es el rumor de la circulacion de la sangre en el pabellon de la oreja...

RITA : jQué cosas se oyen!

SOLOZANO: ;Conque te dijo que se prometia curar a mi Elvira de la enfermedad de su
libro?

RITA: jEso me dijo!

SOLORZANO: Entonces es que sabe que esa historia es fabula... jEn todo caso..., que
venga! jAqui llega Elvira, vete!
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ESCENA II

SOLORZANO Y ELVIRA.

ELVIRA: Buenos, padre.

SOLORZANO: Buenos, hija. Y ya sabes que esperamos a don Julio Macedo. Que yo
aqui, para entre nosotros sigo con la sospecha de que ni es Julio ni es Macedo...

ELVIRA: Claro, como no te ha presentado los documentos que lo justifiquen...
SOLORZANO: Yo insisto en que podria ser...

ELVIRA : ;Quien? ;El1? ;E1? ;Montalban? jTonterias! ;Crees tu que si fuese ¢l no le
habria yo reconocido en cuanto se dirigié a mi la primera vez? jEn seguida! No, no; ni
se parece al retrato que figura al frente del libro ni... Y, en todo caso, de ser él,
habriamelo dicho al punto el corazon...

SOLORZANO: Vamos, si, que te habrias enamorado de ¢l locamente a las primeras
miradas.

ELVIRA: jClaro esta! Y lejos de haberme enamorado el hombre se me despega..., yo no
sé..., le tengo miedo... El caso es que cuando me esta ausente llego hasta a desear volver
a verle, tenerle a mi lado, pero asi que ya le tengo ya quisiera escaparme de él... No sé lo
que me pasa... Y ese misterio... jNo €l no es; no puede ser!

SOLORZANO: En todo caso, si no es tu Montalban se me ha metido en la cabeza que ¢l
sabe de Montalban... Tengo mis indicios para esta sospecha.. Y si ésa es historia:
verdadera o es fabula...

ELVIRA: Pero ;como va a ser fabula, padre?

SOLORZANO: jBueno, bueno, callate... quijotesa!

ELVIRA: ;Sé6lo a ti se te ocurre dudar de ellos; solo a ti se te ocurre dudar de que sea
historia verdadera una tan hermosa! jMalditos documentos!.

SOLORZANO: Esas son cosas de teatro.

ELVIRA: Las cosas de teatro son las de mas verdad, padre. ;O crees que es mas
verdadero lo que hacen y dicen todos esos patanes que nos compadecen?
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SOLORZANO: iBien, bien, basta! Y ahora, en cuanto llegue, y, antes de ponerme yo al
habla detenida con €l -ya sabes que desea conocer la historia de nuestra isla, ;y donde
mejor que aqui?-, antes que departamos, sondéale...

ESCENA III

Dichos y TOMAS

TOMAS: ;Se puede?

SOLORZANO: jEntra, Tomés!

TOMAS: Ese sefior Macedo que viene a visitarles...
SOLORZANO: ;Qué aire trae?

TOMAS: El de siempre...: ensimismado...
ELVIRA: (Aparte.) Aislado.

TOMAS: ;Qué le digo?

SOLORZANO: jNo le hagas esperar, que pase!

ESCENA IV

SOLORZANO, ELVIRA y MACEDO

MACEDO: (Entrando.) jSalud y paz a esta casa!
SOLORZANO: |Y a usted que viene a honrarla!
ELVIRA: jBien venido, sefior Macedo!.

MACEDQO: (Mirando al libro que tiene bajo la mano Elvira.) jBien hallada! jAh aqui al
fin, se respira hogar!

SOLORZANO: iE historia, sefior Macedo, historia!
MACEDO: Historia? ;Para qué? jBasta el hogar! El hogar y la historia estan refiidos
entre si...
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ELVIRA: Pues éste, sefior Macedo, es un hogar de historia; aqui no se respira sino
historia. Vea ese retrato que lo preside.

MACEDO: Un retrato!

ELVIRA: ;Si, un retrato!

MACEDO: Vamos..., un muerto...

SOLORZANO: jUn muerto inmortal!

MACEDO: No hay otra inmortalidad que la de la muerte, sefior Soldrzano: jLlamela
historia!

ELVIRA: De ella vive mi padre.

SOLORZANO: Es mas, me dijeron que al solicitar usted ser recibido en esta pobre casa
-jpobre, pero rica de historia!- ha sido para conocer la historia de esta isla.

MACEDQO: Su inmortalidad...

SOLORZANO: Para empaparse en ella.

MACEDO: Cabal, pero...

SOLORZANO: Si, ya lo sé. Y ahora me permitira que le deje algin tiempo con mi hija,
necesito anotar ciertas ideas que acaban de ocurrirseme... Usted sabe lo que es esto...
Cuando de repente le hiere a uno una idea, hay que ponerla por escrito al punto, en

caliente... No hay que detenerse...

MACEDOQO: Lo sé, lo sé, sefior de Solorzano, lo sé! jNo hay que detenerse, cabal! |Y
por mi no se detenga usted!

SOLORZANO: Le dejo, pues, con mi hija.

MACEDO: Gracias. (Se va Solorzano.)

ESCENA V

MACEDO y ELVIRA.

MACEDQO: Ya sé, Elvira, que ese libro le tiene sorbido el seso.
ELVIRA: ;Hay en ello mal?
MACEDO: Siempre hay mal en enamorarse de un ente de ficcion, de un fantasma...

ELVIRA: ;Ente de ficcion? ;Fantasma? ;Es que no fue real Tulio Montalban?
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MACEDQO: No lo sé...; pero creo que no es real ningun tipo que anda en libros, sean de
historia o novelas.

ELVIRA: ;Ninguno?

MACEDO: jNinguno! Sélo son reales los hombres de carne y hueso y sangre.

ELVIRA: ;Como...?

MACEDO: jComo yo! Y por eso le dije, Elvira, que no importaba cual es mi historia.
Mi vida, mi verdadera vida ha empezado hace poco, y en cuanto a historia..., jno quiero
tenerla!

ELVIRA: Pero ;es que no ha vivido usted antes? ;No tiene pasado?

MACEDO: ;Yo? jNo..., no! (Sefialando por el balcon a la mar.) Mi pasado es ése..., la
nifiez eterna...

ELVIRA: (Levantandose y yendo a mirar la mar.) La nifiez eterna... (Volviéndose.)
Dejemos a la mary...

MACEDO: ;A la historia!, ;no es eso?

ELVIRA: A la historia! Y bien, ;quién es usted? Otra vez, ;/quién es?...

MACEDO: El que estoy aqui, el que la esta sorbiendo con los ojos y el corazon...
ELVIRA: ;Puedo preguntarle algo de su vida, de su historia pasada?

MACEDO: Ya le tengo dicho que no tengo pasado; soy un nuevo... Noé. Acabo de
nacer. /Y qué importa mi pasado? (No tiene aqui mi presente? Si un rey es hombre,
verdadero hombre, hombre natural, ;sabe cual ha de ser su supremo anhelo?

ELVIRA: ;Cual?

MACEDO: Poder de cuando en cuando retirarse a un rincoén remoto, acaso a una choza
de pastor serrano y encontrar alli una pobre pastora que le quiera sin saber quién es, sin
saber que es rey, ignorando que haya reyes en el mundo.

ELVIRA: Pero usted en ese pasado de que reniega, vivio...

MACEDQO: Soié que vivia...

ELVIRA: Sofi6 que vivia y conoci6 a otras personas...

MACEDO: Soné que las conocia...

ELVIRA: Sofi6 que las conocia... /Y puedo preguntarle, ya que no por usted mismo, por
alguno de los que sofi6 conocer?
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MACEDQO: Pregunte y yo sabré responder... o silencio o verdad.

ELVIRA : ;Conoci6 usted a Tulio Montalban? (Silencio.) ;Le conoci6é usted?
(Silencio.) ;Le conoci6 usted?, diga...

MACEDQO: Si, le conoci!
ELVIRA: ;Mucho?

MACEDO: Mucho. Eramos del mismo lugar. Del mismo tiempo, nos criamos juntos;
juntos hicimos la campafia por libertar a la patria...

ELVIRA: Y bien (Se incorpora, apoyando la mano temblorosa en el libro.), ;murid
Montalban?
MACEDO: Si, murio.

ELVIRA: ;Como? ;Se ahogo6? ;Se suicid6?
MACEDO: Fue muerto.

ELVIRA: ;Quien le mat6? (Silencio.) ;Quién le mat6é? La verdad, la verdad que me ha
prometido, ;/quién le mato? (Silencio.) jAh, usted le matd, Macedo, usted le maté...,
usted!

MACEDO: ;Si, yo le maté; yo, Julio Macedo, maté¢ a Tulio Montalban!

ELVIRA: jCain! jCain! ;Vete! jVete y no vuelvas..., vete! Por algo me aterraba tu
presencia..., por algo no me sentia tranquila a tu lado..., por algo... (Elvira retrocede.)

MACEDO: (Cogiéndole de un brazo.) No, ti no me has huido; ti me has buscado, pero
no a mi. Yo mat¢, si, a Tulio Montalban, o al menos crei dejarle muerto, pero fue cara a
cara, noblemente, a orilla de uno de los rios sagrados de la patria, en una noche de luna
llena... Luchamos como luchan dos hermanos que sirven causas contrarias, noble, pero
safiludamente, como acaso lucharon, diga lo que quiera la Biblia, Cain y Abel, y le dejé
por muerto como pudo ¢l haberme dejado a mi...

ELVIRA: ;Y por qué? ;Por envidia también?

MACEDQO: No, sino porque ¢l, el libertador de la patria, iba a convertirse fatalmente en
su tirano. Que alli es asi...

ELVIRA: ;Y qué mas podia apetecer aquella patria que tener semejante tirano, un amo
asi?

MACEDO: ;Tu acaso, mi patria no! Mi patria no debe aceptar tiranos. jLa que se ha
dejado tiranizar por ¢l, luego de muerto, por un fantasma, por un tipo de libro, eres ti!
(La suelta del brazo.)
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ELVIRA: Ah, ;sientes celos?

MACEDQO: jSi, siento celos! {Me devoran los celos! No puedo soportar que lo que debid
ser mio, lo que seria mi paz, mi vida, algo como un dulce seno materno en vida, me lo
robe..., ese..., ese del libro..., ese que crei dejar muerto. Vine acé, a esta isla, buscando la
muerte o algo peor que ella; te conoci, sentime resucitar a nueva vida, a una vida de
santo aislamiento; sofi¢ en un hogar que hubiese de ser, te lo repito, como un claustro
materno -“y bendito el fruto de tu vientre...”-, cerrado al mundo, y he vuelto a
encontrarme con é€l..., con él...

ELVIRA: ;Es que no le dejo bien muerto, acaso?

MACEDO: Puede ser. ;Y ahora?

ELVIRA: Ahora vete, vete y no vuelvas. Si no eres Tulio Montalban, mi Tulio, eres por
lo menos algo tan grande como é€l...

MACEDO: ;Entonces?

ELVIRA: No basta la grandeza.
MACEDO: Y ése... qué mas tiene?

ELVIRA: jAh, con él...!

MACEDO: Se hace historia, ;no es eso?

ELVIRA: jVete, he dicho, vete! Que grito si no; que llamo... Que va a oirme.
MACEDO: ;Hasta la mar?

ELVIRA: jHasta la mar! jVayase! (Macedo se retira lentamente; queda mirando a la mar
y se enjuga una lagrima.)

ELVIRA: ;Llora?

MACEDOQO: ;De rabia!

ELVIRA: Vayase..., le perdono, pero vayase... Le perdono...

MACEDO: Pero yo no me perdono... jAdios! Mas ti me llamarés, ta tendrds que
llamarme, estoy seguro de ello; ti tendrds que llamar al matador de Tulio Montalban..., a
que te desencante, a que te haga ver..., a que despierte a tu corazén amodorrado por esa
cabecita loca...

ELVIRA: ;Y sino le llamo?

MACEDO: Si no me llamas...

ELVIRA: ;Qué?
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MACEDO: Me llamar¢ yo. jAdids, Elvira!

ELVIRA: jAdiés!

ESCENA VI

ELVIRA sola.
Me decia el corazon que si éste no era Tulio, mi Tulio, mi angel, era algo tan
grande como ¢l, aunque en el mal... Y es mi demonio... (Contemplando el retrato del
libro.) jNo, no es €l..., ha dicho verdad! “Me quiere..., no me quiere...; me quiere, no me

quiere...” Pero (Escuchando.) ha encontrado a mi padre. Se despiden. ;Qué se diran?
Veamos.

ESCENA VII
SOLORZANO y ELVIRA.
SOLORZANO: (Entrando.) Pero ;qué ha pasado, hija? ;Qué ha sido ello? Porque
sacaba una cara... /Qu¢ ha sido?
ELVIRA: Que he tenido que despedirle, padre, que despacharle...
SOLORZANO: ;Pues? ;Se ha propasado?

ELVIRA: No, no se propasd; no habria podido propasarse. Es, a pesar de todo, un
caballero...

SOLORZANO: A pesar de todo... ;Entonces?
ELVIRA: Que le he arrancado su secreto, padre, que le he arrancado su secreto.
SOLORZANO: (Es é1?

ELVIRA: (Pausa.) No; pero es algo tan grande como ¢él. Y no me preguntes mas, no
quiero saber maés...

SOLORZANO: ;C6émo? ;Yo? ;Un historiador?

ELVIRA: Y padre.
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SOLORZANO: Como historiador y como padre.

ELVIRA: No puedo verle, no debo verle, no quiero verle... Es, a lo menos, un
renegado... Me da miedo...

SOLORZANO: Me parece que estas ya enamorada...

ELVIRA: ;Yo0? ;De ¢é1? ;De ese renegado?

SOLORZANO: Si, ta, de él, de Julio Macedo...

ELVIRA: Quién sabe... Pero no, no puedo, no debo, no quiero ser suya. Hay en su vida
un terrible secreto, un misterio que amargaria los nuestros. No puedo llegar a ser de
Julio Macedo.

SOLORZANO: Pero como amigos...

ELVIRA: jNo; o todo o nada!

SOLORZANO: (Y te lo revel?

ELVIRA: Si, me lo reveld. Y ese secreto fatidico ha abierto un abismo entre los dos...
para siempre...

SOLORZANO: ;Para siempre? Quién sabe... Porque ese abismo te atrae.
ELVIRA: Y porque me atraec no puedo mirarle, no debo mirarle..., no debo entregarme
al vahido..., he de seguir duefia de mi misma...

SOLORZANO: ;Duefia de ti misma...! No lo eres ya... mas embrujada que antes...,
primero por el hombre del libro, ahora por el de la mar. Mas como no podemos hacer
que se vaya, que se vuelva a la mar de donde vino, como no podemos despacharle de la
isla como ta le has despachado de esta casa...

ELVIRA: El se ir4.

SOLORZANO: Y si no se va jqué le vamos a hacer?

ELVIRA: Tu, padre, no lo sé; pero yo, si €l signe aqui, en la isla, si no se va, no podré
ya salir de casa -jde casa!-, porque no quiero, no puedo, no debo encontrarme con ¢él.
Me quedaré aqui enclaustrada, “encasada”...

SOLORZANO: Mas que aislada...

ELVIRA: ;Y mas que soltera! Isla u hogar solitario, ;qué¢ mas da? Me quedaré aqui,
contemplando a la mar y releyendo mi historia, la de mi Montalban...

SOLORZANO: (Y ¢éI?
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ELVIRA: ;Quién..., é1?

SOLORZANO: ;Macedo, é1?

ELVIRA: Es cuenta suya. Pero ac4, a casa, no puede volver. Si quieres hablar con ¢l de
historia, hazlo fuera, junto a la mar, no aqui. Dejadme en mi claustro, con mi Tulio, con
nuestro don Diego, “encasada”, te digo hasta que me entierren o... me “enmaren”...
SOLORZANO: ;Qué es eso?

ELVIRA: Me hundan en la mar.

SOLORZANO: Por palabras te ha dado...

ELVIRA: Son hojas... las hojas, padre, las hojas

ACTO CUARTO
ESCENA PRIMERA

SOLORZANO y TOMAS.

SOLORZANO: Y qué quiere?

TOMAS: Pide una segunda, una tltima entrevista...

SOLORZANO: En estos dias..., desde aquella visita fatal... ;Y como estd mi Elvira
desde entonces! Ni duerme ni descansa. Ese hombre la persigue en suefios.

TOMAS: Dice Rita que no hace sino llorar.

SOLORZANO: Este hombre nos ha traido a casa...

TOMAS: Historias!

SOLORZANO: ;Mas historia?

TOMAS: Dice mi Rita que Elvira por las noches se arrebuja en la cama y se tapa los
ojos con las sabanas, para no verle, y que cree oir los pasos de ¢l por la calleja.

SOLORZANO: ;De veras?

TOMAS: Y es verdad! Porque de noche ese hombre ronda la calleja. Y alguna vez ella,
la pobrecita, ha llegado a asomarse tras de los cristales y ha estado a punto de llamarle.
Pero es lo que parece que ella dice a mi Rita: "Como quieres que le llame después de lo
que paso y de lo que supe?, jimposible!” Y no dice qué es lo que pasé ni qué es lo que
supo, pero estd en que no puede llamarle. Es asi como punto de honra.
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SOLORZANO: jClaro, una Solérzano!

TOMAS: Y habla del secreto del secreto, del misterio del misterio, y la pobre se
desmedra y encanija, se aja aqui, sin sol, y si esto sigue va a concluir mal.

SOLORZANO: Si, desde que lo despachd ese hombre me la tiene embrujada. Y como
esto debe acabar, estd bien que vuelva. Ya la he convencido de que vuelva a recibirle
delante de mi, los tres solos, y a que se expliquen.

RITA: ;Se puede?

SOLORZANO: Entra, Rita. ;Qué hay?

RITA: Ese hombre...

SOLORZANO: Dile que entre. {Y vamonos! (Queda la escena sola.)

ESCENA II
Entra MACEDO, se queda un momento contemplando el retrato de DON
DIEGO; luego se va al libro de la “Historia de Tulio Montalban”; lo hojea y se queda
mirando el retrato del héroe. Ahoga un sollozo. Cierra el libro y lo deja sobre la mesilla

de labor de ELVIRA. Se dirige hacia el balcon y contempla la mar respirando
fuertemente. Repara en un caracol marino, lo toma, y aplicandoselo al oido.

MACEDO: ;Como me canta la sangre! jTengo fiebre! jFiebre de vida! jFiebre de
muerte! ;O serd la voz de la mar, como dicen los poetas? jPero... oigo sus pasos! (Deja
el caracol a punto que entran Soldrzano y su hija Elvira.)

ESCENA III

SOLORZANO, 'ELVIRA y MACEDO. Al entrar se hacen una profunda
reverencia muda. SOLORZANO cierra el balcon y luego le hace a MACEDO, con un
ademan, indicacién de que se siente. MACEDO rehusa.

MACEDO: No, que estoy de prisa. Lo que he de decirles por despedida es bien poco y
prefiero decirlo en pie. Es postura de caminante y de combatiente.

ELVIRA: ;Es que viene de combate, sefior Macedo?
MACEDQO: jEs mi tragico sino, sefiorita!
ELVIRA: jPues al entrar le sorprendimos oyendo en ese caracol... a la mar!

MACEDO: jNo; oyendo en esa casa vacia... a mi sangre!
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SOLORZANO: Discusiones entre poetas y cientificos, a que los historiadores no
hacemos caso. Los historiadores queremos historia, que no es ni poesia ni ciencia.

MACEDQO: ;Esté usted seguro?

SOLORZANO: Segurisimo. ;Y en todo caso usted diré!
MACEDO: Si, yo diré. Y digo que yo fui Montalban. (Pausa.)
SOLORZANO: ¢No te lo decia yo, hija mia?

ELVIRA: Y me lo decia yo misma a solas y callandito. Pero, entonces, ;por qué renegd
de si mismo? ;Por qué aquella historia?

MACEDQO: ;Historia? jEso es lo terrible! Aquella historia que te (Apoyando el tuteo.)
conté, Elvira, era y sigue siendo verdadera. Te prometi silencio o verdad. Y era verdad
lo que te dije. Por lo menos, asi lo crei.

ELVIRA: ;Aquello de la lucha y la muerte?

MACEDO: Si, en aquella noche tragica, junto al rio mas sagrado de mi patria, crei haber
dado muerte a Tulio Montalban, al de la historia, para poder vivir fuera de ella, sin patria
alguna, desterrado en todas partes, peregrino y vagabundo, como un hombre oscuro, sin
nombre y sin pasado. Hice jurar a mis fieles soldados que guardarian el secreto de mi
desaparicion haciendo creer en mi muerte y entierro, y hui... ;Adonde? Ni lo sé.

SOLORZANO: (No te decia yo, hija, que jamas me convenci6 el relato de aquella
muerte no documentada? ;Lo oyes?

MACEDO: Y erré, mas muerto que vivo, huyendo de mi mismo, de mis recuerdos, de
mi historia... Todo mi pasado no era para mi mas que un suefio de madrugada, una
pesadilla mas bien. S6lo me falt6 el valor supremo, el de acabar del todo con Tulio
Montalban. No quise dejar ni un retrato. Mas no pude acabar con ellos ni que mi pobre
suegro publicase... eso. (Senalando el libro.) ;Retrato? ;Para qué? Se comprende el de
¢se (Senalando al de Ron Diego), que dejo descendientes de sangre que pueden
contemplarlo... ;y quien sabe si su espiritu esta desde ¢l contemplandoles a ustedes?

SOLORZANO: ;Lo cree usted?

MACEDQO: jEs tan extraino este mundo... y el otro! Los que parecemos de carne y hueso
no somos sino entes de ficcion, sombras, fantasmas, y ésos que andan por los cuadros y
los libros y los que andamos por los escenarios del teatro de la historia somos los de
verdad, los duraderos. Crei poder sacudirme del personaje y encontrar bajo de €1, dentro
de ¢l, al hombre primitivo y original. No era sino el apego animal a la vida, y una vaga
esperanza... Pero ahora..., ahora si que sabré acabar con el personaje!

ELVIRA: {Tulio!
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MACEDOQO: ;Tulio? ;Tulio o... Julio?

ELVIRA: jEs igual!

MACEDO: No, no es igual! Y me has llamado; has invocado el nombre, uno u otro,
pero el nombre; no me has tomado, al hombre, al animal si quieres. Y éste sobra... jNo,
no te me acerques, no me toques! Todo lo que hagas o digas ahora sera mentira, nada
mas que mentira! Eres una mentira, una mentira que se miente a si misma... jLlegué aca,
a esta isla, decidido a enterrarme en ella vivo y te vi! (Pausa.) jTe vi..., te vi y senti
resucitar al que fui antes de mi historia, antes de esa fatidica historia que ha contado ese
hombre que hizo el libro de mi vida, que me hizo libro; senti revivir al oscuro mancebo
que se caso a los dieciocho afios con su Elvira! jVolvi a encontrar a mi Elvira!... ;Como
te pareces a ella! Pero js6lo de cuerpo, no de alma! Porque aquel bendito angel de mi
hogar fugitivo apetecia el silencio y la oscuridad y buscaba el aislamiento y jamas sofio
con que su nombre resonara en la historia unido al mio. Esta resonancia posterior fue
obra de su pobre padre, el que te ha vuelto el seso. Mi pobre Elvira solo anhelaba pasar
inadvertida y yo hacer de mi hogar un claustro materno y vivir en ¢l como si no viviese.
jPorque le tengo a la vida un miedo loco!

ELVIRA: Pues quédate, Tulio, y viviremos aqui; yo contigo. jSer¢ tuya!
MACEDQO: ;De Tulio o de Julio, otra vez?
ELVIRA: De quien quieras.

MACEDQO: jNo, de quien yo quiera..., no! jTu eres del otro, no de mi! jTu eres del
nombre! Te vi, sentime resucitar, crei que habia resucitado mi Elvira, la mia, te busqué y
me encontré con el que crei haber matado y que te habia vuelto loca; me encontré
con el de ese libro fatal. Y tu, que amabas -jamar?- con la cabeza, cerebralmente, a
Tulio Montalban, no podias amar con el corazon, carnalmente si quieres, a un naufrago
sin nombre. Todo tu empeno fue conocer mi pasado cuando yo venia huyendo de ¢l. Y
ni me conociste! Prueba que era tu cabeza, cabeza de libro, y no tu corazon, el
enamorado...

ELVIRA: ;Y por qué no me lo dijiste?

MACEDQO: ;Para qué? ;Para que te hubieras rendido a Tulio Montalban, que venia
buscando olvido, silencio, oscuridad y aislamiento y lo hubieras arrastrado otra vez a la
historia? No, no...

ELVIRA: Pero yo... jMira Tulio: 6yeme y perdéname, perdoname, perdoname! Aqui,
ante mi padre, ante Dios, te lo pido de rodillas. jTulio, Tulio, perdon! ;Por qué me
cegué? ;Por qué? ;Por qué no dejé oir la voz del corazén?

MACEDOQO: jPorque no le tienes, sino cabeza!

ELVIRA: jTulio, Tulio, no me atormentes asi!

MACEDOQO: {No, no tienes corazon! El corazon se te ha secado en el aislamiento y entre
estos libros.
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SOLORZANO: (Que habia permanecido sentado, cabizbajo y coma ausente.) Los libros,
seflor mio...

MACEDO: (Los libros? jDejemos ahora a los libros y a los retratos! Yo no soy un
hombre de libro ni de retrato! ;Y no, Elvira -jeste nombre me quema los labios!-, no
tienes corazon!

ELVIRA: (Acercandosele y cogiéndole de una mano.) jMira, Tulio: perdéname!

MACEDO: (Retirando la mano.) Si, y que nos demos las manos y que aqui, frente a la
mar, ante el retrato de Don Diego, jgran conquistador!, tu padre bendiga nuestra union,
(no es asi? Y que yo cargue...

SOLORZANO: jCaballero!
MACEDQO: Y tratar asi a un hombre!

MACEDO: Viene de la mar..., haga cuenta que montado en un delfin fantéstico... Y ta,
Elvira (Dirigiéndose a un ser ausente.), palida sombra de mi suefio de ayer mafiana, de
cuando resucité.

ELVIRA: jTulio, Tulio, Tulio...!

MACEDO: (Eh? ;Esa voz? Pero no, no; no es la suya..., no es la tuya, Elvira mia... Esta
voz suena a libro, a papel... Cuando ta (Dirigiéndose a Elvira de Solérzano.) me hablas
de tu amor parece que recitas, parece una leccion bien aprendida... Ella no me hablé de
su amor nunca..., ella me envolvia, contra su pecho, con su silencio... Y aquel silencio
era verdad y tu voz es mentira... Era ella como la mar y como la mar vivio, sin
conocerse, en nifiez eterna... Ni sé si aprendio a leer... Y apenas si hablaba... balbucia...
Era verdad, y ti, mentira...

ELVIRA: No, verdad, verdad, Tulio.

MACEDO: jNo, no, no! jAh, mi Elvira, mi Elvira, la mia..., ;mia?, la del que fui... jAh,
mi Elvira, ya s¢ donde estas! Perdoname por haberte confundido. Tu, tG supiste
santificar mi oscuridad con tu aliento..., en tu regazo, en tus brazos, hallé un claustro
materno... jTu, mi Elvira, que ni apenas sabias leer, leias en mis ojos, Elvira mia!

ELVIRA: Si, yo, tu Elvira...

MACEDQO: jNo, tu no! Tt no! Tu eres la del libro, jquitate de ahi! No; ti no te habrias
sacrificado a mantener por siempre oculto mi nombre, a guardar mi secreto.

SOLORZANO: Que usted, sefior mio, acaba de romper.
MACEDO: Es que ahora ya no importa que usted lo sepa y hasta, como historiador que

es, lo propale. Ahora ya... {Basta y adios, que tengo prisa! (Repara en el libro, lo coje y
lo tira al suelo.)
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SOLORZANO: Pero jhombre, tratar asi a un libro!

MACEDOQO: ;Y tratar asi a un hombre!

SOLORZANO: Un libro es sagrado...

MACEDQO: jMas sagrado soy yo! ;O es que cree usted que mi imagen es mas que yo?
SOLORAZANO: Es historia...

MACEDO: ;Y yo qué soy? ;Qué soy yo, Elvira?

ELVIRA: TG, mi Tulio, tu... mira...

MACEDQO: (Recogiendo el libro del suelo y entregdndoselo a Elvira.) jToma mi
cadaver! (Reponiéndose) Mas..., perdoname, no he sabido lo que me hacia jEsto que he
hecho con el pobre libro -jqué culpa tiene!- es indigno de mi! Perdoneme, sefiorita,
perdone que haya maltratado asi a su...

ELVIRA: Pero si te estoy diciendo...

MACEDQO: Si, si, me he precipitado, me he apresurado al entregarle mi cadaver...
ELVIRA: No diga eso...

MACEDQO: jPresagios!

SOLORZANO: Callese, por Dios, sefior Macedo, céllese...

MACEDO: Si, voy a callarme y para siempre. jAdios! (Volviéndose). jAh, bien me
decia el corazon que olvidaba algo!... (Saca la concha y se la da a Elvira.) ;La recuerda?
(Recuerda aquel cadaver de casa que recogi en las arenas de Bahia Roja? jTomela!
jGuardela en recuerdo mio!

ELVIRA: Pero...

MACEDQO: jTémela, he dicho! ;Y... adids!

ELVIRA: jPadre! jPadre! jDeténle! {No le dejes salir...; mira que s¢ adonde va!
SOLORZANO: Pero ;es que voy a retenerle aqui para siempre, hija?

MACEDQO: Si, sabe adonde voy..., sabe que voy en busca de mi Elvira, de la mia, sabe
que voy a la mar de donde vine..., a mi Elvira... ;Coémo pude creer que hubiera otra que
ella? No, Elvira mia, no; como eres eterna eres sola... No hay mas que un solo amor
verdadero..., el primero..., el que nacié de la nifiez..., el que un hombre virgen cobra a

una virgen... j Y mi Elvira, sefiorita, fue virgen..., virgen de hombres y de libros!

SOLORZANO: ;Qué quiere usted decir, caballero?
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MACEDQO: Lo que he dicho, ni mas ni menos! ;Y ahora otra vez..., adiés! jA Dios!
(Vase lentamente, mas al llegar a la puerta se vuelve.) Y guarda ese libro, Elvira,
guardalo... jAdios por ultimo! (Permanece callado y sin irse.)

SOLORZANO: jQue penoso es esto, caballero!

MACEDQO: Si, es penoso decidirse... jCuanto cuesta morir! ;Y la mar tan tranquila!
Como si no pasase nada... Adids, Elvira, adids. (Sale como huido.)

ESCENA IV

SOLORZANO y ELVIRA. Se abrazan.

ELVIRA: ;No oyes a la mar, padre?
SOLORZANO: No, hoy no..., esta tranquila...
ELVIRA: ;No oyes a la mar? ;No oyes su gemido?
SOLORZANO: No, no le oigo.

ELVIRA: Oye, ...escucha..., espera...
SOLORZANO: No te pongas asi, hija.

ELVIRA: Espera ...oye... jAy!, ;no has oido?

SOLORZANO: (Es que ha sonado un tiro? (No debe oirse nada en escena, como si s6lo
Elvira y su padre lo hubiesen oido.)

ELVIRA: Si, y es ¢, €l..., ahi abajo..., en el portal... jAhora si que le ha matado a Tulio
Montalban!

SOLORZANO: jVoy a verlo!

ELVIRA: ;Yo no, no..., no quiero verlo! (Solérzano se va.)

ESCENA V

ELVIRA. Sola, que se pasea agitada y escuchando lo que pasa afuera. Se detiene
un momento junto al retrato de DON DIEGO. Luego coge el libro, que le tiembla en la
mano, y lo arroja horrorizada. Se queda mirando a la mar. Después saca la concha y la
contempla.
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ELVIRA: Vacia, vacia, vacia..., sin puerta ya...; y se hara arena sobre la que deshojara el
mar sus olas. Qué pesadilla!
ESCENA VI

ELVIRA y RITA.

RITA: (Entrando.) jAbajo yace!
ELVIRA: Pero...
RITA: Si para siempre... (Se abrazan, sollozando.)
RITA: jEn su pecho llevaba un escapulario y un retrato..., éste! (Elvira lo mira y rompe
a llorar.)
ESCENA VII

Dichos y SOLORZANO, entrando con TOMAS.
SOLORZANO: Ya hay, Elvira, en nuestro hogar, en el portal de nuestra casa, hasta
ahora limpio y honrado, una mancha de sangre..., jsangre! Y ahora hay que coger ese
maldito libro y echarlo a la mar... jPero no!, quemarlo..., quemarlo..., quemarlo...
ELVIRA: ;Y por qué no también ese retrato? (Sefialando el de Don Diego.)
SOLORAZANO: Acaso... Y los libros todos... jHay que quemarlo todo!
ELVIRA: Pero aqui me ahogo. (Vay abre el balcén que da a la mar.)

SOLORZANO: jHay que quemarlo todo..., todo! jAcaso habria que quemar la isla!
iQue resucite el volcan! jQuemarlo todo..., todo..., todo! jQuemar la historia!

ELVIRA: jMenos la mar, padre! jMirala! Como si no hubiese pasado nada! jComo si
no hubiese historia! jMirala! Mientras haya mar no habra aislamiento... ;Y no seria lo
mejor echar a ese hombre a la mar, de donde vino? jQué pesadilla!

SOLORZANO: jDespués de quemarle!

ELVIRA: ;Para qué? jMirala, padre, mirala! jEs como si no hubiese pasado nada!

FIN “SOMBRAS DE DE SUENO"



