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La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejó perplejos a los demás filósofos: 
¡pensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa repetición 
haya de repetirse hasta el infinito! ¿Qué quiere decir ese mito demencial? 

El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem, que una vida que desaparece de una vez 
para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, está muerta de antemano y, si 
ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevación o esa belleza nada significan. No es 
necesario que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo 
catorce que no cambió en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles 
padecimientos, trescientos mil negros. 

¿Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite incontables veces en un eterno 
retorno? 

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez será irreparable. 
Si la Revolución francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografía francesa estaría menos 

orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volverá a ocurrir, los años 
sangrientos se convierten en meras palabras, en teorías, en discusiones, se vuelven más ligeros que 
una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que apareció sólo una vez 
en la historia y un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses. 

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las 
cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante 
de su fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna. 
¿Cómo es posible condenar algo fugaz? El crepúsculo de la desaparición lo baña todo con la magia 
de la nostalgia; todo, incluida la guillotina. 

No hace mucho me sorprendí a mí mismo con una sensación increíble: estaba hojeando un 
libro sobre Hit-ler y al ver algunas de las fotografías me emocioné: me habían recordado el tiempo 
de mi infancia; la viví durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de 
concentración de Hitler; ¿pero qué era su muerte en comparación con el hecho de que las fotogra-
fías de Hitler me habían recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverá? 

Esta reconciliación con Hitler demuestra la profunda perversión moral que va unida a un 
mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo está 
perdonado de antemano y, por tanto, todo cínicamente permitido. 
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Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la 

eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa 
sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche 
llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada (das schwerste Gewicht). 

 Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, 
sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad. 

¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad? 
La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero 

en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. 
La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. 
Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. 



Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el 
aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y 
sus movimientos sean tan libres como insignificantes. 

Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad? 
Este fue el interrogante que se planteó Parménides en el siglo sexto antes de Cristo. A su juicio 

todo el mundo estaba dividido en principios contradictorios: luz-os-curidad; sutil-tosco; calor-
frío; ser-no ser. Uno de los polos de la contradicción era, según él, positivo (la luz, el calor, lo 
fino, el ser), el otro negativo. Semejante división entre polos positivos y negativos puede 
parecemos puerilmente simple. Con una excepción: ¿qué es lo positivo, el peso o la levedad? 

Parménides respondió: la levedad es positiva, el peso es negativo. 
¿Tenía razón o no? Es una incógnita. Sólo una cosa es segura: la contradicción entre peso y 

levedad es la más misteriosa y equívoca de todas las contradicciones. 
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Pienso en Tomás desde hace años, pero no había logrado verlo con claridad hasta que me lo 
iluminó esta reflexión. Lo vi de pie junto a la ventana de su piso, mirando a través del patio hacia 
la pared del edificio de enfrente, sin saber qué debe hacer. 

Se encontró por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una pequeña ciudad checa. 
Pasaron juntos apenas una hora. Lo acompañó a la estación y esperó junto a él hasta que tomó el 
tren. Diez días más tarde vino a verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo día. Por la noche le 
dio fiebre y se quedó toda una semana con gripe en su casa. 

Sintió entonces un inexplicable amor por una chica casi desconocida; le pareció un niño al 
que alguien hubiera colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera mandado río abajo para que 
Tomás lo recogiese a la orilla de su cama. 

Teresa se quedó en su casa una semana, hasta que sanó, y luego regresó a su ciudad, a unos 
doscientos kilómetros de Praga. Y entonces llegó ese momento del que he hablado y que me 
parece la llave para entrar en la vida de Tomás: está junto a la ventana, mira a través del patio 
hacia la pared del edificio de enfrente y piensa: 

¿Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo semejante responsabilidad. Si la 
invitase ahora, vendría junto a él a ofrecerle toda su vida. 

¿O ya no debe dar señales de vida? Eso significaría que Teresa seguiría siendo camarera en 
un restaurante de una ciudad perdida y que él ya no la vería nunca más. 

¿Quería que ella viniera a verle, o no quería? 
Miraba a través del patio hacia la pared de enfrente y buscaba una respuesta. 
Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en su cama: no le recordaba a nadie de su 

vida anterior. No era ni una amante ni una esposa. Era un niño al que  había sacado de un cesto 
untado de pez y había colocado en la orilla de su cama. Ella se durmió. El se arrodilló a su lado. 
Su respiración afiebrada se aceleró y se oyó un débil gemido. Apretó su cara contra la de ella y le 
susurró mientras dormía palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato sintió que su respiración 
se serenaba y que la cara de ella ascendía instintivamente hacia la suya. Sintió en su boca el 
suave olor de la fiebre y lo aspiró como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en 
ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. De 
pronto tuvo la clara sensación de que no podría sobrevivir a la muerte de ella. Se acostaría a su 
lado y querría morir con ella. Conmovido por esa imagen hundió en ese momento la cara en la 
almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo. 

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ¿Qué podía ser sino el amor que 
había llegado de ese modo para que él lo reconociese? 

Pero ¿era amor? La sensación de que quería morir junto a ella era evidentemente 
desproporcionada: ¡era la segunda vez que la veía en la vida! ¿No se trataba más bien de la 
histeria de un hombre que en lo más profundo de su alma ha tomado conciencia de su 
incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante sí mismo? ¡Y su 
subconsciente era tan cobarde que había elegido para esa comedia precisamente a una pobre 
camarera de una ciudad perdida, que no tenía prácticamente la menor posibilidad de entrar a 
formar parte de su vida! 

Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no sabía si se trataba de 
histeria o de amor. 

Y le dio pena que, en una situación como aquélla, en la que un hombre de verdad sería capaz 
de tomar inmediatamente una decisión, él dudase, privando así de su significado al momento más 
hermoso que había vivido jamás (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría 
sobrevivir a su muerte). 

Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no 



supiera qué quería: 
El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de 

compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. 
¿ Es mejor estar con Teresa o quedarse solo ? 
No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe 

comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor 
representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer 
ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es 
la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un 
cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin 
cuadro. 

«Einmal ist keinmal», repite Tomás para sí el proverbio alemán. Lo que sólo ocurre una vez es 
como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en 
absoluto. 
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Pero luego, un día, en un descanso entre dos operaciones, la enfermera le avisó que le llamaban al 

teléfono. En el auricular oyó la voz de. Teresa. Le llamaba desde la estación. Se alegró. Era una 
lástima que para esa misma noche ya hubiera quedado en ir a visitar a unos amigos, de modo que la 
invitó a venir a su casa al día siguiente. En cuanto colgó se arrepintió de no haberle dicho que 
viniera en seguida. ¡Si aún tenía tiempo de aplazar la visita! Se puso a pensar en qué podría hacer 
Teresa en Praga teniendo que esperar nada menos que treinta y seis horas hasta verlo, y le dieron 
ganas de coger el coche e ir a buscarla por las calles de la ciudad. 

Llegó al día siguiente al anochecer, llevaba un bolso colgado del hombro con una correa larga y 
le pareció más elegante que la otra vez. Tenía en la mano un libro grueso. Era Ana Karenina de 
Tolstoi. Su comportamiento era alegre, incluso un tanto ruidoso, y trataba de que pareciera que 
había ido a verle por casualidad, gracias a una feliz coincidencia: estaba en Praga por motivos de 
trabajo o quizá (sus explicaciones eran muy confusas) para ver si encontraba un trabajo. 

Estaban acostados, más tarde, desnudos y fatigados, los dos juntos en la cama. Era ya de 
noche. El le preguntó dónde se alojaba, para llevarla en coche. Le respondió tímidamente que 
todavía no había buscado hotel y que la maleta la tenía en la consigna de la estación. 

Ayer mismo había tenido miedo de que, si la invitaba a visitarle en Praga, viniera a ofrecerle 
toda su vida. Cuando ahora le dijo que tenía la maleta en la consigna, se dio cuenta de inmediato 
de que en esa maleta estaba toda la vida de ella y de que la había dejado momentáneamente en la 
estación antes de ofrecérsela. 

Cogió el coche que estaba aparcado delante del edificio, fue hasta la estación, recogió la maleta 
(era grande y enormemente pesada) y regresó a casa, con la maleta y con ella. 

¿Cómo es posible que se decidiera con tanta rapidez cuando había estado casi catorce días 
dudando y sin ser capaz de enviarle ni siquiera una postal con un saludo? 

El mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra de sus principios. Hace diez años se 
divorció de su primera mujer y vivió el divorcio con el ánimo festivo con que otros celebran su 
boda. Se daba cuenta de que no había nacido para convivir con una mujer y de que sólo podía 
encontrarse plenamente a sí mismo viviendo como un solterón. Puso todo su empeño en organizarse 
tal sistema de vida que nunca pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta. Ese era el motivo 
por el cual no tenía en su casa más que una cama. A pesar de que era una cama bastante ancha, 
Tomás les decía a todas sus amantes que era incapaz de dormir si compartía la cama con alguien y las 



llevaba a todas a medianoche a sus casas. Por lo demás, la primera vez que Teresa se quedó en su 
casa con la gripe, nunca durmió con ella. La primera noche él la pasó en un sofá grande y la noche 
siguiente se marchó al hospital, donde tenía su despacho y en él una camilla que utilizaba durante las 
guardias. 

Pero esta vez se durmió a su lado. Por la mañana se despertó y comprobó que Teresa, que aún 
dormía, lo tenía cogido de la mano. ¿Habrían estado así durante toda la noche? Le parecía difícil 
creerlo. 

Ella respiraba profundamente entre sueños, apretaba su mano (con fuerza, no fue capaz de lograr 
que se la soltara), y la maleta enormemente pesada estaba a su lado, junto a la cama. 

Temía intentar que le soltara la mano, por no despertarla, y con mucho cuidado se dio media vuelta 
hasta apoyarse en un costado para poder observarla mejor. 

Volvió a imaginar que Teresa era un niño al que alguien había colocado en un cesto untado con 
pez y lo había mandado río abajo. ¡ No se puede dejar que un cesto con un niño dentro navegue por un 
río embravecido! ¡Si la hija del faraón no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequeño Moisés, 
no hubiera existido el Antiguo Testamento ni toda nuestra civilización! Hay tantos mitos que 
comienzan con alguien que salva a un niño abandonado. ¡Si Pólibo no se hubiera hecho cargo del 
pequeño Edipo, Sófocles no hubiera escrito su más bella tragedia! 



Tomás no se daba cuenta en aquella ocasión de que las metáforas son peligrosas. Con las 
metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metáfora. 
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Vivió apenas dos años con su primera mujer y concibió con ella un hijo. Cuando tramitaron el 
divorcio, el juez otorgó el niño a la madre y condenó a Tomás a pagar por él un tercio de su sueldo. Al 
mismo tiempo le garantizó que tendría derecho a ver al niño un domingo de cada dos. 

Pero cada vez que tenía que ver a su hijo, la madre inventaba alguna excusa. Si les hubiera llevado 
costosos regalos, seguramente habría habido menos obstáculos para los encuentros. Comprendió que 
tenía que pagarle a la madre, y pagarle por anticipado, por el cariño del hijo. Se imaginó cómo iba a 
pretender quijotescamente inculcar en el futuro al hijo sus opiniones, que eran dia-metralmente 
opuestas a las de la madre. Ya se sentía cansado de antemano. Un domingo, cuando la madre volvió 
a anular en el último momento una cita con su hijo, decidió de repente que ya no quería volver a verle 
nunca en la vida. 

Además ¿por qué iba a tener que sentir por este niño, al que no lo unía nada más que una noche 
imprudente, algo más que por otra persona cualquiera? ¡Pagará puntualmente lo que le corresponda, 
pero que nadie le pida que luche por el derecho a su hijo en nombre de quién sabe qué sentimientos 
paternales! 

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante postura. Sus propios padres condenaron 
su actitud y dijeron que, si Tomás se negaba a interesarse por su hijo, ellos harían lo propio con el 
suyo. Mantuvieron en cambio excelentes relaciones con la nuera, jactándose ante los amigos de su 
comportamiento ejemplar y de su sentido de la justicia. 

De ese modo consiguió librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su madre y su padre. Lo 
único que le quedó de todos ellos fue el miedo a las mujeres. Las deseaba, pero les tenía miedo. 
Entre el miedo y el deseo no tenía más remedio que buscar una especie de compromiso; lo 
denominaba «amistad erótica». A sus amantes les decía: sólo una relación no sentimental, en la 
que uno no reivindique la vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos. 

Quería tener la seguridad de que la amistad erótica nunca llegaría a convertirse en la 
agresividad del amor, y por eso mantenía largas pausas entre los encuentros con cada una de sus 
amantes. Estaba convencido de que éste era un método perfecto y lo propagaba entre sus amigos: 
«Hay que mantener la regla del número tres. Es posible ver a una mujer varias veces seguidas, 
pero en tal caso no más de tres veces. También es posible mantener una relación durante años, pero 
con la condición de que entre cada encuentro pasen al menos tres semanas». 

Este sistema le daba a Tomás la posibilidad de no separarse de sus amantes permanentes, 
teniendo al mismo tiempo una considerable cantidad de amantes pasajeras. No siempre encontraba 
comprensión. La que mejor le entendía de todas sus amigas era Sabina. Era una pintora. Le decía: 
«Te quiero porque eres el polo opuesto al kitsch. En el reino del kitsch serías un monstruo. No 
hay ninguna película rusa o americana en la que pudieras existir más que como ejemplo de 
maldad». 

A ella acudió cuando necesitó encontrar un empleo en Praga para Teresa. Tal como lo exigían 
las reglas tácitas de la amistad erótica, Sabina le prometió que haría lo posible y, en efecto, 
pronto encontró un puesto en el laboratorio fotográfico de un semanario. El puesto no requería 
preparación especial, sin embargo elevó a 



Teresa del status de camarera al del gremio de la prensa. Ella misma acompañó a Teresa a la 
redacción, mientras Tomás decía para sus adentros que jamás había tenido una amiga mejor que 
Sabina. 
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El acuerdo tácito sobre la amistad erótica presuponía que Tomás dejaba el amor fuera de su 
vida. En cuanto incumpliese esta condición, sus demás amantes se encontrarían en una posición 
secundaria y se rebelarían. 

Por eso buscó para Teresa un piso de alquiler al que ella tuvo que llevar su pesada maleta. 
Quería velar por ella, defenderla, disfrutar de su presencia, pero no sentía necesidad de cambiar 
su estilo de vida. Por eso no quería que se supiera que Teresa dormía en su casa. Dormir juntos 
era, en realidad, el corpus delicti del amor. 

Nunca dormía con las demás amantes. Cuando iba a verlas a sus casas, la cuestión era 
sencilla, podía irse cuando quería. Peor era cuando ellas estaban en casa de él y había que 
explicarles que a medianoche debía llevarlas a sus casas porque tenía problemas de insomnio y era 
incapaz de dormir en la inmediata proximidad de otra persona. Aquello no estaba muy lejos de la 
verdad, pero la causa principal era peor y no se atrevía a contársela: en el mismo momento en 
que terminaba el acto amoroso sentía un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse en medio 
de la noche junto a una persona extraña le desagradaba; levantarse por la mañana junto con al-
guien le producía rechazo; no tenía ganas de que nadie oyese cómo se limpiaba los dientes en el 
cuarto de baño y la intimidad del desayuno para dos no le atraía. 



Por eso se sorprendió tanto cuando se despertó y Teresa cogía con fuerza su mano. La miraba y 
no podía entender qué había pasado. Se acordaba de las horas que acababan de pasar y le parecía 
que de ellas se desprendía el perfume de quién sabe qué felicidad desconocida. 

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos. Diría casi que el objetivo del acto 
amoroso no era para ellos el placer sino el sueño que venía después de aquél. Ella, en particular, 
no podía dormir sin él. Cuando alguna vez se quedaba sola en su piso alquilado (que iba 
convirtiéndose cada vez más en una simple tapadera), no podía conciliar el sueño en toda la 
noche. En sus brazos se dormía por más excitada que estuviera. El le susurraba al oído historias 
que inventaba para ella, cosas sin sentido, palabras que repetía monótonamente, consoladoras o 
chistosas. Aquellas palabras se convertían en visiones confusas que la transportaban hasta el primer 
sueño. Tenía el sueño de ella totalmente en su poder y ella se dormía en el instante que él elegía. 

Cuando dormían, se aferraba a él como la primera noche: se cogía con fuerza de su muñeca, de 
su dedo, de su tobillo. Si quería alejarse sin despertarla, debía utilizar algún truco. Liberaba el dedo 
(la muñeca, el tobillo) de su encierro, lo cual siempre la despertaba a medias, porque ni aun 
dormida dejaba de vigilar atentamente lo que él hacía. Se calmaba cuando en lugar de su muñeca 
ponía en su mano algún objeto (un pijama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba 
firmemente como si fuera parte del cuerpo de él. 

Una vez, mientras la adormecía y ella no había pasado aún de la primera antesala del sueño, de 
modo que todavía era capaz de responder a sus preguntas, le dijo: «Bueno. Yo ahora me voy». 
«¿Adonde?», le preguntó. «Me voy», dijo con voz severa. «¡Voy contigo!», dijo y se incorporó. 
«No, no puedes. Me voy para siempre», dijo y salió de la habitación al vestíbulo. Ella se levantó 
y con los ojos entrecerrados fue tras él. No llevaba más 



que un camisón corto, sin nada debajo. Su cara permanecía impasible, inexpresiva, pero sus 
movimientos eran enérgicos. El salió del vestíbulo al pasillo (el pasillo común del edificio) y cerró 
la puerta. Ella la abrió bruscamente y fue tras él, convencida en su sueño de que quería irse para 
siempre y de que debía detenerlo. El bajó las escaleras hasta el primer descansillo y allí la 
esperó. Ella llegó hasta él, lo cogió de la mano y se lo llevó de regreso a la cama. 

Tomás se decía: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no 
sólo distintas sino casi contradictorias. El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con 
alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el 
deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer). 
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En medio de la noche empezó a gemir en sueños. Tomás la despertó, pero al ver su cara le dijo 
con odio: «¡Vete! ¡Vete!». Después le contó lo que había soñado: estaban en algún lugar juntos ellos 
dos y Sabina. Entraron en una habitación grande. En medio había una cama, como en un escenario 
de teatro. Tomás le ordenó que se quedara de pie en un rincón y después, delante de ella, hizo el amor 
con Sabina. Esa visión le producía un dolor que no podía soportar. Quería interrumpir el dolor del 
alma mediante el dolor del cuerpo y se metía agujas en las uñas. «Dolía tanto», decía, y mantenía los 
puños cerrados como si los dedos estuvieran heridos de verdad. 

La abrazó y ella lentamente (aún estuvo mucho tiempo temblando) fue durmiéndose en sus brazos. 
Cuando,  al día siguiente, volvió a pensar en aquel 



sueño, recordó algo. Abrió el cajón del escritorio y sacó un paquete de cartas que le había enviado 
Sabina. Pronto encontró el siguiente párrafo: «Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como 
en un escenario. Alrededor habría gente y no podrían acercarse ni un paso. Pero no podrían quitarnos 
los ojos de encima...». 

Lo peor era que la carta llevaba fecha. Era reciente, de una época en la que hacía tiempo ya que 
Teresa vivía en casa de Tomás. 

«¡Has estado revolviendo mis cartas!», le espetó. 
No lo negó y dijo: «¡Entonces échame!». 
Pero no la echó. Tenía la imagen de ella ante los ojos, pegada a la pared del estudio de Sabina, 

clavándose agujas bajo las uñas. Cogió sus dedos, los acarició, se los llevó a los labios y los besó como 
si aún hubiera en ellos huellas de sangre. 

Pero a partir de entonces fue como si todo se aliara en contra suya. Casi todos los días ella se 
enteraba de algún detalle de la vida amorosa secreta de él. 

Al principio él lo había negado todo. Cuando las pruebas se hicieron demasiado evidentes, 
procuró demostrar que su poligamia no era en nada contradictoria con su amor por ella. No era 
consecuente: a ratos negaba sus infidelidades y a ratos volvía a justificarlas. 

Una vez llamó a una mujer para quedar con ella. Al terminar la conversación oyó un extraño sonido 
que venía de la habitación contigua, como un sonoro castañeteo de dientes. 

Por casualidad, ella había ido a su casa sin que él lo advirtiese. Llevaba en la mano un frasco de 
calmante, se lo estaba bebiendo y el temblor de la mano hacía que el cristal le golpeara los dientes. 

Se lanzó hacia ella como si la salvara de un naufragio. El frasco con la valeriana cayó al suelo y 
estropeó la alfombra. Ella se resistió, quería soltarse, y él tuvo que mantenerla abrazada durante un 
cuarto de hora como con una camisa de fuerza antes de conseguir calmarla. 



Sabía que la situación en la que se encontraba no tenía justificación posible, porque se asentaba en 
una absoluta desigualdad. 

Antes de que ella descubriera su correspondencia con Sabina habían estado con un grupo de 
amigos en un bar. Celebraban el nuevo empleo de Teresa. Había dejado el laboratorio y se había 
convertido en fotógrafa del semanario. Como a él no le gustaba bailar, un joven colega se hizo cargo de 
Teresa. El aspecto que tenían en la pista de baile era estupendo y Teresa le parecía más hermosa que 
nunca. Advertía asombrado con qué precisión y obediencia Teresa se adelantaba en una fracción de se-
gundo a la voluntad de su compañero. Era como si aquel baile demostrara que su espíritu de 
sacrificio, aquella especie de deseo entusiástico de hacer todo lo que quería Tomás, antes de que él 
lo dijera, no estuviera ni mucho menos necesariamente ligado a la personalidad de Tomás, sino a 
punto para responder a la llamada de cualquier otro hombre que encontrara en su lugar. Nada rnás 
fácil que imaginar que Teresa y su compañero eran amantes. ¡La facilidad con que podía evocarse 
aquella imagen le dolía! Se dio cuenta de que el cuerpo de Teresa, sin el menor inconveniente, era 
imaginable unido amorosamente a cualquier otro cuerpo masculino y le dio un ataque de malhumor. 
No reconoció que estaba celoso hasta muy entrada la noche, cuando regresaron a casa. 

Aquellos celos absurdos, que no se referían más que a una posibilidad teórica, eran la prueba de que 
consideraba que su fidelidad era una condición imprescindible. ¿Cómo podía entonces reprocharle que 
ella tuviera celos de sus amantes, éstas sí absolutamente reales? 
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Durante el día, Teresa trataba (aunque con éxito sólo parcial) de creer en lo que decía Tomás y 
de estar alegre como lo había estado hasta entonces. Pero los celos domados durante el día se 
manifestaban con tanta mayor fiereza en sus sueños, que terminaban siempre en un lamento del 
que él tenía que despertarla. 

Los sueños se repetían como variaciones sobre temas o como seriales de televisión. Con 
frecuencia se reiteraban, por ejemplo los sueños sobre gatas que le saltaban a la cara y le 
clavaban las uñas. Podemos encontrar una explicación bastante sencilla para esto: en el argot 
checo, gata es la denominación de una mujer guapa. Teresa se sentía amenazada por las mujeres, 
por todas las mujeres. Todas las mujeres eran amantes en potencia de Tomás y ella les tenía miedo. 

En otro ciclo de sueños, la enviaban a la muerte. Una vez, en medio de la noche, él la despertó 
cuando gritaba aterrorizada y ella le contó: «Había una gran piscina cubierta. Seríamos unas veinte. 
Todas mujeres. Todas estábamos desnudas y teníamos que marchar alrededor de la piscina. Del 
techo colgaba un cesto y dentro de él había un hombre de pie. Llevaba un sombrero de ala 
ancha que dejaba en sombras su cara, pero yo sabía que eras tú. Nos dabas órdenes. Gritabas. 
Mientras marchábamos teníamos que cantar y hacer flexiones. Cuando alguna hacía mal la 
flexión, tú le disparabas con una pistola y ella caía muerta a la piscina. Y en ese momento todas 
empezaban a reírse y a cantar en voz aún más alta. Tú no nos quitabas los ojos de encima y, cuando 
alguna volvía a hacer algo mal, le disparabas. La piscina estaba llena de cadáveres que flotaban justo 
debajo de la superficie del agua. ¡Y yo me daba cuenta de que ya no tenía fuerza para hacer la 
siguiente flexión y de que me ibas a matar!». 

El tercer ciclo de sueños se refería a ella ya muerta. 
Yacía en un coche fúnebre grande como un camión 



de mudanzas. A su lado no había más que mujeres muertas. Había tantas que las puertas 
tenían que quedar abiertas y las piernas de algunas sobresalían. 

Teresa gritaba: «¡Si yo no estoy muerta! ¡Si lo siento todo!». 
«Nosotras también lo sentimos todo», reían los cadáveres. 
Reían exactamente con la misma risa que aquellas mujeres vivas que alguna vez le habían dicho 

con satisfacción que era del todo normal que ella tuviera un día los dientes estropeados, los 
ovarios enfermos y arrugas en la cara, porque ellas también tenían los dientes estropeados, los 
ovarios enfermos y arrugas en la cara. ¡Con la misma risa ahora le explicaban que estaba muerta 
y que así es cómo tenía que ser! 

De pronto sintió ganas de hacer pis. Gritó: «¡Pero si tengo ganas de hacer pis! ¡Eso prueba 
que no estoy muerta!». 

Y ellas volvieron a reírse: «¡ Es normal que tengas ganas de hacer pis! Todas esas sensaciones 
permanecerán durante mucho tiempo. Es como cuando a alguien le amputan una mano y sigue 
sintiéndola mucho después. Nosotras ya no tenemos orina y sin embargo siempre tenemos ganas de 
hacer pis». 

Teresa se abrazó en la cama a Tomás: «¡Y todas me tuteaban, como si me conocieran de toda 
la vida, como si fueran amigas mías y yo sentía pánico de tener que quedarme con ellas para 
siempre!». 
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Todos los idiomas derivados del latín forman la palabra «compasión» con el prefijo «com-» y la 
palabra pas-sio que. significaba originalmente «padecimiento». Esta 



palabra se traduce a otros idiomas, por ejemplo al checo, al polaco, al alemán, al sueco, mediante 
un sustantivo compuesto de un prefijo del mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento»; 
en checo: sou-cit; en polaco: wspól-czucie; en alemán: Mit-gefühl; en sueco: med-kánsla. 

En los idiomas derivados del latín, la palabra «compasión» significa: no podemos mirar 
impertérritos el sufrimiento del otro; o: participamos de los sentimientos de aquel que sufre. En 
otra palabra, en la francesa pitié (en la inglesa pity, en la italiana pieta, etc.), que tiene 
aproximadamente el mismo significado, se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que sufre. 
Avoir de la pifié pour une femme significa que nuestra situación es mejor que la de la mujer, que 
nos inclinamos hacia ella, que nos rebajamos. 

Este es el motivo por el cual la palabra «compasión» o «piedad» produce desconfianza; parece 
que se refiere a un sentimiento malo, secundario, que no tiene mucho en común con el amor. 
Querer a alguien por compasión significa no quererlo de verdad. 

En los idiomas que no forman la palabra «compasión» a partir de la raíz del «padecimiento» 
(passio), sino del sustantivo «sentimiento», estas palabras se utilizan aproximadamente en el 
mismo sentido, sin embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento secundario, 
malo. El secreto poder de su etimología ilumina la palabra con otra luz y le da un significado más 
amplio: tener compasión significa saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con él 
cualquier otro sentimiento: alegría, angustia, felicidad, dolor. Esta compasión (en el sentido de 
jvspó/czucie, Mitgefübl, madkansld] significa también la máxima capacidad de imaginación sensible, 
el arte de la telepatía sensible; es en la jerarquía de los sentimientos el sentimiento más elevado. 

Cuando Teresa soñó que se clavaba agujas entre las uñas, reveló así que había espiado en los 
cajones de Tomás. Si se lo hubiera hecho alguna otra mujer, no hubie- 



ra vuelto a hablar con ella en la vida. Teresa lo sabía y por eso le dijo: «¡Entonces, échame!». 
Pero no sólo no la echó, sino que le cogió la mano y le besó las yemas de los dedos, porque en ese 
momento él mismo sentía el dolor debajo de las uñas de ella, como si los nervios de sus dedos 
condujeran directamente a la corteza cerebral de él. Un hombre que no goce del diabólico regalo 
denominado compasión no puede hacer otra cosa que condenar lo que hizo Teresa, porque la vida 
privada del otro es sagrada y los cajones que contienen su correspondencia íntima no se abren. 
Pero como la compasión se había convertido en el sino (o la maldición) de Tomás, le pareció que 
había sido él mismo quien había estado arrodillado ante el cajón abierto del escritorio, sin poder 
separar los ojos de las frases que había escrito Sabina. Comprendía a Teresa y no sólo era incapaz 
de enfadarse con ella, sino que la quería aún más. 

10 

Los gestos de Teresa se volvían cada vez más bruscos y alterados. Habían pasado dos años 
desde que descubrió sus infidelidades y la situación era cada vez peor. No tenía salida. 

¿Es que realmente no podía abandonar sus amistades eróticas? No podía. Eso le hubiera 
destrozado. No tenía fuerzas suficientes para dominar su apetito por las demás mujeres. Además 
le parecía innecesario. Nadie sabía mejor que él que sus aventuras no amenazaban para nada a 
Teresa. ¿Por qué iba a prescindir de ellas? Le parecía igualmente absurdo que pretender renunciar a 
ir al fútbol. 

¿Pero podía aún hablarse de satisfacción? En el mismo momento en que salía a ver a alguna 
de sus aman- 



tes, notaba una sensación de rechazo hacia ella y se prometía que era la última vez que iría a 
verla. Tenía ante sí la imagen de Teresa y para no pensar en ella necesitaba emborracharse 
rápidamente. ¡Desde que conocía a Teresa era incapaz de hacer el amor con otras mujeres sin al-
cohol! Pero precisamente el aliento que sabía a alcohol era la huella que le permitía a Teresa 
comprobar con mayor facilidad sus infidelidades. 

Había caído en la trampa: en cuanto iba tras ellas, desaparecían sus apetencias, pero bastaba un 
día sin ellas para que marcara algún número de teléfono y fijara un encuentro. 

Con Sabina se sentía un poco mejor, porque sabía que era discreta y que no había peligro de que 
lo pusiera en evidencia. Su estudio le daba la bienvenida como un recuerdo de su vida pasada, la 
idílica vida de un hombre soltero. 

Quién sabe si él mismo se daba cuenta de cuánto había cambiado: tenía miedo de llegar tarde a 
casa porque allí le esperaba Teresa. En cierta ocasión, Sabina advirtió que Tomás observaba el 
reloj mientras hacían el amor y trataba de acelerar su culminación. 

Ella se dedicó entonces a pasearse lentamente por el estudio y se detuvo ante un cuadro que 
estaba sin terminar en el caballete mirando de reojo a Tomás que se vestía apresuradamente. 

Ya estaba vestido, sólo tenía un pie descalzo. Echó una mirada a su alrededor y se puso a 
gatas, buscando algo debajo de la mesa. 

Ella le dijo: «Cuando te miro, tengo la sensación de que te estás convirtiendo en el eterno 
tema de mis cuadros. El encuentro entre dos mundos. La doble exposición. Tras la silueta de 
Tomás el libertino reluce la increíble figura del enamorado romántico. O al revés: a través de la 
figura del Tristán que no piensa más que en su Teresa se vislumbra el hermoso mundo 
traicionado por el libertino». 



Tomás se puso de pie; oía las palabras de Sabina sin prestarles atención. 
—¿Qué estás buscando? —le preguntó. 
—Un calcetín. 
Registraron juntos la habitación y él volvió a ponerse a gatas y a buscar debajo de la mesa. 
—Aquí no hay ningún calcetín tuyo —dijo Sabina-. Seguro que no lo has traído. 
—Cómo no lo iba a traer —gritó Tomás mirando el reloj—. ¡No iba a venir con un solo calcetín! 
—Es una posibilidad que no hay que descartar. Últimamente andas muy distraído. Siempre vas 

con prisa, mirando el reloj y no es de extrañar que te olvides de ponerte un calcetín. 
Estaba ya decidido a ponerse el zapato sin calcetín. 
—Afuera hace frío —dijo Sabina—. Te presto una media mía. 
Le dio una media larga blanca, de ganchillo. 
El sabía perfectamente que aquélla era una venganza por haber mirado el reloj mientras hacían el 

amor. Sabina había escondido su calcetín en alguna parte. Hacía frío de verdad y no le quedaba más 
remedio que aceptarla. Se fue a su casa con un calcetín en un pie y una media blanca de mujer en el 
otro, arremangada sobre el tobillo. 

Su situación no tenía salida: para sus amantes estaba marcado con la oprobiosa señal de su 
amor a Teresa y, para Teresa, con la oprobiosa señal de sus aventuras con sus amantes. 
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Para mitigar sus sufrimientos se casó con ella (por fin pudieron dejar el piso de alquiler en el 
que hacía tiempo ella ya no vivía) y le consiguió un cachorro. 



La madre era una San Bernardo de un compañero suyo. El padre de los cachorros, el pastor 
alemán de los vecinos. Nadie quería a los pequeños bastardos y a su compañero le daba pena 
sacrificarlos. 

Tomás elegía uno de los cachorros a sabiendas de que los que no eligiera iban a tener que 
morir. Se sentía como un presidente de la república cuando tiene ante sí a cuatro condenados a 
muerte y sólo puede indultar a uno. Al fin eligió un cachorro, una perrita cuyo cuerpo parecía 
recordar al del pastor mientras que la cabeza era la de la madre, la San Bernardo. Lo llevó a 
Teresa. Cogió la perrita, la apretó contra su pecho e inmediatamente le meó la blusa. 

Se pusieron a buscarle un nombre. Tomás quería que por el nombre se supiera que el perro era 
de Teresa y se acordó del libro que llevaba bajo el brazo cuando llegó a Praga sin avisar. Propuso 
que al cachorro lo llamaran Tolstoi. 

—No puede llamarse Tolstoi —replicó Teresa— porque es una señorita. Podría ser Ana 
Karenina. 

—No puede ser Ana Karenina, porque ninguna mujer puede tener un morro tan chistoso como 
éste —dijo Tomás—. Se parece más bien a Karenin. Sí, el señor Kare-nin. Así es como me lo 
imaginaba. 

—¿Pero no afectará a su sexualidad que la llamemos Karenin? 
—Es posible que una perra a la que sus amos llaman permanentemente como a un perro 

desarrolle tendencias lesbianas. 
Las palabras de Tomás se hicieron realidad de un modo curioso. A pesar de que 

habitualmente las perras tienen más apego a sus amos que a sus amas, en el caso de Karenin era 
al revés. Decidió enamorarse de Teresa. Tomás le estaba agradecido. Le acariciaba la cabeza y le 
decía: «Haces bien Karenin. Esto es precisamente lo que yo quería de ti. Si yo solo no basto, tú 
tienes que ayudarme». 



Pero ni aún con la ayuda de Karenin logró hacerla feliz. Se dio cuenta de ello aproximadamente 
al décimo día en que su país fuera ocupado por los tanques rusos. Era el mes de agosto de 1968 
y a Tomás le llamaba todos los días por teléfono el director del hospital de Zurich con el que se 
habían hecho amigos en alguna conferencia internacional. Temía por lo que le pudiera pasar y le 
ofrecía un puesto de trabajo. 
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Si Tomás rechazaba la oferta del suizo casi sin pensarlo era por Teresa. Suponía que no iba a 
querer marcharse. Además ella había pasado los siete primeros días de la ocupación en una 
especie de éxtasis que casi parecía felicidad. Andaba por la calle con su cámara repartiendo fotos a 
los periodistas extranjeros que se pegaban por obtenerlas. En cierta ocasión, mientras con 
excesivo descaro fotografiaba de cerca a un oficial que apuntaba con su revólver a la gente, la 
detuvieron y le hicieron pasar la noche en un puesto de mando ruso. La amenazaron con fusilarla, 
pero en cuanto la dejaron en libertad, volvió a salir a la calle y volvió a hacer fotos. 

Por eso Tomás se quedó sorprendido cuando al décimo día de la ocupación le dijo: 
—¿Y tú por qué no quieres ir a Suiza? 
—¿Y por qué iba a tener que irme? 
—Aquí tienen cuentas pendientes contigo. 
—¿Y con quién no las tienen? —dijo Tomás con un gesto de despreocupación—. Pero dime: 

¿tú serías capaz de vivir en el extranjero ? 
—¿Y por qué no? 
—Te he visto arriesgar tu vida por este país. ¿Cómo es posible que ahora estés dispuesta a 

abandonarlo? 



—Desde que volvió Dubcek todo ha cambiado —dijo Teresa. 
Era verdad: la euforia general sólo duró los siete primeros días de la ocupación. Las autoridades 

del país habían sido capturadas por el ejército ruso como si fueran criminales, nadie sabía dónde 
estaban, todos temblaban por su vida y el odio a los rusos embriagaba cual alcohol a la gente. Era 
una fiesta ebria de odio. Las ciudades checas estaban adornadas con miles de carteles pintados a 
mano, con textos irónicos, epigramas, poemas, caricaturas de Brezhnev y su ejército, del que todos 
se reían como de una banda de analfabetos. Pero no hay fiesta que dure eternamente. Mientras 
tanto, los rusos obligaron a los representantes del Estado detenidos a firmar en Moscú una 
especie de compromiso. Dubcek regresó con ellos a Praga y después leyó en la radio su discurso. 
Tras seis días de cárcel estaba tan destrozado que no podía hablar, se atragantaba, se quedaba sin 
aliento, de modo que entre frase y frase había pausas interminables que duraban casi medio 
minuto. 

El compromiso alcanzado salvó al país de lo peor: de los fusilamientos y de las deportaciones en 
masa a Siberia que espantaban a todos. Pero uña cosa ya estaba clara: Bohemia iba a tener que 
inclinarse ante el conquistador; iba a tener que atragantarse ya para siempre, que tartamudear, que 
quedarse sin aliento como Alexander Dubcek. Se había acabado la fiesta. Habían llegado los xlías 
hábiles de la humillación. 

Todo esto se lo decía Teresa a Tomás y él sabía que era verdad, pero que por debajo de esa 
verdad había otro motivo más, aún más esencial, para que Teresa quisiera irse de Praga: no era 
feliz con la vida que había llevado hasta entonces. 

Los días más hermosos de su vida los había vivido fotografiando en las calles a los soldados 
rusos y exponiéndose al peligro. Fueron los únicos días en los que el serial televisivo de sus 
sueños se interrumpió y sus no- 



ches fueron felices. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior. Ahora, terminada 
ya la fiesta, vuelve a tener miedo de sus noches y querría huir de ellas. Sabe ya que hay 
situaciones en las que es capaz de sentirse fuerte y satisfecha y por eso desea ir a recorrer el mundo, 
con la esperanza de volver a encontrar situaciones similares. 

—¿Y no te importa —le preguntó Tomás— que Sabina también haya emigrado a Suiza? 
-Ginebra no es Zurich -dijo Teresa-. Seguro que allí me molestará menos de lo que me 

molestaba en Praga. 
La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz. Por eso Tomás aceptó el 

deseo de emigrar de Teresa, como el culpable acepta la condena. Se sometió a ella y un buen día se 
encontró, con Teresa y Karenin, en la mayor ciudad de Suiza. 
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Compró una cama para el piso vacío (aún no tenían dinero para los demás muebles) y se puso a 
trabajar con la furia de una persona que empieza una nueva vida después de los cuarenta. 

Llamó varias veces a Sabina a Ginebra. Había tenido la suerte de que una exposición de 
cuadros suyos se inaugurara una semana antes de la invasión rusa, de modo que los suizos 
amantes de la pintura se dejaron llevar por la ola de simpatía hacia el pequeño país y compraron 
todos sus cuadros. 

«Gracias a los rusos me he hecho rica», bromeaba por teléfono e invitaba a Tomás a visitarla 
en su nuevo estudio que al parecer no era muy distinto del que Tomás conocía ya de Praga. 

Le hubiera gustado visitarla pero no encontraba dis- 



culpa alguna que justificara su viaje ante Teresa. Así que Sabina vino a Zurich. Se alojó en un hotel. 
Tomás fue a visitarla al terminar su jornada de trabajo, llamó por teléfono desde la recepción y subió a 
su habitación. Ella le abrió la puerta y apareció ante él con sus hermosas y largas piernas, sin vestir, 
sólo con el sujetador y las bragas. En la cabeza llevaba un sombrero hongo negro. Le miró 
largamente, inmóvil y sin decir palabra. Tomás también permanecía en silencio. De pronto se dio 
cuenta de que estaba emocionado. Le quitó el sombrero y lo colocó encima de la mesa, junto a la 
cama. Después hicieron el amor sin decir ni una sola palabra. 

Cuando salió del hotel hacia su casa de Zurich (en la que ya desde hacía tiempo había una mesa, 
sillas, sillones, alfombra) se dijo, feliz, que llevaba consigo su modo de vida igual que un caracol su 
casa. Teresa y Sabina representaban los dos polos de su vida, dos polos lejanos, irreconciliables, y sin 
embargo ambos hermosos. 

Sólo que precisamente porque él llevaba consigo su modo de vida a todas partes, como parte de su 
cuerpo, Teresa seguía teniendo los mismos sueños. 

Llevaban ya en Zurich seis o siete meses cuando llegó una noche tarde a casa y encontró encima 
de la mesa una carta. Ella le comunicaba que había regresado a Praga. Regresaba porque no tenía 
fuerzas para vivir en el extranjero. Sabía que debía haberle servido de apoyo a Tomás, pero sabía 
también que no era capaz de hacerlo. Había pensado ingenuamente que en el extranjero cambiaría. 
Había creído que después de lo que había vivido durante los días de la ocupación ya no volvería a ser 
puntillosa, que se volvería mayor, sagaz, fuerte, pero se había sobreestimado. Es para él una carga y 
no quiere serlo. Quiere sacar las conclusiones pertinentes antes de que sea demasiado tarde. Y le pide 
disculpas por haberse llevado a Karenin. 

  Tomó un somnífero fuerte y a pesar de eso no se durmió hasta la madrugada. Por suerte era 
sábado y po- 



día quedarse en casa. Analizaba la situación por quincuagésima vez: las fronteras entre su país y el 
resto del mundo ya no están abiertas como cuando emprendieron el viaje. Ya no hay telegrama ni 
teléfono alguno que sea capaz de devolverle a Teresa. Las autoridades no la dejarán salir. Su partida es 
increíblemente definitiva. 
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La conciencia de que era absolutamente impotente le hizo el efecto de un mazazo, pero al mismo 
tiempo lo tranquilizó. Nadie le obligaba a tomar ninguna decisión. No tiene que mirar a la pared del 
edificio de enfrente y preguntarse si quiere o no vivir con ella. Teresa lo ha decidido todo por su 
cuenta. 

Fue al restaurante a almorzar. Estaba triste pero durante la comida pareció como si la 
desesperación inicial se hubiera fatigado, como si hubiera perdido fuerza y no hubiera quedado de ella 
más que melancolía. Miraba hacia atrás, hacia los años que había vivido con ella, y le parecía que su 
historia común no podía haberse cerrado mejor de lo que se había cerrado. Si aquella historia la 
hubiera inventado otra persona, no hubiera podido terminarla de otro modo: 

Teresa llegó un día a su lado sin que él la hubiera invitado. Otro día, del mismo modo, se fue. 
Llegó con una pesada maleta. Con una pesada maleta se fue. 

Pagó, salió del restaurante y se puso a pasear por las calles, lleno de una melancolía que se hacía cada 
vez más hermosa. Había pasado siete años de su vida con Teresa y ahora comprobaba que aquellos 
años eran más hermosos en el recuerdo que cuando los había vivido. 

El amor que había entre él y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenía que estar 
permanentemente 



ocultando algo, disfrazándolo, fingiendo, arreglándolo, manteniéndola contenta, consolándola, 
demostrando ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su sufrimiento, por sus 
sueños, sintiéndose culpable, justificándose y disculpándose. Aquel esfuerzo había desaparecido ahora y 
permanecía la belleza. 

Se acercaba la noche del sábado, por primera vez paseaba solo por Zurich y aspiraba al perfume de 
su libertad. Detrás de cada esquina se escondía la aventura. El futuro había vuelto a convertirse en un 
secreto. Su vida de soltero le había sido devuelta, una vida para la cual antes estaba seguro de haber 
nacido, seguro de que era la única que le permitía ser tal como de verdad era. 

Hacía ya siete años que vivía atado a Teresa y cada uno de sus pasos era observado por los ojos de 
ella. Era como si le hubiera atado al tobillo una bola de hierro. Su paso era ahora, de pronto, mucho 
más ligero. Casi flotaba. Se hallaba en el campo mágico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad 
del ser. 

(¿Tenía ganas de telefonear a Sabina a Ginebra? ¿De llamar a alguna de las mujeres que había 
conocido en Zurich en los últimos meses? No, no tenía la menor intención de hacerlo. Intuía que, si se 
reuniera con alguna mujer, el recuerdo de Teresa se haría al instante insoportablemente doloroso.) 
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Aquel extraño encantamiento melancólico duró hasta el domingo por la noche. El lunes todo 
cambió. Teresa irrumpió en su mente: sentía el estado de ánimo de ella cuando le escribía la carta de 
despedida; sentía cómo le. temblaban las manos; la veía arrastrando la pesada maleta en una mano, la 
correa de Karenin en la otra; se la 



imaginaba abriendo la cerradura de la casa de Praga y sentía en su propio corazón la orfandad de 
la soledad que la envolvía al abrir la puerta. 

Durante aquellos dos hermosos días de melancolía su compasión no había hecho más que 
descansar. La compasión dormía, como duerme el minero el domingo después de una serrana de 
trabajo duro para el lunes poder bajar otra vez al tajo. 

Atendía a un paciente y, en lugar de verlo a él, veía a Teresa. El mismo se lo reprochaba: ¡no pienses 
en ella! ¡No pienses en ella! Se decía: precisamente porque estoy enfermo de compasión, es bueno que 
se haya ido y que ya no la vea. ¡Tengo que liberarme, no de ella, sino de mi compasión, de esa 
enfermedad que antes no conocía y con cuyo bacilo me contagió! 

El sábado y el domingo sintió la dulce levedad del ser, que se acercaba a él desde las 
profundidades del futuro. El lunes cayó sobre él un peso hasta entonces desconocido. Las toneladas 
de hierro de los tanques rusos no eran nada en comparación con aquel peso. No hay nada más 
pesado que la compasión. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con al-
guien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginación, prolongado en mil ecos. 

Se hacía reproches para no rendirse a la compasión y la compasión lo oía con la cabeza gacha, 
como si se sintiera culpable. La compasión sabía que se estaba aprovechando de sus poderes y sin 
embargo se mantenía calladamente en sus trece, de modo que al quinto día de la partida de ella Tomás 
le comunicó al director del hospital (al mismo que después de la invasión rusa le llamaba a diario a 
Praga) que debía regresar de inmediato. Le daba vergüenza. Sabía que su actitud tenía que parecerle 
al director irresponsable e imperdonable. Tenía ganas de confesárselo todo, de hablarle de Teresa y 
de la carta que había dejado para él en la mesa. Pero no lo hizo. Desde el punto de vista de un 
médico suizo, la actua- 



ción de Teresa tenía que parecer histérica y antipática. Y Tomás no estaba dispuesto a permitir que 
nadie pensase mal de ella. 

El director estaba verdaderamente afectado. 
Tomás se encogió de hombros y dijo: «Es muss sein. Es muss sein». 
Era una alusión. La última frase del último cuarteto de Beethoven está escrita sobre estos dos 

motivos: 

Para que el sentido de estas palabras quedase del todo claro, Beethoven encabezó toda la frase final 
con las siguientes palabras: «Der schwer gefasste Entschluss»: «Una decisión de peso». 

Con aquella alusión a Beethoven, Tomás volvía a referirse, en realidad, a Teresa, porque había sido 
precisamente ella la que le había obligado a comprar los discos de los cuartetos y las sonatas de 
Beethoven. 

La alusión resultó más adecuada de lo que él hubiera podido suponer, porque el director era un gran 
aficionado a la música. Se sonrió ligeramente y dijo en voz baja, imitando la melodía de Beethoven: 
«Muss es sein?» 

Tomás dijo una vez más: «Ja, es muss sein». 
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A diferencia de Parménides, para Beethoven el peso era evidentemente algo positivo. «Der 
Schwer gefasste Entschluss», una decisión de peso, va unida a la voz del Destino («es muss sein»); el 
peso, la necesidad y el valor 



son tres conceptos internamente unidos:  sólo aquello que es necesario, tiene peso; sólo aquello 
que tiene peso, 

vale. 
Esta convicción nació de la música de Beethoven y, aunque es posible (y puede que hasta probable) 

que sus autores hayan sido más bien los comentaristas de Beethoven y no el propio compositor, hoy 
la compartimos casi todos: la grandeza del nombre consiste en que carga con su destino como Atlas 
cargaba con la esfera celeste a sus espaldas. El héroe de Beethoven es un levantador de pesos 
metafísicos. 

Tomás partió hacia la frontera suiza y yo me imagino al propio Beethoven, melenudo y huraño, 
dirigiendo la orquesta de los bomberos locales y tocándole, para su despedida de la emigración, una 
marcha llamada «Es muss sein!». 

Pero luego Tomás atravesó la frontera checa y se topó con una columna de tanques soviéticos. 
Tuvo que detener el coche en un cruce de caminos y esperar media hora a que pasaran. Un horrible 
soldado en uniforme negro dirigía el tráfico en el cruce, como si todas las carreteras checas fueran de 
su propiedad. 

«Es muss sein», repetía Tomás, pero pronto empezó a dudarlo: ¿de verdad tenía que ser así? 
Sí, era insoportable permanecer en Zurich e imaginarse a Teresa viviendo sola en Praga. 
¿Pero cuánto tiempo le torturaría la compasión? ¿Toda la vida? ¿O todo un año? ¿O un mes? 

¿O sólo una semana? 
¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo podía comprobarlo? 
Cualquier colegial puede hacer experimentos durante la clase de física y comprobar si determinada 

hipótesis científica es cierta. Pero el hombre, dado que vive sólo una vida, nunca tiene la posibilidad 
de comprobar una hipótesis mediante un experimento y por eso nunca llega a averiguar si debía haber 
prestado oído a su sentimiento o no. 



Con estos pensamientos abrió la puerta de la casa. Karenin le saltó a la cara y le hizo así más 
fácil el momento del encuentro. Las ganas de abrazar a Teresa (unas ganas que aún sentía en 
Zurich, en el momento de subir al coche) habían desaparecido por completo. Le parecía que estaba 
frente a ella en medio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frío. 
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Desde el primer día de la ocupación, los aviones rusos volaban durante toda la noche sobre 
Praga. Tomás se había desacostumbrado a aquel ruido y no podía dormir. 

Daba vueltas en la cama mientras Teresa dormía y se acordaba de lo que había dicho hacía 
tiempo en una conversación intrascendente. Estaban hablando de su amigo Z. y ella afirmó: «Si 
no te hubiera encontrado a ti, seguro que me hubiera enamorado de él». 

Ya en esa ocasión aquellas palabras le produjeron a Tomás una extraña melancolía. Y es que 
de pronto se dio cuenta de que era mera casualidad el que Teresa lo amase a él y no a su amigo 
Z. Se dio cuenta de que, además del amor de ella por Tomás, hecho realidad, existe en el reino de 
lo posible una cantidad infinita de amores no realizados por otros hombres. 

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin peso; 
creemos que nuestro amor es algo que tenía que ser; que sin él nuestra vida no sería nuestra 
vida. Nos parece que el propio huraño Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro 
gran amor su «es muss sein!». 

Tomás se acordaba del comentario de Teresa sobre el amigo Z. y constataba que la historia 
del amor de su 



vida no iba acompañada del sonido de ningún «es muss sein!», sino más bien por el de «es 
kónnte auch anders sein»: también podía haber sido de otro modo. 

Hace siete años se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de Teresa un complicado 
caso de enfermedad cerebral, a causa del cual llamaron con urgencia a consulta al director del 
hospital de Tomás. Pero el director tenía casualmente una ciática, no podía moverse y envió en su 
lugar a Tomás a aquel hospital local. En la ciudad había cinco hoteles, pero Tomás fue a parar ca-
sualmente justo a aquél donde trabajaba Teresa. Casualmente le sobró un poco de tiempo para ir al 
restaurante antes de la salida del tren. Teresa casualmente estaba de servicio y casualmente atendió la 
mesa de Tomás. Hizo falta que se produjeran seis casualidades para empujar a Tomás hacia Teresa, 
como si él mismo no tuviera ganas. 

Regresó a Bohemia por su causa. Una decisión tan trascendental se basaba en un amor tan 
casual que no hubiera existido si su jefe no hubiera tenido la ciática hacía siete años. Y aquella 
mujer, aquella personificación de la casualidad absoluta yace ahora a su lado y respira 
profundamente mientras duerme. 

Estaba ya bien entrada la noche. Sentía que le empezaba a doler el estómago, tal como solía 
ocurrirle en los momentos de angustia. 

La respiración de ella se transformó una o dos veces en un suave ronquido. Tomás no sentía 
en su interior ninguna clase de compasión. Lo único que sentía era la presión en el estómago y 
la desesperación por haber regresado. 



Segunda parte El alma y el cuerpo 



1 

Sería estúpido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes están realmente 
vivos. No nacieron del cuerpo de sus madres, sino de una o dos frases sugerentes o de una situación 
básica. Tomás nació de la frase «einmal ist keinmal». Teresa nació de una barriga que hacía ruido. 

Cuando entró por primera vez en casa de Tomás, empezaron a sonarle las tripas. No es de 
extrañarse, no había almorzado ni cenado, sólo había comido a media mañana un sandwich en la 
estación antes de tomar el tren. Concentrada en su arriesgado viaje, se había olvidado de la comida. 
Pero aquel que no piensa en el cuerpo se convierte más fácilmente en su víctima. Era terrible 
encontrarse delante de Tomás y oír a sus propias visceras hablar en voz alta. Tenía ganas de llorar. 
Por suerte Tomás la abrazó al cabo de diez segundos y ella pudo olvidar los sonidos de su vientre. 

2 

Teresa nació por lo tanto de una situación que desvela brutalmente la irreconciliable dualidad 
del cuerpo y el alma, de la experiencia humana esencial. 



Hace mucho tiempo, el hombre oía extrañado el sonido de un golpeteo regular dentro de su pecho 
y no tenía ni idea de su origen. No podía identificarse con algo tan extraño y desconocido como era 
el cuerpo. El cuerpo era una jaula y dentro de ella había algo que miraba, escuchaba, temía, pensaba y 
se extrañaba; ese algo, ese resto que quedaba al sustraerle el cuerpo, eso era el alma. 

Hoy, por supuesto, el cuerpo no es desconocido: sabemos que lo que golpea dentro del pecho es el 
corazón y que la nariz es la terminación de una manguera que sobresale del cuerpo para llevar oxígeno 
a los pulmones. La cara no es más que una especie de tablero de instrumentos en el que desembocan 
todos los mecanismos del cuerpo: la digestión, la vista, la audición, la respiración, el pensamiento. 

Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre. Ahora 
también sabemos que el alma no es más que la actividad de la materia gris del cerebro. La dualidad 
entre el cuerpo y el alma ha quedado velada por los términos científicos y podemos reírnos 
alegremente de ella como de un prejuicio pasado de moda. 

Pero basta que el hombre se enamore como un loco y tenga que oír al mismo tiempo el sonido de 
sus tripas. La unidad del cuerpo y el alma, esa ilusión lírica de la era científica, se disipa 
repentinamente. 
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Ella trataba de verse a sí misma a través de su cuerpo. Por eso se miraba con frecuencia al espejo. 
Como le daba miedo que la sorprendiera su madre, sus miradas al espejo tenían el cariz de un vicio 
secreto. 



No era la vanidad lo que la atraía hacia el espejo, sino el asombro al ver a su propio yo. Se olvidaba 
de que estaba viendo el tablero de instrumentos de los mecanismos corporales. Le parecía ver su alma, 
que se le daba a conocer en los rasgos de su cara. Olvidaba que la nariz no es más que la terminación 
de una manguera para llevar el aire a los pulmones. Veía en ella la fiel expresión de su carácter. 

Se miraba durante mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los rasgos de su madre. Se 
miraba entonces con aún mayor ahínco y trataba, con su fuerza de voluntad, de hacer abstracción de la 
fisionomía de la madre, de restarla, de modo que en su cara quedase sólo lo que era ella misma. 
Cuando lo lograba, aquél era un momento de embriaguez: el alma salía a la superficie del cuerpo como 
cuando los marinos salen de la bodega, ocupan toda la cubierta, agitan los brazos hacia el cielo y 
cantan. 
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No sólo era físicamente parecida a su madre, sino que a veces me parece que su vida no era más que 
una prolongación de la vida de la madre, poco más o menos como la trayectoria de una bola de billar 
es sólo la prolongación del movimiento de la mano del jugador, 

¿Dónde y cuándo empezó aquel movimiento que posteriormente se convirtió en la vida de Teresa? 
Probablemente en el momento en que el abuelo de Teresa, un comerciante praguense, empezó a 

manifestar en voz alta su adoración por la belleza de su hija, la madre de Teresa. Ella tendría entonces 
tres o cuatro años y él le contaba que se parecía a una de las madonas de Rafael. La madre de Teresa, 
con sus cuatro años, lo recordó 



perfectamente y cuando, más tarde, estaba sentada en el banco del colegio, en lugar de prestar 
atención al profesor, pensaba en cuál sería el cuadro al que se parecía. 

Cuando llegó el momento de casarse tenía nueve pretendientes. Todos se arrodillaban en círculo a 
su alrededor. Ella estaba en medio como una princesa y no sabía a cuál elegir: uno era más guapo, el 
segundo más gracioso, el tercero más rico, el cuarto más deportivo, el quinto era de buena familia, el 
sexto le recitaba versos, el séptimo había viajado por todo el mundo, el octavo tocaba el violín y el 
noveno era de todos el más varonil. Pero todos estaban arrodillados del mismo modo y tenían los 
mismos callos en las rodillas. 

Si al final eligió al noveno no fue tanto porque fuera de todos el más varonil, sino porque, cuando 
ella le susurró al oído «¡ten cuidado, ten mucho cuidado!», mientras hacían el amor, él, 
intencionadamente, no tuvo cuidado y ella tuvo que casarse a toda prisa con él, porque no 
consiguió a tiempo un médico que le hiciera un aborto. Así nació Teresa. Sus numerosísimos 
parientes vinieron de todos los rincones del país, se inclinaban sobre el cochecito y murmuraban. 
La madre de Teresa no murmuraba. Callaba. Pensaba en los otros ocho pretendientes y todos le 
parecían mejores que aquel noveno. 

Al igual que su hija, también la madre de Teresa disfrutaba mirándose al espejo. Un día comprobó 
que tenía un montón de arrugas alrededor de los ojos y se dijo que su matrimonio era un absurdo. 
Encontró a un hombre nada varonil, que llevaba ya varias estafas y dos divorcios. Odiaba a los 
amantes que tienen callos en las rodillas. Tenía unas ganas furiosas de ser ella quien se arrodillase. 
Cayó de rodillas ante el estafador y dejó al marido y a Teresa. 

El hombre más varonil se convirtió en el hombre más triste. Estaba tan triste que todo le daba 
lo mismo. Decía en todas partes en voz alta lo que pensaba y la 



policía comunista, estupefacta ante sus desorbitadas afirmaciones, lo detuvo, lo condenó y lo 
encarceló. A Teresa la echaron de la casa precintada y fue a parar a la de su madre. 

El hombre más triste murió al poco tiempo en la cárcel, y la madre, el estafador y Teresa se 
trasladaron a un piso pequeño en un pueblo de montaña. El padrastro de Teresa trabajaba en una 
oficina, la madre, de vendedora, en una tienda. Parió otros tres hijos. Después volvió a mirarse al 
espejo y comprobó que era vieja y fea. 
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Cuando constató que lo había perdido todo, se puso a buscar al culpable. Todos tenían la culpa: 
culpable era el primer marido varonil y no amado, que no le hizo caso cuando le susurró al oído 
que tuviera cuidado; culpable era el segundo marido, no varonil y amado, que la arrastró de Praga 
a una pequeña ciudad y que perseguía a una mujer tras otra, de modo que ella no dejaba nunca de estar 
celosa. Ante ambos maridos era impotente. La única persona que le pertenecía y no podía huir, el 
rehén que podía pagar por todos los demás, era Teresa. 

Por lo demás es posible que ella fuera efectivamente la culpable del destino de su madre. Ella, es 
decir ese absurdo encuentro entre el espermatozoide más varonil y el óvulo más hermoso. En ese 
instante fatal que se llama Teresa fue dada la señal de partida de la larga carrera de la vida arruinada 
de la madre. 

La madre le explicaba permanentemente a Teresa que ser madre significa sacrificarlo todo. Sus 
palabras resultaban convincentes porque tras ellas estaba la vivencia de una mujer que lo había 
perdido todo por su hija. Te- 



resa la oye y cree que el principal valor de la vida es la maternidad y que la maternidad es un gran 
sacrificio. Si la maternidad es el Sacrificio personificado, entonces el sino de la hija significa una Culpa 
que nunca es posible expiar. 

Claro que Teresa no conocía la historia de la noche en la que su madre le susurró a su padre que 
tuviera cuidado. La culpabilidad que sentía era oscura como el pecado original. Hacía todo lo posible 
para expiarla. La madre la sacó del Instituto y ella se puso a trabajar de camarera desde los quince 
años y todo lo que ganaba se lo entregaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por merecer su 
amor. Se ocupaba de la casa, atendía a sus hermanos, limpiaba y lavaba la ropa todos los domingos. 
Fue una lástima, porque en el Instituto era la mejor dotada de toda la clase. Le hubiera gustado llegar 
más alto, pero en esa pequeña ciudad no existía para ella ningún más alto. Teresa lavaba la ropa y 
junto el fregadero tenía un libro apoyado. Pasaba las hojas y sobre el libro caían gotas de agua. 

En su hogar no existía la vergüenza. La madre andaba por casa en ropa interior, algunas veces sin 
sostén, algunas veces, en los días de verano, desnuda. El padrastro no andaba desnudo, pero entraba 
en el cuarto de baño cada vez que Teresa se estaba bañando. Una vez cerró la puerta del baño por 
ese motivo y la madre le hizo un escándalo: «¿Quién te crees que eres? ¿Qué te has creído? ¿Te 
piensas que alguien va a comerse tus encantos?». 

(Esta situación demuestra claramente que el odio hacia la hija era en la madre más fuerte que los 
celos hacia 



el marido. La culpa de la hija era infinita e incluía también las infidelidades del marido. Y el que la 
hija quisiera emanciparse y reclamase algunos derechos —por ejemplo el de cerrar la puerta del cuarto 
de baño— era para la madre más inaceptable que un eventual interés sexual del marido por Teresa.) 

En cierta ocasión la madre se paseaba en invierno desnuda con la luz encendida. Teresa se 
apresuró en seguida a correr las cortinas para que no viesen a la madre desde la casa de enfrente. Oyó 
detrás de sí la risa de ella. Un día más tarde vinieron a visitar a su madre unas amigas: la vecina, una 
compañera de la tienda, la maestra local y unas dos o tres mujeres más que tenían la costumbre de 
reunirse periódicamente. Teresa, junto con el hijo de una de ellas, que tenía dieciséis años, entró a 
verlas un momento a la habitación. La madre lo aprovechó inmediatamente para contar que la hija 
había pretendido defender su intimidad el día anterior. Se rió y todas las mujeres rieron con ella. 
Luego la madre dijo: «Teresa no quiere hacerse a la idea de que el cuerpo humano mea y echa pedos». 
Teresa estaba roja de vergüenza pero la madre continuaba: «¿Hay algo de malo en eso?» y ella misma 
respondió de inmediato a su pregunta: soltó una sonora ventosidad. Todas las mujeres se rieron. 
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La madre se suena la nariz ruidosamente, le habla a la gente de su vida sexual, enseña su dentadura 
postiza. Con la lengua sabe darle la vuelta dentro de la boca con asombrosa habilidad, de modo que, 
en medio de una amplia sonrisa, el maxilar superior cae hacia la parte inferior de la dentadura, 
adquiriendo su cara de repente un aspecto horrible. 



Su actuación no es más que un solo gesto brusco, con el cual se desprende de su belleza y de su 
juventud. En la época en que nueve pretendientes se arrodillaban en círculo a su alrededor, ella 
cuidaba celosamente su desnudez. Es como si el nivel de vergüenza pretendiera expresar el nivel de 
valor que tiene su cuerpo. Ahora, cuando prescinde de la vergüenza, lo hace de modo radical, como 
si con su desvergüenza quisiera hacer una solemne tachadura sobre su vida y gritar que la juventud y 
la belleza, que había sobrevalorado, no tienen en realidad valor alguno. 

Me parece que Teresa es una prolongación de ese gesto con el que su madre arrojó lejos de sí su 
vida de mujer hermosa. 

(Y si la propia Teresa tiene movimientos nerviosos y gestos poco armoniosos, no podemos 
extrañarnos: aquel gran gesto de la madre, salvaje y autodestructivo, ha quedado dentro de Teresa, ¡ se 
ha convertido en Teresa!) 
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La madre pide justicia para sí y quiere que el culpable sea castigado. Por eso insiste en que la hija 
permanezca con ella en el mundo de la desvergüenza, donde la juventud y la belleza nada significan, 
donde todo el mundo no es más que un enorme campo de concentración de cuerpos que se parecen 
el uno al otro y en los que las almas son invisibles. 

Ahora podemos comprender mejor el sentido del vicio secreto de Teresa, sus frecuentes y 
prolongadas miradas al espejo. Era una lucha contra su madre. Era un deseo de no ser un cuerpo 
como los demás cuerpos, de ver en la superficie de la propia cara a los marinos del alma que salieron 
corriendo de la bodega. No era fácil, 



porque el alma, triste, tímida, atemorizada, estaba escondida en las profundidades de las entrañas de 
Teresa y le daba vergüenza que la vieran. 

Así ocurrió precisamente el día en que encontró por primera vez a Tomás. Iba sorteando a los 
borrachos en su restaurante, con el cuerpo inclinado bajo el peso de las cervezas que llevaba en la 
bandeja y el alma estaba en algún lugar del estómago o del páncreas. Y precisamente entonces la llamó 
Tomás. Aquella llamada fue importante porque provenía de alguien que no conocía ni a su madre ni a 
los borrachos que diariamente le dirigían los mismos comentarios vulgares. Su condición de forastero 
lo situaba por encima de los demás. 

Y había otra cosa más que lo situaba por encima del resto: tenía en la mesa un libro abierto. En ese 
restaurante nunca nadie había abierto un libro en la mesa. El libro era para Teresa la contraseña de 
una hermandad secreta. Para defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tenía una sola arma: 
los libros que le prestaban en la biblioteca municipal; sobre todo las novelas: había leído muchísimas, 
desde Fielding hasta Thomas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de una vida 
que no la satisfacía, pero también tenían importancia para ella en tanto que objetos: le gustaba 
pasear por la calle llevándolos bajo el brazo. Tenían para ella el mismo significado que un bastón ele-
gante para un dandy del siglo pasado. La diferenciaban de los demás. 

(La comparación entre el libro y el elegante bastón de un dandy no es totalmente exacta. El bastón 
no sólo diferenciaba al dandy, sino que además hacía que fuera moderno y estuviera a la moda. El libro 
diferenciaba a Teresa pero la hacía pasada de moda. Claro que era demasiado joven para que pudiera 
tener conciencia de que estaba fuera de la moda. Los jovencitos que pasaban junto a ella llevando sus 
ruidosos transistores le parecían tontos. No se daba cuenta de que eran, modernos.) 



El que la había llamado era al mismo tiempo forastero y miembro de la hermandad secreta. 
La llamó con voz amable y Teresa sintió que su alma pugnaba por salir por todas las arterias, las 
venas y los poros para mostrársele. 
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Cuando Tomás regresó de Zurich a Praga, le invadió una sensación de malestar al pensar que su 
encuentro con Teresa había sido producido por seis casualidades improbables. 

¿Pero un acontecimiento no es tanto más significativo y privilegiado cuantas más casualidades sean 
necesarias para producirlo? 

Sólo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo 
esperado, lo que se repite todos los días, es mudo. Sólo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en 
ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza. 

Tomás apareció ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta. Estaba sentado junto a 
un libro abierto. Levantó la vista hacia Teresa y sonrió: «Un coñac». 

En ese momento sonaba la música en la radio. Teresa fue a la barra a buscar el coñac y giró el 
botón de la radio para que sonase aún más alta. Reconoció a Beetho-ven. Le conocía de cuando vino a 
su ciudad un cuarteto de Praga. Teresa (quien, como sabemos deseaba algo «más elevado») fue al 
concierto. La sala estaba vacía. Además de ella sólo estaban el farmacéutico local y su mujer. De 
modo que en el escenario había un cuarteto de músicos y en la sala un trío de oyentes, pero los mu- 



sicos fueron tan amables que no suspendieron el concierto y tocaron toda la noche, para ellos 
solos, los tres últimos cuartetos de Beethoven. 

Después el farmacéutico invitó a los músicos a cenar y le pidió a la oyente desconocida que les 
acompañara. Desde entonces Beethoven se convirtió en la imagen del mundo al otro lado, del 
mundo que deseaba. Mientras le llevaba el coñac a Tomás desde la barra, trataba de interpretar 
aquella casualidad: ¿cómo es posible que precisamente mientras le lleva el coñac a ese 
desconocido que le gusta, oiga a Beethoven ? 

No es la necesidad, sino la casualidad, la que está llena de encantos. Si el amor debe ser 
inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, como los pájaros hacia 
los hombros de San Francisco de Asís. 
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La llamó para decirle que quería la cuenta. Cerró el libro (la contraseña de la hermandad secreta) 
y a ella le dieron ganas de preguntarle qué estaba leyendo. 

—¿Me lo puede apuntar a mi habitación? —preguntó él. 
—Sí—dijo—. ¿Qué número tiene? 
Le enseñó la llave, a la cual estaba atada una plaquita de madera y en ella pintado un seis de 

color rojo. 
—Es curioso -dijo ella— la número seis. 
—¿Qué tiene de curioso? —preguntó él. 
Se había acordado de que, cuando vivía en Praga y sus padres aún no se habían divorciado, 

su casa llevaba el número seis. Pero dijo otra cosa (y nosotros podemos valorar su astucia): 
—Usted tiene la habitación número seis y yo termino de trabajar a las seis. 



—Y mi tren sale a las siete —dijo el hombre desconocido. 
No sabía qué decir, le dio la cuenta para que la firmase y la llevó a la recepción. Cuando 

terminó de trabajar, el forastero ya no estaba sentado a la mesa. ¿Habría comprendido su discreto 
mensaje? Salió del restaurante muy nerviosa. 

Enfrente había un parquecillo ralo, el pobre parqueci-llo de una pequeña y sucia ciudad, que 
siempre había representado para ella una pequeña isla de belleza: había un trozo de césped, 
cuatro chopos, algunos bancos, un sauce llorón y una mata de forsythia. 

Estaba sentado en un banco amarillo desde el cual se veía la entrada al restaurante. 
¡Precisamente en aquel banco había estado sentada ayer con un libro en el regazo! En aquel 
momento supo (los pájaros de la casualidad volaban hacia sus hombros) que aquel hombre 
desconocido le estaba predestinado. La llamó, la invitó a que se sentase junto a él. (Los marinos de 
su alma salieron corriendo a la cubierta del cuerpo.) Luego lo acompañó a la estación y, al 
despedirse él, le dio su tarjeta con su número de teléfono: «Si alguna vez viene por casualidad a 
Praga...». 
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Mucho más que la tarjeta que le entregó en el último momento, fueron las instrucciones de la 
casualidad (el libro, Beethoven, el número seis, el banco amarillo del parque) las que le dieron el 
valor para irse de casa y cambiar su destino. Fueron posiblemente aquellas casualidades (por lo 
demás bastante modestas, grises, francamente dignas de aquella ciudad insignificante) las que 
pusieron su amor en movimiento y se convirtieron en 



una fuente de energía que ella no agotará hasta el fin de su vida. 
Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, más exactamente por encuentros 

casuales de personas y acontecimientos a los que se llama coincidencias. Coincidencia significa 
que dos acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, que se encuentran: Tomás aparece 
en el restaurante y al mismo tiempo suena la música de Beethoven. La gente no se percata de la 
inmensa mayoría de estas coincidencias. Si en el restaurante estuviera el carnicero local en lugar de 
Tomás, Teresa no se hubiera dado cuenta de que en la radio sonaba Beethoven (aunque el 
encuentro entre Beethoven y un carnicero es también una interesante coincidencia). Sin 
embargo, el amor, que se estaba aproximando, había exacerbado su sentido de la belleza y ella ya 
nunca olvidará aquella música. Cada vez que la oiga se conmoverá. Todo lo que ocurra en ese 
momento a su alrededor estará iluminado por aquella música y se hará hermoso. 

Al comienzo de la novela que llevaba bajo el brazo cuando llegó a casa de Tomás, Ana se 
encuentra con Vronsky en circunstancias extrañas. Están en un andén en el cual alguien ha caído 
bajo las ruedas del tren. Al final de la novela, la que se lanza bajo las ruedas del tren es Ana. Esta 
composición simétrica, en la que aparece el mismo motivo al comienzo y al final, puede parecer 
muy «novelada». De acuerdo, pero con la condición de que la palabra «novelado» no se entienda 
en el sentido de «inventado», «artificial», «que no se parece a la vida». Porque es 
precisamente así como se componen las vidas humanas. 

Se componen como una pieza de música. El hombre, llevado por su sentido de la belleza, 
convierte un acontecimiento casual (la música de Beethoven, una muerte en la estación) en un 
motivo que pasa ya a formar parte de la composición de su vida. Regresa a él, lo repite, lo varía, lo 
desarrolla como el compositor el tema de su so- 



nata. Ana se hubiera podido quitar la vida de otro modo. Pero el motivo de la estación y 
la muerte, ese motivo inolvidable unido al nacimiento del amor, la atraía con su oscura belleza 
en el momento de la desesperación. Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo con las 
leyes de la belleza aun en los momentos de más profunda desesperación. 

Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los secretos encuentros 
de las casualidades (como el encuentro de Vronsky, Ana, el andén y la muerte o el encuentro de 
Beethoven, Tomás, Teresa y el coñac), pero es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en 
su vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar así que su vida pierda la dimensión de la 
belleza. 
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Tras haber sido despertada por los pájaros de la casualidad, que se posaban en sus hombros, y 
sin decirle nada a su madre, cogió una semana de vacaciones y tomó el tren. Iba con frecuencia 
al retrete a mirarse al espejo y pedirle a su alma que en el día decisivo de su vida no 
abandonase ni por un segundo la cubierta de su cuerpo. Mientras estaba así, mirándose, de 
pronto se asustó: sintió una punzada en la garganta. ¿Iría a enfermarse en el día decisivo de su 
vida ? 

Pero ya no haría marcha atrás. Le llamó desde la estación y, cuando él abrió la puerta, su barriga 
empezó a hacer un ruido horrible. Le daba vergüenza. Era como si tuviera en el vientre a su 
madre riéndose para estropearle su encuentro con Tomás. 

Al comienzo tuvo la sensación de que por culpa de esos sonidos de mal gusto él iba a 
echarla, pero la 



abrazó. Ella se sentía agradecida de que no hiciera caso ¿e sus ruidos y por eso lo besaba 
apasionadamente y se le nublaba la vista. No había pasado un minuto y ya estaban haciendo el 
amor. Mientras hacían el amor ella gritaba. En ese momento ya tenía fiebre. Era una gripe. La 
embocadura de la manguera que lleva el oxígeno a los pulmones estaba taponada y enrojecida. 

Después llegó por segunda vez con una pesada maleta en la que había metido todas sus cosas, 
decidida a no volver nunca más a la pequeña ciudad. La invitó a que fuera a su casa al día 
siguiente. Durmió en un hotel barato y por la mañana llevó la maleta a la consigna de la estación y 
el resto del día lo pasó vagando por Praga con Ana Karenina bajo el brazo. A la noche tocó el 
timbre, él abrió la puerta y ella no soltó el libro de la mano, como si fuera la entrada al mundo de 
Tomás. Era consciente de que no tenía nada más que esta mísera entrada y le daban ganas de 
llorar. Para no llorar, hablaba más que de costumbre, en voz más alta y reía. Y nuevamente la 
tomó en sus brazos a poco de llegar e hicieron el amor. Penetró en una niebla en la que no se 
veía nada, sólo se la oía gritar a ella. 
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Aquello no era un suspiro, no era un gemido, era realmente un grito. Gritaba tanto que Tomás 
separó la cabeza de su cara. Creía que la voz que sonaba justo al lado de su oído le iba a romper el 
tímpano. Aquel grito no era una expresión de sensualidad. La sensualidad es la máxima 
movilización de los sentidos: una persona observa atentamente a la otra y escucha cada uno de los 
sonidos que produce. En cambio su grito pretendía aturdir a los sentidos para que no vieran ni 
oyeran. Quien 



gritaba era el propio idealismo ingenuo de su amor que quería ser la superación de todas las 
contradicciones, la superación de la dualidad entre el cuerpo y el alma y quién sabe si la 
superación del tiempo. 

¿Tenía los ojos cerrados? No, pero no miraba con ellos hacia parte alguna, los tenía fijos en el 
vacío del techo. Por momentos giraba bruscamente la cabeza hacia uno y otro lado. 

Cuando se acabó el grito, se durmió a su lado y le tuvo la mano cogida durante toda la 
noche. 

Desde los ocho años se dormía ya con las manos entrelazadas, imaginando que tenía cogido al 
hombre que amaba, al hombre de su vida. Podemos entender ahora que apretara la mano de 
Tomás con tal terquedad: desde la infancia se había estado preparando y entrenando para ello. 
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Una chica que, en lugar de llegar «más alto», tiene que servir cerveza a borrachos y los 
domingos lavarles la ropa sucia a sus hermanos acumula dentro de sí una reserva de vitalidad que no 
podrían ni soñar las personas que van a la universidad y bostezan en las bibliotecas. Teresa había 
leído más que ellos, había aprendido de la vida más que ellos, pero nunca será consciente de eso. Lo 
que diferencia a la persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de conocimientos, 
sino cierto grado de vitalidad y confianza en sí mismo. El entusiasmo con el cual Teresa se lanzó a 
vivir en Praga era al mismo tiempo feroz y frágil. Como si esperara que algún día alguien le dijera: 
«¡Tú no tienes nada que hacer aquí! ¡Regresa por donde has venido!». Todas sus ganas de vivir 
pendían de un hilo: de la voz de Tomás 



que una vez hizo que saliese a la superficie su alma tímidamente escondida en sus entrañas. 
Teresa consiguió un puesto en el laboratorio fotográfico, pero eso no le bastaba. Quería ser ella 

misma quien hiciera las fotografías. Sabina, la amiga de Tomás, le prestó tres o cuatro libros de 
fotógrafos famosos, quedó con ella en una cafetería y le fue explicando lo que había de interesante 
en las fotografías de cada libro. Teresa la escuchaba con una silenciosa concentración, como la 
que pocos profesores han visto jamás en las caras de sus alumnos. 

Gracias a Sabina comprendió el parentesco entre la fotografía y la pintura, obligando a 
Tomás a que la acompañara a todas las exposiciones que había en Praga. Pronto consiguió colocar 
en el semanario sus propias fotos y un día pasó del laboratorio al equipo de fotógrafos 
profesionales de la revista. 

Esa misma noche fueron a celebrar su ascenso con los amigos a un bar y estuvieron 
bailando. Tomás se puso de mal humor y, al insistir ella en que le dijese qué había pasado, 
terminó confesándole, cuando llegaron a casa, que había sentido celos al verla bailar con su com-
pañero. 

«¿De verdad que tuviste celos?» le preguntó casi diez veces, como si le estuviera comunicando 
que le habían dado el premio Nobel y ella no pudiera creérselo. 

Luego le cogió por la cintura y empezó a bailar con él por la habitación. Aquél no era un baile 
como el que había bailado una hora antes en el bar. Era como una especie de bailoteo de aldea, un 
brincar enloquecido durante el cual levantaba las piernas en el aire, daba grandes saltos 
desmañados y lo arrastraba por la habitación de un lado a otro. 

Por desgracia, al poco tiempo ella misma empezó a tener celos y sus celos no fueron para 
Tomás como un premio Nobel, sino como una carga de la que no se libraría hasta poco antes de 
su muerte. 
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Marchaba alrededor de la piscina, desnuda, junto a un montón de mujeres desnudas. Tomás 
estaba arriba en un cesto que colgaba del techo de la piscina, les gritaba, las obligaba a cantar y a 
hacer flexiones. 

Cuando alguna hacía mal un ejercicio, le disparaba. 
Quiero volver una vez más a ese sueño: el terror no empezaba en el momento en que Tomás 

disparaba el primer tiro. El sueño era horroroso desde el comienzo. Ir desnuda junto a las demás 
mujeres desnudas, marcando el paso, era para Teresa la imagen básica del horror. Cuando vivía en 
casa de su madre no la dejaban cerrar con llave la puerta del cuarto de baño. De ese modo, la 
madre quería decirle: tu cuerpo es como los demás cuerpos; no tienes derecho alguno a la 
vergüenza; no tienes motivo alguno para ocultar algo que se repite en decenas de millones de 
ejemplares. En el mundo de la madre todos los cuerpos eran iguales y marchaban en fila uno tras 
otro. La desnudez era para Teresa, desde su infancia, el signo de la uniformidad obligatoria del 
campo de concentración; el signo de la humillación. 

Y aún había otro horror, nada más empezar el sueño: ¡todas las mujeres tenían que cantar! 
No era sólo que sus cuerpos fuesen iguales, igualmente despreciables, que fueran meros 
mecanismos sonoros sin alma, ¡sino que además las mujeres se alegraban de ello! ¡Aquélla era 
la alegre solidaridad de los imbéciles! Las mujeres estaban felices de haberse deshecho de la carga 
del alma, de ese ridículo orgullo, de la ilusión de la excepcionali-dad, felices de ser por fin todas 
iguales. Teresa cantaba con ellas pero no se alegraba. Cantaba por temor a que, si no lo hiciera, 
las mujeres la mataran. 



¿Pero qué significado tenía que Tomás les disparara y que cayeran una tras otra muertas a la 
piscina? 

Las mujeres que se alegran de ser idénticas e indife-renciables celebran en realidad su muerte 
futura, que hará que su identificación sea absoluta. Por eso el dispato no era más que la feliz 
culminación de su marcha macabra. Por eso, después de cada disparo de la pistola, empezaban a reír 
alegremente y, mientras el cadáver se hundía bajo la superficie, ellas cantaban aún más alto. 

¿Y por qué era precisamente Tomás el que disparaba y por qué quería matar también a Teresa? 
Porque había sido él mismo quien había hecho que Teresa fuera a parar allí. Eso era lo que quería 

decirle a Tomás el sueño, ya que Teresa era incapaz de decírselo por su cuenta. Ella había venido a 
buscarlo para huir del mundo de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales. Había venido a 
buscarlo para que su cuerpo se volviese único e irremplazable. Y ahora él volvía a dibujar el signo de 
la igualdad entre ella y las otras: a todas las besa igual, las acaricia igual, no hace ninguna, ninguna, 
ninguna diferencia entre el cuerpo de Teresa y otros cuerpos. De ese modo la había mandado de 
vuelta al mundo del que quería escapar. La había mandado a marchar desnuda junto a otras mujeres 
desnudas. 
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Soñaba alternadamente tres seriales de sueños: el primero, en el que la atacaban las gatas, 
hablaba de sus sufrimientos mientras vivía; el segundo serial mostraba su ejecución en 
innumerables variaciones; el tercero hablaba de su vida después de muerta, en la cual su humilla-
ción se convertía en una situación que no tenía fin. 

En estos sueños no había nada que descifrar. Las acu- 



1 



saciones que iban dirigidas a Tomás eran tan claras que lo único que él podía hacer era callar y 
acariciar la mano de Teresa con la cabeza gacha. 

Además de explícitos, aquellos sueños eran hermosos. Esta es una circunstancia que se le escapó a 
Freud en su teoría de los sueños. El sueño no es sólo un mensaje (eventualmente un mensaje cifrado), 
sino también una actividad estética, un juego de la imaginación que representa un valor en sí mismo. 
El sueño es una prueba de que la fantasía, la ensoñación referida a lo que no ha sucedido, es una de 
las más profundas necesidades del hombre. Esta es la raíz de la traicionera peligrosidad del sueño. Si 
el sueño no fuera hermoso, sería posible olvidarlo rápidamente. Pero ella regresaba constantemente a 
sus sueños, volvía a proyectárselos, los transformaba en leyendas. Tomás vivía bajo el hipnótico 
encanto de la atormentadora belleza de los sueños de Teresa. 

«Teresa, Teresita, ¿adonde te me escapas? Si sueñas todos los días con la muerte, como si de 
verdad quisieras irte...» le dijo mientras estaban sentados uno frente al otro en un bar. 

Era de día, la razón y la voluntad estaban de nuevo en el poder. Una gota de vino se deslizaba 
lentamente por el cristal de la copa y Teresa decía: «No es culpa mía, Tomás. Lo entiendo. Sé que 
me quieres. Sé que lo de las infidelidades no es ninguna tragedia...». 

Lo miraba con amor, pero tenía miedo de la noche siguiente, tenía miedo de sus sueños. Su vida 
ístaba desdoblada. El día y la noche luchaban por ella. 
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Aquel que quiere permanentemente «llegar más alto» tiene que contar con que algún día le invadirá 
el vértigo. 



¿Qué es el vértigo? ¿El miedo a la caída? ¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador 
provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa 
que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el 
deseo de caer, del cual nos defendemos espantados. 

La comitiva de mujeres desnudas alrededor de la piscina, los cadáveres en el coche fúnebre, que se 
alegraban de que Teresa estuviese muerta como ellos, ése era el «abajo» que la espantaba, del cual ya 
había huido una vez, pero que la seducía en secreto. Ese era su vértigo: era la llamada de una dulce 
(casi alegre) renuncia a su destino y a su alma. Era la llamada de la solidaridad de los imbéciles y en 
sus momentos de debilidad sentía ganas de obedecer a esa llamada y volver a casa de su madre. Sentía 
ganas de ordenar que los marinos del alma se retirasen de la cubierta del cuerpo; de sentarse con las 
amigas de la madre y reírse de que una de ellas ha soltado una sonora ventosidad; de marchar con ellas 
desnuda alrededor de la piscina y de cantar. 
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Es cierto que hasta que se fue de casa Teresa había estado luchando con su madre, pero no 
olvidemos que al mismo tiempo sentía por ella un amor no correspondido. Hubiera sido capaz de hacer 
por ella cualquier cosa con tal de que la madre se lo hubiera pedido con voz amorosa. Y si encontró la 
fuerza necesaria para marcharse, fue porque nunca llegó a oír esa voz. 

Cuando la madre comprendió que su agresividad había perdido su poder sobre la hija, empezó a 
escribirle a Praga cartas llenas de lamentaciones. Se quejaba de) ma- 



rido, del jefe, de su salud, de sus hijos y decía que Teresa era la única persona que le quedaba en la 
vida. A Teresa le pareció que por fin oía la voz del amor materno, de ese amor que había estado 
deseando durante veinte años, y tuvo ganas de volver. Sus ganas de volver aumentaban porque se 
sentía débil. Las infidelidades de Tomás le descubrieron de pronto su propia impotencia, y de la 
sensación de impotencia nació el vértigo, el inmenso deseo de caer. 

Una vez la llamó la madre. Parece que tiene cáncer. Apenas le quedan ya unos meses de vida. 
Aquella noticia transformó en rebelión la desesperación de Teresa por las infidelidades de Tomás; 
se echaba en cara haber traicionado a la madre por un hombre que no la amaba. Estaba dispuesta a 
olvidar todos los sufrimientos que la madre le había producido. Ahora estaba dispuesta a 
comprenderla. En realidad las dos estaban en la misma situación: la madre ama al padrastro igual 
que Teresa ama a Tomás y el padrastro hace padecer a la madre con sus infidelidades igual que 
Tomás tortura a Teresa. Si la madre había sido mala con Teresa, fue sólo porque sufría demasiado. 

Le habló a Tomás de la enfermedad de la madre y le comunicó que se tomaría una semana de 
vacaciones para ir a verla. Su voz estaba llena de rebeldía. 

Como si intuyese que lo que atraía a Teresa hacia la madre era el vértigo, a Tomás le disgustó la 
idea del viaje. Llamó al hospital de la pequeña ciudad. El sistema de control de los casos de cáncer es 
muy preciso en Bohemia, de modo que le fue muy fácil comprobar que a la madre de Teresa nunca le 
habían encontrado nada que fuese sospechoso de cáncer y que, además, durante el último año no 
había ido nunca al médico. 

Ella le hizo caso a Tomás y no fue a ver a su madre. Pero ese mismo día se hizo un raspón en la 
rodilla al caerse en la calle. Su andar se volvió inseguro y casi todos los días se caía en algún sitio, se 
lastimaba con algo 



o, por lo menos, dejaba caer algo que tenía en la mano. 
Había en ella un deseo insuperable de caer. Vivía en un vértigo permanente. 
Aquel que se cae está diciendo: «¡Levántame!». Tomás la levantaba pacientemente. 
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«Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habría gente y no 
podrían acercarse ni un paso. Pero no podrían quitarnos los ojos de encima...» 

Con el paso del tiempo, aquella imagen iba perdiendo su crueldad inicial y empezaba a excitarla. 
Varias veces le recordó al oído aquella situación a Tomás mientras hacían el amor. 

Se le ocurrió que existía una manera de escapar de la condena que veía en las infidelidades de Tomás: ¡ 
que la lleve consigo!, ¡que la lleve cuando vaya a ver a sus amantes! Quizás ésa sea la manera de convertir 
otra vez a su cuerpo en el primero y el único de todos. El cuerpo de ella se volvería un alter ego de él, su 
ayudante y su asistente. 

«Yo te desnudaré, te lavaré en el baño y después te las traeré», le susurraba mientras estaban 
abrazados. Deseaba que se convirtieran en un ser hermafrodita y que los cuerpos de las demás mujeres 
fuesen su juguete compartido. 
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Convertirse en el alter ego de su vida poligámica. Tomás no quiere entenderlo, pero ella no podía 
librarse de 



aquella imagen y trataba de estrechar relaciones con Sabina. Le propuso hacerle unas fotos. 
Sabina la invitó a su estudio y ella pudo ver, por fin, aquella amplia habitación en medio de la cual 

había una cama ancha en forma de cuadrado, como un podio. 
«Es una vergüenza que no hayas venido nunca a mi casa», le decía Sabina y le enseñaba los cuadros 

que estaban apoyados contra la pared. Incluso sacó de alguna parte una obra antigua que había 
hecho cuando aún estaba en la escuela. Representaba una fábrica en construcción. La había pintado en 
una época en que la escuela exigía el más severo realismo (el arte no realista era considerado 
entonces como una subversión del socialismo) y Sabina, llevada por el espíritu deportivo de la 
apuesta, trataba de ser aún más severa que los profesores y pintaba sus cuadros de modo que no se 
reconociesen las huellas del pincel y pareciesen fotografías en color. 

«Este cuadro se me estropeó. Me cayó una mancha de pintura roja. Al principio estaba muy 
disgustada, pero luego aquella mancha empezó a gustarme, porque parecía una grieta. Era como si la 
obra en construcción no fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, sobre el cual la 
fábrica en construcción no estaba más que dibujada. Empecé a jugar con la grieta, a ampliarla, a in-
ventar lo que se podría ver a través de ella. Así pinté mi primer ciclo de cuadros, a los que llamé 
tramoyas. Por supuesto que nadie podía verlos. Me hubieran echado de la escuela. Delante había 
siempre un mundo realista perfecto y detrás, como tras la tela rasgada de un decorado, se veía otra 
cosa, misteriosa o abstracta.» 

Hizo una pausa y luego añadió: «Delante había una mentira comprensible y detrás una verdad 
incomprensible». 

Teresa la escuchaba nuevamente con esa increíble concentración que pocos profesores han visto en 
la cara de un alumno suyo y constataba que, en efecto, todos 



los cuadros de Sabina, antiguos o actuales, hablan siempre de lo mismo, que son todos el encuentro 
simultáneo de dos temas, de dos mundos, que son como fotografías producidas por una doble 
exposición. Un paisaje detrás del cual reluce una lámpara de mesa. Una mano que rasga desde atrás el 
lienzo sobre el que está pintado un bodegón idílico, con manzanas, nueces y un árbol de navidad 
iluminado. 

Sentía admiración por Sabina y, dado que la pintora se comportaba muy amistosamente, aquella 
admiración no iba acompañada por el miedo ni la desconfianza y se convertía en simpatía. 

Casi olvidó que había venido a hacerle fotos. La propia Sabina se lo tuvo que recordar. Quitó la 
vista de los cuadros y volvió a ver la cama que estaba en medio de la habitación como en un 
escenario. 
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Junto a la cama había una mesa de noche y encima de ella una pieza en forma de cabeza humana. 
Precisamente como las que emplean los peluqueros para las pelucas. Pero en aquella cabeza no había 
una peluca, sino un sombrero hongo. Sabina sonrió: «Era el sombrero de mi abuelo». 

Teresa sólo había visto un sombrero como aquél, negro, duro, redondo, en película. Chaplin llevaba 
un sombrero de ésos. Sonrió, cogió el sombrero y lo estuvo examinando durante mucho tiempo. 
Luego dijo: 

—¿Quieres que te haga una foto con el sombrero puesto? 
Sabina se rió de aquella pregunta durante largo rato. Teresa dejó a un lado el sombrero, cogió la 

cámara y empezó a hacer fotos. 



Cuando ya llevaban casi una hora, dijo de pronto: 
-¿No quieres que te fotografíe desnuda? 
-¿Desnuda? -se rió Sabina. 
—Sí —repitió Teresa valientemente su proposición. 
-Para eso necesitamos beber algo -dijo Sabina y abrió una botella de vino. 
Teresa se sentía débil, permanecía callada, mientras Sabina se paseaba por la habitación con un 

vaso de vino y hablaba de su abuelo que había sido alcalde de un pequeño pueblo; Sabina no le había 
conocido; lo único que le había quedado de él era ese sombrero y una fotografía en la que hay una 
tribuna en la cual están de pie, unos al lado de otros, varios dignatarios de pueblo; uno de ellos es el 
abuelo, no queda nada claro qué hacen en aquella tribuna, a lo mejor participan en alguna 
celebración, a lo mejor están inaugurando un monumento a otro dignatario que también lleva 
sombrero hongo en las celebraciones. 

Sabina estuvo largo rato hablando del sombrero y el abuelo, y cuando terminó el tercer vaso, dijo: 
«Espera» y se fue al cuarto de baño. 

Volvió vestida con un albornoz. Teresa cogió la cámara y la apoyó contra la mejilla. Sabina abrió 
el albornoz ante ella. 
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La cámara le servía a Teresa simultáneamente como ojo mecánico con el cual observaba a la 
amante de Tomás y como velo con el cual se cubría la cara ante ella. 

Sabina necesitaba algo de tiempo antes de decidirse a quitarse del todo el albornoz. La situación en 
la que se hallaba era algo más complicada de lo que había previsto. Cuando llevaban ya varios 
minutos de fotografías, se 



acercó a Teresa y le dijo: «Ahora te sacaré fotos yo a ti. Desnúdate». 
La palabra «desnúdate» la había oído Sabina muchas veces en boca de Tomás y se le había 

quedado grabada. Era por lo tanto una orden de Tomás que ahora le dirigía la amante de Tomás a 
la mujer de Tomás. El había unido a las dos mujeres con la misma frase mágica. Era su manera de 
transformar inesperadamente una inocente conversación con mujeres en una situación erótica: 
no mediante una caricia, un contacto, un elogio o un ruego, sino con una orden que daba de 
repente, inesperadamente, con voz suave pero con energía y autoridad, y manteniendo la 
distancia física: en esos momentos nunca tocaba a la mujer. También a Teresa le decía con 
frecuencia, exactamente en el mismo tono, «¡desnúdate!» y, aunque lo dijera con suavidad, aunque 
apenas lo susurrase, era una orden y ella se sentía siempre excitada al obedecerla. Ahora oía la 
misma palabra y el deseo de obedecer era quizás aún mayor, porque obedecer a una persona 
extraña es particularmente demencial, una demencia que en este caso resultaba aún más hermosa 
porque la orden no la daba un hombre sino una mujer. 

Sabina cogió su cámara y Teresa se desnudó. Estaba ante Sabina desnuda y desarmada. 
Literalmente desarmada, es decir, sin la cámara con la que hasta hacía un momento se cubría la 
cara y apuntaba a Sabina como con un arma. Estaba entregada a la amante de Tomás. 
Aquella hermosa entrega la embriagaba. Deseaba que los instantes durante los cuales estaba 
desnuda ante ella, no acabaran nunca. 

Creo que Sabina también percibió el particular encanto de la situación; la mujer de su amante 
estaba ante ella, curiosamente entregada y tímida. Apretó dos o tres veces el disparador y luego, 
como si aquel encanto le hubiera dado miedo y quisiera alejarlo de sí, se echó a reír sonoramente. 

Teresa también rió y las dos mujeres se vistieron. 
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Todos los anteriores crímenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la cobertura de una discreta 
sombra. La deportación de medio millón de lituanos, el asesinato de cientos de miles de polacos, la 
liquidación de los tártaros de Crimea, todo eso quedó en la memoria sin documentos fotográficos y, 
por lo tanto, como algo indemostrable, de lo que más tarde o más temprano se afirmará que fue 
mentira. En cambio, la invasión de Checoslovaquia en 1968 fue fotografiada y filmada por completo 
y está depositada en los archivos de todo el mundo. 

Los fotógrafos y los cámaras checos se dieron cuenta de que sólo ellos podían hacer lo iónico que 
todavía podía hacerse: conservar para un futuro lejano la imagen de la violencia. Teresa se pasó 
siete días enteros en la calle fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las situaciones 
que resultaban comprometedoras para ellos. Los rusos no sabían qué hacer. Habían recibido 
instrucciones precisas acerca de cómo debían comportarse cuando alguien les disparase o les tirase 
piedras, pero nadie les había dicho qué tenían que hacer cuando alguien les apuntase con el objetivo de 
una cámara. 

Sacó un montón de carretes. La mitad de ellos se los regaló sin revelar a periodistas extranjeros (la 
frontera seguía abierta, los periodistas venían al menos por unos días y agradecían cualquier 
documento que pudieran conseguir). Muchas de aquellas fotos aparecieron en los más diversos 
periódicos extranjeros: había tanques, puños amenazantes, casas semiderruidas, muertos cubiertos 
con la ensangrentada bandera roja, blanca y azul, jóvenes que iban en moto a una enloquecida 
velocidad alrededor de los tanques y agitaban banderas nacionales 



con largos mástiles, jovencitas con faldas increíblemente cortas que provocaban a los pobres 
soldados rusos, se-xualmente hambrientos, besándose ante sus ojos con viandantes desconocidos. He 
dicho ya que la invasión rusa no fue sólo una tragedia sino también una fiesta del odio, llena de una 
extraña (y ya inexplicable) euforia. 
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Teresa se llevó a Suiza unas cincuenta fotografías que reveló ella misma cuidadosamente con todo 
su arte. Fue a ofrecerlas a un gran semanario. El redactor la recibió con amabilidad (todos los checos 
llevaban aún alrededor de la cabeza la aureola de su desgracia, que enternecía a los buenos suizos), la 
invitó a sentarse en un sillón, miró las fotos, las elogió y le explicó que ahora, cuando ya había 
transcurrido cierto tiempo desde los acontecimientos, no había («¡ a pesar de que son muy hermosas!») 
posibilidad alguna de publicarlas. 

«¡Pero en Praga nada ha terminado!», protestó e intentó explicarle en mal alemán que ahora, 
precisamente cuando el país está ocupado, se crean en las fábricas, pese a todo, consejos de 
autogestión, que los estudiantes están en huelga en protesta por la ocupación y que todo el país sigue 
viviendo a su modo. ¡ Eso es lo que resulta increíble! ¡Y ya no le interesa a nadie! 

El redactor se puso contento al ver entrar en la habitación a una mujer enérgica, que interrumpió 
su conversación. La mujer le entregó una carpeta y le dijo: 

—Aquí está el reportaje de la playa nudista. 
El redactor era una persona fina y temía que la checa que había fotografiado los tanques 

considerase que retratar a gente desnuda en la playa era una frivolidad. Por eso colocó la carpeta 
muy lejos, al borde de la me- 



sa y le dijo en seguida a la mujer que acababa de llegar: 
-Te presento a una compañera tuya de Praga. Me ha traído unas fotos preciosas. 
La mujer le dio la mano a Teresa y cogió sus fotos. 
-Échele mientras tanto una mirada a las mías -dijo. 
Teresa estiró el brazo hasta la carpeta y sacó las fotos. 
El redactor le dijo a Teresa con voz casi de disculpa: 
—Esto es exactamente lo contrario de lo que ha fotografiado usted. 
Teresa dijo: 
—Qué va. Si es lo mismo. 
Nadie entendió aquella frase y a mí mismo me causa cierta dificultad explicar lo que quería 

decir Teresa al comparar a una playa nudista con la invasión rusa. Estuvo observando las 
fotografías y se fijó durante largo rato en una en la que aparecían los cuatro miembros de una 
familia: la madre desnuda, inclinada hacia los hijos, de modo que le colgaban unas grandes tetas, 
como le cuelgan a las cabras o a las vacas; detrás, el padre igualmente inclinado, cuyo paquete 
parecía también una especie de ubre en miniatura. 

—¿No le gusta? —preguntó el redactor. 
—Está estupendamente hecha. 
—Más bien parece que es el tema lo que le choca -dijo la fotógrafa—. Se le nota en seguida que 

usted no es de las que van a una playa nudista. 
—No -dijo Teresa. 
El redactor sonrió: 
-Al fin y al cabo, se nota de dónde viene. Los países comunistas son terriblemente puritanos. 
La fotógrafa dijo con maternal amabilidad: 
-¡No hay nada de particular en los cuerpos desnudos! ¡Son normales! ¡Todo lo que es normal, es 

bello! 
Teresa recordó a su madre cuando andaba desnuda por la casa. Oía en su interior una risa que 

sonaba en algún lugar a sus espaldas, mientras corría a cerrar las cortinas para que nadie viese a 
la madre desnuda. 
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La fbtógrafa invitó a Teresa a tomar un café. -Las fotos que ha hecho son muy 
interesantes. He notado que tiene un enorme sentido del cuerpo femenino. ¡Ya sabe a lo que 
me refiero! ¡Esas jóvenes en posturas provocativas! 

—¿Las que se besan frente a los tanques rusos? —Sí. Sería usted una estupenda fotógrafa de 
moda. Claro que para eso necesitaría ponerse en contacto con alguna modelo. Lo mejor es que sea 
alguien que esté empezando, como usted. Luego podría hacer una serie de fotos de muestra para 
alguna firma. Claro que le haría falta algo de tiempo antes de salir adelante. Mientras tanto, sólo 
hay una cosa que podría hacer por usted. Presentarle al redactor que lleva la sección de jardinería. 
Es posible que allí necesiten fotos de cactus, rosas y cosas de ésas. —Muchas gracias —dijo Teresa 
sinceramente, porque notaba que la mujer que estaba frente a ella tenía buena voluntad. 

Pero luego se dijo: ¿por qué iba a tener que hacer fotos de cactus? Y le repugnó la idea de 
tener que pasar una vez más por lo que había pasado ya en Praga: la lucha por el puesto, por la 
carrera, por cada foto publicada. Nunca había sido ambiciosa por orgullo. Lo que quería era 
escapar del mundo de la madre. Sí, lo tenía completamente claro: fotografiaba con gran ahínco, 
pero podía dedicar aquel ahínco a cualquier otra actividad, porque la fotografía no era más que un 
medio para llegar «más lejos y más alto» y vivir junto a Tomás. Dijo: 

-Sabe, mi marido es médico y puede mantenerme. No necesito dedicarme a la fotografía. 



La fotógrafa dijo: 
-¡No entiendo cómo puede dejar la fotografía después de haber hecho unos retratos tan 

hermosos! 
Sí, las fotografías de los días de la invasión fueron otra cosa. Aquéllas no las había hecho 

motivada por Tomás, sino por pasión. Pero no por la pasión por la fotografía, sino por la pasión del 
odio. Una situación así nunca volverá ya a repetirse. Además, aquellas fotografías, que hizo 
apasionadamente, nadie las quiere ya porque no son actuales. Sólo el cactus es eternamente actual. Y 
los cactus no le interesan. 

Dijo: 
-Es usted muy amable. Pero prefiero quedarme en casa. No necesito un empleo. 
La fotógrafa dijo: 
-¿Y se encuentra a gusto quedándose en casa? 
Teresa dijo: 
—Más que fotografiando cactus. 
La fotógrafa dijo: 
-Aunque fotografíe cactus, es su vida. Si vive sólo para su marido, no es su vida. 
Teresa se sintió repentinamente irritada: 
-Mi vida es mi hombre y no los cactus. 
También la fotógrafa hablaba con irritación: 
—¿Es capaz de decir que se siente feliz? 
Teresa dijo (con la misma irritación): 
-¡Claro que me siento feliz! 
La fotógrafa dijo: 
-Eso sólo lo puede decir una mujer muy... -no quiso terminar de decir lo que pensaba. 
Teresa lo completó: 
-Quiere decir: una mujer muy limitada. 
La fotógrafa se contuvo y dijo: 
-Limitada, no. Anacrónica. 
Teresa dijo pensativa: 
-Tiene razón. Eso es exactamente lo que mi hombre dice de mí. 
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Pero Tomás pasaba días enteros en el hospital y ella estaba sola en casa. ¡Suerte que tenía a Karenin 
y podía salir a dar largos paseos con él! Cuando regresaba a casa se sentaba a estudiar los manuales de 
alemán y francés. Pero estaba triste y le costaba trabajo concentrarse. Con frecuencia se acordaba del 
discurso que pronunció Dub-cek por la radio cuando volvió de Moscú. Había olvidado ya lo que dijo 
pero seguía oyendo su voz temblorosa. Pensaba en él: soldados extranjeros le detuvieron, a él, al jefe 
de un Estado independiente, en su propio país, se lo llevaron, lo tuvieron cuatro días en algún lugar de 
las montañas de Ucrania, le dieron a entender que iban a fusilarlo como habían hecho veinte años 
antes con su antecesor húngaro Imre Nagy, después lo llevaron a Moscú, le ordenaron que se bañase, 
se afeitase, se vistiese, se pusiese la corbata, le anunciaron que ya no estaba destinado al fusilamiento, 
le ordenaron que siguiese considerándose jefe del Estado, lo sentaron a una mesa frente a Brezhnev 
y le obligaron a negociar. 

Volvió humillado y habló para una nación humillada. Estaba tan humillado que no podía hablar. 
Teresa nunca olvidará aquellas terribles pausas en medio de sus frases. ¿Estaba tan exhausto? 
¿Enfermo? ¿Drogado? ¿O no era más que desesperación? Aunque no quedase nada de Dubcek, esas 
largas y horribles pausas, cuando no podía respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda 
la nación, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedarán. En aquellas pausas estaba todo el 
horror que había caído sobre su país. 

Era el séptimo día después de la invasión, escuchaba aquel discurso en la redacción de un diario 
que en aque- 



líos días se había convertido en un periódico de la resistencia. Todos los que oían allí a Dubcek, 
lo odiaban en aquel momento. Le echaban en cara el compromiso que él había tolerado, se 
sentían humillados por su humillación y su debilidad les ofendía. 

Cuando recordaba ahora, en Zurich, aquel momento, ya no sentía desprecio hacia Dubcek. La 
palabra debilidad ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo 
superior en número, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek. 
Aquella debilidad, que entonces le había parecido insoportable, repugnante, y que los había 
expulsado del país, de repente la atraía. Se daba cuenta de que formaba parte de los débiles, del 
campo de los débiles, del país de los débiles y que tenía que serles fiel precisamente porque eran 
débiles y se quedaban sin aliento en mitad de la frase. 

Se sentía atraída por esa debilidad como por el vértigo. Atraída porque ella misma se sentía 
débil. De nuevo empezó a tener celos y de nuevo le temblaban las manos. Tomás lo vio e hizo un 
gesto que ella conocía bien, cogió las manos de ella entre las suyas para tranquilizarla, 
apretándoselas. Ella las retiró bruscamente. 

-¿Qué te pasa? -dijo. 
—Nada. 
-¿Qué quieres que haga por ti? 
—Quiero que seas viejo. Diez años mayor. ¡Veinte años mayor! 
Quería decir: Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo. 
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Karenin nunca había deseado ir a vivir a Suiza. Kare-nin odiaba los cambios. El tiempo de un 
perro no trans- 



curre en línea recta, no avanza siempre hacia adelante, de una cosa a la siguiente. Transcurre 
en círculo como el tiempo de las manecillas del reloj, que tampoco corren enloquecidas siempre 
hacia adelante, sino que dan vueltas alrededor de la esfera, todos los días por el mismo 
camino. Bastaba que en Praga compraran una silla nueva o cambiaran de sitio una maceta para 
que Karenin lo registrase con disgusto. Aquello perturbaba su tiempo. Era como si alguien le 
estuviese cambiando permanentemente a las manecillas los números de la esfera. 

A pesar de eso, pronto consiguió rehacer en la casa de Zurich el viejo orden y las viejas 
ceremonias. Al igual que en Praga, por las mañanas saltaba encima de la cama para darles la 
bienvenida al nuevo día, acompañaba luego a Teresa a hacer las compras y exigía, como en Praga, 
su paseo habitual. 

Era el reloj de sus vidas. En los momentos de desesperanza, ella se hacía el propósito de 
aguantar por él, porque él era aún más débil que ella, quizás aún más débil que Dubcek y su patria 
abandonada. 

Habían vuelto del paseo y estaba sonando el teléfono. Levantó el auricular y preguntó quién era. 
Era una voz de mujer, hablaba en alemán y preguntaba por Tomás. Era una voz impaciente y a 

Teresa le pareció que tenía un deje de desprecio. Cuando dijo que Tomás no estaba en casa y que 
rio sabía cuándo volvería, la mujer que estaba al otro lado del teléfono se rió y colgó sin 
despedirse. 

Teresa sabía que no había pasado nada. Podía ser una enfermera del hospital, una paciente, una 
secretaria, cualquiera. Sin embargo estaba excitada y era incapaz de concentrarse. Fue entonces 
cuando se dio cuenta de que había perdido hasta aquel poco de fuerza que le quedaba aún en 
Bohemia y de que ya no era capaz de sobrellevar ni siquiera un incidente insignificante como ése. 

El que está en el extranjero vive en un espacio vacío 



en lo alto, encima de la tierra, sin la red protectora que le otorga su propio país, donde tiene 
a su familia, sus compañeros, sus amigos y puede hacerse entender fácil mente en el idioma que 
habla desde la infancia. En Pra ga sólo dependía de Tomás con el corazón. Aquí depende por 
completo. Si la abandonase, ¿qué le pasaría? ¿Va a tener que vivir toda su vida temiendo 
perderlo? 

Piensa: Su encuentro estuvo basado desde el comienzo en el error. La Ana Karenina que 
llevaba bajo el brazo era una contraseña falsa que había engañado a Tomás. Cada uno de ellos 
había creado un infierno para el otro, pese a que se querían. El hecho de que se quisieran 
demostraba que el error no residía en ellos, en su comportamiento o en la inestabilidad de sus 
sentimientos, sino en que no congeniaban porque él era fuerte y ella débil. Ella es como Dubcek, 
que hace en medio de una sola frase una pausa de medio minuto, es como su patria, que 
tartamudea, pierde el aliento y no puede hablar. 

Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte 
es demasiado débil para ser capaz de hacerle daño al débil. 

Así se decía apretando contra su cara la cabeza peluda de Karenin: «No te enfades, Karenin. 
Vas a tener que volver a cambiar de casa». 
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Estaba sentada en un rincón del compartimiento, la pesada maleta sobre su cabeza.. Karenin se 
apretaba contra sus piernas. Estaba pensando en un cocinero del restaurante en el que trabajaba 
cuando vivía en casa de su madre. Aprovechaba cualquier oportunidad para darle una palmada en el 
trasero y con frecuencia la invitaba, en presencia de todos, a acostarse con él. Era 



curioso que pensase precisamente en él. Representaba un ejemplo directo de todo lo que le 
repugnaba. Pero en lo único que pensaba ahora era en localizarle y decirle: «Tu decías que 
querías acostarte conmigo. Aquí estoy». 

Tenía ganas de hacer algo para que ya no le quedara escapatoria. Tenía ganas de destruir 
brutalmente todo el pasado de sus últimos siete años. Era el vértigo. El embriagador, el 
insuperable deseo de caer. 

También podríamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no 
quiere luchar contra ella, sino entregarse. Está borracho de su debilidad, quiere ser aún más débil, 
quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y aún más abajo que 
abajo. 

Trataba de convencerse de que no se quedaría en Praga y ya no trabajaría como fotógrafa. 
Regresaría a la pequeña ciudad de la cual la sacó una vez la voz de Tomás. 

Pero cuando llegó a Praga, no tuvo más remedio que quedarse allí durante algún tiempo para 
resolver muchas cuestiones prácticas. Empezó a postergar su partida. 

Así pasaron cinco días y en la casa de pronto apareció Tomás. Karenin estuvo un largo rato 
saltándole a la cara, de modo que durante bastante tiempo les libró de la necesidad de decirse 
nada. 

Se sentían como si estuviesen en medio de una planicie nevada, temblando de frío. 
Luego se aproximaron como dos enamorados que aún no se han besado. 
El le preguntó: 
—¿Estaba todo en orden? 
-Sí -contestó. 
-¿Has pasado por la revista? 
—Llamé por teléfono. 
-¿Y? 
—Nada. Estaba esperando. 



-¿Qué? 
No le respondió. No podía decirle que le esperaba a él. 



Tercera parte Palabras incomprendidas 
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Volvemos a un instante que ya conocemos. Tomás estaba desesperado y le dolía el estómago. No 
se durmió hasta muy entrada la noche. 

Poco después se despertó Teresa. (Los aviones rusos sobrevolaban Praga y con ese ruido no se 
podía dormir.) Su primer pensamiento fue: Ha vuelto por culpa de ella. Por su culpa cambió su 
destino. Ahora no tendrá él que hacerse responsable de ella, ahora tiene ella que hacerse responsable 
de él. 

Aquella responsabilidad le parecía superior a sus fuerzas. 
Pero luego se acordó de que ayer, poco después de aparecer él en la puerta de la casa, sonaron en 

una iglesia de Praga las seis de la tarde. La primera vez que se vieron, ella terminaba de trabajar a las 
seis. Lo había visto sentado en el banco amarillo y había oído sonar las campanas de la torre. 

No, no fue la superstición, fue su sentido de la belleza el que la liberó de la angustia y la llenó de 
ganas de vivir. Los pájaros de la casualidad volvían a posarse en su hombro. Tenía lágrimas en los ojos 
y estaba inmensamente feliz de oírle respirar a su lado. 



1 

Ginebra es una ciudad de surtidores y fuentes, de parques con glorietas en las que, en otros 
tiempos, tocaba la. orquesta. Hasta el edificio de la universidad se pierde entre los árboles. Franz terminó 
hace poco su clase de la mañana y salió del edificio. De las mangueras salía agua pulverizada que 
mojaba el césped y él estaba de un humor excelente. Fue directamente de k universidad a casa de 
su amante. Vivía a un par de manzanas de allí. 

Iba a verla con frecuencia, pero sólo como amigo galante, nunca como amante. Si hiciera el amor 
con ella en su estudio de Ginebra, pasaría en un mismo día de una mujer a otra, de la esposa a la 
amante y de la amante a la esposa y, dado que en Ginebra los matrimonios duermen en una misma 
cama, a la francesa, pasaría por lo tanto en unas pocas horas de la cama de una mujer a la cama de 
otra mujer. Creía que, de ese modo, humillaría a k amante y a la esposa y, al fin y al cabo, se 
humillaría a sí mismo. 

El amor que sentía por la mujer de la que se había enamorado hacía unos meses era para él algo tan 
preciado que trataba de crear para ella un espacio independiente en su vida, un territorio 
inaccesible de pureza. Con frecuencia era invitado a dar conferencias en diversas universidades 
extranjeras y ahora aceptaba fervientemente todas las invitaciones. Y como no eran bastantes, se 
inventaba además congresos y simposios ficticios, 



para poder justificar sus ausencias ante la esposa. La amante, que disponía libremente de su 
tiempo, lo acompañaba. Así hizo posible que ella conociera, en breve plazo, muchas ciudades 
europeas y una norteamericana. 

-Dentro de diez días, si no te parece mal, podríamos ir a Palermo -dijo. 
—Prefiero Ginebra —respondió. 
Estaba ante el caballete, con un cuadro a medio hacer, y contemplaba su obra. 
-¿Cómo pretendes vivir sin conocer Palermo? -intentó bromear. 
-Ya conozco Palermo -dijo. —¿Y eso? —preguntó casi celoso. -Una amiga mía me mandó una postal 

desde allí. La pegué en el water. ¿No te has fijado? -Luego añadió-: Había un poeta de principios de 
siglo. Era ya muy viejo y su secretario lo llevaba a pasear. «Maestro», le dice, «¡mire al cielo! ¡Hoy 
vuela sobre nuestra ciudad el primer avión!». «Me lo puedo imaginar», dijo el maestro a su secretario 
y no levantó los ojos del suelo. Ves, pues yo me puedo imaginar Palermo. Hay los mismos hoteles y 
los mismos coches que en las demás ciudades. Al menos en mi estudio hay siempre cuadros 
diferentes. 

Franz se puso triste. Se había acostumbrado a que existiera una relación tan directa entre la vida 
amorosa y los viajes que su invitación «¡vamos a Palermo!» contenía un mensaje inequívocamente 
erótico. Por eso la afirmación «¡prefiero Ginebra!» tenía para él un sentido claro: su amante ya no le 
quiere como amante. 

¿Cómo es posible que se sienta tan inseguro ante ella? ¡No había el menor motivo! Fue ella y 
no él la que tornó la iniciativa erótica poco después de que se conocieran; él era un hombre guapo, 
estaba en la cima de su carrera científica e incluso era temido por sus colegas, porque en las 
discusiones científicas era orgulloso y empecinado. Y entonces, ¿por qué piensa todos los días que 
su amante va a abandonarlo? 



La única explicación que encuentro es la de que el amor no era para él una prolongación de su 
vida pública, sino el polo opuesto. Significaba para él el deseo de ponerse a merced de la mujer amada. 
Quien se entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier 
tipo de arma. Y si se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podrá evitar preguntarse: ¿Cuándo 
llegará el ataque? Por eso puedo decir. Para Franz el amor significaba la permanente espera de un 
ataque. 

Mientras él se entregaba a su angustia, su amante dejó el pincel y se fue a la habitación 
contigua. Volvió con una botella de vino. Sin decir palabra la abrió y sirvió dos vasos de vino. 

Sintió una sensación de alivio; se daba risa a sí mismo. La frase «prefiero Ginebra» no significa 
que no tenga ganas de hacer el amor con él, sino, por el contrario, que ya no quiere limitar los 
momentos de amor a las ciudades extranjeras. 

Ella alzó la copa y se la bebió de un trago. Franz también levantó la copa y bebió. Naturalmente, 
estaba muy contento de que la negativa a viajar a Palermo hubiera resultado ser una invitación a 
hacer el amor, pero, al mismo tiempo, lo lamentaba un poco: su amante había decidido dejar el hábito 
de pureza que él había instaurado en sus relaciones: no había comprendido su angustioso esfuerzo por 
salvar al amor de la trivialidad y separarlo radicalmente de su hogar conyugal. 

En realidad, lo de no hacer el amor con la pintora en Ginebra era un castigo que se había impuesto 
a sí mismo por estar casado con otra mujer. Vivía aquello como una especie de culpa o defecto. 
Aunque su vida erótica con su mujer no valía gran cosa, lo cierto era que dormían en una misma 
cama, se despertaban por la noche al oír uno la respiración acelerada del otro y aspiraban 
mutuamente los olores de sus cuerpos. Claro que hubiera preferido dormir solo, pero la cama 
compartida se- 



guía siendo el símbolo del matrimonio y los símbolos, como sabemos, son intocables. 
Cada vez que se metía en la cama con su esposa pensaba en que su amante se lo imaginaba 

metiéndose en la cama junto a su esposa. Cada vez que pensaba aquello, sentía vergüenza y 
precisamente por eso pretendía distanciar lo más posible en el espacio la cama en la que dormía con 
la esposa de la cama en la que hacía el amor con la amante. 

La pintora volvió a servirse vino, tomó un poco, y luego, en silencio, con una especie de extraña 
indiferencia, como si Franz no estuviera allí, comenzó a quitarse la blusa. Se comportaba como un 
alumno de una escuela de teatro que tiene que hacer un ejercicio mostrando lo que hace cuando está 
solo en una habitación y no lo ve nadie. 

Se quedó sólo con la falda y el sostén. Después (como si acabara de darse cuenta de que no estaba 
sola en la habitación) miró largamente a Franz. 

Aquella mirada lo descolocó porque no la entendía. Entre todos los amantes se, crean rápidamente 
unas reglas de juego de las que no son conscientes, pero que son válidas y no pueden infringirse. 
La mirada que en aquel momento le dirigió ella no respondía a aquellas reglas; no tenía nada en 
común con las miradas y los gestos que habitualmente precedían a sus actos amorosos. No había en 
ella ni incitación ni coquetería, sino más bien una especie de interrogación. Sólo que Franz no tenía 
ni idea de lo que podía significar aquella mirada. 

Luego se quitó la falda. Cogió a Franz de la mano y le dio la vuelta para que quedara de cara al gran 
espejo que estaba a un paso de ellos apoyado contra la pared. No soltó su mano, observando en el 
espejo, siempre con aquella mirada prolongada e interrogativa, a ratos a sí misma, a ratos a él. 

Junto al espejo había en el suelo un soporte que llevaba puesto un viejo sombrero hongo negro de 
hombre. 



Se agachó a cogerlo y se lo puso en la cabeza. La imagen en el espejo cambió repentinamente: ahora 
se veía a una mujer en ropa interior, bella, inaccesible, indiferente y que llevaba puesto en la cabeza, 
un sombrero hongo horrorosamente fuera de lugar. Tenía cogido de la mano a un hombre de traje gris 
y corbata. 

Tuvo que volver a reírse de su incapacidad para comprender a su amante. No se había desnudado 
para incitarlo a hacer el amor, sino para llevar a cabo una especie de extraña broma, un happening 
privado para ellos dos solos. Sonrió comprensiva y aprobatoriamente. 

Esperaba que la pintora respondiera a su sonrisa con una sonrisa pero no hubo tal. No soltó su 
mano, mirando en el espejo, alternativamente, a sí misma y a él. 

El tiempo del happening había llegado a su límite. A Franz le pareció que la broma (aunque estaba 
dispuesto a considerarla encantadora) duraba demasiado. Por eso cogió delicadamente el sombrero 
con dos dedos, se lo quitó con una sonrisa a la pintora y volvió a colocarlo en su soporte. Era como 
si estuviese borrando con una goma el bigote que un niño travieso le había dibujado a la Virgen 
María. 

Ella permaneció unos instantes inmóvil mirándose al espejo. Luego Franz la besó con ternura. De 
nuevo le pidió que se fuera con él diez días a Palermo. Esta vez se lo prometió sin objeciones y él se 
marchó. 

Volvió a estar de muy buen humor. Ginebra, a la que había maldecido toda la vida como capital del 
aburrimiento, le parecía hermosa y llena de aventuras. Estaba en la calle y miraba hacia atrás, a la 
amplia ventana del estudio, en lo alto. Eran los últimos días de primavera, hacía calor, en todas las 
ventanas estaban extendidos los toldos a rayas. Franz llegó hasta el parque sobre el cual, a lo lejos, 
flotaban las áureas cúpulas de la iglesia ortodoxa, como balas de cañón doradas, que una fuerza invi-
sible hubiera detenido antes de caer, dejándolas fijas en el aire. Era hermoso. Franz bajó hacia la 
orilla del lago 



para tomar la lancha de la empresa municipal de transportes y cruzar hasta la orilla norte del 
lago, donde vivía. 

2 

Sabina se quedó sola. Regresó al espejo. Seguía en ropa interior. Volvió a ponerse el sombrero y 
estuvo largo rato observándose. A ella misma le resultaba extraño llevar ya tantos años 
persiguiendo un instante perdido. 

Una vez, hace ya muchos años, vino a verla Tomás y le llamó la atención el sombrero. Se lo 
puso y se miró en un gran espejo que, como ahora, estaba entonces apoyado a la pared de su 
estudio praguense. Quería comprobar qué tal quedaría de alcalde del siglo pasado. Cuando 
Sabina empezó a desnudarse lentamente, le puso el sombrero en la cabeza. Estaban ante el 
espejo (siempre estaban delante de él mientras se desnudaban) y se miraban. Ella estaba sólo en 
ropa interior y en la cabeza llevaba el sombrero hongo. De pronto comprendió que aquella 
imagen los excitaba a los dos. 

¿Cómo podía haber sucedido? No hacía más que un momento, el sombrero que llevaba puesto 
le parecía una broma. ¿Es que no hay más que un paso de lo ridículo a lo excitante? 

En efecto. Aquella vez, al mirarse al espejo, no vio en los primeros instantes más que una 
situación graciosa. Pero inmediatamente lo cómico quedó oculto tras lo excitante: el sombrero 
hongo no representaba una broma, sino una violencia; una violencia respecto a Sabina, a su 
dignidad femenina. Se veía con las piernas desnudas, con las bragas de tela fina, a través de la 
cual se transparentaba el pubis. La ropa interior resaltaba sus encantos femeninos y el duro 
sombrero masculino negaba, viola- 



ba, ridiculizaba aquella femineidad. Tomás estaba a su lado vestido, de lo cual se desprendía 
que la esencia de lo que veían los dos no era la broma (en ese caso él también debería haber estado 
en ropa interior y sombrero hongo), sino la humillación. Ella, en lugar de rechazar la humillación, 
la ponía en evidencia orgullosa y provocativamente, como si permitiera que la violaran pública y 
voluntariamente, y de pronto ya no pudo más y arrastró a Tomás al suelo. El sombrero hongo 
rodó debajo de la mesa, mientras ellos se estremecían en la alfombra al pie del espejo. 

Volvamos una vez más al sombrero hongo: 
Primero fue un confuso recuerdo del abuelo olvidado, alcalde de una pequeña ciudad checa en 

el siglo pasado. 
En segundo lugar fue un recuerdo del papá. Tras el entierro, su hermano se apoderó de todas 

las propiedades de la familia y ella, por orgullo, se negó a hacer valer sus derechos. Dijo 
sarcásticamente que se quedaba con el sombrero hongo como única herencia de su padre. 

En tercer lugar fue un instrumento para los juegos amorosos con Tomás. 
En cuarto lugar fue un signo de la originalidad que ella cultivaba conscientemente. No pudo 

llevarse demasiadas cosas al emigrar y coger aquel objeto voluminoso y nada práctico significó 
renunciar a otros más prácticos. 

En quinto lugar: en el extranjero el sombrero hongo se convirtió en un objeto sentimental. 
Cuando fue a Zu-rich a ver a Tomás, llevó el sombrero hongo y lo tenía puesto al abrirle la 
puerta de la habitación del hotel. Aquella vez sucedió algo con lo <jue no contaba: el som-"brero 
hongo no fue ni alegre ni excitante, se convirtió en un recuerdo del tiempo pasado. Ambos 
estaban emocionados. Hicieron el amor como nunca lo habían hecho antes: no había sitio para 
juegos obscenos porque aquel encuentro no era la continuación de sus reuniones eró- 



ticas, en las que siempre inventaban alguna pequeña depravación nueva, sino una 
recapitulación del tiempo, un canto a su pasado común, el resumen sentimental de una 
historia no sentimental que se perdía en la lejanía. 

El sombrero hongo se convirtió en el motivo de la composición musical que es la vida de 
Sabina. Aquel motivo volvía una y otra vez y en cada oportunidad tenía un significado distinto; 
todos aquellos significados fluían por el sombrero hongo como el agua por un cauce. Y puedo 
decir que aquél era el cauce de Heráclito: «¡No entrarás dos veces en el mismo río!»; el sombrero 
hongo era el cauce por el cual Sabina veía correr cada vez un río distinto, un rio semántico 
distinto: un mismo objeto evocaba cada vez un significado distinto, pero, junto con ese 
significado, resonaban (como un eco, como una comitiva de ecos) todos los significados ante-
riores. Cada una de las nuevas vivencias sonaba con un acompañamiento cada vez más rico. 
Tomás y Sabina se emocionaron en el hotel de Zurich al ver el sombrero hongo e hicieron el 
amor casi llorando, porque aquella cosa negra no era sólo un recuerdo de sus juegos amorosos, 
sino también un recuerdo del padre de Sabina y del abuelo que había vivido en un siglo sin 
coches ni aviones. 

Ahora podemos entender mejor el abismo que separaba a Sabina de Franz: él escuchaba con 
avidez la historia de su vida y ella lo escuchaba a él con la misma avidez. Comprendían con 
precisión el significado lógico de las palabras que se decían, pero no oían en cambio el murmullo 
del río semántico que fluía por aquellas palabras. 

Por eso, cuando se puso el sombrero hongo delante de él, Franz se quedó descolocado, como 
si alguien le hubiera hablado en un idioma extranjero. No lo encontraba ni obsceno ni 
sentimental, era sólo un gesto incomprensible que lo descolocaba por su carencia de significado. 



Mientras las personas son jóvenes y la composición musical de su vida está aún en sus primeros 
compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos (tal como Tomás y Sabina se 
intercambiaron el motivo del sombrero hongo), pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus 
composiciones musicales están ya más o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa 
una cosa distinta en la composición de la una y en la de la otra. 

Si yo hubiera seguido todas las conversaciones entre Sabina y Franz, podría elaborar con sus 
incomprensiones un gran diccionario. Contentémonos con un diccionario pequeño. 

3 Pequeño diccionario de palabras incomprendidas (primera parte) 

MUJER: ser mujer era para Sabina un sino que no había elegido. Aquello que no ha sido elegido 
por nosotros no podemos considerarlo ni como un mérito ni como un fracaso. Sabina opina que 
hay que tener una relación correcta con el sino que nos ha caído en suerte. Rebelarse contra el 
hecho de haber nacido mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello. 

Una vez, durante uno de sus primeros encuentros, Franz le dijo con especial énfasis: «Sabina, 
es usted una mujer». No comprendía por qué se lo anunciaba con el gesto jubiloso de Cristóbal 
Colón viendo por primera vez las costas de América. Más tarde comprendió que la palabra mujer, 
en la que había puesto un énfasis particular, no significaba para él la denominación de uno de los 
dos sexos humanos, sino un valor. No todas las mujeres son dignas de ser llamadas mujeres. 



Pero si Sabina es para Franz una mujer, ¿qué es entonces para él Marie-Claude, su verdadera 
esposa? Hace más de veinte años, algunos meses después de conocerse, le amenazó con quitarse 
la vida si la abandonaba. Franz se quedó prendado de aquella amenaza. Marie-Claude no le 
gustaba demasiado, pero su amor le parecía maravilloso. Le parecía que no era digno de tan gran 
amor y que debía inclinarse profundamente ante él. 

De modo que se inclinó hasta el suelo y se casó con ella. Pese a que Marie-Claude nunca 
volvió ya a manifestar tal intensidad de sentimientos como en el momento en que le amenazó con 
el suicidio, en lo más profundo de él siguió vivo un imperativo: no debe hacerle nunca daño y 
tiene que valorar a la mujer que hay en ella. 

Esta frase es interesante. No decía: valorar a Marie-Claude, sino: valorar a la mujer que hay 
en Marie-Claude. 

Pero si la propia Marie-Claude es mujer, ¿quién es esa otra mujer que se esconde dentro de ella 
y a la que debe valorar? ¿Es quizá la idea platónica de la mujer? 

No. Es su mamá. Nunca se le hubiera ocurrido decir que en su madre valoraba a la mujer. 
Adoraba a su mamá y no a una mujer que estuviera dentro de ella. La idea platónica de la 
mujer y la mamá eran la misma cosa. 

El tenía doce años cuando el padre de Franz la abandonó repentinamente. El niño supuso que 
estaba ocurriendo algo grave, pero la mamá veló el drama con palabras neutrales y suaves para no 
excitarlo. Ese día fueron a la ciudad y al salir de casa Franz se dio cuenta de que la madre llevaba 
en cada pie un zapato distinto. Se sentía confuso, tenía ganas de advertírselo, pero al mismo 
tiempo le daba miedo que una advertencia de ese tipo pudiera herirla. Así que pasó dos horas en 
la ciudad sin poder apartar los ojos de sus zapatos. Aquella vez empezó a entender qué era el 
sufrimiento. 



FIDELIDAD Y TRAICIÓN: la amó desde la infancia hasta el momento en que la acompañó al 
cementerio, y la amaba hasta en el recuerdo. De ahí nació en él la idea de que la fidelidad es la 
primera de todas las virtudes; la fidelidad le da unidad a nuestra vida que, de otro modo, se frag-
mentaría en miles de impresiones pasajeras como si fueran miles de añicos. 

Franz le hablaba a Sabina con frecuencia de su madre, quién sabe si hasta con cierta intención 
subconsciente no del todo desinteresada: suponía que Sabina quedaría subyugada por su capacidad 
de ser fiel y que de aquel modo la conquistaría. 

No sabía que lo que subyugaba a Sabina era la traición y no la fidelidad. La palabra fidelidad 
le recordaba al padre, un puritano que vivía en una pequeña ciudad y los domingos pintaba para 
entretenerse puestas de sol en el bosque y rosas en un florero. Gracias a él empezó a pintar 
siendo aún una niña. Cuando tenía catorce años, ella se enamoró de un muchacho de la 
misma edad. El padre se horrorizó y no la dejó salir sola de casa durante todo un año. Un día le 
enseñó unas reproducciones de cuadros de Picasso y se rió de ellas. Ya que no la dejaban amar a su 
compañero de clase, al menos se enamoró del cubismo. Después de la reválida, se fue a Praga con 
la alegre sensación de que por fin tenía la oportunidad de traicionar su hogar. 

TRAICIÓN: desde pequeñitos el padre y el maestro nos decían que es lo peor que puede 
imaginarse. ¿Pero qué es la traición? Traición significa abandonar las propias filas. Traición 
significa abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada más bello 
que ir hacia lo desconocido. 

Estudiaba en la academia de pintura, pero no le estaba permitido pintar como Picasso. Era una 
época en la que se cultivaba obligatoriamente el llamado realismo 



socialista y en la escuela se fabricaban retratos de los gobernantes comunistas. Su deseo de 
traicionar al padre quedó insatisfecho, porque el comunismo no era más que otro padre, igual 
de severo y de estrecho, que prohibía el amor (era una época puritana) y a Picasso. Se casó con un 
mal actor de un teatro de Praga sólo porque tenía fama de gamberro y les resultaba inadmisible 
a los dos padres. 

Después murió la madre. Al día siguiente de su regreso a Praga, tras el entierro, recibió un 
telegrama: el padre no había podido soportar el dolor y se había suicidado. 

Le remordía la conciencia: ¿Era algo tan ruin que papá pintase floreros con rosas y no le 
gustase Picasso? ¿Era tan digno de reproche que tuviese miedo de que su hija volviese a casa, a 
sus catorce años, embarazada? ¿Era tan ridículo que no fuese capaz de seguir viviendo sin su 
mujer? 

El deseo de traicionar la invadió de nuevo: de traicionar su propia traición. Le comunicó al 
marido (ya no veía en él a un gamberro, sino tan sólo a un borracho importuno) que lo 
abandonaba. 

Pero, si traicionamos a B, por cuya causa habíamos traicionado a A, de eso no se desprende que 
nos reconciliemos con A. La vida de la pintora divorciada no se parecía a la vida de sus padres 
traicionados. La primera traición es irreparable. Produce una reacción en cadena de nuevas 
traiciones, cada una de las cuales nos distancia más y más del lugar de la traición original. 

MÚSICA: para Franz es el arte que más se aproxima a la belleza dionisíaca entendida como 
embriaguez. Uno no puede embriagarse fácilmente con una novela o un cuadro, pero puede 
embriagarse con la novena de Beetho-ven, con la sonata de Bartok para dos pianos y percusión 
o con las canciones de los Beatles. Franz no distingue entre la llamada música seria y la música 
moderna. 



Esa diferenciación le parece anticuada e hipócrita. Le gusta tanto el rock como Mozart. 
Para él la música es una liberación: lo libera de la soledad, del encierro, del polvo de las 

bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra al mundo para hermanarse. Le 
gusta bailar y lamenta que Sabina no comparta esta pasión con él. 

Están los dos en un restaurante y mientras comen se oye por los altavoces una sonora música 
rítmica. 

Sabina dice: 
—Esto es un círculo vicioso. La gente se vuelve sorda porque pone la música cada vez más alto. 

Y como se vuelve sorda, no le queda más remedio que ponerla aún más alto. 
-¿No te gusta la música? -le pregunta Franz. 
-No -dice Sabina. Luego añade-: Puede que si viviera en otra época... —y piensa en el tiempo 

en que vivía Johann Sebastian Bach, cuando la música era como una rosa que crecía en ima 
enorme planicie nevada de silencio. 

El ruido disfrazado de música la persigue desde su infancia. Cuando estudiaba en la academia 
de pintura, tuvo que pasar unas vacaciones enteras en la llamada Obra de la Juventud. Vivían en 
unas habitaciones comunes y trabajaban en la construcción de una siderurgia. La música aullaba 
desde los altavoces a partir de las cinco de la mañana y hasta las nueve de la noche. Le daban ganas 
de llorar, pero la música era alegre y era imposible escapar de ella, ni en el retrete, ni en la cama 
bajo la manta, los altavoces estaban por todas partes. La música era como una jauría de perros de 
presa que hubieran soltado tras ella. 

Entonces pensaba que esta barbarie musical sólo imperaba en el mundo comunista. En el 
extranjero comprobó que la transformación de la música en ruido es un proceso planetario, 
mediante el cual la humanidad entra en la fase histórica de la fealdad total. El carácter total 



de la fealdad se manifestó en primer término como omnipresente fealdad acústica: coches, 
motos, guitarras eléctricas, taladros, altavoces, sirenas. La omnipresencia de la fealdad visual 
llegará pronto. 

Cenaron, subieron a la habitación, hicieron el amor y a Franz se le confundían las ideas en el 
umbral del sueño. Se acordó de la ruidosa música durante la cena y pensó: «El ruido tiene una 
ventaja. No se oyen las palabras». Se dio cuenta de que desde su infancia no hace otra cosa que 
hablar, escribir, dar conferencias, inventar frases, buscar expresiones, corregirlas, de modo que al 
final no hay palabras precisas, su sentido se difumina, pierden su contenido y se convierten en 
residuos, hier-bajos, polvo, arena que vaga por su cerebro, que le duele en la cabeza, que es su 
insomnio, su enfermedad. Y en ese momento sintió el anhelo, oscuro y poderoso, de una 
música inmensa, de un ruido absoluto, un bullicio hermoso y alegre que lo abrace, lo inunde y lo 
ensordezca todo y en el que desaparezca para siempre el dolor, la vanidad y el nihilismo de las 
palabras. ¡ La música, la negación de las frases, la música, la anti-palabra! Anhelaba estar durante 
mucho tiempo abrazado a Sabina, callar, no decir ya nunca más una sola frase y dejar que el 
placer se funda con el estruendo orgiástico de la música. En medio de aquel feliz ruido 
imaginario se durmió. 



ra, el reflector. Franz recuerda las conocidas metáforas: el sol de la verdad, el deslumbrante 
resplandor de la razón, etc... 

Al igual que la luz, le atrae la oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo se considera ridículo apagar la 
luz mientras se hace el amor y por eso deja encendida una pequeña lámpara encima de la cama. Pero 
cuando penetra a Sabina, cierra los ojos. El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa oscuridad es 
pura, limpia, sin imágenes ni visiones, esa oscuridad no tiene final, no tiene fronteras, esa oscuridad 
es el infinito que cada uno de nosotros lleva dentro de sí. (¡ En efecto, quien busque el infinito, que 
cierre los ojos!) 

En el momento en que siente que el gozo se extiende por su cuerpo, Franz se estira y se diluye en 
el infinito de su oscuridad, él mismo se vuelve infinito. Pero cuanto mayor se vuelve un hombre en su 
oscuridad interior, más disminuye en su apariencia externa. Un hombre con los ojos cerrados es 
una ruina de hombre. A Sabina le desagrada esa visión, no quiere mirar a Franz y por eso cierra 
también los ojos. Pero esa oscuridad no significa para ella el infinito, sino simplemente la disconfor-
midad con lo que se ve, la negación de lo visto, el rechazo a ver. 



  



Luz Y OSCURIDAD: para Sabina vivir significa ver. La visión está limitada por una doble 
frontera: una luz fuerte, que ciega, y la total oscuridad. Posiblemente esto es lo que determina el 
rechazo de Sabina a cualquier extremismo. Los extremos son la frontera tras la cual termina la 
vida y la pasión por el extremismo en el arte y en la política es una velada ansia de muerte. 

La palabra «luz» no despierta en Franz la imagen de un paisaje sobre el cual descansa el 
blando resplandor del día, sino la de la fuente de luz en sí; el sol, la lámpa- 



4 

Sabina se dejó convencer para visitar una asociación de compatriotas. Discutían una vez más 
acerca de si se debía haber luchado contra los rusos con las armas en la mano o no. Por supuesto 
que aquí, en la tranquilidad de la emigración, todos decían que se tenía que haber luchado. Sabina 
dijo: 

—Entonces vuelvan y luchen. 



No debía haberlo dicho. Un hombre con el pelo cano y ondulado la señaló con un largo dedo 
índice: 

—No diga eso. Todos ustedes son responsables de lo que pasó. Usted también. ¿Qué hizo usted allí 
contra el régimen comunista? Pintar cuadros, eso es todo... 

La evaluación y el examen de los ciudadanos es una actividad permanente, la principal de las 
actividades sociales en los países comunistas. Si a un pintor se le ha de autorizar una exposición, si un 
ciudadano debe obtener un visado para poder ir durante las vacaciones al mar, si un futbolista debe 
formar parte de la selección nacional, primero hay que reunir todos los dictámenes e informes sobre 
él (de la portera, de los compañeros de trabajo, de la policía, de la organización del partido, de los 
sindicatos), luego éstos son analizados, sopesados y resumidos por funcionarios especiales designados 
para esos fines. Pero aquello de lo que hablan esos dictámenes no se refiere a la capacidad del 
ciudadano para pintar, jugar al fútbol o a si su salud necesita que pase las vacaciones junto al mar. Se 
refiere única y exclusivamente a lo que se dio en llamar «perfil político del ciudadano» (o sea, a lo 
que el ciudadano dice, a lo que piensa, al modo en que se comporta, a si participa en reuniones y en 
manifestaciones del primero de mayo). Dado que todo (la vida cotidiana, la carrera profesional y 
hasta las vacaciones) dependen de la evaluación que se haga del ciudadano, todo el mundo (si quiere 
jugar al fútbol en el equipo nacional, exponer sus cuadros o pasar las vacaciones junto al mar) tiene 
que comportarse de modo que la evaluación sea positiva. 

En eso pensaba ahora Sabina, mientras oía hablar al hombre del pelo cano. No se preocupa de si 
sus compatriotas juegan bien al fútbol o pintan bien (ninguno de los checos se preocupaban por 
saber cómo pinta Sabina), sino de si su postura en contra del régimen comunista era activa o sólo 
pasiva, de verdad o fingida, de toda la vida o de ahora mismo. 



Como era pintora, se fijaba mucho en la cara de la gente y conocía, por sus experiencias en Praga, 
la fisionomía de aquellos cuya pasión es examinar y evaluar a los demás. Todos ellos tenían el índice 
un poco más largo que el dedo del corazón y apuntaban con él a las personas con las que hablaban. Por 
lo demás, el presidente Novotny, que mandó en Bohemia durante catorce años, hasta 1968, también 
llevaba el pelo exactamente igual, con un ondulado de peluquería y tenía el índice más largo de todos 
los habitantes de Europa Central. 

Cuando el prestigioso emigrante oyó, en boca de una pintora cuyos cuadros no había visto nunca, 
que se parecía al presidente comunista Novotny, enrojeció, palideció, volvió a enrojecer, volvió a 
palidecer, no dijo nada y permaneció en silencio. Todos se quedaron callados al mismo tiempo, hasta 
que por fin Sabina se levantó y se fue. 

Estaba consternada, pero en cuanto llegó a la calle, pensó: ¿Y por qué iba a tener que relacionarse 
con los checos? ¿Qué la une a ellos? ¿El paisaje? Si cada uno de ellos tuviera que explicar lo que le 
dice la palabra Bohemia, las imágenes que tendrían ante los ojos serían totalmente heterogéneas y no 
formarían unidad alguna. 

¿O la cultura? Pero ¿qué es? ¿Dvorak y Janacek? Sí. Pero ¿qué ocurre cuando un checo no tiene 
sentido musical? La esencia de lo checo se diluye rápidamente. 

¿O los grandes hombres? ¿Jan Hus? Ninguno de ellos había leído ni un solo renglón de sus 
libros. Lo único que eran capaces de entender todos a una eran las llamas, las gloriosas llamas en las 
que ardió como hereje en la hoguera, las gloriosas cenizas en las que se convirtió, de modo que la 
esencia de lo checo, piensa Sabina, no es para ellos más que cenizas. Lo que une a esa gente no es más 
que su derrota y los reproches que se hacen mutuamente. 

Andaba de prisa. Más que la ruptura con los emigrantes, lo que ahora la excitaba eran sus 
pensamientos. Sa- 



bía que eran injustos. Entre los checos hay también personas diferentes a aquel señor del índice 
largo. El silencio que se produjo tras sus palabras no significaba, ni mucho menos, que todos 
estuviesen en contra suya. Más bien estaban confundidos por ese odio repentino, por esa 
incomprensión de la que aquí en la emigración todos son víctimas. ¿Por qué, mejor, no se 
compadece de ellos? ¿Por qué no ve en ellos a personas enternecedo-ras y abandonadas? 

Nosotros sabemos ya por qué: Ya al traicionar a su padre, la vida apareció ante ella como un 
largo camino de traiciones, y cualquier traición nueva la atraía como un vicio y como una 
victoria, i No quiere permanecer en sus filas! ¡No quiere permanecer en esas filas siempre con la 
misma gente y las mismas conversaciones! Por eso la excita tanto lo injusta que es. La 
excitación no le resulta desagradable, al contrario, Sabina tiene la sensación de haber vencido y 
de ser aplaudida por alguien invisible. 

Pero inmediatamente después de aquella embriaguez llegó la angustia: ¡ Este camino tiene que 
terminar en algún sitio! ¡Alguna vez tiene que dejar de traicionar! ¡Algún día tiene que detenerse! 

Era de noche e iba de prisa por el andén. El tren para Amsterdam ya está en la estación. 
Buscaba su vagón. Abrió la puerta del compartimiento hasta el cual la había conducido un 
amable revisor y vio a Franz sentado en la cama, que ya estaba hecha. Se levantó para darle la 
bienvenida y ella lo abrazó y lo cubrió de besos. 

Tenía unas ganas terribles de decirle, como la más trivial de las mujeres: ¡No me abandones, 
no dejes que me vaya, dómame, esclavízame, sé fuerte! Pero eran palabras que no podía y no 
sabía pronunciar. 

Después de abrazarlo lo único que dijo fue: «Estoy tan contenta de estar contigo». Era lo más 
que podía decir una persona de un carácter tan reservado como el de ella. 



5 Pequeño diccionario de palabras incomprendidas (continuación) 

MANIFESTACIONES: en Italia o en Francia la cosa es sencilla. Cuando los padres obligan a 
alguien a ir a la iglesia, éste se venga ingresando en el partido (comunista, maoísta, trotskista, 
etc.). Pero a Sabina su padre primero la hizo ir a la iglesia y después, él mismo, por temor, la 
obligó a apuntarse en la Unión de Jóvenes Comunistas. 

Cuando iba a las manifestaciones del primero de mayo, no sabía llevar el ritmo de la 
marcha, de modo que la chica que iba detrás le gritaba y le daba pisotones a propósito. Cuando se 
cantaba durante el desfile, nunca sabía el texto de las canciones y no hacía más que abrir k boca 
sin emitir sonido. Pero sus compañeras se dieron cuenta y la acusaron. Desde pequeña odiaba 
todas las manifestaciones. 

Franz estudiaba en París y, como tenía un talento excepcional, su carrera científica estaba 
asegurada prácticamente desde sus veinte años. Desde entonces sabía que se iba a pasar la vida 
dentro de un gabinete universitario, de las bibliotecas públicas y de dos o tres aulas; aquella idea 
le producía una sensación de asfixia. Tenía ganas de salirse de su vida, tal como se sale de una 
casa a la calle. 

Por eso, mientras vivía en París, le gustaba tanto asistir a manifestaciones. Era precioso celebrar 
algo, reivindicar algo, protestar contra algo, no estar solo, estar al aire libre y estar con otros. Las 
manifestaciones que bajaban por el bulevar Saint Germain o desde la plaza de la República a la 
Bastilla, le fascinaban. La masa mar- 



chando y gritando era para él la imagen de Europa y su historia. Europa es la Gran Marcha. 
Marcha de revolución en revolución, de lucha a lucha, siempre adelante. 

También podría decirlo de otro modo: A Franz su vida entre libros le parecía irreal. 
Anhelaba una vida real, el contacto con el resto de las personas que van con él codo con codo, 
sus gritos. No era consciente de que precisamente lo que considera irreal (el trabajo en la soledad 
del gabinete y de las bibliotecas) es su vida real, mientras que las manifestaciones que 
representaban para él la realidad no son más que teatro, danza, fiesta, dicho de otro modo: sueño. 

Durante sus estudios Sabina vivía en una residencia. Los primeros de mayo todos tenían que 
estar desde muy temprano en el punto de partida de la manifestación. Para que no faltase nadie, 
los funcionarios de la organización de estudiantes controlaban que la residencia quedase vacía. 
Por eso se escondía en el retrete y, cuando hacía mucho tiempo que los demás ya se habían ido, 
volvía a su habitación. Había un silencio como nunca. Sólo a lo lejos se oía a las bandas de 
música. Era como si estuviera escondida dentro de una concha y a lo lejos resonase el mar del 
mundo hostil. 

Un año después de abandonar Bohemia se encontraba casualmente en París, precisamente en el 
aniversario de la invasión rusa. Se celebraba una manifestación de protesta y no fue capaz de 
resistir a la tentación de participar. Los jóvenes franceses levantaban el puño y gritaban consignas 
contra el imperialismo soviético. Aquellas consignas le gustaban, pero de pronto comprobó con 
sorpresa que era incapaz de gritar a coro con los demás. No aguantó en la manifestación más que 
unos pocos minutos. 

Les confió su experiencia a sus amigos franceses. Se extrañaron: «¿Es que no quieres luchar 
contra la ocupación de tu país?». Tenía ganas de decirles que detrás del comunismo, del fascismo, 
de todas las ocupaciones y las invasiones, se esconde un mal más básico y general; 



para ella la imagen de ese mal es una manifestación de personas que marchan, levantan los 
brazos y gritan al unísono las mismas sílabas. Pero sabía que no sería capaz de explicárselo. 
Perpleja, cambió el tema de la conversación. 

BELLEZA DE NUEVA YORK: anduvieron por Nueva York durante horas; a cada paso variaba el 
espectáculo como si fueran por una estrecha vereda de un paisaje montañoso arrebatador: en 
medio de la acera un joven se inclinaba y rezaba, a poca distancia de él dormitaba una negra 
hermosa, un hombre vestido con un traje negro atravesaba la calle dirigiendo con gestos ampulosos 
una orquesta invisible, el agua brotaba de una fuente y alrededor de ella almorzaban sentados unos 
obreros de la construcción. Las escaleras verdes trepaban por las fachadas de unas casas feas de 
ladrillos rojos, pero aquellas casas eran tan feas que en realidad resultaban hermosas, junto a ellas 
había un gran rascacielos acristalado y, detrás de aquél, otro rascacielos en cuyo techo habían 
construido un pequeño palacio árabe con sus torrecillas, sus galerías y sus columnas doradas. 

Sabina se acordó de sus cuadros: en ellos también se producían encuentros de cosas que no 
tenían nada que ver: una siderurgia en construcción y detrás de ella una lámpara de petróleo; otra 
lámpara más, cuya antigua pantalla de cristal pintado está rota en pequeños fragmentos que flotan 
sobre un paisaje desértico de marismas. Franz dijo: 

—La belleza europea ha tenido siempre un cariz intencional. Había un propósito estético y un 
plan a largo plazo según el cual la gente edificaba durante decenios una catedral gótica o una 
ciudad renacentista. La belleza de Nueva York tiene una base completamente distinta. Es una 
belleza no intencional. Surgió sin una intención humana, algo así como una gruta con 
estalactitas. Por- 



mas, que en sí mismas son feas, se encuentran casual mente, sin planificación, en unas 
combinaciones tan increíbles que relucen con milagrosa poesía. Sabina dijo: 

—Una belleza no intencional. Sí. También podría decirse: la belleza como error. Antes de que la 
belleza desaparezca por completo del mundo, existirá aún durante un tiempo como error. La 
belleza como error es la última fase de la historia de la belleza. 

Y se acordó del primer cuadro que pintó, ya como pintora madura; surgió gracias a que sobre 
él cayó por error pintura roja. Sí, sus cuadros estaban basados en la belleza del error, y Nueva York 
era la patria secreta y verdadera de su pintura. 

Franz dijo: 
— Es posible que la belleza no intencional de Nueva York sea mucho más rica y variada que la 

belleza excesivamente severa y compuesta de un proyecto humano. Pero ya no es una belleza 
europea. Es un mundo extraño. 

¿Resultará que hay al menos algo acerca de lo cual los dos piensen lo mismo? 
No. Hay una diferencia. Lo ajeno de la belleza neoyorquina atrae tremendamente a Sabina. A 

Franz le fascina, pero también le horroriza; despierta en él la añoranza de Europa. 

PATRIA DE SABINA: Sabina comprende la aversión de él hacia América. Franz es la 
personificación de Europa: su madre era de Viena, su padre era francés, él es suizo. 

Por su parte, Franz admira la patria de Sabina. Cuando le habla de sí misma y de sus amigos 
de Bohemia, Franz oye las palabras cárcel, persecución, tanques en las calles, emigración, 
octavillas, literatura prohibida, exposiciones prohibidas, y siente una extraña envidia mezclada de 
nostalgia. 

Le confiesa a Sabina: «Una vez un filósofo escribió 



acerca de mí que todo lo que digo son especulaciones indemostrables y me llamó un Sócrates casi 
inverosímil. Me sentí tremendamente humillado y le respondí en un tono furibundo. ¡Imagínate! ¡Este 
episodio ridículo fue el mayor conflicto que jamás he vivido! ¡Fue entonces cuando mi vida alcanzó el 
máximo de sus posibilidades dramáticas! Nosotros dos vivimos a dos escalas distintas. Tú has 
entrado en mi vida como Gulliver en el país de los enanos». 

Sabina protesta. Dice que el conflicto, el drama, la tragedia, no significan absolutamente nada, no 
representan valor alguno, nada que merezca respeto o admiración. Lo que todo el mundo le puede 
envidiar a Franz es el trabajo que ha podido hacer tranquilamente. 

Franz hace un gesto de negación con la cabeza: «Cuando la sociedad es rica, la gente no tiene que 
trabajar con las manos y se dedica a la actividad intelectual. Hay cada vez más universidades y cada 
vez más estudiantes. Los estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas para 
sus tesinas. Hay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un 
estudio. Los folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son más tristes que un 
cementerio, porque en ellos no entra nadie ni siquiera el día de difuntos. La cultura sucumbe bajo el 
volumen de la producción, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que 
un libro prohibido en tu país significa infinitamente más que los millones de palabras que vomitan 
nuestras universidades». 

En este sentido podríamos entender la debilidad de Franz por todas las revoluciones. Tiempo atrás 
había sentido simpatía por Cuba, luego por China y, cuando la perdió debido a la crueldad de sus 
regímenes, se acostumbró melancólicamente a la idea de que ya no le quedaba más que aquel mar de 
letras que no tienen ningún peso y no son la vida. Se hizo profesor en Ginebra (donde no se celebran 
manifestaciones) y, en una especie de 



vida ascética (solo, sin mujeres ni manifestaciones), publicó con considerable éxito varios 
libros científicos. Un buen día llegó Sabina como una aparición; venía de un país en el que desde 
hacía mucho tiempo no florecía ningún tipo de ilusiones revolucionarias, pero donde se 
conservaba lo que él más admiraba de las revoluciones: el riesgo, el coraje y el peligro de muerte, 
una vida vivida a gran escala. Sabina le había devuelto la fe en la grandeza del destino del 
hombre. Resultaba aún más bella porque detrás de su figura se trasparentaba el doloroso drama de 
su país. 

Pero a Sabina no le gustaba aquel drama. Las palabras cárcel, persecución, libros prohibidos, 
ocupación, tanques, son para ella palabras feas, carentes del menor perfume romántico. La única 
palabra que suena en su interior dulcemente, como un recuerdo nostálgico de su patria, es la 
palabra cementerio. 

CEMENTERIO: en Bohemia los cementerios parecen jardines. Las tumbas están cubiertas de 
césped y flores de colores. Las humildes sepulturas se pierden entre el verde de las hojas. Cuando 
oscurece, los cementerios se llenan de pequeñas velas encendidas, de modo que es como si los 
muertos hubieran organizado un baile infantil. Sí, un baile infantil, porque los muertos son 
inocentes como niños. Aunque la vida estuviera llena de crueldad, en los cementerios 
siempre ha reinado la paz. Incluso en tiempos de guerra, en la época de Hitler, en la de Stalin, 
durante todas las ocupaciones. Cuando estaba triste, cogía el coche y se iba lejos de Praga, a 
pasear por alguno de los cementerios de pueblo que le gustaban. Aquellos cementerios, con 
montes azulados al fondo, eran hermosos como una canción de cuna. 

Para Franz un cementerio es un desagradable depósito de huesos y piedras. 



-Yo no iría jamás en coche. ¡Les tengo pánico a los accidentes! ¡Aunque uno no se mate, tiene 
que quedarle un trauma para toda la vida! -dijo el escultor y se cogió inconscientemente el dedo 
índice que por poco no había perdido hacía tiempo, mientras labraba una escultura en madera. Lo 
conservó de milagro. 

-¡Qué va! -rió Marie-Claude, que estaba en forma-: ¡Una vez tuve un accidente grave y fue 
estupendo! ¡Lo mejor de todo fue el hospital! No podía dormir, así que leía sin parar, de día y de 
noche. 

Todos la miraban con un asombro que a ella le producía un evidente placer. Franz sentía una 
sensación en la que se mezclaban el disgusto (sabía que tras el mencionado accidente su mujer se 
había quedado muy deprimida y no había parado de quejarse) y una especie de admiración (su 
capacidad para transformar todo lo que le pasaba era una muestra de su imponente vitalidad). 
Continuó: 

-Allí fue donde empecé a dividir los libros en diurnos y nocturnos. De verdad que hay libros 
que sólo se pueden leer por la noche. 

Todos manifestaban un asombro admirativo, menos el escultor que seguía apretando su dedo 
y tenía la cara llena de arrugas por el desagradable recuerdo. Marie-Claude se dirigió a él: 

-¿Qué categoría le adjudicarías a Stendhal? 
El escultor no prestaba atención y se encogió de hombros sin saber qué responder. El crítico 

de arte que estaba a su lado manifestó que a su juicio Stendhal era una lectura diurna. 
Marie-Claude hizo un gesto de negación con la cabeza y afirmó con voz sonora: 



—Te equivocas. ¡No, no, no, te equivocas! ¡Stendhal es un autor nocturno! 
Franz participaba en la discusión sobre el arte noctur no y diurno sin apenas dedicarle atención, 

porque no pensaba más que en cuándo aparecería Sabina. Habían estado dudando los dos muchos 
días si debían aceptar o no la invitación a este cóctel. Marie-Claude lo organizaba para todos los 
pintores y escultores que habían expuesto alguna vez en su galería. Desde que conoció a Franz, 
Sabina evitaba encontrarse con su mujer. Pero tenían miedo de quedar en evidencia y al final 
llegaron a la conclusión de que 'sería más natural y menos sospechoso que ella asistiese. 

Miraba disimuladamente hacia la antesala y entonces se dio cuenta de que en el otro extremo 
de la sala resonaba constantemente la voz de su hija Marie-Anne, que tenía dieciocho años. 
Abandonó el grupo dominado por su mujer para incorporarse al círculo dominado por su hija. 
Algunos estaban sentados en sillones, otros de pie; Marie-Anne estaba sentada en el suelo. Franz 
estaba seguro de que Marie-Claude, al otro extremo del salón, tampoco tardaría mucho en 
sentarse en la alfombra. Sentarse en el suelo en presencia de los huéspedes era en aquella época un 
gesto que significaba naturalidad, soltura, progresismo, amistosidad y espíritu parisino. Marie-
Anne se sentaba en todas partes en el suelo con tal pasión que Franz temía con frecuencia que se 
sentase en el suelo en el estanco al que iba a comprar cigarrillos. 

—¿En qué está trabajando ahora, Alan? —le preguntó Marie-Anne al hombre a cuyos pies 
estaba sentada. 

Alan era una persona ingenua y honesta y quiso responder con sinceridad a la hija de la dueña 
de la galería. Empezó a explicarle su nuevo modo de pintar, que es una unión de fotografía y 
pintura al óleo. No había dicho más de tres frases cuando Marie-Anne empezó a silbar. El pintor 
hablaba despacio y concentrado, de 



manera que no oyó los silbidos. Franz le dijo al oído: 
—¿Me puedes decir por qué silbas? 
—Porque no me gusta cuando hablan de política —respondió en voz alta. 
En efecto, dos de los hombres que formaban parte del mismo círculo hablaban de las 

próximas elecciones en Francia. Marie-Anne, que se sentía obligada a dirigir la diversión, les 
preguntó a los dos si irían la semana próxima al teatro a ver la ópera de Rossini que ponía en 
Ginebra una compañía italiana. Mientras tanto, el pintor Alan buscaba formulaciones cada vez más 
precisas para explicar su nuevo modo de pintar, y Franz se avergonzaba de su hija. Para acallarla 
afirmó que se aburría infi-nitamente en la ópera. 

—Eres terrible —dijo Marie-Anne, tratando desde el suelo de golpear a su padre en la barriga—, 
el actor principal es hermoso. ¡Ay, qué hermoso es! Lo he visto dos veces y estoy enamorada de él. 

  Franz constató que su hija se parecía terriblemente a su madre. ¿Por qué no se parece a 
él? No hay nada que hacer, no se le parece. Ha oído ya a Marie-Claude innumerables veces 
decir que está enamorada de tal O cual pintor, cantante, escritor, político y una vez hasta de un 
ciclista. Por supuesto que aquello era pura retórica de cenas y cócteles, pero a veces, en esos 
momentos, él se acordaba de que una vez hace veinte años dijo lo mismo de él mientras lo 
amenazaba con suicidarse. 

En ese momento entró Sabina en el salón. Marie-Claude la vio y fue a su encuentro. Su hija 
seguía hablando de Rossini, pero Franz sólo prestaba atención a lo que se decían las dos mujeres. 
Después de unas frases amistosas de bienvenida, Marie-Claude cogió un colgante de cerámica que 
Sabina llevaba al cuello y dijo en voz muy alta: 

—Y esto ¿qué es? ¡Es muy feo! 
Aquella frase llamó la atención de Franz. No fue pro- 



nunciada con agresividad, por el contrario, una sonora risa pretendía aclarar inmediatamente 
que el rechazo al colgante no cambiaba en nada la amistad que Maric Claude sentía por la 
pintora, pero era sin embargo una frase que no cuadraba con la forma en que Marie-Claude 
hablaba con los demás. 

—Lo he hecho yo misma —dijo Sabina. —Es feo, de verdad —repitió Marie-Claude en voz 
muy alta—: No deberías llevarlo. 

Franz sabía que a su mujer no le importaba nada que el colgante fuese feo o no. Feo era 
aquello que ella quería ver feo, hermoso era lo que quería ver hermoso. Los adornos de sus 
amigos eran hermosos a priori. Pero aunque, pese a todo, los encontrase feos, se lo callaría, 
porque hacía tiempo que el halago se había convertido en su segunda personalidad. 

Entonces ¿por qué había decidido que el colgante que Sabina se había hecho iba a ser feo ? 
Franz lo tiene completamente claro: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo 

porque se lo podía permitir. 
Para ser más preciso: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo para que quedase 

claro que se podía permitir decirle a Sabina que su colgante era feo. 
La exposición de Sabina, hace un año, no tuvo gran éxito y a Marie-Claude no le interesaba 

demasiado ganarse el favor de Sabina. Por el contrario, Sabina tenía motivos para desear ganarse 
el favor de Marie-Claude. Sin embargo, su actitud no daba esa impresión. 

Sí, Franz lo tenía completamente claro: Marie-Claude había aprovechado la oportunidad para 
poner de manifiesto ante Sabina (y los demás) cuál era la verdadera relación de fuerzas. 
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Pequeño diccionario de palabras incomprendidas (terminación) 

IGLESIA ANTIGUA EN AMSTERDAM: de un lado están las casas y en las grandes ventanas de los 
pisos bajos, que parecen escaparates de comercios, están las pequeñas habitaciones de las putas, 
quienes, en ropa interior, están sentadas justo al lado de los cristales, en sillones con almohadones. 
Parecen grandes gatas aburridas. 

La parte de enfrente de la calle está formada por una enorme iglesia gótica del siglo catorce. 
Entre el mundo de las putas y el mundo de Dios, como un río entre dos reinos, se extiende 

un intenso olor a orina. 
  Lo único que ha quedado del antiguo estilo gótico adentro de la catedral son las altas paredes 

desnudas, las columnas, la bóveda y las ventanas. En las paredes no hay ni un solo cuadro, ni una 
sola escultura. La iglesia está vacía como un gimnasio. Lo único que hay en el medio son filas de 
sillas formando un gran cuadrado que rodea un ínfimo estrado con una mesa para el predicador. 
Detrás de las sillas hay unas cabinas de madera, son los palcos para las familias de ricos 
burgueses. 

Las sillas y los palcos están puestos sin la más mínima consideración para con la forma de las 
paredes y la situación de las columnas, como si quisieran expresarle a la arquitectura gótica su 
indiferencia y desprecio. La fe calvinista convirtió hace ya siglos la iglesia en un simple Cobertizo 
que no tiene otra función que la de proteger la Oración de los creyentes de la lluvia y la nieve. 

Franz estaba fascinado: por esta enorme sala había pasado la Gran Marcha de la historia. 
Sabina se acordó de cuando, tras el golpe de Estado de los comunistas, todos los palacios de 

Bohemia fueron nacionalizados y convertidos en escuelas de formación profesional, en asilos de 
ancianos, pero también en esta- 



blos. Visitó uno de esos establos: en las paredes estuca das estaban empotrados los soportes 
de las argollas de hierro a las que estaban atadas las vacas que miraban como en sueños por 
las ventanas al parque del palacio por el que corrían las gallinas. 

Franz dijo: 
—Este vacío me fascina. La gente acumula altares, estatuas, cuadros, sillas, sillones, alfombras, 

libros y después viene ese momento de alivio feliz en el que lo sacuden todo como migas de una 
mesa. ¿Te imaginas cómo sería esa escoba de Hércules que barrió esta iglesia? 

Sabina señaló uno de los palcos de madera: 
-Los pobres tenían que estar de pie y los ricos tenían palcos. Pero había algo que unía al 

banquero y al pobre: el odio a la belleza. 
-¿Qué es la belleza? -dijo Franz y ante sus ojos apareció la inauguración de la exposición en 

la que tuvo que participar recientemente en compañía de su mujer. La infinita vanidad de los 
discursos y las palabras, la vanidad de la cultura, la vanidad del arte. 

Cuando ella trabajaba como estudiante en la Obra de la Juventud y tenía el alma envenenada 
por las alegres marchas que sonaban sin interrupción por los altavoces, cogió un domingo la 
motocicleta y se dirigió hacia las lejanas montañas. Se detuvo en un pueblecito perdido en 
medio de los montes. Apoyó la motocicleta en la pared de la iglesia y entró. Estaban oficiando la 
misa. En aquella época la religión estaba perseguida por el régimen y la mayor parte de la gente 
se mantenía alejada de la iglesia. Los únicos que estaban sentados en los bancos eran los viejos y 
las viejas, porque ésos no le temían al régimen. Sólo le temían a la muerte. 

El sacerdote pronunciaba con voz cantarína una frase y la gente la repetía a coro. Eran 
letanías. Las palabras, siempre iguales, volvían como un peregrino que no puede despegar los ojos 
del paisaje o como un hombre que no es capaz de despedirse de la vida. Ella estaba sentada 



en el último banco, a ratos cerraba los ojos, sólo para oír la música de aquellas palabras y luego 
los volvía a abrir: veía arriba la cúpula pintada de azul y sobre el azul unas grandes estrellas 
doradas. Estaba como encantada. 

Lo que repentinamente había encontrado en aquella iglesia no era a Dios, sino a la belleza. 
Sabía perfecta-mente que aquella iglesia y aquellas letanías no eran bellas en sí mismas, sino 
precisamente en relación con la Obra de la Juventud, en la que pasaba sus días en medio del ruido 
de las canciones. La misa era bella porque se le había aparecido, repentina y secretamente, como 
un mundo traicionado. 

Desde entonces sabía que la belleza es un mundo traicionado. Sólo podemos encontrarla cuando 
sus perseguidores la han dejado olvidada por error en algún sitio. La belleza está oculta tras los 
bastidores de la manifestación del primero de mayo. Si la queremos encontrar, tenemos que rasgar 
el lienzo del decorado. 

—Esta es la primera vez que me fascina una iglesia—, 
dijo Franz. 
Lo que despertaba su entusiasmo no era ni el protestantismo ni el ascetismo. Era otra cosa, 

algo muy personal, de lo que no se atrevía a hablar delante de Sabina. Le parecía oír una voz que 
lo exhortaba a coger la escoba de Hércules y barrer de su vida las inauguraciones de Marie-
Claude, los cantantes de Marie-Anne, los congresos y los simposios, los discursos vanos, las 
palabras vanas. El gran espacio vacío de la iglesia de Ams-terdam aparecía ante él como la imagen 
de su propia liberación. 

FUERZA: en la cama de uno de los muchos hoteles en los que hacían el amor, Sabina jugaba 
con los brazos de Franz: 

—Es increíble —dijo— que tengas esos músculos. 
Franz se alegró por el elogio. Se levantó de la cama, 



cogió una pesada silla de roble por la parte de abajo ck la pata, junto al suelo, y la levantó 
lentamente. 

—No tienes que tener miedo de nada —dijo—, yo po dría defenderte en cualquier situación. 
Antes participaba en competiciones de judo. 

Consiguió levantar el bra2o con la pesada silla por en cima de la cabeza y Sabina dijo: 
—Es agradable ver lo fuerte que eres. Pero para sus adentros añadió lo siguiente: Franz es 

fuerte, pero su fuerza se dirige sólo hacia fuera. Con respecto a las personas con las que vive, a las 
que quiere, es débil. La debilidad de Franz se llama bondad. Franz nunca podría darle órdenes a 
Sabina. No le mandaría, como en tiempos hizo Tomás, que coloque un espejo en el suelo y ande 
encima de él desnuda. No es que le falte sensualidad, pero le falta fuerza para mandar. Hay cosas 
que sólo pueden hacerse con violencia. El amor físico es impensable sin violencia. 

Sabina miraba a Franz que caminaba por la habitación con la silla levantada, aquello le 
parecía grotesco y la llenaba de una extraña tristeza. 

Franz dejó la silla en el suelo y se sentó en ella mirando a Sabina. 
—No es que no me agrade ser fuerte —dijo—, pero ¿para qué necesito estos músculos en 

Ginebra? Los llevo como un adorno. Como unas plumas de pavo real. En la vida me he peleado 
con nadie. 

Sabina continuó con su meditación melancólica: ¿Y si tuviera un hombre que le diera 
órdenes? ¿Alguien que quisiera ser su amo? ¿Cuánto tiempo iba a aguantarlo? ¡Ni siquiera 
cinco minutos! De lo cual se deduce que no hay hombre que le vaya bien. Ni fuerte ni débil. 
Dijo: —¿Y por qué no utilizas nunca tu fuerza contra mí? —Porque amar significa renunciar a la 
fuerza —dijo Franz con suavidad. 

Sabina se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que aquella frase era hermosa y cierta. 
En segundo lu- 



gar, de que, al pronunciarla, Franz quedaba descalificado para su vida erótica. 

VIVIR EN LA VERDAD: ésta es una fórmula que utiliza Kafka en su diario o en alguna carta. 
Franz ya no recuerda dónde. Aquella fórmula le llamó la atención. ¿Qué es eso de vivir en la 
verdad? La definición negativa es sencilla: significa no mentir, no ocultarse, no mantener nada en 
secreto. Desde que conoció a Sabina, Franz vive en la mentira. Le habla a su mujer de un 
congreso en Amsterdam y de unas conferencias en Madrid que jamás han tenido lugar y le da 
miedo ir con Sabina por la calle en Ginebra. Le divierte mentir y esconderse, precisamente porque 
no lo ha hecho nunca. Se siente agradablemente excitado, como un buen alumno que hubiera 
decidido hacer novillos por una vez en su 

vida. 
Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a sí mismo, ni mentir a los demás, sólo es posible 

en el supuesto de que vivamos sin público. En cuanto hay alguien que observe nuestra actuación, 
nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es 
verdad. Tener público, pensar en el público, eso es vivir en la mentira. Sabina desprecia la 
literatura en la que los autores delatan todas sus intimidades y las de sus amigos. La persona que 
pierde su intimidad, lo pierde todo, piensa Sabina. Y la persona que se priva de ella 
voluntariamente, es un monstruo. Por eso Sabina no sufre por tener que ocultar su amor. Al 
contrario, sólo así puede «vivir en la verdad». 

Por el contrario, Franz está seguro de que la división de la vida en una esfera privada y otra 
pública es la fuente de toda mentira: el hombre es de una manera en su intimidad y de otra en 
público. «Vivir en la verdad» significa para él suprimir la barrera entre lo privado y lo público. Le 
agrada citar la frase de André Bretón acerca 



de que le gustaría vivir «en una casa de cristal» en la que nada sea secreto y en la que todos 
puedan verlo. 

Cuándo oyó a su mujer decirle a Sabina «¡qué feo es ese colgante!», comprendió que ya no podía 
seguir viviendo en la mentira. En aquel momento debía haber salido en defensa de Sabina. Si no lo 
hÍ2o fue porque tenía miedo de poner en evidencia su amor secreto. 

Al día siguiente del cóctel iría con Sabina a pasar dos días a Roma. Seguía resonando en sus oídos 
la frase «qué feo es ese colgante» y veía a su mujer de una manera distinta a como la había visto 
durante toda su vida. Su agresividad, invulnerable, ruidosa y temperamental, lo liberaba del peso de 
la bondad que había cargado pacientemente durante veintitrés años de matrimonio. Se acordó del 
enorme espacio interior de la iglesia de Ams-terdam y volvió a sentir dentro de sí el extraño, ininteli-
gible entusiasmo que en él despertaba aquel vacío. 

Estaba haciendo la maleta cuando entró Marie-Claude a buscarlo a la habitación; empezó a 
hablarle de los invitados del día anterior, elogiando enérgicamente algunas opiniones que había oído 
de ellos y condenando sarcásticamente otras. 

Franz la miró largamente y luego dijo: —No hay ninguna conferencia en Roma. No entendía: —¿Y 
entonces a qué vas? Dijo: 

—Hace ya nueve meses que tengo una amante. No quiero que nos veamos en Ginebra. Por eso 
viajo tanto. He pensado que debías saberlo. 

Después de pronunciar las primeras palabras se asustó; el coraje que tenía al comienzo lo 
abandonó. Apartó la vista para no ver en la cara de Marie-Claude la desesperación que suponía que 
le iba a causar con sus palabras. 

Tras una pequeña pausa se oyó: 
—Sí, yo también opino que debía saberlo. 



La voz sonaba firme y Franz levantó la vista: Marie-Claude no se había derrumbado. Seguía 
pareciéndose a aquella mujer que ayer había dicho con voz chillona «¡qué feo es ese colgante!». 

Siguió: 
—Y ya que eres tan valiente para comunicarme que hace nueve meses que me engañas, ¿podrías 

decirme con quién? 
El siempre había pensado que no debía hacerle daño a Marie-Claude, que tenía que valorar a la 

mujer que había en ella. ¿Pero adonde había ido a parar aquella mujer que había en Marie-Claude? 
Dicho de otro modo, ¿adonde había ido a parar la imagen de su madre que él relacionaba con su 
mujer? La madre, su triste y traicionada mamá, que llevaba en cada pie un zapato diferente, se había 
ido de Marie-Claude y quién sabe si ni siquiera se había ido, porque nunca había estado en ella. Se 
dio cuenta de aquello con repentino odio. 

—No tengo ningún  motivo para ocultártelo -dijo. 
Aunque no la había herido la noticia de que le era infiel, no dudaba de que la heriría la noticia de 

quién era su rival. Por eso le habló de Sabina sin dejar de mirarla a la cara. 
Poco después se reunió con Sabina en el aeropuerto. El avión levantó el vuelo y él se sentía cada 

vez más liviano. Pensaba en que, después de nueve meses, por fin vivía en la verdad. 
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Sabina se sentía como si Franz hubiera forzado la puerta de su intimidad. Como si de pronto se 
hubieran asomado la cabeza de Marie-Claude, la cabeza de Marie-Anne, la cabeza del pintor Alan y 
la del escultor que 



anda siempre apretándose el dedo, las cabezas de todas las personas que conoce en Ginebra. Se 
convertirá, contra su voluntad, en la rival de no sé qué mujer, que no le interesa en lo más mínimo. 
Franz se divorciará y ella ocupará un lugar a su lado en la cama de matrimonio. Todos podrán 
observarlo de cerca o de lejos, se verá obligada a hacer una especie de teatro; en lugar de ser Sabina, 
va a tener que desempeñar el papel de Sabina e inventar cómo se juega ese papel. El amor, cuando se 
hace público, aumenta de peso, se convierte en una carga. Sabina ya se encorvaba por anticipado al 
imaginarse ese peso. 

Cenaron en un restaurante romano y bebieron vino. Ella estaba silenciosa. 
—¿De verdad que no te enfadas? —preguntó Franz. 
Le aseguró que no se enfadaba. Estaba confusa y no sabía si debía alegrarse o no. Se acordaba de 

su encuentro en el compartimiento del tren en Amsterdam. Aquella vez tuvo ganas de caer de 
rodillas ante él y pedirle que la retuviera aunque fuera por la fuerza y que nunca la dejase ir. 
Aquella vez deseó que terminara de una vez ese peligroso camino de traiciones. Deseó detenerse. 

Ahora trataba de evocar con la mayor intensidad posible el deseo de entonces, de invocarlo, de 
apoyarse en él. Era en vano. La sensación de disgusto era más fuerte. 

Regresaban al hotel andando, ya de noche. Los italianos que pasaban junto a ellos hacían ruido, 
gritaban, gesticulaban, de modo que ellos podían andar juntos sin decir palabra y no oír su propio 
silencio. 

Después Sabina se lavó largamente en el cuarto de baño mientras Franz la esperaba en la cama 
tapado con la colcha. La lamparita estaba encendida como siempre. 

Al regresar del cuarto de baño la apagó. Fue la primera vez que lo hizo. Franz debía haber 
registrado mejor aquel gesto. No le prestó atención porque no tenía significado alguno para él. Como 
sabemos, prefería cerrar los ojos cuando hacía el amor. 



Y debido precisamente a aquellos, ojos cerrados, Sabina apagó la lamparita. Ya no quería ver 
aquellos párpados cerrados ni un segundo más. Los ojos, como dice el proverbio, son la ventana del 
alma. El cuerpo de Franz, que se movía siempre encima de ella con los ojos cerrados, era para ella un 
cuerpo sin alma. Parecía un cachorro que aún está ciego y emite sonidos de impotencia porque tiene 
sed. Franz jodiendo, con sus hermosos músculos, era como un enorme cachorro que mamase de sus 
pechos. ¡Además era cierto que tenía en la boca un pezón suyo como si estuviera chupeteando 
leche! Esa idea de que por abajo era un hombre maduro y por arriba un lactante que mamaba, de que 
por lo tanto estaba jodiendo con un bebé, la ponía al borde de la náusea. ¡No, ya no quiere ver nunca 
más cómo se mueve desesperadamente encima de ella, ya nunca más le ofrecerá su pecho como una 
perra a su cachorro, hoy es la última vez, irrevocablemente la última vez! 

Sabía, por supuesto, que su decisión era el colmo de la injusticia, que Franz es el mejor de los 
hombres que jamás ha tenido, que es inteligente, que comprende sus cuadros, que es guapo, que es 
bueno, pero cuanto más lo sabía, más ganas tenía de violar aquella inteligencia, aquella bondad, de 
violar aquella fuerza impotente. 

Aquella noche lo amó con mayor intensidad que nunca porque la excitaba saber que era por última 
vez. Hacía el amor con él y estaba ya muy lejos de allí. Volvía a oír a lo lejos la trompeta dorada 
de la traición y sabía que era una voz a la que no podría resistir. Le parecía que había aún ante ella 
un enorme espacio para la libertad, y la lejanía de aquel espacio la excitaba. Hacía el amor con 
Franz locamente, salvajemente, como nunca lo había hecho con él. 

Franz gemía sobre su cuerpo y estaba seguro de entenderlo todo: Pese a que Sabina había estado 
callada durante la cena y no le había dicho lo que pensaba de su decisión, ahora le respondía. Ponía de 
manifiesto su ale- 



gría, su pasión, su aprobación, su deseo de vivir para siempre con él. 
Se sentía como un jinete que va montado a caballo hacia un vacío maravilloso, hacia un vacío 

sin esposa, sin hija, sin hogar, hacia un maravilloso vacío barrido por la escoba de Hércules, hacia 
un maravilloso vacío que llenaría con su amor. 

Ambos iban encima del otro como quien va a caballo. Ambos iban hacia la lejanía que anhelaban. 
Ambos estaban unidos por la traición que los liberaba. Franz iba en Sabina y traicionaba a su mujer, 
Sabina iba en Franz y traicionaba a Franz. 
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Durante más de veinte años había visto en su mujer a su madre, a un ser dulce al que es necesario 
defender; aquella idea estaba demasiado arraigada en él como para que pudiera librarse de ella en 
dos días. Al regresar a casa sintió remordimientos, tuvo miedo de que tras su partida se hubiera 
derrumbado y estuviera torturada por la tristeza. Abrió tímidamente la puerta, entró en su habitación. 
Se detuvo un momento en silencio, escuchando:, sí, estaba en casa. Tras un momento de duda fue a 
verla para saludarla, como era su costumbre. 

Alzó las cejas con una sorpresa fingida: 
-¿Has vuelto aquí?-. «¿Y adonde iba a ir?» tuvo ganas de decir (con auténtica sorpresa), pero 

no dijo nada. Ella continuó—: Para que todo quede claro. No tengo nada en contra de que te 
traslades en seguida a su casa. 

Cuando se lo confesó todo, el día de la partida, no tenía un plan preciso. Estaba dispuesto a discutir 
amistosamente al regreso cómo hacer las cosas para causarle el menor 



daño posible. Pero no contaba con que ella misma insistiese fría y obstinadamente en que se fuese. 
A pesar de que aquello le facilitaba las cosas, no pudo evitar la decepción. Toda la vida había tenido 

miedo de herirla y sólo por eso se había impuesto voluntariamente la disciplina de una monogamia 
idiotizante. ¡Y al cabo de veinte años de pronto comprueba que sus reparos han sido 
completamente inútiles y que se había privado de otras mujeres sólo por culpa de un malentendido! 

Por la tarde tenía una clase y de la universidad fue directamente a casa de Sabina. Quería pedirle 
que le permitiese quedarse en su casa por la noche. Llamó al timbre pero no abrió nadie. Se fue al bar 
de enfrente y estuvo durante mucho tiempo mirando hacia la entrada de su casa. 

Había anochecido ya y él no sabía qué hacer. Toda su vida había dormido con Marie-Claude en la 
misma cama. Si ahora regresara a casa, ¿dónde se acostaría? Podría acostarse, por supuesto, en el 
tresillo de la habitación contigua. ¿Pero no sería un gesto exagerado? ¿No parecería una manifestación 
de enemistad? ¡El quiere seguir siendo amigo de su mujer! Pero acostarse a su lado tampoco era posible. 
Podía oír por adelantado su irónica pregunta: cómo no prefiere dormir en la cama de Sabina. Por eso 
buscó una habitación en un hotel. 

Al día siguiente volvió a llamar en vano a la puerta de Sabina durante todo el día. 
Al tercer día fue a ver a la portera. No sabía nada y le indicó que se dirigiera a la propietaria de la 

casa, que era quien le había alquilado el estudio a Sabina. La llamó por teléfono y se enteró de que 
Sabina había rescindido el contrato dos días antes. 

Fue varios días más a ver si localizaba a Sabina en su casa hasta que un día encontró la casa abierta, 
tres hombres vestidos con monos cargaban los muebles y los cuadros en un gran camión de 
mudanzas aparcado delante de la casa. 



Les preguntó adonde llevaban los muebles. 
Le contestaron que tenían orden expresa de mantener en secreto la dirección. 
Ya estaba a punto de ofrecerles unos cuantos billetes para que le desvelaran el secreto, cuando de 

repente sintió que no tenía fuerzas para hacerlo. La tristeza lo había paralizado por completo. No 
entendía nada, no era capaz de explicarse nada, lo único que sabía era que había estado esperando 
aquel momento desde el instante en que conoció a Sabina. Había pasado lo que tenía que pasar. 
Franz no se resistía. 

Encontró un piso pequeño en el casco antiguo. En un momento en que sabía que no iban a 
estar ni la mujer ni la hija, visitó su antiguo hogar para llevarse la ropa y los libros más importantes. 
Se cuidó mucho de no coger nada que pudiera hacerle falta a Marie-Claude. 

Un día la vio a través del cristal de una cafetería. Estaba sentada con otras dos señoras y su cara, 
en la que una gesticulación incontrolada había marcado hace tiempo muchas arrugas, se movía 
temperamentalmente. Las damas la escuchaban y se reían sin parar. Franz tenía la impresión de que 
les estaba hablando de él. Seguro que se habría tenido que enterar de que Sabina había desaparecido 
de Ginebra precisamente en la misma época en que Franz decidió irse a vivir con ella. ¡ Era una 
historia verdaderamente cómica! No podía extrañarse de ser objeto de diversión de las amigas de su 
mujer. 

Regresó a su piso, hasta donde llegaba cada hora el sonido de las campanas de la iglesia de Saint-
Pierre. Aquel mismo día le habían traído la mesa de la tienda. Olvidó a Marie-Claude y a sus 
amigas. Y por un momento olvidó también a Sabina. Se sentó a la mesa. Estaba contento de haberla 
elegido él mismo. Había vivido veinte años rodeado de muebles que no había elegido él. De todo se 
encargaba Marie-Claude. En realidad es la primera vez que dejaba de ser un muchacho y se inde-
pendizaba. Al día siguiente había quedado con el carpin- 



tero para que le hiciese una librería. Llevaba ya varias semanas entretenido dibujando su forma, 
tamaño y ubicación. 

Entonces se percató con sorpresa de que no era desdichado. La presencia física de Sabina era 
mucho menos importante de lo que había supuesto. Lo importante era la huella dorada, la huella 
mágica que había dejado en su vida y que nadie podría quitarle. Antes de desaparecer de su vista 
tuvo tiempo de poner en sus manos la escoba de Hércules, con la cual barrió de su vida todo lo que 
no quería. Aquella inesperada felicidad, aquella comodidad, aquel placer que le producían la libertad y 
la nueva yida, ése era el regalo que le había dejado. 

Por lo demás, siempre prefería lo irreal a lo real. Del mismo modo en que se sentía mejor en las 
manifestaciones (que como ya he dicho son sólo teatro y sueño) que en la cátedra desde la que les 
daba clase a sus alumnos, era más feliz con la Sabina que se había convertido en una diosa invisible 
que con la Sabina con la que recorría el mundo y por cuyo amor temía constantemente. Le había 
dado la inesperada libertad del hombre que vive solo, le había regalado la luz de la seducción. Se 
había vuelto atractivo para las mujeres; una de sus alumnas se enamoró de él. 

Y así, en un período de tiempo increíblemente breve, se transformó por completo el escenario de 
su vida. Hasta hacía poco tiempo vivía en una gran casa burguesa con criada, hija y esposa, y ahora 
reside en un piso pequeño del casco antiguo y su joven amante se queda a dormir en su casa casi todos 
los días. No necesita recorrer con ella los hoteles de todo el mundo y puede hacer el amor con ella en 
su propio piso, en su propia cama, en presencia de sus libros y de su cenicero que está encima de la 
mesa de noche. 

¡La chica no era ni guapa ni fea, pero era tanto más joven que él! Y admiraba a Franz igual que 
hasta hacía poco tiempo admiraba Franz a Sabina. Aquello no era 



desagradable. Y si acaso podía interpretar el haber cambiado a Sabina por una estudiante con gafas 
como una pequeña degradación, su bondad era suficiente como para que la nueva amante hubiera 
sido bien recibida, para que sintiera por ella un amor paternal que antes nunca había podido 
satisfacer debido a que Marie-Anne no se comportaba como una hija, sino como una segunda Marie-
Claude. 

Un día visitó a su esposa y le dijo que le gustaría volver a casarse. 
Marie-Claude hizo un gesto negativo con la cabeza. 
—¡Pero si el divorcio no va a cambiar nada! ¡No pierdes nada! ¡Te dejo todas las propiedades! 
—No se trata de las propiedades —dijo. 
—Entonces, ¿de qué se trata? 
—Del amor —sonrió. 
—¿Del amor? —se extrañó. 
—El amor es un combate —sonreía Marie-Claude—. Combatiré todo lo que sea necesario. Hasta el 

final. 
—¿Que el amor es un combate? No tengo el menor deseo de combatir —dijo Franz y se marchó. 

10 

Después de cuatro años pasados en Ginebra, Sabina se fue a vivir a París y no era capaz de 
recuperarse de la melancolía. Si alguien le hubiera preguntado qué le había pasado, no habría 
encontrado palabras para explicarlo. 

Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metáfora referida al peso. Decimos que 
sobre la persona cae el peso de los acontecimientos. La persona soporta esa carga o no la soporta, cae 
bajo su peso, gana o pierde. ¿Pero qué le sucedió a Sabina? Nada. Había 



abandonado a un hombre porque quería abandonarlo. ¿La persiguió él? ¿Se vengó? No. Su 
drama no era el drama del peso, sino el de la levedad. Lo que había caído sobre Sabina no era una 
carga, sino la insoportable levedad del ser. 

Hasta ahora, los momentos de traición la llenaban de excitación y de alegría, porque ante ella se 
abría un camino nuevo y, al final de éste, la nueva aventura de una traición. ¿Pero qué sucederá si ese 
camino se acaba un buen día? Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria, pero 
cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, ¿qué queda por traicionar? 

Sabina sentía a su alrededor el vacío. Pero ¿qué sucedería si ese vacío fuese precisamente el 
objetivo de todas sus traiciones? 

Por supuesto, hasta ahora no había sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual se precipita el 
hombre queda siempre velado. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido 
para ella. El joven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra 
actuación es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco sabía qué objetivo 
se ocultaba tras su deseo de traicionar. ¿Es su objetivo la insoportable levedad del ser? Al abandonar 
Ginebra se le acercó considerablemente. 

Llevaba ya tres años en París cuando recibió una carta de Praga. La escribía el hijo de Tomás. 
De algún modo se había enterado de su existencia, había conseguido su dirección y se dirigía a ella 
como a «la amiga más próxima» de su padre. Le comunicaba la muerte de Tomás y Teresa. Al 
parecer habían pasado los últimos años en un pueblo donde Tomás trabajaba como conductor de un 
camión. Solían ir de cuando en cuando a la ciudad más próxima y pasaban la noche allí en un hotel 
barato. El camino serpenteaba por los montes y el camión en el que iban se precipitó por una 
escarpada ladera. Sus cuerpos quedaron totalmente destrozados. La 



policía comprobó posteriormente que los frenos estaban en un estado catastrófico. 
Era incapaz de sobreponerse a aquella noticia. El último vínculo que aún la ataba al pasado 

quedaba truncado. 
Siguiendo su antigua costumbre pensó en calmarse paseando por un cementerio. El que estaba 

más próximo era el cementerio de Montparnasse. Se componía de una serie de casitas estrechas, de 
capillitas en miniatura construidas encima de cada tumba. Sabina no entendía por qué los muertos 
querían tener encima estas imitaciones de palacios. Aquel cementerio era la soberbia convertida en 
piedra. En lugar de haberse vuelto más razonables después de muertos, los habitantes del cementerio 
eran aún más necios que cuando vivos. Exhibían su importancia en esos monumentos. Los que 
descansaban ahí no eran padres, hermanos, hijos o abuelitas, sino dignatarios y hombres públicos, 
portadores de títulos, distinciones y honores; hasta los empleados de correos exponían aquí a la 
admiración pública su posición, su importancia social —su dignidad. 

Paseando a lo largo de la alameda del cementerio vio que estaban enterrando a alguien en aquel 
preciso momento. El jefe de ceremonias llevaba un gran ramo de flores y entregaba a cada uno de los 
deudos una flor. También le dio una a Sabina. Ella se sumó a los demás. Dieron un rodeo alrededor de 
muchos mausoleos hasta llegar a una tumba a la que le habían quitado la lápida. Se inclinó sobre el 
foso. Era profundísimo. Dejó caer la flor. Fue describiendo pequeños círculos hasta llegar al ataúd. 
En Bohemia las tumbas no son tan profundas. En París las tumbas son tan profundas como altas 
las casas. Su mirada cayó sobre la lápida que yacía a un costado de la tumba. Aquella lápida le dio 
pánico, de modo que se dio prisa por volver a casa. 

Se pasó el día pensando en aquella lápida. ¿Por qué la había asustado tanto? 



Se respondió: Si una tumba está cubierta por una lápida, el muerto ya nunca podrá salir. 
Pero si el muerto nunca sale, ¿no da lo mismo que esté cubierto de tierra o de piedra? 
No da lo mismo: Cuando cubrimos la tumba con una piedra, significa que no queremos que el 

muerto regrese. La pesada lápida le dice al muerto: «¡Quédate donde estás!». 
Sabina se acuerda de la tumba de su padre. Encima del ataúd hay tierra, de la tierra crecen flores 

y el arce estira sus raíces hacia el ataúd, de modo que podemos imaginarnos que, a través de esas 
raíces y esas flores, sale de la tumba. Si su padre hubiese estado cubierto por una lápida, nunca 
hubiera podido ir a hablar con él después de su muerte, nunca hubiera podido oír en la corona del 
árbol su voz que la perdonaba. 

¿Qué aspecto tendrá el cementerio donde yacen Teresa y Tomás? 
Volvió a pensar en ellos. Solían ir a la ciudad más próxima a pasar la noche en el hotel que allí 

había. Aquel párrafo de la carta llamó su atención. Indicaba que eran felices. Volvió a ver a 
Tomás como si fuera uno de sus cuadros: delante, Don Juan como un decorado falso pintado por un 
pintor ingenuo; a través de una grieta en el decorado, podía verse a Tristán. Había muerto como 
Tristán, no como Don Juan. Los padres de Sabina murieron en una misma semana. Tomás y Teresa 
en un mismo instante. Sintió nostalgia de Franz. 

En cierta ocasión, le había hablado de sus paseos por los cementerios, se estremeció de asco y dijo 
que los cementerios eran depósitos de huesos y piedras. En ese momento se abrió entre ellos un 
abismo de incomprensiones. Hasta hoy, en Montparnasse, no había entendido qué quería decir. Le da 
pena haber sido impaciente. Es posible que, si hubieran permanecido más tiempo juntos, hubieran 
empezado lentamente a comprender las palabras que decían. Sus vocabularios\se habrían ido 



aproximando tímida y lentamente como unos amantes muy vergonzosos, y la música de cada uno 
de ellos hubiera empezado a fundirse con la música del otro. Pero ya es tarde. 

Sí, es tarde y Sabina sabe que no se quedará en París, que seguirá avanzando, aún más allá, porque, 
si muriera aquí, le pondrían una lápida encima y, para una mujer que nunca tiene sosiego, la idea de 
que su huida vaya a detenerse para siempre es insoportable. 

11 

Todos los amigos de Franz sabían de Marie-Claude y todos sabían de su estudiante con grandes 
gafas. Pero de quien no sabían era de Sabina. Franz se equivocaba al pensar que su esposa 
hablaba de ella con sus amigas. Sabina era una mujer hermosa y Marie-Claude no quería que la 
gente comparara mentalmente la cara de las dos. 

El temía que los descubriesen y por eso nunca tuvo ningún cuadro suyo, ningún dibujo, ni siquiera 
una pequeña fotografía. De modo que desapareció de su vida sin dejar huella. No existían pruebas 
tangibles de que hubiera pasado con ella el mejor año de su vida. 

Por eso le gustaba aún más serle fiel. 
Cuando se quedan solos en la habitación, su joven amante levanta a veces la vista del libro y le 

mira inquisitivamente: «¿En qué piensas?», pregunta. 
Franz está sentado en el sillón y tiene los ojos fijos en el techo. Cualquiera que sea la respuesta que 

le dé, seguro que piensa en Sabina. 
Cuando publica algún trabajo en una revista especializada, su estudiante es la primera lectora y 

quiere discutirlo con él. Pero él piensa en qué diría Sabina si lo leye- 



se. Todo lo que hace lo hace para Sabina y lo hace de modo que le guste a Sabina. 
Es una infidelidad muy inocente, como hecha a medida para Franz, que nunca sería capaz de 

hacerle daño a la estudiante de las gafas. El culto a Sabina era para él más una cuestión de religión 
que de amor. 

Además, de la teología de esa religión se desprende que su joven amante le ha sido enviada por 
Sabina. Por eso entre su amor terrenal y su amor celestial reina una paz absoluta. Y si el amor 
celestial contiene necesariamente (por ser celestial) una elevada proporción de elementos 
inexplicables e incomprensibles (recordemos el diccionario de palabras incomprendidas, ¡esa larga 
lista de malentendidos!), su amor terrenal está basado en una verdadera comprensión. 

La estudiante es mucho más joven que Sabina, la composición musical de su vida está apenas 
esbozada y en ella incluye, agradecida, motivos tomados de Franz. La Gran Marcha de Franz 
también es su credo. La música es para ella una embriaguez dionisíaca, igual que para él. Van con 
frecuencia a bailar. Viven en la verdad, nada de lo que hacen ha de ser secreto para nadie. Frecuentan 
la compañía de amigos, compañeros y hasta personas desconocidas, disfrutan estando, bebiendo y 
charlando con ellos. Con frecuencia hacen excursiones a los Alpes. Franz se agacha, la muchacha 
salta sobre su espalda y él corre llevándola por los prados y recitando a gritos un largo poema 
alemán que le enseñó su mamá cuando era niño. La muchacha se ríe, se abraza a su cuello y 
admira sus piernas, su espalda y 

su torso. 
Lo único que a ella se le escapa es la particular simpatía que siente Franz por ese país ocupado por 

los rusos. En el aniversario de la ocupación, una especie de sociedad checa de Ginebra organiza una 
celebración conmemorativa. En la sala hay poca gente. El orador tiene el pelo cano ondulado, de 
peluquería. Lee un largo 
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discurso que aburre hasta a los pocos entusiastas que han ido a oírlo. Habla en un francés sin 
faltas pero con un acento terrible. De vez en cuando, para subrayar una idea, levanta el dedo índice, 
como si amenazara a la gente que está en la sala. 

La chica de las gafas está sentada al lado de Franz, tratando de no bostezar. En cambio Franz sonríe 
feliz. Mira al hombre de pelo cano, que le resulta simpático con su curioso dedo índice y todo. Le 
parece que ese hombre es un mensajero secreto, un ángel, que mantiene la comunicación entre él y 
su diosa. Cierra los ojos tal como los cerraba encima del cuerpo de Sabina en quince hoteles 
europeos y uno norteamericano. 



Cuarta parte El alma y el cuerpo 



1 

Teresa, a la una y media de la mañana, se metió en el cuarto de baño, se puso el pijama y se acostó 
junto a Tomás. Dormía. Se inclinó sobre la cara de él y al besarlo notó en su pelo un perfume 
extraño. Volvió a olerlo otra vez y otra más. Lo olfateó como un perro y entonces comprendió: era 
el olor de un sexo de mujer. 

A las seis sonó el despertador. Era la hora de Kare-nin. Se despertaba mucho antes que ellos, 
pero no se atrevía a molestarlos. Esperaba impaciente al campanilleo que le daba derecho a saltar 
encima de la cama, pisarlos y empujarlos con la cabeza. Hace mucho tiempo trataron de impedírselo, 
echándolo de la cama, pero él fue más testarudo que ellos y al final conquistó sus derechos. Además 
ella había llegado últimamente a la conclusión de que era agradable que Karenin la invitara a empezar 
el día. Para él el momento de despertarse era pura felicidad: se extrañaba ingenua y tontamente de es-
tar otra vez entre los vivos y se alegraba sinceramente de ello. Ella, en cambio, se despertaba con 
una sensación de desagrado, deseando que la noche continuase para no abrir los ojos. 

Ahora estaba en el vestíbulo mirando hacia el perchero del que colgaba la correa con el collar. 
Ella se lo abrochó al cuello y se fueron juntos a la tienda. Compró leche, pan, mantequilla y, como 
siempre, un panecillo para él. Al volver, el perro iba a su lado con el paneci- 



lio en la boca. Miraba con orgullo y seguramente le sentaba muy bien que la gente se fijase en él e 
hiciese comentarios. 

Al llegar a casa se acostaba con el panecillo a la entrada de la habitación, esperando que Tomás 
lo viese, se agachase, empezase a gruñir y a fingir que quería robarle el pan. Aquello se repetía 
todos los días: se perseguían • por toda la casa por lo menos durante cinco minutos, hasta que 
Karenin se metía debajo de la mesa y engullía rápidamente el panecillo. 

Pero esta vez sus exigencias de que la ceremonia matinal se llevase a cabo fueron vanas. Tomás 
tenía en la mesa un pequeño transistor y lo escuchaba. 

2 

En la radio emitían un programa sobre la emigración checa. Era un montaje de conversaciones 
privadas grabadas en secreto por algún espía checo que se había infiltrado entre los emigrantes y 
después había regresado a Praga con gran revuelo. Eran conversaciones sin importancia en las que 
a veces se oía alguna palabra fuerte sobre el régimen de ocupación, pero también frases en las que 
un emigrante le llamaba a otro idiota o estafador. Eran precisamente estas frases las que ocupaban 
la parte principal del reportaje: pretendían demostrar no sólo que las personas en cuestión 
hablan mal de la Unión Soviética (lo cual no hubiera indignado a nadie en Bohemia), sino que 
además se calumnian mutuamente y que para ello emplean palabras groseras. Es curioso, la gente 
emplea palabras groseras de la mañana a la noche pero, cuando oye hablar por la radio a una 
persona conocida, a la que aprecia, utilizando la palabra «mierda» en cada frase, se siente 
decepcionada. 



—Esto empezó con Prochazka —dijo Tomás y siguió escuchando. 
Jan Prochazka fue un novelista checo, un hombre de cuarenta años con la vitalidad de un toro, 

que antes ya de 1968 empezó a criticar en voz muy alta la situación política. Era uno de los 
hombres más populares de la primavera de Praga, de aquella vertiginosa liberalización del 
comunismo que acabó con la invasión rusa. Poco después empezó el acoso contra él en todos los 
periódicos, pero cuanto más lo acosaban, más lo quería la gente. Por eso la radio empezó (en 
1970) a emitir un serial con conversaciones que Prochazka había mantenido dos años antes (o sea 
en la primavera de 1968) con el profesor Vaclav Cerny. ¡Ninguno de los dos sospechaba entonces 
que en la casa del profesor hubiera un sistema secreto de escucha y que cada paso que daban 
estuviera vigilado! Prochazka divertía a sus amigos con hipérboles y exageraciones. Ahora esas 
exageraciones podían oírse en forma de serial por la radio. La policía secreta, que era la que 
dirigía el programa, había subrayado cuidadosamente los párrafos en los que el novelista se reía 
de sus amigos, por ejemplo de Dubcek. La gente, aunque aprovecha cualquier oportunidad para 
hablar mal de sus amigos, se indignaba más con su querido Prochazka que con la policía secreta. 

Tomás apagó la radio y dijo: 
-La policía secreta existe en todo el mundo. ¡Pero que se permita emitir públicamente sus 

grabaciones por la radio, eso no existe más que en Bohemia! ¡Eso no tiene punto de comparación! 
-Sí lo tiene —dijo Teresa—. Cuando yo tenía catorce años, escribía en secreto mi diario. Tenía 

pavor de que alguien lo leyese. Lo guardaba en el desván. Mi madre lo localizó. Un día a la hora de 
comer, mientras estábamos tolos inclinados sobre el plato de sopa, lo sacó del bolsillo y dijo: 
«¡Prestad todos atención!» y lo leyó, y a cada frase se partía de risa. Todos se reían tanto que no 
podían ni comer. 
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Siempre trataba de convencerla de que le dejara desayunar solo y siguiera durmiendo. No dio su 
brazo a torcer. Tomás trabajaba desde las siete hasta las cuatro y ella desde las cuatro hasta 
medianoche. Si no desayunase con él, no hubieran podido charlar más que los domingos. Por eso 
se levantaba a la misma hora que él y, cuando se marchaba, volvía a acostarse y seguía durmiendo. 

Pero esta vez tenía miedo de quedarse dormida porque a las diez quería ir a la sauna en los 
baños de la isla de Zofín. Había muchos candidatos, poco sitio y la única manera de entrar era 
con enchufe. Por suerte, la que vendía las entradas era la mujer de un profesor al que habían 
echado de la universidad. El profesor era amigo de un antiguo paciente de Tomás. Tomás se lo 
dijo al paciente, el paciente se lo dijo al profesor, el profesor sé lo dijo a su mujer y Teresa tenía 
siempre, una vez por semana, una entrada reservada. 

Iba a pie. Odiaba los tranvías permanentemente repletos, en los que los pasajeros se apretujaban 
en abrazos llenos de odio, se pisaban los pies, se arrancaban los botones de los abrigos y se 
gritaban insultos. 

Lloviznaba. Los apresurados peatones abrían los paraguas y en un momento la acera estuvo 
repleta. Los paraguas chocaban unos contra otros. Los hombres eran amables y, cuando pasaban 
junto a Teresa, levantaban la empuñadura del paraguas por encima de la cabeza para que 
pudiera pasar. Pero las mujeres no se apartaban. Miraban hacia delante con dureza y cada una de 
ellas espéraba que la otra reconociese su debilidad y retrocediese. El encuentro entre paraguas 
era una prueba de fuerzas. Teresa al principio se apartaba, pero cuando compren- 



dio que su amabilidad nunca era correspondida, cogió el paraguas con la misma firmeza que las 
demás. Varias veces chocó violentamente contra el paraguas de enfrente, pero nadie dijo 
«disculpe». Por lo general nadie decía nada, dos o tres veces oyó decir «¡imbécil!» o «¡mierda!». 

Entre las mujeres que iban armadas de paraguas las había jóvenes y viejas, pero las más 
decididas luchadoras eran precisamente las jóvenes. Teresa recordó los días de la invasión. Las 
muchachas con minifaldas llevaban mástiles con banderas nacionales. Aquél era un atentado 
sexual contra los soldados, mantenidos durante varios años en régimen de abstinencia. Debían 
sentirse en Praga como en un planeta inventado por un autor de ciencia ficción, un planeta de 
mujeres increíblemente elegantes que demostraban su desprecio subidas a unas piernas largas y 
hermosas como no se habían visto en toda Rusia durante los cinco o seis últimos siglos. 

Hizo entonces muchas fotos de aquellas mujeres jóvenes con los tanques al fondo. ¡Las 
admiraba! Y precisamente esas mismas mujeres eran las que chocaban hoy con ella, insolentes y 
malvadas. En lugar de banderas llevaban paraguas, pero los llevaban con el mismo orgullo. 
Estaban dispuestas a luchar contra un ejército enemigo con la misma obstinación que contra un 
paraguas que no está dispuesto a cederles el paso. 
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Llegó hasta la plaza de la Ciudad Vieja, con la severa iglesia de Tyn y las casas barrocas 
formando un cuadrilátero irregular. El antiguo Ayuntamiento del siglo catorce, que alguna vez 
ocupó todo un lado de la plaza, llevaba ya veintisiete años en ruinas. Varsovia, Dresden, Colonia, 
Budapest fueron terriblemente destruidas en la 



última guerra, pero sus habitantes volvieron después a edificarlas y reconstruyeron 
generalmente con todo cuidado los viejos barrios históricos. Los praguenses se sentían 
acomplejados ante esas ciudades. El único edificio famoso que la guerra les destruyó fue el 
Ayuntamiento de la Ciudad Vieja. Decidieron dejarlo en ruinas como eterno recuerdo para que 
ningún polaco o alemán pudiera echarles en cara que habían padecido poco. Ante las gloriosas 
ruinas, que debían ser un eterno alegato contra la guerra, habían construido con tubos metálicos la 
tribuna para alguna manifestación a la que el partido comunista había mandado ir ayer, o mandaría 
ir mañana, a los habitantes de Praga. 

Teresa observaba el Ayuntamiento derruido cuando de pronto le recordó a su madre: aquella 
perversa necesidad de mostrar sus escombros, de vanagloriarse de su fealdad, de mostrar su 
miseria, de desnudar el muñón de la mano amputada y obligar a todo el mundo a mirarlo. 
Últimamente todo le recuerda a la madre. Le parece que el mundo de la madre, del que escapó 
hace diez años, regresa a ella y la rodea por todas partes. Por eso había hablado por la mañana 
de cuando la madre leyó a la hora del almuerzo su diario íntimo ante la familia divertida. 
Cuando una conversación privada ante una botella de vino se emite públicamente por la radio, 
¿qué explicación puede darse sino la de que el mundo entero se ha convertido en un campo de 
concentración? 

Teresa utilizaba aquella palabra desde la infancia cuando quería explicar la impresión que le 
producía la vida en su familia. El campo de concentración es un mundo en el que las personas 
viven permanentemente juntas, de día y de noche. La crueldad y la violencia no son más que 
rasgos secundarios (y no imprescindibles). El campo de concentración es la liquidación total de la 
vida privada. Prochazka, que no podía charlar tranquilamente con su amigo, junto a una botella de 
vino, en la intimidad, vivía (¡sin saberlo, ése fue su fatal error!) en un 



campo de concentración. Teresa vivía en un campo de concentración cuando estaba en casa de 
su madre. Desde entonces sabe que el campo de concentración no es algo excepcional, digno de 
asombro, sino, por el contrario, algo dado de antemano, básico, en lo que el hombre nace y de lo 
que sólo logra huir poniendo en juego todas sus fuerzas. 

En tres bancos ubicados uno más alto que el otro, en forma de terraza, estaban sentadas las 
mujeres, tan juntas unas de otras que se tocaban. Al lado de Teresa sudaba una señora de unos 
treinta años con una cara muy bella. De los hombros le colgaban dos pechos increíblemente 
grandes, que se balanceaban al menor movimiento. La señora se levantó y Teresa comprobó que 
su trasero se parecía a dos enormes bolsas y que no guardaba relación alguna con la cara. 

Es posible que aquella mujer también se mire con frecuencia al espejo, que observe su cuerpo y 
quiera entrever a través de él su alma, tal como lo intenta Teresa desde la infancia. Seguro que 
alguna vez ha creído ingenuamente que podría utilizar el cuerpo como reclamo del alma. Pero 
¡cuan monstruosa tenía que ser el alma que se pareciera a ese cuerpo, a ese colgador con cuatro 
bolsas! 

Teresa se levantó y fue a ducharse. Después salió al exterior. Seguía lloviznando. Se detuvo 
encima de un tablero de madera bajo el cual fluía el Moldava, eran unos cuantos metros cuadrados 
en los que una alta valla de madera defendía a las damas de las miradas de la ciudad. Miró hacia 
abajo y vio en la superficie del río la cara de la mujer en la que había estado pensando poco antes. 



La mujer le sonreía. Tenía una nariz delicada, grandes ojos castaños y una mirada infantil. 
Subió por la escalerilla y, bajo el tierno rostro, volvieron a aparecer las dos bolsas que se 

balanceaban y esparcían a su alrededor pequeñas gotas de agua fría. 
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Entró a vestirse. Estaba ante un gran espejo. 
No, en su cuerpo no había nada monstruoso. No tenía bolsas colgantes bajo los hombros, sino 

unos pechos bastante pequeños. La madre se reía de ella porque no eran debidamente grandes, de 
modo que tenía complejos, de los que no se libró hasta conocer a Tomás. Pero, aunque hoy era capaz 
de aceptar su tamaño, le molestaban los grandes círculos demasiado oscuros que rodeaban los 
pezones. Si hubiera podido diseñar su propio cuerpo, tendría unos pezones poco llamativos, tiernos, 
que apenas atravesaran la cúpula de los pechos y que por su color apenas se diferenciaran del resto 
de la piel. Aquella gran diana de color rojo intenso le daba la impresión de haber sido pintada por un 
pintor de pueblo con la pretensión de hacer arte erótico para los pobres. 

Se miraba y se imaginaba qué sucedería si su nariz aumentase un milímetro diario. ¿Cuántos días 
tardaría su cara en no parecerse a sí misma? 

Y si las distintas partes de su cuerpo empezasen a aumentar y disminuir de tamaño hasta que 
Teresa dejase por completo de parecerse a sí misma, ¿seguiría siendo; ella misma, seguiría siendo 
Teresa? 

Claro. Aunque Teresa no se pareciese en nada a Teresa, su alma, dentro, seguiría siendo la misma y 
lo único que ocurriría es que observaría con asombro lo que le pasaba al cuerpo. 



Pero entonces ¿qué relación hay entre Teresa y su cuerpo? ¿Tiene su cuerpo algún derecho al 
nombre de Teresa? Y si no tiene derecho, ¿a qué se refiere el nombre? ¿Sólo a algo incorpóreo, 
inmaterial? 

(Estas son las preguntas que le dan vueltas en la cabeza a Teresa desde la infancia. Y es que las 
preguntas verdaderamente serias son aquéllas que pueden ser formuladas hasta por un niño. Sólo las 
preguntas más ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una 
pregunta que no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo: 
precisamente las preguntas que no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser 
humano, son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre.) 

Teresa está ante el espejo como hechizada y mira su cuerpo como si fuera ajeno; ajeno y sin 
embargo adjudicado precisamente a ella. Aquel cuerpo no tenía fuerzas suficientes como para ser el 
único cuerpo en la vida de Tomás. Aquel cuerpo la había decepcionado y traicionado. ¡Hoy tuvo que 
estar toda la noche oliendo en su pelo el perfume del sexo de una mujer extraña! 

De pronto tiene ganas de despedir a ese cuerpo como a una criada. ¡ Permanecer junto a Tomás sólo 
como alma y que el cuerpo saliera a recorrer el mundo para comportarse allí tal como otros cuerpos 
femeninos se comportan con los cuerpos masculinos! Si su cuerpo no es capaz de convertirse en el 
único cuerpo para Tomás y si ha perdido la batalla más importante de su vida, ¡que se vaya! 
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Regresó a casa, almorzó sin ganas, de pie en la cocina. A las tres y media le puso el collar a 
Karenin y 



se fue con él (otra vez andando) al barrio donde estaba su hotel. Trabajaba allí de camarera en el 
bar desde que la echaron de la revista. Fue unos meses después de su regreso de Zurich; no le 
perdonaron los siete días que estuvo fotografiando a los tanques rusos. Consiguió aquel puesto 
gracias a la ayuda de unos amigos: se refugiaron allí junto a ella otras personas a las que habían echado 
entonces del trabajo. En la caja había un antiguo profesor de teología; en recepción, un embajador. 

Volvía a temer por sus piernas. Antes, cuando trabajaba en el restaurante de la pequeña ciudad, 
veía con horror los muslos de sus compañeras, llenos de varices. Era la enfermedad de todas las 
camareras, obligadas a pasar la vida andando, corriendo o de pie y llevando una pesada carga. 
Ahora el trabajo era más cómodo que antes en la pequeña ciudad. Pese a que antes de empezar su 
turno tenía que cargar con los pesados cajones de cerveza y agua mineral, luego ya no tenía otro 
trabajo que permanecer tras la barra, servir licores a los clientes y limpiar entre tanto los vasos en una 
pequeña pila instalada a un costado del bar. Karenin yacía durante todo el tiempo pacientemente a sus 
pies. 

Cuando terminaba de sacar las cuentas y le llevaba el dinero al director del hotel, era ya bastante 
más de medianoche. Después iba a despedirse del embajador que tenía el servicio nocturno. Detrás 
del alargado mostrador de la recepción había una puerta que conducía a una pequeña habitación en la 
que había una cama estrecha en la que podía echar una cabezada. Encima de la cama había unas 
fotografías enmarcadas: en todas aparecía él con otras personas que sonreían al objetivo o le daban la 
mano o estaban sentadas a su lado tras una mesa y firmaban algo. Algunas de las fotografías estaban 
provistas de firma y dedicatoria. En lugar destacado colgaba una foto en la cual, junto a la cabeza de! 
embajador, sonreía la cara de John F. Kennedy. 

Esta vez el embajador no charlaba con el presidente 



de los Estados Unidos, sino con un desconocido de unos sesenta años que dejó de hablar al 
ver a Teresa. 

—Es una amiga —dijo el embajador—, puedes hablar con tranquilidad -después se dirigió a 
Teresa—: Acaban cíe condenar a su hijo a cinco años. 

Se enteró de que el hijo del sexagenario había estado vigilando, en los primeros días de la 
ocupación, la entrada de un edificio en el que se alojaba un servicio especial del ejército soviético. 
Estaba claro que los checos que salían de allí eran agentes al servicio de los rusos. Les seguía 
junto con sus amigos, identificaba las matrículas de sus coches y les pasaba la información a los 
redactores de la emisora ilegal checa, que advertía de ello a la población. A uno de los agentes le 
dieron una paliza con la ayuda de los amigos. 

El sexagenario dijo: 
-Esta fotografía fue el único cuerpo del delito. Lo negó todo hasta que se la enseñaron. 
Sacó del bolsillo de la chaqueta un recorte: 
—Salió en el «Times», en el otoño de 1968. 
En la foto había un joven que cogía a un hombre por el cuello. La gente lo miraba. Debajo de 

la foto decía: castigo al colaboracionista. 
Teresa suspiró con alivio. No, la fotografía no era suya. 
Después se fue a casa con Karenin, andando por la Praga nocturna. Pensaba en los días que 

había pasado fotografiando los tanques. Qué ingenuos, pensaban que estaban arriesgando la vida 
por la patria y, sin saberlo, trabajaban para la policía rusa. 

Llegó a casa a la una y media. Tomás ya dormía. Su pelo olía a sexo de mujer. 
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¿Qué es la coquetería? Podría decirse que es un comportamiento que pretende poner en 
conocimiento de otra persona que un acercamiento sexual es posible, de tal modo que esta 
posibilidad no aparezca nunca como seguridad. Dicho de otro modo: la coquetería es una promesa de 
coito sin garantía. 

Teresa está detrás de la barra y los clientes a los que sirve bebidas, coquetean con ella. ¿Le 
desagrada esa permanente marea de piropos, frases ambiguas, anécdotas, ofrecimientos, sonrisas y 
miradas? En absoluto. Siente un deseo irrefrenable de que su cuerpo (ese cuerpo extraño que debería 
irse a recorrer el mundo) se exponga a ese oleaje. 

Tomás siempre ha pretendido convencerla de que el amor y la sexualidad son dos cosas distintas. 
Nunca quiso entenderlo. Ahora está rodeada de hombres por los que no siente la menor simpatía. 
¿Qué pasaría si hiciese el amor con ellos? Tiene ganas de hacer la prueba, al menos en esa forma de 
promesa sin garantías a la que se llama coquetería. 

Para que no haya confusiones: No pretende tomarse la revancha con Tomás. Lo que quiere es 
encontrar una salida al laberinto. Sabe que se ha convertido en una carga para él: se toma las cosas 
demasiado en serio, por cualquier cosa hace una tragedia, no es capaz de comprender la levedad y la 
divertida intrascendencia del amor físico. ¡Quisiera aprender a ser leve! ¡Desea que alguien le 
enseñe a dejar de ser anacrónica! 

Si para otras mujeres la coquetería es una segunda naturaleza, una rutina sin importancia, para 
Teresa se ha convertido en el punto clave de una importante investigación que tiene por objeto 
enseñarle de qué es capaz. Pero precisamente por ser para ella algo tan importante y serio, su 
coquetería carece de levedad, es forzada, voluntaria, exagerada. El equilibrio entre la 



promesa y su falta de garantías (¡en el que reside precisamente el virtuosismo en la coquetería!) 
queda roto. Promete con demasiado fervor, sin dejar suficientemente clara la falta de garantías de la 
promesa. En otras palabras, le parece a todo el mundo excepcional-mente accesible. Y cuando los 
hombres reclaman después el cumplimiento de lo que a su juicio les fue prometido, topan con una 
violenta resistencia que no pueden explicarse más que suponiendo que Teresa es mala y taimada. 
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En una banqueta vacía junto a la barra se sentó un chico que tendría unos dieciséis años. Dijo 
unas cuantas frases provocativas que quedaron en la conversación como queda en un dibujo un trazo 
equivocado que ni se puede borrar ni puede prolongarse. 

-Tiene unas piernas preciosas -le dijo. 
Ella le respondió cortante: 
-No se cómo hace para verlas a través de la barra. 
-Se las vi en la calle -explicó, pero en ese momento ella ya no le prestaba atención y se dedicaba a 

atender a otro cliente. 
El le pidió que le sirviera un coñac. Ella se negó. 
—Tengo ya dieciocho años —protestó. 
-Entonces, enséñeme su documentación -dijo Teresa. 
-No se la enseño -dijo el chico. 
-Entonces, tómese un zumo -dijo Teresa. 
El chico se levantó sin decir palabra de la banqueta del bar y se marchó. Al cabo de media hora 

regresó y volvió a sentarse junto a la barra. Sus gestos eran desmedidos y olía a alcohol a tres metros 
de distancia. 



—Una limonada —dijo. 
-¡Está borracho! -dijo Teresa. 
El chico señaló hacia un letrero impreso colgado en la pared, detrás de Teresa: Prohibido servir 

bebidas alcohóli cas a los menores de dieciocho años. 
—Está prohibido que me sirva bebidas alcohólicas —dijo señalando a Teresa con un amplio 

gesto de la mano—, pero lo que no dice en ningún sitio es que yo no pueda estar borracho. 
—¿Dónde se ha puesto usted así? —preguntó Teresa. 
—En el bar de enfrente —se rió y volvió a pedir su limonada. 
—Entonces, ¿por qué no se quedó allí? 
—Porque quiero verla —dijo el chico—. ¡ Estoy enamorado de usted! 
Lo dijo con una extraña mueca en la cara. Teresa no comprendía: ¿se ríe de ella?, ¿coquetea?, 

¿bromea?, ¿o simplemente está borracho y no sabe lo que dice? 
Le puso una limonada y dedicó su atención a los demás clientes. La frase «estoy enamorado de 

usted» parecía haber agotado al muchacho. Ya no dijo nada más, dejó silenciosamente su dinero 
encima de la barra y desapareció sin que Teresa lo advirtiera. 

Pero en cuanto se fue, se encaró con ella un calvo bajito que llevaba ya tres vodkas: 
—Señora, usted sabe perfectamente que a los menores no se les puede servir alcohol. 
-¡Si no le di nada! ¡Sólo limonada! 
—¡Me fijé perfectamente en lo que le ponía en la limonada! 
—Pero ¿qué dice? —gritó Teresa. 
—Otra vodka —dijo el calvo y añadió—: Hace tiempo que la vengo observando. 
—Entonces, aproveche que le dejan mirar a una mujer guapa y cierre el pico -respondió un 

hombre alto que se había acercado a la barra poco antes y había estado observando la escena. 



—¡Usted no se meta! ¡Esto no tiene nada que ver con usted! —gritó el calvo. 
—Pues a ver si me explica qué tiene usted que ver con 
esto. 
Teresa le sirvió al calvo la vodka que había pedido. Se la bebió de un trago, pagó y se marchó. 
—Muchas gracias —le dijo Teresa al hombre alto. 
—No tiene importancia -dijo el hombre alto y también se marchó. 
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Unos días más tarde volvió a aparecer por el bar. Al verle le sonrió como a un viejo amigo: 
—Tengo que darle otra vez las gracias. Ese calvo viene aquí con frecuencia y es muy 

desagradable. 
-Olvídese de él. 
—¿Por qué se habrá metido conmigo? 
—Es un pobre borracho. Se lo ruego una vez más: olvídese de él. 
—Si usted me lo pide, entonces me olvidaré. 
El hombre alto la miró a los ojos: 
—Prométamelo. 
—Se lo prometo. 
—Es precioso oírla decir que me lo promete -dijo el hombre y siguió mirándola a los ojos. 
La coquetería estaba presente: un comportamiento que pretende comunicarle al otro que la 

aproximación sexual es posible, aunque al mismo tiempo esa aproximación sea sólo teórica y sin 
garantías. 

—¿Cómo es posible que en el barrio más feo de Praga se encuentre uno con una mujer como 
usted? 

Y ella: 



—¿Y usted? ¿Qué hace usted en el barrio más feo de Praga? 
Le dijo que no vive lejos de allí, que es ingeniero y que se detuvo allí la primera vez por pura 

casualidad al volver del trabajo. 
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Estaba mirando a Tomás, pero su mirada no iba dirigida a sus ojos, sino, diez centímetros más 
arriba, a su pelo que olía a sexo ajeno. Decía: 

—Tomás, ya no puedo soportarlo. Yo sé que no tengo derecho a quejarme. Desde que volviste a 
Praga, por mi culpa, me he prohibido a mí misma tener celos. No quiero tener celos, pero no tengo 
fuerza, suficiente para impedirlo. ¡Por favor, ayúdame! 

La cogió del brazo y la llevó hasta el parque al que, años atrás, solían ir a pasear. Los bancos eran 
azules, amarillos, rojos. Se sentaron en uno de ellos y Tomás dijo: 

—Te comprendo. Sé lo que quieres. Está todo preparado. Ahora irás a la colina de Petrin. 
De repente se sintió angustiada: 
—¿A Petrin? ¿Por qué a Petrin? 
—Llegarás hasta arriba y lo entenderás todo. 
Le pesaba terriblemente tener que ir; su cuerpo estaba tan débil que no podía levantarse del banco. 

Pero era incapaz de desobedecer. Se incorporó con esfuerzo. 
Miró a su alrededor. Seguía sentado en el banco y le sonreía casi con alegría. Le hizo con la mano 

un gesto que pretendía animarla a que fuera. 
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Cuando llegó a la ladera de Petrin, esa colina verde que se alza en medio de Praga, advirtió con 
sorpresa que no había nadie. Era extraño, porque otras veces se paseaban permanentemente por allí 
masas de praguen-ses. Sentía angustia en el corazón, pero la colina estaba tan silenciosa y el silencio 
era tan consolador que no se resistió y se confió al regazo de la colina. Subía, a ratos se detenía y 
observaba: veía abajo muchos puentes y torres; los santos amenazaban con sus puños y elevaban la 
vista hacia las nubes. Era la ciudad más hermosa del mundo. 

Llegó hasta la cima. Más allá de los quioscos de helados, postales y dulces (en los que no había 
ningún vendedor) se extendía el césped con unos pocos árboles. En el césped había unos hombres. 
Cuanto más se acercaba a ellos, más despacio iba. Eran seis. Estaban quietos o se paseaban muy 
lentamente, como jugadores en un campo de golf, que examinan el terreno, sopesan los palos y 
procuran estar en forma antes de empezar el partido. 

Llegó hasta donde estaban ellos. De los seis, reconoció perfectamente a tres que desempeñaban allí 
el mismo papel que ella: estaban inseguros, como si quisieran hacer muchas preguntas pero les diera 
miedo molestar y por eso prefirieran quedarse callados, dirigiendo a su alrededor una mirada 
interrogativa. 

Los otros tres irradiaban una indulgente afabilidad. Uno de ellos llevaba en la mano un fusil. Al 
ver a Teresa le hizo un gesto afirmativo y sonriente: 

—Sí, éste es el sitio. 
Lo saludó con una inclinación de cabeza y sintió una horrible angustia. 
El hombre añadió: 
—Para que no haya equivocaciones. ¿Es a petición suya? 



Hubiera sido fácil decirle «¡no, no es a petición mía!», pero era incapaz de imaginar que pudiera 
decepcionar a Tomás. ¿Qué explicación podría darle si regresara a casa? De modo que dijo: 

—Sí. Por supuesto. Es a petición mía. 
El hombre del fusil continuó: 
—Para que sepa por qué se lo pregunto, esto sólo lo hacemos si tenemos la seguridad de que las 

personas que vienen son ellas mismas las que desean expresamente morir. El servicio es sólo para 
ellas. 

Miró a Teresa inquisitivamente, de manera que tuvo que volver a confirmarle: 
—No, no tema. Es a petición propia. 
—¿Le gustaría ser la primera? —preguntó. 
Quería postergar al menos un poco la ejecución, así que dijo: 
—No, no por favor. Si fuera posible preferiría ser la última. 
—Como quiera —dijo, y se reunió con los demás. 
Sus dos ayudantes iban desarmados y sólo estaban allí para atender a la gente que había venido a 

morir. Los cogían del brazo y paseaban con ellos por el césped. El parque era muy amplio y se 
extendía hasta perderse en la lejanía. Los que iban a ser ejecutados podían elegir su propio árbol. 
Se detenían, miraban a su alrededor y no acertaban a decidirse. Por fin, dos de ellos eligieron dos 
plátanos, pero el tercero siguió hacia adelante como si ningún árbol le pareciese adecuado para su 
muerte. El ayudante lo cogió suavemente del brazo y lo acompañó pacientemente hasta que el 
hombre perdió por fin el valor para seguir avanzando y se detuvo junto a un robusto arce. 

Después los ayudantes ataron a los tres hombres una venda alrededor de los ojos. 
Y así quedaron sobre el extenso parque tres hombres de espaldas a tres árboles, cada uno de 

ellos con una venda tapándole los ojos y la cabeza vuelta hacia el cielo. 



El hombre del fusil apuntó y disparó. No se oyó sino el canto de los pájaros. El fusil tenía 
silenciador. Sólo se vio cómo el nombre apoyado en el arce empezaba a derrumbarse. 

Sin alejarse del sitio en el que estaba, el hombre del fusil se volvió en otra dirección y uno de los 
hombres que estaban apoyados en los plátanos se derrumbó en un silencio absoluto y unos 
momentos más tarde (el hombre del fusil no hizo más que girar otra vez sin moverse de su sitio) cayó 
en el césped el tercer ejecutado. 
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Uno de los ayudantes se acercó en silencio a Teresa. Llevaba en la mano una venda de color azul 
oscuro. 

Comprendía que quería vendarle los ojos. Hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo: 
-No, quiero verlo todo. 
Pero aquél no era el verdadero motivo de su rechazo. No tenía nada en común con esos héroes 

decididos a mirar valientemente a los ojos al pelotón de fusilamiento. Lo único que quería era alejar 
el momento de la muerte. Sentía que en el momento en que tuviera los ojos vendados se 
encontraría en la antesala de la muerte, de la cual no existe camino de regreso alguno. 

El hombre no insistió y la cogió del brazo. Y fueron así por el extenso parque y Teresa no era 
capaz de decidirse por ningún árbol. Nadie la obligaba a apresurarse, pero ella sabía que de todos 
modos no tenía escapatoria. Cuando vio un castaño en flor frente a ella, se detuvo. Apoyó la espalda 
contra el tronco y miró hacia arriba: veía el verde iluminado por el sol y a lo lejos oía el sonido de la 
ciudad, ligero y dulce, como si en ella sonaran miles de violines. 



El hombre levantó el fusil. 
Teresa sintió que su coraje se agotaba. Su debilidad la desesperaba, pero era incapaz de 

controlarla. Dijo: 
—Es que no es mi voluntad. 
El bajó inmediatamente el cañón del fusil y dijo muy suavemente: 
-Si no es su voluntad, no podemos hacerlo. No tenemos derecho. 
Y su voz era amable, como si le pidiera disculpas a Teresa por no poder fusilarla si ella misma no 

lo deseaba. Aquella amabilidad le destrozaba el corazón y ella se volvió de cara al tronco del árbol y se 
echó a llorar. 
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Todo su cuerpo se estremecía de dolor y ella se abrazaba al árbol como si no fuese un árbol sino su 
padre, al que había perdido, su abuelo, a quien no conoció, su bisabuelo, su tatarabuelo, algún hombre 
tremendamente viejo, llegado desde las más distantes profundidades del tiempo para ofrecerle su cara 
en forma de rugosa corteza de árbol. 

Se giró. Los tres hombres ya estaban lejos, caminaban por el césped como jugadores de golf y el fusil 
que llevaba uno de ellos parecía, en efecto, un palo de golf. 

Bajó por las veredas de Petrin y en su alma quedaba la nostalgia por aquel hombre que debía 
haberla fusilado y no la había fusilado. Deseaba que estuviera allí. ¡Alguien tiene por fin que 
ayudarla! Tomás no va a ayudarla. Tomás la envía a la muerte. ¡Tiene que ser otro quien la ayude! 

Cuanto más se aproximaba a la ciudad, más nostalgia sentía de aquel hombre y más miedo tenía 
de Tomás. No le perdonará el que no hiciera lo que había prometí- 



do. No le perdonará el no haber sido valiente y el haberlo traicionado. Estaba ya en la calle en la 
que vivían y sabía que dentro de poco le vería. Le dio tanto miedo que sentía la angustia en el 
estómago y tenía ganas de devolver. 
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El ingeniero la invitaba a que fuera a visitarle a su casa. Ya se había negado dos veces. Esta vez 
aceptó. 

Almorzó como siempre de pie en la cocina y se marchó. Aún no eran las dos. 
Se aproximaba a la casa y sentía que sus piernas, sin atender a su voluntad, aflojaban ellas mismas el 

paso. 
Pero después pensó que en realidad había sido Tomás quien la había enviado a su casa. Era 

precisamente él quien le explicaba siempre que el amor y la sexualidad no tenían nada que ver, y 
ahora ella va a comprobar y a confirmar sus palabras. Le parece oír su voz: «Te comprendo. Sé lo que 
quieres. Lo he preparado todo. Llegarás hasta arriba y lo entenderás todo» 

Sí, no hace otra cosa que cumplir las órdenes de 
Tomás. 
Sólo quiere quedarse un momento en casa del ingeniero; sólo para tomar una taza de café; sólo 

para saber lo que es llegar hasta el límite mismo de la infidelidad. Quiere empujar su cuerpo hasta ese 
límite, dejarlo ahí un momento como en la picota y después, cuando el ingeniero quiera abrazarlo, le 
dirá, como le dijo al hombre del fusil en Petrin: «Es que no es por mi voluntad». 

Y el hombre bajará el cañón del fusil y le dirá con voz amable: «Si no es su voluntad, entonces 
no puede pasarle nada. No tengo derecho». 

Y ella se volverá hacia el tronco del árbol y se echará a llorar. 
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Era un edificio suburbano construido a comienzos de siglo en el barrio obrero de Praga. Penetró en 
un pasillo de paredes sucias pintadas con cal. Unas desgastadas escaleras de piedra con la barandilla de 
hierro la condujeron hasta el primer piso. Allí dobló a la izquierda. Era la segunda puerta, sin nombre ni 
timbre. Llamó con los nudillos. 

Le abrió. 
El piso se componía de una única habitación, dividida a unos dos metros de la puerta por una 

cortina, que creaba así una especie de sucedáneo de antesala, en la que había una mesa con un 
infiernillo y una nevera. Al atravesar la cortina se encontró frente al rectángulo vertical de una 
ventana, al final de una habitación estrecha y alargada; a un costado había una librería, al otro una 
cama y un sillón. 

—Es un piso muy modesto —dijo el ingeniero-, espero que no le haya sorprendido. 
—No, no me sorprende —dijo Teresa mirando la pared completamente cubierta de estantes y libros. 
Este hombre no tiene una mesa apropiada, pero tiene cientos de libros. Esto le resultaba simpático 

a Teresa y la angustia con la que había llegado se suavizó un poco. Desde la infancia considera los 
libros como contraseña de una hermandad secreta. Un hombre que tiene en casa esta biblioteca, no 
puede hacerle daño. 

Le preguntó qué podía ofrecerle, ¿vino? 
No, no, no quiere vino. En todo caso, café. 
El atravesó la cortina y ella se acercó a la librería. Le llamó la atención uno de los libros. Era una 

traducción de Edipo de Sófocles. ¡Es curioso que este libro esté 



aquí! Hace muchos años, Tomás se lo dio a Teresa para que lo leyera y le habló mucho de él. 
Después publicó sus opiniones en un periódico y por culpa de aquel artículo toda su vida quedó 
patas arriba. Observó el lomo de aquel libro y al mirarlo se tranquilizó. Era como si Tomás 
hubiera dejado a propósito una huella, un recado diciendo que todo lo había organizado él. Sacó el 
libro y lo abrió. Cuando el ingeniero vuelva de la antesala, le preguntará por qué tiene ese libro y si 
lo ha leído y qué opina de él. De ese modo, mediante una estratagema, la conversación se 
desplazará del peligroso territorio de un piso ajeno al mundo familiar de las ideas de Tomás. 

Entonces sintió una mano en el hombro. El ingeniero le quitó el libro de las manos, volvió a 
colocarlo en la estantería sin decir palabra y la llevó hacia la cama. 

Volvió a acordarse de la frase que le había dicho al verdugo de Petrin. Ahora la dijo en voz 
alta: «¡Es que no es por mi voluntad!». 

Creía que era una fórmula mágica que modificaría instantáneamente la situación, pero en esa 
habitación las palabras habían perdido su poder mágico. Incluso me parece que aquello lo incitó a 
actuar con mayor decisión: la atrajo hacia sí y le puso una mano sobre el pecho. 

Cosa curiosa: aquel contacto la liberó inmediatamente de la angustia. El ingeniero, al tocarla, le 
señaló su cuerpo y ella se dio cuenta de que no se trataba para nada de ella (de su alma) sino única y 
exclusivamente de su cuerpo. De un cuerpo que la había traicionado y al que ella había mandado a 
recorrer el mundo junto con los demás cuerpos. 
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Le desabrochó un botón de la blusa y le dio a entender que ella misma se desabrochara los 
demás. Pero no 
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respondió a aquella indicación. Había mandado su cuerpo a recorrer el mundo, pero no estaba 
dispuesta a asumir responsabilidad alguna en su nombre. No se resistía, pero tampoco le ayudaba. El 
alma pretendía así poner en evidencia que no estaba de acuerdo con lo que sucedía, pero que había 
decidido mantenerse neutral. 

Él la desnudaba y ella permanecía mientras tanto casi inmóvil. Cuando la besó, los labios de ella no 
respondieron al contacto de los suyos. Pero entonces sintió de pronto que su sexo estaba húmedo y 
se asustó. 

Sentía su excitación, que era aún mayor porque estaba excitada en contra de su voluntad. El alma 
ya estaba en secreto de acuerdo con todo lo que sucedía, pero también sabía que, para que durase 
aquella gran excitación, su aquiescencia debía seguir siendo tácita. Si dijese que sí en voz alta, si 
quisiese participar voluntariamente de la escena amorosa, la excitación disminuiría. Porque lo que 
excitaba el alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la traicionara 
y que ella estuviera presenciando aquella traición. 

Luego le quitó las bragas y ella se quedó completamente desnuda. El alma veía el cuerpo desnudo 
en brazos de otro hombre y le parecía increíble, como si estuviera mirando de cerca al planeta Marte. 
El resplandor de lo increíble hacía que su cuerpo perdiera para ella, por primera vez, su trivialidad; 
por primera vez lo miraba hechizada; todo lo que tenía de personal, de único, de inimitable, se ponía de 
manifiesto. No era el más vulgar de todos los cuerpos (tal como lo había visto hasta ahora), sino el 
más extraordinario. El alma no podía separar la vista de una marca de nacimiento, una mancha 
castaña redonda situada justo encima del vello del pubis; le parecía como si aquella marca fuese un 
sello que ella misma (el alma) le hubiese impreso al cuerpo y que un miembro extraño se aproximaba 
sacrilegamente a ese sello sagrado. 

Pero al mirar después a la cara de él, se dio cuenta de 



que nunca había autorizado que el cuerpo, sobre el que el alma había grabado su firma, se 
hallase en brazos de alguien a quien no conocía y no deseaba conocer. La inundó un odio 
embriagador. Reunió saliva en la boca para escupirla a la cara de ese hombre desconocido. El la 
observaba con la misma avidez que ella a él; registró la furia de ella y sus movimientos se 
aceleraron. Teresa sintió que desde lejos se aproximaba el placer y empezó a gritar «no, no, no», 
se resistía al placer que llegaba y, al resistírsele, el gozo retenido se derretía largamente por su 
cuerpo, porque no podía escaparse por ninguna parte; se extendía dentro de ella como morfina 
inyectada en la vena. Se estremecía en sus brazos, golpeaba a su alrededor con los puños y le 
escupía a la cara. 
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Las tazas de water en los cuartos de baño modernos se elevan del suelo como flores blancas de 
nenúfar. El arquitecto hace todo lo posible para que el cuerpo olvide sus miserias y el hombre no sepa 
qué pasa con los residuos de sus entrañas cuando rumorea por encima de ellos el agua 
violentamente salida del depósito. Los tubos de la canalización, aunque llegan con sus tentáculos hasta 
nuestras casas, están cuidadosamente ocultos a nuestra vista y nosotros no sabemos nada de la 
invisible Venecia de mierda sobre la cual están edificados nuestros cuartos de baño, habitaciones, 
salas de baile y parlamentos. 

El retrete del antiguo edificio suburbano de un barrio obrero de Praga era menos hipócrita; el suelo 
era de baldosa gris; la taza del water se elevaba del suelo abandonada y mísera. Su forma no semejaba 
la de la flor del nenúfar, sino que aparentaba aquello que era: la termi- 



nación ampliada de una tubería. Hasta faltaba el asiento de madera y Teresa tuvo que sentarse 
sobre el frío metal esmaltado. 

Estaba sentada en la taza y el deseo de vaciar las tripas, que de repente la invadió, era un 
deseo de ir hasta el límite de la humillación, de ser cuerpo lo más plenamente posible, ese cuerpo 
del cual decía la madre que no sirve más que para comer y defecar. Teresa vacía sus tripas y tiene 
en ese momento una sensación de infinita tristeza y soledad. No hay nada más mísero que su cuer-
po desnudo sentado encima de la terminación ampliada de una tubería de desagüe. 

Su alma había perdido la curiosidad del espectador, su malicia y su orgullo: volvía a estar en 
algún sitio de las profundidades del cuerpo, en su más lejana entraña y aguardaba desesperada por 
si alguien la llamaba para que saliera a la superficie. 
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Se levantó de la taza, tiró de la cadena y entró en la antesala. El alma temblaba dentro del 
cuerpo desnudo y rechazado. Aún sentía en el ano el tacto del papel con el que se había limpiado. 

Y en ese momento sucedió algo inolvidable: sintió el deseo de penetrar en la habitación para 
oír la voz de él, su llamada. Si le hablara con.voz suave, profunda, el alma se atrevería a salir a la 
superficie del cuerpo y ella se echaría a llorar. Le abrazaría igual que en el sueño había abrazado 
el tronco del castaño. 

Estaba en la antesala y procuraba dominar aquel inmenso deseo de echarse a llorar delante de 
él. Sabía que, si no lo dominaba, ocurriría algo que no deseaba. Se enamoraría de él. 



En ese momento se oyó desde el interior su voz. Al oír ahora aquella voz ¡en sí misma (sin 
ver al mismo tiempo la alta figura del ingeniero), se sorprendió: era aguda y alta. ¿Cómo es 
posible que no lo hubiera notado 

nunca ? 
Quizá sólo logró ahuyentar la tentación gracias a esa impresión sorprendente y desagradable 

que le produjo su voz. Entró, se agachó a recoger la ropa tirada, se vistió rápidamente y se 
marchó. 
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Regresaba de la tienda con Karenin, que llevaba en la boca su panecillo. Era una mañana fría, 
helaba ligeramente. Pasaban junto a unos bloques a cuyo lado la gente había convertido las 
grandes superficies que quedaban entre los edificios en pequeños jardines y huertos. Karenin se 
detuvo de pronto y miró fijamente en aquella dirección. Ella también miró, pero no vio nada de 
particular. Karenin la arrastró y ella se dejó llevar. Tardó un poco en advertir sobre la tierra 
helada de un surco vacío la cabeza negra de una corneja con su gran pico. La cabeza sin cuerpo 
apenas se movía y el pico emitía de vez en cuando un sonido triste, ronco. 

Karenin estaba tan excitado que dejó caer el panecillo. Teresa tuvo que atarlo a un árbol 
porque temía que le hiciese daño a la corneja. Después se arrodilló en el suelo y trató de escarbar 
la tierra aplastada alrededor del pájaro al que habían enterrado vivo. No era fácil. Se rompió una 
uña, sangró. 

En ese momento cayó junto a ella una piedra. Echó una mirada y vio a dos chicos de apenas 
diez años junto a la esquina de una casa. Se incorporó. La vieron moverse, se fijaron en el perro 
junto al árbol y huyeron. 
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Volvió a arrodillarse en el suelo escarbando en la tierra hasta que logró liberar la corneja de su 
tumba. Pero el pájaro estaba lastimado y no podía andar ni levantar el vuelo. Lo envolvió en una 
pañoleta roja que llevaba al cuello y lo apretó con la mano izquierda contra su cuerpo. Con la 
derecha desató a Karenin del árbol y tuvo que hacer uso de toda su fuerza para que se calmara y 
se mantuviera junto a su pierna. 

Llamó a la puerta porque no tenía las manos libres para buscar la llave en el bolsillo. Tomás 
le abrió. Le pasó la correa de Karenin. «¡Sujétalo!», le ordenó y llevó la corneja al cuarto de baño. 
La puso en el suelo debajo del lavabo. La corneja se agitaba pero no podía moverse. Fluía de ella 
una especie de espeso líquido amarillo. Le puso unos trapos viejos debajo del lavabo para que 
no le dieran frío los baldosines. El pájaro agitaba a cada rato el ala herida y su pico apuntaba 
hacia arriba como un mudo reproche. 
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Estaba sentada en el borde de la bañera y no podía dejar de mirar la corneja moribunda. Veía en 
su absoluto desamparo la imagen de su propio sino. Se dijo varias veces: no tengo en el mundo a nadie 
más que a Tomás. 

¿Había llegado a la conclusión, tras el episodio con el ingeniero, de que las aventuras no tienen 
nada que ver con el amor? ¿De que son leves y no pesan nada? ¿Ya está más tranquila? 

En absoluto. 
Vuelve a su mente la siguiente escena: Salió del retrete y su cuerpo estaba en la antesala desnudo y 

rechazado. El alma temblaba, asustada, en algún lugar en la 



profundidad de las entrañas. Si en aquel momento el hombre que estaba en la habitación le 
hubiera hablado a su alma, se hubiera echado a llorar, hubiera caído en sus 

brazos. 
Se imaginó que en su lugar hubiese estado en la antesala junto al retrete alguna de las amantes 

de Tomás y que en lugar del ingeniero hubiese estado dentro Tomás. Le habría dicho a la chica 
una sola palabra y ella lo hubiera abrazado llorando. 

Teresa sabe que así es el momento en que nace el amor: la mujer no puede resistirse a la 
voz que llama a su alma asustada; el hombre no puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a 
su voz. Tomás no está protegido ante los peligros del amor y Teresa ha de temer por él a cada hora 
y a cada minuto. 

¿Cuál es su arma? Únicamente su fidelidad. Se la ofreció desde el comienzo, desde el primer día, 
como si supiera que no tenía otra cosa que darle. El amor que hay entre ellos es de una 
arquitectura extrañamente asimétrica: descansa sobre la seguridad absoluta de su fidelidad como 
un palacio mastodóntico sobre una sola columna. 

La corneja ya no movía las alas, sólo a veces le temblaba la patita herida, quebrada. Teresa no 
quería separarse de ella, como si velase junto al lecho de una hermana suya moribunda. Al fin fue 
a la cocina a almorzar rápidamente algo. 

Cuando volvió, la corneja había muerto. 
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Durante el primer año Teresa gritaba cuando hacían el amor y aquellos gritos, como ya he dicho, 
pretendían cegar y ensordecer los sentidos. Más tarde, ya gritaba menos, pero su alma seguía ciega 
de amor y no veía 



nada. Sólo cuando se acostó con el ingeniero, la ausencia de amor permitió que su alma viese 
con claridad. 

Había ido otra vez a la sauna y estaba ante el espejo. Se miraba y veía la escena amorosa en el 
piso del ingeniero. Lo que de ella recordaba no era al amante. Francamente, no sería capaz de 
describirlo, posiblemente no se había fijado en su aspecto cuando estaba desnudo. De lo que se 
acordaba (y lo que ahora, excitada, veía en el espejo) era su propio cuerpo; su pubis y la mancha 
redonda situada inmediatamente encima de él. Aquella mancha que hasta entonces había sido 
para ella un simple y prosaico defecto de la piel, se le había grabado en la mente. Deseaba volver 
a verla una y otra vez en aquella increíble proximidad del miembro de un extraño. 

Es necesario que lo subraye una vez más: lo que deseaba no era ver el sexo de un extraño. 
Quería ver su pubis en compañía de un miembro extraño. No deseaba el cuerpo de un amante. 
Deseaba a su propio cuerpo, repentinamente descubierto, el más próximo y el más extraño y el 
más excitante. 

Observaba su cuerpo lleno de pequeñas gotas que le habían quedado de la ducha y pensaba que 
el ingeniero volvería a pasar por el bar dentro de poco. ¡Deseaba que.viniera, que la invitara a 
su casa! ¡Lo deseaba enormemente! 



segundo plano y fue reemplazado por la intranquilidad: ¿por qué no vino ? 
Atendía a los clientes. Estaba entre ellos el calvo que una vez se había metido con ella 

diciéndole que servía alcohol a menores. Estaba contando en voz alta un cuento verde, el 
mismo que había oído ya cien veces a los borrachos a los que servía cerveza, tiempo atrás, en la 
pequeña ciudad. Una vez más le parecía que el mundo de la madre volvía a ella y por eso 
interrumpió al calvo con muy malos modos. 

El hombre se ofendió: 
—Usted no me va a decir a mí lo que tengo que hacer. Puede estar muy contenta de que 

nosotros la dejemos seguir aquí detrás de esta barra. 
—Nosotros ¿quiénes? ¿Quiénes son nosotros? 
—Nosotros —dijo el hombre y pidió otra vodka—. Y recuerde que no le voy a permitir que me 

ofenda —después señaló el cuello de Teresa, que llevaba un collar de perlas baratas—: ¿De dónde 
sacó esas perlas? ¡Seguro que no se las dio su marido que limpia escaparates! ¡Ese no tiene dinero 
para comprarle regalos! Se lo dan los clientes, ¿eh? Y a cambio ¿de qué? 

—¡Calle la boca inmediatamente! -le gritó Teresa. 
El hombre intentó coger con sus dedos el collar: 
—¡No olvide que en nuestro país está prohibida la 
prostitución! 
Karenin se levantó, se apoyó con las patas delanteras 
en la barra y gruñó. 
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Todos los días tenía miedo de que el ingeniero apareciese por el bar y de no ser capaz de 
decirle «no». Con el paso de los días el temor a que viniera fue reemplazado por el miedo a que 
no viniera. 

Pasó un mes y el ingeniero no apareció. A Teresa aquello le parecía inexplicable. El deseo 
frustrado pasó a 
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El embajador dijo: 
—Es de la social. 
—Si es de la social, debería comportarse con discre- 



ción —argüyó Teresa—. ¡Qué clase de policía secreta es ésta si ya no es ni secreta! 
El embajador se acomodó en su canapé, con las piernas debajo del cuerpo, tal como se lo 

habían enseñado en los cursos de yoga. Encima de él sonreía Kennedy en el marquito y les daba a 
sus palabras un tono de particular consagración. 

—Señora Teresa —dijo paternalmente—, los sociales cumplen varias funciones. La primera es la 
clásica. Oyen lo que la gente dice e informan de ello a sus superiores. La segunda función es la 
de intimidar. Nos hacen ver que nos tienen en su poder y pretenden que tengamos miedo. Eso es 
lo que perseguía el calvo en cuestión. La tercera función consiste en organizar montajes que pue-
dan comprometernos. Hoy ya no tiene sentido acusarnos de conspirar contra el Estado, porque 
lo único que lograrían es que la gente simpatizara aún más con nosotros. Es más probable que 
intenten encontrar hashish en nuestro bolsillo o que procuren demostrar que hemos violado a una 
niña de doce años. Siempre se encuentra a alguna niña dispuesta a atestiguarlo. 

Volvió a acordarse del ingeniero. ¿Cómo es posible que no haya vuelto nunca? El embajador 
continuaba: 

-Necesitan hacer caer a la gente en la trampa para captarla para su servicio y con su ayuda 
preparar trampas para más gente y convertir así poco a poco a toda la nación en una sola 
organización de confidentes. 

En lo único en que pensaba Teresa era en que el ingeniero había sido enviado por la policía. 
¿Quién era aquel chico tan extraño que se había emborrachado en el bar de enfrente y le había 
declarado su amor? El calvo de la social se metió con ella por su culpa y el ingeniero la defendió. 
Los tres jugaban su papel en una escenografía preparada de antemano, cuyo objetivo era despertar 
en ella simpatía hacia el hombre que tenía la misión de seducirla. 



¿Cómo es posible que no se le hubiera ocurrido? ¡Era un piso raro, que nada tenía que ver 
con aquel hombre! ¿Por qué iba a vivir un ingeniero tan bien vestido en un piso tan mísero? 
¿Sería ingeniero? Y si era ingeniero, ¿cómo es que no tenía que trabajar a las dos de la tarde? ¿Y 
cómo es que un ingeniero leía a Sófocles? ¡No, aquélla no era la librería de un ingeniero! Aquélla 
parecía más bien la habitación de un intelectual pobre detenido. Cuando ella tenía diez años y 
detuvieron a su padre, también le incautaron el piso y toda su biblioteca. Quién sabe para qué 
habrán utilizado después el piso. 

Ahora ya sabe por qué nunca volvió. Había cumplido ya su misión. ¿Cuál? El social, cuando 
estaba borracho, le confesó sin querer: «¡La prostitución está prohibida en nuestro país, no lo 
olvide!». i Aquel supuesto ingeniero atestiguaría que ella se ha acostado con él y que le pidió 
dinero a cambio! La amenazarán con montar un escándalo y le harán chantaje para que denuncie a 
la gente que se emborracha en su bar. 

—Esa historia no encierra ningún peligro —la tranquilizaba el embajador. 
—Espero que no -dijo ella con voz ahogada y salió con Karenin a las calles de la Praga 

nocturna. 
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La gente, en su mayoría, huye de sus penas hacia el futuro. Se imaginan, en el correr del 
tiempo, una línea más allá de la cual sus penas actuales dejarán de existir. Pero Teresa no ve ante 
sí rayas como ésas. Lo único que puede consolarla es mirar hacia atrás. Otra vez era domingo. 
Cogieron el coche y se fueron lejos de Praga. 



Tomás estaba sentado al volante, Teresa a su lado y Karenin se acercaba a ellos de vez en 
cuando desde el asiento trasero y les lamía las orejas. Al cabo de dos horas llegaron a un balneario 
donde habían pasado unos días hacía seis años. Querían pasar la noche allí. 

Pararon el coche en la plaza y bajaron. No había cambiado nada. Frente a ellos estaba el hotel 
en el que habían vivido tiempo atrás y delante de él un antiguo tilo. A la izquierda del hotel 
arrancaba un antiguo paseo, construido en madera, al final del cual brotaba de una fuente de 
mármol el manantial sobre el que hoy, tal como entonces, se inclinaba la gente con sus vasos en 
la mano. 

Tomás señaló de nuevo el hotel. Algo había cambiado. Antes se llamaba Grand y ahora 
llevaba un cartel que decía Baikal. Se fijaron en la placa que había en la esquina del edificio: Plaza 
de Moscú. Y recorrieron después (Karenin los seguía sin correa) todas las calles que conocían, 
mirando sus nombres: había una calle de Sta-lingrado, una de Leningrado, otra de Rostov, la de 
No-vosibirsk, la de Kiev, la de Odesa, había un sanatorio Chaikovski, un sanatorio Tolstoi, un 
sanatorio Rimski-Korsakov, un hotel Suvorov, un cine Gorki y un café Pushkin. Todas las 
denominaciones estaban sacadas de la geografía y la historia rusas. 

Teresa recordó los primeros días de la invasión. La gente quitaba en todas las ciudades las 
placas con los nombres de las calles y eliminaba en las carreteras los indicadores en los que 
figuraban los nombres de las ciudades. El país se volvió anónimo en una sola noche. Siete días 
deambuló el ejército ruso por el territorio sin saber dónde estaba. Los oficiales buscaban los 
edificios de los periódicos, de la televisión, de la radio, querían ocuparlos pero no podían 
encontrarlos. Le preguntaban a la gente, pero la gente se encogía de hombros o les daba nombres 
falsos y direcciones falsas. 

Al cabo de los años, de pronto, parece que aquel ano- 



nimato fue peligroso para el país. Las calles y los edificios ya no podían recuperar sus nombres 
originales. Y así, de pronto, un balneario checo se convirtió en una especie de pequeña Rusia 
imaginaria y Teresa se encontró con que el pasado que había venido a buscar le había sido 
confiscado. Ya no les apetecía pasar la noche allí. 
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Regresaron al coche en silencio. Ella reflexionaba: Todas las cosas y las personas aparecen 
disfrazadas. Una vieja ciudad checa se cubrió de nombres rusos. Los che-cos que fotografiaban la 
ocupación trabajaban en realidad para la policía secreta. El hombre que la había enviado a la 
muerte llevaba la máscara de Tomás. El policía aparecía como ingeniero y el ingeniero quería ju-
gar el papel del hombre de Petrin. La señal del libro en su piso era falsa y su función era 
conducirla por el camino equivocado. 

Ahora que se acordaba del libro que había cogido, se dio de pronto cuenta de algo y se sonrojó: 
¿Cómo era aquello? El ingeniero dijo que iba a traer café. Ella se acercó a la librería y sacó el 
Edipo de Sófocles. Después el ingeniero regresó. ¡ Pero sin café! 

Volvía a recordar aquella situación una y otra vez: ¿Cuánto tiempo había estado fuera cuando 
fue a buscar café? Al menos un minuto, probablemente dos, quizá tres. ¿Pero qué había estado 
haciendo durante tanto tiempo en aquella antesala de miniatura? ¿Habría ido al water? Teresa trata 
de recordar si había oído cerrarse la puerta o correr el agua. No, seguro que no oyó el agua, si no 
lo recordaría. Y está casi segura de que la puerta no hizo ruido alguno. Entonces, ¿qué hizo en 
aquella antesala? 



De pronto todo le parecía claro, demasiado claro. Si quieren cogerla en la trampa, no les basta 
el simple testimonio del ingeniero. Necesitan una prueba que sea irrefutable. Durante aquel 
período sospechosamente prolongado, el ingeniero instaló una cámara en la antesala. O, lo que 
es más probable, le abrió la puerta a alguien provisto de una cámara fotográfica y que les 
hizo fotos oculto tras la cortina. 

No hace más de un par de semanas aún se reía de Prochazka por no saber que vivía en un 
campo de concentración, en el que no existe vida privada. ¿Y ella? Cuando abandonó la casa de la 
madre, pensó, qué ingenua, que se había convertido de una vez para siempre en dueña de su 
intimidad. Pero el hogar de la madre se extiende por todo el mundo y alarga sus manos hacia ella. 
Teresa nunca podrá escapar de él. 

Bajaban por las escaleras atravesando los jardines hacia la plaza en la que habían dejado el 
coche. 

-¿Qué te pasa? -le preguntó Tomás. 
Antes de que tuviera tiempo de responderle alguien saludó a Tomás. 
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Era un hombre de unos cincuenta años, un campesino al que Tomás había operado en una ocasión. 
Desde entonces lo mandaban todos los años a curarse a ese balneario. Invitó a Tomás y a Teresa a 
tomar una copa de vino. Dado que en Bohemia los perros tienen prohibida la entrada en los sitios 
públicos, Teresa fue a llevar a Karenin al coche y los hombres se sentaron mientras tanto en la 
cafetería. Cuando regresó, el campesino estaba diciendo: 

—En nuestro pueblo la situación está tranquila. Has- 



ta me eligieron hace dos años presidente de la cooperativa. 
-Le felicito —dijo Tomás. 
—Ya sabe usted, el campo. La gente quiere irse. Los de arriba tienen que conformarse con 

que haya alguien, al menos alguien, que quiera quedarse. A nosotros no nos pueden echar del 
trabajo. 

—Sería un sitio ideal para nosotros —dijo Teresa.    —Se aburriría usted, joven. Allí no hay 
nada. No hay absolutamente nada. 

Teresa miraba la cara curtida del agricultor. Le resultaba muy simpático. ¡Después de tanto 
tiempo, por fin alguien volvía a serle simpático! Tenía ante los ojos la imagen del campo: un 
pueblecito con la torre de la capilla, las tierras, los bosques, el conejo que corre junto a un surco, 
el cazador con el sombrero verde. Nunca había vivido en el campo. Aquella imagen era de oídas. 
O de lecturas. O se la habían impreso en la conciencia sus antepasados lejanos. Y sin embargo la 
imagen era clara y precisa, como una fotografía de la tatarabuela en el álbum familiar o como un 
grabado antiguo. 

—¿Aún siente algún dolor? —preguntó Tomás. 
El agricultor indicó un lugar detrás del cuello, allí donde el cráneo se une a la columna: 
-A veces me duele aquí. 
Sin levantarse de la silla, Tomás le palpó el lugar señalado y estuvo un rato haciéndole 

preguntas. Después le dijo: 
-Yo ya no tengo derecho a recetar. Pero cuando llegue a casa, dígale a su médico que habló 

conmigo y que le recomendé esto. 
Sacó del bolsillo de la chaqueta un bloc y arrancó un papel. Con letras de imprenta escribió el 

nombre del medicamento. 
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Volvieron a Praga. 
Teresa pensaba en la fotografía en la que su cuerpo desnudo es abrazado por el ingeniero. Se 

consolaba: Aunque existiese tal fotografía, Tomás no la verá nunca. El único valor que tiene para 
ellos esa foto es que, gracias a ella, van a poder extorsionar a Teresa. En cuanto se la enviasen a 
Tomás, la foto perdería para ellos todo su valor. 

¿Pero qué sucederá si la policía llega a la conclusión de que Teresa no tiene para ellos ningún 
interés ? En ese caso la foto puede convertirse para ellos en un simple objeto de entretenimiento y 
nadie podrá impedir que alguien, quizá sólo para divertirse, la meta en un sobre y la envíe a la 
dirección de Tomás. 

¿Qué pasaría si Tomás recibiese semejante fotografía? ¿La echaría de su lado? Es posible que 
no. Probablemente no. Pero la frágil construcción de su amor se derrumbaría por completo. 
Porque esa construcción tiene por única columna su fidelidad y los amores son como los 
imperios: cuando desaparece la idea sobre la cual han sido construidos, perecen ellos también. 

Tenía ante los ojos una imagen: el conejo corriendo por el surco, el cazador con el sombrero 
verde y la torre de la capilla por encima del bosque. 

Deseaba decirle a Tomás que debían irse de Praga. Dejar a los niños que entierran vivas a las 
cornejas, dejar a los sociales, dejar a las jóvenes armadas con paraguas. Deseaba decirle que debían 
irse al campo. Que aquél era el único camino de la salvación. 

Volvió la cabeza hacia él. Pero Tomás callaba y miraba la carretera ante él. Teresa no sabía 
cómo salvar aquel silencio entre ambos. Se sentía como aquella otra vez, al bajar de Petrin. La 
angustia le oprimía el estómago y tenía ganas de devolver. Tomás le daba miedo. Era demasiado 
fuerte para ella y ella demasiado débil. Le 



daba órdenes que ella no comprendía. Procuraba cumplirlas, pero no sabía. 
Deseaba regresar a Petrin y pedirle al hombre del fusil que le permitiese atarse la venda ante 

los ojos y apoyarse en el tronco del castaño. Deseaba morir. 
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Se despertó y comprobó que estaba sola en casa. 
Salió a la calle y fue andando hasta el río. Quería ver el Vltava. Quería detenerse junto a la 

orilla y mirar largamente las olas, porque la visión del fluir del agua tranquiliza y cura. El río fluye 
de una edad a otra y las historias de la gente transcurren en la orilla. Transcurren para ser 
olvidadas mañana y para que el río siga fluyendo. 

Se apoyó en la barandilla y miró hacia abajo. Estaba en la periferia de Praga, el Vltava había 
atravesado ya la ciudad, había dejado atrás la gloria del castillo de Hrad-cany y de las iglesias, era 
como una actriz después de la representación, cansada y pensativa. Fluía entre dos orillas sucias 
que lindaban con alambradas y muros, tras los cuales había fábricas y campos de juego 
abandonados. 

Estuvo mirando durante mucho tiempo al agua, que allí parecía más triste y oscura y de pronto 
vio en medio del río una especie de objeto, un objeto rojo, sí, era un banco. Un banco de madera 
con las patas de metal, uno de los tantos que se encuentran en los parques praguen-ses. Navegaba 
lentamente por el medio del Vltava. Y tras él otro banco. Y otro y otro, y es ahora cuando Te-
resa se da cuenta de que los bancos de los parques de Praga se van de la ciudad río abajo, son 
muchos, son cada vez más, flotan en el agua como en otoño las hojas que el agua se lleva del 
bosque, son rojos, son amarillos, son azules. 



Miró a su alrededor como si quisiera preguntarle a la gente qué quería decir aquello. ¿Por qué se 
van río abajo los bancos de los parques de Praga? Pero todos pasaban a su lado indiferentes y les 
daba exactamente lo mismo que hubiera un río fluyendo de una edad a otra por en medio de su 
efímera ciudad. 

Volvió a mirar el río. Se sentía inmensamente triste. Comprendía que lo que estaba viendo era 
una despedida. 

La mayor parte de los bancos desapareció de su vista, aún aparecieron algunos más, los 
últimos rezagados, otro banco amarillo más y después otro más, azul, el último. 



Quinta parte La levedad y el peso 
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Cuando Teresa llegó inesperadamente a ver a Tomás a Praga, hizo el amor con él, como ya he 
escrito en la primera parte, ese mismo día o esa misma hora, pero inmediatamente después le dio 
fiebre. Ella estaba en cama y él de pie a su lado, con la intensa sensación de que ella era un niño al que 
alguien había colocado en un cesto y lo había enviado río abajo. 

Por eso, la imagen del niño abandonado se convirtió en algo precioso para él y le hizo pensar 
frecuentemente en los viejos mitos en los que aparecía. Ese fue seguramente el motivo por el cual un 
día cogió una traducción del Edipo de Sófocles. 

La historia de Edipo es conocida: un pastor lo encontró abandonado cuando era un niño de pecho, 
se lo llevó a su rey Pólibo y éste lo educó. Cuando Edipo era ya adolescente, se cruzó en un camino de 
montaña con una carroza en la que iba un dignatario desconocido. Surgió una disputa, Edipo mató al 
dignatario. Más tarde se convirtió en esposo de la reina Yocasta y en señor de Tebas. No 
sospechaba que el hombre a quien había matado en las montañas era su padre y que la mujer con la 
que dormía era su madre. Mientras tanto, la desgracia se cebó en sus subditos y los castigaba con 
enfermeda-des. Cuando Edipo comprendió que él mismo era el cul-pable de sus padecimientos, se 
hirió los ojos con dos broches y, ciego, abandonó Tebas. 
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A los que creen que los regímenes comunistas ih Europa Central son exclusivamente producto 
de seres criminales, se les escapa una cuestión esencial: los que crearon estos regímenes criminales 
no fueron los crimí nales, sino los entusiastas, convencidos de que habían descubierto el único 
camino que conduce al paraíso. I.o defendieron valerosamente y para ello ejecutaron a mucha 
gente. Más tarde se llegó a la conclusión generalizada de que no existía paraíso alguno, de modo 
que los entusiastas resultaron ser asesinos. 

En aquel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: ¡Sois los responsables de la 
desgracia del país (empobrecido y despoblado), de la pérdida de su independencia (cayó en poder 
de Rusia), de los asesinatos judiciales! 

Los acusados respondían: ¡No sabíamos! ¡Hemos sido engañados! ¡Creíamos de buena fe! 
¡En lo más profundo de nuestra alma, somos inocentes! 

La polémica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestión: ¿En verdad no sabían? ¿O sólo 
aparentaban no saber? 

Tomás seguía atentamente esta polémica (la seguían los diez millones de habitantes de la 
nación checa) y opinaba que había comunistas que no eran del todo inocentes (inevitablemente 
tenían que haber sabido algo de los horrores que habían ocurrido y no cesaban de ocurrir en la 
Rusia postrevolucionaria). Sin embargo, es probable que la mayoría de ellos, en efecto, no supiera 
nada. 

Y llegó a la conclusión de que la cuestión fundamen tal no es: ¿sabían o no sabían?, sino:  
¿es inocente el 



hombre cuando no sabe?, ¿un idiota que ocupa el trono está libre de toda culpa sólo por ser 
idiota? 

Supongamos que un fiscal checo que a comienzos de los años cincuenta pidió la pena de muerte 
para un inocente fue engañado por la policía secreta rusa y por el gobierno de su país. Pero ¿cómo es 
posible que hoy, cuando sabemos ya que las acusaciones eran absurdas y los ejecutados inocentes, ese 
mismo fiscal defienda la limpieza de su alma y se dé golpes de pecho? ¡Mi conciencia está limpia, no 
sabía, creía de buena fe! ¿No reside precisamente su irremediable culpa en ese «¡no sabía!, ¡creía de 
buena fe!»? 

Y fue entonces cuando Tomás recordó la historia de Edipo: Edipo no sabía que dormía con su 
propia madre y, sin embargo, cuando comprendió de qué se trataba, no se sintió inocente. Fue 
incapaz de soportar la visión de lo que había causado con su desconocimiento, se perforó los ojos y se 
marchó de Tebas ciego. 

Tomás oía los gritos de todos los comunistas que defendían su limpieza interior y se decía: Por 
culpa de vuestro desconocimiento este país ha perdido quizá por siglos su libertad, ¿y vosotros gritáis 
que os sentís inocentes? ¿Cómo sois capaces de seguir presenciándolo? ¿Cómo es que no estáis 
aterrados? ¿Es que conserváis la vista? ¡Si tuvieseis ojos, deberíais atravesároslos y marcharos de 
Tebas! 

Aquella comparación le gustaba tanto que la utilizaba con frecuencia en las conversaciones con sus 
amigos y, con el paso del tiempo, iba expresándola con formulaciones cada vez más precisas y 
elegantes. 

Leía entonces, como todos los intelectuales, el semanario editado por la Unión de Escritores 
Checos, con una tirada de alrededor de 300.000 ejemplares, que habla logrado una considerable 
autonomía dentro del régimen y hablaba de cosas de las que otros no podían hablar públicamente. Por 
eso en el periódico de los escritores se hablaba también de quién y cómo era culpable 



de los asesinatos judiciales durante los procesos politicos al comienzo del régimen comunista. 
En todas estas polémicas se repetía siempre la misma pregunta: ¿sabían o no sabían? Tomás 

creía que esta cuestión era secundaria y por eso escribió un día sus ideas sobre Edipo y las 
envió al semanario. Al cabo de un mes recibió respuesta. Le invitaron a que pasara por la 
redacción. Cuando llegó, lo recibió un redactor de escasa estatura, erguido como una regla, y le 
propuso que modificase la sintaxis en una frase. El texto se publicó en la penúltima página, en 
la sección de cartas de los lectores. 

Tomás no quedó satisfecho. Se habían tomado la molestia de invitarle a visitar la redacción para 
que les autorizase a modificar la sintaxis, pero después, sin preguntarle nada, recortaron 
notablemente su texto, de modo que sus ideas se vieron reducidas exclusivamente a la tesis básica 
(considerablemente esquemática y agresiva) y dejaron de gustarle. 

Eso sucedió en 1968. En el poder estaba Alexander Dubcek y con él los comunistas que se 
sentían culpables y estaban dispuestos a reparar de algún modo las culpas contraídas. Pero los 
otros comunistas, los que gritaban que eran inocentes, tenían miedo de que la nación indignada los 
juzgara. Por eso iban diariamente a quejarse a la embajada rusa y a pedir ayuda. Cuando se publicó 
la carta de Tomás, gritaron: ¡Hasta aquí podíamos llegar! ¡Ya se escribe públicamente que nos 
tienen que arrancar los ojos! 

Y dos o tres meses más tarde los rusos decidieron que en su virreinato las discusiones 
libres eran intolerables, y una noche su ejército ocupó la patria de Tomás. 
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Cuando Tomás regresó de Zurich a Praga, volvió a trabajar en su hospital como antes. Pero un 
buen día lo, llamó el director. 

—Al fin y al cabo, colega —le dijo-, usted no es un escritor ni un periodista, ni un salvador de la 
nación, sino un médico y un científico. No me gustaría perderlo y haré todo lo posible por 
mantenerlo aquí. Pero es necesario que retire lo que ha dicho en el artículo sobre Edi-po. ¿Tiene 
usted mucho interés en ese artículo? 

—Señor director —dijo Tomás recordando cómo le habían amputado una tercera parte del 
texto-, jamás ha habido nada que me importase menos. 

—Ya sabe de qué se trata -dijo el director. Lo sabía: en la balanza había dos cosas: por una parte 
su honor (que consistía en no retirar las afirmaciones que había hecho), por la otra aquello que se 
había acostumbrado a considerar como el sentido de su vida (su trabajo científico y médico). El 
director continuó: 

—Esto de exigir que la gente reniegue públicamente de lo que ha dicho tiene algo de 
medieval. ¿Qué significa «renegar»? En nuestra época una idea sólo puede ser refutada y no tiene 
sentido renegar de ella. Y dado que, estimado colega, renegar de una idea es algo imposible, 
sencillamente verbal, formal, mágico, no encuentro ningún motivo para que no haga usted lo que 
desean. En una sociedad gobernada por el terror, no hay ninguna declaración que sea vinculante, 
son declaraciones forzadas y las personas honradas están obligadas a no tomarlas en cuenta, a no 
oírlas. Tal como le digo, colega, es importante para mí, y lo es para sus pacientes, que continúe 
usted trabajando. 

—Creo que tiene razón —dijo Tomás con cara de infelicidad. 
—¿Pero? -preguntó el director tratando de adivinar 
su pensamiento. 



-Temo que me daría vergüenza. 
—¿Tiene usted una opinión tan elevada de la gente que le rodea como para que le importe lo 

que vayan a pensar? 
—No, la opinión que tengo de ellos no es demasiado elevada. 
—Además —añadió el director—, me han asegurado que no se trata de una declaración pública. 

Son unos burócratas. Lo que necesitan es tener en sus expedientes constancia de que usted no está 
en contra del régimen para poder defenderse en caso de que alguien los atacase por haberle dejado 
trabajar en su puesto. Me han dado garantías de que la declaración será una cuestión privada entre 
usted y ellos y de que no está previsto hacerla pública. 

—Déjeme una semana para pensarlo -dijo Tomás para terminar la conversación. 
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Tomás estaba considerado como el mejor cirujano del hospital. Se decía que el director, al que ya 
le faltaba poco para jubilarse, le dejaría pronto su puesto. Cuando se supo la noticia de que los 
organismos directivos le habían pedido una declaración autocrítica, nadie puso en duda que Tomás 
fuera a obedecer. 

Eso fue lo primero que le sorprendió: pese a que nunca había dado motivo para ello, la gente se sentía 
más inclinada a apostar por su inmoralidad que por su moralidad. 

La segunda cuestión sorprendente era la reacción que producía su supuesta actitud. Podríamos 
dividir esas reacciones en dos tipos básicos: 

El primer tipo de reacciones era el que manifestaban aquellos que se habían visto obligados (ellos 
mismos o 



quienes los rodeaban) a renegar de algo, a manifestar su apoyo al régimen de ocupación o estaban 
dispuestos a hacerlo (aunque fuera a disgusto; nadie lo hacía por placer). 

Esta gente le sonreía con una sonrisa especial, que hasta entonces desconocía: con la tímida 
sonrisa de aprobación del conspirador. Es la sonrisa de dos hombres que se encuentran por 
casualidad en un burdel; les da un poco de vergüenza y al mismo tiempo se alegran de que la 
vergüenza sea mutua; surge entre ellos una especie de fraternidad que los une. 

Le sonreían aún más contentos porque él nunca había tenido fama de conformista. Por eso su 
prevista aceptación de la propuesta del director era una muestra de que la cobardía iba 
convirtiéndose en norma de conducta y de que pronto dejaría de ser vista como tal. Esta gente nunca 
había sido amiga suya. Tomás advirtió con temor que, si en efecto hiciese la declaración que le había 
pedido el director, lo invitarían a tomar una copa a su casa y pretenderían hacerse amigos suyos. 

El segundo tipo de reacciones se refería a la gente que había sufrido (ellos mismos o quienes los 
rodeaban) persecuciones, a quienes se negaban a aceptar ningún tipo de compromiso con el régimen 
de ocupación o a aquellos a los que nadie les exigía que aceptaran ningún compromiso (que hicieran 
ninguna declaración), quizá porque eran demasiado jóvenes para haberse visto implicados en nada y 
estaban convencidos de que, si se lo hubieran pedido, no lo habrían hecho. 

Uno de ellos, el médico S., un joven de mucho talento, le preguntó a Tomás: 
—¿Qué, ya la hiciste? 
-¿De qué me hablas? —le preguntó Tomás. 
—De tu declaración —dijo S. 
No lo decía con mala intención. Incluso sonreía. Era una sonrisa completamente distinta, otra de 

las sonrisas del voluminoso herbario de las sonrisas: una sonrisa de feliz superioridad moral. 



Tomás dijo: 
—Oye ¿tú qué sabes de mi declaración? ¿La has leído? 
—No —respondió S. 
—Entonces no hables de lo que no sabes —dijo Tomás. 
S. seguía sonriendo tranquilamente: 
—Todos sabemos cómo funciona esto. Esas declaraciones se escriben en forma de carta al 

director o al ministro o al que sea, y éste promete que la carta no se publicará para que el que la 
escribe no se sienta humillado. ¿Es así? 

Tomás se encogió de hombros y siguió escuchando. 
-Después archiva la declaración tranquilamente en su cajón, pero el que la escribió sabe que 

puede publicarse en cualquier momento. Por eso nunca podrá decir nada, ni criticar nada, ni 
protestar por nada, porque en ese caso se publicaría su declaración y él quedaría deshonrado ante 
todos. A decir verdad es un método bastante amable. Los hay peores. 

—Sí, es un método muy amable —dijo Tomás—, pero me gustaría saber quién te dijo que yo he 
aceptado entrar en semejante juego. 

Se encogió de hombros pero la sonrisa no desapareció de su rostro. 
Tomás se dio cuenta de una cosa curiosa. \Todos le sonríen, todos desean que escriba esa 

declaración, todos se alegrarían! Los primeros se alegran de que la inflación de cobardía trivialice 
su actitud y les devuelva el honor perdido. Los otros ya se han acostumbrado a considerar su 
honor como un privilegio especial al que no quieren renunciar. Por eso tienen por los cobardes un 
amor secreto; sin ellos su coraje se convertiría en un esfuerzo corriente e inútil que no suscitaría la 
admiración de nadie. 

Tomás no podía soportar aquellas sonrisas y le daba la impresión de que las veía en todas 
partes, incluso en la cara de los desconocidos que pasaban por la calle. No podía dormir. ¿Y eso? 
¿Es tal la importancia que les 



atribuye? No. La opinión que esa gente le merece no es buena y se enfada consigo mismo por 
sentirse tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de lógica. ¿Cómo es posible que 
alguien que estime tan poco a la gente, dependa tanto de su opinión ? 

Su profunda desconfianza hacia la gente (sus dudas con respecto a que tengan derecho a 
decidir acerca de lo que a él le concierne y a juzgarlo) tuvo probablemente algo que ver en la 
elección de su profesión, que descartaba cualquier posibilidad de relación con el público. Cuando 
alguien elige, por ejemplo, una carrera política, opta libremente por hacer del público su juez, en la 
ingenua y manifiesta confianza de que logrará su favor. Un eventual rechazo de las masas le 
estimula para lograr metas aún más difíciles, del mismo modo en que la dificultad de un diagnóstico 
estimulaba a Tomás. 

El médico (a diferencia del político o del actor) sólo es juzgado por sus pacientes y por sus 
colaboradores más próximos, o sea entre cuatro paredes y a la vista de sus jueces. Puede 
responder inmediatamente a las miradas de quienes lo juzgan con su propia mirada, puede 
explicarse o defenderse. Pero ahora Tomás se encontraba (por primera vez en la vida) en una 
situación en la que se fijaba en él un número de ojos mayor de lo que era capaz de registrar. No 
podía responderles ni con una mirada suya ni con palabras. Estaba a su merced. Se hablaba de él en 
el hospital y fuera del hospital (en aquella época, Praga, nerviosa, comunicaba las noticias acerca 
de quién había defraudado, quién había denunciado, quién había colaborado, con la 
extraordinaria rapidez de un tamtam africano), y él lo sabía pero no podía hacer nada por 
remediarlo. El mismo estaba sorprendido de lo insoportable que aquello le resultaba y de la 
sensación de pánico que le invadía. El interés que aquella gente sentía por él le resultaba tan 
desagradable como una aglomeración o como el contacto de la gente que nos arranca la ropa en 
nuestras pesadillas. 



Fue a ver al director y le comunicó que no escribiría nada. 
El director apretó su mano con mucha mayor fuerza que otras veces y le dijo que había previsto 

esa decisión. Tomás dijo: 
—Señor director, quién sabe si no será posible que usted me mantenga aquí aunque yo no haga 

esa declaración —dándole a entender que sería suficiente que todos sus colegas amenazasen con 
presentar la dimisión en caso de que obligasen a Tomás a marcharse. 

Pero a nadie se le ocurrió amenazar con la dimisión y al cabo de un tiempo (el director le 
estrechó la mano aún con mayor fuerza que la vez anterior, le dejó marcas) Tomás tuvo que 
abandonar su puesto en el hospital. 
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Primero fue a parar a una clínica rural a unos ochenta kilómetros de Praga. Tenía que coger el 
tren todos los días, y regresaba con un cansancio mortal. Un año más tarde consiguió un puesto 
mucho más cómodo, aunque de menor importancia, en un ambulatorio de la periferia. Ya no podía 
dedicarse a la cirugía y tenía que ejercer como médico de cabecera. La sala de espera estaba repleta, 
apenas podía dedicarle cinco minutos a cada caso; les recetaba aspirinas, escribía los certificados de 
baja para sus empresas y los mandaba al especialista. Ya no se consideraba médico sino oficinista. 

Allí fue a visitarlo en una ocasión, cuando ya terminaba de pasar consulta, un hombre de unos 
cincuenta años; una ligera obesidad le añadía cierta prestancia. Se presentó como funcionario del 
Ministerio del Interior e invitó a Tomás al bar de enfrente. 



Pidió una botella de vino. Tomás se resistió: 
—He venido en coche. Si me coge la policía, me quitarán el carnet de conducir. 
El hombre del Ministerio del Interior se sonrió: 
-Si le pasase algo, basta con dar mi nombre- y le dio a Tomás su tarjeta en la que figuraba su 

nombre (seguro que falso) y el teléfono del Ministerio. 
Después se puso a hablar, durante largo rato, de lo mucho que apreciaba a Tomás. En el 

Ministerio todos lamentan que un cirujano de su talla tenga que recetar aspirinas en un ambulatorio 
de la periferia. Le dio a entender indirectamente que la policía, aunque no puede decirlo en voz 
alta, no está de acuerdo con el procedimiento excesivamente drástico por el cual se priva a 
destacados especialistas de sus puestos de trabajo. 

Hacía mucho tiempo que a Tomás no lo elogiaba nadie, así que oía muy atentamente al señor 
obeso y se sorprendía de la precisión y el detalle con que estaba informado de sus éxitos 
profesionales. ¡Qué indefenso está el hombre ante los elogios! Tomás no podía evitar tomar en 
serio lo que decía el hombre del Ministerio. 

Pero no era sólo por vanidad. Era más que nada por falta de experiencia. Si está usted 
sentado cara a cara con alguien que es afable, respetuoso, cortés, es muy difícil darse cuenta 
permanentemente de que nada de lo que dice es verdad, de que ninguna de sus afirmaciones es 
sincera. No creer (permanente y sistemáticamente, sin un momento de duda) requiere un 
enorme esfuerzo y exige entrenamiento, es decir interrogatorios policiales frecuentes. A Tomás le 
faltaba este entrenamiento. El hombre del Ministerio seguía: 

—Sabemos, estimado doctor, que tenía usted en Zu-rich una excelente posición. Y valoramos su 
actitud al regresar. Eso ha sido estupendo. Usted sabía que su sitio era éste —y después añadió, 
como si le estuviera echando algo en cara a Tomás—: ¡ Pero su sitio está en el quirófano! 



—Estoy de acuerdo —dijo Tomás. 
Se produjo una breve pausa y el hombre del Ministerio dijo con voz compungida: 
-Pero dígame, doctor, ¿usted cree de verdad que habría que atravesarles los ojos a los 

comunistas? ¿No le parece raro que pueda decir eso una persona como usted que le ha devuelto la 
salud a tanta gente? 

-Esto es absurdo -objetó Tomás-. Lea atentamente lo que yo escribí. 
—Lo he leído —dijo el hombre del Ministerio con una voz que pretendía ser muy triste. 
—¿Y acaso escribí que hay que atravesarles los ojos a los comunistas? 
-Todos lo entendieron así -dijo el hombre del Ministerio y su voz era cada vez más triste. 
—Si hubiera leído usted el texto completo, tal como lo escribí, jamás se le hubiera ocurrido eso. 
—¿Cómo? —aguzó el oído el hombre del Ministerio—. ¿No publicaron el texto tal como usted lo 

escribió? 
—Lo recortaron. 
—¿Mucho? 
—Como un tercio. 
El hombre del Ministerio parecía sinceramente indignado: 
—Pues eso no fue juego limpio por parte de ellos. 
Tomás se encogió de hombros. 
-¡Debía haber protestado! ¡Debía haber exigido una rectificación! 
-No ve que inmediatamente después llegaron los rusos. Todos teníamos otras preocupaciones -

dijo Tomás. 
-¿Pero por qué tiene que creer la gente que usted, un médico, quería que alguien le arrancara los 

ojos a la gente? 
—Pero si mi artículo se publicó en la parte de atrás, con las cartas de los lectores. Nadie se fijó 

en él. Únicamente la embajada rusa, porque le vino bien. 
-¡No diga eso, doctor! Yo mismo he hablado con 



mucha gente que había leído su artículo y estaba asombrada de que usted lo hubiera podido 
escribir. Pero ahora todo está mucho más claro al explicarme usted que el artículo no fue 
publicado tal como usted lo escribió. ¿Fueron ellos los que se lo encargaron? 

—No —dijo Tomás—, se lo mandé yo. 
—¿Usted los conoce? 
—¿A quiénes? 
—A los que publicaron su artículo. 
-No. 
—¿No habló nunca con ellos? 
—Me invitaron una vez a la redacción. 
—¿Para qué? 
—Por lo del artículo. 
—¿Y con quién habló? 
—Con uno de los redactores. 
-¿Cómo se llamaba? 
Hasta ese momento Tomás no se había dado cuenta de que estaba siendo interrogado. De 

pronto le dio la impresión de que cualquier cosa que dijera podía poner a alguien en peligro. Por 
supuesto sabía el nombre de aquel redactor, pero lo negó: «No lo sé». 

—Pero doctor —dijo el hombre con un tono lleno de indignación por la insinceridad de Tomás—: 
¡Le habrá dicho su nombre al recibirle! 

Resulta tragicómico que nuestra buena educación se convierta en aliada de la policía. No 
sabemos mentir. El imperativo «¡di la verdad!» que nos inculcaron mamá y papá actúa hasta tal 
punto de forma automática que incluso ante el policía que nos interroga nos da vergüenza mentir. 
Es más fácil para nosotros discutir con él, insultarlo (lo cual no tiene sentido alguno) que mentirle 
descaradamente (que es lo único lógico que podemos hacer). 

Cuando el hombre del Ministerio del Interior le reprochó su falta de sinceridad, Tomás estuvo a 
punto de sentirse culpable; tuvo que superar una especie de obstáculo interno para continuar 
mintiendo: 



-Seguramente se presentó -dijo-, pero el nombre no me decía nada y enseguida lo olvidé. 
—¿Qué aspecto tenía? 
El redactor que había hablado con él era pequeño y tenía el pelo rubio muy corto. Tomás trató 

de elegir los rasgos opuestos: 
—Era alto. Tenía el pelo largo y negro. 
—Ah -dijo el hombre del Ministerio-, ¡ y la mandíbula saliente! 
—Sí -dijo Tomás. 
-Un poco encorvado. 
—Sí —coincidió Tomas una vez más y se dio cuenta de que el hombre del Ministerio había 

identificado a la persona en cuestión. 
Tomás no sólo acababa de delatar a un pobre redactor, sino que además su delación era falsa. 
—¿Y por qué le llamaron? ¿De qué hablaron? 
—Se trataba de una modificación de la sintaxis. 
Aquello sonaba como una excusa ridicula. El hombre del Ministerio volvió a indignarse y 

asombrarse de que. Tomás no quisiera decirle la verdad: 
-¡Pero doctor! ¡Hace un rato me dijo que le habían recortado una tercera parte del texto y 

ahora me dice que estuvieron discutiendo de un cambio en la sintaxis! ¡Eso no es lógico! 
Para Tomás la respuesta ya era más fácil porque lo que decía era la pura verdad: 
—No es lógico pero es así -sonrió—: Me pidieron que les permitiese modificar la sintaxis en 

una frase y después redujeron el artículo en un tercio. 
El hombre del Ministerio volvió a hacer con la cabeza un gesto como si no pudiera 

comprender una actitud tan inmoral y dijo: 
—Esa gente no se ha comportado correctamente con usted. 
Terminó su copa de vino y concluyó: 
—Estimado doctor, ha sido usted víctima de una ma- 



nipulación. Sería una lástima que tuvieran que pagar las consecuencias usted y sus pacientes. 
Nosotros sabemos de su nivel profesional. Ya veremos lo que se puede hacer. 

Le estrechó cordialmente la mano a Tomás. Después salieron del bar y cada uno cogió su 
coche. 
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Tras el encuentro Tomás se quedó con un humor de perros. Se reprochaba haber aceptado el tono 
jovial de la conversación. ¡Ya que no se había negado a hablar con el policía (no estaba preparado 
para semejante situación, no sabía qué prescribía la ley), al menos tenía que haberse negado a tomar 
una copa de vino con él en el bar, como si fuese un amigo! ¿Qué pasaría si lo hubiese visto alguien 
que conociera a aquel hombre? ¡Pensaría que Tomás está al servicio de la pdlicía! ¿Y por qué ha teni-
do que decirle que el artículo fue recortado? ¿Para qué le dio, sin ninguna necesidad, esa 
información? Estaba absolutamente descontento de sí mismo. 

Dos semanas más tarde el hombre del Ministerio regresó. Pretendía que fueran otra vez al bar de 
enfrente, pero Tomás le pidió que permaneciera en el consultorio. 

—Comprendo, doctor —sonrió. 
Aquella frase despertó la atención de Tomás. El hombre del Ministerio había hablado como un 

ajedrecista que le confirma a su contrincante que en la jugada anterior ha cometido un error. 
Se habían sentado en dos sillas, uno frente al otro y entre ambos estaba el escritorio de Tomás. Al 

cabo de unos diez minutos, durante los cuales hablaron de la epidemia de gripe que alcanzaba en aquel 
momento su apogeo, el hombre dijo: 



-He estado meditando sobre su caso, doctor. Si se tratase únicamente de usted, la cosa sería 
sencilla. Pero tenemos que tener en cuenta la opinión pública. Queriendo o sin querer, con su 
artículo contribuyó a impulsar la histeria anticomunista. No puedo ocultarle que incluso hemos 
recibido una propuesta para que se le exijan a usted responsabilidades penales por ese artículo. 
Hay un párrafo que lo contempla. Incitación pública a la violencia. 

El hombre del Ministerio se calló y miró a Tomás a los ojos. Tomás se encogió de hombros. 
El hombre volvió nuevamente al tono amistoso: 

-Hemos rechazado esas propuestas. Cualquiera que sea su responsabilidad, a la sociedad le 
interesa que trabaje en el puesto en el que mejor provecho puede sacar a su capacidad. Su director 
lo estima a usted mucho. Y también tenemos información de sus pacientes. ¡Es usted un gran 
especialista, doctor! Nadie puede exigirle a un médico que entienda de política. Usted se dejó 
engañar. Habría que dejar las cosas en su justo lugar. Por eso querríamos proponerle un texto para 
la declaración que, a nuestro juicio, debería hacer para la prensa. Ya nos ocuparíamos nosotros de 
que se publicara en el momento adecuado —y le dio a Tomás un papel. 

Tomás leyó lo que estaba escrito y se horrorizó. Era mucho peor que lo que dos años antes le 
había pedido su director. Aquello no era solamente una retractación total con respecto al artículo 
sobre Edipo. Había frases sobre el amor a la Unión Soviética, sobre la fidelidad al partido 
comunista, había una condena a los intelectuales que al parecer querían arrastrar al país a una guerra 
civil, pero, sobre todo, había una denuncia contra los redactores del semanario de la Unión de 
Escritores, incluido el nombre del redactor alto y encorvado (Tomás no había hablado nunca con 
él pero sabía su nombre y le conocía de ver su foto en la prensa), que habían deformado 
conscientemente su artículo para cambiarle el sentido y 



transformarlo en una proclama contrarrevolucionaria; según parece eran demasiado cobardes 
para escribir ellos mismos un artículo así y trataron de aprovecharse de un ingenuo médico. 

El hombre del Ministerio percibió el gesto de horror que había en los ojos de Tomás. Se inclinó 
y le dio una amistosa palmada en la rodilla por debajo de la mesa: 

—¡Estimado doctor, eso no es más que una sugerencia! Tómese tiempo para pensarlo y, si 
quiere modificar alguna frase, por supuesto podemos llegar a un acuerdo. ¡ Al fin y al cabo el texto 
es suyo! 

Tomás le devolvió el papel al policía como si le diese miedo tenerlo un segundo más en sus 
manos. Era casi como si creyera que alguien fuera algún día a buscar en él sus huellas dactilares. 

En lugar de coger el papel, el hombre del Ministerio extendió con fingida sorpresa los brazos 
(era el mismo gesto que emplea el Papa para bendecir a las masas desde su balcón): 

-Pero doctor, ¿por qué me lo devuelve? Quédeselo. Ya lo meditará tranquilamente en su casa. 
Tomás hizo un gesto de negación con la cabeza, manteniendo pacientemente el papel en la 

mano extendida. El hombre del Ministerio dejó de imitar al Papa durante la bendición y al fin 
tuvo que coger el papel. 

Tomás tenía la intención de decirle con toda energía que no pensaba escribir ni firmar jamás 
ningún texto de ese tipo. Pero finalmente optó por otro tono. Dijo con suavidad: 

-No soy un analfabeto. ¿Por qué iba a firmar algo que no he escrito yo mismo? 
—Bien, doctor, podemos hacerlo al revés. Usted primero lo escribe y después lo revisamos 

los dos jun-tos. Lo que ha leído podrá servirle al menos como modelo. 
¿Por qué no rechazó enseguida la proposición del policía con toda energía? 



Seguramente le pasó por la cabeza la siguiente idea Este tipo de  declaraciones  sirve  para  
desmoralizar  a todo el país (ésa es evidentemente la estrategia general de los rusos), pero en su 
caso la policía persigue probablemente algún objetivo concreto: es posible que estén preparando un 
proceso contra los redactores del semanario en el que Tomás escribió su artículo. Si eso es así, 
necesitan la declaración de Tomás como prueba en el juicio y como parte de la campaña de prensa 
que organizarán contra los redactores. Si ahora se negase tajante y enérgicamente, correría el riesgo 
de que la policía publicase el texto, tal como estaba preparado, falsificando su firma.  ¡Ningún 
periódico publicaría una rectificación suya! ¡No habría nadie en el mundo que creyese que no lo 
había ni escrito ni firmado! Comprendió que la gente, al ver a alguien moralmente humillado, se 
alegraba demasiado como para permitir que sus explicaciones le privaran de su placer. 

Al darle a la policía esperanzas de que fuera a escribir algún tipo de declaración, había logrado 
ganar tiempo. Al día siguiente presentó por escrito la dimisión a su puesto. Suponía (correctamente) 
que en cuanto descendiese voluntariamente al puesto más bajo de la escala social (al que en aquella 
época habían descendido, por lo demás, miles de intelectuales de otras especialidades), la policía 
perdería todo poder sobre él y dejaría de ocuparse de su persona. En tales circunstancias no iban a 
poder publicar una declaración suya, porque carecería de credibilidad. Y es que esas vergonzosas 
declaraciones públicas van siempre ligadas al ascenso y no a la caída de los firmantes. 

Pero en Bohemia los médicos son empleados del Estado y el Estado puede admitir o no sus 
dimisiones. El empleado con el que Tomás trató el tema de su dimisión conocía su nombre y le 
apreciaba. Trató de convencerlo de que no dejase su puesto. De pronto Tomás se dio cuenta de que 
no estaba en absoluto seguro 



4e haber decidido correctamente. Pero se sentía ligado ü Su decisión por una especie de 
promesa de fidelidad l« la mantuvo. Y así se convirtió en limpiador de escaparates. 
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Hace años, al partir de Zurich hacia Praga, Tomás se decía en silencio «es muss sein!» y pensaba 
entonces en su amor por Teresa. Pero aquella misma noche empezó a dudar de si, en verdad, había 
tenido que ser: se daba cuenta de que lo que lo había llevado hacia Teresa era sólo una cadena de 
ridiculas casualidades que le habían sucedido siete años atrás (el principio fue el lumbago de su jefe) y 
de que sólo por esa causa regresaba ahora a una jaula de la que no habría escapatoria. 

¿Quiere decir eso que en su vida no hubo ningún «es muss sein!», que no hubo nada realmente 
ineluctable? Creo que sí lo hubo. No fue el amor, fue la profesión. A la medicina no lo condujo ni la 
casualidad ni el cálculo racional sino un profundo anhelo interior. 

Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categoría, es de acuerdo con estos 
profundos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. Todos los 
franceses son distintos. Pero todos los actores del mundo se parecen, en París, en Praga y en el 
último teatro de provincias. Actor es aquel que desde la infancia está de acuerdo con pasar toda la 
vida exponiéndose a un público anónimo. Sin este acuerdo básico que no tiene nada que ver con el 
talento, que es más profundo que el talento, no puede llegar a ser actor. De un modo similar, médico 
es aquel que está de acuerdo con pasar toda la vida y hasta las últimas consecuencias, hurgando en 
cuerpos humanos. Es 



este acuerdo básico (y no el talento o la habilidad) lo que le permite entrar en primer curso 
a la sala de disec ción y ser médico seis años más tarde. 

La cirugía lleva el imperativo básico de la profesión médica hasta límites extremos, en los que 
lo humano entra en contacto con lo divino. Si le pega usted con fuerza un porrazo a alguien, el 
sujeto en cuestión cae y deja definitivamente de respirar. Pero de todas formas alguna vez iba a 
dejar de respirar. Un asesinato así sólo se adelanta un poco a lo que Dios se hubiese 
encargado de hacer algo más tarde. Se puede suponer que Dios contaba con el asesinato, 
pero no contaba con la cirugía. No sospechaba que alguien iba a atreverse a meter la mano 
dentro del mecanismo que él había inventado, meticulosamente cubierto de piel, sellado y 
cerrado a los ojos del hombre. Cuando Tomás posó por primera vez el bisturí sobre la piel de 
un hombre previamente anestesiado y luego atravesó esa piel con un gesto decidido y la cortó 
con un tajo recto y preciso (como si fuese un trozo de materia inerte, un abrigo, una falda, 
una cortina), tuvo una breve pero intensa sensación de sacrilegio. ¡Pero era precisamente eso 
lo que le atraía! Ese era el «es muss sein!» profundamente arraigado dentro de él, al que no 
lo había conducido casualidad alguna, el lumbago de ningún  médico-jefe, nada externo. 

¿Pero cómo es posible que se deshiciera de algo tan profundo con tal rapidez, con tal energía, 
con tal facilidad? 

Nos hubiera respondido que lo hizo para que la policía no lo utilizara. Pero sinceramente, 
aunque en teoría era posible (y aunque en efecto se produjeron casos similares), no era demasiado 
probable que la policía publicase una declaración falsa con su firma. 

Claro que uno también tiene derecho a temer que le suceda algo aunque ello sea poco probable. 
Admitamos esto. Admitamos también que estaba furioso consigo 



mismo, que estaba furioso por su propia torpeza y que quería evitar cualquier contacto con la 
policía para que no se incrementase su sensación de impotencia. Y admitamos incluso que de todas 
formas había perdido ya su profesión, porque el trabajo mecánico que realizaba en el ambulatorio, 
recetando aspirinas, no tenía nada que ver con lo que la medicina representaba para él. Sin embargo me 
llama la atención la vehemencia con que adoptó su decisión. ¿No se esconde tras ella algo más, algo 
más profundo, algo que se escapaba a su razonamiento? 

8 

A pesar de que gracias a Teresa se había aficionado a Beethoven, Tomás no entendía demasiado 
de música y dudo que conociera la verdadera historia del famoso motivo «muss es sein?, es muss 
sein!». 

Es la siguiente: cierto señor Dembscher le debía a Beethoven cincuenta marcos y el compositor, 
que jamás tenía un céntimo, se los reclamó. «Muss es sein?» suspiró desolado el señor Dembscher 
y Beethoven se echó a reír alegremente: «Es muss sein!»; inmediatamente anotó aquellas palabras 
y su melodía y compuso sobre aquel motivo realista una pequeña composición para cuatro voces: 
tres voces cantan «es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja», «tiene que ser, tiene que ser, sí, sí, sí», y la 
tercera voz añade: «Heraus mit dem Beutel!», «¡Saca el monedero!». 

Ese mismo motivo fue un año más tarde la base de la cuarta frase de su último cuarteto opus 
135. Beethoven ya no pensaba entonces en el monedero de Dembscher. La frase «es muss sein!» 
le sonaba cada vez más majestuosa, como si la pronunciara el propio Destino. En el 



idioma de Kant, hasta el «buenos días», con la entonación precisa, puede adquirir el aspecto de 
una tesis metafísica. El alemán es un idioma de palabras pesadas. De modo que «es muss sein!» ya 
no era ninguna broma, sino «der schwer gefasste Entschluss». 

De ese modo, Beethoven transformó una inspiración cómica en un cuarteto serio, un chiste en 
una verdad metafísica. Esta es una interesante historia de transformación de lo leve en pesado (o 
sea, según Parménides, de transformación de lo positivo en negativo). Sorprendentemente, 
semejante transformación no nos sorprende. Por el contrario, nos indignaría que Beethoven 
hubiese transformado la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero del canon a cuatro voces 
sobre el monedero de Dembscher. Sin embargo, estaría actuando plenamente de acuerdo con 
Parménides: ¡convertiría lo pesado en leve, lo negativo en positivo! ¡Al comienzo (como un 
boceto imperfecto) estaría la gran verdad metafísica y al final (como la obra perfecta) habría una 
broma ligera! Sólo que nosotros ya no sabemos pensar como Parménides. 

Me parece que aquel agresivo, majestuoso, severo «es muss sein!» excitaba secretamente a 
Tomás desde hacía ya mucho tiempo y que existía dentro de él un profundo deseo de convertir, de 
acuerdo con Parménides, lo pesado en leve. Recordemos de qué modo, tiempo atrás, se negó en 
un mismo instante a ver a su mujer y a su hijo y el sentimiento de alivio que le produjo la 
ruptura con sus padres. ¿Qué fue aquello sino un gesto violento, y no del todo razonable, de 
rechazo a lo que se le presentaba como una pesada responsabilidad, como «es muss sein!»? 

Claro que aquél era un «es muss sein!» externo, planteado por las convenciones sociales, 
mientras que el «es muss sein!» de su amor por la medicina era interno. Peor aún. Los 
imperativos internos son aún más fuertes y exigen por eso una rebelión mayor. 



Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mirar lo que se oculta dentro. Fue 
quizás este deseo el que llevó a Tomás a tratar de conocer lo que había al otro lado, más allá del 
«es muss sein!»; dicho de otro modo: lo que queda de la vida cuando uno se deshace de lo que 
hasta entonces consideraba como su misión. 

Pero cuando se entrevistó con la amable directora de la empresa praguense de limpieza de 
escaparates y ventanas, percibió de pronto el resultado de su decisión en toda su concreción e 
irreversibilidad y estuvo a punto de asustarse. Sin embargo, en cuanto superó (tardó 
aproximadamente una semana) la sorpresa producida por lo inhabitual de su nuevo modo de 
vida, comprendió de repente que le habían tocado unas largas vacaciones. 

Las cosas que hacía no le importaban nada y estaba encantado. De pronto comprendió la 
felicidad de las gentes (hasta entonces siempre se había compadecido de ellas) que desempeñaban 
una función a la que no se sentían obligadas por ningún «es muss sein!» interior y que podían 
olvidarla en cuanto dejaban su puesto de trabajo. Hasta entonces nunca había sentido aquella dulce 
indiferencia. Cuando algo no le salía bien en el quirófano, se desesperaba y no podía dormir. Con 
frecuencia perdía hasta el apetito sexual. El «es muss sein!» de su profesión era como un vampiro 
que le chupaba la sangre. 

Ahora andaba por Praga con la pértiga de lavar escaparates y constataba con sorpresa que se 
sentía diez años más joven. Las vendedoras de las grandes tiendas le llamaban «doctor» (el tam-tam 
praguense funcionaba a la perfección) y le pedían consejos para sus constipados, sus espaldas 
doloridas y sus menstruaciones irregulares. Le miraban casi con vergüenza mientras él echaba 
agua al cristal, colocaba el cepillo en la pértiga y empezaba a limpiar el escaparate. Si hubieran 
podido dejar solos a los clientes en la tienda, seguro que le hubieran quitado la pértiga y hubieran 
lavado el cristal en su lugar. 

Tomás tenía que atender sobre todo los grandes al- 



macenes, pero la empresa lo enviaba con frecuencia también a casas de particulares. La gente aún 
vivía la persecución masiva de los intelectuales checos con una especie de euforia solidaria. Cuando 
sus antiguos pacientes se enteraban de que Tomás limpiaba escaparates, llamaban a la empresa y 
solicitaban sus servicios. Lo recibían entonces con una botella de champán o de slivo-vice, apuntaban 
en la factura que había limpiado trece ventanas y se pasaban dos horas charlando y brindando con él. 
Las familias de los oficiales rusos iban a vivir a Bohemia, por la radio se oían los discursos amenazan-
tes de los funcionarios del Ministerio del Interior que habían reemplazado a los redactores 
despedidos y él se tambaleaba borracho por Praga y tenía la sensación de que iba de fiesta en fiesta. 
Eran sus grandes vacaciones. 

Regresaba a su época de soltero. Y es que de pronto estaba sin Teresa. Sólo la veía de noche, cuando 
ella volvía del restaurante y él se despertaba ligeramente del primer sueño y luego otra vez por la 
mañana, cuando era ella la que estaba adormilada y él tenía prisa por llegar al trabajo. Tenía 
dieciséis horas para sí mismo y aquél era un ámbito de libertad inesperadamente conquistado. Todo 
ámbito de libertad significaba para él, desde su temprana juventud, mujeres. 
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Cuando sus amigos le preguntaban alguna vez cuántas mujeres había tenido en su vida, respondía 
con evasivas y si insistían decía: «Pueden haber sido unas doscientas». Algunos envidiosos afirmaban 
que exageraba. El se defendía: «No es tanto. Tengo relaciones con las mujeres desde hace unos 
veinticinco años. Dividid dos- 



cientos por veintincinco. Os saldrán unas ocho mujeres por año. No creo que eso sea tanto». 
Pero desde que vivía con Teresa, su actividad erótica topaba con dificultades organizativas; sólo 

podía dedicarles (entre la mesa de operaciones y el hogar) un estrecho espacio de tiempo que, aunque 
intensamente utilizado (tal como labra afanosamente su angosta parcela el agricultor en la montaña) no 
tenía comparación con el ámbito de dieciséis horas que había recibido repentinamente de regalo. (Digo 
dieciséis horas porque las ocho horas que empleaba en limpiar ventanas también estaban repletas de 
nuevas dependientas, empleadas y amas de casa a las que conocía y con las que podía quedar.) 

¿Qué buscaba en ellas? ¿Qué era lo que le llevaba hacia ellas? ¿No es el acto amoroso la eterna 
repetición de lo mismo? 

No. Siempre queda un pequeño porcentaje inimaginable. Claro que, cuando veía a una mujer 
vestida, era capaz de imaginarse aproximadamente qué aspecto iba a tener desnuda (en este sentido 
su experiencia como médico complementaba su experiencia como amante), pero entre lo 
aproximado de la imagen y la precisión de la realidad quedaba la pequeña rendija de lo inimaginable 
que le intranquilizaba. Además, la persecución de lo inimaginable no termina con el descubrimiento 
de la desnudez, sino que continúa más allá: ¿cómo se comportará cuando la desnude?, ¿qué dirá 
cuando le haga el amor?, ¿en qué tonos sonarán sus suspiros?, ¿qué muecas tendrá grabadas en la 
cara en el momento del placer? 

El carácter único del «yo» se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el hombre. 
Sólo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. El «yo» individual 
es aquello que se diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser adivinado y calculado de antemano, 
lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar. 



Tomás, que en los últimos diez años de ejercicio de la medicina se había ocupado 
exclusivamente del cerebro humano, sabe que no hay nada más difícil de aprehender que el «yo». 
Entre Hitler y Einstein, entre Brezhnev y Solzhenitsin, hay muchas más similitudes que diferen-
cias. Si se pudiera expresar con números, hay entre ellos una millonésima de diferencia y 
novecientas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve millonésimas de similitud. 

Tomás está poseído por el deseo de apoderarse de esa millonésima y cree que ése es el sentido 
de su obsesión por las mujeres. No está obsesionado por las mujeres, está obsesionado por lo que 
hay en cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, está obsesionado por esa 
millonésima diferencial que distingue a una mujer de las demás mujeres. 

(Posiblemente aquí conectaba su pasión de cirujano con su pasión de mujeriego. No soltaba el 
escalpelo ni cuando estaba con sus amantes. Deseaba apoderarse de algo que estaba en lo 
profundo de ellas y para lo cual era necesario hender su superficie.) 

Por supuesto podemos preguntarnos, con toda razón, por qué buscaba esa millonésima 
diferencial precisamente en el sexo. ¿Es que no podía encontrarla, por ejemplo, en la forma de 
andar, en los placeres culinarios o en las preferencias artísticas de tal o cual mujer? 

Por supuesto, la millonésima diferencial está presente en todos los campos de la vida 
humana, sólo que en todos los demás está a los ojos del público, no es necesario descubrirla, no 
hace falta el escalpelo. El que una mujer prefiera el queso a las tartas y otra no soporte la 
coliflor es también un síntoma de originalidad, pero esa originalidad nos convence 
inmediatamente de que es completamente superflua, inútil, y de que no tiene sentido dedicarle 
nuestra atención ni buscar en ella valor alguno. 

Únicamente en la sexualidad la millonésima diferencial aparece como algo extraordinario, 
porque no está al alcance del público y es necesario conquistarla. No hace más de medio siglo era 
necesario dedicar a semejante conquista mucho tiempo (¡semanas y hasta meses!), de modo que el 
período dedicado a la conquista era la medida del valor de lo conquistado. Y aún hoy, aunque la 
época de conquista se ha reducido enormemente, la sexualidad sigue siendo la caja de caudales en 
la que está oculto el secreto del yo de la mujer. 

De modo que no era el deseo de placer (el placer llegaba como un premio, por añadidura), sino 
el deseo de apoderarse del mundo (de hendir con el escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo 
que le hacía ir tras las mujeres. 
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Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir fácilmente dos categorías. 
Unos buscan en todas las mujeres su propio sueño, subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los 
segundos son impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo 
de la mujer. 

La obsesión de los primeros es lírica: se buscan a sí mismos en las mujeres, buscan su ideal y se 
ven repetidamente desengañados porque un ideal es, como sabemos, aquello que nunca puede 
encontrarse. El desengaño que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta 
disculpa romántica, de modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse conmovidas por 
su terca poligamia. 

La segunda obsesión es épica y las mujeres no ven en ella nada conmovedor: el hombre no 
proyecta sobre las mujeres un ideal subjetivo; por eso todo le resulta interesante y nada puede 
desengañarlo. Y es precisamente esa incapacidad para el desengaño la que contiene algo de 
escandaloso. La obsesión del mujeriego épico le produce a la gente la impresión de que no se ha 



pagado nada a cambio de ella (no se ha pagado con el desengaño). 
Debido a que el mujeriego lírico persigue siempre al mismo tipo de mujeres, nadie se da cuenta 

de que cambia de amantes; los amigos le crean permanentemente conflictos porque no son capaces 
de diferenciar a sus amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre. 

Los mujeriegos épicos (y por supuesto que Tomás es uno de ellos) se alejan cada vez más, en su 
búsqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado 
rápidamente, y terminan indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo 
son, les da un poco de vergüenza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen salir 
públicamente con sus amantes. 

Hacía ya dos años que limpiaba ventanas cuando recibió un encargo de una cliente nueva. Su 
rareza despertó de inmediato en él su interés en cuanto la vio al abrirle la puerta. Era una rareza 
discreta, que se mantenía dentro de los límites de una agradable trivialidad (la predilección de 
Tomás por lo curioso no tenía nada que ver con la predilección de Fellini por los monstruos): 
era extraordinariamente alta, algo más alta que él, tenía una nariz fina y muy larga y su cara 
era hasta tal punto fuera de lo corriente que no podía decirse que fuera guapa (¡todo el mundo 
hubiera protestado!), pese a que (al menos a juicio de Tomás) no era fea. Estaba vestida con un 
pantalón y una blusa blanca, parecía una curiosa combinación de tierno adolescente, jirafa y ci-
güeña. 

Lo observaba con una mirada insistente, atenta e indagadora, en la que no faltaba un destello de 
inteligente ironía. 

—Adelante, doctor —dijo. 



Comprendió que la mujer sabía quién era él. Prefirió, sin embargo, no reaccionar y preguntó: 
—¿Dónde podría llenar el cubo de agua? 
Le abrió la puerta del cuarto de baño. Se encontró con el lavabo, la bañera y la taza del water; 

delante de la bañera, del lavabo y de la taza había unas pequeñas alfombrillas de color rosado. 
La mujer que parecía una jirafa y una cigüeña sonreía, sus ojos se entrecerraban, de modo que 

todo lo que decía parecía lleno de un sentido oculto o de ironía. 
—El cuarto de baño está a su completa disposición, doctor —dijo—. Puede hacer con él lo que le 

plazca. 
—¿Puedo incluso bañarme? —preguntó Tomás. 
—¿Le gusta bañarse? —le preguntó. 
Llenó el cubo de agua caliente y regresó al salón. 
—¿Por dónde prefiere que empiece? 
—Eso sólo depende de usted -se encogió de hombros. 
-¿Puedo ver las ventanas de las demás habitaciones? 
—¿Quiere conocer mi casa? -sonrió, como si lo de lavar las ventanas fuese una manía de él que 

no tuviese interés para ella. 
Entró en la habitación contigua. Era un dormitorio con una ventana grande, dos camas juntas 

y un cuadro con un paisaje otoñal con abedules y un sol poniente. 
Al regresar había una botella abierta encima de la mesa con dos vasos. 
—¿No prefiere reponer fuerzas antes de semejante trabajo? —preguntó. 
—Encantado —dijo Tomás y se sentó. 
—Tiene que ser una experiencia interesante para usted conocer tantas casas —dijo. 
—No está mal —dijo Tomás. 
—En todas partes le esperan mujeres cuyos maridos están trabajando. 
-Son mucho más frecuentes las abuelas y las suegras "dijo Tomás. 
—¿Y no echa en falta su anterior profesión? 



-Mejor explíqueme cómo se ha enterado de mi profesión. 
-Su empresa se jacta de contar con usted -dijo la mujer parecida a una cigüeña. 
—¿Todavía siguen? —se asombró Tomás. 
—Cuando llamé por teléfono para que alguien me viniera a limpiar las ventanas, me 

preguntaron si quería que viniera usted. Me dijeron que es usted un gran cirujano y que lo 
echaron del hospital. Naturalmente, me llamó la atención. 

—Es usted muy curiosa —dijo. 
—¿Se me nota? 
—Sí, en la mirada. 
—¿Cómo miro? 
—Entorna los ojos. Y no para de preguntar. 
-¿Ya usted no le gusta responder? 
Desde el comienzo, ella le había dado a la conversación la gracia de la coquetería. Nada de lo 

que decía tenía que ver con el mundo que les rodeaba, todas las palabras se referían directamente a 
ellos mismos. Y ya que él y ella eran desde el comienzo el tema principal de la conversación, nada 
más fácil que completar las palabras con roces y Tomás, al hablar de sus ojos entornados, se los 
acarició. Ella también le retribuía cada caricia con otra suya. No lo hacía espontáneamente, sino 
más bien con una especie de perseverancia deliberada, como si estuviese jugando al juego de «lo 
que usted me haga a mí, yo se lo haré a usted». Así estaban sentados frente a frente, las manos 
de cada uno en el cuerpo del otro. 

No empezó a resistirse hasta que intentó tocarle el sexo. Tomás no tenía manera de saber 
hasta qué punto la resistencia iba en serio, pero de todos modos había pasado ya demasiado 
tiempo y en diez minutos tenía que estar en casa de otro cliente. 

Se levantó y le explicó que tenía que marcharse. Ella tenía la cara roja. 
—Tengo que firmarle la factura —dijo. 



—Pero si no he hecho nada —protestó. 
-La culpa ha sido mía —dijo y luego añadió con voz queda, lenta, inocente—: Voy a tener que 

volver a encargarle el trabajo, para que pueda terminar lo que por mi culpa ni siquiera pudo 
empezar. 

Al negarse Tomás a darle la factura para que la firmara, dijo con ternura, como si le estuviese 
pidiendo un favor: 

—Démela, por favor —y añadió entornando los ojos—: No la pago yo, sino mi marido. Y no la 
cobra usted, sino la empresa estatal. Esta transacción no tiene nada que ver con nosotros dos. 

11 

Las curiosas desproporciones de la mujer parecida a una jirafa y a una cigüeña seguían 
excitándolo cuando se acordaba de ella: la coquetería unida a la torpeza; el sincero deseo sexual 
complementado por una sonrisa irónica; la vulgaridad convencional de la casa y no 
convencionalidad de su propietaria. ¿Cómo será cuando hagan el amor? Trataba de imaginárselo 
pero no era fácil. Se pasó varios días sin pensar en otra cosa. 

Cuando ella le llamó por segunda vez, el vino ya estaba dispuesto encima de la mesa con las 
dos copas. Pero esta vez todo fue muy rápido. Pronto estuvieron los dos en el dormitorio (en el 
cuadro de los abedules se ponía el sol) besándose. Le dijo su habitual «¡desnúdese!», pero ella, 
en lugar de obedecerle, le respondió: «¡No, usted primero!». 

No estaba acostumbrado a aquello y se quedó un poco perplejo. Empezó ella a quitarle los 
pantalones. El volvió a darle varias veces la orden (su fracaso resultaba cómico) de que se 
desnudase, pero al final no le quedó 



más remedio que aceptar un compromiso; de acuerdo con las reglas del juego que ya le había 
impuesto la vez pasada («lo que usted me hace a mí, yo se lo hago a usted»), ella le quitó el pantalón 
y él la falda, luego le quitó ella la camisa y él la blusa, hasta que al fin los dos estuvieron desnudos, 
frente a frente. Él tenía la mano en su húmedo sexo y deslizó luego los dedos hasta el orificio anal, 
que era lo que más le gustaba en el cuerpo de todas las mujeres. El de ella era especialmente 
saliente, de modo que le recordaba de un modo muy sugerente la imagen del largo tubo digestivo 
que termina allí y apeñas sobresale. Palpó ese firme y sano círculo, la más hermosa de todas las 
sortijas, denominada en el idioma médico esfínter, y de pronto sintió los dedos de ella en el 
mismo lugar de su propio trasero. Repetía todos sus gestos con la precisión de un espejo. 

A pesar de que, como ya dije, él había conocido á unas doscientas mujeres (y desde que había 
empezado a lavar ventanas aquel número había aumentado bastante), nunca le había sucedido que 
una mujer más alta que él, de pie delante de él, entornara los ojos y le palpara el orificio anal. Para 
superar su perplejidad la empujó rápidamente hacia la cama. 

Su movimiento fue tan brusco que la sorprendió. Su alta figura caía de espaldas, con la cara 
cubierta de manchas rojas y la expresión asustada de quien ha perdido el equilibrio. De pie frente a 
ella, cogió por debajo de las rodillas sus piernas ligeramente abiertas y las levantó, de modo que de 
pronto parecían las manos levantadas de un soldado que se rinde temeroso ante un arma a punto 
de disparar. 

La torpeza unida al fervor, el fervor unido a la torpeza, excitaron maravillosamente a Tomás. 
Hicieron el amor durante mucho tiempo. Tomás observaba mientras tanto su cara cubierta de 
manchas rojas y buscaba en ella esa expresión asustada de mujer a la que alguien le ha hecho 
una zancadilla y cae, una expresión inimita- 



ble que hace un rato le había hecho subir a la cabeza la sangre de la excitación. 
Después fue a lavarse al cuarto de baño. Ella le acompañó y le estuvo explicando largamente 

dónde estaba el jabón, dónde la toalla y cómo había que abrir el agua caliente. Le llamaba la 
atención que le explicara con tanto detalle cosas tan sencillas. Por fin le dijo que lo había entendido 
todo y le dio a entender que prefería estar a solas en el cuarto de baño. Ella le dijo suplicante: 

—¿No me permite auxiliarle en su limpieza? 
Finalmente logró echarla. Se lavó, hizo pis en el lavabo (costumbre generalizada entre los 

médicos checos) y le pareció que ella paseaba impaciente delante de la puerta, pensando en qué 
hacer para entrar. Cuando cerró el grifo del agua y la casa quedó en completo silencio, tuvo la 
sensación de que alguien le observaba desde alguna parte. Estaba casi seguro de que en la puerta 
del cuarto de baño había algún orificio y que ella arrimaba allí su hermoso ojo entornado. 

Salió de la casa de excelente humor. Intentaba acordarse de lo esencial, buscando la forma 
abstracta del recuerdo en una especie de fórmula química que le permitiera definir lo que en ella 
había de único (aquella millonésima diferencial). Al fin obtuvo una fórmula compuesta de tres 
datos: 

1. torpeza unida a fervor; 
2. cara asustada de alguien que ha perdido el equili 

brio y cae; 
3. piernas levantadas como las manos de un soldado 

que se rinde ante un arma a punto de disparar. 
Al repetir la fórmula tuvo la feliz sensación de que había vuelto a apoderarse de un trozo de 

tela del mundo; de que había recortado con su escalpelo imaginario parte del infinito tejido del 
universo. 



12 

Más o menos en la misma época le ocurrió la siguiente historia: se veía con una chica joven en 
un apartamento que un viejo amigo suyo le dejaba todos los días hasta la medianoche. Al cabo de 
uno o dos meses ella le recordó uno de sus encuentros: al parecer habían hecho el amor en la 
alfombra, bajo la ventana, mientras afuera relucían los relámpagos y estallaban los truenos. ¡Ha-
bían hecho el amor durante toda la tormenta y al parecer había sido inolvidablemente bello! 

Tomás casi se asustó: sí, recordaba que había hecho el amor con ella en la alfombra (su amigo 
sólo tenía en el apartamento una cama estrecha en la que no se sentía a gusto), ¡pero había 
olvidado por completo la tormenta! Era extraño: podía recordar todas las citas que había tenido 
con ella, había registrado incluso, con precisión, el modo en que había hecho el amor (se negó a 
hacerlo desde atrás), recordaba algunas frases que ella pronunció mientras hacían el amor (le pedía 
constantemente que le apretara las caderas y protestaba porque él la miraba), hasta se acordaba 
de cómo era su ropa interior, pero de la tormenta no sabía nada. 

Su memoria registraba, de sus historias amorosas, sólo la empinada y estrecha senda de la 
conquista sexual: la primera agresión verbal, el primer roce, la primera obscenidad que le dijo él a 
ella y ella a él, todas las pequeñas perversiones a las que había ido conduciéndola gradualmente y 
las que ella había rechazado. Todo lo demás (casi como con cierta pedantería) había sido eliminado 
de la memoria. Hasta había olvidado el lugar donde había visto por primera vez a aquella mujer, 
porque ese instante transcurrió antes de su propio ataque sexual. 

La chica hablaba de la tormenta, sonreía al recordarla y él la miraba asombrado y casi sentía 
vergüenza: ella había vivido algo hermoso y él no lo había vivido con ella. El doble modo en 
que la memoria de los dos había 



reaccionado ante la tormenta nocturna contenía toda la diferencia que hay entre el amor y el 
no-amor. 

Al emplear la palabra no-amor, no quiero decir que tuviera una relación cínica con esa chica ni 
que, como suele decirse, no reconociese en ella más que un objeto sexual: por el contrario, la 
apreciaba como amiga, estimaba su carácter y su inteligencia, estaba dispuesto a echarle una 
mano siempre que lo necesitase. No fue él quien se comportó mal con ella, la que se comportó 
mal fue su memoria que, por su cuenta y sin la intervención de él, la expulsó de la esfera del 
amor. 

Parece como si existiera en el cerebro una región totalmente específica, que podría denominarse 
memoria poética y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa 
nuestra vida. Desde que conoció a Teresa ninguna mujer tenía derecho a imprimir en esa parte 
del cerebro ni la más fugaz de las huellas. 

Teresa ocupaba despóticamente su memoria poética y había barrido de ella las huellas de las 
demás mujeres. No era justo, porque por ejemplo la chica con la que había hecho el amor en la 
alfombra durante la tormenta era tan digna de poesía como Teresa. Le gritaba: «¡Cierra los ojos, 
cógeme de las caderas, apriétame fuerte!»; no podía soportar que Tomás tuviera los ojos abiertos, 
concentrados y observadores, mientras hacía el amor, que su cuerpo, ligeramente levantado 
por encima de ella, no se apretase contra su piel. No quería que la examinase. Quería arrastrarlo a 
la corriente del encantamiento, a la que no puede penetrarse más que con los ojos cerrados. Por eso 
se negaba a ponerse a gatas, porque en esa posición sus cuerpos no se tocaban en absoluto y él 
podía verla casi desde a medio metro de distancia. Odiaba esa distancia, quería confundirse con él. 
Por eso afirmaba tercamente que no se había corrido aunque toda la alfombra estuviera mojada de 
su orgasmo: «No busco el placer», decía, «busco la felicidad, y el placer sin felici- 



dad no es placer». En otras palabras, golpeaba a la puer ta de su memoria poética. Pero la 
puerta permanecía ex rrada. En la memoria poética no había sitio para ella. Para ella sólo había 
sitio en la alfombra. 

Su aventura con Teresa había empezado precisamente en el mismo punto en que terminaban las 
aventuras con otras mujeres. Tenía lugar al otro lado del imperativo que le impulsaba a 
conquistar a mujeres. No pretendía descubrir nada en Teresa. A Teresa la recibió descubierta. Hizo 
el amor con ella antes de que le diese tiempo de coger el escalpelo imaginario con el que abría el 
cuerpo yacente del mundo. Antes aun de que tuviera tiempo de preguntarse cómo sería cuando 
hiciera el amor con ella, ya le estaba haciendo el amor. 

La historia de amor empezó después: le dio fiebre y él no pudo mandarla a su casa como a otras 
mujeres. Se arrodilló junto a su cama y se le ocurrió que alguien se la había enviado río abajo en 
un cesto. Ya dije que las metáforas son peligrosas. El amor empieza por una metáfora. Dicho de 
otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en 
nuestra memoria poética. 

13 

Hace unos años volvió a inscribírsele en la mente: volvía por la mañana a casa con la leche, 
como siempre, y, cuando le abrió, apretaba contra su pecho una corneja envuelta en una pañoleta 
roja. Así es cómo llevan las gitanas a sus hijos. No lo olvidará nunca: el enorme pico acusatorio de 
la corneja junto a su cara. 

La había encontrado enterrada en el suelo. Eso es lo que hacían en otros tiempos los cosacos 
con sus enemigos. «Lo han hecho los niños», dijo y en aquella frase no 



había sólo una simple constatación, sino también un repentino rechazo hacia la gente. Se acórelo 
ele que hacía poco le había dicho: «Empiezo a estarte agradeciela ele que nunca hayas querido 
tener hijos». 

Ayer se había quejado de que en el trabajo la había molestado un individuo. Le había echado la 
mano al collar barato que llevaba y había dicho que debía ser producto de la prostitución. Se 
había puesto muy nerviosa. Más de lo necesario, pensó Tomás. De pronto se horrorizó al pensar 
que en los últimos años la había visto tan poco y había tenido tan pocas oportunidades de 
estrechar largamente las manos de ella entre las suyas para que dejaran de temblar. 

Con estas ideas en la cabeza fue por la mañana a la oficina en la que una empleada repartía a los 
limpiadores el trabajo para todo el día. Un particular había insistido para que fuera precisamente 
Tomás a limpiarle las ventanas. Fue a aquella dirección a disgusto, temía que volviera a llamarle 
alguna mujer. No pensaba más que en Teresa y no tenía ganas de ninguna aventura. 

Cuando le abrieron la puerta, respiró. Vio ante sí a un hombre alto, ligeramente encorvado. 
Aquel hombre tenía una barba larga y le recordaba a alguien. Sonrió: 

—Adelante,   doctor -y   lo  condujo   a  la  habitación. 
Allí estaba un joven. Tenía la cara roja. Miraba a Tomás y trataba de sonreír. 
—Creo que no necesito presentarles a ustedes dos -dijo el hombre. 
—No —dijo Tomás sin sonreír y le dio la mano al joven. 
Era su hijo. Después se presentó el hombre de la barba larga. 
— ¡Ya sabía yo que me recordaba a alguien! —dijo Tornas— ¡Claro! Por supuesto que le conozco. 

De nombre. 
Se sentaron en unos sillones entre los cuales había una mesita baja. Tomás era consciente de 

que los dos hombres que estaban sentados frente a él eran involun- 



tarias criaturas suyas. A su hijo se lo había obligado a hacer su primera mujer y los rasgos de 
aquel hombre los había dibujado, contra su voluntad, al policía que le había interrogado. 

Para alejar aquellos pensamientos dijo: 
—¿Bueno, por qué ventana tengo que empezar? 
Los dos hombres que estaban sentados frente a él se echaron a reír abiertamente. 
Sí, estaba claro que no se trataba de ninguna limpieza de cristales. No había sido invitado a 

limpiar ventanas, había sido invitado a una trampa. Nunca había hablado con su hijo. Hoy era la 
primera vez que le daba la mano. No lo conocía más que de vista y no quería conocerlo de otro 
modo. Deseaba no saber nada de él y quería que su hijo deseara lo mismo. 

—Bonito cartel, ¿verdad? —dijo el redactor señalando hacia un dibujo enmarcado en la pared 
frente a Tomás. 

Hasta entonces Tomás no se había fijado en el aspecto del piso. En las paredes había cuadros 
interesantes, muchas fotografías y carteles. El dibujo que el redactor le señaló había sido 
publicado en 1969 en uno de los últimos números del semanario, antes de que los rusos lo 
clausuraran. Era una imitación del famoso cartel de la guerra civil rusa de 1918 que llamaba a las 
filas del ejército rojo: un soldado con una estrella roja en la gorra y un gesto extraordinariamente 
severo le mira a uno a los ojos y extiende su brazo con el índice señalándolo. En texto ruso 
original decía: «Ciudadano, ¿ya te has alistado en el ejército rojo?». Este texto fue reemplazado 
por un texto checo: «Ciudadano, ¿tú también has firmado las dos mil palabras?». 

¡Era un chiste estupendo! Las dos mil palabras fue un célebre manifiesto, el primero, de la 
primavera del 68, en el que se llamaba a una radical democratización del régimen comunista. Lo 
había firmado una gran cantidad de intelectuales y la gente corriente también empezó a firmarlo, 
de modo que se juntó tal cantidad de fir- 



nías que nadie era capaz de contarlas. Cuando el ejército jojo invadió Bohemia y empezaron las 
purgas políticas, una de las preguntas que les hacían a los ciudadanos era: «¿Tú también has 
firmado las dos mil palabras?». Los que reconocían que habían firmado eran despedidos de su 
trabajo sin más discusiones. 

—Hermoso dibujo. Lo recuerdo —dijo Tomás. 
El redactor sonrió: 
—Esperemos que el soldado rojo no esté oyendo lo que decimos— y luego añadió en tono 

serio—: Para aclarar la situación, doctor. Esta no es mi casa. Es la casa de un amigo. De modo que 
no es seguro que la policía nos esté oyendo. Sólo es posible. Si lo hubiera invitado a mi casa sería 
seguro. 

Después continuó en un tono más distendido: 
—Pero yo parto de la premisa de que no tenemos nada que ocultar a nadie. ¡Además 

imagínese la ventaja que tendrán los historiadores checos en el futuro! ¡Encontrarán en los 
archivos de la policía la grabación de la vida de todos los intelectuales checos! ¿Sabe usted el es-
fuerzo que le cuesta a un historiador de la literatura imaginarse en concreto la vida sexual, 
digamos, de Voltaire o de Balzac o de Tolstoi ? En el caso de los intelectuales checos no habrá 
ninguna duda. Todo estará grabado. Hasta el último suspiro. 

Luego se dirigió a los imaginarios micrófonos de la pared y dijo en voz más alta: 
—Señores, como siempre en estos casos, deseo alentarles en su trabajo y darles las gracias en 

mi nombre y en el de los futuros historiadores. 
Rieron los tres un rato y el redactor empezó luego a contar cómo habían cerrado la revista, a 

qué se dedicaba el dibujante que había hecho aquella caricatura y lo que hacían los demás pintores, 
filósofos y escritores checos. Después de la invasión rusa todos habían sido expulsados de sus 
trabajos y se habían convertido en limpiadores de Ventanas, guardianes de aparcamientos, 
porteros 



de noche, encargados de la calefacción de los edificios públicos y, en el mejor de los casos, casi 
por recomendación, en taxistas. 

Lo que el redactor decía no carecía de interés, pero Tomás era incapaz de concentrarse en 
aquello. Pensaba en su hijo. Recordaba que hacía ya varios meses que lo veía por la calle. Al 
parecer no era casual. Le sorprendió verle ahora en compañía de un redactor perseguido. La 
primera mujer de Tomás era una comunista ortodoxa y Tomás suponía automáticamente que el 
hijo estaría bajo su influencia. No sabía nada de él. Claro que podía preguntarle directamente 
cuáles eran sus relaciones con su madre, pero no le parecía elegante hacerlo en presencia de un 
extraño. 

Finalmente el redactor entró en el meollo de la cuestión. Dijo que había cada vez más gente 
presa sólo por mantener sus ideas y terminó su exposición diciendo: 

—Por eso hemos pensado que habría que hacer algo. 
—¿Qué quieren hacer? —preguntó Tomás. 
En ese momento habló su hijo. Era la primera vez que le oía hablar. Comprobó con sorpresa 

que tartamudeaba. 
—Tenemos noticias —dijo— de que maltratan a los presos políticos. Algunos de ellos están en un 

estado verdaderamente crítico. De modo que pensamos que sería bueno escribir una solicitud que 
firmarían los principales intelectuales checos cuyos nombres tienen aún algún peso. 

No, no era tartamudeo, era más bien un leve atragan-tamiento que detenía el fluir de sus 
palabras, de modo que cada una de las palabras que decía era subrayada y retenida contra su 
voluntad. Evidentemente él lo notaba y su cara, que un rato antes había palidecido, volvía a estar 
roja. 

—¿Y quieren ustedes que les aconseje a quién dirigirse en mi especialidad? —preguntó Tomás. 
—No —rió el redactor—. No queremos su consejo. ¡Queremos su firma! 



¡Una vez más se sintió halagado! ¡Una vez más estaba contento de que alguien no se hubiera 
olvidado cíe aue había sido cirujano! Se resistió sólo por modestia: 

—¡Un momento! ¡Que me hayan echado del trabajo no demuestra que yo sea un médico 
importante! 

—No nos hemos olvidado de lo que escribió para nuestro semanario —le sonrió a Tomás el 
redactor. 

Con una especie de entusiasmo que Tomás probablemente no captó su hijo suspiró: 
-¡Sí! 
Tomás dijo: 
-No sé si mi nombre en una petición puede servirles de algo a los presos políticos. ¿No 

deberían firmarla más bien los que aún no han caído en desgracia y conservan un mínimo de 
influencia sobre los que están en el poder? 

El redactor se rió: 
—¡Claro que deberían! 
También se rió el hijo de Tomás, con la risa de quien ha comprendido ya muchas cosas. 
—Lo malo es que ésos nunca la firmarán. 
El redactor prosiguió: 
—Eso no significa que no vayamos a verles. No somos tan amables como para ahorrarles el 

mal trago —rió—. Debería usted oír sus disculpas. Son fantásticas. 
El hijo rió confirmando sus palabras. El redactor continuó: 
-Desde luego todos nos dicen que están totalmente de acuerdo con nosotros, sólo que las 

cosas hay que hacerlas de otro modo: con más táctica, con más prudencia, con más discreción. 
Tienen miedo de firmar y al mismo tiempo temen que, si no firman, pensemos mal de ellos. 

El hijo y el redactor volvieron a reírse juntos. 
El redactor le pasó a Tomás un papel con un texto breve, en el que, con un tono 

relativamente respetuoso, se pedía al presidente de la República que amnistiara a los presos 
políticos. 



Tomás trataba de pensar con rapidez: ¿Amnistiar a los presos políticos? ¿Pero va a darles 
alguien la amnistía porque la gente desechada por el régimen (o sea nuevos presos políticos en 
potencia) se lo pidan al presidente? ¡Una petición así sólo puede servir para que no se amnistíe a 
los presos políticos, aunque diera la casualidad de que quisieran amnistiarlos ahora! 

Su meditación se vio interrumpida por su hijo: 
—Lo principal es que la gente se entere de que sigue habiendo en este país un puñado de 

personas que no tienen miedo. Dejar en claro, también, la posición de cada uno. Separar la paja del 
grano. 

Tomás pensaba: Sí, es verdad, ¿pero eso qué tiene que ver con los presos políticos ? O se 
trata de conseguir la amnistía o de separar la paja del grano. Esas dos cosas no son idénticas. 

—¿Duda, doctor?—preguntó el redactor. 
Sí, dudaba. Pero tenía miedo de decirlo. Frente a él, en la pared, estaba el retrato de un 

soldado que le amenazaba con el dedo y decía: «¿Aún dudas de alistarte en el ejército rojo?», o: 
«¿Aún no has firmado las dos mil palabras?», o: «¿Tú también has firmado las dos mil palabras?», 
o: «¿Tú quieres firmar una petición en favor de la amnistía?». Dijera lo que dijera, amenazaba. 

El redactor había dicho ya hacía un momento su opinión acerca de las personas que pensaban 
que los presos políticos debían ser amnistiados pero eran capaces de presentar mil motivos en 
contra de la firma de una petición. A su juicio semejantes motivos no eran más que excusas tras 
las cuales se ocultaba la cobardía. ¿Qué podía decir Tomás ? 

Se hizo un silencio y de pronto se echó a reír: señaló el dibujo en la pared. 
—Ese me está amenazando, me pregunta si firmo o no. ¡Bajo esa mirada es difícil pensar! 
Los tres rieron durante un rato. 
Tomás añadió entonces: 



—Bien. Lo pensaré. ¿Podríamos vernos dentro de unos días? 
—Estaré siempre encantado de verle —dijo el redactor—, pero para esta petición ya sería tarde. 

Queremos llevarla mañana al presidente. 
—¿Mañana? 
Tomás recordó el momento en que el policía gordo le dio el papel con el texto escrito para que 

denunciara precisamente a este hombre alto de la barba larga. Todos le fuerzan a firmar textos 
que él mismo no ha escrito. 

El hijo dijo: 
—Aquí no hay nada que pensar. 
Las palabras eran agresivas pero el tono era casi suplicante. Se miraban ahora a los ojos y 

Tomás advirtió que, al centrar la mirada en un punto, se le levantaba ligeramente la parte izquierda 
del labio superior. Conocía esa mueca de su propia cara cuando se miraba atentamente al espejo 
para controlar si iba bien afeitado. No pudo impedir cierta sensación de malestar al verla en una 
cara ajena. 

Cuando los padres viven con sus hijos desde la infancia, se acostumbran a esas semejanzas, les 
parecen triviales y, si de vez en cuando las perciben, pueden pare-cerles divertidas. ¡Pero Tomás 
hablaba con su hijo por primera vez en la vida! ¡No estaba acostumbrado a sentarse frente a su 
propio labio torcido! 

Imagínese que le amputaran a usted una mano y se la trasplantaran a otra persona. Esa 
persona se sentaría luego frente a usted y gesticularía con esa mano en su inmediata proximidad. 
Usted miraría esa mano como si fuera un fantasma. ¡A pesar de ser su propia mano, a la que 
conoce íntimamente, tendría pánico de que lo tocara! 

El hijo continuó: 
—¡Al fin y al cabo tú estás del lado de los perseguidos! 
Tomás se había estado preguntando todo el tiempo 



si su hijo le tutearía. Hasta ahora había formulado las frases de modo que pudiese evitar la 
decisión. Finalmente se había decidido. Le tuteaba y Tomás estaba seguro de que en esta escena 
no se trataba de los presos políticos, sino de su hijo: si firma, sus dos vidas se unirán y Tomás se 
verá más o menos obligado a aproximarse a él. Si no firma, su relación seguirá siendo nula 
como hasta ahora, pero ya no por su voluntad, sino por la voluntad de su hijo que renegará de su 
padre por su cobardía. 

Estaba en la situación del ajedrecista que no tiene ningún movimiento para evitar la derrota y 
tiene que abandonar la partida. Al fin y al cabo da exactamente lo mismo que firme o que no. Eso 
no cambiará para nada su suerte ni la de los presos políticos. 

—Déme eso —dijo y cogió el papel. 
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Como si quisiera premiarlo por su decisión el redactor dijo: 
-Aquel artículo sobre Edipo estaba muy bien escrito. 
El hijo le dio la pluma y añadió: 
—Hay ideas que son como un atentado. 
El elogio que le hizo el redactor le había complacido, pero la metáfora utilizada por el hijo le 

pareció exagerada y fuera de lugar. Dijo: 
—Lamentablemente ese atentado sólo me afectó a mí. Gracias a aquel artículo no puedo seguir 

operando a mis pacientes. 
La frase sonaba fría y casi hostil. 
Probablemente para eliminar esa pequeña disonancia, el redactor dijo (y sonaba como si pidiera 

disculpas): 
—¡Pero su artículo le sirvió de ayuda a mucha gente! 



Las palabras «ayudar a la gente» no le sugerían a Tomás, desde la infancia, más que una sola 
actividad: la medicina. ¿Que un artículo ayuda a la gente? ¿De qué quieren convencerle esos dos? 
Han reducido su vida a una pequeña idea sobre Edipo y quizás a algo aún menor: a un «¡no!» 
primitivo que le había espetado a la cara al régimen. 

Dijo (y su voz seguía sonando con la misma frialdad, aunque ni siquiera lo notaba): 
—Ignoro que aquel artículo haya ayudado a alguien. Pero como cirujano le he salvado la vida a 

algunas personas. 
Hubo otro momento de silencio. Lo interrumpió el hijo: 
—Las ideas también pueden salvarle la vida a la gente. 
Tomás veía en la cara de su hijo su propia boca y pensaba: Es curioso ver tartamudear a la propia 

boca. 
—En aquel artículo había una cosa magnífica —continuó el hijo y se notaba que le costaba hablar—: 

el rechato a los compromisos. Ese sentido, que ya estamos perdiendo, para distinguir el bien del mal. 
Nosotros ya no sabemos qué es sentirse culpable. Los comunistas tienen la excusa de que Stalin los 
engañó. El asesino se excusa diciendo que su madre no le quería y se sentía frustrado. Y tú de pronto 
dijiste: no existe excusa alguna. Nadie era más inocente en su interior que Edipo. Y a pesar de eso 
se castigó a sí mismo al ver lo que había causado. 

Tomás arrancó con esfuerzo la vista de su propio labio en la cara del hijo y trató de mirar al 
redactor. Estaba irritado y tenía ganas de que sus opiniones no coincidieran. Dijo: 

—¿Saben una cosa?, todo esto es un malentendido. La frontera entre el bien y el mal es 
terriblemente confusa. Y yo no pretendía en absoluto que alguien fuera castigado. Castigar a alguien 
que no sabía lo que hacía es una barbaridad. El mito de Lídipo es hermoso. Pero castigarlo así... 



Hubiera querido añadir algo, pero se dio cuenta de que en la casa podía haber micrófonos 
ocultos. No le apetecía nada ser citado por los historiadores de los próximos siglos. Más bien tenía 
miedo de que le citara la policía. Esa era precisamente la retractación que le pedían. Le 
desagradaba que ahora hubieran podido oírla de su boca. Sabía que todo lo que una persona 
dijera en este país puede ser emitido en cualquier momento por la radio. Se calló. 

—¿Qué le indujo a cambiar así de opinión? —preguntó el redactor. 
—Más bien me pregunto qué me indujo a escribir aquel artículo... —dijo Tomás y en ese 

momento lo recordó: ella había atracado junto a su cama como un niño enviado en un cesto río 
abajo. Sí, por eso cogió aquel libro: volvió a las historias sobre Rómulo, sobre Moisés, sobre 
Edipo. Y ya estaba otra vez con él. La veía apretando contra su pecho una corneja envuelta en una 
pañoleta. Aquella imagen le produjo placer. Como si le hubiera venido a decir que Teresa vive, 
que está en ese preciso momento en la misma ciudad que él y que todo lo demás carece por 
completo de significado. 

El redactor rompió el silencio: 
—Le comprendo, doctor. A mí tampoco me gusta que se castigue. Pero nosotros no pedimos 

castigo —sonrió—, nosotros pedimos el levantamiento del castigo. 
—Ya lo sé —dijo Tomás. 
Ya se había hecho a la idea de que en los próximos instantes iba a hacer algo posiblemente 

altruista pero sin duda inútil (porque no les iba a servir de nada a los presos) y para él 
personalmente desagradable (porque se producía en unas circunstancias que le habían sido im-
puestas). 

El hijo añadió (casi suplicante): 
—¡Tienes la obligación de firmarlo! 
¿Obligación? ¿Su hijo le va a recordar cuáles son sus obligaciones? ¡Esa era la peor palabra 

que nadie podía 



decirle! Volvió a tener ante sus ojos la imagen de Teresa cogiendo la corneja en su regazo. 
Recordó que ayer la había molestado un social en el bar. Le vuelven a temblar las manos. Ha 
envejecido. Ella es lo único que le importa. Ella, nacida de seis casualidades, ella, que floreció del 
lumbago del médico jefe, ella, que está al otro lado de todos los «es muss sein!», ella es lo único 
que le importa. 

¿Por qué sigue pensando si debe firmar o no? No existe más que un solo criterio para todas 
sus decisiones: no debe hacer nada que pueda perjudicarla. Tomás no puede salvar a los presos 
políticos, pero puede hacer feliz a Teresa. No sabe hacer ni eso. Pero si firma la petición, lo más 
seguro es que los sociales irán a visitarla aún con mayor frecuencia y que las manos le temblarán 
aún más. Dijo: 

—Es mucho más importante desenterrar a una corneja que mandarle una petición al presidente. 
Sabía que la frase era incomprensible pero precisamente por eso le gustaba aún más. 

Experimentaba una especie de repentina e inesperada embriaguez. Era la misma negra 
embriaguez de cuando, tiempo atrás, le comunicó a su mujer que ya no quería verla más, ni a ella 
ni a su hijo. Era la misma negra embriaguez de cuando echó al buzón la carta en la que 
renunciaba para siempre a la profesión médica. No tenía la seguridad de estar actuando 
correctamente, pero tenía la seguridad de estar actuando tal como quería actuar. Dijo: 

—No se ofendan ustedes. No voy a firmar. 
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A los pocos días ya podía leer artículos sobre la petición en todos los periódicos. 



Por supuesto no decían que se trataba de una amable solicitud que intercedía por los presos 
políticos y solicitaba su liberación. Ninguno de los periódicos citó ni una sola frase de aquel breve 
texto. En lugar de eso hablaban extensa, confusa y amenazadoramente de una especie de manifiesto 
contra el Estado, que pretendía convertirse en la base de una nueva lucha contra el socialismo. 
Nombraban a los que habían firmado el texto y acompañaban los nombres de calumnias y ataques 
que le pusieron a Tomás la piel de gallina. 

Claro, era previsible. En aquella época cualquier acción pública (reunión, petición, manifestación 
callejera) que no estuviera organizada por el partido comunista era considerada automáticamente 
ilegal y significaba un peligro para quienes participaban en ella. Eso lo sabían todos. Pero quizá por 
eso le fastidiaba aún más no haber firmado la petición. ¿Y por qué no la había firmado? Ya ni siquiera 
es capaz de recordar exactamente los motivos de su decisión. 

Y vuelvo a verlo tal como apareció ante mí no bien empezaba la novela. Está de pie junto a la 
ventana y mira, a través del patio, la pared del edificio de enfrente. 

Esa es la imagen de la que nació. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres humanos 
del cuerpo de su madre, sino de una situación, una frase, una metáfora en la que está depositada, 
como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie ha 
descubierto aún o sobre la que nadie ha dicho aún nada esencial. 

¿Acaso no es cierto que el autor no puede hablar más que de sí mismo? 
Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oír el terco sonido de las propias tripas en el 

momento de la emoción amorosa; traicionar y no ser capaz de detenerse en el hermoso camino de la 
traición; levantar el puño entre el gentío de la Gran Marcha; hacer exibición de ingenio ante los 
micrófonos secretos de la policía; to- 



das esas situaciones las he conocido y las he vivido yo mismo, sin embargo de ninguna de ellas 
surgió un personaje como el que soy yo, con mi curriculum vitae. Los personajes de mi novela son 
mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero por igual a tocios y todos me 
producen el mismo pánico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades no 
hice más que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me 
atrae. Es más allá de ella donde empieza el secreto por el que se interroga la novela. Una novela no es 
una confesión del autor, sino una investigación sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en 
que se ha convertido el mundo. Pero basta. Volvamos a Tomás. 

Está solo en casa y mira a través del patio la sucia pared del edificio de enfrente. Extraña a aquel 
hombre alto de la barba larga, a sus amigos, a los que no conoce y entre los cuales no se cuenta. Se 
siente como si hubiera encontrado en el andén a una hermosa desconocida y, antes de haber podido 
dirigirle la palabra, ella hubiera subido al coche-cama en dirección de Estambul o Lisboa. 

Trató de recapacitar sobre lo que hubiera sido correcto hacer. Aunque procuraba dejar de lado 
todo lo que tenía que ver con los sentimientos (la admiración que sentía por el redactor o la 
irritación que le producía el hijo), no estaba seguro todavía de si debía haber firmado el texto que le 
presentaron. 

¿Es correcto levantar la voz cuando a uno lo acallan? Sí. 
Pero por otra parte: ¿Por qué le habían dedicado tanto espacio los periódicos a aquella petición? La 

prensa (totalmente manipulada por el Estado) podía haber mantenido un silencio absoluto sobre el 
asunto y nadie se hubiera enterado. ¡Si había hablado de la petición era porque les había hecho el juego 
a los que gobernaban el país! Les había llegado como caída del cielo para justificar y poner en marcha 
una nueva serie de persecuciones. 



¿Qué era entonces lo correcto? ¿Firmar o no firmar? 
La pregunta puede formularse también del siguiente modo: ¿Es mejor gritar y acelerar así la 

propia muerte? ¿O callar y lograr así una muerte más lenta? 
¿Puede haber alguna respuesta para estas preguntas? 
Y se le vuelve a ocurrir una idea que ya conocemos: La vida humana acontece sólo una vez y por 

eso nunca podremos averiguar cuáles de nuestras decisiones fueron correctas y cuáles fueron 
incorrectas. En la situación dada sólo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una 
segunda, una tercera, una cuarta vida para comparar las distintas decisiones. 

Con la historia sucede algo semejante a lo que ocurre con la vida. La historia de los checos es 
sólo una. Un día concluirá, igual que la vida de Tomás, y nunca podrá ya repetirse por segunda vez. 

En 1618 los estados checos le plantaron cara a la situación, decidieron defender sus libertades 
religiosas, se enfadaron con el emperador que residía en Viena y tiraron por la ventana del castillo de 
Praga a dos de sus altos funcionarios. Así empezó la guerra de los treinta años que condujo a la 
casi completa destrucción de la nación checa. ¿Debieron haber tenido los checos en aquella ocasión 
más prudencia que arrojo? La respuesta parece sencilla, pero no lo es. 

Trescientos años más tarde, en 1938, tras la conferencia de Munich, el mundo decidió sacrificar 
su país a Hitler. ¿Debieron haber intentado luchar por su propia cuenta contra una fuerza ocho 
veces superior? A diferencia de 1618, aquella vez tuvieron más prudencia que arrojo. Con su 
capitulación empezó la segunda guerra mundial que condujo a la pérdida definitiva de la libertad de la 
nación por muchos decenios o siglos. ¿Debieron haber tenido entonces más arrojo que prudencia? 
¿Qué debían haber hecho? 

Si la historia de Bohemia pudiera repetirse, sería sin duda bueno intentar la otra eventualidad y 
comparar 



después los resultados. Sin un experimento de este tipo, todas las reflexiones no son más que un juego 
de hipótesis. 

Einmal ist keinmal. Lo que sólo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia de 
los checos no se repetirá por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de 
Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de 
leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que 
flota, como aquello que mañana ya no existirá. 

Tomás se acordó una vez más, con cierta nostalgia, casi con amor, del alto y encorvado redactor. 
Aquel hombre actuaba como si la historia no fuese sólo un boceto, sino un cuadro terminado. 
Actuaba como si todo lo que hacía tuviera que repetirse incontables veces en un eterno retorno y 
como si estuviera seguro de que nunca dudaría de lo que había hecho. Estaba convencido de que 
tenía razón y no creía que eso fuera un síntoma de limitación mental, sino un signo de virtud. Aquel 
hombre vivía en una historia distinta de la de Tomás: en una historia que no era un boceto (o que 
no sabía que lo era). 
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Unos días más tarde se le ocurrió la siguiente idea, que registro como complemento al capítulo 
anterior: En el universo existe un planeta en el que todas las personas nacerán por segunda vez. 
Tendrán entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las experiencias que 
allí adquirieron. 

Y existe quizás otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con las experiencias de las 
dos vidas anteriores. 



Y quizás existan más y más planetas en los que la hu manidad nazca cada vez con un grado más 
(con una vida más) de madurez. 

Esa es la versión de Tomás del eterno retorno. 
Claro que nosotros, aquí, en la tierra (en el planeta número uno, en el planeta de la inexperiencia), 

sólo podemos imaginar muy confusamente lo que le ocurriría al hombre en los siguientes planetas. 
¿Sería más sabio? ¿Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por el hombre? ¿Puede 
lograrla mediante la repetición? 

Sólo en la perspectiva de esta utopía pueden emplearse con plena justificación los conceptos de 
pesimismo y optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta número cinco la historia de la 
humanidad será ya menos sangrienta. Pesimista es aquel que no lo cree. 
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Julio Verne escribió una famosa novela que Tomás adoraba cuando era niño y que se titula Dos años 
de vacaciones y, en efecto, dos años son el plazo máximo para unas vacaciones. Tomás llevaba ya tres 
años limpiando ventanas. 

Precisamente por entonces comprobaba (en parte con tristeza, en parte sonriendo calladamente) que 
estaba ya físicamente cansado (tenía todos los días uno y a veces hasta dos torneos amorosos) y, aun 
sin perder el apetito, para hacer el amor tenía que poner en juego las últimas fuerzas que le quedaban. 
(Añado: no se trataba de las fuerzas sexuales, sino de las físicas; no tenía problemas con el sexo, sino 
con la respiración; y era precisamente eso lo que resultaba un tanto cómico.) 

Un día estaba intentando organizar una cita para la tarde, pero, como a veces ocurre, no conseguía 
localizar 



por teléfono a ninguna mujer, de modo que la tarde amenazaba con quedar vacía. Estaba 
desesperado. Ese día llamó unas diez veces a una chica, una encantadora estudiante de arte dramático 
cuyo cuerpo se había bronceado en alguna de las playas nudistas de Yugoslavia con tal regularidad 
que parecía que hubiera estado dando vueltas lentamente en algún asador asombrosamente preciso. 

La llamó en vano desde todas las tiendas en las que trabajó y al terminar su jornada, alrededor de 
las cuatro de la tarde, cuando volvía a la oficina a entregar las facturas firmadas, lo detuvo de pronto 
en una calle del centro de Praga una mujer desconocida. Le sonrió: 

—Doctor, ¿dónde se había metido? ¡Lo había perdido completamente de vista! 
Tomás se esforzaba por recordar de dónde la conocía. ¿Sería una antigua paciente? Se comportaba 

como si fueran amigos íntimos. El trataba de comportarse de modo que ella no advirtiera que no la 
había reconocido. Estaba pensando en cómo convencerla para que fuera con él al piso del amigo, 
cuyas llaves llevaba en el bolsillo, cuando por un comentario casual comprendió quién era aquella 
mujer: era la estudiante de arte dramático, maravillosamente bronceada, a la que había estado lla-
mando desesperadamente por teléfono durante todo el día. 

Aquella historia le hizo reír y le aterró: no sólo está cansado física, sino también psíquicamente; dos 
años de vacaciones no pueden prolongarse indefinidamente. 
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Las vacaciones sin quirófano eran también vacaciones sin Teresa: durante seis días a la semana 
apenas se 



veían y sólo estaban juntos el domingo. A pesar de que los dos deseaban estar juntos, tenían 
que ir acercándose desde una gran distancia, poco más o menos como cuando él volvió al lado 
de ella desde Zurich. Hacer el amor les producía placer pero no les daba consuelo. Ella ya no 
gritaba y en el momento del orgasmo su cara parecía expresar dolor y una extraña ausencia. Sólo 
mientras dormían permanecían cada noche tiernamente unidos. Se cogían de la mano y ella 
olvidaba el abismo (el abismo de la luz del día) que les separaba. Pero las noches no bastaban para 
que la protegiera y la cuidara. Cuando la veía por la mañana se le encogía el corazón con un nuevo 
temor: tenía mal aspecto y parecía enferma. 

Un domingo ella le pidió que fueran a dar un paseo en coche fuera de Praga. Llegaron al 
balneario en el que vieron todas las calles con los nombres cambiados por nombres rusos y se 
encontraron con el antiguo paciente de Tomás. Aquel encuentro le afectó mucho. De pronto 
alguien volvía a hablarle como a un médico y él sentía la voz distante de su antigua vida, con su 
agradable regularidad, con la atención a los enfermos, con sus miradas llenas de confianza, a las 
que no parecía prestar atención pero que en realidad le producían placer y que ahora añoraba. 

Volvían en coche a casa y Tomás iba pensando que el regreso de Zurich a Praga había sido para 
ellos un error catastrófico. Miraba fijamente la carretera porque no quería ver a Teresa. Sentía 
rabia hacia ella. La presencia de ella a su lado aparecía ahora en toda su insoportable casualidad. 
¿Por qué estaba junto a él? ¿Quién la había metido en el cesto y la había enviado río abajo? ¿Y 
por qué la habían mandado precisamente a la orilla de su cama? ¿Y por qué precisamente a ella y 
no a alguna otra mujer? 

Durante todo el camino ninguno de los dos habló. 
Regresaron a casa y cenaron en silencio. 
El silencio yacía entre ellos como una desgracia. Era 



cada minuto más pesado. Para librarse de él fueron pronto a dormir. Por la noche la despertó, 
ella lloraba en sueños. 

Le contó: «Estaba enterrada. Hace ya tiempo. Venías a verme todas las semanas. Siempre 
golpeabas con los nudillos en la tumba y yo salía. Tenía los ojos llenos de tierra. 

»Decías: 'Así no puedes ver' y me quitabas la tierra de los ojos. 
»Y yo te decía: 'De todos modos no veo. Si tengo agujeros en vez de ojos'. 
»Y un día te fuiste y no volviste durante mucho tiempo y yo sabía que estabas con otra mujer. 

Pasaban las semanas y tú no volvías. Tenía miedo de no verte y por eso no dormía nunca. Por fin 
volviste a llamar a la tumba, pero yo estaba tan cansada después de un mes sin dormir que no tenía 
fuerzas para salir a la superficie. Cuando lo conseguí, tu me miraste decepcionado. Me dijiste que 
tenía muy mal aspecto. Sentí que te desagradaba terriblemente, que tenía la cara hundida y hacía 
unos gestos muy bruscos. 

»Te pedí disculpas: 'No te enfades, no he dormido en todo el tiempo'. 
»Y tú dijiste con voz falsa, tranquilizadora: 'Ya ves. Tienes que descansar. Deberías tomarte un mes 

de vacaciones'. 
»Y yo sabía perfectamente qué querías decir con lo de las vacaciones. Sabía que no querías verme 

en todo el mes porque estarías con otra mujer. Te fuiste y yo bajé a la tumba y sabía que pasaría otro 
mes sin dormir para estar despierta cuando vinieses y que, cuando llegases al cabo de un mes, estaría 
aún más fea que hoy y que tu estarías aún más decepcionado.» 

No había oído nunca un relato más torturado que aquél. Apretó a Teresa contra su pecho, sintió 
su cuerpo que temblaba y le pareció que era incapaz de soportar su amor. 



La tierra puede estremecerse por las explosiones de las bombas, la patria puede ser expoliada 
cada día por un invasor distinto, todos los habitantes de la calle contigua pueden ser conducidos ante 
el pelotón de ejecución, todo eso lo soportaría con mucha mayor facilidad de lo que estaría dispuesto 
a reconocer. Pero era incapaz de soportar la tristeza de un solo sueño de Teresa. 

Regresó al interior del sueño del que ella le había hablado. Se imaginaba que le acariciaba la cara y, 
disimuladamente, para que no se diese cuenta, le quitaba la tierra de las órbitas de los ojos. Después 
oyó que le decía aquella frase increíblemente torturada: «De todos modos no veo. En vez de ojos 
tengo agujeros». 

El corazón se le estrechaba de tal modo que creyó que estaba al borde del infarto. 
Teresa había vuelto a dormirse pero él no podía conciliar el sueño. Se imaginaba su muerte. Está 

muerta y tiene pesadillas; pero como está muerta él no puede despertarla. Sí, eso es la muerte: Teresa 
duerme, tiene pesadillas, pero él no puede despertarla. 
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En los cinco años que han pasado desde que el ejército ruso invadió la patria de Tomás, Praga ha 
cambiado mucho: la gente a la que Tomás encontraba por la calle era distinta de la de antes. La mitad 
de sus amigos había emigrado y de la mitad que se había quedado la mitad había muerto. Ese es un 
hecho que no será registrado por ningún historiador: los años que siguieron a la invasión rusa fueron 
años de entierros; la frecuencia de los fallecimientos fue mucho mayor que antes. No hablo sólo de 
los casos (más bien infrecuentes) en los que alguien era perseguido hasta la muerte, como Jan Pro- 



chazka. A los catorce días de que la radio emitiera a diario sus conversaciones privadas, ingresó en 
el hospital. El cáncer que probablemente dormitaba desde antes en su cuerpo floreció de pronto 
como una rosa. Le operaron en presencia de la policía que, cuando comprobó que el novelista 
estaba condenado a muerte, cesó de interesarse por él y le dejó morir en brazos de su mujer. Pero 
también morían los que no eran directamente perseguidos por nadie. La desesperanza que se había 
apoderado del país penetraba por las almas hasta los cuerpos y los destrozaba. Algunos huían 
desesperadamente del favor del régimen que quería obsequiarles honores y obligarles así a aparecer 
junto a los nuevos gobernantes. Así murió, huyendo del amor del partido, el poeta Frantisek Hrubin. El 
ministro de Cultura, ante el cual se escondía desesperadamente, lo alcanzó cuando ya estaba en el 
ataúd. Pronunció ante él un discurso sobre el amor del poeta a la Unión Soviética. Quizá pretendiera 
despertar a Hrubin con aquel escándalo. Pero el mundo era tan feo que nadie tenía ganas de levantarse 
de entre los muertos. 

Tomás fue al crematorio a presenciar el funeral por un famoso biólogo expulsado de la 
Academia de Ciencias. En la nota necrológica no se permitió publicar la hora de las honras fúnebres 
para que el acto no se convirtiese en una manifestación, y sus deudos no se enteraron hasta el último 
momento de que la cremación sería a las seis y media de la mañana. 

Cuando entraron en la sala del crematorio, Tomás no comprendía qué pasaba: la sala estaba 
iluminada como un estudio de cine. Miró sorprendido a su alrededor y comprobó que habían 
colocado cámaras en tres sitios. No, no era la televisión, era la policía la que filmaba el funeral para 
poder estudiar a los participantes. Un antiguo compañero del científico, que seguía siendo miembro de 
la Academia de Ciencias, tuvo el valor de despedir al féretro. No contaba con que ese día se 
convertiría en actor de cine. 



Cuando terminaba el acto y ya todos habían estrechado las manos de los familiares del muerto, 
Tomás vio en un rincón de la sala a un grupo de personas y, entre ellas, al redactor alto y 
encorvado. Volvió a añorar a aquellas personas que no tenían miedo a nada y estaban seguramente 
unidas por una gran amistad. Avanzó hacia él, le sonrió, quería saludarlo, pero el hombre 
encorvado dijo: «Cuidado, doctor, es mejor que no se acerque». 

La frase era curiosa. Podía explicársela como una sincera advertencia amistosa («Cuidado, nos 
están filmando, si habla con nosotros, tendrá un interrogatorio más») o podía tener también un 
sentido irónico («¡Si no ha tenido el valor suficiente para firmar la petición, sea consecuente y no 
se junte con nosotros!»). Cualquiera que hubiera sido el significado real, Tomás obedeció y se 
alejó. Tenía la sensación de que veía a una hermosa mujer subir al coche-cama de uno de los 
grandes expresos y de que, en el momento en que iba a expresarle su admiración, ella ponía el dedo 
sobre los labios y no le permitía hablar. 
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Ese mismo día por la tarde tuvo otro encuentro interesante. Estaba limpiando el escaparate de una 
gran zapatería y justo a su lado se detuvo un hombre joven. Se inclinó hacia el escaparate y se puso a 
mirar los precios. 

-Han subido —dijo Tomás sin dejar de secar el agua del cristal con su aparato. 
El hombre lo miró. Era aquel compañero suyo del hospital al que he bautizado con la letra S., el 

mismo que en otros tiempos sonreía enfadado porque Tomás hubiera firmado su declaración 
autocrítica. Tomás se alegró de aquel encuentro (con la simple e ingenua alegría 



que nos producen los acontecimientos inesperados), pero observó en la mirada de su colega 
(durante el primer segundo, mientras S. aún no había tenido tiempo de controlarse) un gesto de 
sorpresa y desagrado. 

—¿Cómo te va? —preguntó S. 
Antes de que Tomás tuviera tiempo de responder, ya se había dado cuenta de que S. se 

avergonzaba de su pregunta. Era una evidente tontería que un rnédico que sigue trabajando le 
preguntara «¿cómo te va?» a un médico que limpia escaparates. 

Para que no se sintiese avergonzado, Tomás le respondió con el tono más alegre que pudo: 
«¡estupendamente!», pero advirtió de inmediato que ese «estupendamente» sonaba, a su pesar (y 
precisamente por haber procurado pronunciarlo con alegría), como una amarga ironía. Por eso 
añadió en seguida: 

—¿Qué hay de nuevo en el hospital? 
S. respondió: 
—Nada. Todo normal. 
Esta respuesta, aunque pretendía ser lo más neutral posible, también estaba totalmente fuera 

de lugar, y los dos lo sabían y sabían que lo sabían: ¿cómo es posible que todo sea normal 
cuando uno de los dos limpia escaparates? 

—¿Y el jefe? —preguntó Tomás. 
—¿No os veis? —preguntó S. 
—No —dijo Tomás. 
Era verdad, desde que se fue del hospital no había vuelto a ver al médico jefe, a pesar de 

que trabajaban muy bien juntos y tendían a considerarse casi como amigos. Hiciera lo que hiciera, 
el «no» que acababa de pronunciar llevaba cierta carga de tristeza y Tomás intuía que S. estaba 
disgustado por la pregunta que le había hecho, porque al igual que el médico jefe, él tampoco había 
ido nunca a preguntarle a Tomás cómo le iba y si le hacía falta algo. 

La conversación entre los dos antiguos compañeros 



de trabajo se había vuelto imposible, aunque ambos lo lamentaran y Tomás en particular. No 
estaba enfadado porque sus compañeros de trabajo se hubieran olvidado de él. Le hubiera gustado 
explicárselo a aquel joven. Tenía ganas de decirle: «¡No sientas vergüenza! ¡Es normal y 
totalmente correcto que no os relacionéis conmigo! ¡No te acomplejes por eso! ¡Estoy encantado 
de verte!», pero hasta de decir eso tenía miedo, porque todo lo que había dicho hasta entonces 
había sonado de un modo distinto al que pretendía y su compañero de profesión hubiera 
sospechado que esta sincera frase también era irónica y agresiva. 

—Perdona -dijo finalmente S.—, tengo una prisa horrible —y le dio la mano—. Te llamaré. 
Antes, cuando sus compañeros de trabajo lo miraban despectivamente por su previsible 

cobardía, todos le sonreían. Ahora que no pueden mirarlo despectivamente, que están incluso 
obligados a reconocer su valor, lo esquivan. 

Por lo demás, tampoco los antiguos pacientes lo invitaban ya, ni lo recibían con champán. La 
situación de los intelectuales desclasados había dejado de ser excepcional; se había convertido en 
algo duradero y desagradable a la vista. 
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Llegó a casa y se durmió antes que de costumbre. Una hora más tarde le despertó el dolor de 
estómago. Eran sus antiguas molestias que reaparecían siempre en los momentos de depresión. 
Abrió el botiquín y maldijo. No había ningún medicamento. Había olvidado renovarlos. Trató de 
superar el ataque a fuerza de voluntad y fue lográndolo pero no consiguió dormirse. Cuando Te- 



resa volvió a casa, a la una y media de la mañana, tenía ganas de charlar con ella. Le habló del 
entierro, del redactor que no había querido dirigirle la palabra, de su encuentro con su colega S. 

—Praga se ha vuelto fea —dijo Teresa. 
—Fea —dijo Tomás. 
Al cabo de un rato Teresa dijo en voz muy baja: 
—Sería mejor que nos fuéramos de aquí. 
—Sí —dijo Tomás—, pero no tenemos adonde ir. 
Estaba sentado en la cama, en pijama, y ella se sentó a su lado y se abrazó a su cuerpo. Dijo: 
—Al campo. 
—¿Al campo? -preguntó extrañado. 
—Allí estaríamos solos. Allí no te encontrarías ni con el redactor ni con tus antiguos 

compañeros. Allí la gente es distinta y la naturaleza sigue siendo igual que siempre. 
En ese momento Tomás volvió a sentir un suave dolor en el estómago, se sentía viejo y le 

parecía que lo único que deseaba era un poco de tranquilidad y de paz. 
—Puede que tengas razón —dijo dificultosamente, porque el dolor le impedía respirar. 
Teresa seguía: 
—Tendríamos una casa y un pequeño jardín, y Kare-nin por lo menos podría correr a gusto. 
—Sí —dijo Tomás. 
Después se imaginó qué pasaría si de verdad se fueran al campo. En un pueblo sería difícil 

tener todas las semanas a una mujer diferente. Allí se acabarían sus aventuras eróticas. 
—Lo malo es que en un pueblo, a solas conmigo, te aburrirías —dijo Teresa como si le leyese los 

pensamientos. 
El dolor había vuelto a aumentar. No podía hablar. Se le ocurrió pensar que su hábito de ir 

tras las mujeres era una especie de «es muss sein!», un imperativo que lo esclavizaba. 
Anhelaba unas vacaciones. ¡ Pero unas vacaciones totales, en las que le dejaran en paz todos los 
imperativos, todos los «es muss sein!» Si había sido 



capaz de descansar (y para siempre) de la mesa de operaciones del hospital, ¿por qué no 
descansar de esa mesa de operaciones del mundo, sobre la cual abría con un escalpelo imaginario 
la funda en la que las mujeres guardaban la ilusoria millonésima diferencial? 

—¡A ti te duele el estómago! —advirtió entonces Teresa. 
Asintió. 
—¿Te has puesto la inyección? 
Hizo un gesto de negación: 
-Me olvidé de pedirlas. 
Se enfadó con él por su dejadez y le acarició la frente, en la que el dolor había hecho aparecer 

algunas gotas de sudor. 
—Ahora está un poco mejor —dijo. 
—Acuéstate —dijo ella y lo cubrió con la manta. 
Después fue al baño y al cabo de un momento se acostó a su lado. El giró hacia ella la 

cabeza, apoyada en la almohada, y se quedó asombrado: la tristeza que reflejaban sus ojos era 
insoportable. Dijo: 

—Teresa, dime, ¿qué te pasa? A ti te está pasando algo. Lo siento. Lo veo. 
Negó con la cabeza: 
—No, no me pasa nada. 
—¡No lo niegues! 
—Es lo de siempre —dijo. 
«Lo de siempre» significaba los celos de ella y las infidelidades de él. Pero Tomás siguió 

insistiendo. 
—No, Teresa. Esta vez es otra cosa. Nunca habías estado tan mal. 
Teresa dijo: 
—Bien, te lo diré. Vé a lavarte la cabeza. 
No le entendía. 
Lo dijo con tristeza, sin agresividad, casi con ternura: 
— Hace ya varios meses que tu pelo huele intensamente. Huele al sexo de alguna mujer. No te lo 

quería decir. Pero hace ya muchas noches que tengo que respirar el perfume del sexo de alguna de 
tus amantes. 



En cuanto lo dijo el estómago volvió a dolerle. Estaba desesperado. ¡Se lava tanto! Se frota 
con tanto cuidado el cuerpo, las manos, la cara, para que no le quede ni una huella de olor ajeno. 
Evita los jabones perfumados en los cuartos de baño ajenos. Lleva a todas partes su propio jabón 
sin perfume. ¡Pero olvidó el pelo! ¡No, no se le ocurrió pensar en el pelo! 

Y recordó la mujer que se le sienta en la cara y quiere que le haga el amor con toda su cara y 
hasta con la nuca. Ahora la odiaba. ¡Qué ocurrencia más idiota! Sabía que ahora no era posible 
negar nada y que lo único que podía hacer era reír estúpidamente e ir al baño a lavarse la cabeza. 

Ella volvió a acariciarle la frente: 
—Quédate acostado. Ya no vale la pena. Ya estoy acostumbrada. 
Le dolía el estómago y anhelaba tranquilidad y paz. Dijo: 
-Le escribiré a aquel paciente mío que encontramos en el balneario. ¿Conoces la región 

donde está su aldea? 
-No -dijo Teresa. 
A Tomás le costaba mucho trabajo hablar. No logró decir más que: «Bosques... montes...». 
—Sí, lo haremos. Nos iremos de aquí. Pero deja de hablar— y seguía acariciándole la frente. 
Estaban los dos juntos, acostados, y ya no decían nada. El dolor desaparecía lentamente. 

Pronto se durmieron los dos. 
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En medio de la noche se despertó y recordó con sorpresa que no había tenido más que sueños 
eróticos. Sólo recordaba con claridad el último: en una piscina nadaba 



de espaldas una enorme mujer desnuda, al menos cinco veces mayor que él, con una barriga 
toda cubierta de espeso vello, desde la entrepierna hasta el ombligo, la miraba desde la orilla y 
estaba terriblemente excitado. 

¿Cómo podía estar excitado cuando su cuerpo se hallaba debilitado por un ataque al 
estómago? ¿Y cómo pudo excitarse mirando a una mujer que, despierto, sólo hubiera podido 
producirle asco ? 

Se dijo: En el sistema de relojería de la cabeza dan vueltas en sentido contrario dos ruedas 
dentadas. En una de ellas están las visiones, en la otra las reacciones del cuerpo. El diente en el 
que está la visión de una mujer desnuda toca el diente opuesto, en el que está inscrito el 
imperativo de la erección. Si por algún descuido las ruedas se desplazan y la rueda de la 
excitación se pone en contacto con el diente en el que está pintada la imagen de una golondrina 
volando, nuestro sexo se empinará al ver a una golondrina. Conocía además las investigaciones 
de un colega suyo que estudiaba el sueño de las personas y afirmaba que en el hombre se produ-
ce la erección con cualquier sueño. Eso quiere decir que la relación entre la erección y una 
mujer desnuda es sólo uno de los mil modos en que el Creador pudo haber ajustado el 
mecanismo de relojería de la cabeza del hombre. 

¿Pero qué tiene que ver el amor con esto? Nada. Si en la cabeza de Tomás la rueda se 
desplaza por algún motivo y él, a partir de entonces, se excita al ver a una golondrina, nada 
cambia en su amor por Teresa. 

Si la excitación es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro Creador, el amor es, por el 
contrario, lo que nos pertenece sólo a nosotros y con lo que escapamos al Creador. El amor es 
nuestra libertad. El amor está al otro lado del «es muss sein!». 

Pero esto no es del todo cierto. Aunque el amor sea algo distinto a la maquinaria de relojería 
del sexo con el que se divierte el Creador, queda sin embargo amarrado 



a esa maquinaria. Está amarrado a ella como una tierna mujer desnuda al péndulo de un enorme 
reloj. 

Tomás piensa: Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias más extravagantes del 
Creador. 

Y después piensa esto también: La única manera de salvar el amor de la estupidez del sexo 
hubiese sido la de ajustar de otro modo el reloj de nuestra cabeza y excitarnos viendo una 
golondrina. 

Se durmió con aquella dulce idea. Y en el umbral del sueño, en ese mágico territorio de 
imágenes confusas, de pronto se sintió seguro de haber descubierto la solución de todos los 
misterios, la llave del secreto, la nueva utopía, el paraíso: un mundo donde el hombre se excita al 
mirar a una golondrina y donde puede querer a Teresa sin verse interrumpido por la agresiva 
estupidez del sexo. 

Se durmió. 
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Había varias mujeres semidesnudas, daban vueltas a su alrededor y él se sentía cansado. Para 
escapar de ellas, abrió la puerta de la habitación contigua. Vio en el sofá de enfrente a una 
muchacha. También estaba semides-nuda, sólo en bragas. Estaba reclinada de costado y se 
apoyaba en un codo. Le miraba con una sonrisa, como si supiera que iba a venir. 

Se acercó a ella. Recorrió su cuerpo una sensación de inmensa felicidad por haberla encontrado 
y poder estar con ella. Se sentó junto a ella, él le dijo algo y ella también le habló. Irradiaba 
serenidad. Los gestos de su mano eran lentos y acompasados. Toda la vida había anhelado aquellos 
gestos serenos. Era precisamente aquella serenidad femenina la que había echado en falta toda la 
vida. 

Pero en ese momento se produjo el deslizamiento del 



sueño al despertar. Se encontró en ese no man's land en el que el hombre ya no duerme y aún no 
está despierto. Le aterró que la muchacha desapareciera ante sus ojos y se dijo: ¡Por Dios, no debo 
perderla! Intentó desesperadamente recordar quién era la muchacha, dónde la había encontrado, qué 
experiencia había tenido con ella. ¿Cómo es posible que no lo sepa, conociéndola tanto? Se hizo 
la promesa de llamarla por teléfono en cuanto amaneciese. Pero nada más pensarlo se alarmó, porque 
había olvidado su nombre y no podía llamarla. ¿Pero cómo puede olvidar el nombre de alguien a 
quien conoce tanto? Estaba ya casi despierto del todo, tenía los ojos abiertos y se preguntaba: 
¿Dónde estoy? Sí, estoy en Praga, pero y esa muchacha, ¿es de Praga?, ¿no la habré visto en otro 
sitio?, ¿no será una suiza? Tardó un rato en comprender que no conocía a aquella muchacha, que no 
era de Suiza ni de Praga, que era la muchacha de un sueño, que no era de ninguna otra parte. 

Estaba tan excitado que se incorporó en la cama. Teresa respiraba profundamente a su lado. 
Pensaba que la muchacha del sueño no se parecía a ninguna de las mujeres que jamás había visto. La" 
muchacha que le había parecido íntimamente conocida era precisamente una completa desconocida. Pero 
era precisamente la que siempre había anhelado. Si existe para él algún paraíso personal, en ese paraíso 
tendría que vivir con ella. Esa mujer del sueño es el «es muss sein!» de su amor. 

Recordó el conocido mito de El banquete de Platón: los humanos eran antes hermafroditas y Dios 
los dividió en dos mitades que desde entonces vagan por el mundo y se buscan. El amor es el deseo 
de encontrar a la mitad perdida de nosotros mismos. 

Admitimos que eso es así; que cada uno de nosotros tiene en algún lugar del mundo a su mitad, 
con la que una vez formó un solo cuerpo. La otra mitad de Tomás era la muchacha con la que había 
soñado. Lo que sucede 



es que el hombre no encuentra a la otra mitad de sí mismo. En su lugar le envían, en un cesto 
aguas abajo, a Teresa. ¿Pero qué sucede si se encuentra realmente con la mujer que le 
corresponde, con la otra mitad de sí mismo? ¿A quién dará prioridad? ¿A la mujer del cesto o a la 
mujer del mito de Platón? 

Se imaginó que estaba viviendo en un mundo ideal con la muchacha del sueño. Junto a las 
ventanas abiertas de su residencia pasa Teresa. Está sola, se detiene en medio de la acera y 
desde allí lo mira, con una mirada de infinita tristeza. Y él no soporta aquella mirada. ¡Siente 
otra vez el dolor de ella en su propio corazón! Está otra vez en poder de la compasión y se hunde 
en el alma de ella. Atraviesa de un salto la ventana. Pero ella le dice amargamente que se quede 
allí donde se siente feliz y hace aquellos gestos bruscos y crispados que le disgustaban en ella y que 
siempre le habían molestado. Coge aquellas manos nerviosas y las estrecha entre las suyas para 
calmarlas. Y sabe que abandonaría en cualquier momento la casa de su felicidad, que 
abandonaría en cualquier momento su paraíso en el que vive con la muchacha del sueño, que 
traicionaría el «es muss sein!» de su amor para irse con Teresa, la mujer nacida de seis ridiculas 
casualidades. 

Seguía incorporado en la cama y miraba a la mujer que yacía a su lado y apretaba en sueños su 
mano. Sentía hacia ella un amor indescriptible. Ella debía tener en aquel momento un sueño 
muy frágil porque abrió los ojos y lo miró con asombro. 

-¿Qué miras? —preguntó ella. 
Sabía que no debía despertarla, que tenía que hacer que volviese a dormirse; por eso trató de 

responder de tal modo que sus palabras creasen en su mente la imagen de un nuevo sueño. 
—Miro las estrellas —dijo. 
—No mientas, no miras las estrellas. Estás mirando hacia abajo. 



—Porque estamos en un avión. Las estrellas están por debajo de nosotros —respondió Tomás. 
—Ah, en un avión —dijo Teresa. 
Apretó aún más la mano de Tomás y volvió a dormirse. Tomás sabía que ahora Teresa 

estaba mirando por la ventana redonda de un avión que vuela muy por encima de las estrellas. 



Sexta parte La Gran Marcha 



1 

Fue en 1980 cuando pudimos leer por primera vez, en el «Sunday Times», cómo murió lakov, el 
hijo de Sta-lin. Preso en un campo de concentración alemán durante la segunda guerra mundial, 
compartía su alojamiento con oficiales británicos. Tenían el retrete en común. El hijo de Stalin lo 
dejaba sucio. A los ingleses no les gustaba ver el retrete embadurnado de mierda, aunque fuera mierda 
del hijo de quien entonces era el hombre más poderoso del mundo. Se lo echaron en cara. Se ofendió. 
Volvieron a reprochárselo una y otra vez, le obligaron a que limpiase el retrete. Se enfadó, discutió 
con ellos, se puso a pelear. Finalmente solicitó una audiencia al comandante del campo. Quería que 
hiciese de juez. Pero aquel engreído alemán se negó a hablar de mierda. El hijo de Stalin fue incapaz 
de soportar la humillación. Clamando al cielo terribles insultos rusos, echó a correr hacia las 
alambradas electrificadas que rodeaban el campo. Cayó sobre ellas. Su cuerpo, que ya nunca ensuciaría 
el el retrete de los ingleses, quedó colgando de las alambradas. 

2 

El hijo de Stalin no tenía una vida fácil. Su padre lo había concebido con una mujer a la que, 
después, según 



todos los indicios, asesinó. El joven Stalin era por tanto hijo de Dios (porque su padre era 
venerado como un Dios) y, al mismo tiempo, reprobo. La gente lo temía por partida doble: podía 
hacerles daño con su poder (al fin y al cabo era hijo de Stalin)» y con su favor (el padre podía castigar a 
sus amigos en lugar de hacerlo con el hijo reprobo). 

La reprobación y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, nadie sintió de un modo más concreto 
hasta qué punto estos contrarios son intercambiables y hasta qué punto no hay más que un paso 
desde un polo de la existencia humana hasta el otro. 

Nada más empezar la guerra lo capturaron los alemanes, y otros prisioneros, que pertenecían a una 
nación que siempre le había sido profundamente antipática por su incomprensible introversión, lo 
acusaron de ser sucio. ¿El, que debía soportar el peso del mayor drama imaginable (ser al mismo 
tiempo hijo de Dios y ángel reprobo), debía ser ahora sometido a juicio, no por cuestiones 
elevadas (referidas a Dios y a los ángeles), sino por asuntos de mierda? ¿Está entonces el más 
elevado drama tan vertiginosamente próximo al más bajo? 

¿Vertiginosamente próximo? ¿Es que la proximidad puede producir vértigo? 
Puede. Cuando el polo norte se aproxima al polo sur hasta llegar a tocarlo, la tierra desaparece y el 

hombre se encuentra en un vacío que hace que la cabeza le dé vueltas y se sienta atraído por la caída. 
Si la reprobación y el privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la elevación y la bajeza, si 

el hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de mierda, la existencia humana pierde sus 
dimensiones y se vuelve insoportablemente leve. En ese momento el hijo de Stalin echa a correr hacia 
los alambres electrificados para lanzar sobre ellos su cuerpo como sobre el platillo de una balanza 
que cuelga lamentablemente en lo alto, ele- 



vado por la infinita levedad de un mundo que ha perdido sus dimensiones. 
El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin sentido. 

Los alemanes, que sacrificaban su vida para extender el territorio de su imperio hacia oriente, los 
rusos, que morían para que el poder de su patria llegase más lejos hacia occidente, ésos sí, ésos morían 
por una tontería y su muerte carece de sentido y de validez general. Por el contrario, la muerte del 
hijo de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la única muerte metafísica. 
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Cuando yo era pequeño y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para niños y adornado con 
grabados de Gustav Doré, veía ahí a Dios sobre una nube. Era un anciano, tenía ojos, nariz, una 
larga barba y yo me decía que, si tenía boca, debía comer. Y si come, también tenía que tener 
tripas. Pero aquella idea me asustaba porque, aunque era hijo de una familia más bien no creyente, 
sentía que la idea de las tripas de Dios era una blasfemia. 

Sin ningún tipo de preparación teológica, espontáneamente, comprendí desde niño la 
incompatibilidad entre la mierda y Dios y, de ahí, cuan dudosa resulta la tesis básica de la 
antropología cristiana según la cual el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Una de 
dos: o el hombre fue creado a semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene 
tripas y entonces el hombre no se le parece. 

Los antiguos gnósticos lo sentían igual que yo cuando tenía cinco años. Valentín, gran 
maestro de la Gnosis en el siglo segundo, decía para resolver este en- 



revesado problema que Jesús «comía, bebía, pero no defecaba». 
La mierda es un problema teológico más complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la 

libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crímenes 
humanos. Pero el único responsable de la mierda es aquel que creó al hombre. 

4 

En el siglo cuarto, San Jerónimo rechazaba por completo la idea de que Adán y Eva fornicaran 
en el paraíso. Por el contrario, Juan Escoto Erígena, gran teólogo del siglo noveno, admitía 
semejante idea. Pero imaginaba que a Adán se le elevaba el miembro tal como se eleva el brazo o 
el pie, cuando quería y como quería. No busquemos en esta imagen el eterno sueño del hombre 
obsesionado por la amenaza de la impotencia. La idea de Escoto Erígena tiene otro sentido. Si el 
miembro puede elevarse por una simple orden del cerebro, la excitación carece de utilidad. El 
miembro no se yergue porque estemos excitados, sino porque se lo ordenamos. Lo que al gran 
teólogo le parecía incompatible con el paraíso no era la fornicación y el placer ligado a ella. Lo 
incompatible con el paraíso era la excitación. Recordémoslo bien: en el paraíso existía placer, no 
excitación. 

En esta meditación de Escoto Erígena podemos encontrar la clave de una especie de 
justificación teológica (dicho de otro modo, de una teodicea) de la mierda. Mientras se le permitió 
al hombre permanecer en el paraíso, o bien (al modo de Jesús, según afirmaba Valentín) no 
defecaba o, lo cual parece más probable, la mierda no se entendía como algo asqueroso. Cuando 
Dios expulsó al hombre del paraíso, hizo que conociera el asco. 



El hombre empezó a ocultar aquello de lo que se avergonzaba y, cuando levantó el velo, le 
cegó un resplandor. De ese modo conoció, inmediatamente después del asco, la excitación. Sin 
mierda (en sentido literal y figurado) no existiría el amor sexual tal como lo conocemos: 
acompañado de palpitaciones del corazón y ceguera de los sentidos. 

En la tercera parte de esta novela hablé de Sabina se-midesnuda, con el sombrero hongo en la 
cabeza, junto a Tomás, vestido. En aquella ocasión silencié algo. En el momento en que se miró al 
espejo y se sintió excitada por su ridiculización, se le cruzó por la cabeza la ocurrencia de que 
Tomás la cogería así, con el sombrero hongo en la cabeza, y la sentaría en la taza del water y 
ella cagaría delante de él. En ese momento empezó a palpitarle el corazón, perdió la conciencia 
de lo que ocurría, tumbó a Tomás en la alfombra y poco después gritaba de placer. 
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La disputa entre quienes afirman que el mundo fue creado por Dios y quienes piensan que 
surgió por sí mismo se refiere a algo que supera las posibilidades de nuestra razón y nuestra 
experiencia. Mucho más real es la diferencia que divide a los que dudan acerca del ser que le fue 
dado al hombre (por quien quiera que fuera y en la forma que fuera) y a los que están 
incondicional-mente de acuerdo con él. 

En el trasfondo de toda fe, religiosa o política, está el primer capítulo del Génesis, del que se 
desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por lo tanto, es 
correcto multiplicarse. A esta fe la denominamos acuerdo categórico con el ser. 



Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no 
era por motivos morales. ¡No pretenderá usted afirmar que la mierda es inmoral! El desacuerdo 
con la mierda es metafísi-co. El momento de la defecación es una demostración cotidiana de lo 
inaceptable de la Creación. Una de dos: o la mierda es aceptable (¡y entonces no cerremos la 
puerta del water!), o hemos sido creados de un modo inaceptable. 

De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categórico con el ser es un mundo en el que la 
mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama kitsch. 

Es una palabra alemana que nació en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendió 
después a todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dejó borroso su original sentido metafísico, 
es decir: el kitsch es la negación absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsch 
elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable. 



desde los balcones y las ventanas, formaban diversas figuras: estrellas de cinco puntas, 
corazones, letras. En medio de las distintas partes de la manifestación iban pequeñas orquestas que 
tocaban marchas. Cuando los manifestantes se acercaban a la tribuna, hasta las caras más 
aburridas se iluminaban con una sonrisa, como si quisiesen demostrar que se alegraban 
convenientemente o, más exactamente, que estaban convenientemente de acuerdo. Y no se trataba 
de un mero acuerdo político con el comunismo, sino de un acuerdo con el ser en tanto que tal. 
La festividad del primero de mayo bebía de la profunda fuente del acuerdo categórico con el ser. La 
consigna tácita, implícita, de la manifestación no era «¡ viva el comunismo!», sino «¡viva la vida!». 
La fuerza y la astucia de la política comunista consistían en haberse apoderado de esta consigna. 
Era precisamente esta estúpida tautología («¡viva la vida!») la que atraía a la manifestación 
comunista incluso a aquellos que eran indiferentes a las tesis comunistas. 
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La primera rebelión interna de Sabina contra el comunismo no tuvo un carácter ético, sino 
estético. Pero lo que le producía rechazo era mucho menos la fealdad del mundo comunista (los 
palacios destrozados convertidos en establos) que la máscara de belleza que se ponía o, dicho de 
otro modo, el kitsch comunista. Su modelo es la festividad denominada primero de mayo. 

Había visto las manifestaciones del primero de mayo en la época en que la gente aún estaba 
entusiasmada o aún fingía plenamente el entusiasmo. Las mujeres vestían camisas rojas, azules, 
blancas, de modo que, vistas 
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Diez años más tarde (cuando vivía ya en Norteamérica), un amigo de sus amigos, senador 
norteamericano, la llevaba en su enorme automóvil. En el asiento trasero se apretujaban cuatro 
niños. El senador detuvo el coche; los niños bajaron y corrieron por el amplio césped hacia el 
edificio de un estadio en el que había una pista de patinaje sobre hielo. El senador, sentado al 
volante, miraba enternecido a las cuatro figuritas que corrían y se giró luego hacia Sabina: 
«Mírelos». Dibujó con la mano un círculo que pretendía abarcar el estadio, el césped y a los niños: 
«A esto lo llamo felicidad». 

Tras aquellas palabras no sólo había felicidad porque 
los niños corrieran y el césped creciera, sino también una expresión de comprensión hacia una 

mujer que procedía de uno de los países del comunismo donde, a juicio del senador, el césped no 
crece y los niños no corren. 

Pero Sabina se imaginaba precisamente en aquel momento al senador en la tribuna de la plaza 
praguense. Tenía en la cara precisamente la misma sonrisa que los gobernantes comunistas 
dirigían desde lo alto de su tribuna a los ciudadanos que sonreían del mismo modo, abajo, en la 
manifestación. 
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¿Cómo sabía aquel senador que los niños son la felicidad? ¿Es que podía ver sus almas? ¿Y si en el 
momento en que desaparecieran de su vista, tres de ellos se lanzaran sobre el cuarto y empezaran a 
pegarle? 

El senador tenía un solo argumento para su afirmación: sus sentimientos. Allí donde habla el 
corazón es de mala educación que la razón lo contradiga. En el reino del kitsch impera la dictadura 
del corazón. 

Por supuesto el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran cantidad 
de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situación inhabitual, sino en imágenes básicas 
que deben grabarse en la memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los niños que 
corren por el césped, la patria traicionada, el recuerdo del primer amor. 

El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra. La primera 
lagrima dice: ¡Qué hermoso, los niños corren por el césped! 

La segunda lágrima dice: ¡ Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a 
los niños corriendo por el césped! 



Es la segunda lágrima la que convierte el kitsch en kitsch. 
La hermandad de todos los hombres del mundo sólo podrá edificarse sobre el kitsch. 
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Nadie lo sabe mejor que los políticos. Cuando hay una cámara fotográfica cerca, corren en 
seguida hacia el niño más próximo para levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch es el ideal estético de 
todos los políticos, de todos los partidos políticos y de todos los movimientos. 

En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas corrientes políticas y en la que sus 
influencias se limitan o se eliminan mutuamente, podemos escapar más o menos de la inquisición 
del kitsch; el individuo puede conservar sus peculiaridades y el artista crear obras inesperadas. 
Pero allí donde un solo movimiento político tiene todo el poder, nos encontramos de pronto en el 
imperio del kitsch totalitario. 

Cuando digo totalitario, eso significa que todo lo que perturba al kitsch queda excluido de la vida: 
cualquier manifestación de individualismo (porque toda diferenciación es un escupitajo a la cara de la 
sonriente fraternidad), cualquier duda (porque el que empieza dudando de pequeneces termina 
dudando de la vida como tal), la ironía (porque en el reino del kitsch hay que tomárselo todo en 
serio) y hasta la madre que abandona a su familia o el hombre que prefiere a los hombres y no a las 
mujeres y pone así en peligro la consigna sagrada «amaos y multiplicaos». 

Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como una especie de fosa 
higiénica a la que el kitsch totalitario arroja los desperdicios. 
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El primer decenio posterior a la segunda guerra mundial fue el período más horrible del terror 
estalinista. Fue entonces cuando detuvieron por alguna tontería al padre de Teresa y echaron de la 
casa a su hijita, que tenía diez años. En la misma época Sabina, a sus veinte años, estudiaba en la 
Academia de Bellas Artes. El profesor de marxismo le explicaba a ella y a sus condiscípulos esta tesis 
del arte socialista: la sociedad soviética ha llegado tan lejos que la contradición básica ya no se da 
allí entre el bien y el mal, sino entre lo bueno y lo mejor. Por eso la mierda (es decir, lo que es 
esencialmente inaceptable) sólo podía existir en «otra parte» (por ejemplo, en América) y sólo 
desde allá, desde fuera, como algo extraño (por ejemplo, en forma de espías), podía introducirse en el 
mundo de «los buenos y los mejores». 

En efecto, las películas soviéticas, que precisamente en aquella época extremadamente cruel 
inundaron los cines de todos los países comunistas, estaban impregnadas de una increíble inocencia. 
El mayor conflicto que podía producirse entre dos rusos era un malentendido amoroso: él cree que 
ella ya no le quiere y ella opina lo mismo de él. Al final caen uno en los brazos del otro y gotean 
lágrimas de felicidad. 

La interpretación convencional de aquellas películas es actualmente la siguiente: mostraban el 
ideal comunista mientras la realidad comunista era peor. 

Sabina protestaba siempre por semejante interpretación. Cuando se imaginaba que el mundo del 
kitsch soviético tuviera que hacerse realidad y que a ella pudiera tocarle vivir en él, sentía escalofríos. 
Daba prioridad, sin 



la menor vacilación, al régimen comunista verdadero, con todas sus persecuciones y sus colas 
para comprar carne. En el mundo comunista real se puede vivir. En el mundo del ideal comunista 
hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no sería capaz de cambiar ni una 
palabra, moriría de horror en una semana. 

Me parece que la sensación que despertaba en Sabina el kitsch soviético era semejante al horror 
que experimentaba Teresa en el sueño cuando marchaba con las mujeres desnudas alrededor de la 
piscina y tenía que cantar canciones alegres. Bajo la superficie del agua flotaban los cadáveres. Teresa 
no podía dirigirle a ninguna de las mujeres ni una sola palabra, ni una sola pregunta. Por respuesta no 
hubiera oído más que otra estrofa de la canción. Ni siquiera podía hacerle un guiño secreto a alguna 
de las mujeres. En seguida hubieran empezado a hacerle señas al hombre que estaba de pie en el 
cesto sobre la piscina para que la matase. 

El sueño de Teresa descubre la verdadera función del kitsch: el kitsch es un biombo que oculta la 
muerte. 
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En el imperio del kitsch totalitario las respuestas están dadas de antemano y eliminan la posibilidad 
de cualquier pregunta. De ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el 
hombre que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoración pintada, 
para que podamos ver lo que se oculta tras ella. Así fue, por lo demás, cómo Sabina le explicó una 
vez a Teresa el sentido de sus cuadros: delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una 
verdad incomprensible. 



Sólo que quienes luchan contra los llamados regímenes totalitarios difícilmente pueden luchar con 
interrogantes y dudas. Ellos también necesitan su seguridad y sus verdades sencillas, comprensibles 
para la mayor cantidad posible de gente y capaces de provocar el llanto colectivo. 

En cierta ocasión, una organización política le preparó a Sabina una exposición en Alemania. Sabina 
cogió el catálogo: se encontró con que encima de su fotografía habían dibujado alambres de espino. 
En el interior publicaban su biografía, que se parecía a las biografías de los mártires y los santos: 
padeció, luchó contra la injusticia, tuvo que abandonar la patria destrozada y sigue luchando, «Lucha 
con sus cuadros por la libertad», decía la última frase de aquel texto. 

Protestó, pero no la comprendieron. 
¿No es verdad que en el comunismo se persigue al arte moderno? 
Dijo con rabia: 
-¡Mi enemigo no es el comunismo sino el kitsch! 
Desde entonces empezó a inventar su propia biografía y cuando, más tarde, llegó a Norteamérica, 

logró incluso ocultar que era checa. Aquello no era más que un desesperado intento por huir del kitsch 
en el que la gente quería convertir su vida. 
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Estaba de pie ante uri caballete en el que había un cuadro a medio hacer. En un sillón detrás de 
ella estaba sentado un hombre mayor que observaba cada uno de los trazos de su pincel. 

El hombre miró al reloj: 
—Creo que deberíamos ir —dijo. 



Dejó la paleta y fue al cuarto de baño a lavarse. El anciano se levantó del sillón y se inclinó para 
coger el bastón que estaba apoyado en la mesa. La puerta del ate-lier conducía directamente al 
parque. Oscurecía. Enfrente, a veinte metros de distancia, había una casa blanca de madera, con las 
ventanas de la planta baja iluminadas. Aquellas dos ventanas iluminando el ocaso emocionaron a 
Sabina. 

Se ha pasado la vida diciendo que su enemigo es el kitsch. ¿Pero no lo lleva dentro de sí misma? 
Su kitsch es la imagen de un hogar, tranquilo, dulce, armónico, donde imperan una madre amable y 
un padre sabio. Aquella imagen surgió dentro de ella al morir sus padres. Cuanto menos se 
parecía la vida a aquel dulce sueño, más sensible era a su encanto, y varias veces le saltaron las 
lágrimas al ver en la televisión una historia sentimental en la que una hija desagradecida abrazaba a un 
padre abandonado y en el ocaso del día brillaban las ventanas de la casa de la feliz familia. 

Conoció al anciano en Nueva York. Era rico y le gustaba la pintura. Vivían él y su mujer solos en 
una villa en el campo. Frente a la villa, en sus terrenos, había un viejo granero. El lo arregló como 
atelier para Sabina, la invitó a pintar allí y se pasaba los días observando los movimientos de su 
pincel. 

Ahora mismo están cenando los tres. La vieja señora le llama a Sabina «¡mi niña!», pero todo 
parece indicar que la realidad es exactamente al revés: Sabina hace aquí el papel de mamá, con dos 
hijos que dependen de ella, la admiran y estarían dispuestos a obedecerla si quisiera darles órdenes. 

¿Encontró entonces en el umbral de la vejez a sus ancianos padres, a quienes cuando niña se les 
había escapado de la mano? ¿Encontró por fin a los hijos que ella misma nunca tuvo? 

Sabía bien que aquello era una ilusión. Su estancia junto a los ancianos no es más que una breve 
parada. El 



viejo señor está gravemente enfermo y su mujer, cuando se quede sin él, irá a vivir con su hijo al 
Canadá. El camino de traiciones de Sabina continuará y, en medio de la insoportable levedad del ser, 
se oirá de vez en cuando, desde las profundidades de su alma, una canción sentimental acerca de dos 
ventanas iluminadas tras las cuales vive una familia feliz. 

Esa canción le emociona, pero Sabina no se toma su emoción en serio. Sabe muy bien que esa 
canción es una hermosa mentira. En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira, se 
encuentra en un contexto de no-kitsch. Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como 
cualquiera otra debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder 
escapar por completo al kitsch. Por más que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del 
hombre. 



cienes, imágenes, palabras, arquetipos, que en conjunto forman tal o cual kitsh político. La idea 
de la Gran Marcha, por la que se deja embriagar Franz, es el kitsch político que une a las personas 
de izquierdas de todas las épocas y corrientes. La Gran Marcha es ese hermoso camino hacia delante, 
el camino hacia la fraternidad, la igualdad, la justicia, la felicidad y aún más allá, a través de todos 
los obstáculos, porque ha de haber obstáculos si la marcha debe ser una Gran Marcha. 

¿Dictadura del proletariado o democracia? ¿Rechazo a la sociedad de consumo o incremento de 
la producción? ¿Guillotina o supresión de la pena de muerte? Eso no tiene la menor importancia. 
Lo que hace del hombre de izquierdas un hombre de izquierdas no es tal o cual teoría, sino su 
capacidad de convertir cualquier teoría en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia adelante. 
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La fuente del kitsch es el acuerdo categórico con el ser. 
¿Pero cuál es la base del ser? ¿Dios? ¿El hombre? ¿La lucha? ¿El amor? ¿El hombre? ¿La 

mujer? 
Las opiniones sobre este tema son diversas y por eso hay también diversos tipos de kitsch: católico, 

protestante, judío, comunista, fascista, democrático, feminista, europeo, americano, nacional, 
internacional. 

Desde la época de la Revolución francesa la mitad de Europa se denomina izquierda mientras la 
otra mitad se llama derecha. Es casi imposible definir la una o la otra a partir de algún tipo de principios 
teóricos en los que se apoyen. Eso no es nada extraño: los movimientos políticos no se basan en 
posiciones racionales, sino en intui- 



Por supuesto Franz no es una persona para la cual el kitsch sea esencial. La idea de la Gran 
Marcha juega en su vida aproximadamente el mismo papel que desempeña en la vida de Sabina la 
canción sentimental sobre las dos ventanas iluminadas. ¿A qué partido político votará Franz? Me 
temo que no vota a ninguno y que el día de las elecciones prefiere irse de excursión a la montaña. 
Pero eso no significa que la Gran Marcha haya dejado de emocionarlo. Es hermoso soñar que 
somos parte de una masa que marcha a través de los siglos y Franz no olvidó nunca ese hermoso 
sueño. 

Un día le llamaron por teléfono unos amigos desde París. Dicen que están organizando una 
marcha a Cam-boya y lo invitan a que se sume a ellos. 



Camboya había pasado ya en aquella época por la guerra civil, por los bombardeos 
norteamericanos, por la devastación producida por los comunistas locales que habían reducido en una 
quinta parte a la población y, finalmente, había sido ocupada por el vecino Vietnam, que a su vez ya 
no era en aquella época más que un instrumento de Rusia. En Camboya había hambruna y la gente 
moría sin atención médica. La Organización Internacional de Médicos había pedido ya muchas veces 
autorización para entrar en el país, pero los vietnamitas se negaban. Por eso los grandes intelectuales 
de Occidente debían marchar a pie hasta la frontera de Camboya y forzar así, con este gran 
espectáculo representado ante los ojos de todo el mundo, la entrada de los médicos al país ocupado. 

El amigo que llamó por teléfono a Franz era uno de aquellos con quienes había ido a las 
manifestaciones por las calles de París. Al principio le entusiasmó la invitación, pero después dirigió 
la vista hacia la estudiante de las grandes gafas. Estaba sentada frente a él y sus ojos, tras los 
gruesos cristales, parecían aún mayores. Franz tenía la sensación de que aquellos ojos le rogaban que 
no fuera a ninguna parte. Así que se disculpó. 

Pero en cuanto colgó el auricular, lo lamentó. Había satisfecho, en efecto, a su amante terrenal, 
pero descuidaba al amor celestial. ¿No era Camboya una variante de la patria de Sabina? ¡Un país 
ocupado por el ejército de un país comunista vecino! ¡Un país sobre el que cayó el puño de Rusia! 
Franz imagina de pronto, que su casi olvidado amigo le ha llamado siguiendo unas instrucciones 
secretas de ella. 

Los seres celestiales todo lo ven y todo lo saben. Si participara en aquella marcha, Sabina lo vería y 
estaría orgullosa de él. Comprendería que le ha sido fiel. 

«¿Te enfadarías mucho si fuese?» le preguntó a su chica de las gafas, que no quiere estar ni un 
solo día sin él, pero es incapaz de negarle nada. 



Unos días más tarde estaba en un gran avión en el aeropuerto de París. Había veinte médicos, 
acompañados por unos cincuenta intelectuales (profesores, escritores, parlamentarios, cantantes, 
actores y alcaldes) y todos ellos acompañados por cuatrocientos periodistas y fotógrafos. 
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El avión aterrizó en Bangkok. Cuatrocientos setenta médicos, intelectuales y periodistas se 
dirigieron a la sala principal de un hotel internacional donde les esperaban otros médicos, actores, 
cantantes y filósofos, y con ellos varios cientos de periodistas con sus blocs de notas, magnetófonos, 
aparatos fotográficos y cámaras de cine. La sala estaba presidida por un podio, encima del cual había 
una mesa alargada y, tras la mesa, unos veinte norteamericanos que habían empezado ya a dirigir la 
reunión. 

Los intelectuales franceses, con los que Franz entró en la sala, se sentían desplazados y 
humillados. La marcha a Camboya era idea suya y de repente están allí los norteamericanos que, con 
maravillosa naturalidad, se han hecho con la dirección y, por si fuera poco, se ponen a hablar en 
inglés sin siquiera ocurrírseles pensar que pueda haber franceses o daneses que no les entiendan. 
Claro que los daneses olvidaron hace tiempo que antaño fueron una nación, de modo que los únicos 
europeos capaces de protestar eran los franceses. Aquélla era una cuestión de principios, de modo 
que se negaron a protestar en inglés, dirigiéndose a los norteamericanos que estaban en el podio en 
su lengua materna. Los norteamericanos reaccionaron con sonrisas de aceptación y simpatía, 
porque no entendían ni una pa- 



labra. Al fin, los franceses no tuvieron más remedio que formular sus objeciones en inglés: 
«¿Por qué se habla en esta reunión sólo en inglés si también hay franceses?». 

Los norteamericanos se asombraron mucho por tan extraña objeción, pero no dejaron de sonreír y 
estuvieron de acuerdo en que todos los discursos se tradujeran. Se tardó mucho en encontrar a un 
traductor para que la reunión pudiera continuar. A partir de ese momento cada frase había que 
decirla en inglés y francés, de modo que la reunión duraba el doble y en realidad más del doble, 
porque todos los franceses hablaban inglés, interrumpían al traductor y discutían con él por cada 
palabra. 

El momento cumbre de la reunión fue cuando subió al podio una famosa actriz norteamericana. 
Su aparición provocó la entrada en la sala de más fotógrafos y cámaras, y cada una de las sílabas que 
pronunciaba iba seguida por el disparo de algún aparato. La actriz hablaba de los niños que 
sufrían, de la barbarie de la dictadura comunista, del derecho de los hombres a la seguridad, del 
peligro que corrían los valores tradicionales de la sociedad civilizada, de la irrenunciable libertad del 
individuo y del presidente Cárter, que estaba apenado por lo que sucedía en Camboya. La última 
frase la dijo llorando. 

En ese momento se levantó un joven médico francés con un bigote pelirrojo y empezó a gritar: 
«¡Hemos venido a curar a la gente que se está muriendo! ¡No hemos venido a homenajear al 
presidente Cárter! ¡Esto no es un circo norteamericano! ¡No hemos venido a protestar contra el 
comunismo, sino a curar a los enfermos !». 

Otros franceses se sumaron al médico con bigote. El traductor se asustó y no se atrevía a traducir 
lo que decían. Los veinte norteamericanos del podio volvieron a mirarlos con sonrisas llenas de 
simpatía y muchos de 



ellos hacían gestos de aprobación, con la cabeza. Uno de ellos levantó incluso el puño, porque 
sabía que eso es lo que hacen los europeos en los momentos de euforia colectiva. 

16 

¿Cómo es posible que los intelectuales de izquierdas (entre los cuales se contaba precisamente el 
médico del bigote pelirrojo) estén dispuestos a participar en una marcha contraria a los intereses de 
un país comunista, a pesar de que el comunismo siempre hubiera formado parte de la izquierda? 

Cuando los crímenes del país llamado Unión Soviética se hicieron demasiado escandalosos, las 
personas de izquierdas se encontraron con dos posibilidades: escupir sobre lo que hasta entonces 
había sido su vida o (con mayores o menores titubeos) incluir la Unión Soviética entre los obstáculos 
de la Gran Marcha y seguir andando. 

Como ya dije, lo que hace que la izquierda sea la izquierda es el kitsch de la Gran Marcha. La 
identidad del kitsch no viene dada por una estrategia política, sino por imágenes, metáforas, por un 
vocabulario. Por eso es posible trasgredir la costumbre y participar en una marcha en contra de los 
intereses de un país comunista. Pero no se puede reemplazar una palabra por otras. Es posible 
amenazar con los puños al ejército vietnamita. Pero no es posible gritarle «¡abajo el comunismo!». 
Porque «¡abajo el comunismo!» es la consigna de los enemigos de la Gran Marcha y quien no desee 
perder su identidad debe permanecer fiel a la pureza de su propio kitsch. 

Digo esto solamente para explicar el malentendido entre él médico francés y la actriz 
norteamericana, que 



en su egocentrismo pensaba que había sido víctima de la envidia o la misoginia. En realidad lo 
que el francés había manifestado era un fino sentido estético: palabras como «el presidente 
Cárter», «nuestros valores tradicionales», «la barbarie comunista», formaban parte del vocabulario 
del kttsch norteamericano y no tenían nada que hacer en el kitsch de la Gran Marcha. 

17 

Al día siguiente subieron todos a los autobuses y atravesaron toda Tailandia hasta la frontera 
con Camboya. Por la noche llegaron a una pequeña aldea, donde habían alquilado unas casas 
construidas sobre pilotes. El río que amenazaba con inundaciones obligaba a la gente a vivir 
arriba, mientras abajo, entre los pilotes, se apiñaban los cerdos. Franz durmió en una habitación 
con otros cuatro profesores. En sueños oía el gruñido de los puercos, que venía de abajo y, a su 
lado, el ronquido de un famoso matemático. 

Por la mañana volvieron a subir todos a los autobuses. Dos kilómetros antes de llegar a la 
frontera estaba ya prohibida la circulación. No había más que una estrecha carretera vigilada por 
el ejército que conducía al puesto fronterizo. Allí se detuvieron los autobuses. Al bajar, los 
franceses comprobaron que los norteamericanos habían vuelto a adelantárseles y que les esperaban 
ya formados, encabezando la marcha. La situación era gravísima. Ya llegó el traductor y la 
discusión está al rojo vivo. Al final se logró un acuerdo: forman la cabeza de la marcha un 
norteamericano, un francés y la traductora camboyana. Después van los médicos y todos los demás 
van tras ellos; la actriz norteamericana se encontró a la cola de la marcha. 



La carretera era estrecha y estaba flanqueada por campos de minas. A cada rato topaban 
con una valla: dos bloques de cemento rodeados de alambre de espino y entre ellos un paso 
estrecho. Tenían que ir en fila india. 

Unos cinco metros delante de Franz iba un famoso poeta y cantante pop alemán, que había 
escrito ya novecientas treinta canciones contra la guerra y por la paz. Llevaba una larga pértiga 
con una bandera blanca que hacía juego con su barba negra y lo diferenciaba de todos los demás. 

A lo largo de la extensa columna corrían los fotógrafos y los cámaras. Disparaban sus aparatos, 
hacían zumbar sus cámaras, corrían hacia delante, se detenían, se alejaban, se ponían en cuclillas y 
volvían a levantarse y a correr hacia delante. De vez en cuando llamaban por su nombre a un 
hombre o una mujer famosos, de modo que se volviesen instintivamente hacia ellos y en ese 
momento apretaban el disparador. 
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Algún acontecimiento flotaba en el aire. La gente aminoraba el paso y miraba hacia atrás. 
La actriz norteamericana, a la que habían situado al final de la marcha, se había negado a 

seguir soportando, la humillación y se había decidido a atacar. Echó a correr. Era como cuando 
en una carrera de cinco mil metros un corredor, que hasta el momento había estado ahorrando 
fuerzas y permanecía al final del pelotón, de pronto salta y adelanta a todos los demás 
corredores. 

Los hombres sonreían perplejos y se hacían a un lado para permitir la victoria de la famosa 
corredora, pero las mujeres gritaban: 



—¡A su sitio! ¡Esto no es una marcha de estrellas de cine! 
Pero la actriz no se dejaba amedrentar y seguía corriendo acompañada por cinco fotógrafos y dos 

cámaras. 
Entonces una francesa, profesora de lingüística, cogió a la actriz por la muñeca y le dijo (en un 

inglés horrible): 
—¡Esta es una marcha de médicos que quieren curar a los camboyanos que están mortalmente 

enfermos y no un espectáculo para estrellas de cine! 
La actriz tenía la muñeca cogida por la mano de la profesora de lingüística y le faltaba fuerza para 

soltarse. Dijo (en un inglés excelente): 
—¡Vayase al diablo! ¡Yo he estado en cientos de marchas como ésta!¡En todas partes hace falta 

que aparezcan estrellas! ¡Ese es nuestro trabajo! ¡Es nuestra obligación moral! 
—Mierda —dijo la profesora de lingüística (en un francés excelente). 
La actriz norteamericana la entendió y se echó a llorar. 
—No te muevas —gritó un cámara y se arrodilló delante de ella. La actriz miró prolongadamente al 

objetivo mientras las lágrimas corrían por su cara. 



quierda el mástil de la bandera y apoyó el brazo derecho sobre el hombro de la actriz. 
Alrededor de la actriz y el cantante seguían saltando los fotógrafos y los cámaras. Un famoso 

fotógrafo norteamericano quería captar con su objetivo las caras de los dos con bandera y todo, lo 
cual era complicado porque el mástil era largo. Por eso corrió hacia el arrozal que tenía detrás. 
Así fue cómo pisó una mina. Se oyó una explosión y su cuerpo, deshecho en pedazos, voló por los 
aires, salpicando con una ducha de sangre a los intelectuales europeos. 

El cantante y la actriz estaban aterrorizados y no podían moverse. Después levantaron la vista 
hacia la bandera. Estaba salpicada de sangre. Al ver aquello volvieron a sentirse aterrados. Después 
miraron nuevamente unas cuantas veces, tímidamente, hacia arriba y empezaron a sonreír. Sentían un 
orgullo extraño y hasta entonces desconocido al ver que la bandera que llevaban estaba manchada de 
sangre. Se pusieron nuevamente en marcha. 
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La profesora de lingüística soltó finalmente la muñeca de la actriz norteamericana. En ese 
momento la llamó el cantante alemán con la barba negra y la bandera blanca. 

La actriz norteamericana nunca había oído hablar de él, pero en un momento de humillación era 
mucho más sensible que nunca a las manifestaciones de simpatía y echó a correr hacia él. El cantante 
cogió con la mano iz- 



La frontera estaba formada por un pequeño riachuelo que no se veía porque a lo largo de él se 
extendía un muro de un metro y medio de alto sobre el cual había sacos con arena para los tiradores 
tailandeses. La pared sólo se interrumpía en un punto. Allí un puente atravesaba el riachuelo. Nadie 
podía llegar hasta él. Al otro lado del río estaba el ejército de ocupación vietnamita, pero no se veía. 
Sus posiciones estaban perfectamente camufladas. Pero era evidente que, si alguien llegase hasta el 
puente, los invisibles vietnamitas empezarían a disparar. 



Los miembros de la marcha llegaron hasta la pared y se pusieron de puntillas. Franz se apoyó 
en la ranura entre dos sacos y trató de ver algo. No vio nada porque le empujó uno de los 
fotógrafos que se consideraba autorizado a ocupar su sitio. 

Franz miró hacia atrás. En la poderosa corona de un árbol solitario, como una bandada de 
grandes cuervos, estaban sentados ocho fotógrafos con los ojos puestos en la otra orilla. 

En ese momento la traductora que encabezaba la marcha se llevó a la boca un tubo ancho y 
llamó en Kmer hacia el otro lado del río: Aquí están unos médicos que piden que se les permita 
entrar en territorio camboyano para llevar ayuda sanitaria; esta acción nada tiene que ver con 
intervención política alguna; lo único que les preocupa es la vida de la gente. 

La respuesta del otro lado fue un silencio increíble. Un silencio tan completo que todos se 
sintieron angustiados. Lo único que se oía en aquel silencio era el sonido de las cámaras 
fotográficas, como el canto de una especie de insectos exóticos. 

Franz tuvo de pronto la impresión de que la Gran Marcha había llegado a su fin. Alrededor de 
Europa se cierran las fronteras del silencio y el espacio por el que transcurre la Gran Marcha no es 
más que un pequeño podio en medio del planeta. Las masas que antes se apretujaban alrededor 
del podio hace tiempo ya que se han vuelto de espaldas, y la Gran Marcha continúa a solas y sin 
espectadores. Sí, piensa Franz, la Gran Marcha continúa, a pesar del desinterés del mundo, pero 
se vuelve nerviosa y febril, ayer contra los norteamericanos que ocupaban Vietnam, hoy contra 
Vietnam que ocupa Camboya, ayer a favor de Israel, hoy a favor de los palestinos, ayer a favor 
de Cuba, mañana contra Cuba y siempre contra Norteamérica, siempre contra las masacres y 
siempre en apoyo de otras masacres, Europa marcha para no perder el ritmo de los 
acontencimientos 



y que ninguno se le escape, su paso se hace cada vez más rápido, de modo que la Gran Marcha 
es una marcha de gentes que dan saltos, que tienen prisa y el escenario es cada vez menor, hasta que 
un día se convierta en un mero punto sin dimensiones. 
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La traductora gritó por segunda vez su llamada con la bocina. En respuesta volvió a oírse un 
inmenso e interminable silencio indiferente. 

Franz miró a su alrededor. El silencio desde la otra orilla del río había sido para todos como una 
bofetada. Incluso el cantante con la bandera blanca y la actriz se sienten angustiados, dubitativos, 
sin saber qué hacer. 

Franz comprendió de pronto que todos eran ridículos, él y los demás, pero aquella comprensión 
no lo separaba de ellos, no lo llenaba de ironía, al contrario, era ahora cuando sentía por ellos un 
inmenso amor, como el que sentirnos por quienes han sido condenados. Sí, la Gran Marcha se acerca 
a su fin ¿pero es ése un motivo para que Franz la traicione? ¿No se aproxima también su propia 
vida a su fin? ¿Es justo que se ría del exhibicionismo de los que acompañaron a los valientes médicos 
hasta la frontera? ¿Qué más puede hacer esa gente que teatro? ¿Les queda alguna otra posibilidad? 

Franz tiene razón. Estoy pensando en el redactor que organizaba la recogida de firmas para la 
amnistía de los presos políticos en Praga. Sabía perfectamente que aquello no ayudaría a los presos. 
El verdadero objetivo no era liberar a los presos, sino demostrar que aún había gente que no tenía 
miedo. Lo que hacía era teatro. Pero no tenía otra posibilidad. No podía elegir entre actuar o hacer 
teatro. La elección era: hacer teatro o no hacer 
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nada. Hay situaciones en las que las personas están condenadas a hacer teatro. Su lucha contra el 
poder silencioso (el poder silencioso al otro lado del río, la policía convertida en silenciosos 
micrófonos en la pared) es la lucha de un grupo de comediantes peleando contra un ejército. 

Franz vio a su amigo de la Sorbona levantando el puño y amenazando a aquel silencio de la 
orilla de enfrente. 



Pero el hombre no es capaz de lograrlo. Sobre uno de los platillos de la balanza estaba la 
mierda, encima del otro se puso el hijo de Stalin con todo su cuerpo y la balanza no se movió. 

En lugar de hacerse matar, Franz agachó la cabeza y regresó, a paso ligero con todos los 
demás, hacia los autobuses. 
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La traductora gritó por tercera vez su llamada con la bocina. 
El silencio que nuevamente le respondió transformó de pronto la angustia de Franz en una 

rabia furiosa. Estaba muy cerca del puente que separa Tailandia de Camboya y le invadió un 
inmenso deseo de cruzarlo corriendo, de gritar al cielo terribles insultos y de morir en medio del 
inmenso estruendo de los disparos. 

Ese repentino deseo de Franz nos recuerda algo; sí nos recuerda al hijo de Stalin, que corrió a 
colgarse a las alambradas electrificadas al no poder soportar la visión de los polos de la existencia 
humana acercándose hasta tocarse, sin diferencia ya entre lo elevado y lo bajo, entre el ángel y la 
mosca, entre Dios y la mierda. 

Franz no podía aceptar que la gloria de la Gran Marcha fuese lo mismo que la cómica vanidad 
de quienes participaban en ella y que el magnífico estruendo de la historia europea se perdiese en 
un silencio interminable sin que hubiese ya diferencia entre la historia y el silenció. En ese 
momento quiso poner su propia vida en el platillo de la balanza para demostrar que la Gran 
Marcha pesa más que la mierda. 



Todos necesitarnos que alguien nos mire. Sería posible dividirnos en cuatro categorías, según 
el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir. 

La primera categoría anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos anónimos, o dicho de 
otro modo, la mirada del público. Ese es el caso del cantante alemán, de la actriz norteamericana 
y también del redactor con largas barbas. Estaba acostumbrado a sus lectores y, cuando un buen 
día los rusos cerraron su semanario, tuvo la sensación de que el aire era cien veces más enra-
recido. Nadie podía reemplazarle la mirada de los ojos desconocidos. Le pareció que se ahogaba. 
Entonces fue cuando advirtió que la policía vigilaba todos sus pasos, que oían sus conversaciones 
por teléfono y que hasta le sacaban en secreto fotos en la calle. ¡De pronto los ojos anónimos 
estaban otra vez en todas partes y él podía respirar de nuevo! ¡Estaba feliz! Se dirigía con voz 
teatral a los micrófonos de las paredes. Había encontrado en la policía al público perdido. 

La segunda categoría la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos 
conocidos. Estos son los incansables organizadores de cócteles y cenas. Son más felices que las 
personas de la primera categoría quienes, cuando pierden a su público, tienen la sen- 



sación de que en el salón de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto 
alguna vez. En cambio, las personas de la segunda categoría siempre consiguen alguna de esas 
miradas. Entre éstos están Marie-Claude y su hija. 

Luego está la tercera categoría, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su 
situación es igual de peligrosa que la de los de la primera categoría. Alguna vez se cerrarán los ojos 
de la persona amada y en el salón se hará la oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresa y Tomás. 

Y hay también una cuarta categoría, la más preciada, la de quienes viven bajo la mirada 
imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores. Por ejemplo Franz. El único motivo de su 
viaje hasta la frontera de Camboya fue Sabina. El autobús traquetea por la carretera tailandesa y 
él siente que su larga mirada se fija en él. 

A la misma categoría pertenece también el hijo de Tomás. Lo llamaré Simón. (Se alegrará de 
tener un nombre bíblico como su padre.) Los ojos que anhela son los de Tomás. Cuando se 
comprometió en la recogida de firmas lo echaron de la universidad. La chica con la que salía 
era sobrina de un cura de pueblo. Se casó con ella, se hizo tractorista en la cooperativa, católico 
practicante y padre. Después se enteró por medio de algún amigo de que Tomás también vivía en 
el campo y se alegró: ¡el destino había logrado que sus vidas fuesen simétricas! Aquello lo 
impulsó a escribirle una carta. No pedía respuesta. Lo único que quería era que Tomás dirigiera 
su mirada hacia su vida. 
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Franz y Simón son los soñadores de esta novela. A diferencia de Franz, Simón no quería a su 
madre. Busca- 



ba desde su infancia a su papá. Estaba dispuesto a creer que alguna injusticia cometida contra 
su padre antecedía y explicaba la injusticia que éste había cometido con él. Nunca se había 
enfadado con él porque no quería convertirse en aliado de la madre, que calumniaba siste-
máticamente al padre. 

Vivió con ella hasta que cumplió los dieciocho y después de la reválida se fue a estudiar a 
Praga. En aquella época Tomás ya lavaba escaparates. Simón le esperó muchas veces con la 
intención de preparar un encuentro casual en la calle, pero el padre nunca se detuvo junto a él. 

Trabó amistad con el antiguo redactor de la barba larga sólo porque su historia le 
recordaba a la de su padre. El redactor no conocía el nombre de Tomás. El artículo sobre Edipo 
había quedado en el olvido y el redactor se enteró de él por medio de Simón, quien le rogó 
que fueran juntos a pedirle a su padre la firma. El redactor asintió sólo por darle gusto a un 
muchacho al que apreciaba. 

Cuando Simón se acordaba de aquella reunión, se avergonzaba de su timidez. Seguro que a su 
padre no le había gustado. En cambio su padre le gustó a él. Se acordaba de cada una de las 
palabras que había dicho y le daba cada vez más la razón. Sobre todo se le quedó grabada una 
frase: «Castigar a los que no sabían lo que estaban haciendo es una barbaridad». Cuando el tío 
de su chica puso en sus manos una biblia, le llamaron la atención sobre todo unas palabras de 
Jesús: «Perdónalos, porque no saben lo que hacen». Sabía que su padre no era creyente, pero en 
la similitud de ambas frases veía una señal secreta: su padre está de acuerdo con el camino que ha 
elegido. 

Llevaba en el pueblo unos tres años cuando recibió una carta en la cual Tomás le invitaba a 
visitarlo. El encuentro fue amable, Simón se sintió a gusto y no tartamudeó nada. Quizá ni siquiera 
advirtió que no se habían entendido demasiado. Unos cuatro meses más tarde le 



llegó una carta. Tomás y su mujer habían muerto aplastados bajo un camión. 
Fue entonces cuando se enteró de la existencia de una mujer que había sido amante de su padre 

y vivía en Francia. Consiguió su dirección. Necesitaba desesperada-; mente un ojo imaginario que 
siguiera observando su vida! y por eso, de tiempo en tiempo, le escribía largas cartas.! 
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Hasta el final de su vida Sabina seguirá recibiéndolas de ese triste corresponsal rural. Muchas de 
ellas quedarán sin leer, porque el país del que provienen le interesa cada vez menos. 

Él anciano murió y Sabina se fue a vivir a California. Aún más al oeste, aún más lejos de Bohemia. 
Vende bien sus cuadros y le gusta Norteamérica. Pero sólo la superficie. Lo que está debajo es 

un mundo extraño. No tiene allí abajo ni a un abuelo ni a un tío. Tiene miedo de ser encerrada en un 
féretro y sepultada en tierra americana. 

Por eso un día escribió un testamento en el que estableció que su cuerpo debía ser quemado y las 
cenizas esparcidas. Teresa y Tomás murieron bajo el signo del peso. Ella quiere morir bajo el signo 
de la levedad. Será más leve que el aire. Según Parménides ésta es una transformación de lo negativo 
en positivo. 
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El autobús se detuvo ante un hotel de Bangkok. Nadie tenía ganas ya de organizar reuniones. La 

gente andaba en grupos por la ciudad, algunos visitaban los templos, otros iban a los burdeles. El amigo 
de la Sorbona invitó a Franz a salir por la noche, pero él quería estar solo. Estaba oscureciendo 
cuando bajó a la calle. Seguía pensando en Sabina y sentía su larga mirada que siempre le hacía 
dudar de sí mismo, porque no acababa de saber qué pensaba Sabina. Esta vez también se sentía 
perplejo bajo aquella mirada. ¿No se ríe de él? ¿No cree que el culto que de ella hace es una 
tontería? ¿No quiere decirle que ya debería ser por fin mayor y dedicarse plenamente a la amante que 
ella misma le ha enviado? 

Se imaginó la cara con las grandes gafas redondas. Se dio cuenta de lo feliz que era con su 
estudiante. De pronto el viaje a Camboya le parecía ridículo e insignificante. ¿Para qué había 
venido? Ahora lo sabe. ¡Vino para darse cuenta de una vez por todas de que no eran las marchas, 
de que no era Sabina, sino su chica de las gafas la que constituía su vida real, su única vida real! 
¡Vino para darse cuenta de que la realidad es más que un sueño, mucho más que un sueño! 

Entonces salió de la penumbra una figura y le dijo algo en un idioma desconocido. La miró con 
cierta ex-trañeza compasiva. El desconocido se inclinaba, sonreía y mascullaba constantemente algo 
muy urgente. ¿Qué le diría? Le pareció que lo invitaba a ir a algún lugar. Lo cogió del brazo y lo 
condujo. A Franz se le ocurrió que alguien necesitaba su ayuda. ¿Quizás no ha venido en balde? 
¿Quién sabe si está destinado a ayudar aquí a alguien ? 

Y de pronto junto al hombre que mascullaba había otros dos y uno de ellos le pedía en inglés 
que les diese 

dinero. 
En ese momento la chica de las gafas desapareció de su mente y volvió a mirarlo Sabina, la irreal 

Sabina con su gran destino, la Sabina ante la que se sentía pequeño. Sus ojos le miraban enfadados y 
descontentos: ¿Otra vez se había dejado engañar? ¿Otra vez se habían vuelto a aprovechar de su 
estúpida buena voluntad ? 



Se soltó bruscamente del hombre que le cogía la manga. Sabía que a Sabina siempre le había 
gustado su fuerza. Cogió el brazo que otro nombre extendía hacia él. Lo apretó con fuerza e hizo 
volar al hombre por encima de él en una perfecta toa de judo. 

Ahora está satisfecho de sí mismo. Los ojos de Sabina seguían fijos en él. ¡Nunca volverán a 
verle humillado! ¡Nunca volverán a verle retroceder! ¡Franz ya no volverá a ser blando y 
sentimental! 

Le invadió un odio casi alegre hacia aquellos hombres que habían pretendido reírse de su 
ingenuidad. Estaba ligeramente agachado sin quitarle los ojos de encima a ninguno de ellos. Pero 
entonces algo pesado le golpeó en la cabeza y se desplomó. Se dio cuenta vagamente de que lo 
llevaban a alguna parte. Después cayó. Sintió un golpe fuerte y perdió el sentido. 

Se despertó en el hospital en Ginebra. Sobre su cama se inclinaba Marie-Claude. Quería 
decirle que no deseaba verla. Quería que avisaran inmediatamente a la estudiante de las gafas 
grandes. No pensaba más que en ella. Quería gritar que no soportaba a su lado a nadie más que 
a ella. Pero comprobó con horror que no podía hablar. Miró a Marie-Claude con odio infinito y 
quiso girarse hacia la pared para no verla. Pero no podía mover el cuerpo. Quiso volver al menos 
la cabeza. Pero tampoco podía mover la cabeza. Por eso cerró los ojos, para no verla. 
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Franz, muerto, pertenece por fin a su legítima esposa, más de lo que hasta entonces le había 

pertenecido nunca. Marie-Claude lo decide todo, se encarga de organizar el entierro, envía las 
esquelas, compra las coronas, encarga un vestido negro que es en realidad un vestido de bodas. Sí, 
el entierro del marido es para ella su verdadera boda; la culminación de su camino en la vida; la 
recompensa por todos sus sufrimientos. 

Por lo demás, el pastor lo capta perfectamente y sobre la tumba habla de la fidelidad del amor 
que tuvo que pasar por muchas pruebas hasta llegar a ser para el finado, al final de su vida, el 
puerto seguro al que pudo regresar en el último momento. El colega de Franz, al que Marie-
Claude le pidió que hablase en el entierro, también rindió homenaje, ante todo, a la entereza 
de la mujer del finado. 

En algún lugar al fondo, sostenida por una amiga, estaba la chica de las gafas grandes. El 
llanto reprimido y la cantidad de pastillas consumidas hicieron que antes de que terminase el 
funeral sufriera un espasmo. Está encogida, se coge el vientre con las manos y su amiga tiene que 
llevársela del cementerio. 
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En cuanto recibió del presidente de la cooperativa el telegrama, cogió la moto y vino. Se hizo 
cargo del entierro. En la tumba mandó grabar, bajo el nombre del padre, la siguiente inscripción: 
Quiso el reino de Dios en la tierra. 

Sabe perfectamente que el padre no lo hubiera dicho nunca con esas palabras. Pero está seguro 
de que la frase expresa correctamente lo que el padre quería. El reino de Dios en la tierra 
significa la justicia. Tomás deseaba un mundo en el que reinase la justicia. ¿No tiene derecho 
Simón a expresar la vida del padre con su pro- 



pió vocabulario? ¡Ese es el eterno derecho de los deudos! 
Tras tanto andar errante, el regreso, está escrito en el panteón sobre el féretro de Franz. La frase 

puede interpretarse como un símbolo religioso: andar errante por la vida terrenal, el regreso al 
seno de Dios. Pero los informados saben que la frase tiene también su sentido plenamente profano. 
Además, Marié-Claude habla de ello a diario: 

Franz, el bueno de Franz, no soportó la crisis de los cincuenta. ¡En manos de qué pobre chica 
fue a caer! Ni siquiera era guapa. (¿Visteis esas enormes gafas que la tapaban casi por completo?) 
Pero un hombre, cuando llega a los cincuenta, vendería su alma por un pedazo de cuerpo joven. 
¡La única que sabe lo que sufría por ese motivo es su propia mujer! ¡Para él era una verdadera 
tortura moral! Porque Franz era, en el fondo de su alma, una persona buena y honrada. 
¿Cómo explicarse, si no, ese absurdo, desesperado viaje a no sé que parte de Asia? Fue a 
buscar la muerte. Sí, Marie-Claude lo sabe con seguridad: Franz buscaba conscientemente la 
muerte. En el último momento, cuando se estaba muriendo y ya no tenía necesidad de mentir, no 
quería verla más que a ella. No podía hablar, pero al menos'le daba las gracias con los ojos. 
Con la mirada le pedía que le perdonase. Y ella le había perdonado. 



¿Qué quedó de Beethoven? 
Un hombre huraño con una melena inverosímil que afirma con voz profunda: «Es muss 

sein!». 
¿Qué quedó de Franz? 
Una inscripción: Tras tanto andar errante, el regreso. 
Etcétera, etcétera. Antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El kitsch es una 

estación de paso entre el ser y el olvido. 
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¿Qué quedó de la gente que moría en Camboya? Una gran fotografía de la actriz 
norteamericana con un niño amarillo en brazos. ¿Qué quedó de Tomás? Una inscripción: Quiso 
el reino de Dios en la tierra. 



Séptima parte La sonrisa de Karenin 
1 

Desde la ventana se veía la ladera en la que crecían los cuerpos retorcidos de los manzanos. En la 
ladera el bosque cerraba el horizonte y la línea de montes se extendía en la lejanía. Al anochecer salía 
la luna en el cielo pálido y ése era el momento en que Teresa salía al umbral. La luna colgando de un 
cielo aún no oscurecido le parecía como un lámpara que han olvidado apagar y que ha estado 
encendida todo el día en la habitación de los muertos. 

Los manzanos retorcidos crecían en la ladera y ninguno de ellos podía abandonar el sitio en el que 
había crecido, al igual que ni Teresa ni Tomás nunca podrían ya abandonar este pueblo. Habían 
vendido el coche, el televisor, la radio, sólo para comprar una casita pequeña con un jardín a un 
agricultor que se había ido a vivir a la ciudad. 

Vivir en el campo era la única posibilidad de huir que les quedaba, porque aquí había una 
permanente escasez de gente y un exceso de alojamiento. Nadie tenía interés en investigar el pasado 
político de alguien que estaba dispuesto a ir a trabajar al campo o al bosque y nadie le tenía envidia. 

Teresa era feliz por haber abandonado la ciudad, con los clientes borrachos del bar y las mujeres 
desconocidas que le dejaban a Tomás en el pelo el perfume de su sexo. La policía había dejado de 
interesarse por ellos y la historia del ingeniero se le mezclaba con la escena de Petrin, de modo que 
casi no distinguía ya lo que había sido sueño y lo que había sido realidad. (Además, ¿estaba el 
ingeniero de verdad al servicio de la policía? Puede que sí, puede que no. Los hombres que emplean 
para sus citas pisos prestados y que no quieren hacer el amor con la misma mujer más de una vez, 
no son tan escasos.) 

De modo que Teresa era feliz y tenía la sensación de que había logrado su objetivo: estaban juntos 
ella y Tomás y estaban solos. ¿Solos? Debo ser más preciso: lo que he denominado soledad 
significaba que habían roto todas las relaciones con los amigos y conocidos que hasta entonces tenían. 
Cortaron su vida como si fuera un trozo de cinta. Pero se sentía a gusto en compañía de los 
campesinos con los que trabajaban y a los que de vez en cuando visitaban en sus casas o invitaban a la 
suya. 

Cuando, aquel día, en el balneario cuyas calles tenían nombres rusos, conoció al presidente de la 
cooperativa local, Teresa descubrió de pronto la imagen del campo que habían dejado en ella los 
recuerdos de sus. lecturas o sus antepasados: un mundo de vida en común, en el que todos forman una 
especie de gran familia unida por intereses y costumbres comunes: los domingos misa en la iglesia, la 
taberna en la que se reúnen los hombres solos y la sala de esa misma taberna, donde los sábados toca la 
banda y todo el pueblo baila. 

Pero en el régimen comunista las aldeas ya no se parecen a esta antigua imagen. La iglesia estaba 
en la aldea vecina y nadie la frecuentaba, la taberna se había convertido en oficinas, los hombres no 
tenían dónde reunirse a beber cerveza, los jóvenes no tenían dónde bailar. Las festividades religiosas 
no podían celebrarse, las estatales no interesaban a nadie. El cine estaba en la ciudad, a veinte 
kilómetros. De modo que al terminar la jornada, durante la cual la gente gritaba alegremente y charlaba 
en los minutos de descanso, todos se encerraban entre las cuatro paredes de sus casas con sus muebles 
modernos, que destilaban a chorros mal gusto, y miraban la pantalla encendida de los televisores. No 
se hacían visitas, todo lo más se detenían unos minutos en casa del vecino antes de cenar. Todos 
soñaban con irse a vivir a la ciudad. La aldea no les ofrecía nada que se pareciese un poco a una vida 
interesante. 

Quizá precisamente porque nadie quería echar raíces aquí, el Estado perdía poder sobre la aldea. 
Un agricultor, al que ya no le pertenece la tierra y que no es más que un obrero que trabaja en el 
campo, que íio siente apego ni por el paisaje ni por su trabajo, no tiene nada que perder, no tiene 
nada por qué temer. Gracias a esta indiferencia, el campo conserva una considerable autonomía y 
cierta libertad. El presidente de la cooperativa no había sido nombrado desde fuera (como todos los 



directores en las ciudades), sino elegido por los campesinos y era uno de ellos. 
Debido a que todos querían irse de aquí, Teresa y Tomás tenían entre ellos una situación 

excepcional: habían llegado voluntariamente. Si los demás aprovechaban cualquier oportunidad para 
ir a la ciudad al menos por un día, Teresa y Tomás no tenían más interés que el de permanecer 
donde estaban y, por eso, pronto conocieron a los campesinos mejor de lo que ellos mismos se 
conocían entre sí. 

El presidente de la cooperativa se hizo verdaderamente amigo suyo. Tenía mujer, cuatro hijos y 
un cerdo al que criaba como a un perro. El cerdo se llamaba Mefisto y era el orgullo y la atracción 
del pueblo. Obedecía las órdenes, iba limpio y rosado; andaba con sus pezuñas como una mujer de 
piernas gordas con zapatos de tacón. 

Cuando Karenin vio por primera vez a Mefisto, se excitó y estuvo largo rato dando vueltas a su 
alrededor y olfateándolo. Pero pronto se hizo amigo de él y prefería su compañía a la de los perros 
del pueblo, a los que despreciaba porque estaban atados a sus casetas y ladraban estúpidamente, sin 
descanso y sin motivo. Karenin comprendió adecuadamente el valor de lo exclusivo y podría afirmar 
que estaba orgulloso de su amistad con el cerdo. 

El presidente de la cooperativa está contento de poder ayudar a su antiguo cirujano y, al mismo 
tiempo, triste por no poder hacer algo más por él. Tomás se convirtió en conductor del camión que 
llevaba a los campesinos al campo o transportaba las herramientas. 

La cooperativa tenía cuatro establos grandes y además otro menor para cuarenta terneras. Se las 
encargaron a Teresa y las sacaba a pastar dos veces al día. Los prados próximos y de fácil acceso 
estaban destinados a la siega y, por eso, Teresa tenía que llevar el ganado a los montes de los 
alrededores. Las terneras iban comiendo paulatinamente el pasto de los prados lejanos y de ese modo 
Teresa recorría con ellas toda una amplia zona alrededor del pueblo. Al igual que en otras épocas en la 
pequeña ciudad, llevaba siempre algún libro en la mano y lo abría para leerlo en los prados. 

Karenin siempre la acompañaba. Aprendió a ladrarle a las terneras jóvenes que eran demasiado 
alegres y pretendían alejarse de las demás; lo' hacía con visible satisfacción. Era, con seguridad, el 
más feliz del trío. Su oficio de «guardián del reloj» nunca había sido tan respetado como aquí, donde 
no cabía improvisación alguna. El tiempo en el que vivían Teresa y Tomás se aproximaba a la 
regularidad de su tiempo. 

Un día, después de comer (es decir, cuando ambos tenían dos horas de tiempo libre para sí 
mismos), fueron los tres a dar un paseo a la ladera detrás de su casa. 

—No me gusta cómo corre —dijo Teresa. 
Karenin cojeaba de una pata trasera. Tomás se agachó y le miró la pata. Descubrió en el muslo un 

pequeño bulto. 
Al día siguiente lo sentó a su lado en el camión y se detuvo en el pueblo más próximo, donde vivía 

el vete- 



rinario. Volvió a visitarlo al cabo de una semana y regresó con la noticia de que Karenin tenía 
cáncer. 

Tres días más tarde lo operó él mismo con el veterinario. Cuando lo trajo a casa, Karenin aún no se 
había despertado de la anestesia. Yacía junto a la cama en la alfombra, tenía los ojos abiertos y se 
quejaba. En el muslo tenía los pelos afeitados y una cicatriz con seis puntos. 

Trató de incorporarse. Pero no pudo 
Teresa se asustó, pensó que ya no iba a volver a andar. 
-No temas -dijo Tomás-, aún está bajo los efectos de la anestesia. 
Trató de levantarlo pero le lanzó una dentellada. ¡Jamás había intentado morder a Teresa! 
-No sabe quién eres -dijo Tomás-, no te reconoce. 
Lo pusieron junto a la cama y se durmió rápidamente. Ellos también se durmieron. 
Eran las tres de la mañana cuando de pronto los despertó. Movía el rabo y pisoteaba a Teresa y 

Tomás. Jugaba con ellos salvaje e insaciablemente. 
¡Jamás los había despertado! Siempre esperaba a que uno de ellos se despertase antes de atreverse a 

saltar a su cama. 
Pero esta vez no había sido capaz de controlarse al volver plenamente en sí, en medio de la noche. 

¡Quién sabe de qué lejanías habría vuelto! ¡Quién sabe con qué fantasmas habría luchado! Al ver ahora 
que estaba en casa y reconocer a sus seres más próximos, tenía que comunicarles su terrible alegría, la 
alegría del regreso y del renacer. 
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En el mismo comienzo del Génesis está escrito que Dios creó al hombre para confiarle el 
dominio sobre los pájaros, los peces y los animales. Claro que el Génesis fue escrito por un hombre y 
no por un caballo. No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el 
dominio de otros seres. Más bien parece que el hombre inventó a Dios para convertir en sagrado el 
dominio sobre la vaca y el caballo, que había usurpado. Sí, el derecho a matar un ciervo o una vaca es 
lo único en lo que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras más 
sangrientas. 

Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros los que nos encontramos en la cima de 
esa jerarquía. Pero bastaría con que entrara en el juego un tercero, por ejemplo un visitante de otro 
planeta al que Dios le hubiese dicho: «Dominarás a los seres de todas las demás estrellas», y toda la 
evidencia del Génesis se volvería de pronto problemática. Es posible que el hombre uncido a un 
carro por un marciano, eventualmente asado a la parrilla por un ser de la Vía Láctea, recuerde en-
tonces la chuleta de ternera que estaba acostumbrado a trocear en su plato y le pida disculpas (¡tarde!) 
a la vaca. 

Teresa va con la manada de terneras, las hace caminar delante de ella, a cada rato debe imponer 
disciplina a alguna de ellas porque las vacas jóvenes son alegres, se escapan del camino y corren hacia 
los campos. Karenin la acompaña. Hace ya dos años que va con ella a diario a los prados. Siempre le 
había resultado divertido tratar a las terneras con severidad, ladrarles e insultarlas. (Su Dios le había 
confiado el dominio sobre las vacas y está orgulloso de ello.) Pero esta vez anda con grandes difi-
cultades y salta sólo con tres patas; en la cuarta tiene una herida que sangra. Teresa se agacha hacia 
él a cada rato y le acaricia el lomo. A los catorce días de la operación estaba claro que el cáncer no se 
había detenido y que Karenin estaría cada vez peor. 

Por el camino encuentran a una vecina que, con botas de goma, va hacia el establo. La vecina se 
detiene: 



-¿Qué le pasa a su perro? ¡Parece que cojea! 



Teresa dice: 
-Tiene cáncer. No hay salvación -y siente una opresión en la garganta que le impide hablar. 
La vecina ve las lágrimas de Teresa y casi se enfada: 
-¡Por Dios, no va a ponerse a llorar por un perro! 
No lo dice con mala intención, es una buena mujer y más bien pretende consolar a Teresa con sus 

palabras. Teresa lo sabe, lleva además suficiente tiempo en la aldea para comprender que, si los 
campesinos amasen a cada conejo como ella ama a Karenin, no podrían matar a ninguno y morirían 
pronto de hambre con animales y todo. Pero, aun así, las palabras de la vecina le suenan a enemistad. 

-Ya sé -responde sin protestar, pero se aleja rápidamente de ella y sigue su camino. 
Se siente aislada en su amor por el perro. Piensa con una sonrisa triste que tiene que mantenerlo 

en secreto, más que si se tratase de una infidelidad. La gente ve con malos ojos el amor por los perros. 
Si la vecina se enterase de que le es infiel a Tomás, le daría una palmadita en la espalda en señal de 
secreta complicidad. 

Así que sigue su camino con las terneras, que van frotándose mutuamente las ancas, y piensa 
que son unos animalitos muy agradables. Tranquilas, ingenuas, algunas veces puerilmente alegres: 
parecen señoras gordas de cincuenta años que fingen tener catorce. No hay nada más conmovedor que 
las vacas cuando juegan. Teresa las mira con simpatía y piensa (es una idea recurrente desde hace ya 
dos años) que la humanidad vive a costa de las vacas, del mismo modo en que la tenia vive a 
costa del hombre: se ha enganchado a su teta como una sanguijuela. El hombre es un parásito de 
la vaca, así definiría probablemente un no-hombre al hombre en su zoología. 

Podemos considerar esta definición como una simple broma y reírnos amablemente de ella. Pero 
cuando Teresa se ocupa seriamente de ella, se encuentra en una situación comprometida: sus ideas 
son peligrosas y la alejan de la humanidad. Ya en el Génesis, Dios le confió al hombre el dominio 
sobre animales, pero esto podemos entenderlo en el sentido de que sólo le cedió ese dominio. El 
hombre no era el propietario, sino un administrador del planeta que, algún día, debería rendir 
cuentas de esa administración. Descartes dio un paso decisivo: hizo del hombre el «señor y 
propietario de la naturaleza». Pero existe sin duda cierta profunda coincidencia en que haya sido 
precisamente él quien negó definitivamente que los animales tuvieran alma: el hombre es el 
propietario y el señor mientras que el animal, dice Descartes, es sólo un autómata, una máquina 
viviente, «machina animata». Si el animal se queja, no se trata de un quejido, es el chirrido de un 
mecanismo que funciona mal. Cuando chirría la rueda de un carro, no significa que el eje sufra, 
sino que no está engrasado. Del mismo modo hemos de entender el llanto de un animal y no 
entristecernos cuando en un laboratorio experimentan con un perro y lo trocean vivo. 

Las terneras pastan en el prado, Teresa está sentada sobre un tocón y Karenin se apretuja contra 
ella con la cabeza sobre sus rodillas. Y Teresa se acuerda de que una vez, quizás hace diez años, 
leyó una noticia de dos líneas en el periódico: decía que en una ciudad rusa habían matado a tiros a 
todos los perros del lugar. Aquella noticia, poco llamativa y aparentemente insignificante, le hizo 
sentir por primera vez miedo de ese país vecino, excesivamente grande. 

Aquella noticia fue una anticipación de todo lo que sucedió después: durante los primeros años 
que siguieron a la invasión rusa, no se podía hablar aún de terror. Dado que casi todo el país 
estaba en contra del régimen de ocupación, los rusos tuvieron que buscar a personas nuevas entre 
la población checa y auparlas al poder. ¿Pero dónde iban a buscarlas si tanto la fe en el comu-
nismo como el amor hacia Rusia habían muerto? Las 



buscaron entre quienes deseaban vengarse de la vida por algún motivo. Hacía falta unificar, cultivar 
y mantener alerta su agresividad. Hacía falta ejercitarlas primero en objetivos provisionales. Esos 
objetivos fueron los animales. 

Los periódicos empezaron entonces a publicar series de artículos y a organizar la recepción de 
cartas de los lectores. Se pedía, por ejemplo, que se eliminasen las palomas en las ciudades. Y se las 
eliminó. Pero la campaña principal se orientaba contra los perros. La gente aún estaba desesperada 
por la catástrofe de la ocupación, pero los periódicos, la radio y la televisión no hablaban más que de 
los perros, que ensucian las aceras y los parques, ponen en peligro la salud de los niños, no tienen 
utilidad alguna y sin embargo se los alimenta. Se creó tal psicosis que Teresa tenía miedo de que la 
chusma azuzada le hiciera daño a Karenin. La maldad acumulada (y entrenada en los animales) tardó 
un año en dirigirse a su verdadero objetivo: la gente. Empezaron a echar a la gente de sus trabajos, a 
detener, a montar procesos judiciales. Los animales ya podían respirar tranquilos. 

Teresa acaricia constantemente la cabeza de Karenin, que descansa tranquilamente sobre sus 
rodillas. Para sus adentros dice aproximadamente esto: No tiene ningún mérito portarse bien con otra 
persona. Teresa tiene que ser amable con los demás aldeanos porque de otro modo no podría vivir en 
la aldea. Y hasta con Tomás tiene que comportarse amorosamente, porque a Tomás lo necesita. 
Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qué medida nuestras relaciones con los demás 
son producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y 
hasta qué punto son el resultado de la relación de fuerzas existente entre ellos y nosotros. 

La verdadera bondad del hombre sólo puede manifestarse con absoluta limpieza y libertad en 
relación con quien no representa fuerza alguna. La verdadera prueba 



de la moralidad de la humanidad, la más honda (situada a tal profundidad que escapa a nuestra 
percepción), radica en su relación con aquellos que están a su merced: los animales. Y aquí fue donde 
se produjo la debacle fundamental del hombre, tan fundamental que de ella se derivan todas las demás. 

Una de las terneras se acercó a Teresa, se detuvo y la miró largamente con sus grandes ojos 
castaños. Teresa la conocía. Le llamaba Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre a todas sus 
terneras, pero no podía. Eran demasiadas. Antes, y seguro que hasta hace cuarenta años, todas las 
vacas de este pueblo tenían nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que 
la tenían, a pesar de Descartes.) Pero luego se hÍ20 cargo del pueblo una gran fábrica cooperativa y 
las vacas pasaron a llevar su vida en dos metros cuadrados, en el establo. Desde entonces no tienen 
nombres y se han vuelto «machinae animatae». El mundo le ha dado la razón a Descartes. 

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un tocón, acariciando la cabe2a de Karenin y 
pensando en la debacle de la humanidad. En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de 
su hotel en Turín. Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el látigo. Nietzsche va hacia 
el caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su cuello y llora. 

Esto sucedió en 1889, cuando Nietzsche se había alejado ya de la gente. Dicho de otro modo: fue 
precisamente entonces cuando apareció su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me parece 
que su gesto tiene un sentido más amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descartes. 
Su locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento en que llora por el caballo. 

Y ése es el Nietzsche al que yo quiero, igual que quiero a Teresa, sobre cuyas rodillas descansa la 
cabeza de un perro mortalmente enfermo. Los veo a los dos juntos: ambos se apartan de la carretera 
por la que la humanidad, «ama y propietaria de la naturaleza», marcha hacia adelante. 
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Karenin parió dos panecillos y una abeja. Miraba sorprendido a su curiosa prole. Los panecillos se 
comportaban con serenidad, pero la abeja se puso a dar vueltas mareada y después se echó a volar y se 
marchó. 

Fue un sueño que tuvo Teresa. En cuanto se despertaron se lo contó a Tomás y ambos 
encontraron en él una especie de consuelo: aquel sueño transformaba la enfermedad de Karenin en 
un embarazo y el drama del parto en un resultado a la vez ridículo y tierno: dos panecillos y una 
abeja. 

Se apoderó de ella una infundada esperanza. Se levantó y se vistió. Aquí, en el pueblo, el día 
también empezaba yendo a comprar a la tienda leche, pan, panecillos. Pero esta vez, cuando llamó a 
Karenin para que la acompañara, apenas si levantó la cabeza. Era la primera vez que se negaba a 
participar en una ceremonia que antes era el primero en exigir. 

De modo que se fue sin él. «¿Dónde está Karenin?», preguntó la dependienta, que ya tenía el 
panecillo preparado para él. Esta vez se lo llevó Teresa en la bolsa. Nada más llegar a la puerta lo 
sacó y se lo enseñó. Quería que fuera a por él. Pero se quedó acostado sin moverse. 

Tomás se dio cuenta de lo afectada que estaba Teresa. Cogió el panecillo con los dientes y se puso a 
gatas delante de Karenin. Se acercó lentamente a él. 

Karenin lo miraba, parecía que alguna chispa de interés le iluminara los ojos, pero no se 
levantaba. Tomás 



acercó su cara justo hasta la boca de él. Sin mover el cuerpo, el perro cogió con los dientes la parte 
del panecillo que sobresalía de la boca de Tomás. Entonces Tomás soltó el panecillo para que 
Karenin se lo quedase todo. 

Tomás, que seguía a gatas, retrocedió, se agachó y empezó a gruñir. Simulaba querer pelear por el 
panecillo. En ese momento el perro le respondió a su amo con un gruñido. ¡Por fin! ¡Cuánto habían 
tenido que esperar! ¡Karenin tiene ganas de jugar! ¡Karenin aún tiene ganas de vivir! 

Aquel gruñido era la sonrisa de Karenin y ellos querían que la sonrisa durase el mayor tiempo 
posible. Por eso Tomás volvió a acercarse a él a gatas y mordió un trozo de pan que sobresalía de la 
boca del perro. Sus caras estaban juntas, Tomás sentía el olor del aliento del perro y en la cara le 
hacían cosquillas los largos pelos que le crecían en el hocico a Karenin. El perro volvió a gruñir y dio 
un tirón con la boca. Cada uno se quedó con una mitad del panecillo en la boca. Y entonces Karenin 
volvió a cometer un viejo error. Soltó su mitad del panecillo y quiso apoderarse de la mitad que tenía 
su amo en la boca. Olvidó, como siempre, que Tomás no era un perro y tenía manos. Tomás no 
soltó el panecillo de la boca y levantó del suelo la mitad que Karenin había dejado caer. 

—Tomás -gritó Teresa-, ¡no irás a quitarle el pan! 
Tomás dejó caer las dos mitades al suelo delante de Karenin, que se tragó rápidamente una de ellas y 

se quedó con la otra en la boca, enseñándola para jactarse ante el matrimonio de que había ganado la 
lucha. 

Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reía y que mientras riera seguiría teniendo un 
motivo para vivir, aunque estuviera condenado a muerte. 

Además al día siguiente pareció mejorar. Almorzaron. Era el momento en que los dos disponían 
de una hora de tiempo libre y solían sacarlo a pasear. El lo sa- 



bía y siempre correteaba inquieto a su alrededor. Pero esta vez, cuando Teresa cogió la correa y 
el collar, no hizo más que mirarlos y no se movió. Estaban frente a él, tratando de parecer alegres 
(por él y para él), procurando levantarle un poco el ánimo. Al cabo de un rato, como si se hubiera 
compadecido de ellos, se les acercó saltando sobre tres patas y dejó que le pusieran el collar. 

-Teresa —dijo Tomás—, ya sé que odias la máquina de fotos. ¡Pero hoy deberías cogerla! 
Teresa obedeció. Abrió el armario para buscar la perdida y olvidada cámara de fotos y Tomás 

añadió: 
—Algún día nos alegraremos de tener fotos de él. Karenin ha sido parte de nuestra vida. 
—¿Cómo que ha sido? —dijo Teresa como si la hubiera mordido una víbora. 
La cámara yacía ante ella en el fondo del armario pero no se agachó a cogerla: 
—No la llevo. No quiero pensar en que Karenin ya no estará. ¡Tú ya hablaste de él en pasado! 
—No te enfades —dijo Tomás. 
—No me enfado -dijo Teresa sin irritarse—. Yo ya me he sorprendido tantas veces pensando en él 

en pasado. Ya me he tenido que reprimir a mí misma tantas veces. Y precisamente por eso no cogeré 
la cámara. 

Fueron andando sin hablar. No hablar era la única manera de no pensar en Karenin en pasado. No 
le quitaban los ojos de encima y estaban siempre con él. Esperaban a que sonriera. Pero él no sonreía, 
no hacía más que andar, y sólo con tres patas. 

—Sólo lo hace por nosotros -dijo Teresa—. No tenía ganas de pasear. Vino nada más que para darnos 
el gusto. 

Lo que había dicho era triste y, a pesar de eso, sin darse cuenta, estaban felices. No estaban 
felices a pesar de la tristeza, sino gracias a la tristeza. Iban cogidos de la mano y los dos tenían la 
misma imagen ante los ojos: un perro cojo que representaba diez años de su vida. 

Anduvieron otro poco. Luego Karenin, para su gran 



decepción, se detuvo y dio la vuelta. Tuvieron que regresar. 
QuÍ2ás ese mismo día o al día siguiente Teresa entró inesperadamente en la habitación y vio 

que Tomás leía una carta. Al oír que la puerta se abría, dejó la carta junto a otros papeles. Ella se 
dio cuenta. Cuando salía de la habitación, no pasó desapercibido para ella el que Tomás metiera 
la carta disimuladamente en el bolsillo. Pero olvidó el sobre. Cuando se quedó sola en casa, lo 
examinó. La dirección estaba escrita con una letra desconocida, muy prolija y que atribuyó a 
alguna mujer. 

Cuando volvieron a verse le preguntó, como si nada, si había venido el correo. 
«No», dijo y la desesperación se apoderó de Teresa, una desesperación aún mayor porque había 

perdido ya la costumbre. No, no cree que Tomás tenga alguna amante secreta. Es prácticamente 
imposible. No dispone de ningún rato libre del que ella no sepa. Pero parece que le queda alguna 
mujer en Praga y que piensa en ella, aunque no pueda dejarle el perfume de su sexo en el pelo. 
No cree que Tomás pueda abandonarla por esa mujer, pero le parece que la felicidad de estos dos 
últimos años de vida en el campo ha quedado nuevamente degradada por la mentira. 

Volvió a su mente una antigua idea: Su hogar no es Tomás, sino Karenin. ¿Quién le dará 
cuerda al reloj de sus días cuando él no esté? 

Teresa vivía en el futuro, en un futuro sin Karenin, y en ese futuro se sentía abandonada. 
Karenin yacía en un rincón y se quejaba. Teresa salió al jardín. Se fijó en el césped que crecía 

entre dos manzanos y se imaginó que enterraban allí a Karenin. Clavó el tacón en la tierra y dibujó 
un rectángulo en el césped. Era el sitio para su tumba. 

—¿Qué haces? —le preguntó Tomás, que la había sorprendido en aquella actividad tan 
inesperadamente como ella lo sorprendiera unas horas antes leyendo la carta. 



No le respondió. Tomás notó que, después de tanto tiempo, volvían a temblarle las manos. Se 
las cogió. Ella se soltó. 

-¿Es la tumba de Karenin? 
No respondió. 
Su silencio lo enervaba. Explotó: 
—¡Me echas en cara que piense en él en pasado! Y tú ¿qué haces? ¿Ya lo quieres enterrar? 
Le dio la espalda y se dirigió a la casa. 
Tomás se metió en su habitación y dio un portazo. 
Teresa abrió la puerta y dijo: 
—Ya que no piensas más que en ti, al menos ahora podrías pensar en él. Estaba durmiendo y lo 

despertaste. Volverá a quejarse. 
Sabía que era injusta (el perro no dormía) y sabía que se comportaba como la más vulgar de las 

mujeres cuando pretende herir a alguien y sabe cómo hacerlo. 
Tomás entró de puntillas en la habitación en la que estaba Karenin. Pero ella no quería 

dejarlo a solas con él. Los dos se agacharon hacia él, cada uno a un lado. En aquel movimiento 
conjunto no había reconciliación. Por el contrario. Cada uno de ellos estaba solo. Teresa con su 
perro, Tomás con su perro. 

Temo que se queden con él, así, separados, cada uno solo, hasta el último momento. 
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¿Por qué es tan importante para Teresa la palabra idilio? 
Nosotros, que hemos sido educados en la mitología del Antiguo Testamento, podríamos 

decir que un idilio es la imagen que nos ha quedado como recuerdo del Paraíso: la vida en el 
Paraíso no semejaba una carrera en 



línea recta que nos conduce a lo desconocido, no era una aventura. Se movía en círculo entre 
cosas conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, sino un motivo de felicidad. 

Mientras el hombre vivió en el campo, en la naturaleza, rodeado de animales domésticos, en el 
regazo de las épocas del año y de su repetición, quedaba aún dentro de él al menos un reflejo de ese 
idilio paradisíaco. Por eso Teresa, cuando se encontró en el balneario con el presidente de la 
cooperativa, vio de pronto ante sus ojos la imagen de la aldea (de una aldea en la que nunca había 
vivido, que no conocía) y quedó maravillada. Era como si mirara hacia atrás, en dirección al Paraíso. 

Adán, en el Paraíso, cuando se inclinaba sobre una fuente, aún no sabía que aquello que veía era él 
mismo. No habría comprendido a Teresa cuando, de niña, se ponía ante el espejo y trataba de ver su 
alma a través de su cuerpo. Adán era como Karenin. Teresa se divertía con frecuencia poniéndolo 
frente al espejo. No reconocía su imagen y se comportaba con increíble desinterés y distracción. 

La comparación entre Karenin y Adán me lleva a pensar que en el Paraíso el hombre aún no era 
hombre. Más exactamente: el hombre aún no había sido lanzado a la órbita del hombre. Nosotros 
hace ya mucho que hemos sido lanzados y volamos por el vacío del tiempo que transcurre en línea 
recta. Pero aún sigue existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla que nos ata al lejano y 
nebuloso Paraíso en el que Adán se inclina sobre la fuente y, siendo totalmente distinto de Narciso, no 
intuye que esa pálida mancha amarilla que ha aparecido allí es en realidad él mismo. La nostalgia del 
Paraíso es el deseo del hombre de no ser hombre. 

Cuando, siendo niña, encontraba las compresas de la madre manchadas por la sangre de la 
menstruación, le daban asco y odiaba a su madre por no tener la vergüenza necesaria para 
esconderlas. Pero Karenin, que 



era perra, también tenía menstruaciones. Le venían una vez cada medio año y duraban quince días. 
Para que no ensuciase la casa, le colocaba entre las patas un gran trozo de algodón y le ponía unas 
bragas viejas suyas, que le ataba ingeniosamente con un cordón al cuerpo. Se pasaba catorce días 
riéndose de la forma en que iba vestida. 

¿Cómo es posible que la menstruación del perro despertase en ella una alegre ternura mientras que 
la suya propia le daba asco? La respuesta me parece sencilla: el perro nunca ha sido expulsado del 
Paraíso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué es el asco. Por eso 
Teresa se siente tan a gusto y serena con él. (Y por eso es tan peligroso transformar el animal en 
«machina animata» y la vaca en un autómata que produce leche: el hombre corta así el hilo que lo 
ataba al Paraíso y en su vuelo por el vacío del tiempo ya nada podrá detenerlo ni consolarlo.) 

De la confusa mezcla de estas ocurrencias, crece ante Teresa una idea blasfema de la que no puede 
librarse: el amor que la une a Karenin es mejor que el que existe entre ella y Tomás. Mejor, no 
mayor. Teresa no quiere culpar a Tomás ni culparse a sí misma, no pretende afirmar que pudieran 
quererse más. Pero le da la impresión de que la pareja humana está hecha de tal manera que su amor 
es a priori de peor clase de la que puede ser (al menos en su caso, que es el mejor) el amor entre una 
persona y un perro, esa extravagancia en la historia del hombre, probablemente no planeada por el 
Creador. 

Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor. Jamás se 
ha planteado los interrogantes que torturan a las parejas humanas: ¿me ama?, ¿ha amado a alguien 
más que a mí?, ¿me ama más de lo que yo le amo a él? Es posible que todas estas preguntas que 
inquieren acerca del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, también lo 
destruyan antes de que pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente 
porque de- 



seamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a 
él sin exigencias y querer sólo su mera presencia. 

Y algo más: Teresa aceptó a Karenin tal como era, no pretendía transformarlo a su imagen y 
semejanza, estaba de antemano de acuerdo con su mundo canino, no pretendía quitárselo, no tenía 
celos de sus aventuras secretas. No lo educó porque quisiera transformarlo (como quiere el 
hombre transformar a su mujer y la mujer a su hombre), sino para enseñarle un idioma elemental 
que hiciera posible la comprensión y la vida en común. 

Y luego: El amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a él. (Teresa piensa nuevamente en 
su madre y todo le da lástima: ¡Si la madre fuera una de las desconocidas de la aldea, es posible que su 
alegre brusquedad le resultara simpática! ¡Ay, si la madre fuera una persona extraña! Teresa se 
avergonzó desde su infancia de que la madre hubiera ocupado los rasgos de su cara y confiscado su 
yo. ¡ Pero lo peor era que el antiguo imperativo «¡ama a tu padre y a tu madre!» la obligaba a estar de 
acuerdo con aquella ocupación y a llamar a aquella agresión amor! La madre no tenía la culpa de que 
Teresa hubiera roto con ella. No rompió con ella porque la madre fuera como era, sino porque era la 
madre.) 

Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso sólo lo sabe hacer el 
animal, porque no ha sido expulsado del Paraíso. El amor entre un hombre y un perro es un idilio. En 
él no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolución. Karenin rodeó a Teresa y a 
Tomás con su vida basada en la repetición y eso mismo era lo que esperaba de ellos. 

Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo ya que le hubiera dicho a 
Teresa: «Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los días el panecillo en la boca. ¿No puedes 
inventar algo nuevo?». 



En esta frase está encerrada toda la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano no da 
vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no 
puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir. 

Sí, la felicidad es el deseo de repetir, piensa Teresa. 
Cuando el presidente de la cooperativa, al volver del trabajo, saca a pasear a su Mefisto y se 

encuentra con Teresa, nunca olvida decir: «¡Señora Teresa! ¿Por qué no la habré conocido yo antes? 
¡Hubiéramos salido a ligar juntos! ¡No hay mujer que se resista a dos marranos!». El cerdito estaba 
adiestrado de tal manera que, cuando terminaba de decir estas palabras, gruñía. Teresa se reía aunque 
sabía de antemano lo que el presidente iba a decir. El chiste no perdía su gracia con la reiteración. 
Al contrario. En el contexto del idilio, hasta el humor está sometido a la dulce ley de la repetición. 
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Los perros no tienen muchas ventajas con respecto a las personas, pero hay una que vale la pena: 
en su caso, la eutanasia no está prohibida por la ley; los animales tienen derecho a una muerte 
caritativa. Karenin andaba con tres patas y pasaba cada vez más tiempo en el rincón. Se quejaba. El 
matrimonio estaba de acuerdo en que no podían hacerle sufrir inútilmente. Pero la aceptación de ese 
principio no era suficiente para eliminar la angustiosa inseguridad: ¿cómo reconocer el momento en 
que el sufrimiento es ya inútil?, ¿cómo determinar el momento en que ya no vale la pena vivir? 

¡Si al menos Tomás no fuera médico! Entonces podría esconderse detrás de alguien. Podría ir al 
veterinario y pedirle que le pusiera una inyección. 



¡Qué terrible es asumir el papel de la muerte! Tomás insistió durante mucho tiempo en que él no 
le pondría la inyección, en que llamaría al veterinario. Pero después comprendió que podía 
otorgarle un privilegio que no tiene hombre alguno: la muerte tendrá para él el aspecto de aquellos a 
quienes quiere. 

Karenin pasó la noche quejándose. Cuando Tomás lo auscultó por la mañana, le dijo a Teresa: «Ya 
no esperaremos más». 

Era de madrugada, pronto iban a tener que irse los dos de casa. Teresa entró en la habitación a 
ver a Karenin. Hasta entonces había estado acostado sin moverse (ni siquiera le había prestado 
atención a Tomás mientras lo auscultaba) pero ahora, al oír que se abría la puerta, levantó la cabeza y 
miró a Teresa. 

Era incapaz de soportar aquella mirada, casi la asustaba. Nunca miraba así a Tomás, así sólo la 
miraba a ella. Pero nunca con tanta intensidad como esta vez. No era una mirada desesperada o triste, 
no. Era una mirada de terrible, insoportable confianza. Aquella mirada era una ansiosa interrogación. 
Toda la vida había esperado Karenin la respuesta de Teresa y ahora le comunicaba (aún con mayor 
urgencia que nunca) que seguía preparado para oír de ella la verdad. (Todo lo que proviene de Teresa 
es para él verdad: incluso cuando le dice «¡siéntate!» o «¡acuéstate!», para él éstas son verdades con 
las que se identifica y que le dan sentido a su vida.) 

Aquella mirada de terrible confianza fue breve. Al cabo de un momento volvió a apoyar la cabeza 
sobre las patas. Teresa sabía que nunca nadie más volvería a mirarla asi. 

Nunca le daban dulces, pero hace unos días le había comprado unas tabletas de chocolate. Les quitó 
el papel de plata, las partió y las puso junto a él. Añadió también un cuenco con agua para que no le 
faltara nada, ya que tendría que quedarse unas horas solo en casa. Era como si la mirada que le 
había dirigido hacía un rato lo 



hubiera fatigado. Aunque estaba rodeado de chocolate, no levantaba la cabeza. 
Se tendió en el suelo junto a él y lo abrazó. Lenta y fatigosamente la olisqueó y le lamió una o dos 

veces la cara. Acogió la lamida con los ojos cerrados, como si quisiera recordarla para siempre. 
Volvió la cabeza para que le lamiera también la otra mejilla. 

Tuvo que ir a cuidar a sus terneras. Volvió después de mediodía. Tomás todavía no estaba en 
casa. Karenin yacía rodeado de chocolate y, cuando la oyó llegar, ya no levantó la cabeza. Su pata 
enferma estaba hinchada y el tumor había reventado en otro sitio más. Entre los pelos aparecía una 
gotita de color rojo claro (que no parecía sangre). 

Volvió a tumbarse en el suelo junto a él. Tenía un brazo encima de su cuerpo y los ojos cerrados. 
Alguien llamó a la puerta. Se oyó: «¡Doctor, doctor! ¡Han venido el cerdo y su presidente!». Era 
incapaz de hablar con nadie. No se movió ni abrió los ojos. Volvió a oírse: «¡Doctor, han venido los 
marranos!» y después, silencio. 

Al cabo de media hora llegó Tomás. Fue silenciosamente a la cocina a preparar la inyección. 
Cuando entró en la habitación, Teresa ya estaba de pie y Karenin se levantaba con esfuerzo del suelo. 
Al ver a Tomás movió débilmente la cola. 

-Mira-dijo Teresa-, ¡aún sonríe! 
Lo dijo como una súplica, como si con aquellas palabras quisiera pedir un pequeño aplazamiento, 

pero no insistió. 
Puso lentamente una sábana sobre la cama. Era una sábana blanca con un estampado en forma de 

florecillas lilas. Todo lo tenía preparado y pensado, como si se hubiera imaginado la muerte de 
Karenin con muchos días de antelación. (¡Ay, qué terrible, en realidad, soñamos por adelantado con 
la muerte de aquellos a quienes amamos!) 

Ya no tenía fuerzas para saltar a la cama. Lo cogieron 



en brazos y lo levantaron entre los dos. Teresa lo colocó de costado y Tomás le examinó la pata. 
Buscaba el lugar en el que la vena se nota más. Luego recortó en ese sitio los pelos con una tijera. 

Teresa estaba arrodillada junto a la cama y sostenía con las manos la cabeza de Karenin junto a su 
cara. 

Tomás le pidió que le apretara la pata trasera por encima de la vena, que era fina y hacía difícil 
clavarle la aguja. Apretaba la pata de Karenin pero no separaba la cara de la cabeza de él. Le hablaba 
sin cesar en voz baja y él no pensaba más que en ella. No tenía miedo. Le lamió dos veces más la cara. 
Y Teresa le susurraba: «No tengas miedo, no tengas miedo, allá no te dolerá nada, allá vas a soñar 
con ardillas y conejos, habrá vaquitas y estará Mefisto, no tengas miedo...». 

Tomás le pinchó la vena con la aguja y apretó el émbolo. Karenin dio un pequeño tirón con la pata, 
respiró aceleradamente durante un par de segundos y de pronto su respiración se detuvo. Teresa 
estaba arrodillada en el suelo junto a la cama y apretaba su cara contra la cabeza de él. 

Los dos tuvieron que ir a trabajar y el perro quedó tendido en la cama sobre una sábana blanca con 
floreci-llas lilas. 

Volvieron por la noche. Tomás salió al jardín. Encontró entre dos manzanos las cuatro rayas del 
rectángulo que Teresa había dibujado hacía unos días con el tacón. Empezó a cavar allí. Mantuvo 
exactamente las dimensiones marcadas. Quería que todo fuese tal como lo había querido Teresa. 

Ella se quedó en casa con Karenin. Tenía miedo de que lo enterraran vivo. Acercó el oído'a su 
hocico y le pareció que oía una respiración muy débil. Se alejó y vio que el pecho de él se movía 
ligeramente. 

(No, había oído su propia respiración, que le imprimía un ligero movimiento a su cuerpo y le 
hacía creer que el pecho del perro se movía.) 



Encontró en el bolso un espejito y se lo acercó al hocico. El espejito estaba tan manoseado que 
creyó ver que lo empañaba la respiración del perro. 

—¡Tomás, está vivo! —gritó cuando Tomás volvió con los zapatos embarrados del jardín. 
Se inclinó sobre el perro e hizo con la cabeza un gesto negativo. 
Cada uno cogió un extremo de la sábana sobre la que yacía. Teresa por las patas; Tomás por la 

cabeza. Lo levantaron y lo sacaron al jardín. 
Teresa notó que la sábana estaba mojada. Llegó a nosotros con un charquito y con un charquito se 

fue, pensó y se alegró de sentir en las manos aquella humedad, el último saludo del perrito. 
Lo llevaron hasta los manzanos y lo depositaron en el hoyo. Se inclinó sobre él y arregló la sábana 

de modo que lo cubriera por completo. Le parecía insoportable que la tierra, que dentro de un 
momento iban a echar encima de él, cayera sobre su cuerpo desnudo. 

Después volvió a la casa y regresó con el collar, la correa y un puñado de chocolate que había 
quedado desde la mañana intacto en el suelo. Lo tiró todo por encima de él. 

Junto al hoyo había un montón de tierra fresca. Tomás cogió la pala. 
Teresa se acordó de su sueño: Karenin parió dos panecillos y una abeja. De pronto aquella frase le 

sonaba como un epitafio. Imaginó entre los dos manzanos un panteón con este texto: «Aquí yace 
Karenin. Parió dos panecillos y una abeja». 

El jardín estaba en penumbra, era el momento que va del día a la noche, en el cielo brillaba una luna 
pálida, la lámpara olvidada en la habitación de los muertos. 

Los dos tenían los zapatos manchados de barro y llevaban la azada y la pala al cobertizo en el que 
estaban las herramientas: el rastrillo, el pico, el azadón. 
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Estaba en su habitación, se había acostumbrado a leer allí, sentado a la mesa. Teresa solía acercarse 
entonces a él, se inclinaba hacia él, apretaba desde atrás su cara contra la de él. Ese día, al hacerlo, 
vio que Tomás no estaba leyendo libro alguno. Tenía ante sí una carta y, aunque no fueran más que 
cinco líneas escritas a máquina, la mirada de Tomás se mantenía fija e inmóvil en ellas. 

—¿Qué es ? —preguntó Teresa llena de angustia. 
Sin girarse Tomás cogió la carta y se la dio. Decía que tenía que presentarse ese mismo día en el 

aeropuerto de la ciudad más próxima. 
Por fin giró la cabeza y Teresa advirtió que en sus ojos había el mismo horror que había sentido 

ella. 
—Iré contigo —dijo. 
Hizo con la cabeza un gesto de negación: 
—La citación sólo se refiere a mí. 
-No, iré contigo —repitió. 
Fueron con el camión de Tomás. Al cabo de un rato llegaron a la pista de aterrizaje. Había niebla. 

Frente a ellos se perfilaban, muy borrosamente, varios aviones. Los examinaron uno tras otro, pero 
todos tenían las puertas cerradas, eran inaccesibles. Por fin encontraron uno con la puerta abierta y 
unas escalerillas adosadas que conducían hasta ella. Subieron, en la puerta apareció un auxiliar de 
vuelo y los invitó a pasar. El avión era pequeño, apenas para treinta pasajeros, y estaba completamente 
vacío. Avanzaron por el corredor entre los asientos, sin perder el contacto entre los dos y sin dema-
siado interés por lo que sucedía a su alrededor. Se sentaron en dos asientos contiguos y Teresa apoyó 
la cabe- 



za en el hombro de Tomás. El horror del comienzo se diluía y se convertía en tristeza. 
El horror es un impacto, un momento de absoluta ceguera. El horror está desprovisto de toda 

huella de belleza. No vemos más que la intensa luz del acontecimiento desconocido que 
aguardamos. La tristeza, por el contrario, presupone que sabemos. Tomás y Teresa sabía qué les 
esperaba. La luz del horror perdió intensidad y el mundo empezó a verse bajo una iluminación azula-
da, tierna, que hacía las cosas más bellas de lo que eran antes. 

En el momento en que Teresa leyó la carta, no sentía amor por Tomás, lo único que sabía es que 
no debía abandonarlo ni por un momento: el horror había sofocado todos los demás sentimientos y 
sensaciones. Ahora, cuando estaba pegada a él (el avión volaba en medio de las nubes), el susto 
había pasado y ella percibía su amor y sabía que era un amor sin fronteras y sin medida. 

Por fin el avión aterrizó. Se levantaron y fueron hacia la puerta que les abrió el auxiliar de vuelo. 
Seguían abrazados por la cintura y se detuvieron en la parte superior de la escalerilla. Vieron abajo a 
tres hombres con capuchas y fusiles en la mano. Era inútil dudar, porque no había escapatoria. 
Descendieron lentamente y cuando pusieron el pie en el suelo del aeropuerto, uno de los hombres 
levantó el fusil y apuntó. No se oyó ningún disparo, pero Teresa sintió que Tomás, que un segundo 
antes estaba pegado a ella y la cogía por la cintura, caía a tierra. 

Lo estrechó contra su cuerpo pero no pudo sujetarlo: cayó sobre el cemento de la pista de aterrizaje. 
Se agachó hacia él. Quería lanzarse encima de él y cubrirlo con su cuerpo, pero en ese momento vio 
algo extraño: su cuerpo disminuía rápidamente de tamaño. Era algo tan increíble que se quedó 
paralizada y como clavada al suelo. El cuerpo de Tomás era cada vez más pequeño, ya no se 



parecía en nada a Tomás, no quedaba de él más que algo muy pequeño y aquella cosa pequeña 
empezó a moverse y echó a correr y salió huyendo por la pista de aterrizaje. 

El hombre que había disparado se quitó la máscara y le sonrió amablemente a Teresa. Después se 
giró y corrió tras aquella cosa pequeña que correteaba, confundida, de un lado a otro, como si 
retrocediese ante alguien y buscase desesperadamente un escondite. Corrieron durante un rato hasta 
que de pronto el hombre se lanzó a tierra y la persecución terminó. 

Se levantó y volvió adonde estaba Teresa. Llevaba aquella cosa en la mano. Aquella cosa temblaba 
de miedo. Era un conejo. Se lo dio a Teresa. Y en ese momento desaparecieron el susto y la tristeza y 
se sintió feliz de tener al animalito en su regazo, de que el animalito fuese suyo y de que pudiera 
apretarlo contra su cuerpo. Se puso a llorar de felicidad. Lloraba y lloraba, las lágrimas no la dejaban 
ver y se llevaba al conejo a casa con la sensación de que ahora ya estaba cerca del objetivo, de que 
estaba donde quería estar, en ese lugar del que ya no se escapa. 

Iba por las calles de Praga y encontró su casa sin dificultad. Había vivido allí con papá y mamá 
cuando era pequeña. Pero ahora no estaban ni mamá ni papá. La recibieron dos ancianos a los que 
nunca había visto, pero de quienes sabía que eran su bisabuelo y su bisabuela. Los dos tenían la piel 
arrugada como la corteza de los árboles y Teresa estaba contenta de ir a vivir con ellos. Pero ahora 
quería estar a solas con su animalito. Encontró fácilmente su habitación, en la que había vivido desde 
los cinco años, cuando sus padres decidieron que merecía una habitación propia. 

Había una cama, una mesilla y una silla. En la mesilla había una lámpara encendida que había estado 
esperándola todo ese tiempo. Encima de la lámpara se había posado una mariposa con las alas abiertas, 
en las que esta- 



ban pintados dos grandes ojos. Teresa sabía que había llegado a la meta. Se acostó en la cama y 
apretó el conejo contra su cara. 

7 

Estaba sentado a la mesa junto a la que solía leer. Ante él había un sobre abierto con una carta. 
Le dijo a Teresa: 

—Recibo de cuando en cuando cartas de las que no he querido hablarte. Me escribe mi hijo. He 
tratado de que su vida y la mía no entraran nunca en contacto. Y fíjate cómo se ha vengado de mí el 
destino. Hace unos años lo expulsaron de la escuela. Trabaja de tractorista en un pueblo. Mi vida y 
la suya no están en contacto pero corren una al lado de la otra como dos paralelas. 

—¿Y por qué no me querías decir nada sobre esas cartas? —dijo Teresa sintiendo dentro de sí 
un gran alivio. 

—No sé. Me desagradaba. 
-¿Te escribe con frecuencia? 
—De tarde en tarde. 
-¿Y de qué te habla? 
—De sí mismo. 
—¿Es interesante? 
—Sí. La madre, como sabes, era una comunista fanática. Hace tiempo que rompió con ella. Se hizo 

amigo de gente que está en la misma situación que nosotros. Intentaban alguna actividad política. 
Algunos están ahora en la cárcel. Pero con éstos también ha roto. Habla de ellos con cierta distancia 
como de "eternos revolucionarios". 

—Y él ¿se ha reconciliado con el régimen? 
—No. En absoluto. Cree en Dios y piensa que ésa es 



la clave de todo. Según parece, todos debemos vivir en nuestra vida cotidiana de acuerdo con 
las normas establecidas por la religión y no tener en cuenta para nada al régimen. Ignorarlo. Si 
creemos en Dios, somos capaces, al parecer, de crear con nuestra propia actuación, en cualquier 
circunstancia, lo que él llama "el reino de Dios err la tierra". Me explica que en nuestro país la 
Iglesia es la única organización voluntaria que escapa al control del Estado. Me gustaría saber si 
forma parte de la Iglesia para hacerle frente al régimen o si de verdad cree en Dios. 

-¡Pregúntaselo! 
Tomás prosiguió: 
—Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial de 

percepción ultra-sensorial del que yo carecía. Algo así como los videntes. Pero mi hijo me 
demuestra que creer es en realidad muy fácil. Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los 
católicos y de pronto apareció la fe. Es posible que haya decidido creer por agradecimiento. Las 
decisiones de los hombres son muy simples. 

—¿Y tú no le has contestado nunca? 
—No me ha puesto el remitente —pero luego añadió—: Claro que en el matasellos figura el 

nombre del pueblo. Bastaría con enviar una carta a la dirección de la cooperativa local. 
Teresa sentía vergüenza ante Tomás por sus sospechas y quería purgar sus culpas con una 

repentina amabilidad hacia su hijo: 
-Entonces, ¿por qué no le escribes? ¿Por qué no lo invitas? 
-Se parece a mí -dijo Tomás-. Cuando habla, tuerce el labio superior exactamente igual que 

yo. Ver a mi propio labio hablando de Dios me parece demasiado raro. 
Teresa se echó a reír. 
Tomás rió con ella. 



Teresa dijo: 
—¡Tomás, no seas infantil! Es una historia muy antigua. Tú y tu primera mujer. ¿Qué tiene que 

ver él con esa historia? ¿Qué tiene en común con ella? ¿Cómo vas a hacerle daño a alguien 
simplemente porque cuando eras joven tenías mal gusto? 

—Para serte sincero, me da miedo ese encuentro. Ese es el motivo principal de que no tenga 
ganas de verle. No sé por qué he sido tan terco. Uno decide algo, ni siquiera sabe muy bien cómo, y 
esa decisión se mantiene luego por su propia inercia. Cada año que pasa es más difícil cambiarla. 

—Invítale —dijo. 
Ese mismo día, cuando volvía del establo, oyó voces en la carretera. Al acercarse vio el camión de 

Tomás. Tomás estaba agachado y desmontaba una rueda. Alrededor había un grupo de hombres que 
miraban y esperaban que Tomás terminase el trabajo. 

Se quedó allí sin poder apartar la mirada: Tomás tenía un aspecto avejentado. Su pelo era canoso y 
la torpeza con la que actuaba no era la torpeza de un médico que se ha convertido en chófer, sino 
la de una persona que ya no es joven. 

Recordó una reciente conversación con el presidente. Le había dicho que el camión de Tomás 
estaba en un estado deplorable. Lo decía en broma, no era una queja, pero reflejaba una preocupación. 
«Tomás sabe más de lo que hay dentro del cuerpo que de lo que hay dentro del motor», rió. Después 
reconoció que había ido varias veces a pedirle a la Administración que le permitiesen a Tomás 
volver a ejercer su profesión en aquella provincia. Comprobó que la policía no estaba dispuesta a 
permitirlo. 

Ella se ocultó tras el tronco de un árbol para que ninguna de las personas que estaban alrededor del 
coche pudiera verla, pero no dejó de mirarle. Los remordimientos le oprimían el corazón: Por su 
culpa había vuel- 



to de Zurich a Praga. Por su culpa se había ido de Praga. Y ni siquiera ahora lo dejaba en paz 
y, mientras Karenin se estaba muriendo, ella lo hacía sufrir con sus sospechas. 

Siempre le había reprochado secretamente que no la amaba bastante. Su propio amor estaba 
para ella fuera de toda sospecha, mientras que consideraba el amor de él como simple 
amabilidad. 

Ahora ve lo injusta que ha sido: ¡ Si de verdad hubiera sentido por Tomás un gran amor, 
hubiera tenido que permanecer con él en el extranjero! ¡Allí Tomás estaba contento, allí se le 
abría la perspectiva de una nueva vida! ¡Y a pesar de eso se fue de allí! Es verdad que trató de 
convencerse a sí misma de que lo hacía por generosidad, para no molestarlo. ¿Pero no era la 
generosidad tan sólo una disculpa? ¡En realidad sabía que vendría tras ella! Lo atraía cada vez 
más hacia abajo, como atraen las ninfas a los campesinos hacia los pantanos para dejarlos 
morir allí. ¡Utilizó el momento en que él tenía espasmos de estómago para obtener la promesa de 
que se irían a vivir al campo! ¡Cómo sabía engañarlo! Le hacía ir tras ella como si quisiese 
comprobar permanentemente que la amaba, hizo que fuera tras ella hasta llegar a este sitio: con el 
pelo cano, cansado, con las manos medio destrozadas, que ya nunca podrán coger un bisturí. 

Llegaron a un lugar del que ya no pueden ir a ninguna parte. ¿Adonde podrían ir? Al 
extranjero nunca les dejarán salir. Ya no encontrarán el camino de regreso a Praga, nadie les dará 
trabajo allí. Y no tienen motivo alguno para irse a otro pueblo. 

Dios mío, ¿era necesario llegar hasta aquí para que creyera que la quería? 
Finalmente, Tomás logró volver a montar la rueda. Se sentó al volante, los hombres saltaron 

al camión y se oyó el ruido del motor. 
Teresa se fue a casa y llenó la bañera de agua. Se su- 



mergió en el agua caliente pensando que toda la vida había utilizado sus propias debilidades en 
contra de Tomás. Todos tendemos a considerar la fuerza como culpable y la debilidad como 
víctima inocente. Pero Teresa ahora lo comprende: ¡en su caso ha sido al revés! ¡Hasta sus 
sueños, como si conociesen las únicas debilidades de ese hombre fuerte, le mostraban los 
sufrimientos de Teresa para hacerlo huir en retirada! Su debilidad era agresiva y le obligaba a 
constantes rendiciones, hasta que por fin dejó de ser fuerte y se convirtió en un cone-jito en su 
regazo. No dejaba de pensar en aquel sueño. 

Salió de la bañera y fue a buscar un vestido que ponerse. Quería ponerse el vestido más bonito 
para gustarle, para darle una alegría. 

Apenas se había abrochado el último botón cuando entró Tomás ruidosamente junto con el 
presidente de la cooperativa y un joven campesino llamativamente pálido. 

—¡Venga —dijo Tomás—, algún licor fuerte! 
Teresa salió corriendo y trajo una botella de slivovice. Sirvió un vasito y el joven se lo tomó 

inmediatamente. 
Mientras tanto se enteró de lo que había sucedido: el joven se había dislocado un brazo y 

gritaba de dolor; nadie sabía qué hacer, así que llamaron a Tomás, que le volvió el brazo a su sitio 
con un solo movimiento. 

El joven bebió de un trago otro vasito y le dijo a Tomás: 
—¡Tu mujer está guapísima hoy! 
-Tonto -dijo el presidente-, la señora Teresa siempre está guapa. 
—Ya sé que siempre está guapa —dijo el joven—, pero hoy se ha puesto muy elegante. 

Nunca la habíamos visto con ese vestido. ¿Van a salir? 
—No vamos a salir. Me lo puse por Tomás. 
—Doctor, tú sí que lo pasas bien —rió el presidente—. Mi mujer nunca hace eso de vestirse así 

para que yo la vea. 
—Claro, por eso sales siempre de paseo con el cerdo y no con tu mujer —dijo el joven y se rió 

mucho. 



—¿Y qué hace Mefisto? —dijo Tomás—, hace por lo menos... —se puso a pensar—, ¡una hora 
que no lo veo! 

-Es que me añora cuando no estoy -dijo el presidente. 
—Ahora que la veo con ese vestido, me dan ganas de bailar con usted —le dijo el joven a 

Teresa—. ¿Me dejarías bailar con ella, doctor? 
-Vamos todos a bailar —dijo Teresa. 
-¿Vienes? -le dijo el joven a Tomás. 
-¿Pero dónde? —preguntó Tomás. 
El joven dio el nombre del pueblo vecino, en el que había una sala de baile. 
—Vienes con nosotros —le ordenó al presidente y, como llevaba ya tres vasitos, añadió—: ¡Si 

Mefisto te añora, nos lo llevamos! ¡Llevaremos a dos marranos! Todas las mujeres se van a caer 
sentadas cuando vean a dos marranos! —y volvió a reírse mucho. 

—Si no les da vergüenza Mefisto, voy con ustedes —dijo el presidente y subieron todos al 
camión de Tomás. 

Tomás se sentó al volante, Teresa a su lado y los dos hombres detrás con la botella de slivovice 
a medio beber. Hasta que no salieron del pueblo, el presidente no se acordó de que se habían 
dejado a Mefisto. Le gritó a Tomás que volvieran. 

-No hace falta, con un marrano basta —le dijo el joven y el presidente quedó conforme. 
Oscurecía. El camino trepaba por la montaña. 
Llegaron a la ciudad y detuvieron el camión frente al hotel. Teresa y Tomás no habían estado 

nunca allí. Bajaron por la escalera al sótano, donde había una barra de bar, una pista de baile y 
varias mesas. Un señor de unos sesenta años tocaba el piano y una señora de la misma edad tocaba 
el violín. Interpretaban canciones que habían estado de moda hacía cuarenta años. En la pista 
bailaban unas cinco parejas. 

El joven lanzó una mirada a su alrededor y dijo: 
—No me vale ninguna de éstas —e inmediatamente invitó a bailar a Teresa. 



El presidente se sentó con Tomás junto a una mesa libre y pidió una botella de vino. 
—¡No puedo beber! ¡Soy el que conduce! —recordó Tomás. 
—Tonterías —dijo el presidente—, nos quedaremos a pasar la noche -y fue inmediatamente a la 

recepción a reservar dos habitaciones. 
Después volvió Teresa de la pista con el joven, la sacó a bailar el presidente y por último 

bailó con Tomás. 
Mientras bailaban le dijo: 
—Tomás, todo lo malo que hay en tu vida ha sido por mi culpa. Yo tengo la culpa de que hayas 

llegado hasta aquí. Tan bajo que ya no es posible ir a ninguna otra parte. 
Tomás dijo: 
—¿Estás loca? ¿De qué bajo hablas? 
—Si nos hubiéramos quedado en Zurich, estarías operando a tus pacientes. 
-Y tú estarías haciendo fotos. 
—Esa es una comparación tonta —dijo Teresa—. Para ti tu trabajo lo era todo, mientras que yo 

puedo hacer cualquier cosa y me da exactamente lo mismo. Yo no perdí nada. Tú lo perdiste 
todo. 

—Teresa —dijo Tomás—, ¿no te has dado cuenta de que aquí soy feliz? 
—Tu misión era operar —dijo. 
—Teresa, la misión es una idiotez. No tengo ninguna misión. Nadie tiene ninguna misión. Y es 

un gran alivio sentir que eres libre, que no tienes una misión. 
Era imposible no confiar en la sinceridad de su voz. Recordó la imagen de esa misma tarde: lo 

vio arreglando el camión y le pareció viejo. Ella había llegado adonde quería llegar: siempre había 
deseado que fuera viejo. Volvió a acordarse del conejito al que apretaba contra su cara en su 
habitación infantil. 

¿Qué significa convertirse en conejito? Significa per- 



der toda fuerza. Significa que uno ya no es más fuerte que el otro. 
Daban pasos de baile al sonido del piano y el violín, y Teresa apoyaba la cabeza en su hombro. 

Así tenía la cabeza cuando iban en el avión que los llevaba a través de la niebla. Sentía ahora la 
misma extraña felicidad y la misma extraña tristeza que en aquella ocasión. Esa tristeza 
significaba: hemos llegado a la última estación. Esa felicidad significaba: estamos juntos. La 
tristeza era la forma y la felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza. 

Volvieron a la mesa. Bailó otras dos veces con el presidente y una vez con el joven, que ya 
estaba tan cansado que se cayó con ella en la pista. 

Después subieron todos y fueron a sus habitaciones. 
Tomás dio vuelta al interruptor y encendió la lámpara. Ella vio dos camas juntas; al lado de 

una de ellas, una mesa de noche con una lámpara, de cuya pantalla, espantada por la luz, voló una 
mariposa nocturna que se puso a dar vueltas por la habitación. De abajo llegaba tenue el sonido 
del piano y el violín. 
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