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Primera parte La levedad y el peso



1

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dej6 perplejos a los demas fildsofos:
ipensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos vivido ya, y que incluso esa repeticion
haya de repetirse hasta el infinito! ;Qué quiere decir ese mito demencial?

El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem, que una vida que desaparece de una vez
para siempre, que no retorna, €s como una sombra, carece de peso, estd muerta de antemano vy, si
ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevacion o esa belleza nada significan. No es
necesario que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo
catorce que no cambio en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles
padecimientos, trescientos mil negros.

¢Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite incontables veces en un eterno
retorno?

Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez serd irreparable.

Si la Revolucion francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografia francesa estaria menos
orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volverd a ocurrir, los afios
sangrientos se convierten en meras palabras, en teorias, en discusiones, se vuelven mas ligeros que
una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que aparecié sélo una vez
en la historia y un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses.

Digamos, por tanto, que la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las
cosas aparecen de un modo distinto a como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante
de su fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar condena alguna.
¢ Cbémo es posible condenar algo fugaz? El crepusculo de la desaparicién lo bafia todo con la magia
de la nostalgia; todo, incluida la guillotina.

No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una sensacion increible: estaba hojeando un
libro sobre Hit-ler y al ver algunas de las fotografias me emocioné: me habian recordado el tiempo
de mi infancia; la vivi durante la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de
concentracion de Hitler; ¢pero qué era su muerte en comparacion con el hecho de que las fotogra-
fias de Hitler me habian recordado un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volvera?

Esta reconciliacion con Hitler demuestra la profunda perversiéon moral que va unida a un
mundo basado esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo esta
perdonado de antemano y, por tanto, todo cinicamente permitido.

2

Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la
eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa
sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche
Ilam¢ a la idea del eterno retorno la carga mas pesada (das schwerste Gewicht).

Pero si el eterno retorno es la carga méas pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer,
sobre ese teldn de fondo, en toda su maravillosa levedad.

¢Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?

La carga mas pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero
en la poesia amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre.
La carga més pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la mas intensa plenitud de la vida.
Cuanto mas pesada sea la carga, mas a ras de tierra estara nuestra vida, mas real y verdadera sera.



Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva mas ligero que el
aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real s6lo a medias y
sus movimientos sean tan libres como insignificantes.

Entonces, ¢qué hemos de elegir? ¢El peso o la levedad?

Este fue el interrogante que se planteé Parménides en el siglo sexto antes de Cristo. A su juicio
todo el mundo estaba dividido en principios contradictorios: luz-os-curidad; sutil-tosco; calor-
frio; ser-no ser. Uno de los polos de la contradiccion era, segun él, positivo (la luz, el calor, lo
fino, el ser), el otro negativo. Semejante division entre polos positivos y negativos puede
parecemos puerilmente simple. Con una excepcion: ¢qué es lo positivo, el peso o la levedad?

Parménides respondio: la levedad es positiva, el peso es negativo.

¢ Tenia razén o no? Es una incégnita. S6lo una cosa es segura: la contradiccidn entre peso y
levedad es la méas misteriosa y equivoca de todas las contradicciones.
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Pienso en Tomas desde hace afios, pero no habia logrado verlo con claridad hasta que me lo
ilumind esta reflexién. Lo vi de pie junto a la ventana de su piso, mirando a traves del patio hacia
la pared del edificio de enfrente, sin saber qué debe hacer.

Se encontrd por primera vez a Teresa hace unas tres semanas en una pequefia ciudad checa.
Pasaron juntos apenas una hora. Lo acompafid a la estacion y esperd junto a él hasta que tomo el
tren. Diez dias més tarde vino a verle a Praga. Hicieron el amor ese mismo dia. Por la noche le
dio fiebre y se quedo toda una semana con gripe en su casa.

Sintidé entonces un inexplicable amor por una chica casi desconocida; le parecidé un nifio al
que alguien hubiera colocado en un cesto untado con pez y lo hubiera mandado rio abajo para que
Tomaés lo recogiese a la orilla de su cama.

Teresa se quedd en su casa una semana, hasta que sand, y luego regreso6 a su ciudad, a unos
doscientos kilometros de Praga. Y entonces llegd ese momento del que he hablado y que me
parece la llave para entrar en la vida de Tomas: esta junto a la ventana, mira a través del patio
hacia la pared del edificio de enfrente y piensa:

¢Debe invitarla a venir a vivir a Praga? Le daba miedo semejante responsabilidad. Si la
invitase ahora, vendria junto a él a ofrecerle toda su vida.

¢ O ya no debe dar sefiales de vida? Eso significaria que Teresa seguiria siendo camarera en
un restaurante de una ciudad perdida y que él ya no la veria nunca mas.

¢Queria que ella viniera a verle, 0 no queria?

Miraba a traves del patio hacia la pared de enfrente y buscaba una respuesta.

Se acordaba una y otra vez de cuando estaba acostada en su cama: no le recordaba a nadie de su
vida anterior. No era ni una amante ni una esposa. Era un nifio al que habia sacado de un cesto
untado de pez y habia colocado en la orilla de su cama. Ella se durmio. El se arrodillé a su lado.
Su respiracion afiebrada se acelerd y se oy6 un débil gemido. Apret6 su cara contra la de ellay le
susurré mientras dormia palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato sintié que su respiracion
se serenaba y que la cara de ella ascendia instintivamente hacia la suya. Sinti6 en su boca el
suave olor de la fiebre y lo aspiré como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en
ese momento se imagind que ya llevaba muchos afios en su casa y que se estaba muriendo. De
pronto tuvo la clara sensacion de que no podria sobrevivir a la muerte de ella. Se acostaria a su
lado y querria morir con ella. Conmovido por esa imagen hundi6 en ese momento la cara en la
almohada junto a la cabeza de ella y permanecio asi durante mucho tiempo.

Ahora estaba junto a la ventana e invocaba ese momento. ;Qué podia ser sino el amor que
habia llegado de ese modo para que €l lo reconociese?

Pero ¢era amor? La sensacion de que queria morir junto a ella era evidentemente
desproporcionada: jera la segunda vez que la veia en la vida! ¢(No se trataba méas bien de la
histeria de un hombre que en lo méas profundo de su alma ha tomado conciencia de su
incapacidad de amar y que por eso mismo empieza a fingir amor ante si mismo? jY su
subconsciente era tan cobarde que habia elegido para esa comedia precisamente a una pobre
camarera de una ciudad perdida, que no tenia practicamente la menor posibilidad de entrar a
formar parte de su vida!

Miraba a través del patio la sucia pared y se daba cuenta de que no sabia si se trataba de
histeria o de amor.

Y le dio pena que, en una situacién como aquélla, en la que un hombre de verdad seria capaz
de tomar inmediatamente una decision, él dudase, privando asi de su significado al momento mas
hermoso que habia vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podria
sobrevivir a su muerte).

Se enfado consigo mismo, pero luego se le ocurrio que en realidad era bastante natural que no



supiera queé queria:

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sélo una vida y no tiene modo de
compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.

¢, Es mejor estar con Teresa o quedarse solo ?

No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe
comparacion alguna. EI hombre lo vive todo a la primera y sin preparacion. Como si un actor
representase su obra sin ningun tipo de ensayo. Pero ;qué valor puede tener la vida si el primer
ensayo para Vvivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es
la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparacién para un
cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin
cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomés para si el proverbio alemén. Lo que sélo ocurre una vez es
como si no ocurriera nunca. Si el hombre sélo puede vivir una vida es como si no viviera en
absoluto.
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Pero luego, un dia, en un descanso entre dos operaciones, la enfermera le aviso que le Ilamaban al
telefono. En el auricular oy6 la voz de. Teresa. Le llamaba desde la estacion. Se alegrd. Era una
lastima que para esa misma noche ya hubiera quedado en ir a visitar a unos amigos, de modo que la
invitd a venir a su casa al dia siguiente. En cuanto colg6 se arrepintié de no haberle dicho que
viniera en seguida. jSi aun tenia tiempo de aplazar la visita! Se puso a pensar en qué podria hacer
Teresa en Praga teniendo que esperar nada menos que treinta y seis horas hasta verlo, y le dieron
ganas de coger el coche e ir a buscarla por las calles de la ciudad.

Lleg6 al dia siguiente al anochecer, llevaba un bolso colgado del hombro con una correa larga y
le parecidé mas elegante que la otra vez. Tenia en la mano un libro grueso. Era Ana Karenina de
Tolstoi. Su comportamiento era alegre, incluso un tanto ruidoso, y trataba de que pareciera que
habia ido a verle por casualidad, gracias a una feliz coincidencia: estaba en Praga por motivos de
trabajo o quizé (sus explicaciones eran muy confusas) para ver si encontraba un trabajo.

Estaban acostados, méas tarde, desnudos y fatigados, los dos juntos en la cama. Era ya de
noche. El le preguntdé donde se alojaba, para llevarla en coche. Le respondié timidamente que
todavia no habia buscado hotel y que la maleta la tenia en la consigna de la estacion.

Ayer mismo habia tenido miedo de que, si la invitaba a visitarle en Praga, viniera a ofrecerle
toda su vida. Cuando ahora le dijo que tenia la maleta en la consigna, se dio cuenta de inmediato
de que en esa maleta estaba toda la vida de ella y de que la habia dejado momentaneamente en la
estacion antes de ofrecérsela.

Cogi6 el coche que estaba aparcado delante del edificio, fue hasta la estacion, recogié la maleta
(era grande y enormemente pesada) y regreso a casa, con la maleta y con ella.

¢Como es posible que se decidiera con tanta rapidez cuando habia estado casi catorce dias
dudando y sin ser capaz de enviarle ni siquiera una postal con un saludo?

El mismo estaba sorprendido. Estaba actuando en contra de sus principios. Hace diez afios se
divorcio de su primera mujer y vivio el divorcio con el animo festivo con que otros celebran su
boda. Se daba cuenta de que no habia nacido para convivir con una mujer y de que sélo podia
encontrarse plenamente a si mismo viviendo como un solteron. Puso todo su empefio en organizarse
tal sistema de vida que nunca pudiera ya entrar en su casa una mujer con su maleta. Ese era el motivo
por el cual no tenia en su casa mas que una cama. A pesar de que era una cama bastante ancha,
Tomaés les decia a todas sus amantes que era incapaz de dormir si compartia la cama con alguien y las



llevaba a todas a medianoche a sus casas. Por lo demas, la primera vez que Teresa se quedo en su
casa con la gripe, nunca durmio con ella. La primera noche €l la pas6 en un sofa grande y la noche
siguiente se marcho al hospital, donde tenia su despacho y en él una camilla que utilizaba durante las
guardias.

Pero esta vez se durmio a su lado. Por la mafiana se despertd y comprob6 que Teresa, que aun
dormia, lo tenia cogido de la mano. ¢(Habrian estado asi durante toda la noche? Le parecia dificil
creerlo.

Ella respiraba profundamente entre suefios, apretaba su mano (con fuerza, no fue capaz de lograr
que se la soltara), y la maleta enormemente pesada estaba a su lado, junto a la cama.

Temia intentar que le soltara la mano, por no despertarla, y con mucho cuidado se dio media vuelta
hasta apoyarse en un costado para poder observarla mejor.

Volvi6 a imaginar que Teresa era un nifio al que alguien habia colocado en un cesto untado con
pez y lo habia mandado rio abajo. j No se puede dejar que un cesto con un nifio dentro navegue por un
rio embravecido! jSi la hija del faradn no hubiera rescatado de las olas el cesto del pequefio Moisés,
no hubiera existido el Antiguo Testamento ni toda nuestra civilizacién! Hay tantos mitos que
comienzan con alguien que salva a un nifio abandonado. jSi Pélibo no se hubiera hecho cargo del
pequefio Edipo, Séfocles no hubiera escrito su mas bella tragedia!



Tomés no se daba cuenta en aquella ocasion de que las metaforas son peligrosas. Con las
metaforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metafora.
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Vivid apenas dos afios con su primera mujer y concibié con ella un hijo. Cuando tramitaron el
divorcio, el juez otorgo el nifio a la madre y condend a Tomas a pagar por €l un tercio de su sueldo. Al
mismo tiempo le garantiz6 que tendria derecho a ver al nifio un domingo de cada dos.

Pero cada vez que tenia que ver a su hijo, la madre inventaba alguna excusa. Si les hubiera llevado
costosos regalos, seguramente habria habido menos obstaculos para los encuentros. Comprendio que
tenia que pagarle a la madre, y pagarle por anticipado, por el carifio del hijo. Se imagin6é como iba a
pretender quijotescamente inculcar en el futuro al hijo sus opiniones, que eran dia-metralmente
opuestas a las de la madre. Ya se sentia cansado de antemano. Un domingo, cuando la madre volvié
a anular en el Gltimo momento una cita con su hijo, decidio de repente que ya no queria volver a verle
nunca en la vida.

Ademas ¢por qué iba a tener que sentir por este nifio, al que no lo unia nada méas que una noche
imprudente, algo méas que por otra persona cualquiera? jPagara puntualmente lo que le corresponda,
pero que nadie le pida que luche por el derecho a su hijo en nombre de quién sabe qué sentimientos
paternales!

Por supuesto que nadie estuvo de acuerdo con semejante postura. Sus propios padres condenaron
su actitud y dijeron que, si Tomas se negaba a interesarse por su hijo, ellos harian lo propio con el
suyo. Mantuvieron en cambio excelentes relaciones con la nuera, jactandose ante los amigos de su
comportamiento ejemplar y de su sentido de la justicia.

De ese modo consiguid librarse en poco tiempo de su mujer, su hijo, su madre y su padre. Lo
unico que le quedo de todos ellos fue el miedo a las mujeres. Las deseaba, pero les tenia miedo.
Entre el miedo y el deseo no tenia mas remedio que buscar una especie de compromiso; lo
denominaba «amistad erética». A sus amantes les decia: s6lo una relacion no sentimental, en la
que uno no reivindique la vida y la libertad del otro, puede hacer felices a los dos.

Queria tener la seguridad de que la amistad erdtica nunca llegaria a convertirse en la
agresividad del amor, y por eso mantenia largas pausas entre los encuentros con cada una de sus
amantes. Estaba convencido de que éste era un método perfecto y lo propagaba entre sus amigos:
«Hay que mantener la regla del nimero tres. Es posible ver a una mujer varias veces seguidas,
pero en tal caso no méas de tres veces. También es posible mantener una relacién durante afios, pero
con la condicion de que entre cada encuentro pasen al menos tres semanas».

Este sistema le daba a Tomas la posibilidad de no separarse de sus amantes permanentes,
teniendo al mismo tiempo una considerable cantidad de amantes pasajeras. No siempre encontraba
comprension. La que mejor le entendia de todas sus amigas era Sabina. Era una pintora. Le decia:
«Te quiero porque eres el polo opuesto al kitsch. En el reino del kitsch serias un monstruo. No
hay ninguna pelicula rusa o americana en la que pudieras existir mas que como ejemplo de
maldad».

A ella acudi6 cuando necesito encontrar un empleo en Praga para Teresa. Tal como lo exigian
las reglas tacitas de la amistad erética, Sabina le prometié que haria lo posible y, en efecto,
pronto encontré un puesto en el laboratorio fotografico de un semanario. EI puesto no requeria
preparacion especial, sin embargo elevo a



Teresa del status de camarera al del gremio de la prensa. Ella misma acompafié a Teresa a la
redaccién, mientras Tomas decia para sus adentros que jamas habia tenido una amiga mejor que
Sabina.
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El acuerdo tacito sobre la amistad erética presuponia que Tomas dejaba el amor fuera de su
vida. En cuanto incumpliese esta condicion, sus demas amantes se encontrarian en una posicion
secundaria y se rebelarian.

Por eso buscé para Teresa un piso de alquiler al que ella tuvo que llevar su pesada maleta.
Queria velar por ella, defenderla, disfrutar de su presencia, pero no sentia necesidad de cambiar
su estilo de vida. Por eso no queria que se supiera que Teresa dormia en su casa. Dormir juntos
era, en realidad, el corpus delicti del amor.

Nunca dormia con las demas amantes. Cuando iba a verlas a sus casas, la cuestion era
sencilla, podia irse cuando queria. Peor era cuando ellas estaban en casa de él y habia que
explicarles que a medianoche debia llevarlas a sus casas porque tenia problemas de insomnio y era
incapaz de dormir en la inmediata proximidad de otra persona. Aquello no estaba muy lejos de la
verdad, pero la causa principal era peor y no se atrevia a contarsela: en el mismo momento en
que terminaba el acto amoroso sentia un deseo insuperable de quedarse solo; despertarse en medio
de la noche junto a una persona extrafia le desagradaba; levantarse por la mafiana junto con al-
guien le producia rechazo; no tenia ganas de que nadie oyese como se limpiaba los dientes en el
cuarto de bafio y la intimidad del desayuno para dos no le atraia.



Por eso se sorprendié tanto cuando se despertd y Teresa cogia con fuerza su mano. La miraba y
no podia entender qué habia pasado. Se acordaba de las horas que acababan de pasar y le parecia
que de ellas se desprendia el perfume de quién sabe qué felicidad desconocida.

Desde entonces los dos disfrutaban durmiendo juntos. Diria casi que el objetivo del acto
amoroso no era para ellos el placer sino el suefio que venia después de aquél. Ella, en particular,
no podia dormir sin él. Cuando alguna vez se quedaba sola en su piso alquilado (que iba
convirtiéndose cada vez mas en una simple tapadera), no podia conciliar el suefio en toda la
noche. En sus brazos se dormia por méas excitada que estuviera. El le susurraba al oido historias
que inventaba para ella, cosas sin sentido, palabras que repetia mondtonamente, consoladoras o
chistosas. Aquellas palabras se convertian en visiones confusas que la transportaban hasta el primer
suefio. Tenia el suefio de ella totalmente en su poder y ella se dormia en el instante que él elegia.

Cuando dormian, se aferraba a él como la primera noche: se cogia con fuerza de su mufieca, de
su dedo, de su tobillo. Si queria alejarse sin despertarla, debia utilizar algun truco. Liberaba el dedo
(la mufieca, el tobillo) de su encierro, lo cual siempre la despertaba a medias, porque ni aun
dormida dejaba de vigilar atentamente lo que él hacia. Se calmaba cuando en lugar de su mufieca
ponia en su mano algun objeto (un pijama retorcido, un zapato, un libro) que ella luego apretaba
firmemente como si fuera parte del cuerpo de él.

Una vez, mientras la adormecia y ella no habia pasado aun de la primera antesala del suefio, de
modo que todavia era capaz de responder a sus preguntas, le dijo: «Bueno. Yo ahora me voy».
«¢,Adonde?», le preguntd. «Me voy», dijo con voz severa. «jVoy contigo!», dijo y se incorporo.
«No, no puedes. Me voy para siempre», dijo y sali6 de la habitacién al vestibulo. Ella se levantd
y con los ojos entrecerrados fue tras él. No llevaba més



que un camison corto, sin nada debajo. Su cara permanecia impasible, inexpresiva, pero sus
movimientos eran enérgicos. El salié del vestibulo al pasillo (el pasillo comun del edificio) y cerré
la puerta. Ella la abrié bruscamente y fue tras él, convencida en su suefio de que queria irse para
siempre y de que debia detenerlo. El bajo las escaleras hasta el primer descansillo y alli la
esperd. Ella lleg6 hasta él, lo cogidé de la mano y se lo llevé de regreso a la cama.

Tomas se decia: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no
sélo distintas sino casi contradictorias. EI amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con
alguien (este deseo se produce en relacion con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el
deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relacidn con una Unica mujer).
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En medio de la noche empez6 a gemir en suefios. Tomas la despertd, pero al ver su cara le dijo
con odio: «jVete! jVete!». Después le conto lo que habia sofiado: estaban en algun lugar juntos ellos
dos y Sabina. Entraron en una habitacidn grande. En medio habia una cama, como en un escenario
de teatro. Tomas le ordend que se quedara de pie en un rincon y después, delante de ella, hizo el amor
con Sabina. Esa vision le producia un dolor que no podia soportar. Queria interrumpir el dolor del
alma mediante el dolor del cuerpo y se metia agujas en las ufias. «Dolia tanto», decia, y mantenia los
pufos cerrados como si los dedos estuvieran heridos de verdad.

La abrazd y ella lentamente (alin estuvo mucho tiempo temblando) fue durmiéndose en sus brazos.

Cuando, al dia siguiente, volvi6 a pensar en aquel



suefio, recordo algo. Abrio el cajon del escritorio y saco un paquete de cartas que le habia enviado
Sabina. Pronto encontro el siguiente parrafo: «Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como
en un escenario. Alrededor habria gente y no podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos
los ojos de encima...».

Lo peor era que la carta llevaba fecha. Era reciente, de una época en la que hacia tiempo ya que
Teresa vivia en casa de Tomas.

«jHas estado revolviendo mis cartas!», le espeto.

No lo negd y dijo: «jEntonces échame!».

Pero no la echod. Tenia la imagen de ella ante los ojos, pegada a la pared del estudio de Sabina,
clavandose agujas bajo las ufias. Cogio sus dedos, los acaricid, se los llevé a los labios y los besé como
si auin hubiera en ellos huellas de sangre.

Pero a partir de entonces fue como si todo se aliara en contra suya. Casi todos los dias ella se
enteraba de algun detalle de la vida amorosa secreta de él.

Al principio él lo habia negado todo. Cuando las pruebas se hicieron demasiado evidentes,
procurd demostrar que su poligamia no era en nada contradictoria con su amor por ella. No era
consecuente: a ratos negaba sus infidelidades y a ratos volvia a justificarlas.

Una vez llamo a una mujer para quedar con ella. Al terminar la conversacion oy un extrafio sonido
que venia de la habitacion contigua, como un sonoro castafieteo de dientes.

Por casualidad, ella habia ido a su casa sin que él lo advirtiese. Llevaba en la mano un frasco de
calmante, se lo estaba bebiendo y el temblor de la mano hacia que el cristal le golpeara los dientes.

Se lanz6 hacia ella como si la salvara de un naufragio. El frasco con la valeriana cay6 al suelo y
estrope0 la alfombra. Ella se resistio, queria soltarse, y él tuvo que mantenerla abrazada durante un
cuarto de hora como con una camisa de fuerza antes de conseguir calmarla.



Sabia que la situacion en la que se encontraba no tenia justificacion posible, porque se asentaba en
una absoluta desigualdad.

Antes de que ella descubriera su correspondencia con Sabina habian estado con un grupo de
amigos en un bar. Celebraban el nuevo empleo de Teresa. Habia dejado el laboratorio y se habia
convertido en fotdgrafa del semanario. Como a él no le gustaba bailar, un joven colega se hizo cargo de
Teresa. El aspecto que tenian en la pista de baile era estupendo y Teresa le parecia mas hermosa que
nunca. Advertia asombrado con qué precision y obediencia Teresa se adelantaba en una fraccion de se-
gundo a la voluntad de su compafiero. Era como si aquel baile demostrara que su espiritu de
sacrificio, aquella especie de deseo entusiastico de hacer todo lo que queria Tomas, antes de que €l
lo dijera, no estuviera ni mucho menos necesariamente ligado a la personalidad de Tomas, sino a
punto para responder a la llamada de cualquier otro hombre que encontrara en su lugar. Nada rnas
facil que imaginar que Teresa y su compafiero eran amantes. jLa facilidad con que podia evocarse
aquella imagen le dolia! Se dio cuenta de que el cuerpo de Teresa, sin el menor inconveniente, era
imaginable unido amorosamente a cualquier otro cuerpo masculino y le dio un ataque de malhumor.
No reconocid que estaba celoso hasta muy entrada la noche, cuando regresaron a casa.

Aguellos celos absurdos, que no se referian mas que a una posibilidad teorica, eran la prueba de que
consideraba que su fidelidad era una condicion imprescindible. ;Codmo podia entonces reprocharle que
ella tuviera celos de sus amantes, estas si absolutamente reales?
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Durante el dia, Teresa trataba (aunque con éxito solo parcial) de creer en lo que decia Tomas y
de estar alegre como lo habia estado hasta entonces. Pero los celos domados durante el dia se
manifestaban con tanta mayor fiereza en sus suefios, que terminaban siempre en un lamento del
que él tenia que despertarla.

Los suefios se repetian como variaciones sobre temas o como seriales de television. Con
frecuencia se reiteraban, por ejemplo los suefios sobre gatas que le saltaban a la cara y le
clavaban las ufias. Podemos encontrar una explicacion bastante sencilla para esto: en el argot
checo, gata es la denominacion de una mujer guapa. Teresa se sentia amenazada por las mujeres,
por todas las mujeres. Todas las mujeres eran amantes en potencia de Tomas y ella les tenia miedo.

En otro ciclo de suefios, la enviaban a la muerte. Una vez, en medio de la noche, él la despert6
cuando gritaba aterrorizada y ella le contd: «Habia una gran piscina cubierta. Seriamos unas veinte.
Todas mujeres. Todas estdbamos desnudas y teniamos que marchar alrededor de la piscina. Del
techo colgaba un cesto y dentro de él habia un hombre de pie. Llevaba un sombrero de ala
ancha que dejaba en sombras su cara, pero yo sabia que eras tu. Nos dabas érdenes. Gritabas.
Mientras marchdbamos teniamos que cantar y hacer flexiones. Cuando alguna hacia mal la
flexion, tu le disparabas con una pistola y ella caia muerta a la piscina. Y en ese momento todas
empezaban a reirse y a cantar en voz auin mas alta. T4 no nos quitabas los o0jos de encima y, cuando
alguna volvia a hacer algo mal, le disparabas. La piscina estaba llena de cadaveres que flotaban justo
debajo de la superficie del agua. jY yo me daba cuenta de que ya no tenia fuerza para hacer la
siguiente flexién y de que me ibas a matar!».

El tercer ciclo de suefios se referia a ella ya muerta.

Yacia en un coche funebre grande como un camidn



de mudanzas. A su lado no habia mas que mujeres muertas. Habia tantas que las puertas
tenian que quedar abiertas y las piernas de algunas sobresalian.

Teresa gritaba: «jSi yo no estoy muerta! jSi lo siento todo!».

«Nosotras también lo sentimos todo», reian los cadaveres.

Reian exactamente con la misma risa que aquellas mujeres vivas que alguna vez le habian dicho
con satisfaccién que era del todo normal que ella tuviera un dia los dientes estropeados, los
ovarios enfermos y arrugas en la cara, porque ellas también tenian los dientes estropeados, los
ovarios enfermos y arrugas en la cara. jCon la misma risa ahora le explicaban que estaba muerta
y que asi es como tenia que ser!

De pronto sintié ganas de hacer pis. Grit0: «jPero si tengo ganas de hacer pis! jEso prueba
que no estoy muertal.

Y ellas volvieron a reirse: «j Es normal que tengas ganas de hacer pis! Todas esas sensaciones
permaneceran durante mucho tiempo. Es como cuando a alguien le amputan una mano y sigue
sintiéndola mucho después. Nosotras ya no tenemos orina y sin embargo siempre tenemos ganas de
hacer pis».

Teresa se abrazd en la cama a Tomas: «jY todas me tuteaban, como si me conocieran de toda
la vida, como si fueran amigas mias y yo sentia panico de tener que quedarme con ellas para
siempre!».

9

Todos los idiomas derivados del latin forman la palabra «<compasion» con el prefijo «com-» y la
palabra pas-sio que. significaba originalmente «padecimiento». Esta



palabra se traduce a otros idiomas, por ejemplo al checo, al polaco, al aleméan, al sueco, mediante
un sustantivo compuesto de un prefijo del mismo significado, seguido de la palabra «sentimiento»;
en checo: sou-cit; en polaco: wspol-czucie; en aleman: Mit-gefiihl; en sueco: med-kansla.

En los idiomas derivados del latin, la palabra «compasion» significa: no podemos mirar
impertérritos el sufrimiento del otro; o: participamos de los sentimientos de aquel que sufre. En
otra palabra, en la francesa pitié (en la inglesa pity, en la italiana pieta, etc.), que tiene
aproximadamente el mismo significado, se nota incluso cierta indulgencia hacia aquel que sufre.
Avoir de la pifié pour une femme significa que nuestra situacién es mejor que la de la mujer, que
nos inclinamos hacia ella, que nos rebajamos.

Este es el motivo por el cual la palabra «compasion» o «piedad» produce desconfianza; parece
que se refiere a un sentimiento malo, secundario, que no tiene mucho en comdn con el amor.
Querer a alguien por compasion significa no quererlo de verdad.

En los idiomas que no forman la palabra «compasion» a partir de la raiz del «padecimiento»
(passio), sino del sustantivo «sentimiento», estas palabras se utilizan aproximadamente en el
mismo sentido, sin embargo es imposible afirmar que se refieran a un sentimiento secundario,
malo. El secreto poder de su etimologia ilumina la palabra con otra luz y le da un significado mas
amplio: tener compasion significa saber vivir con otro su desgracia, pero también sentir con él
cualquier otro sentimiento: alegria, angustia, felicidad, dolor. Esta compasion (en el sentido de
Jvspo/ezucie, Mitgefiibl, madkansld] significa también la mé&xima capacidad de imaginacion sensible,
el arte de la telepatia sensible; es en la jerarquia de los sentimientos el sentimiento mas elevado.

Cuando Teresa sofié que se clavaba agujas entre las ufias, revel6 asi que habia espiado en los
cajones de Tomas. Si se lo hubiera hecho alguna otra mujer, no hubie-



ra vuelto a hablar con ella en la vida. Teresa lo sabia y poreso le dijo: «jEntonces, échame!».
Pero no so6lo no la echo, sino que le cogi6 la mano y le besé las yemas de los dedos, porque en ese
momento él mismo sentia el dolor debajo de las ufias de ella, como si los nervios de sus dedos
condujeran directamente a la corteza cerebral de él. Un hombre que no goce del diabdlico regalo
denominado compasion no puede hacer otra cosa que condenar lo que hizo Teresa, porque la vida
privada del otro es sagrada y los cajones que contienen su correspondencia intima no se abren.
Pero como la compasion se habia convertido en el sino (o la maldicién) de Tomas, le parecié que
habia sido él mismo quien habia estado arrodillado ante el cajén abierto del escritorio, sin poder
separar los ojos de las frases que habia escrito Sabina. Comprendia a Teresa y no so6lo era incapaz
de enfadarse con ella, sino que la queria aln mas.

10

Los gestos de Teresa se volvian cada vez mas bruscos y alterados. Habian pasado dos afios
desde que descubri6 sus infidelidades y la situacion era cada vez peor. No tenia salida.

¢Es que realmente no podia abandonar sus amistades eroticas? No podia. Eso le hubiera
destrozado. No tenia fuerzas suficientes para dominar su apetito por las demés mujeres. Ademas
le parecia innecesario. Nadie sabia mejor que él que sus aventuras no amenazaban para nada a
Teresa. ¢Por qué iba a prescindir de ellas? Le parecia igualmente absurdo que pretender renunciar a
ir al fatbol.

¢Pero podia aun hablarse de satisfaccion? En el mismo momento en que salia a ver a alguna
de sus aman-



tes, notaba una sensacion de rechazo hacia ella y se prometia que era la Gltima vez que iria a
verla. Tenia ante si la imagen de Teresa y para no pensar en ella necesitaba emborracharse
rapidamente. jDesde que conocia a Teresa era incapaz de hacer el amor con otras mujeres sin al-
cohol! Pero precisamente el aliento que sabia a alcohol era la huella que le permitia a Teresa
comprobar con mayor facilidad sus infidelidades.

Habia caido en la trampa: en cuanto iba tras ellas, desaparecian sus apetencias, pero bastaba un
dia sin ellas para que marcara algun nimero de teléfono y fijara un encuentro.

Con Sabina se sentia un poco mejor, porque sabia que era discreta y que no habia peligro de que
lo pusiera en evidencia. Su estudio le daba la bienvenida como un recuerdo de su vida pasada, la
idilica vida de un hombre soltero.

Quién sabe si €l mismo se daba cuenta de cuanto habia cambiado: tenia miedo de llegar tarde a
casa porque alli le esperaba Teresa. En cierta ocasion, Sabina advirtié que Tomas observaba el
reloj mientras hacian el amor y trataba de acelerar su culminacion.

Ella se dedicd entonces a pasearse lentamente por el estudio y se detuvo ante un cuadro que
estaba sin terminar en el caballete mirando de reojo a Tomas que se vestia apresuradamente.

Ya estaba vestido, sélo tenia un pie descalzo. Echd una mirada a su alrededor y se puso a
gatas, buscando algo debajo de la mesa.

Ella le dijo: «Cuando te miro, tengo la sensacion de que te estas convirtiendo en el eterno
tema de mis cuadros. El encuentro entre dos mundos. La doble exposicién. Tras la silueta de
Tomas el libertino reluce la increible figura del enamorado romantico. O al revés: a través de la
figura del Tristin que no piensa mas que en su Teresa se vislumbra el hermoso mundo
traicionado por el libertino».



Tomas se puso de pie; oia las palabras de Sabina sin prestarles atencion.

—¢Que estas buscando? —le pregunto.

—Un calcetin.

Registraron juntos la habitacion y él volvio a ponerse a gatas y a buscar debajo de la mesa.

—Aqui no hay ningun calcetin tuyo —dijo Sabina-. Seguro que no lo has traido.

—Cdmo no lo iba a traer —grité Tomas mirando el reloj—. jNo iba a venir con un solo calcetin!

—Es una posibilidad que no hay que descartar. Ultimamente andas muy distraido. Siempre vas
con prisa, mirando el reloj y no es de extrafiar que te olvides de ponerte un calcetin.

Estaba ya decidido a ponerse el zapato sin calcetin.

—Afuera hace frio —dijo Sabina—. Te presto una media mia.

Le dio una media larga blanca, de ganchillo.

El sabia perfectamente que aquélla era una venganza por haber mirado el reloj mientras hacian el
amor. Sabina habia escondido su calcetin en alguna parte. Hacia frio de verdad y no le quedaba mas
remedio que aceptarla. Se fue a su casa con un calcetin en un pie y una media blanca de mujer en el
otro, arremangada sobre el tobillo.

Su situacion no tenia salida: para sus amantes estaba marcado con la oprobiosa sefial de su
amor a Teresa y, para Teresa, con la oprobiosa sefial de sus aventuras con sus amantes.
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Para mitigar sus sufrimientos se casé con ella (por fin pudieron dejar el piso de alquiler en el
que hacia tiempo ella ya no vivia) y le consiguio un cachorro.



La madre era una San Bernardo de un compaifiero suyo. El padre de los cachorros, el pastor
aleman de los vecinos. Nadie queria a los pequefios bastardos y a su compafiero le daba pena
sacrificarlos.

Tomas elegia uno de los cachorros a sabiendas de que los que no eligiera iban a tener que
morir. Se sentia como un presidente de la republica cuando tiene ante si a cuatro condenados a
muerte y s6lo puede indultar a uno. Al fin eligié un cachorro, una perrita cuyo cuerpo parecia
recordar al del pastor mientras que la cabeza era la de la madre, la San Bernardo. Lo llevo a
Teresa. Cogio la perrita, la apret6 contra su pecho e inmediatamente le meo la blusa.

Se pusieron a buscarle un nombre. Tomas queria que por el nombre se supiera que el perro era
de Teresa y se acordd del libro que llevaba bajo el brazo cuando lleg6 a Praga sin avisar. Propuso
que al cachorro lo llamaran Tolstoi.

—No puede llamarse Tolstoi —replicd Teresa— porque es una sefiorita. Podria ser Ana
Karenina.

—No puede ser Ana Karenina, porque ninguna mujer puede tener un morro tan chistoso como
éste —dijo Toméas—. Se parece méas bien a Karenin. Si, el sefior Kare-nin. Asi es como me lo
imaginaba.

—¢Pero no afectard a su sexualidad que la [lamemos Karenin?

—Es posible que una perra a la que sus amos llaman permanentemente como a un perro
desarrolle tendencias lesbianas.

Las palabras de Tomas se hicieron realidad de un modo curioso. A pesar de que
habitualmente las perras tienen mas apego a sus amos que a sus amas, en el caso de Karenin era
al revés. Decidié enamorarse de Teresa. Tomas le estaba agradecido. Le acariciaba la cabeza y le
decia: «Haces bien Karenin. Esto es precisamente lo que yo queria de ti. Si yo solo no basto, tu
tienes que ayudarme».



Pero ni aun con la ayuda de Karenin logré hacerla feliz. Se dio cuenta de ello aproximadamente
al décimo dia en que su pais fuera ocupado por los tanques rusos. Era el mes de agosto de 1968
y a Tomas le llamaba todos los dias por teléfono el director del hospital de Zurich con el que se
habian hecho amigos en alguna conferencia internacional. Temia por lo que le pudiera pasar y le
ofrecia un puesto de trabajo.
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Si Tomas rechazaba la oferta del suizo casi sin pensarlo era por Teresa. Suponia que no iba a
querer marcharse. Ademas ella habia pasado los siete primeros dias de la ocupacién en una
especie de éxtasis que casi parecia felicidad. Andaba por la calle con su cAmara repartiendo fotos a
los periodistas extranjeros que se pegaban por obtenerlas. En cierta ocasion, mientras con
excesivo descaro fotografiaba de cerca a un oficial que apuntaba con su revélver a la gente, la
detuvieron y le hicieron pasar la noche en un puesto de mando ruso. La amenazaron con fusilarla,
pero en cuanto la dejaron en libertad, volvié a salir a la calle y volvio a hacer fotos.

Por eso Tomas se quedo sorprendido cuando al décimo dia de la ocupacion le dijo:

—¢ Y th por qué no quieres ir a Suiza?

—¢Y por qué iba a tener que irme?

—AQqui tienen cuentas pendientes contigo.

—¢Y con quién no las tienen? —dijo Tomas con un gesto de despreocupacién—. Pero dime:
¢t0 serias capaz de vivir en el extranjero ?

—¢Y por qué no?

—Te he visto arriesgar tu vida por este pais. ;Como es posible que ahora estés dispuesta a
abandonarlo?



—Desde que volvié Dubcek todo ha cambiado —dijo Teresa.

Era verdad: la euforia general sdlo durd los siete primeros dias de la ocupacion. Las autoridades
del pais habian sido capturadas por el ejército ruso como si fueran criminales, nadie sabia donde
estaban, todos temblaban por su vida y el odio a los rusos embriagaba cual alcohol a la gente. Era
una fiesta ebria de odio. Las ciudades checas estaban adornadas con miles de carteles pintados a
mano, con textos irénicos, epigramas, poemas, caricaturas de Brezhnev y su ejército, del que todos
se reian como de una banda de analfabetos. Pero no hay fiesta que dure eternamente. Mientras
tanto, los rusos obligaron a los representantes del Estado detenidos a firmar en Moscu una
especie de compromiso. Dubcek regreso con ellos a Praga y después leyo en la radio su discurso.
Tras seis dias de carcel estaba tan destrozado que no podia hablar, se atragantaba, se quedaba sin
aliento, de modo que entre frase y frase habia pausas interminables que duraban casi medio
minuto.

El compromiso alcanzado salvé al pais de lo peor: de los fusilamientos y de las deportaciones en
masa a Siberia que espantaban a todos. Pero ufia cosa ya estaba clara: Bohemia iba a tener que
inclinarse ante el conquistador; iba a tener que atragantarse ya para siempre, que tartamudear, que
quedarse sin aliento como Alexander Dubcek. Se habia acabado la fiesta. Habian llegado los xlias
habiles de la humillacian.

Todo esto se lo decia Teresa a Tomas y él sabia que era verdad, pero que por debajo de esa
verdad habia otro motivo mas, ain méas esencial, para que Teresa quisiera irse de Praga: no era
feliz con la vida que habia llevado hasta entonces.

Los dias méas hermosos de su vida los habia vivido fotografiando en las calles a los soldados
rusos y exponiéndose al peligro. Fueron los unicos dias en los que el serial televisivo de sus
suefios se interrumpio y sus no-



ches fueron felices. Los rusos le trajeron en sus tanques el equilibrio interior. Ahora, terminada
ya la fiesta, vuelve a tener miedo de sus noches y querria huir de ellas. Sabe ya que hay
situaciones en las que es capaz de sentirse fuerte y satisfecha y por eso desea ir a recorrer el mundo,
con la esperanza de volver a encontrar situaciones similares.

—¢Y no te importa —le pregunté Tomas— que Sabina también haya emigrado a Suiza?

-Ginebra no es Zurich -dijo Teresa-. Seguro que alli me molestara menos de lo que me
molestaba en Praga.

La persona que desea abandonar el lugar en donde vive no es feliz. Por eso Tomas acepto el
deseo de emigrar de Teresa, como el culpable acepta la condena. Se someti6 a ella 'y un buen dia se
encontro, con Teresa y Karenin, en la mayor ciudad de Suiza.
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Compro una cama para el piso vacio (aun no tenian dinero para los demas muebles) y se puso a
trabajar con la furia de una persona que empieza una nueva vida después de los cuarenta.

Llamé varias veces a Sabina a Ginebra. Habia tenido la suerte de que una exposicion de
cuadros suyos se inaugurara una semana antes de la invasion rusa, de modo que los suizos
amantes de la pintura se dejaron llevar por la ola de simpatia hacia el pequefio pais y compraron

todos sus cuadros.
«Gracias a los rusos me he hecho rica», bromeaba por teléfono e invitaba a Tomas a visitarla

en su nuevo estudio que al parecer no era muy distinto del que Tomas conocia ya de Praga.
Le hubiera gustado visitarla pero no encontraba dis-



culpa alguna que justificara su viaje ante Teresa. Asi que Sabina vino a Zurich. Se aloj6 en un hotel.
Tomas fue a visitarla al terminar su jornada de trabajo, llamo por teléfono desde la recepcion y subi6 a
su habitacion. Ella le abri6 la puerta y aparecié ante €l con sus hermosas y largas piernas, sin vestir,
solo con el sujetador y las bragas. En la cabeza llevaba un sombrero hongo negro. Le mird
largamente, inmovil y sin decir palabra. Tomas también permanecia en silencio. De pronto se dio
cuenta de que estaba emocionado. Le quitd el sombrero y lo colocd encima de la mesa, junto a la
cama. Después hicieron el amor sin decir ni una sola palabra.

Cuando salio del hotel hacia su casa de Zurich (en la que ya desde hacia tiempo habia una mesa,
sillas, sillones, alfombra) se dijo, feliz, que llevaba consigo su modo de vida igual que un caracol su
casa. Teresa y Sabina representaban los dos polos de su vida, dos polos lejanos, irreconciliables, y sin
embargo ambos hermosos.

Solo que precisamente porque €l llevaba consigo su modo de vida a todas partes, como parte de su
cuerpo, Teresa seguia teniendo los mismos suefios.

Llevaban ya en Zurich seis o siete meses cuando lleg6é una noche tarde a casa y encontré encima
de la mesa una carta. Ella le comunicaba que habia regresado a Praga. Regresaba porque no tenia
fuerzas para vivir en el extranjero. Sabia que debia haberle servido de apoyo a Tomas, pero sabia
también que no era capaz de hacerlo. Habia pensado ingenuamente que en el extranjero cambiaria.
Habia creido que después de lo que habia vivido durante los dias de la ocupacién ya no volveria a ser
puntillosa, que se volveria mayor, sagaz, fuerte, pero se habia sobreestimado. Es para él una carga y
no quiere serlo. Quiere sacar las conclusiones pertinentes antes de que sea demasiado tarde. Y le pide
disculpas por haberse llevado a Karenin.

Tomé un somnifero fuerte y a pesar de eso no se durmid hasta la madrugada. Por suerte era
sébado y po-



dia quedarse en casa. Analizaba la situacion por quincuagésima vez: las fronteras entre su pais y el
resto del mundo ya no estan abiertas como cuando emprendieron el viaje. Ya no hay telegrama ni
teléfono alguno que sea capaz de devolverle a Teresa. Las autoridades no la dejaran salir. Su partida es
increiblemente definitiva.
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La conciencia de que era absolutamente impotente le hizo el efecto de un mazazo, pero al mismo
tiempo lo tranquilizd. Nadie le obligaba a tomar ninguna decision. No tiene que mirar a la pared del
edificio de enfrente y preguntarse si quiere o no vivir con ella. Teresa lo ha decidido todo por su
cuenta.

Fue al restaurante a almorzar. Estaba triste pero durante la comida pareci6 como si la
desesperacion inicial se hubiera fatigado, como si hubiera perdido fuerza y no hubiera quedado de ella
mas que melancolia. Miraba hacia atras, hacia los afios que habia vivido con ella, y le parecia que su
historia comin no podia haberse cerrado mejor de lo que se habia cerrado. Si aquella historia la
hubiera inventado otra persona, no hubiera podido terminarla de otro modo:

Teresa llegd un dia a su lado sin que él la hubiera invitado. Otro dia, del mismo modo, se fue.
Llegd con una pesada maleta. Con una pesada maleta se fue.

Pago, sali6 del restaurante y se puso a pasear por las calles, lleno de una melancolia que se hacia cada
vez mas hermosa. Habia pasado siete afios de su vida con Teresa y ahora comprobaba que aquellos
afios eran mas hermosos en el recuerdo que cuando los habia vivido.

El amor que habia entre él y Teresa era bello, pero también fatigoso: tenia que estar
permanentemente



ocultando algo, disfrazadndolo, fingiendo, arreglandolo, manteniéndola contenta, consolandola,
demostrando ininterrumpidamente su amor, siendo acusado por sus celos, por su sufrimiento, por sus
suefios, sintiéndose culpable, justificandose y disculpandose. Aquel esfuerzo habia desaparecido ahora y
permanecia la belleza.

Se acercaba la noche del sabado, por primera vez paseaba solo por Zurich y aspiraba al perfume de
su libertad. Detras de cada esquina se escondia la aventura. El futuro habia vuelto a convertirse en un
secreto. Su vida de soltero le habia sido devuelta, una vida para la cual antes estaba seguro de haber
nacido, seguro de que era la Unica que le permitia ser tal como de verdad era.

Hacia ya siete afios que vivia atado a Teresa y cada uno de sus pasos era observado por los ojos de
ella. Era como si le hubiera atado al tobillo una bola de hierro. Su paso era ahora, de pronto, mucho
mas ligero. Casi flotaba. Se hallaba en el campo magico de Parménides: disfrutaba de la dulce levedad
del ser.

(¢ Tenia ganas de telefonear a Sabina a Ginebra? ¢De llamar a alguna de las mujeres que habia
conocido en Zurich en los ultimos meses? No, no tenia la menor intencion de hacerlo. Intuia que, si se
reuniera con alguna mujer, el recuerdo de Teresa se haria al instante insoportablemente doloroso.)
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Aguel extrafio encantamiento melancolico dur6 hasta el domingo por la noche. El lunes todo
cambi0. Teresa irrumpio en su mente: sentia el estado de &nimo de ella cuando le escribia la carta de
despedida; sentia como le. temblaban las manos; la veia arrastrando la pesada maleta en una mano, la
correa de Karenin en la otra; se la



imaginaba abriendo la cerradura de la casa de Praga y sentia en su propio corazén la orfandad de
la soledad que la envolvia al abrir la puerta.

Durante aquellos dos hermosos dias de melancolia su compasion no habia hecho méas que
descansar. La compasion dormia, como duerme el minero el domingo después de una serrana de
trabajo duro para el lunes poder bajar otra vez al tajo.

Atendia a un paciente y, en lugar de verlo a él, veia a Teresa. El mismo se lo reprochaba: jno pienses
en ella! jNo pienses en ella! Se decia: precisamente porque estoy enfermo de compasion, es bueno que
se haya ido y que ya no la vea. jTengo que liberarme, no de ella, sino de mi compasion, de esa
enfermedad que antes no conocia y con cuyo bacilo me contagid!

El sabado y el domingo sinti6 la dulce levedad del ser, que se acercaba a él desde las
profundidades del futuro. El lunes cay6 sobre él un peso hasta entonces desconocido. Las toneladas
de hierro de los tanques rusos no eran nada en comparacion con aquel peso. No hay nada mas
pesado que la compasion. Ni siquiera el propio dolor es tan pesado como el dolor sentido con al-
guien, por alguien, para alguien, multiplicado por la imaginacion, prolongado en mil ecos.

Se hacia reproches para no rendirse a la compasion y la compasion lo oia con la cabeza gacha,
como si se sintiera culpable. La compasion sabia que se estaba aprovechando de sus poderes y sin
embargo se mantenia calladamente en sus trece, de modo que al quinto dia de la partida de ella Tomas
le comunico al director del hospital (al mismo que después de la invasion rusa le Ilamaba a diario a
Praga) que debia regresar de inmediato. Le daba vergiienza. Sabia que su actitud tenia que parecerle
al director irresponsable e imperdonable. Tenia ganas de confesarselo todo, de hablarle de Teresa y
de la carta que habia dejado para él en la mesa. Pero no lo hizo. Desde el punto de vista de un
médico suizo, la actua-



cion de Teresa tenia que parecer histérica y antipatica. Y Tomas no estaba dispuesto a permitir que
nadie pensase mal de ella.

El director estaba verdaderamente afectado.

Tomas se encogié de hombros y dijo: «Es muss sein. Es muss sein».

Era una alusién. La dltima frase del ultimo cuarteto de Beethoven esté escrita sobre estos dos
motivos:

L el
A W YL S— A T
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Muss es sein? Es muss sein! Es muss sein!
(¢ Tiene que ser?) (i Tiene que ser!) (ITiene que ser!)

Para que el sentido de estas palabras quedase del todo claro, Beethoven encabez6 toda la frase final
con las siguientes palabras: «Der schwer gefasste Entschluss»: «Una decisidn de peso».

Con aquella alusion a Beethoven, Tomas volvia a referirse, en realidad, a Teresa, porque habia sido
precisamente ella la que le habia obligado a comprar los discos de los cuartetos y las sonatas de
Beethoven.

La alusidn resulté mas adecuada de lo que él hubiera podido suponer, porque el director era un gran
aficionado a la musica. Se sonrio ligeramente y dijo en voz baja, imitando la melodia de Beethoven:
«Muss es sein?»

Tomas dijo una vez mas: «Ja, es muss sein».
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A diferencia de Parménides, para Beethoven el peso era evidentemente algo positivo. «Der
Schwer gefasste Entschluss», una decision de peso, va unida a la voz del Destino («es muss seinx»); el
peso, la necesidad y el valor



son tres conceptos internamente unidos: sélo aquello que es necesario, tiene peso; sélo aquello
que tiene peso,

vale.

Esta conviccion nacio de la musica de Beethoven y, aunque es posible (y puede que hasta probable)
que sus autores hayan sido mas bien los comentaristas de Beethoven y no el propio compositor, hoy
la compartimos casi todos: la grandeza del nombre consiste en que carga con su destino como Atlas
cargaba con la esfera celeste a sus espaldas. ElI héroe de Beethoven es un levantador de pesos
metafisicos.

Tomas parti6 hacia la frontera suiza y yo me imagino al propio Beethoven, melenudo y hurafio,
dirigiendo la orquesta de los bomberos locales y tocandole, para su despedida de la emigracion, una
marcha llamada «Es muss sein!».

Pero luego Tomas atraveso la frontera checa y se topd con una columna de tanques soviéticos.
Tuvo que detener el coche en un cruce de caminos y esperar media hora a que pasaran. Un horrible
soldado en uniforme negro dirigia el trafico en el cruce, como si todas las carreteras checas fueran de
su propiedad.

«Es muss seinx», repetia Tomas, pero pronto empezé a dudarlo: ¢de verdad tenia que ser asi?

Si, era insoportable permanecer en Zurich e imaginarse a Teresa viviendo sola en Praga.

¢Pero cuanto tiempo le torturaria la compasién? ¢ Toda la vida? ;O todo un afio? ;O un mes?
¢ O solo una semana?

¢Como podia saberlo? ; Como podia comprobarlo?

Cualquier colegial puede hacer experimentos durante la clase de fisica y comprobar si determinada
hipdtesis cientifica es cierta. Pero el hombre, dado que vive s6lo una vida, nunca tiene la posibilidad
de comprobar una hip6tesis mediante un experimento y por eso nunca llega a averiguar si debia haber
prestado oido a su sentimiento o no.



Con estos pensamientos abrio la puerta de la casa. Karenin le salto a la cara y le hizo asi mas
facil el momento del encuentro. Las ganas de abrazar a Teresa (unas ganas que aun sentia en
Zurich, en el momento de subir al coche) habian desaparecido por completo. Le parecia que estaba
frente a ella en medio de una planicie nevada y que los dos temblaban de frio.
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Desde el primer dia de la ocupacidn, los aviones rusos volaban durante toda la noche sobre
Praga. Tomas se habia desacostumbrado a aquel ruido y no podia dormir.

Daba vueltas en la cama mientras Teresa dormia y se acordaba de lo que habia dicho hacia
tiempo en una conversacion intrascendente. Estaban hablando de su amigo Z. y ella afirmé: «Si
no te hubiera encontrado a ti, seguro que me hubiera enamorado de él».

Ya en esa ocasion aquellas palabras le produjeron a Toméas una extrafia melancolia. Y es que
de pronto se dio cuenta de que era mera casualidad el que Teresa lo amase a él y no a su amigo
Z. Se dio cuenta de que, ademas del amor de ella por Tomas, hecho realidad, existe en el reino de
lo posible una cantidad infinita de amores no realizados por otros hombres.

Todos consideramos impensable que el amor de nuestra vida pueda ser algo leve, sin peso;
creemos que nuestro amor es algo que tenia que ser; que sin €l nuestra vida no seria nuestra
vida. Nos parece que el propio hurafio Beethoven, con su terrible melena, toca para nuestro
gran amor su «es muss sein!».

Tomas se acordaba del comentario de Teresa sobre el amigo Z. y constataba que la historia
del amor de su



vida no iba acompafiada del sonido de ningin «es muss sein!», sino mas bien por el de «es
konnte auch anders sein»: también podia haber sido de otro modo.

Hace siete afios se produjo casualmente en el hospital de la ciudad de Teresa un complicado
caso de enfermedad cerebral, a causa del cual llamaron con urgencia a consulta al director del
hospital de Tomas. Pero el director tenia casualmente una ciatica, no podia moverse y envio6 en su
lugar a Tomas a aquel hospital local. En la ciudad habia cinco hoteles, pero Tomas fue a parar ca-
sualmente justo a aquél donde trabajaba Teresa. Casualmente le sobr6 un poco de tiempo para ir al
restaurante antes de la salida del tren. Teresa casualmente estaba de servicio y casualmente atendio la
mesa de Tomas. Hizo falta que se produjeran seis casualidades para empujar a Tomas hacia Teresa,
como si él mismo no tuviera ganas.

Regresé a Bohemia por su causa. Una decision tan trascendental se basaba en un amor tan
casual que no hubiera existido si su jefe no hubiera tenido la ciatica hacia siete afios. Y aquella
mujer, aquella personificacion de la casualidad absoluta yace ahora a su lado y respira
profundamente mientras duerme.

Estaba ya bien entrada la noche. Sentia que le empezaba a doler el estmago, tal como solia
ocurrirle en los momentos de angustia.

La respiracion de ella se transformé una o dos veces en un suave ronquido. Tomas no sentia
en su interior ninguna clase de compasion. Lo Unico que sentia era la presion en el estbmago y
la desesperacion por haber regresado.



Segunda parte El alma y el cuerpo



1

Seria estUpido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes estan realmente
vivos. No nacieron del cuerpo de sus madres, sino de una o dos frases sugerentes o de una situacion
basica. Tomas nacio de la frase «einmal ist keinmal». Teresa nacid de una barriga que hacia ruido.

Cuando entré por primera vez en casa de Tomas, empezaron a sonarle las tripas. No es de
extrafiarse, no habia almorzado ni cenado, solo habia comido a media mafiana un sandwich en la
estacion antes de tomar el tren. Concentrada en su arriesgado viaje, se habia olvidado de la comida.
Pero aquel que no piensa en el cuerpo se convierte mas facilmente en su victima. Era terrible
encontrarse delante de Tomas y oir a sus propias visceras hablar en voz alta. Tenia ganas de llorar.
Por suerte Tomas la abrazo al cabo de diez segundos y ella pudo olvidar los sonidos de su vientre.

2

Teresa nacio por lo tanto de una situacion que desvela brutalmente la irreconciliable dualidad
del cuerpo y el alma, de la experiencia humana esencial.



Hace mucho tiempo, el hombre oia extrafiado el sonido de un golpeteo regular dentro de su pecho
y no tenia ni idea de su origen. No podia identificarse con algo tan extrafio y desconocido como era
el cuerpo. El cuerpo era una jaula y dentro de ella habia algo que miraba, escuchaba, temia, pensaba y
se extrafiaba; ese algo, ese resto que quedaba al sustraerle el cuerpo, eso era el alma.

Hoy, por supuesto, el cuerpo no es desconocido: sabemos que lo que golpea dentro del pecho es el
corazon y que la nariz es la terminacién de una manguera que sobresale del cuerpo para llevar oxigeno
a los pulmones. La cara no es mas que una especie de tablero de instrumentos en el que desembocan
todos los mecanismos del cuerpo: la digestion, la vista, la audicion, la respiracidn, el pensamiento.

Desde que sabemos denominar todas sus partes, el cuerpo desasosiega menos al hombre. Ahora
también sabemos que el alma no es mas que la actividad de la materia gris del cerebro. La dualidad
entre el cuerpo y el alma ha quedado velada por los términos cientificos y podemos reirnos
alegremente de ella como de un prejuicio pasado de moda.

Pero basta que el hombre se enamore como un loco y tenga que oir al mismo tiempo el sonido de
sus tripas. La unidad del cuerpo y el alma, esa ilusion lirica de la era cientifica, se disipa
repentinamente.

3

Ella trataba de verse a si misma a través de su cuerpo. Por eso se miraba con frecuencia al espejo.
Como le daba miedo que la sorprendiera su madre, sus miradas al espejo tenian el cariz de un vicio
secreto.



No era la vanidad lo que la atraia hacia el espejo, sino el asombro al ver a su propio yo. Se olvidaba
de que estaba viendo el tablero de instrumentos de los mecanismos corporales. Le parecia ver su alma,
que se le daba a conocer en los rasgos de su cara. Olvidaba que la nariz no es méas que la terminacion
de una manguera para llevar el aire a los pulmones. Veia en ella la fiel expresion de su caracter.

Se miraba durante mucho tiempo y a veces le molestaba ver en su cara los rasgos de su madre. Se
miraba entonces con aun mayor ahinco y trataba, con su fuerza de voluntad, de hacer abstraccion de la
fisionomia de la madre, de restarla, de modo que en su cara quedase s6lo lo que era ella misma.
Cuando lo lograba, aquél era un momento de embriaguez: el alma salia a la superficie del cuerpo como
cuando los marinos salen de la bodega, ocupan toda la cubierta, agitan los brazos hacia el cielo y
cantan.

4

No so6lo era fisicamente parecida a su madre, sino que a veces me parece que su vida no era mas que
una prolongacion de la vida de la madre, poco méas o menos como la trayectoria de una bola de billar
es solo la prolongacién del movimiento de la mano del jugador,

¢Donde y cudndo empezé aquel movimiento que posteriormente se convirtio en la vida de Teresa?

Probablemente en el momento en que el abuelo de Teresa, un comerciante praguense, empezé a
manifestar en voz alta su adoracion por la belleza de su hija, la madre de Teresa. Ella tendria entonces
tres o cuatro afios y él le contaba que se parecia a una de las madonas de Rafael. La madre de Teresa,
con sus cuatro afos, lo recordd



perfectamente y cuando, mas tarde, estaba sentada en el banco del colegio, en lugar de prestar
atencion al profesor, pensaba en cuél seria el cuadro al que se parecia.

Cuando lleg6 el momento de casarse tenia nueve pretendientes. Todos se arrodillaban en circulo a
su alrededor. Ella estaba en medio como una princesa y no sabia a cual elegir: uno era mas guapo, el
segundo mas gracioso, el tercero mas rico, el cuarto mas deportivo, el quinto era de buena familia, el
sexto le recitaba versos, el séptimo habia viajado por todo el mundo, el octavo tocaba el violin y el
noveno era de todos el méas varonil. Pero todos estaban arrodillados del mismo modo y tenian los
mismos callos en las rodillas.

Si al final eligié al noveno no fue tanto porque fuera de todos el més varonil, sino porque, cuando
ella le susurré al oido «jten cuidado, ten mucho cuidado!», mientras hacian el amor, él,
intencionadamente, no tuvo cuidado y ella tuvo que casarse a toda prisa con él, porque no
consiguié a tiempo un médico que le hiciera un aborto. Asi naci6 Teresa. Sus numerosisimos
parientes vinieron de todos los rincones del pais, se inclinaban sobre el cochecito y murmuraban.
La madre de Teresa no murmuraba. Callaba. Pensaba en los otros ocho pretendientes y todos le
parecian mejores que aquel noveno.

Al igual que su hija, también la madre de Teresa disfrutaba mirandose al espejo. Un dia comprobo
que tenia un monton de arrugas alrededor de los ojos y se dijo que su matrimonio era un absurdo.
Encontré a un hombre nada varonil, que llevaba ya varias estafas y dos divorcios. Odiaba a los
amantes que tienen callos en las rodillas. Tenia unas ganas furiosas de ser ella quien se arrodillase.
Cayo de rodillas ante el estafador y dejo al marido y a Teresa.

El hombre més varonil se convirtio en el hombre mas triste. Estaba tan triste que todo le daba
lo mismo. Decia en todas partes en voz alta lo que pensaba y la



policia comunista, estupefacta ante sus desorbitadas afirmaciones, lo detuvo, lo condend y lo
encarceld. A Teresa la echaron de la casa precintada y fue a parar a la de su madre.

El hombre maés triste muri6é al poco tiempo en la céarcel, y la madre, el estafador y Teresa se
trasladaron a un piso pequefio en un pueblo de montafia. El padrastro de Teresa trabajaba en una
oficina, la madre, de vendedora, en una tienda. Pari6 otros tres hijos. Después volvi6é a mirarse al
espejo y comprobd que era vieja y fea.
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Cuando constato que lo habia perdido todo, se puso a buscar al culpable. Todos tenian la culpa:
culpable era el primer marido varonil y no amado, que no le hizo caso cuando le susurro al oido
que tuviera cuidado; culpable era el segundo marido, no varonil y amado, que la arrastré de Praga
a una pequefia ciudad y que perseguia a una mujer tras otra, de modo que ella no dejaba nunca de estar
celosa. Ante ambos maridos era impotente. La Unica persona que le pertenecia y no podia huir, el
rehén que podia pagar por todos los demas, era Teresa.

Por lo demas es posible que ella fuera efectivamente la culpable del destino de su madre. Ella, es
decir ese absurdo encuentro entre el espermatozoide mas varonil y el 6vulo mas hermoso. En ese
instante fatal que se Illama Teresa fue dada la sefial de partida de la larga carrera de la vida arruinada
de la madre.

La madre le explicaba permanentemente a Teresa que ser madre significa sacrificarlo todo. Sus
palabras resultaban convincentes porque tras ellas estaba la vivencia de una mujer que lo habia
perdido todo por su hija. Te-



resa la oye y cree que el principal valor de la vida es la maternidad y que la maternidad es un gran
sacrificio. Si la maternidad es el Sacrificio personificado, entonces el sino de la hija significa una Culpa
que nunca es posible expiar.

Claro que Teresa no conocia la historia de la noche en la que su madre le susurrd a su padre que
tuviera cuidado. La culpabilidad que sentia era oscura como el pecado original. Hacia todo lo posible
para expiarla. La madre la saco del Instituto y ella se puso a trabajar de camarera desde los quince
aflos y todo lo que ganaba se lo entregaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera por merecer su
amor. Se ocupaba de la casa, atendia a sus hermanos, limpiaba y lavaba la ropa todos los domingos.
Fue una lastima, porque en el Instituto era la mejor dotada de toda la clase. Le hubiera gustado llegar
mas alto, pero en esa pequefia ciudad no existia para ella ningiin méas alto. Teresa lavaba la ropa y
junto el fregadero tenia un libro apoyado. Pasaba las hojas y sobre el libro caian gotas de agua.

En su hogar no existia la verglienza. La madre andaba por casa en ropa interior, algunas veces sin
sostén, algunas veces, en los dias de verano, desnuda. El padrastro no andaba desnudo, pero entraba
en el cuarto de bafio cada vez que Teresa se estaba bafiando. Una vez cerrd la puerta del bafio por
ese motivo y la madre le hizo un escandalo: «;Quién te crees que eres? ;Qué te has creido? ;Te
piensas que alguien va a comerse tus encantos?».

(Esta situacion demuestra claramente que el odio hacia la hija era en la madre mas fuerte que los
celos hacia



el marido. La culpa de la hija era infinita e incluia también las infidelidades del marido. Y el que la
hija quisiera emanciparse y reclamase algunos derechos —por ejemplo el de cerrar la puerta del cuarto
de bafio— era para la madre mas inaceptable que un eventual interés sexual del marido por Teresa.)

En cierta ocasion la madre se paseaba en invierno desnuda con la luz encendida. Teresa se
apresurd en seguida a correr las cortinas para que no viesen a la madre desde la casa de enfrente. Oy6
detras de si la risa de ella. Un dia mas tarde vinieron a visitar a su madre unas amigas: la vecina, una
compafiera de la tienda, la maestra local y unas dos o tres mujeres mas que tenian la costumbre de
reunirse periédicamente. Teresa, junto con el hijo de una de ellas, que tenia dieciséis afios, entro a
verlas un momento a la habitacién. La madre lo aprovechd inmediatamente para contar que la hija
habia pretendido defender su intimidad el dia anterior. Se rié y todas las mujeres rieron con ella.
Luego la madre dijo: «Teresa no quiere hacerse a la idea de que el cuerpo humano mea y echa pedos».
Teresa estaba roja de vergiienza pero la madre continuaba: «;Hay algo de malo en eso?» y ella misma
respondi6 de inmediato a su pregunta: soltd una sonora ventosidad. Todas las mujeres se rieron.

7

La madre se suena la nariz ruidosamente, le habla a la gente de su vida sexual, ensefia su dentadura
postiza. Con la lengua sabe darle la vuelta dentro de la boca con asombrosa habilidad, de modo que,
en medio de una amplia sonrisa, el maxilar superior cae hacia la parte inferior de la dentadura,
adquiriendo su cara de repente un aspecto horrible.



Su actuacion no es mas que un solo gesto brusco, con el cual se desprende de su belleza y de su
juventud. En la época en que nueve pretendientes se arrodillaban en circulo a su alrededor, ella
cuidaba celosamente su desnudez. Es como si el nivel de vergienza pretendiera expresar el nivel de
valor que tiene su cuerpo. Ahora, cuando prescinde de la vergiienza, lo hace de modo radical, como
si con su desvergienza quisiera hacer una solemne tachadura sobre su vida y gritar que la juventud y
la belleza, que habia sobrevalorado, no tienen en realidad valor alguno.

Me parece que Teresa es una prolongacidn de ese gesto con el que su madre arrojo lejos de si su
vida de mujer hermosa.

(Y si la propia Teresa tiene movimientos nerviosos y gestos poco armoniosos, no podemos
extrafiarnos: aquel gran gesto de la madre, salvaje y autodestructivo, ha quedado dentro de Teresa, j se
ha convertido en Teresa!)
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La madre pide justicia para si y quiere que el culpable sea castigado. Por eso insiste en que la hija
permanezca con ella en el mundo de la desvergienza, donde la juventud y la belleza nada significan,
donde todo el mundo no es mas que un enorme campo de concentracidn de cuerpos gque se parecen
el uno al otro y en los que las almas son invisibles.

Ahora podemos comprender mejor el sentido del vicio secreto de Teresa, sus frecuentes y
prolongadas miradas al espejo. Era una lucha contra su madre. Era un deseo de no ser un cuerpo
como los demas cuerpos, de ver en la superficie de la propia cara a los marinos del alma que salieron
corriendo de la bodega. No era facil,



porque el alma, triste, timida, atemorizada, estaba escondida en las profundidades de las entrafias de
Teresa y le daba verglienza que la vieran.

Asi ocurrié precisamente el dia en que encontré por primera vez a Tomas. Iba sorteando a los
borrachos en su restaurante, con el cuerpo inclinado bajo el peso de las cervezas que llevaba en la
bandeja y el alma estaba en algun lugar del estémago o del pancreas. Y precisamente entonces la Ilamé
Tomas. Aquella Ilamada fue importante porque provenia de alguien que no conocia ni a su madre ni a
los borrachos que diariamente le dirigian los mismos comentarios vulgares. Su condicion de forastero
lo situaba por encima de los demas.

Y habia otra cosa mas que lo situaba por encima del resto: tenia en la mesa un libro abierto. En ese
restaurante nunca nadie habia abierto un libro en la mesa. El libro era para Teresa la contrasefia de
una hermandad secreta. Para defenderse del mundo de zafiedad que la rodeaba, tenia una sola arma:
los libros que le prestaban en la biblioteca municipal; sobre todo las novelas: habia leido muchisimas,
desde Fielding hasta Thomas Mann. Le brindaban la posibilidad de una huida imaginaria de una vida
que no la satisfacia, pero también tenian importancia para ella en tanto que objetos: le gustaba
pasear por la calle llevandolos bajo el brazo. Tenian para ella el mismo significado que un baston ele-
gante para un dandy del siglo pasado. La diferenciaban de los demas.

(La comparacion entre el libro y el elegante baston de un dandy no es totalmente exacta. EI baston
no solo diferenciaba al dandy, sino que ademas hacia que fuera moderno y estuviera a la moda. El libro
diferenciaba a Teresa pero la hacia pasada de moda. Claro que era demasiado joven para que pudiera
tener conciencia de que estaba fuera de la moda. Los jovencitos que pasaban junto a ella llevando sus
ruidosos transistores le parecian tontos. No se daba cuenta de que eran, modernos.)



El que la habia llamado era al mismo tiempo forastero y miembro de la hermandad secreta.
La Ilamé con voz amable y Teresa sintié que su alma pugnaba por salir por todas las arterias, las
venas y los poros para mostrarsele.
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Cuando Tomas regresé de Zurich a Praga, le invadio una sensacion de malestar al pensar que su
encuentro con Teresa habia sido producido por seis casualidades improbables.

¢Pero un acontecimiento no es tanto mas significativo y privilegiado cuantas mas casualidades sean
necesarias para producirlo?

Sélo la casualidad puede aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesariamente, lo
esperado, lo que se repite todos los dias, es mudo. Sélo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en
ella como leen las gitanas las figuras formadas por el poso del café en el fondo de la taza.

Tomas aparecio ante Teresa en el restaurante como la casualidad absoluta. Estaba sentado junto a
un libro abierto. Levant0 la vista hacia Teresa y sonrid: «Un cofiac.

En ese momento sonaba la musica en la radio. Teresa fue a la barra a buscar el cofiac y gir6 el
botdn de la radio para que sonase aln mas alta. Reconoci6 a Beetho-ven. Le conocia de cuando vino a
su ciudad un cuarteto de Praga. Teresa (quien, como sabemos deseaba algo «mas elevado») fue al
concierto. La sala estaba vacia. Ademas de ella sdlo estaban el farmacéutico local y su mujer. De
modo que en el escenario habia un cuarteto de musicos y en la sala un trio de oyentes, pero los mu-



sicos fueron tan amables que no suspendieron el concierto y tocaron toda la noche, para ellos
solos, los tres altimos cuartetos de Beethoven.

Después el farmacéutico invitd a los musicos a cenar y le pidié a la oyente desconocida que les
acomparfiara. Desde entonces Beethoven se convirtié en la imagen del mundo al otro lado, del
mundo que deseaba. Mientras le llevaba el cofiac a Toméas desde la barra, trataba de interpretar
aquella casualidad: ¢;como es posible que precisamente mientras le lleva el cofiac a ese
desconocido que le gusta, oiga a Beethoven ?

No es la necesidad, sino la casualidad, la que esta llena de encantos. Si el amor debe ser
inolvidable, las casualidades deben volar hacia él desde el primer momento, como los péjaros hacia
los hombros de San Francisco de Asis.

10

La llamo para decirle que queria la cuenta. Cerrd el libro (la contrasefia de la hermandad secreta)
y a ella le dieron ganas de preguntarle qué estaba leyendo.

—¢Me lo puede apuntar a mi habitacion? —preguntd él.

—Si—dijo—. {Qué numero tiene?

Le ensefio la llave, a la cual estaba atada una plaquita de madera y en ella pintado un seis de
color rojo.

—Es curioso -dijo ella— la nimero seis.

—¢Qué tiene de curioso? —pregunto él.

Se habia acordado de que, cuando vivia en Praga y sus padres aun no se habian divorciado,
su casa llevaba el nimero seis. Pero dijo otra cosa (y nosotros podemos valorar su astucia):

—Usted tiene la habitacion numero seis y yo termino de trabajar a las seis.



—Y mi tren sale a las siete —dijo el hombre desconocido.

No sabia qué decir, le dio la cuenta para que la firmase y la llevd a la recepcion. Cuando
termino de trabajar, el forastero ya no estaba sentado a la mesa. ¢Habria comprendido su discreto
mensaje? Salié del restaurante muy nerviosa.

Enfrente habia un parquecillo ralo, el pobre parqueci-llo de una pequefia y sucia ciudad, que
siempre habia representado para ella una pequefia isla de belleza: habia un trozo de césped,
cuatro chopos, algunos bancos, un sauce lloron y una mata de forsythia.

Estaba sentado en un banco amarillo desde el cual se veia la entrada al restaurante.
iPrecisamente en aquel banco habia estado sentada ayer con un libro en el regazo! En aquel
momento supo (los péjaros de la casualidad volaban hacia sus hombros) que aquel hombre
desconocido le estaba predestinado. La llamo, la invit6 a que se sentase junto a él. (Los marinos de
su alma salieron corriendo a la cubierta del cuerpo.) Luego lo acompafi6 a la estacién vy, al
despedirse él, le dio su tarjeta con su nimero de teléfono: «Si alguna vez viene por casualidad a
Praga...».

1

Mucho més que la tarjeta que le entregd en el ultimo momento, fueron las instrucciones de la
casualidad (el libro, Beethoven, el numero seis, el banco amarillo del parque) las que le dieron el
valor para irse de casa y cambiar su destino. Fueron posiblemente aquellas casualidades (por lo
deméas bastante modestas, grises, francamente dignas de aquella ciudad insignificante) las que
pusieron su amor en movimiento y se convirtieron en



una fuente de energia que ella no agotara hasta el fin de su vida.

Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, mas exactamente por encuentros
casuales de personas y acontecimientos a los que se llama coincidencias. Coincidencia significa
que dos acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, que se encuentran: Tomas aparece
en el restaurante y al mismo tiempo suena la musica de Beethoven. La gente no se percata de la
inmensa mayoria de estas coincidencias. Si en el restaurante estuviera el carnicero local en lugar de
Tomaés, Teresa no se hubiera dado cuenta de que en la radio sonaba Beethoven (aunque el
encuentro entre Beethoven y un carnicero es también una interesante coincidencia). Sin
embargo, el amor, que se estaba aproximando, habia exacerbado su sentido de la belleza y ella ya
nunca olvidara aquella masica. Cada vez que la oiga se conmoverd. Todo lo que ocurra en ese
momento a su alrededor estara iluminado por aquella musica y se hard hermoso.

Al comienzo de la novela que llevaba bajo el brazo cuando llegd a casa de Tomas, Ana se
encuentra con Vronsky en circunstancias extrafias. Estan en un andén en el cual alguien ha caido
bajo las ruedas del tren. Al final de la novela, la que se lanza bajo las ruedas del tren es Ana. Esta
composicion simétrica, en la que aparece el mismo motivo al comienzo y al final, puede parecer
muy «novelada». De acuerdo, pero con la condicion de que la palabra «novelado» no se entienda
en el sentido de «inventado», «artificial», «que no se parece a la vida». Porque es
precisamente asi como se componen las vidas humanas.

Se componen como una pieza de masica. EI hombre, llevado por su sentido de la belleza,
convierte un acontecimiento casual (la musica de Beethoven, una muerte en la estacién) en un
motivo que pasa ya a formar parte de la composicion de su vida. Regresa a €l, lo repite, lo varia, lo
desarrolla como el compositor el tema de su so-



nata. Ana se hubiera podido quitar la vida de otro modo. Pero el motivo de la estacion y
la muerte, ese motivo inolvidable unido al nacimiento del amor, la atraia con su oscura belleza
en el momento de la desesperacion. Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo con las
leyes de la belleza aun en los momentos de mas profunda desesperacion.

Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los secretos encuentros
de las casualidades (como el encuentro de Vronsky, Ana, el andén y la muerte o el encuentro de
Beethoven, Tomas, Teresa y el cofiac), pero es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en
su vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar asi que su vida pierda la dimensidon de la
belleza.

12

Tras haber sido despertada por los pajaros de la casualidad, que se posaban en sus hombros, y
sin decirle nada a su madre, cogié una semana de vacaciones y tomd el tren. Iba con frecuencia
al retrete a mirarse al espejo y pedirle a su alma que en el dia decisivo de su vida no
abandonase ni por un segundo la cubierta de su cuerpo. Mientras estaba asi, mirandose, de
pronto se asustd: sintid una punzada en la garganta. ¢lria a enfermarse en el dia decisivo de su
vida ?

Pero ya no haria marcha atras. Le llamé desde la estacion y, cuando €l abrié la puerta, su barriga
empez6 a hacer un ruido horrible. Le daba verglienza. Era como si tuviera en el vientre a su
madre riéndose para estropearle su encuentro con Tomas.

Al comienzo tuvo la sensacién de que por culpa de esos sonidos de mal gusto él iba a
echarla, pero la



abrazo. Ella se sentia agradecida de que no hiciera caso ¢e sus ruidos y por eso lo besaba
apasionadamente y se le nublaba la vista. No habia pasado un minuto y ya estaban haciendo el
amor. Mientras hacian el amor ella gritaba. En ese momento ya tenia fiebre. Era una gripe. La
embocadura de la manguera que lleva el oxigeno a los pulmones estaba taponada y enrojecida.

Despues llegd por segunda vez con una pesada maleta en la que habia metido todas sus cosas,
decidida a no volver nunca mas a la pequefia ciudad. La invitd a que fuera a su casa al dia
siguiente. Durmié en un hotel barato y por la mafiana llevo la maleta a la consigna de la estacion y
el resto del dia lo pas6 vagando por Praga con Ana Karenina bajo el brazo. A la noche tocé el
timbre, €l abrid la puerta y ella no solto6 el libro de la mano, como si fuera la entrada al mundo de
Tomas. Era consciente de que no tenia nada mas que esta misera entrada y le daban ganas de
llorar. Para no llorar, hablaba mas que de costumbre, en voz mas alta y reia. Y nuevamente la
tomé en sus brazos a poco de llegar e hicieron el amor. Penetré en una niebla en la que no se
veia nada, sélo se la oia gritar a ella.

13

Aquello no era un suspiro, no era un gemido, era realmente un grito. Gritaba tanto que Tomas
separ0 la cabeza de su cara. Creia que la voz que sonaba justo al lado de su oido le iba a romper el
timpano. Aquel grito no era una expresion de sensualidad. La sensualidad es la méxima
movilizacion de los sentidos: una persona observa atentamente a la otra y escucha cada uno de los
sonidos que produce. En cambio su grito pretendia aturdir a los sentidos para que no vieran ni
oyeran. Quien



gritaba era el propio idealismo ingenuo de su amor que queria ser la superacion de todas las
contradicciones, la superacién de la dualidad entre el cuerpo y el alma y quién sabe si la
superacion del tiempo.

¢ Tenia los ojos cerrados? No, pero no miraba con ellos hacia parte alguna, los tenia fijos en el
vacio del techo. Por momentos giraba bruscamente la cabeza hacia uno y otro lado.

Cuando se acabo el grito, se durmid a su lado y le tuvo la mano cogida durante toda la
noche.

Desde los ocho afios se dormia ya con las manos entrelazadas, imaginando que tenia cogido al
hombre que amaba, al hombre de su vida. Podemos entender ahora que apretara la mano de
Tomas con tal terquedad: desde la infancia se habia estado preparando y entrenando para ello.

14

Una chica que, en lugar de llegar «mas alto», tiene que servir cerveza a borrachos y los
domingos lavarles la ropa sucia a sus hermanos acumula dentro de si una reserva de vitalidad que no
podrian ni sofiar las personas que van a la universidad y bostezan en las bibliotecas. Teresa habia
leido mas que ellos, habia aprendido de la vida mas que ellos, pero nunca sera consciente de eso. Lo
que diferencia a la persona que ha cursado estudios de un autodidacta no es el nivel de conocimientos,
sino cierto grado de vitalidad y confianza en si mismo. EIl entusiasmo con el cual Teresa se lanzé a
vivir en Praga era al mismo tiempo feroz y fragil. Como si esperara que algun dia alguien le dijera:
«jTu no tienes nada que hacer aqui! jRegresa por donde has venido!». Todas sus ganas de vivir
pendian de un hilo: de la voz de Tomas



que una vez hizo que saliese a la superficie su alma timidamente escondida en sus entrafias.

Teresa consiguid un puesto en el laboratorio fotografico, pero eso no le bastaba. Queria ser ella
misma quien hiciera las fotografias. Sabina, la amiga de Tomas, le presto tres o cuatro libros de
fotografos famosos, quedd con ella en una cafeteria y le fue explicando lo que habia de interesante
en las fotografias de cada libro. Teresa la escuchaba con una silenciosa concentracion, como la
que pocos profesores han visto jamas en las caras de sus alumnos.

Gracias a Sabina comprendid el parentesco entre la fotografia y la pintura, obligando a
Tomas a que la acompafiara a todas las exposiciones que habia en Praga. Pronto consiguid colocar
en el semanario sus propias fotos y un dia pasé del laboratorio al equipo de fotdgrafos
profesionales de la revista.

Esa misma noche fueron a celebrar su ascenso con los amigos a un bar y estuvieron
bailando. Tomas se puso de mal humor vy, al insistir ella en que le dijese qué habia pasado,
termind confesandole, cuando llegaron a casa, que habia sentido celos al verla bailar con su com-
pafero.

«¢De verdad que tuviste celos?» le preguntd casi diez veces, como si le estuviera comunicando
que le habian dado el premio Nobel y ella no pudiera creérselo.

Luego le cogid por la cintura 'y empezo a bailar con él por la habitacion. Aquél no era un baile
como el que habia bailado una hora antes en el bar. Era como una especie de bailoteo de aldea, un
brincar enloquecido durante el cual levantaba las piernas en el aire, daba grandes saltos
desmafados y lo arrastraba por la habitacién de un lado a otro.

Por desgracia, al poco tiempo ella misma empez6 a tener celos y sus celos no fueron para
Toméas como un premio Nobel, sino como una carga de la que no se libraria hasta poco antes de
su muerte.



15

Marchaba alrededor de la piscina, desnuda, junto a un montén de mujeres desnudas. Tomas
estaba arriba en un cesto que colgaba del techo de la piscina, les gritaba, las obligaba a cantar y a
hacer flexiones.

Cuando alguna hacia mal un ejercicio, le disparaba.

Quiero volver una vez mas a ese suefio: el terror no empezaba en el momento en que Tomas
disparaba el primer tiro. El suefio era horroroso desde el comienzo. Ir desnuda junto a las demas
mujeres desnudas, marcando el paso, era para Teresa la imagen bésica del horror. Cuando vivia en
casa de su madre no la dejaban cerrar con llave la puerta del cuarto de bafio. De ese modo, la
madre queria decirle: tu cuerpo es como los deméas cuerpos; no tienes derecho alguno a la
verguenza; no tienes motivo alguno para ocultar algo que se repite en decenas de millones de
ejemplares. En el mundo de la madre todos los cuerpos eran iguales y marchaban en fila uno tras
otro. La desnudez era para Teresa, desde su infancia, el signo de la uniformidad obligatoria del
campo de concentracidn; el signo de la humillacion.

Y aun habia otro horror, nada mas empezar el suefio: jtodas las mujeres tenian que cantar!
No era s6lo que sus cuerpos fuesen iguales, igualmente despreciables, que fueran meros
mecanismos sonoros sin alma, jsino que ademas las mujeres se alegraban de ello! jAquélla era
la alegre solidaridad de los imbéciles! Las mujeres estaban felices de haberse deshecho de la carga
del alma, de ese ridiculo orgullo, de la ilusion de la excepcionali-dad, felices de ser por fin todas
iguales. Teresa cantaba con ellas pero no se alegraba. Cantaba por temor a que, si no lo hiciera,
las mujeres la mataran.



¢Pero qué significado tenia que Tomas les disparara y que cayeran una tras otra muertas a la
piscina?

Las mujeres que se alegran de ser idénticas e indife-renciables celebran en realidad su muerte
futura, que hara que su identificacién sea absoluta. Por eso el dispato no era mas que la feliz
culminacion de su marcha macabra. Por eso, después de cada disparo de la pistola, empezaban a reir
alegremente y, mientras el cadaver se hundia bajo la superficie, ellas cantaban ain mas alto.

¢ Y por qué era precisamente Tomas el que disparaba y por qué queria matar también a Teresa?

Porque habia sido él mismo quien habia hecho que Teresa fuera a parar alli. Eso era lo que queria
decirle a Tomas el suefio, ya que Teresa era incapaz de decirselo por su cuenta. Ella habia venido a
buscarlo para huir del mundo de la madre, donde todos los cuerpos eran iguales. Habia venido a
buscarlo para que su cuerpo se volviese Unico e irremplazable. Y ahora él volvia a dibujar el signo de
la igualdad entre ella y las otras: a todas las besa igual, las acaricia igual, no hace ninguna, ninguna,
ninguna diferencia entre el cuerpo de Teresa y otros cuerpos. De ese modo la habia mandado de
vuelta al mundo del que queria escapar. La habia mandado a marchar desnuda junto a otras mujeres
desnudas.

16

Sofiaba alternadamente tres seriales de suefios: el primero, en el que la atacaban las gatas,
hablaba de sus sufrimientos mientras vivia; el segundo serial mostraba su ejecucion en
innumerables variaciones; el tercero hablaba de su vida después de muerta, en la cual su humilla-
cion se convertia en una situacion que no tenia fin.

En estos suefios no habia nada que descifrar. Las acu-






saciones que iban dirigidas a Tomas eran tan claras que lo Unico que él podia hacer era callar y
acariciar la mano de Teresa con la cabeza gacha.

Ademas de explicitos, aquellos suefios eran hermosos. Esta es una circunstancia que se le escapé a
Freud en su teoria de los suefios. El suefio no es sélo un mensaje (eventualmente un mensaje cifrado),
sino también una actividad estética, un juego de la imaginacion que representa un valor en si mismo.
El suefio es una prueba de que la fantasia, la ensofiacién referida a lo que no ha sucedido, es una de
las méas profundas necesidades del hombre. Esta es la raiz de la traicionera peligrosidad del suefio. Si
el suefio no fuera hermoso, seria posible olvidarlo rapidamente. Pero ella regresaba constantemente a
sus suefios, volvia a proyectarselos, los transformaba en leyendas. Tomas vivia bajo el hipnético
encanto de la atormentadora belleza de los suefios de Teresa.

«Teresa, Teresita, ¢adonde te me escapas? Si suefias todos los dias con la muerte, como si de
verdad quisieras irte...» le dijo mientras estaban sentados uno frente al otro en un bar.

Era de dia, la razoén y la voluntad estaban de nuevo en el poder. Una gota de vino se deslizaba
lentamente por el cristal de la copa y Teresa decia: «No es culpa mia, Tomas. Lo entiendo. Sé que
me quieres. Sé que lo de las infidelidades no es ninguna tragedia...».

Lo miraba con amor, pero tenia miedo de la noche siguiente, tenia miedo de sus suefios. Su vida
istaba desdoblada. El dia y la noche luchaban por ella.

17

Aquel que quiere permanentemente «llegar méas alto» tiene que contar con que algun dia le invadira
el vértigo.



¢Qué es el vértigo? (El miedo a la caida? ¢Pero por qué también nos da vértigo en un mirador
provisto de una valla segura? EIl vértigo es algo diferente del miedo a la caida. El vértigo significa
que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el
deseo de caer, del cual nos defendemos espantados.

La comitiva de mujeres desnudas alrededor de la piscina, los cadaveres en el coche funebre, que se
alegraban de que Teresa estuviese muerta como ellos, ése era el «abajo» que la espantaba, del cual ya
habia huido una vez, pero que la seducia en secreto. Ese era su vértigo: era la llamada de una dulce
(casi alegre) renuncia a su destino y a su alma. Era la llamada de la solidaridad de los imbéciles y en
sus momentos de debilidad sentia ganas de obedecer a esa llamada y volver a casa de su madre. Sentia
ganas de ordenar que los marinos del alma se retirasen de la cubierta del cuerpo; de sentarse con las
amigas de la madre y reirse de que una de ellas ha soltado una sonora ventosidad; de marchar con ellas
desnuda alrededor de la piscina y de cantar.

18

Es cierto que hasta que se fue de casa Teresa habia estado luchando con su madre, pero no
olvidemos que al mismo tiempo sentia por ella un amor no correspondido. Hubiera sido capaz de hacer
por ella cualquier cosa con tal de que la madre se lo hubiera pedido con voz amorosa. Y si encontro la
fuerza necesaria para marcharse, fue porque nunca lleg6 a oir esa voz.

Cuando la madre comprendié que su agresividad habia perdido su poder sobre la hija, empezo a
escribirle a Praga cartas llenas de lamentaciones. Se quejaba de) ma-



rido, del jefe, de su salud, de sus hijos y decia que Teresa era la Unica persona que le quedaba en la
vida. A Teresa le parecio que por fin oia la voz del amor materno, de ese amor que habia estado
deseando durante veinte afios, y tuvo ganas de volver. Sus ganas de volver aumentaban porque se
sentia débil. Las infidelidades de Tomas le descubrieron de pronto su propia impotencia, y de la
sensacion de impotencia nacio el vértigo, el inmenso deseo de caer.

Una vez la llamé la madre. Parece que tiene cancer. Apenas le quedan ya unos meses de vida.
Aquella noticia transformé en rebelion la desesperacién de Teresa por las infidelidades de Tomas;
se echaba en cara haber traicionado a la madre por un hombre que no la amaba. Estaba dispuesta a
olvidar todos los sufrimientos que la madre le habia producido. Ahora estaba dispuesta a
comprenderla. En realidad las dos estaban en la misma situacion: la madre ama al padrastro igual
que Teresa ama a Tomas Yy el padrastro hace padecer a la madre con sus infidelidades igual que
Tomas tortura a Teresa. Si la madre habia sido mala con Teresa, fue s6lo porque sufria demasiado.

Le hablo a Tomas de la enfermedad de la madre y le comunicd que se tomaria una semana de
vacaciones para ir a verla. Su voz estaba llena de rebeldia.

Como si intuyese que lo que atraia a Teresa hacia la madre era el vértigo, a Tomés le disgusto la
idea del viaje. LIamd al hospital de la pequefa ciudad. El sistema de control de los casos de cancer es
muy preciso en Bohemia, de modo que le fue muy féacil comprobar que a la madre de Teresa nunca le
habian encontrado nada que fuese sospechoso de cancer y que, ademas, durante el Gltimo afio no
habia ido nunca al médico.

Ella le hizo caso a Toméas y no fue a ver a su madre. Pero ese mismo dia se hizo un raspon en la
rodilla al caerse en la calle. Su andar se volvio inseguro y casi todos los dias se caia en algun sitio, se
lastimaba con algo



0, por lo menos, dejaba caer algo que tenia en la mano.
Habia en ella un deseo insuperable de caer. Vivia en un vértigo permanente.
Aquel que se cae esta diciendo: «jLevantame!». Tomas la levantaba pacientemente.

19

«Quisiera hacer el amor contigo en mi estudio, como en un escenario. Alrededor habria gente y no
podrian acercarse ni un paso. Pero no podrian quitarnos los ojos de encima...»

Con el paso del tiempo, aquella imagen iba perdiendo su crueldad inicial y empezaba a excitarla.
Varias veces le record6 al oido aquella situacion a Tomas mientras hacian el amor.

Se le ocurri6 que existia una manera de escapar de la condena que veia en las infidelidades de Tomas: j
que la lleve consigo!, jque la lleve cuando vaya a ver a sus amantes! Quizas ésa sea la manera de convertir
otra vez a su cuerpo en el primero y el Unico de todos. El cuerpo de ella se volveria un alter ego de él, su
ayudante y su asistente.

«Yo te desnudaré, te lavaré en el bafio y después te las traeré», le susurraba mientras estaban
abrazados. Deseaba que se convirtieran en un ser hermafrodita y que los cuerpos de las demas mujeres
fuesen su juguete compartido.

20

Convertirse en el alter ego de su vida poligamica. Tomas no quiere entenderlo, pero ella no podia
librarse de



aquella imagen y trataba de estrechar relaciones con Sabina. Le propuso hacerle unas fotos.

Sabina la invitd a su estudio y ella pudo ver, por fin, aquella amplia habitacién en medio de la cual
habia una cama ancha en forma de cuadrado, como un podio.

«Es una vergienza que no hayas venido nunca a mi casa», le decia Sabina y le ensefiaba los cuadros
que estaban apoyados contra la pared. Incluso sacd de alguna parte una obra antigua que habia
hecho cuando aun estaba en la escuela. Representaba una fabrica en construccion. La habia pintado en
una época en que la escuela exigia el mas severo realismo (el arte no realista era considerado
entonces como una subversion del socialismo) y Sabina, llevada por el espiritu deportivo de la
apuesta, trataba de ser ain mas severa que los profesores y pintaba sus cuadros de modo que no se
reconociesen las huellas del pincel y pareciesen fotografias en color.

«Este cuadro se me estroped. Me cayd una mancha de pintura roja. Al principio estaba muy
disgustada, pero luego aquella mancha empez0 a gustarme, porque parecia una grieta. Era como si la
obra en construccion no fuese una obra de verdad, sino un decorado teatral cuarteado, sobre el cual la
fabrica en construccion no estaba mas que dibujada. Empecé a jugar con la grieta, a ampliarla, a in-
ventar lo que se podria ver a través de ella. Asi pinté mi primer ciclo de cuadros, a los que llamé
tramoyas. Por supuesto que nadie podia verlos. Me hubieran echado de la escuela. Delante habia
siempre un mundo realista perfecto y detras, como tras la tela rasgada de un decorado, se veia otra
cosa, misteriosa o abstracta.»

Hizo una pausa y luego afadio: «Delante habia una mentira comprensible y detras una verdad
incomprensible».

Teresa la escuchaba nuevamente con esa increible concentracidn que pocos profesores han visto en
la cara de un alumno suyo y constataba que, en efecto, todos



los cuadros de Sabina, antiguos o actuales, hablan siempre de lo mismo, que son todos el encuentro
simultaneo de dos temas, de dos mundos, que son como fotografias producidas por una doble
exposicion. Un paisaje detras del cual reluce una lampara de mesa. Una mano que rasga desde atras el
lienzo sobre el que esta pintado un bodegén idilico, con manzanas, nueces y un arbol de navidad
iluminado.

Sentia admiracion por Sabina y, dado que la pintora se comportaba muy amistosamente, aquella
admiracion no iba acompafiada por el miedo ni la desconfianza y se convertia en simpatia.

Casi olvido que habia venido a hacerle fotos. La propia Sabina se lo tuvo que recordar. Quité la
vista de los cuadros y volvio a ver la cama que estaba en medio de la habitacion como en un
escenario.
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Junto a la cama habia una mesa de noche y encima de ella una pieza en forma de cabeza humana.
Precisamente como las que emplean los peluqueros para las pelucas. Pero en aquella cabeza no habia
una peluca, sino un sombrero hongo. Sabina sonrio: «Era el sombrero de mi abuelo».

Teresa solo habia visto un sombrero como aquél, negro, duro, redondo, en pelicula. Chaplin llevaba
un sombrero de ésos. Sonrid, cogio el sombrero y lo estuvo examinando durante mucho tiempo.
Luego dijo:

—¢Quieres que te haga una foto con el sombrero puesto?

Sabina se rié de aquella pregunta durante largo rato. Teresa dejé a un lado el sombrero, cogio la
camara y empez0 a hacer fotos.



Cuando ya llevaban casi una hora, dijo de pronto:

-¢No quieres que te fotografie desnuda?

-¢Desnuda? -se ri6 Sabina.

—Si —repitio Teresa valientemente su proposicion.

-Para eso necesitamos beber algo -dijo Sabina y abrié una botella de vino.

Teresa se sentia débil, permanecia callada, mientras Sabina se paseaba por la habitacion con un
vaso de vino y hablaba de su abuelo que habia sido alcalde de un pequefio pueblo; Sabina no le habia
conocido; lo unico que le habia quedado de €l era ese sombrero y una fotografia en la que hay una
tribuna en la cual estan de pie, unos al lado de otros, varios dignatarios de pueblo; uno de ellos es el
abuelo, no queda nada claro qué hacen en aquella tribuna, a lo mejor participan en alguna
celebracion, a lo mejor estan inaugurando un monumento a otro dignatario que también lleva
sombrero hongo en las celebraciones.

Sabina estuvo largo rato hablando del sombrero y el abuelo, y cuando terminé el tercer vaso, dijo:
«Espera» y se fue al cuarto de bafio.

Volvié vestida con un albornoz. Teresa cogio la camara y la apoyé contra la mejilla. Sabina abrio
el albornoz ante ella.
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La camara le servia a Teresa simultaneamente como 0jo mecanico con el cual observaba a la
amante de Toméas y como velo con el cual se cubria la cara ante ella.

Sabina necesitaba algo de tiempo antes de decidirse a quitarse del todo el albornoz. La situacién en
la que se hallaba era algo mas complicada de lo que habia previsto. Cuando llevaban ya varios
minutos de fotografias, se



acercO a Teresa y le dijo: «Ahora te sacaré fotos yo a ti. Desnudate».

La palabra «desnudate» la habia oido Sabina muchas veces en boca de Tomas y se le habia
quedado grabada. Era por lo tanto una orden de Toméas que ahora le dirigia la amante de Tomas a
la mujer de Tomas. El habia unido a las dos mujeres con la misma frase méagica. Era su manera de
transformar inesperadamente una inocente conversacion con mujeres en una situacion erotica:
no mediante una caricia, un contacto, un elogio o un ruego, sino con una orden que daba de
repente, inesperadamente, con voz suave pero con energia y autoridad, y manteniendo la
distancia fisica: en esos momentos nunca tocaba a la mujer. También a Teresa le decia con
frecuencia, exactamente en el mismo tono, «jdesnddate!» y, aunque lo dijera con suavidad, aunque
apenas lo susurrase, era una orden y ella se sentia siempre excitada al obedecerla. Ahora oia la
misma palabra y el deseo de obedecer era quizds aun mayor, porque obedecer a una persona
extrafia es particularmente demencial, una demencia que en este caso resultaba ain mas hermosa
porque la orden no la daba un hombre sino una mujer.

Sabina cogié su camara y Teresa se desnudd. Estaba ante Sabina desnuda y desarmada.
Literalmente desarmaada, es decir, sin la cdmara con la que hasta hacia un momento se cubria la
cara y apuntaba a Sabina como con un arma. Estaba entregada a la amante de Tomas.
Aquella hermosa entrega la embriagaba. Deseaba que los instantes durante los cuales estaba
desnuda ante ella, no acabaran nunca.

Creo que Sabina también percibid el particular encanto de la situacion; la mujer de su amante
estaba ante ella, curiosamente entregada y timida. Apreté dos o tres veces el disparador y luego,
como si aquel encanto le hubiera dado miedo y quisiera alejarlo de si, se echo a reir sonoramente.

Teresa también ri0 y las dos mujeres se vistieron.
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Todos los anteriores crimenes del imperio ruso tuvieron lugar bajo la cobertura de una discreta
sombra. La deportacion de medio milloén de lituanos, el asesinato de cientos de miles de polacos, la
liquidacién de los tartaros de Crimea, todo eso quedd en la memoria sin documentos fotograficos vy,
por lo tanto, como algo indemostrable, de lo que mas tarde o mas temprano se afirmara que fue
mentira. En cambio, la invasion de Checoslovaquia en 1968 fue fotografiada y filmada por completo
y esta depositada en los archivos de todo el mundo.

Los fotografos y los cdmaras checos se dieron cuenta de que solo ellos podian hacer lo i6nico que
todavia podia hacerse: conservar para un futuro lejano la imagen de la violencia. Teresa se pasé
siete dias enteros en la calle fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las situaciones
que resultaban comprometedoras para ellos. Los rusos no sabian qué hacer. Habian recibido
instrucciones precisas acerca de como debian comportarse cuando alguien les disparase o les tirase
piedras, pero nadie les habia dicho qué tenian que hacer cuando alguien les apuntase con el objetivo de
una camara.

Sacé un monton de carretes. La mitad de ellos se los regald sin revelar a periodistas extranjeros (la
frontera seguia abierta, los periodistas venian al menos por unos dias y agradecian cualquier
documento que pudieran conseguir). Muchas de aquellas fotos aparecieron en los mas diversos
periddicos extranjeros: habia tanques, pufios amenazantes, casas semiderruidas, muertos cubiertos
con la ensangrentada bandera roja, blanca y azul, jévenes que iban en moto a una enloquecida
velocidad alrededor de los tanques y agitaban banderas nacionales



con largos mastiles, jovencitas con faldas increiblemente cortas que provocaban a los pobres
soldados rusos, se-xualmente hambrientos, besandose ante sus 0jos con viandantes desconocidos. He
dicho ya que la invasion rusa no fue sélo una tragedia sino también una fiesta del odio, llena de una
extrafia (y ya inexplicable) euforia.
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Teresa se llevo a Suiza unas cincuenta fotografias que reveld ella misma cuidadosamente con todo
su arte. Fue a ofrecerlas a un gran semanario. El redactor la recibié con amabilidad (todos los checos
llevaban adn alrededor de la cabeza la aureola de su desgracia, que enternecia a los buenos suizos), la
invitd a sentarse en un sillon, mir6 las fotos, las elogid y le explicd que ahora, cuando ya habia
transcurrido cierto tiempo desde los acontecimientos, no habia («j a pesar de que son muy hermosas!»)
posibilidad alguna de publicarlas.

«jPero en Praga nada ha terminado!», protest e intentdé explicarle en mal aleman que ahora,
precisamente cuando el pais estd ocupado, se crean en las fabricas, pese a todo, consejos de
autogestion, que los estudiantes estan en huelga en protesta por la ocupacion y que todo el pais sigue
viviendo a su modo. j Eso es lo que resulta increible! jY ya no le interesa a nadie!

El redactor se puso contento al ver entrar en la habitacion a una mujer enérgica, que interrumpio
su conversacion. La mujer le entregd una carpeta y le dijo:

—Aqui estéa el reportaje de la playa nudista.

El redactor era una persona fina y temia que la checa que habia fotografiado los tanques
considerase que retratar a gente desnuda en la playa era una frivolidad. Por eso colocé la carpeta
muy lejos, al borde de la me-



say le dijo en seguida a la mujer que acababa de llegar:

-Te presento a una compariera tuya de Praga. Me ha traido unas fotos preciosas.

La mujer le dio la mano a Teresa y cogio sus fotos.

-Echele mientras tanto una mirada a las mias -dijo.

Teresa estird el brazo hasta la carpeta y sacd las fotos.

El redactor le dijo a Teresa con voz casi de disculpa:

—Esto es exactamente lo contrario de lo que ha fotografiado usted.

Teresa dijo:

—Qué va. Si es lo mismo.

Nadie entendié aquella frase y a mi mismo me causa cierta dificultad explicar lo que queria
decir Teresa al comparar a una playa nudista con la invasion rusa. Estuvo observando las
fotografias y se fijé durante largo rato en una en la que aparecian los cuatro miembros de una
familia: la madre desnuda, inclinada hacia los hijos, de modo que le colgaban unas grandes tetas,
como le cuelgan a las cabras o a las vacas; detras, el padre igualmente inclinado, cuyo paquete
parecia también una especie de ubre en miniatura.

—¢No le gusta? —preguntd el redactor.

—Esta estupendamente hecha.

—NMas bien parece gue es el tema lo que le choca -dijo la fotégrafa—. Se le nota en seguida que
usted no es de las que van a una playa nudista.

—No -dijo Teresa.

El redactor sonrio:

-Al fin y al cabo, se nota de donde viene. Los paises comunistas son terriblemente puritanos.

La fotdgrafa dijo con maternal amabilidad:

-iNo hay nada de particular en los cuerpos desnudos! jSon normales! jTodo lo que es normal, es
bello!

Teresa recordd a su madre cuando andaba desnuda por la casa. Oia en su interior una risa que
sonaba en algun lugar a sus espaldas, mientras corria a cerrar las cortinas para que nadie viese a
la madre desnuda.
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La fbtografa invitd a Teresa a tomar un café. -Las fotos que ha hecho son muy
interesantes. He notado que tiene un enorme sentido del cuerpo femenino. jYa sabe a lo que
me refiero! jEsas jovenes en posturas provocativas!

—¢Las que se besan frente a los tanques rusos? —Si. Seria usted una estupenda fotografa de
moda. Claro que para eso necesitaria ponerse en contacto con alguna modelo. Lo mejor es que sea
alguien que esté empezando, como usted. Luego podria hacer una serie de fotos de muestra para
alguna firma. Claro que le haria falta algo de tiempo antes de salir adelante. Mientras tanto, sélo
hay una cosa que podria hacer por usted. Presentarle al redactor que lleva la seccion de jardineria.
Es posible que alli necesiten fotos de cactus, rosas y cosas de ésas. —Muchas gracias —dijo Teresa
sinceramente, porque notaba que la mujer que estaba frente a ella tenia buena voluntad.

Pero luego se dijo: ¢por qué iba a tener que hacer fotos de cactus? Y le repugno la idea de
tener que pasar una vez mas por lo que habia pasado ya en Praga: la lucha por el puesto, por la
carrera, por cada foto publicada. Nunca habia sido ambiciosa por orgullo. Lo que queria era
escapar del mundo de la madre. Si, lo tenia completamente claro: fotografiaba con gran ahinco,
pero podia dedicar aquel ahinco a cualquier otra actividad, porque la fotografia no era mas que un
medio para llegar «mas lejos y mas alto» y vivir junto a Tomas. Dijo:

-Sabe, mi marido es médico y puede mantenerme. No necesito dedicarme a la fotografia.



La fotografa dijo:

-iNo entiendo cémo puede dejar la fotografia después de haber hecho unos retratos tan
hermosos!

Si, las fotografias de los dias de la invasion fueron otra cosa. Aquéllas no las habia hecho
motivada por Tomas, sino por pasion. Pero no por la pasion por la fotografia, sino por la pasion del
odio. Una situacion asi nunca volverd ya a repetirse. Ademas, aquellas fotografias, que hizo
apasionadamente, nadie las quiere ya porque no son actuales. Sélo el cactus es eternamente actual. Y
los cactus no le interesan.

Dijo:

-Es usted muy amable. Pero prefiero quedarme en casa. No necesito un empleo.

La fotografa dijo:

-¢Y se encuentra a gusto quedandose en casa?

Teresa dijo:

—Mas que fotografiando cactus.

La fotografa dijo:

-Aungue fotografie cactus, es sv vida. Si vive s6lo para su marido, no es su vida.

Teresa se sintié repentinamente irritada:

-Mi vida es mi hombre y no los cactus.

También la fotdgrafa hablaba con irritacion:

—¢ Es capaz de decir que se siente feliz?

Teresa dijo (con la misma irritacion):

-iClaro que me siento feliz!

La fotografa dijo:

-Eso solo lo puede decir una mujer muy... -no quiso terminar de decir lo que pensaba.

Teresa lo completo:

-Quiere decir: una mujer muy limitada.

La fotdgrafa se contuvo y dijo:

-Limitada, no. Anacronica.

Teresa dijo pensativa:

-Tiene razon. Eso es exactamente lo que mi hombre dice de mi.
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Pero Tomas pasaba dias enteros en el hospital y ella estaba sola en casa. jSuerte que tenia a Karenin
y podia salir a dar largos paseos con él! Cuando regresaba a casa se sentaba a estudiar los manuales de
aleman y francés. Pero estaba triste y le costaba trabajo concentrarse. Con frecuencia se acordaba del
discurso que pronuncié Dub-cek por la radio cuando volvié de Moscu. Habia olvidado ya lo que dijo
pero seguia oyendo su voz temblorosa. Pensaba en €l: soldados extranjeros le detuvieron, a él, al jefe
de un Estado independiente, en su propio pais, se lo llevaron, lo tuvieron cuatro dias en algin lugar de
las montafias de Ucrania, le dieron a entender que iban a fusilarlo como habian hecho veinte afios
antes con su antecesor hingaro Imre Nagy, después lo llevaron a Moscu, le ordenaron que se bafase,
se afeitase, se vistiese, se pusiese la corbata, le anunciaron que ya no estaba destinado al fusilamiento,
le ordenaron que siguiese considerandose jefe del Estado, lo sentaron a una mesa frente a Brezhnev
y le obligaron a negociar.

Volvié humillado y habl6 para una nacion humillada. Estaba tan humillado que no podia hablar.
Teresa nunca olvidara aquellas terribles pausas en medio de sus frases. ;Estaba tan exhausto?
¢Enfermo? (Drogado? ;O no era mas que desesperacion? Aunque no quedase nada de Dubcek, esas
largas y horribles pausas, cuando no podia respirar, cuando trataba de recuperar el aliento ante toda
la nacion, que estaba pegada a los receptores, esas pausas quedaran. En aquellas pausas estaba todo el
horror que habia caido sobre su pais.

Era el séptimo dia después de la invasion, escuchaba aquel discurso en la redaccion de un diario
que en aque-



lios dias se habia convertido en un periddico de la resistencia. Todos los que oian alli a Dubcek,
lo odiaban en aquel momento. Le echaban en cara el compromiso que él habia tolerado, se
sentian humillados por su humillacién y su debilidad les ofendia.

Cuando recordaba ahora, en Zurich, aquel momento, ya no sentia desprecio hacia Dubcek. La
palabra debilidad ya no suena como una condena. Cuando hay que hacer frente a un enemigo
superior en namero, siempre se es débil, aunque se tenga un cuerpo atlético como Dubcek.
Aquella debilidad, que entonces le habia parecido insoportable, repugnante, y que los habia
expulsado del pais, de repente la atraia. Se daba cuenta de que formaba parte de los débiles, del
campo de los débiles, del pais de los débiles y que tenia que serles fiel precisamente porgue eran
débiles y se quedaban sin aliento en mitad de la frase.

Se sentia atraida por esa debilidad como por el vértigo. Atraida porque ella misma se sentia
débil. De nuevo empez6 a tener celos y de nuevo le temblaban las manos. Tomas lo vio e hizo un
gesto que ella conocia bien, cogi6 las manos de ella entre las suyas para tranquilizarla,
apretandoselas. Ella las retir6 bruscamente.

-¢Qué te pasa? -dijo.

—Nada.

-¢Qué quieres que haga por ti?

—Quiero que seas viejo. Diez afios mayor. jVeinte afios mayor!

Queria decir: Quiero que seas débil. Quiero que seas tan débil como yo.
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Karenin nunca habia deseado ir a vivir a Suiza. Kare-nin odiaba los cambios. El tiempo de un
perro no trans-



curre enlinea recta, no avanza siempre hacia adelante, de una cosa a la siguiente. Transcurre
en circulo como el tiempo de las manecillas del reloj, que tampoco corren enloquecidas siempre
hacia adelante, sino que dan vueltas alrededor de la esfera, todos los dias por el mismo
camino. Bastaba que en Praga compraran una silla nueva o cambiaran de sitio una maceta para
que Karenin lo registrase con disgusto. Aquello perturbaba su tiempo. Era como si alguien le
estuviese cambiando permanentemente a las manecillas los nimeros de la esfera.

A pesar de eso, pronto consiguié rehacer en la casa de Zurich el viejo orden y las viejas
ceremonias. Al igual que en Praga, por las mafianas saltaba encima de la cama para darles la
bienvenida al nuevo dia, acompafiaba luego a Teresa a hacer las compras y exigia, como en Praga,
su paseo habitual.

Era el reloj de sus vidas. En los momentos de desesperanza, ella se hacia el propésito de
aguantar por €él, porque él era ain mas debil que ella, quizas aun mas débil que Dubcek y su patria
abandonada.

Habian vuelto del paseo y estaba sonando el teléfono. Levanto el auricular y pregunt6 quién era.

Era una voz de mujer, hablaba en alemén y preguntaba por Tomas. Era una voz impaciente y a
Teresa le parecid que tenia un deje de desprecio. Cuando dijo que Tomas no estaba en casa y que
rio sabia cudndo volveria, la mujer que estaba al otro lado del teléfono se ri6 y colgd sin
despedirse.

Teresa sabia que no habia pasado nada. Podia ser una enfermera del hospital, una paciente, una
secretaria, cualquiera. Sin embargo estaba excitada y era incapaz de concentrarse. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que habia perdido hasta aquel poco de fuerza que le quedaba aln en
Bohemia y de que ya no era capaz de sobrellevar ni siquiera un incidente insignificante como ése.

El que esté en el extranjero vive en un espacio vacio



en lo alto, encima de la tierra, sin la red protectora que le otorga su propio pais, donde tiene
a su familia, sus comparieros, sus amigos y puede hacerse entender facil mente en el idioma que
habla desde la infancia. En Pra ga s6lo dependia de Tomas con el corazén. Aqui depende por
completo. Si la abandonase, ¢qué le pasaria? ¢Va a tener que vivir toda su vida temiendo
perderlo?

Piensa: Su encuentro estuvo basado desde el comienzo en el error. La Ana Karenina que
llevaba bajo el brazo era una contrasefia falsa que habia engafiado a Tomas. Cada uno de ellos
habia creado un infierno para el otro, pese a que se querian. El hecho de que se quisieran
demostraba que el error no residia en ellos, en su comportamiento o en la inestabilidad de sus
sentimientos, sino en que no congeniaban porque él era fuerte y ella débil. Ella es como Dubcek,
que hace en medio de una sola frase una pausa de medio minuto, es como su patria, que
tartamudea, pierde el aliento y no puede hablar.

Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte
es demasiado débil para ser capaz de hacerle dafio al débil.

Asi se decia apretando contra su cara la cabeza peluda de Karenin: «No te enfades, Karenin.
Vas a tener que volver a cambiar de casa».
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Estaba sentada en un rincdn del compartimiento, la pesada maleta sobre su cabeza.. Karenin se
apretaba contra sus piernas. Estaba pensando en un cocinero del restaurante en el que trabajaba
cuando vivia en casa de su madre. Aprovechaba cualquier oportunidad para darle una palmada en el
trasero y con frecuencia la invitaba, en presencia de todos, a acostarse con él. Era



curioso que pensase precisamente en él. Representaba un ejemplo directo de todo lo que le
repugnaba. Pero en lo Unico que pensaba ahora era en localizarle y decirle: «Tu decias que
querias acostarte conmigo. Aqui estoy».

Tenia ganas de hacer algo para que ya no le quedara escapatoria. Tenia ganas de destruir
brutalmente todo el pasado de sus ultimos siete afios. Era el veértigo. EI embriagador, el
insuperable deseo de caer.

También podriamos Ilamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no
quiere luchar contra ella, sino entregarse. Esta borracho de su debilidad, quiere ser aun mas débil,
quiere caer en medio de la plaza, ante los ojos de todos, quiere estar abajo y ain mas abajo que
abajo.

Trataba de convencerse de que no se quedaria en Praga y ya no trabajaria como fotdgrafa.
Regresaria a la pequefia ciudad de la cual la sac6 una vez la voz de Tomas.

Pero cuando lleg6 a Praga, no tuvo mas remedio que quedarse alli durante algin tiempo para
resolver muchas cuestiones practicas. Empez0 a postergar su partida.

Asi pasaron cinco dias y en la casa de pronto aparecié Tomas. Karenin estuvo un largo rato
saltandole a la cara, de modo que durante bastante tiempo les libro de la necesidad de decirse
nada.

Se sentian como si estuviesen en medio de una planicie nevada, temblando de frio.

Luego se aproximaron como dos enamorados que aun no se han besado.

El le preguntd:

—¢Estaba todo en orden?

-Si -contesto.

-¢Has pasado por la revista?

—Llamé por teléfono.

- Y?

—Nada. Estaba esperando.



-, Qué?
No le respondid. No podia decirle que le esperaba aél.



Tercera parte Palabras incomprendidas
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Volvemos a un instante que ya conocemos. Tomas estaba desesperado y le dolia el estbmago. No
se durmio hasta muy entrada la noche.

Poco después se despertd Teresa. (Los aviones rusos sobrevolaban Praga y con ese ruido no se
podia dormir.) Su primer pensamiento fue: Ha vuelto por culpa de ella. Por su culpa cambi6 su
destino. Ahora no tendra él que hacerse responsable de ella, ahora tiene ella que hacerse responsable
de él.

Aquella responsabilidad le parecia superior a sus fuerzas.

Pero luego se acordd de que ayer, poco después de aparecer €l en la puerta de la casa, sonaron en
una iglesia de Praga las seis de la tarde. La primera vez que se vieron, ella terminaba de trabajar a las
seis. Lo habia visto sentado en el banco amarillo y habia oido sonar las campanas de la torre.

No, no fue la supersticion, fue su sentido de la belleza el que la liberd de la angustia y la llen6 de
ganas de vivir. Los pajaros de la casualidad volvian a posarse en su hombro. Tenia lagrimas en los 0jos
y estaba inmensamente feliz de oirle respirar a su lado.
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Ginebra es una ciudad de surtidores y fuentes, de parques con glorietas en las que, en otros
tiempos, tocaba /a. orquesta. Hasta el edificio de la universidad se pierde entre los arboles. Franz termino
hace poco su clase de la mafana y salié del edificio. De las mangueras salia agua pulverizada que
mojaba el césped y él estaba de un humor excelente. Fue directamente de k universidad a casa de
su amante. Vivia a un par de manzanas de alli.

Iba a verla con frecuencia, pero s6lo como amigo galante, nunca como amante. Si hiciera el amor
con ella en su estudio de Ginebra, pasaria en un mismo dia de una mujer a otra, de la esposa a la
amante y de la amante a la esposa y, dado que en Ginebra los matrimonios duermen en una misma
cama, a la francesa, pasaria por lo tanto en unas pocas horas de la cama de una mujer a la cama de
otra mujer. Creia que, de ese modo, humillaria a k amante y a la esposa y, al fin y al cabo, se
humillaria a si mismo.

El amor que sentia por la mujer de la que se habia enamorado hacia unos meses era para él algo tan
preciado que trataba de crear para ella un espacio independiente en su vida, un territorio
inaccesible de pureza. Con frecuencia era invitado a dar conferencias en diversas universidades
extranjeras y ahora aceptaba fervientemente todas las invitaciones. Y como no eran bastantes, se
inventaba ademas congresos y simposios ficticios,



para poder justificar sus ausencias ante la esposa. La amante, que disponia libremente de su
tiempo, lo acompafiaba. Asi hizo posible que ella conociera, en breve plazo, muchas ciudades
europeas y una norteamericana.

-Dentro de diez dias, si no te parece mal, podriamos ir a Palermo -dijo.

—Prefiero Ginebra —respondio.

Estaba ante el caballete, con un cuadro a medio hacer, y contemplaba su obra.

-¢,Como pretendes vivir sin conocer Palermo? -intenté bromear.

-Ya conozco Palermo -dijo. —;Y eso? —pregunté casi celoso. -Una amiga mia me mandé una postal
desde alli. La pegué en el water. ;No te has fijado? -Luego afiadié-: Habia un poeta de principios de
siglo. Era ya muy viejo y su secretario lo llevaba a pasear. «Maestro», le dice, «jmire al cielo! jHoy
vuela sobre nuestra ciudad el primer avién!». «Me lo puedo imaginar», dijo el maestro a su secretario
y no levanto los ojos del suelo. Ves, pues yo me puedo imaginar Palermo. Hay los mismos hoteles y
los mismos coches que en las deméas ciudades. Al menos en mi estudio hay siempre cuadros
diferentes.

Franz se puso triste. Se habia acostumbrado a que existiera una relacion tan directa entre la vida
amorosa y los viajes que su invitacion «jvamos a Palermo!» contenia un mensaje inequivocamente
erético. Por eso la afirmacion «jprefiero Ginebral» tenia para él un sentido claro: su amante ya no le
quiere como amante.

¢Como es posible que se sienta tan inseguro ante ella? iNo habia el menor motivo! Fue ella 'y
no €l la que tornd la iniciativa erotica poco después de que se conocieran; él era un hombre guapo,
estaba en la cima de su carrera cientifica e incluso era temido por sus colegas, porque en las
discusiones cientificas era orgulloso y empecinado. Y entonces, ;por qué piensa todos los dias que
su amante va a abandonarlo?



La Unica explicacién que encuentro es la de que el amor no era para él una prolongacién de su
vida publica, sino el polo opuesto. Significaba para él el deseo de ponerse a merced de la mujer amada.
Quien se entrega a otro como un soldado que se rinde, debe hacer previamente entrega de cualquier
tipo de arma. Y si se queda sin defensa alguna ante un ataque, no podra evitar preguntarse: ¢ Cuando
llegara el ataque? Por eso puedo decir. Para Franz el amor significaba la permanente espera de un
ataque.

Mientras él se entregaba a su angustia, su amante dejo el pincel y se fue a la habitacion
contigua. Volvié con una botella de vino. Sin decir palabra la abrid y sirvio dos vasos de vino.

Sintié una sensacion de alivio; se daba risa a si mismo. La frase «prefiero Ginebra» no significa
que no tenga ganas de hacer el amor con él, sino, por el contrario, que ya no quiere limitar los
momentos de amor a las ciudades extranjeras.

Ella alzé la copa y se la bebid de un trago. Franz también levantd la copa y bebid. Naturalmente,
estaba muy contento de que la negativa a viajar a Palermo hubiera resultado ser una invitacion a
hacer el amor, pero, al mismo tiempo, lo lamentaba un poco: su amante habia decidido dejar el habito
de pureza que él habia instaurado en sus relaciones: no habia comprendido su angustioso esfuerzo por
salvar al amor de la trivialidad y separarlo radicalmente de su hogar conyugal.

En realidad, lo de no hacer el amor con la pintora en Ginebra era un castigo que se habia impuesto
a si mismo por estar casado con otra mujer. Vivia aquello como una especie de culpa o defecto.
Aunque su vida erética con su mujer no valia gran cosa, lo cierto era que dormian en una misma
cama, se despertaban por la noche al oir uno la respiracion acelerada del otro y aspiraban
mutuamente los olores de sus cuerpos. Claro que hubiera preferido dormir solo, pero la cama
compartida se-



guia siendo el simbolo del matrimonio y los simbolos, como sabemos, son intocables.

Cada vez que se metia en la cama con su esposa pensaba en que su amante se lo imaginaba
metiéndose en la cama junto a su esposa. Cada vez que pensaba aquello, sentia verglienza y
precisamente por eso pretendia distanciar lo mas posible en el espacio la cama en la que dormia con
la esposa de la cama en la que hacia el amor con la amante.

La pintora volvié a servirse vino, tomd un poco, y luego, en silencio, con una especie de extrafia
indiferencia, como si Franz no estuviera alli, comenz6 a quitarse la blusa. Se comportaba como un
alumno de una escuela de teatro que tiene que hacer un ejercicio mostrando lo que hace cuando esta
solo en una habitacion y no lo ve nadie.

Se quedo solo con la falda y el sostén. Después (como si acabara de darse cuenta de que no estaba
sola en la habitacion) mir6 largamente a Franz.

Aguella mirada lo descolocd porque no la entendia. Entre todos los amantes se, crean rapidamente
unas reglas de juego de las que no son conscientes, pero que son validas y no pueden infringirse.
La mirada que en aquel momento le dirigio ella no respondia a aquellas reglas; no tenia nada en
comun con las miradas y los gestos que habitualmente precedian a sus actos amorosos. No habia en
ella ni incitacion ni coqueteria, sino mas bien una especie de interrogacion. S6lo que Franz no tenia
ni idea de lo que podia significar aquella mirada.

Luego se quito la falda. Cogi6 a Franz de la mano y le dio la vuelta para que quedara de cara al gran
espejo que estaba a un paso de ellos apoyado contra la pared. No solté su mano, observando en el
espejo, siempre con aquella mirada prolongada e interrogativa, a ratos a si misma, a ratos a él.

Junto al espejo habia en el suelo un soporte que llevaba puesto un viejo sombrero hongo negro de
hombre.



Se agacho a cogerlo y se lo puso en la cabeza. La imagen en el espejo cambié repentinamente: ahora
se veia a una mujer en ropa interior, bella, inaccesible, indiferente y que llevaba puesto en la cabeza,
un sombrero hongo horrorosamente fuera de lugar. Tenia cogido de la mano a un hombre de traje gris
y corbata.

Tuvo que volver a reirse de su incapacidad para comprender a su amante. No se habia desnudado
para incitarlo a hacer el amor, sino para llevar a cabo una especie de extrafia broma, un happening
privado para ellos dos solos. Sonrié comprensiva y aprobatoriamente.

Esperaba que la pintora respondiera a su sonrisa con una sonrisa pero no hubo tal. No solt6 su
mano, mirando en el espejo, alternativamente, a si mismay a él.

El tiempo del happening habia llegado a su limite. A Franz le pareci6 que la broma (aunque estaba
dispuesto a considerarla encantadora) duraba demasiado. Por eso cogié delicadamente el sombrero
con dos dedos, se lo quitd con una sonrisa a la pintora y volvié a colocarlo en su soporte. Era como
si estuviese borrando con una goma el bigote que un nifio travieso le habia dibujado a la Virgen
Maria.

Ella permanecid unos instantes inmavil mirandose al espejo. Luego Franz la bes6 con ternura. De
nuevo le pidio que se fuera con él diez dias a Palermo. Esta vez se lo prometio sin objeciones y él se
marcho.

Volvio a estar de muy buen humor. Ginebra, a la que habia maldecido toda la vida como capital del
aburrimiento, le parecia hermosa y llena de aventuras. Estaba en la calle y miraba hacia atrés, a la
amplia ventana del estudio, en lo alto. Eran los ultimos dias de primavera, hacia calor, en todas las
ventanas estaban extendidos los toldos a rayas. Franz lleg6 hasta el parque sobre el cual, a lo lejos,
flotaban las aureas cupulas de la iglesia ortodoxa, como balas de cafién doradas, que una fuerza invi-
sible hubiera detenido antes de caer, dejandolas fijas en el aire. Era hermoso. Franz bajo hacia la
orilla del lago



para tomar la lancha de la empresa municipal de transportes y cruzar hasta la orilla norte del
lago, donde vivia.

2

Sabina se quedd sola. Regreso al espejo. Seguia en ropa interior. Volvid a ponerse el sombrero y
estuvo largo rato observandose. A ella misma le resultaba extrafio llevar ya tantos afios
persiguiendo un instante perdido.

Una vez, hace ya muchos afios, vino a verla Toméas y le llamo la atencidn el sombrero. Se lo
puso y se mird en un gran espejo que, como ahora, estaba entonces apoyado a la pared de su
estudio praguense. Queria comprobar qué tal quedaria de alcalde del siglo pasado. Cuando
Sabina empez6 a desnudarse lentamente, le puso el sombrero en la cabeza. Estaban ante el
espejo (siempre estaban delante de él mientras se desnudaban) y se miraban. Ella estaba sélo en
ropa interior y en la cabeza llevaba el sombrero hongo. De pronto comprendié que aquella
imagen los excitaba a los dos.

¢Cbémo podia haber sucedido? No hacia mas que un momento, el sombrero que llevaba puesto
le parecia una broma. ¢Es que no hay mas que un paso de lo ridiculo a lo excitante?

En efecto. Aquella vez, al mirarse al espejo, no vio en los primeros instantes mas que una
situacion graciosa. Pero inmediatamente lo comico quedd oculto tras lo excitante: el sombrero
hongo no representaba una broma, sino una violencia; una violencia respecto a Sabina, a su
dignidad femenina. Se veia con las piernas desnudas, con las bragas de tela fina, a través de la
cual se transparentaba el pubis. La ropa interior resaltaba sus encantos femeninos y el duro
sombrero masculino negaba, viola-



ba, ridiculizaba aquella femineidad. Tomas estaba a su lado vestido, de lo cual se desprendia
que la esencia de lo que veian los dos no era la broma (en ese caso él también deberia haber estado
en ropa interior y sombrero hongo), sino la humillacion. Ella, en lugar de rechazar la humillacion,
la ponia en evidencia orgullosa y provocativamente, como si permitiera que la violaran publica y
voluntariamente, y de pronto ya no pudo méas y arrastr6 a Tomas al suelo. EI sombrero hongo
rodo6 debajo de la mesa, mientras ellos se estremecian en la alfombra al pie del espejo.

Volvamos una vez més al sombrero hongo:

Primero fue un confuso recuerdo del abuelo olvidado, alcalde de una pequefia ciudad checa en
el siglo pasado.

En segundo lugar fue un recuerdo del papa. Tras el entierro, su hermano se apoder6 de todas
las propiedades de la familia y ella, por orgullo, se negé a hacer valer sus derechos. Dijo
sarcasticamente que se quedaba con el sombrero hongo como Unica herencia de su padre.

En tercer lugar fue un instrumento para los juegos amorosos con Tomas.

En cuarto lugar fue un signo de la originalidad que ella cultivaba conscientemente. No pudo
llevarse demasiadas cosas al emigrar y coger aquel objeto voluminoso y nada practico significd
renunciar a otros mas practicos.

En quinto lugar: en el extranjero el sombrero hongo se convirtié en un objeto sentimental.
Cuando fue a Zu-rich a ver a Tomas, llevo el sombrero hongo y lo tenia puesto al abrirle la
puerta de la habitacidn del hotel. Aquella vez sucedié algo con lo <jue no contaba: el som-"brero
hongo no fue ni alegre ni excitante, se convirtié en un recuerdo del tiempo pasado. Ambos
estaban emocionados. Hicieron el amor como nunca lo habian hecho antes: no habia sitio para
juegos obscenos porque aquel encuentro no era la continuacion de sus reuniones ero-



ticas, en las que siempre inventaban alguna pequefia depravacién nueva, Ssino una
recapitulacion del tiempo, un canto a su pasado comuan, el resumen sentimental de una
historia no sentimental que se perdia en la lejania.

El sombrero hongo se convirtié en el motivo de la composiciéon musical que es la vida de
Sabina. Aquel motivo volvia una y otra vez y en cada oportunidad tenia un significado distinto;
todos aquellos significados fluian por el sombrero hongo como el agua por un cauce. Y puedo
decir que aquél era el cauce de Heraclito: «jNo entraras dos veces en el mismo rio!»; el sombrero
hongo era el cauce por el cual Sabina veia correr cada vez un rio distinto, un rio semantico
distinto: un mismo objeto evocaba cada vez un significado distinto, pero, junto con ese
significado, resonaban (como un eco, como una comitiva de ecos) todos los significados ante-
riores. Cada una de las nuevas vivencias sonaba con un acompafiamiento cada vez mas rico.
Tomas y Sabina se emocionaron en el hotel de Zurich al ver el sombrero hongo e hicieron el
amor casi llorando, porque aquella cosa negra no era s6lo un recuerdo de sus juegos amorosos,
sino también un recuerdo del padre de Sabina y del abuelo que habia vivido en un siglo sin
coches ni aviones.

Ahora podemos entender mejor el abismo que separaba a Sabina de Franz: él escuchaba con
avidez la historia de su vida y ella lo escuchaba a él con la misma avidez. Comprendian con
precision el significado légico de las palabras que se decian, pero no oian en cambio el murmullo
del rio semantico que fluia por aquellas palabras.

Por eso, cuando se puso el sombrero hongo delante de €l, Franz se quedo descolocado, como
si alguien le hubiera hablado en un idioma extranjero. No lo encontraba ni obsceno ni
sentimental, era sélo un gesto incomprensible que lo descolocaba por su carencia de significado.



Mientras las personas son jévenes y la composicion musical de su vida esta ain en sus primeros
compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos (tal como Toméas y Sabina se
intercambiaron el motivo del sombrero hongo), pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus
composiciones musicales estdn ya mas o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa
una cosa distinta en la composicion de la una y en la de la otra.

Si yo hubiera seguido todas las conversaciones entre Sabina y Franz, podria elaborar con sus
incomprensiones un gran diccionario. Contentémonos con un diccionario pequefio.

3 Pequerio diccionario de palabras incomprendidas (primera parte)

MUJER: ser mujer era para Sabina un sino que no habia elegido. Aquello que no ha sido elegido
por nosotros no podemos considerarlo ni como un mérito ni como un fracaso. Sabina opina que
hay que tener una relacion correcta con el sino que nos ha caido en suerte. Rebelarse contra el
hecho de haber nacido mujer le parece igual de necio que enorgullecerse de ello.

Una vez, durante uno de sus primeros encuentros, Franz le dijo con especial énfasis: «Sabina,
es usted una mujer». No comprendia por qué se lo anunciaba con el gesto jubiloso de Cristébal
Coldn viendo por primera vez las costas de América. Mas tarde comprendi6 que la palabra mujer,
en la que habia puesto un énfasis particular, no significaba para él la denominacién de uno de los
dos sexos humanos, sino un va/or. No todas las mujeres son dignas de ser llamadas mujeres.



Pero si Sabina es para Franz una mujer, ;qué es entonces para él Marie-Claude, su verdadera
esposa? Hace mas de veinte afios, algunos meses después de conocerse, le amenaz06 con quitarse
la vida si la abandonaba. Franz se quedd prendado de aquella amenaza. Marie-Claude no le
gustaba demasiado, pero su amor le parecia maravilloso. Le parecia que no era digno de tan gran
amor y que debia inclinarse profundamente ante él.

De modo que se inclind hasta el suelo y se casé con ella. Pese a que Marie-Claude nunca
volvié ya a manifestar tal intensidad de sentimientos como en el momento en que le amenazé con
el suicidio, en lo mas profundo de €l siguidé vivo un imperativo: no debe hacerle nunca dafio y
tiene que valorar a la mujer que hay en ella.

Esta frase es interesante. No decia: valorar a Marie-Claude, sino: valorar a la mujer que hay
en Marie-Claude.

Pero si la propia Marie-Claude es mujer, ;quién es esa otra mujer que se esconde dentro de ella
y a la que debe valorar? ¢ Es quiza la idea platénica de la mujer?

No. Es su mama. Nunca se le hubiera ocurrido decir que en su madre valoraba a la mujer.
Adoraba a su mama y no a una mujer que estuviera dentro de ella. La idea platénica de la
mujer y la mama eran la misma cosa.

El tenia doce afios cuando el padre de Franz la abandond repentinamente. El nifio supuso que
estaba ocurriendo algo grave, pero la mama veld el drama con palabras neutrales y suaves para no
excitarlo. Ese dia fueron a la ciudad y al salir de casa Franz se dio cuenta de que la madre llevaba
en cada pie un zapato distinto. Se sentia confuso, tenia ganas de advertirselo, pero al mismo
tiempo le daba miedo que una advertencia de ese tipo pudiera herirla. Asi que pas6 dos horas en
la ciudad sin poder apartar los ojos de sus zapatos. Aquella vez empez6 a entender qué era el
sufrimiento.



FIDELIDAD Y TRAICION: la amé desde la infancia hasta el momento en que la acompafio al
cementerio, y la amaba hasta en el recuerdo. De ahi naci6 en él la idea de que la fidelidad es la
primera de todas las virtudes; la fidelidad le da unidad a nuestra vida que, de otro modo, se frag-
mentaria en miles de impresiones pasajeras como si fueran miles de aficos.

Franz le hablaba a Sabina con frecuencia de su madre, quién sabe si hasta con cierta intencidn
subconsciente no del todo desinteresada: suponia que Sabina quedaria subyugada por su capacidad
de ser fiel y que de aquel modo la conquistaria.

No sabia que lo que subyugaba a Sabina era la traicién y no la fidelidad. La palabra fidelidad
le recordaba al padre, un puritano que vivia en una pequefia ciudad y los domingos pintaba para
entretenerse puestas de sol en el bosque y rosas en un florero. Gracias a él empez6 a pintar
siendo aun una nifia. Cuando tenia catorce afios, ella se enamord de un muchacho de la
misma edad. EIl padre se horrorizd y no la dejé salir sola de casa durante todo un afio. Un dia le
ensefid unas reproducciones de cuadros de Picasso y se rid de ellas. Ya que no la dejaban amar a su
compariero de clase, al menos se enamor6 del cubismo. Después de la revalida, se fue a Praga con
la alegre sensacion de que por fin tenia la oportunidad de traicionar su hogar.

TRAICION: desde pequefiitos el padre y el maestro nos decian que es lo peor que puede
imaginarse. ¢Pero qué es la traicién? Traicion significa abandonar las propias filas. Traicidn
significa abandonar las propias filas e ir hacia lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello
que ir hacia lo desconocido.

Estudiaba en la academia de pintura, pero no le estaba permitido pintar como Picasso. Era una
época en la que se cultivaba obligatoriamente el llamado realismo



socialista y en la escuela se fabricaban retratos de los gobernantes comunistas. Su deseo de
traicionar al padre quedo insatisfecho, porque el comunismo no era mas que otro padre, igual
de severo y de estrecho, que prohibia el amor (era una época puritana) y a Picasso. Se cas6 con un
mal actor de un teatro de Praga s6lo porque tenia fama de gamberro y les resultaba inadmisible
a los dos padres.

Después murié la madre. Al dia siguiente de su regreso a Praga, tras el entierro, recibié un
telegrama: el padre no habia podido soportar el dolor y se habia suicidado.

Le remordia la conciencia: ¢Era algo tan ruin que papa pintase floreros con rosas y no le
gustase Picasso? ¢Era tan digno de reproche que tuviese miedo de que su hija volviese a casa, a
sus catorce afios, embarazada? ¢Era tan ridiculo que no fuese capaz de seguir viviendo sin su
mujer?

El deseo de traicionar la invadié de nuevo: de traicionar su propia traicion. Le comunico al
marido (ya no veia en él a un gamberro, sino tan s6lo a un borracho importuno) que lo
abandonaba.

Pero, si traicionamos a B, por cuya causa habiamos traicionado a A, de eso no se desprende que
nos reconciliemos con A. La vida de la pintora divorciada no se parecia a la vida de sus padres
traicionados. La primera traicion es irreparable. Produce una reaccion en cadena de nuevas
traiciones, cada una de las cuales nos distancia mas y mas del lugar de la traicién original.

MUSICA: para Franz es el arte que mas se aproxima a la belleza dionisiaca entendida como
embriaguez. Uno no puede embriagarse facilmente con una novela o un cuadro, pero puede
embriagarse con la novena de Beetho-ven, con la sonata de Bartok para dos pianos y percusion
0 con las canciones de los Beatles. Franz no distingue entre la llamada musica seria y la musica
moderna.



Esa diferenciacion le parece anticuada e hipdcrita. Le gusta tanto el rock como Mozart.

Para él la musica es una liberacion: lo libera de la soledad, del encierro, del polvo de las
bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra al mundo para hermanarse. Le
gusta bailar y lamenta que Sabina no comparta esta pasion con él.

Estan los dos en un restaurante y mientras comen se oye por los altavoces una sonora musica
ritmica.

Sabina dice:

—Esto es un circulo vicioso. La gente se vuelve sorda porque pone la masica cada vez mas alto.
Y como se vuelve sorda, no le queda mas remedio que ponerla ain mas alto.

-¢No te gusta la musica? -le pregunta Franz.

-No -dice Sabina. Luego afiade-: Puede que si viviera en otra época... —y piensa en el tiempo
en que vivia Johann Sebastian Bach, cuando la musica era como una rosa que crecia en ima
enorme planicie nevada de silencio.

El ruido disfrazado de musica la persigue desde su infancia. Cuando estudiaba en la academia
de pintura, tuvo que pasar unas vacaciones enteras en la Illamada Obra de la Juventud. Vivian en
unas habitaciones comunes y trabajaban en la construccién de una siderurgia. La mdsica aullaba
desde los altavoces a partir de las cinco de la mafana y hasta las nueve de la noche. Le daban ganas
de llorar, pero la musica era alegre y era imposible escapar de ella, ni en el retrete, ni en la cama
bajo la manta, los altavoces estaban por todas partes. La musica era como una jauria de perros de
presa que hubieran soltado tras ella.

Entonces pensaba que esta barbarie musical s6lo imperaba en el mundo comunista. En el
extranjero comprobd que la transformacién de la musica en ruido es un proceso planetario,
mediante el cual la humanidad entra en la fase historica de la fealdad total. El caracter total



de la fealdad se manifestd en primer término como omnipresente fealdad acustica: coches,
motos, guitarras eléctricas, taladros, altavoces, sirenas. La omnipresencia de la fealdad visual
llegara pronto.

Cenaron, subieron a la habitacion, hicieron el amor y a Franz se le confundian las ideas en el
umbral del suefio. Se acord6 de la ruidosa musica durante la cena y penso: «EI ruido tiene una
ventaja. No se oyen las palabras». Se dio cuenta de que desde su infancia no hace otra cosa que
hablar, escribir, dar conferencias, inventar frases, buscar expresiones, corregirlas, de modo que al
final no hay palabras precisas, su sentido se difumina, pierden su contenido y se convierten en
residuos, hier-bajos, polvo, arena que vaga por su cerebro, que le duele en la cabeza, que es su
insomnio, su enfermedad. Y en ese momento sinti6 el anhelo, oscuro y poderoso, de una
musica inmensa, de un ruido absoluto, un bullicio hermoso y alegre que lo abrace, lo inunde y lo
ensordezca todo y en el que desaparezca para siempre el dolor, la vanidad y el nihilismo de las
palabras. j La musica, la negacion de las frases, la musica, la anti-palabra! Anhelaba estar durante
mucho tiempo abrazado a Sabina, callar, no decir ya nunca mas una sola frase y dejar que el
placer se funda con el estruendo orgiadstico de la musica. En medio de aquel feliz ruido
imaginario se durmio.



ra, el reflector. Franz recuerda las conocidas metéaforas: el sol de la verdad, el deslumbrante
resplandor de la razon, etc...

Al igual que la luz, le atrae la oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo se considera ridiculo apagar la
luz mientras se hace el amor y por eso deja encendida una pequefia lampara encima de la cama. Pero
cuando penetra a Sabina, cierra los 0jos. El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa oscuridad es
pura, limpia, sin imagenes ni visiones, esa oscuridad no tiene final, no tiene fronteras, esa oscuridad
es el infinito que cada uno de nosotros lleva dentro de si. (j En efecto, quien busque el infinito, que
cierre los ojos!)

En el momento en que siente que el gozo se extiende por su cuerpo, Franz se estira y se diluye en
el infinito de su oscuridad, él mismo se vuelve infinito. Pero cuanto mayor se vuelve un hombre en su
oscuridad interior, mas disminuye en su apariencia externa. Un hombre con los ojos cerrados es
una ruina de hombre. A Sabina le desagrada esa vision, no quiere mirar a Franz y por eso cierra
también los ojos. Pero esa oscuridad no significa para ella el infinito, sino simplemente la disconfor-
midad con lo que se ve, la negacion de lo visto, el rechazo a ver.






Luz Y OSCURIDAD: para Sabina vivir significa ver. La vision estd limitada por una doble
frontera: una luz fuerte, que ciega, y la total oscuridad. Posiblemente esto es lo que determina el
rechazo de Sabina a cualquier extremismo. Los extremos son la frontera tras la cual termina la
vida y la pasion por el extremismo en el arte y en la politica es una velada ansia de muerte.

La palabra «luz» no despierta en Franz la imagen de un paisaje sobre el cual descansa el
blando resplandor del dia, sino la de la fuente de luz en si; el sol, la ldmpa-



4

Sabina se dejo convencer para visitar una asociacion de compatriotas. Discutian una vez mas
acerca de si se debia haber luchado contra los rusos con las armas en la mano o no. Por supuesto
que aqui, en la tranquilidad de la emigracion, todos decian que se tenia que haber luchado. Sabina
dijo:

—Entonces vuelvan y luchen.



No debia haberlo dicho. Un hombre con el pelo cano y ondulado la sefialé con un largo dedo
indice:

—No diga eso. Todos ustedes son responsables de lo que pasd. Usted también. ;Qué hizo usted alli
contra el régimen comunista? Pintar cuadros, eso es todo...

La evaluacion y el examen de los ciudadanos es una actividad permanente, la principal de las
actividades sociales en los paises comunistas. Si a un pintor se le ha de autorizar una exposicion, si un
ciudadano debe obtener un visado para poder ir durante las vacaciones al mar, si un futbolista debe
formar parte de la seleccion nacional, primero hay que reunir todos los dictdmenes e informes sobre
él (de la portera, de los compafieros de trabajo, de la policia, de la organizacion del partido, de los
sindicatos), luego éstos son analizados, sopesados y resumidos por funcionarios especiales designados
para esos fines. Pero aquello de lo que hablan esos dictamenes no se refiere a la capacidad del
ciudadano para pintar, jugar al futbol o a si su salud necesita que pase las vacaciones junto al mar. Se
refiere Unica y exclusivamente a lo que se dio en llamar «perfil politico del ciudadano» (o sea, a lo
que el ciudadano dice, a lo que piensa, al modo en que se comporta, a si participa en reuniones y en
manifestaciones del primero de mayo). Dado que todo (la vida cotidiana, la carrera profesional y
hasta las vacaciones) dependen de la evaluacion que se haga del ciudadano, todo el mundo (si quiere
jugar al fatbol en el equipo nacional, exponer sus cuadros o pasar las vacaciones junto al mar) tiene
que comportarse de modo que la evaluacion sea positiva.

En eso pensaba ahora Sabina, mientras oia hablar al hombre del pelo cano. No se preocupa de si
sus compatriotas juegan bien al fatbol o pintan bien (ninguno de los checos se preocupaban por
saber como pinta Sabina), sino de si su postura en contra del régimen comunista era activa o s6lo
pasiva, de verdad o fingida, de toda la vida o de ahora mismo.



Como era pintora, se fijaba mucho en la cara de la gente y conocia, por sus experiencias en Praga,
la fisionomia de aquellos cuya pasion es examinar y evaluar a los demas. Todos ellos tenian el indice
un poco mas largo que el dedo del corazon y apuntaban con él a las personas con las que hablaban. Por
lo demas, el presidente Novotny, que mand6 en Bohemia durante catorce afios, hasta 1968, también
Ilevaba el pelo exactamente igual, con un ondulado de peluqueria y tenia el indice méas largo de todos
los habitantes de Europa Central.

Cuando el prestigioso emigrante oy0, en boca de una pintora cuyos cuadros no habia visto nunca,
que se parecia al presidente comunista Novotny, enrojecio, palidecio, volvio a enrojecer, volvio a
palidecer, no dijo nada y permanecié en silencio. Todos se quedaron callados al mismo tiempo, hasta
que por fin Sabina se levantd y se fue.

Estaba consternada, pero en cuanto llegd a la calle, pensd: ;Y por qué iba a tener que relacionarse
con los checos? ¢Qué la une a ellos? ¢El paisaje? Si cada uno de ellos tuviera que explicar lo que le
dice la palabra Bohemia, las imagenes que tendrian ante los ojos serian totalmente heterogéneas y no
formarian unidad alguna.

¢O la cultura? Pero ¢qué es? ;Dvorak y Janacek? Si. Pero ¢qué ocurre cuando un checo no tiene
sentido musical? La esencia de lo checo se diluye rapidamente.

¢O los grandes hombres? ¢Jan Hus? Ninguno de ellos habia leido ni un solo renglén de sus
libros. Lo Unico que eran capaces de entender todos a una eran las Ilamas, las gloriosas llamas en las
que ardi6 como hereje en la hoguera, las gloriosas cenizas en las que se convirtié, de modo que la
esencia de lo checo, piensa Sabina, no es para ellos mas que cenizas. Lo que une a esa gente no es mas
que su derrota y los reproches que se hacen mutuamente.

Andaba de prisa. Mas que la ruptura con los emigrantes, lo que ahora la excitaba eran sus
pensamientos. Sa-



bia que eran injustos. Entre los checos hay también personas diferentes a aquel sefior del indice
largo. El silencio que se produjo tras sus palabras no significaba, ni mucho menos, que todos
estuviesen en contra suya. Mas bien estaban confundidos por ese odio repentino, por esa
incomprension de la que aqui en la emigracion todos son victimas. ¢Por qué, mejor, no se
compadece de ellos? ¢;Por qué no ve en ellos a personas enternecedo-ras y abandonadas?

Nosotros sabemos ya por qué: Ya al traicionar a su padre, la vida aparecié ante ella como un
largo camino de traiciones, y cualquier traicion nueva la atraia como un vicio y como una
victoria, i No quiere permanecer en sus filas! jNo quiere permanecer en esas filas siempre con la
misma gente y las mismas conversaciones! Por eso la excita tanto lo injusta que es. La
excitacion no le resulta desagradable, al contrario, Sabina tiene la sensacion de haber vencido y
de ser aplaudida por alguien invisible.

Pero inmediatamente después de aquella embriaguez llegé la angustia: j Este camino tiene que
terminar en algdn sitio! jAlguna vez tiene que dejar de traicionar! jAlgun dia tiene que detenerse!

Era de noche e iba de prisa por el andén. El tren para Amsterdam ya esta en la estacion.
Buscaba su vagén. Abri6o la puerta del compartimiento hasta el cual la habia conducido un
amable revisor y vio a Franz sentado en la cama, que ya estaba hecha. Se levant6 para darle la
bienvenida y ella lo abraz6 y lo cubri6 de besos.

Tenia unas ganas terribles de decirle, como la mas trivial de las mujeres: iNo me abandones,
no dejes que me vaya, domame, esclavizame, sé fuerte! Pero eran palabras que no podia y no
sabia pronunciar.

Después de abrazarlo lo Unico que dijo fue: «Estoy tan contenta de estar contigo». Era lo mas
que podia decir una persona de un caracter tan reservado como el de ella.



5 Pequefio diccionario de palabras incomprendidas (continuacion)

MANIFESTACIONES: en Italia o en Francia la cosa es sencilla. Cuando los padres obligan a
alguien a ir a la iglesia, éste se venga ingresando en el partido (comunista, maoista, trotskista,
etc.). Pero a Sabina su padre primero la hizo ir a la iglesia y después, él mismo, por temor, la
obligd a apuntarse en la Union de Jovenes Comunistas.

Cuando iba a las manifestaciones del primero de mayo, no sabia llevar el ritmo de la
marcha, de modo que la chica que iba detrés le gritaba y le daba pisotones a prop6sito. Cuando se
cantaba durante el desfile, nunca sabia el texto de las canciones y no hacia mas que abrir k boca
sin emitir sonido. Pero sus comparieras se dieron cuenta y la acusaron. Desde pequefia odiaba
todas las manifestaciones.

Franz estudiaba en Paris y, como tenia un talento excepcional, su carrera cientifica estaba
asegurada practicamente desde sus veinte afios. Desde entonces sabia que se iba a pasar la vida
dentro de un gabinete universitario, de las bibliotecas publicas y de dos o tres aulas; aquella idea
le producia una sensacién de asfixia. Tenia ganas de salirse de su vida, tal como se sale de una
casa a la calle.

Por eso, mientras vivia en Paris, le gustaba tanto asistir a manifestaciones. Era precioso celebrar
algo, reivindicar algo, protestar contra algo, no estar solo, estar al aire libre y estar con otros. Las
manifestaciones que bajaban por el bulevar Saint Germain o desde la plaza de la Republica a la
Bastilla, le fascinaban. La masa mar-



chando y gritando era para €l la imagen de Europa y su historia. Europa es la Gran Marcha.
Marcha de revolucidn en revolucion, de lucha a lucha, siempre adelante.

También podria decirlo de otro modo: A Franz su vida entre libros le parecia irreal.
Anhelaba una vida real, el contacto con el resto de las personas que van con €l codo con codo,
sus gritos. No era consciente de que precisamente lo que considera irreal (el trabajo en la soledad
del gabinete y de las bibliotecas) es su vida real, mientras que las manifestaciones que
representaban para €l la realidad no son méas que teatro, danza, fiesta, dicho de otro modo: suefio.

Durante sus estudios Sabina vivia en una residencia. Los primeros de mayo todos tenian que
estar desde muy temprano en el punto de partida de la manifestacion. Para que no faltase nadie,
los funcionarios de la organizacién de estudiantes controlaban que la residencia quedase vacia.
Por eso se escondia en el retrete y, cuando hacia mucho tiempo que los demés ya se habian ido,
volvia a su habitacion. Habia un silencio como nunca. So6lo a lo lejos se oia a las bandas de
musica. Era como si estuviera escondida dentro de una concha y a lo lejos resonase el mar del
mundo hostil.

Un afio después de abandonar Bohemia se encontraba casualmente en Paris, precisamente en el
aniversario de la invasion rusa. Se celebraba una manifestacion de protesta y no fue capaz de
resistir a la tentacion de participar. Los jovenes franceses levantaban el pufio y gritaban consignas
contra el imperialismo soviético. Aquellas consignas le gustaban, pero de pronto comprobd con
sorpresa que era incapaz de gritar a coro con los deméas. No aguanto en la manifestacion més que
unos pocos minutos.

Les confio su experiencia a sus amigos franceses. Se extrafiaron: «¢;Es que no quieres luchar
contra la ocupacion de tu pais?». Tenia ganas de decirles que detras del comunismo, del fascismo,
de todas las ocupaciones y las invasiones, se esconde un mal mas basico y general;



para ella la imagen de ese mal es una manifestacion de personas que marchan, levantan los
brazos y gritan al unisono las mismas silabas. Pero sabia que no seria capaz de explicarselo.
Perpleja, cambio el tema de la conversacion.

BELLEZA DE NUEVA YORK: anduvieron por Nueva York durante horas; a cada paso variaba el
espectaculo como si fueran por una estrecha vereda de un paisaje montafioso arrebatador: en
medio de la acera un joven se inclinaba y rezaba, a poca distancia de él dormitaba una negra
hermosa, un hombre vestido con un traje negro atravesaba la calle dirigiendo con gestos ampulosos
una orquesta invisible, el agua brotaba de una fuente y alrededor de ella almorzaban sentados unos
obreros de la construccién. Las escaleras verdes trepaban por las fachadas de unas casas feas de
ladrillos rojos, pero aquellas casas eran tan feas que en realidad resultaban hermosas, junto a ellas
habia un gran rascacielos acristalado y, detrds de aquél, otro rascacielos en cuyo techo habian
construido un pequefio palacio arabe con sus torrecillas, sus galerias y sus columnas doradas.

Sabina se acord6 de sus cuadros: en ellos también se producian encuentros de cosas que no
tenian nada que ver: una siderurgia en construccién y detras de ella una lampara de petrdleo; otra
lampara mas, cuya antigua pantalla de cristal pintado esta rota en pequefios fragmentos que flotan
sobre un paisaje desértico de marismas. Franz dijo:

—La belleza europea ha tenido siempre un cariz intencional. Habia un propdsito estético y un
plan a largo plazo segun el cual la gente edificaba durante decenios una catedral gotica o una
ciudad renacentista. La belleza de Nueva York tiene una base completamente distinta. Es una
belleza no intencional. Surgié sin una intencién humana, algo asi como una gruta con
estalactitas. Por-



mas, que en si mismas son feas, se encuentran casual mente, sin planificacion, en unas
combinaciones tan increibles que relucen con milagrosa poesia. Sabina dijo:

—Una belleza no intencional. Si. También podria decirse: la belleza como error. Antes de que la
belleza desaparezca por completo del mundo, existird adn durante un tiempo como error. La
belleza como error es la Gltima fase de la historia de la belleza.

Y se acordd del primer cuadro que pintd, ya como pintora madura; surgid gracias a que sobre
él cay0 por error pintura roja. Si, sus cuadros estaban basados en la belleza del error, y Nueva York
era la patria secreta y verdadera de su pintura.

Franz dijo:

— Es posible que la belleza no intencional de Nueva York sea mucho mas rica y variada que la
belleza excesivamente severa y compuesta de un proyecto humano. Pero ya no es una belleza
europea. Es un mundo extrafio.

¢Resultara que hay al menos algo acerca de lo cual los dos piensen o mismo?

No. Hay una diferencia. Lo ajeno de la belleza neoyorquina atrae tremendamente a Sabina. A
Franz le fascina, pero también le horroriza; despierta en él la afioranza de Europa.

PATRIA DE SABINA: Sabina comprende la aversion de él hacia América. Franz es la
personificacion de Europa: su madre era de Viena, su padre era francés, €l es suizo.

Por su parte, Franz admira la patria de Sabina. Cuando le habla de si misma y de sus amigos
de Bohemia, Franz oye las palabras carcel, persecucion, tanques en las calles, emigracion,
octavillas, literatura prohibida, exposiciones prohibidas, y siente una extrafia envidia mezclada de
nostalgia.

Le confiesa a Sabina: «Una vez un filésofo escribid



acerca de mi que todo lo que digo son especulaciones indemostrables y me Illamé un Socrates casi
inverosimil. Me senti tremendamente humillado y le respondi en un tono furibundo. jImaginate! jEste
episodio ridiculo fue el mayor conflicto que jamés he vivido! jFue entonces cuando mi vida alcanzo el
méaximo de sus posibilidades dramaticas! Nosotros dos vivimos a dos escalas distintas. Tu has
entrado en mi vida como Gulliver en el pais de los enanos».

Sabina protesta. Dice que el conflicto, el drama, la tragedia, no significan absolutamente nada, no
representan valor alguno, nada que merezca respeto o admiracién. Lo que todo el mundo le puede
envidiar a Franz es el trabajo que ha podido hacer tranquilamente.

Franz hace un gesto de negacion con la cabeza: «Cuando la sociedad es rica, la gente no tiene que
trabajar con las manos y se dedica a la actividad intelectual. Hay cada vez mas universidades y cada
vez mas estudiantes. Los estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas para
sus tesinas. Hay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un
estudio. Los folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son mas tristes que un
cementerio, porque en ellos no entra nadie ni siquiera el dia de difuntos. La cultura sucumbe bajo el
volumen de la produccion, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que
un libro prohibido en tu pais significa infinitamente mas que los millones de palabras que vomitan
nuestras universidades».

En este sentido podriamos entender la debilidad de Franz por todas las revoluciones. Tiempo atras
habia sentido simpatia por Cuba, luego por China y, cuando la perdié debido a la crueldad de sus
regimenes, se acostumbrd melancélicamente a la idea de que ya no le quedaba méas que aquel mar de
letras que no tienen ningln peso y no son la vida. Se hizo profesor en Ginebra (donde no se celebran
manifestaciones) y, en una especie de



vida ascética (solo, sin mujeres ni manifestaciones), publicd con considerable éxito varios
libros cientificos. Un buen dia llegd Sabina como una aparicidn; venia de un pais en el que desde
hacia mucho tiempo no florecia ningin tipo de ilusiones revolucionarias, pero donde se
conservaba lo que él mas admiraba de las revoluciones: el riesgo, el coraje y el peligro de muerte,
una vida vivida a gran escala. Sabina le habia devuelto la fe en la grandeza del destino del
hombre. Resultaba ain mas bella porque detras de su figura se trasparentaba el doloroso drama de
su pais.

Pero a Sabina no le gustaba aquel drama. Las palabras carcel, persecucion, libros prohibidos,
ocupacién, tanques, son para ella palabras feas, carentes del menor perfume romantico. La Unica
palabra que suena en su interior dulcemente, como un recuerdo nostalgico de su patria, es la
palabra cementerio.

CEMENTERIO: en Bohemia los cementerios parecen jardines. Las tumbas estan cubiertas de
césped y flores de colores. Las humildes sepulturas se pierden entre el verde de las hojas. Cuando
oscurece, los cementerios se llenan de pequefias velas encendidas, de modo que es como si los
muertos hubieran organizado un baile infantil. Si, un baile infantil, porque los muertos son
inocentes como nifios. Aunque la vida estuviera llena de crueldad, en los cementerios
siempre ha reinado la paz. Incluso en tiempos de guerra, en la época de Hitler, en la de Stalin,
durante todas las ocupaciones. Cuando estaba triste, cogia el coche y se iba lejos de Praga, a
pasear por alguno de los cementerios de pueblo que le gustaban. Aquellos cementerios, con
montes azulados al fondo, eran hermosos como una cancion de cuna.

Para Franz un cementerio es un desagradable deposito de huesos y piedras.



-Yo no iria jamas en coche. jLes tengo panico a los accidentes! jAunque uno no se mate, tiene
que quedarle un trauma para toda la vida! -dijo el escultor y se cogi6é inconscientemente el dedo
indice que por poco no habia perdido hacia tiempo, mientras labraba una escultura en madera. Lo
conservo de milagro.

-iQué va! -ri6 Marie-Claude, que estaba en forma-: jUna vez tuve un accidente grave y fue
estupendo! jLo mejor de todo fue el hospital! No podia dormir, asi que leia sin parar, de dia 'y de
noche.

Todos la miraban con un asombro que a ella le producia un evidente placer. Franz sentia una
sensacion en la que se mezclaban el disgusto (sabia que tras el mencionado accidente su mujer se
habia quedado muy deprimida y no habia parado de quejarse) y una especie de admiracion (su
capacidad para transformar todo lo que le pasaba era una muestra de su imponente vitalidad).
Continud:

-Alli fue donde empecé a dividir los libros en diurnos y nocturnos. De verdad que hay libros
que sblo se pueden leer por la noche.

Todos manifestaban un asombro admirativo, menos el escultor que seguia apretando su dedo
y tenia la cara llena de arrugas por el desagradable recuerdo. Marie-Claude se dirigio a él:

-¢Qué categoria le adjudicarias a Stendhal?

El escultor no prestaba atencion y se encogio de hombros sin saber qué responder. El critico
de arte que estaba a su lado manifestd que a su juicio Stendhal era una lectura diurna.

Marie-Claude hizo un gesto de negacién con la cabeza y afirmé con voz sonora:



—Te equivocas. jNo, no, no, te equivocas! jStendhal es un autor nocturno!

Franz participaba en la discusion sobre el arte noctur no y diurno sin apenas dedicarle atencion,
porgque no pensaba mas que en cuéndo apareceria Sabina. Habian estado dudando los dos muchos
dias si debian aceptar o no la invitacion a este cdctel. Marie-Claude lo organizaba para todos los
pintores y escultores que habian expuesto alguna vez en su galeria. Desde que conoci6 a Franz,
Sabina evitaba encontrarse con su mujer. Pero tenian miedo de quedar en evidencia y al final
llegaron a la conclusion de que 'seria mas natural y menos sospechoso que ella asistiese.

Miraba disimuladamente hacia la antesala y entonces se dio cuenta de que en el otro extremo
de la sala resonaba constantemente la voz de su hija Marie-Anne, que tenia dieciocho afios.
Abandond el grupo dominado por su mujer para incorporarse al circulo dominado por su hija.
Algunos estaban sentados en sillones, otros de pie; Marie-Anne estaba sentada en el suelo. Franz
estaba seguro de que Marie-Claude, al otro extremo del salén, tampoco tardaria mucho en
sentarse en la alfombra. Sentarse en el suelo en presencia de los huéspedes era en aquella época un
gesto que significaba naturalidad, soltura, progresismo, amistosidad y espiritu parisino. Marie-
Anne se sentaba en todas partes en el suelo con tal pasion que Franz temia con frecuencia que se
sentase en el suelo en el estanco al que iba a comprar cigarrillos.

—¢En qué estd trabajando ahora, Alan? —Ile preguntd6 Marie-Anne al hombre a cuyos pies
estaba sentada.

Alan era una persona ingenua y honesta y quiso responder con sinceridad a la hija de la duefia
de la galeria. Empez6 a explicarle su nuevo modo de pintar, que es una union de fotografia y
pintura al éleo. No habia dicho mas de tres frases cuando Marie-Anne empez0 a silbar. El pintor
hablaba despacio y concentrado, de



manera que 70 oyo los silbidos. Franz le dijo al oido:

—¢Me puedes decir por qué silbas?

—Porque no me gusta cuando hablan de politica —respondié en voz alta.

En efecto, dos de los hombres que formaban parte del mismo circulo hablaban de las
proximas elecciones en Francia. Marie-Anne, que se sentia obligada a dirigir la diversion, les
preguntd a los dos si irian la semana préxima al teatro a ver la Opera de Rossini que ponia en
Ginebra una compafiia italiana. Mientras tanto, el pintor Alan buscaba formulaciones cada vez méas
precisas para explicar su nuevo modo de pintar, y Franz se avergonzaba de su hija. Para acallarla
afirmd que se aburria infi-nitamente en la opera.

—Eres terrible —dijo Marie-Anne, tratando desde el suelo de golpear a su padre en la barriga—,
el actor principal es hermoso. jAy, qué hermoso es! Lo he visto dos veces y estoy enamorada de él.

Franz constatd que su hija se parecia terriblemente a su madre. ¢Por qué no se parece a
él? No hay nada que hacer, no se le parece. Ha oido ya a Marie-Claude innumerables veces
decir que esta enamorada de tal O cual pintor, cantante, escritor, politico y una vez hasta de un
ciclista. Por supuesto que aquello era pura retérica de cenas y cocteles, pero a veces, en esos
momentos, él se acordaba de que una vez hace veinte afios dijo lo mismo de él mientras lo
amenazaba con suicidarse.

En ese momento entré Sabina en el salon. Marie-Claude la vio y fue a su encuentro. Su hija
seguia hablando de Rossini, pero Franz s6lo prestaba atencion a lo que se decian las dos mujeres.
Después de unas frases amistosas de bienvenida, Marie-Claude cogié un colgante de ceramica que
Sabina llevaba al cuello y dijo en voz muy alta:

—Y esto ¢qué es? jEs muy feo!

Aquella frase llamé la atencion de Franz. No fue pro-



nunciada con agresividad, por el contrario, una sonora risa pretendia aclarar inmediatamente
que el rechazo al colgante no cambiaba en nada la amistad que Maric Claude sentia por la
pintora, pero era sin embargo una frase que no cuadraba con la forma en que Marie-Claude
hablaba con los demas.

—Lo he hecho yo misma —dijo Sabina. —Es feo, de verdad —repitié Marie-Claude en voz
muy alta—: No deberias llevarlo.

Franz sabia que a su mujer no le importaba nada que el colgante fuese feo o no. Feo era
aquello que ella queria ver feo, hermoso era lo que queria ver hermoso. Los adornos de sus
amigos eran hermosos a priori. Pero aunque, pese a todo, los encontrase feos, se lo callaria,
porque hacia tiempo que el halago se habia convertido en su segunda personalidad.

Entonces ¢por qué habia decidido que el colgante que Sabina se habia hecho iba a ser feo ?

Franz lo tiene completamente claro: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo
porgue se lo podia permitir.

Para ser mas preciso: Marie-Claude dijo que el colgante de Sabina era feo para que quedase
claro que se podia permitir decirle a Sabina que su colgante era feo.

La exposicion de Sabina, hace un afo, no tuvo gran éxito y a Marie-Claude no le interesaba
demasiado ganarse el favor de Sabina. Por el contrario, Sabina tenia motivos para desear ganarse
el favor de Marie-Claude. Sin embargo, su actitud no daba esa impresion.

Si, Franz lo tenia completamente claro: Marie-Claude habia aprovechado la oportunidad para
poner de manifiesto ante Sabina (y los demas) cual era la verdadera relacién de fuerzas.



7
Pequefio diccionario de palabras incomprendidas (terminacion)

IGLESIA ANTIGUA EN AMSTERDAM: de un lado estan las casas y en las grandes ventanas de los
pisos bajos, que parecen escaparates de comercios, estan las pequefias habitaciones de las putas,
quienes, en ropa interior, estan sentadas justo al lado de los cristales, en sillones con almohadones.
Parecen grandes gatas aburridas.

La parte de enfrente de la calle estd formada por una enorme iglesia gética del siglo catorce.

Entre el mundo de las putas y el mundo de Dios, como un rio entre dos reinos, se extiende
un intenso olor a orina.

Lo unico que ha quedado del antiguo estilo gbtico adentro de la catedral son las altas paredes
desnudas, las columnas, la boveda y las ventanas. En las paredes no hay ni un solo cuadro, ni una
sola escultura. La iglesia esta vacia como un gimnasio. Lo Unico que hay en el medio son filas de
sillas formando un gran cuadrado que rodea un infimo estrado con una mesa para el predicador.
Detras de las sillas hay unas cabinas de madera, son los palcos para las familias de ricos
burgueses.

Las sillas y los palcos estan puestos sin la mas minima consideracion para con la forma de las
paredes y la situacién de las columnas, como si quisieran expresarle a la arquitectura gética su
indiferencia y desprecio. La fe calvinista convirtié hace ya siglos la iglesia en un simple Cobertizo
que no tiene otra funcion que la de proteger la Oracidon de los creyentes de la lluvia y la nieve.

Franz estaba fascinado: por esta enorme sala habia pasado la Gran Marcha de la historia.

Sabina se acord6 de cuando, tras el golpe de Estado de los comunistas, todos los palacios de
Bohemia fueron nacionalizados y convertidos en escuelas de formacion profesional, en asilos de
ancianos, pero también en esta-



blos. Visito uno de esos establos: en las paredes estuca das estaban empotrados los soportes
de las argollas de hierro a las que estaban atadas las vacas que miraban como en suefios por
las ventanas al parque del palacio por el que corrian las gallinas.

Franz dijo:

—Este vacio me fascina. La gente acumula altares, estatuas, cuadros, sillas, sillones, alfombras,
libros y después viene ese momento de alivio feliz en el que lo sacuden todo como migas de una
mesa. ¢ Te imaginas cOmo seria esa escoba de Hércules que barrio esta iglesia?

Sabina sefialé uno de los palcos de madera:

-Los pobres tenian que estar de pie y los ricos tenian palcos. Pero habia algo que unia al
banquero y al pobre: el odio a la belleza.

-¢Qué es la belleza? -dijo Franz y ante sus ojos apareci6 la inauguracién de la exposicion en
la que tuvo que participar recientemente en compafiia de su mujer. La infinita vanidad de los
discursos y las palabras, la vanidad de la cultura, la vanidad del arte.

Cuando ella trabajaba como estudiante en la Obra de la Juventud y tenia el alma envenenada
por las alegres marchas que sonaban sin interrupcion por los altavoces, cogié un domingo la
motocicleta y se dirigié hacia las lejanas montafias. Se detuvo en un pueblecito perdido en
medio de los montes. Apoyd la motocicleta en la pared de la iglesia y entrd. Estaban oficiando la
misa. En aquella época la religidn estaba perseguida por el régimen y la mayor parte de la gente
se mantenia alejada de la iglesia. Los unicos que estaban sentados en los bancos eran los viejos y
las viejas, porque ésos no le temian al régimen. Sdélo le temian a la muerte.

El sacerdote pronunciaba con voz cantarina una frase y la gente la repetia a coro. Eran
letanias. Las palabras, siempre iguales, volvian como un peregrino que no puede despegar los 0jos
del paisaje o como un hombre que no es capaz de despedirse de la vida. Ella estaba sentada



en el ultimo banco, a ratos cerraba los o0jos, s6lo para oir la mdsica de aquellas palabras y luego
los volvia a abrir: ve/a arriba la cupula pintada de azul y sobre el azul unas grandes estrellas
doradas. Estaba como encantada.

Lo que repentinamente habia encontrado en aquella iglesia no era a Dios, sino a la belleza.
Sabia perfecta-mente que aquella iglesia y aquellas letanias no eran bellas en si mismas, sino
precisamente en relacion con la Obra de la Juventud, en la que pasaba sus dias en medio del ruido
de las canciones. La misa era bella porque se le habia aparecido, repentina y secretamente, como
un mundo traicionado.

Desde entonces sabia que la belleza es un mundo traicionado. S6lo podemos encontrarla cuando
sus perseguidores la han dejado olvidada por error en algun sitio. La belleza esta oculta tras los
bastidores de la manifestacion del primero de mayo. Si la queremos encontrar, tenemos que rasgar
el lienzo del decorado.

—Esta es la primera vez que me fascina una iglesia—,

dijo Franz.

Lo que despertaba su entusiasmo no era ni el protestantismo ni el ascetismo. Era otra cosa,
algo muy personal, de lo que no se atrevia a hablar delante de Sabina. Le parecia oir una voz que
lo exhortaba a coger la escoba de Hércules y barrer de su vida las inauguraciones de Marie-
Claude, los cantantes de Marie-Anne, los congresos y los simposios, los discursos vanos, las
palabras vanas. El gran espacio vacio de la iglesia de Ams-terdam aparecia ante él como la imagen
de su propia liberacion.

FUERZA: en la cama de uno de los muchos hoteles en los que hacian el amor, Sabina jugaba
con los brazos de Franz:

—Es increible —dijo— que tengas esos musculos.

Franz se alegré por el elogio. Se levanto de la cama,



cogid una pesada silla de roble por la parte de abajo ck la pata, junto al suelo, y la levantd
lentamente.

—No tienes que tener miedo de nada —dijo—, yo po dria defenderte en cualquier situacion.
Antes participaba en competiciones de judo.

Consiguio levantar el bra2o con la pesada silla por en cima de la cabeza y Sabina dijo:

—Es agradable ver lo fuerte que eres. Pero para sus adentros afiadié lo siguiente: Franz es
fuerte, pero su fuerza se dirige sélo hacia fuera. Con respecto a las personas con las que vive, a las
que quiere, es débil. La debilidad de Franz se llama bondad. Franz nunca podria darle érdenes a
Sabina. No le mandaria, como en tiempos hizo Tomaés, que cologue un espejo en el suelo y ande
encima de él desnuda. No es que le falte sensualidad, pero le falta fuerza para mandar. Hay cosas
que so6lo pueden hacerse con violencia. EI amor fisico es impensable sin violencia.

Sabina miraba a Franz que caminaba por la habitacion con la silla levantada, aquello le
parecia grotesco y la llenaba de una extrafa tristeza.

Franz dejo6 la silla en el suelo y se sentd en ella mirando a Sabina.

—No es que no me agrade ser fuerte —dijo—, pero ¢para qué necesito estos musculos en
Ginebra? Los llevo como un adorno. Como unas plumas de pavo real. En la vida me he peleado
con nadie.

Sabina continud con su meditacion melancoélica: ¢Y si tuviera un hombre que le diera
ordenes? ¢Alguien que quisiera ser su amo? ¢Cuénto tiempo iba a aguantarlo? jNi siquiera
cinco minutos! De lo cual se deduce que no hay hombre que le vaya bien. Ni fuerte ni débil.
Dijo: —¢Y por qué no utilizas nunca tu fuerza contra mi? —Porque amar significa renunciar a la
fuerza —dijo Franz con suavidad.

Sabina se dio cuenta de dos cosas: en primer lugar, de que aquella frase era hermosa y cierta.
En segundo lu-



gar, de que, al pronunciarla, Franz quedaba descalificado para su vida erética.

VIVIR EN LA VERDAD: ésta es una formula que utiliza Kafka en su diario o en alguna carta.
Franz ya no recuerda donde. Aquella férmula le llamé la atencion. Qué es eso de vivir en la
verdad? La definicidon negativa es sencilla: significa no mentir, no ocultarse, no mantener nada en
secreto. Desde que conocié a Sabina, Franz vive en la mentira. Le habla a su mujer de un
congreso en Amsterdam y de unas conferencias en Madrid que jamas han tenido lugar y le da
miedo ir con Sabina por la calle en Ginebra. Le divierte mentir y esconderse, precisamente porque
no lo ha hecho nunca. Se siente agradablemente excitado, como un buen alumno que hubiera
decidido hacer novillos por una vez en su

vida.

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a si mismo, ni mentir a los demas, s6lo es posible
en el supuesto de que vivamos sin publico. En cuanto hay alguien que observe nuestra actuacion,
nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los 0jos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es
verdad. Tener publico, pensar en el publico, eso es vivir en la mentira. Sabina desprecia la
literatura en la que los autores delatan todas sus intimidades y las de sus amigos. La persona que
pierde su intimidad, lo pierde todo, piensa Sabina. Y la persona que se priva de ella
voluntariamente, es un monstruo. Por eso Sabina no sufre por tener que ocultar su amor. Al
contrario, solo asi puede «vivir en la verdad».

Por el contrario, Franz esta seguro de que la division de la vida en una esfera privada y otra
publica es la fuente de toda mentira: el hombre es de una manera en su intimidad y de otra en
publico. «Vivir en la verdad» significa para él suprimir la barrera entre lo privado y lo publico. Le
agrada citar la frase de André Breton acerca



de que le gustaria vivir «en una casa de cristal» en la que nada sea secreto y en la que todos
puedan verlo.

Cuando oy0 a su mujer decirle a Sabina «jqué feo es ese colgante!», comprendid que ya no podia
seguir viviendo en la mentira. En aquel momento debia haber salido en defensa de Sabina. Si no lo
hi2o fue porque tenia miedo de poner en evidencia su amor secreto.

Al dia siguiente del cOctel iria con Sabina a pasar dos dias a Roma. Seguia resonando en sus oidos
la frase «qué feo es ese colgante» y veia a su mujer de una manera distinta a como la habia visto
durante toda su vida. Su agresividad, invulnerable, ruidosa y temperamental, lo liberaba del peso de
la bondad que habia cargado pacientemente durante veintitrés afios de matrimonio. Se acordo del
enorme espacio interior de la iglesia de Ams-terdam y volvio a sentir dentro de si el extrafio, ininteli-
gible entusiasmo que en él despertaba aquel vacio.

Estaba haciendo la maleta cuando entr6 Marie-Claude a buscarlo a la habitacion; empezé a
hablarle de los invitados del dia anterior, elogiando enérgicamente algunas opiniones que habia oido
de ellos y condenando sarcasticamente otras.

Franz la mir6 largamente y luego dijo: —No hay ninguna conferencia en Roma. No entendia: —¢Y
entonces a qué vas? Dijo:

—Hace ya nueve meses que tengo una amante. No quiero que nos veamos en Ginebra. Por eso
viajo tanto. He pensado que debias saberlo.

Despues de pronunciar las primeras palabras se asusto; el coraje que tenia al comienzo lo
abandond. Apartd la vista para no ver en la cara de Marie-Claude la desesperacion que suponia que
le iba a causar con sus palabras.

Tras una pequefia pausa se oyo:

—Si, yo también opino que debia saberlo.



La voz sonaba firme y Franz levanto la vista: Marie-Claude no se habia derrumbado. Seguia
pareciéndose a aquella mujer que ayer habia dicho con voz chillona «jqué feo es ese colgante!».

Siguio:

—Y ya que eres tan valiente para comunicarme gque hace nueve meses que me engafas, ;podrias
decirme con quién?

El siempre habia pensado que no debia hacerle dafio a Marie-Claude, que tenia que valorar a la
mujer que habia en ella. ¢Pero adonde habia ido a parar aquella mujer que habia en Marie-Claude?
Dicho de otro modo, ¢adonde habia ido a parar la imagen de su madre que él relacionaba con su
mujer? La madre, su triste y traicionada mama4, que llevaba en cada pie un zapato diferente, se habia
ido de Marie-Claude y quién sabe si ni siquiera se habia ido, porque nunca habia estado en ella. Se
dio cuenta de aquello con repentino odio.

—No tengo ningln motivo para ocultartelo -dijo.

Aunque no la habia herido la noticia de que le era infiel, no dudaba de que la heriria la noticia de
quién era su rival. Por eso le hablé de Sabina sin dejar de mirarla a la cara.

Poco después se reunio con Sabina en el aeropuerto. El avion levanté el vuelo y él se sentia cada
vez mas liviano. Pensaba en que, después de nueve meses, por fin vivia en la verdad.
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Sabina se sentia como si Franz hubiera forzado la puerta de su intimidad. Como si de pronto se
hubieran asomado la cabeza de Marie-Claude, la cabeza de Marie-Anne, la cabeza del pintor Alany
la del escultor que



anda siempre apretandose el dedo, las cabezas de todas las personas que conoce en Ginebra. Se
convertira, contra su voluntad, en la rival de no sé qué mujer, que no le interesa en lo mas minimo.
Franz se divorciard y ella ocupard un lugar a su lado en la cama de matrimonio. Todos podran
observarlo de cerca o de lejos, se vera obligada a hacer una especie de teatro; en lugar de ser Sabina,
va a tener que desempefiar el papel de Sabina e inventar como se juega ese papel. EI amor, cuando se
hace publico, aumenta de peso, se convierte en una carga. Sabina ya se encorvaba por anticipado al
imaginarse ese peso.

Cenaron en un restaurante romano y bebieron vino. Ella estaba silenciosa.

—¢De verdad que no te enfadas? —pregunt6 Franz.

Le asegur6 que no se enfadaba. Estaba confusa y no sabia si debia alegrarse o no. Se acordaba de
su encuentro en el compartimiento del tren en Amsterdam. Aquella vez tuvo ganas de caer de
rodillas ante €l y pedirle que la retuviera aunque fuera por la fuerza y que nunca la dejase ir.
Aquella vez dese6 que terminara de una vez ese peligroso camino de traiciones. Dese0 detenerse.

Ahora trataba de evocar con la mayor intensidad posible el deseo de entonces, de invocarlo, de
apoyarse en él. Era en vano. La sensacion de disgusto era mas fuerte.

Regresaban al hotel andando, ya de noche. Los italianos que pasaban junto a ellos hacian ruido,
gritaban, gesticulaban, de modo que ellos podian andar juntos sin decir palabra y no oir su propio
silencio.

Después Sabina se lavd largamente en el cuarto de bafio mientras Franz la esperaba en la cama
tapado con la colcha. La lamparita estaba encendida como siempre.

Al regresar del cuarto de bafio la apag6. Fue la primera vez que lo hizo. Franz debia haber
registrado mejor aquel gesto. No le prest6 atencion porque no tenia significado alguno para él. Como
sabemos, preferia cerrar los ojos cuando hacia el amor.



Y debido precisamente a aquellos, ojos cerrados, Sabina apag6é la lamparita. Ya no queria ver
aquellos parpados cerrados ni un segundo mas. Los ojos, como dice el proverbio, son la ventana del
alma. El cuerpo de Franz, que se movia siempre encima de ella con los ojos cerrados, era para ella un
cuerpo sin alma. Parecia un cachorro que aun estéa ciego y emite sonidos de impotencia porque tiene
sed. Franz jodiendo, con sus hermosos musculos, era como un enorme cachorro que mamase de sus
pechos. jAdemas era cierto que tenia en la boca un pezon suyo como si estuviera chupeteando
leche! Esa idea de que por abajo era un hombre maduro y por arriba un lactante que mamaba, de que
por lo tanto estaba jodiendo con un bebé, la ponia al borde de la ndusea. jNo, ya no quiere ver nunca
mas como se mueve desesperadamente encima de ella, ya nunca mas le ofrecera su pecho como una
perra a su cachorro, hoy es la Gltima vez, irrevocablemente la dltima vez!

Sabia, por supuesto, que su decisién era el colmo de la injusticia, que Franz es el mejor de los
hombres que jamas ha tenido, que es inteligente, que comprende sus cuadros, que es guapo, que es
bueno, pero cuanto mas lo sabia, mas ganas tenia de violar aquella inteligencia, aquella bondad, de
violar aquella fuerza impotente.

Aquella noche lo am6 con mayor intensidad que nunca porque la excitaba saber que era por Gltima
vez. Hacia el amor con él y estaba ya muy lejos de alli. Volvia a oir a lo lejos la trompeta dorada
de la traicion y sabia que era una voz a la que no podria resistir. Le parecia que habia alin ante ella
un enorme espacio para la libertad, y la lejania de aquel espacio la excitaba. Hacia el amor con
Franz locamente, salvajemente, como nunca lo habia hecho con él.

Franz gemia sobre su cuerpo y estaba seguro de entenderlo todo: Pese a que Sabina habia estado
callada durante la cena y no le habia dicho lo que pensaba de su decision, ahora le respondia. Ponia de
manifiesto su ale-



gria, su pasién, su aprobacion, su deseo de vivir para siempre con él.

Se sentia como un jinete que va montado a caballo hacia un vacio maravilloso, hacia un vacio
sin esposa, sin hija, sin hogar, hacia un maravilloso vacio barrido por la escoba de Hércules, hacia
un maravilloso vacio que llenaria con su amor.

Ambos iban encima del otro como quien va a caballo. Ambos iban hacia la lejania que anhelaban.
Ambos estaban unidos por la traicion que los liberaba. Franz iba en Sabina y traicionaba a su mujer,
Sabina iba en Franz y traicionaba a Franz.
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Durante méas de veinte afios habia visto en su mujer a su madre, a un ser dulce al que es necesario
defender; aquella idea estaba demasiado arraigada en €l como para que pudiera librarse de ella en
dos dias. Al regresar a casa sintio remordimientos, tuvo miedo de que tras su partida se hubiera
derrumbado y estuviera torturada por la tristeza. Abri6 timidamente la puerta, entr6é en su habitacion.
Se detuvo un momento en silencio, escuchando:, si, estaba en casa. Tras un momento de duda fue a
verla para saludarla, como era su costumbre.

Alzé las cejas con una sorpresa fingida:

-¢Has vuelto aqui?-. «¢Y adonde iba a ir?» tuvo ganas de decir (con auténtica sorpresa), pero
no dijo nada. Ella continub—: Para que todo quede claro. No tengo nada en contra de que te
traslades en seguida a su casa.

Cuando se lo confesé todo, el dia de la partida, no tenia un plan preciso. Estaba dispuesto a discutir
amistosamente al regreso como hacer las cosas para causarle el menor



dafio posible. Pero no contaba con que ella misma insistiese fria y obstinadamente en que se fuese.

A pesar de que aquello le facilitaba las cosas, no pudo evitar la decepcion. Toda la vida habia tenido
miedo de herirla y s6lo por eso se habia impuesto voluntariamente la disciplina de una monogamia
idiotizante. jY al cabo de veinte afios de pronto comprueba que sus reparos han sido
completamente indtiles y que se habia privado de otras mujeres s6lo por culpa de un malentendido!

Por la tarde tenia una clase y de la universidad fue directamente a casa de Sabina. Queria pedirle
que le permitiese quedarse en su casa por la noche. LIamé al timbre pero no abri6 nadie. Se fue al bar
de enfrente y estuvo durante mucho tiempo mirando hacia la entrada de su casa.

Habia anochecido ya y él no sabia qué hacer. Toda su vida habia dormido con Marie-Claude en la
misma cama. Si ahora regresara a casa, ¢donde se acostaria? Podria acostarse, por supuesto, en el
tresillo de la habitacion contigua. ¢Pero no seria un gesto exagerado? ;No pareceria una manifestacion
de enemistad? jEl quiere seguir siendo amigo de su mujer! Pero acostarse a su lado tampoco era posible.
Podia oir por adelantado su irénica pregunta: como no prefiere dormir en la cama de Sabina. Por eso
buscé una habitacion en un hotel.

Al dia siguiente volvio a llamar en vano a la puerta de Sabina durante todo el dia.

Al tercer dia fue a ver a la portera. No sabia nada y le indico que se dirigiera a la propietaria de la
casa, que era quien le habia alquilado el estudio a Sabina. La llamé por teléfono y se enteré de que
Sabina habia rescindido el contrato dos dias antes.

Fue varios dias mas a ver si localizaba a Sabina en su casa hasta que un dia encontro la casa abierta,
tres hombres vestidos con monos cargaban los muebles y los cuadros en un gran camion de
mudanzas aparcado delante de la casa.



Les pregunt6 adonde llevaban los muebles.

Le contestaron que tenian orden expresa de mantener en secreto la direccion.

Ya estaba a punto de ofrecerles unos cuantos billetes para que le desvelaran el secreto, cuando de
repente sintié que no tenia fuerzas para hacerlo. La tristeza lo habia paralizado por completo. No
entendia nada, no era capaz de explicarse nada, lo Unico que sabia era que habia estado esperando
aquel momento desde el instante en que conocié a Sabina. Habia pasado lo que tenia que pasar.
Franz no se resistia.

Encontrd un piso pequefio en el casco antiguo. En un momento en que sabia que no iban a
estar ni la mujer ni la hija, visitd su antiguo hogar para llevarse la ropa y los libros mas importantes.
Se cuidd mucho de no coger nada que pudiera hacerle falta a Marie-Claude.

Un dia la vio a través del cristal de una cafeteria. Estaba sentada con otras dos sefioras y su cara,
en la que una gesticulacion incontrolada habia marcado hace tiempo muchas arrugas, se movia
temperamentalmente. Las damas la escuchaban y se reian sin parar. Franz tenia la impresion de que
les estaba hablando de él. Seguro que se habria tenido que enterar de que Sabina habia desaparecido
de Ginebra precisamente en la misma época en que Franz decidié irse a vivir con ella. j Era una
historia verdaderamente comica! No podia extrafiarse de ser objeto de diversion de las amigas de su
mujer.

Regreso a su piso, hasta donde llegaba cada hora el sonido de las campanas de la iglesia de Saint-
Pierre. Aquel mismo dia le habian traido la mesa de la tienda. Olvidé a Marie-Claude y a sus
amigas. Y por un momento olvidé también a Sabina. Se sent6 a la mesa. Estaba contento de haberla
elegido él mismo. Habia vivido veinte afios rodeado de muebles que no habia elegido él. De todo se
encargaba Marie-Claude. En realidad es la primera vez que dejaba de ser un muchacho y se inde-
pendizaba. Al dia siguiente habia quedado con el carpin-



tero para que le hiciese una libreria. Llevaba ya varias semanas entretenido dibujando su forma,
tamafio y ubicacion.

Entonces se percatd con sorpresa de que no era desdichado. La presencia fisica de Sabina era
mucho menos importante de lo que habia supuesto. Lo importante era la huella dorada, la huella
magica que habia dejado en su vida y que nadie podria quitarle. Antes de desaparecer de su vista
tuvo tiempo de poner en sus manos la escoba de Hércules, con la cual barrié de su vida todo lo que
no queria. Aquella inesperada felicidad, aquella comodidad, aquel placer que le producian la libertad y
la nueva yida, ése era el regalo que le habia dejado.

Por lo demaés, siempre preferia lo irreal a lo real. Del mismo modo en que se sentia mejor en las
manifestaciones (que como ya he dicho son solo teatro y suefio) que en la catedra desde la que les
daba clase a sus alumnos, era mas feliz con la Sabina que se habia convertido en una diosa invisible
que con la Sabina con la que recorria el mundo y por cuyo amor temia constantemente. Le habia
dado la inesperada libertad del hombre que vive solo, le habia regalado la luz de la seduccion. Se
habia vuelto atractivo para las mujeres; una de sus alumnas se enamoro de él.

Y asi, en un periodo de tiempo increiblemente breve, se transformo por completo el escenario de
su vida. Hasta hacia poco tiempo vivia en una gran casa burguesa con criada, hija y esposa, y ahora
reside en un piso pequefio del casco antiguo y su joven amante se queda a dormir en su casa casi todos
los dias. No necesita recorrer con ella los hoteles de todo el mundo y puede hacer el amor con ella en
Su propio piso, en su propia cama, en presencia de sus libros y de su cenicero que esta encima de la
mesa de noche.

iLa chica no era ni guapa ni fea, pero era tanto mas joven que él! Y admiraba a Franz igual que
hasta hacia poco tiempo admiraba Franz a Sabina. Aquello no era



desagradable. Y si acaso podia interpretar el haber cambiado a Sabina por una estudiante con gafas
como una pequefia degradacién, su bondad era suficiente como para que la nueva amante hubiera
sido bien recibida, para que sintiera por ella un amor paternal que antes nunca habia podido
satisfacer debido a que Marie-Anne no se comportaba como una hija, sino como una segunda Marie-
Claude.

Un dia visit6 a su esposa y le dijo que le gustaria volver a casarse.

Marie-Claude hizo un gesto negativo con la cabeza.

—iPero si el divorcio no va a cambiar nada! jNo pierdes nada! jTe dejo todas las propiedades!

—No se trata de las propiedades —dijo.

—Entonces, ¢de qué se trata?

—~Del amor —sonrio.

—¢Del amor? —se extrafo.

—EI amor es un combate —sonreia Marie-Claude—. Combatiré todo lo que sea necesario. Hasta el

final.
—¢Que el amor es un combate? No tengo el menor deseo de combatir —dijo Franz y se marcho.
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Después de cuatro afios pasados en Ginebra, Sabina se fue a vivir a Paris y no era capaz de
recuperarse de la melancolia. Si alguien le hubiera preguntado qué le habia pasado, no habria
encontrado palabras para explicarlo.

Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metafora referida al peso. Decimos que
sobre la persona cae el peso de los acontecimientos. La persona soporta esa carga o no la soporta, cae
bajo su peso, gana o pierde. ¢Pero qué le sucedio a Sabina? Nada. Habia



abandonado a un hombre porque queria abandonarlo. ¢La persiguio él? ;Se veng6? No. Su
drama no era el drama del peso, sino el de la levedad. Lo que habia caido sobre Sabina no era una
carga, sino la insoportable levedad del ser.

Hasta ahora, los momentos de traicién la llenaban de excitacion y de alegria, porque ante ella se
abria un camino nuevo vy, al final de éste, la nueva aventura de una traicion. ;Pero qué sucederd si ese
camino se acaba un buen dia? Uno puede traicionar a los padres, al marido, al amor, a la patria, pero
cuando ya no hay ni padres, ni marido, ni amor, ni patria, ;qué queda por traicionar?

Sabina sentia a su alrededor el vacio. Pero ¢qué sucederia si ese vacio fuese precisamente el
objetivo de todas sus traiciones?

Por supuesto, hasta ahora no habia sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual se precipita el
hombre queda siempre velado. La muchacha que desea casarse, desea algo totalmente desconocido
para ella. El joven que persigue la gloria no sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra
actuacion es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco sabia qué objetivo
se ocultaba tras su deseo de traicionar. ¢Es su objetivo la insoportable levedad del ser? Al abandonar
Ginebra se le acerco considerablemente.

Llevaba ya tres afios en Paris cuando recibié una carta de Praga. La escribia el hijo de Tomas.
De algun modo se habia enterado de su existencia, habia conseguido su direccion y se dirigia a ella
como a «la amiga mas proxima» de su padre. Le comunicaba la muerte de Tomas y Teresa. Al
parecer habian pasado los Gltimos afios en un pueblo donde Tomés trabajaba como conductor de un
camion. Solian ir de cuando en cuando a la ciudad mas proxima y pasaban la noche alli en un hotel
barato. ElI camino serpenteaba por los montes y el camion en el que iban se precipitd por una
escarpada ladera. Sus cuerpos quedaron totalmente destrozados. La



policia comprob6 posteriormente que los frenos estaban en un estado catastrofico.

Era incapaz de sobreponerse a aquella noticia. EI Gltimo vinculo que aun la ataba al pasado
quedaba truncado.

Siguiendo su antigua costumbre pensd en calmarse paseando por un cementerio. El que estaba
mas proximo era el cementerio de Montparnasse. Se componia de una serie de casitas estrechas, de
capillitas en miniatura construidas encima de cada tumba. Sabina no entendia por qué los muertos
querian tener encima estas imitaciones de palacios. Aquel cementerio era la soberbia convertida en
piedra. En lugar de haberse vuelto mas razonables después de muertos, los habitantes del cementerio
eran aun mas necios que cuando vivos. Exhibian su importancia en esos monumentos. Los que
descansaban ahi no eran padres, hermanos, hijos o abuelitas, sino dignatarios y hombres publicos,
portadores de titulos, distinciones y honores; hasta los empleados de correos exponian aqui a la
admiracion publica su posicion, su importancia social —su dignidad.

Paseando a lo largo de la alameda del cementerio vio que estaban enterrando a alguien en aquel
preciso momento. El jefe de ceremonias llevaba un gran ramo de flores y entregaba a cada uno de los
deudos una flor. También le dio una a Sabina. Ella se sumo a los demés. Dieron un rodeo alrededor de
muchos mausoleos hasta llegar a una tumba a la que le habian quitado la lapida. Se inclind sobre el
foso. Era profundisimo. Dejo6 caer la flor. Fue describiendo pequefios circulos hasta llegar al ataud.
En Bohemia las tumbas no son tan profundas. En Paris las tumbas son tan profundas como altas
las casas. Su mirada cay0 sobre la lapida que yacia a un costado de la tumba. Aquella lapida le dio
panico, de modo que se dio prisa por volver a casa.

Se pas6 el dia pensando en aquella lapida. ¢Por qué la habia asustado tanto?



Se respondi6: Si una tumba esté cubierta por una lapida, el muerto ya nunca podra salir.

Pero si el muerto nunca sale, ¢no da lo mismo que esté cubierto de tierra o de piedra?

No da lo mismo: Cuando cubrimos la tumba con una piedra, significa que no queremos que el
muerto regrese. La pesada lapida le dice al muerto: «jQuédate donde estés!».

Sabina se acuerda de la tumba de su padre. Encima del ataud hay tierra, de la tierra crecen flores
y el arce estira sus raices hacia el ataud, de modo que podemos imaginarnos que, a través de esas
raices y esas flores, sale de la tumba. Si su padre hubiese estado cubierto por una lapida, nunca
hubiera podido ir a hablar con él después de su muerte, nunca hubiera podido oir en la corona del
arbol su voz que la perdonaba.

¢ Qué aspecto tendra el cementerio donde yacen Teresa y Tomas?

Volvié a pensar en ellos. Solian ir a la ciudad més proxima a pasar la noche en el hotel que alli
habia. Aquel parrafo de la carta llamo su atencion. Indicaba que eran felices. Volvié a ver a
Tomas como si fuera uno de sus cuadros: delante, Don Juan como un decorado falso pintado por un
pintor ingenuo; a través de una grieta en el decorado, podia verse a Tristan. Habia muerto como
Tristan, no como Don Juan. Los padres de Sabina murieron en una misma semana. Tomas y Teresa
en un mismo instante. Sintié nostalgia de Franz.

En cierta ocasion, le habia hablado de sus paseos por los cementerios, se estremecié de asco y dijo
que los cementerios eran depositos de huesos y piedras. En ese momento se abrid entre ellos un
abismo de incomprensiones. Hasta hoy, en Montparnasse, no habia entendido qué queria decir. Le da
pena haber sido impaciente. Es posible que, si hubieran permanecido mas tiempo juntos, hubieran
empezado lentamente a comprender las palabras que decian. Sus vocabularios\se habrian ido



aproximando timida y lentamente como unos amantes muy vergonzosos, y la musica de cada uno
de ellos hubiera empezado a fundirse con la musica del otro. Pero ya es tarde.

Si, es tarde y Sabina sabe que no se quedaréa en Paris, que seguird avanzando, aun mas alla, porque,
si muriera aqui, le pondrian una lapida encima y, para una mujer que nunca tiene sosiego, la idea de
que su huida vaya a detenerse para siempre es insoportable.

1

Todos los amigos de Franz sabian de Marie-Claude y todos sabian de su estudiante con grandes
gafas. Pero de quien no sabian era de Sabina. Franz se equivocaba al pensar que su esposa
hablaba de ella con sus amigas. Sabina era una mujer hermosa y Marie-Claude no queria que la
gente comparara mentalmente la cara de las dos.

El temia que los descubriesen y por eso nunca tuvo ningun cuadro suyo, ningun dibujo, ni siquiera
una pequefia fotografia. De modo que desaparecid de su vida sin dejar huella. No existian pruebas
tangibles de que hubiera pasado con ella el mejor afo de su vida.

Por eso le gustaba aun mas serle fiel.

Cuando se quedan solos en la habitacion, su joven amante levanta a veces la vista del libro y le
mira inquisitivamente: «;En qué piensas?», pregunta.

Franz esta sentado en el sillon y tiene los ojos fijos en el techo. Cualquiera que sea la respuesta que
le dé, seguro que piensa en Sabina.

Cuando publica algin trabajo en una revista especializada, su estudiante es la primera lectora y
quiere discutirlo con él. Pero él piensa en qué diria Sabina si lo leye-



se. Todo lo que hace lo hace para Sabina y lo hace de modo que le guste a Sabina.

Es una infidelidad muy inocente, como hecha a medida para Franz, que nunca seria capaz de
hacerle dafio a la estudiante de las gafas. El culto a Sabina era para él mas una cuestion de religion
que de amor.

Ademas, de la teologia de esa religion se desprende que su joven amante le ha sido enviada por
Sabina. Por eso entre su amor terrenal y su amor celestial reina una paz absoluta. Y si el amor
celestial contiene necesariamente (por ser celestial) una elevada proporcién de elementos
inexplicables e incomprensibles (recordemos el diccionario de palabras incomprendidas, jesa larga
lista de malentendidos!), su amor terrenal esta basado en una verdadera comprension.

La estudiante es mucho mas joven que Sabina, la composicion musical de su vida esta apenas
esbozada y en ella incluye, agradecida, motivos tomados de Franz. La Gran Marcha de Franz
también es su credo. La musica es para ella una embriaguez dionisiaca, igual que para él. Van con
frecuencia a bailar. Viven en la verdad, nada de lo que hacen ha de ser secreto para nadie. Frecuentan
la compafia de amigos, compafieros y hasta personas desconocidas, disfrutan estando, bebiendo y
charlando con ellos. Con frecuencia hacen excursiones a los Alpes. Franz se agacha, la muchacha
salta sobre su espalda y €l corre llevandola por los prados y recitando a gritos un largo poema
aleman que le ensefi6 su mama cuando era nifio. La muchacha se rie, se abraza a su cuello y
admira sus piernas, su espalda y

su torso.

Lo unico que a ella se le escapa es la particular simpatia que siente Franz por ese pais ocupado por
los rusos. En el aniversario de la ocupacion, una especie de sociedad checa de Ginebra organiza una
celebracién conmemorativa. En la sala hay poca gente. EIl orador tiene el pelo cano ondulado, de
pelugueria. Lee un largo



aproximando timida y lentamente como unos amantes muy vergonzosos, y la musica de cada uno
de ellos hubiera empezado a fundirse con la musica del otro. Pero ya es tarde.

Si, es tarde y Sabina sabe que no se quedara en Paris, que seguird avanzando, aun mas alla, porque,
si muriera aqui, le pondrian una lapida encima y, para una mujer que nunca tiene sosiego, la idea de
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Todos los amigos de Franz sabian de Marie-Claude y todos sabian de su estudiante con
grandes gafas. Pero de quien no sabian era de Sabina. Franz se equivocaba al pensar que su
esposa hablaba de ella con sus amigas. Sabina era una mujer hermosa y Marie-Claude no
queria que la gente comparara mentalmente la cara de las dos.

El temia que los descubriesen y por eso nunca tuvo ningin cuadro suyo, ningun dibujo, ni
siquiera una pequefia fotografia. De modo que desaparecié de su vida sin dejar huella. No
existian pruebas tangibles de que hubiera pasado con ella el mejor afio de su vida.

Por eso le gustaba ain mas serle fiel.

Cuando se quedan solos en la habitacion, su joven amante levanta a veces la vista del libro y le
mira inquisitivamente: «¢En qué piensas?», pregunta.

Franz esta sentado en el sillon y tiene los ojos fijos en el techo. Cualquiera que sea la respuesta
que le dé, seguro que piensa en Sabina.

Cuando publica algun trabajo en una revista especializada, su estudiante es la primera lectora y
quiere discutirlo con él. Pero él piensa en qué diria Sabina si lo leye-



se. Todo lo que hace lo hace para Sabina y lo hace de modo que le guste a Sabina.

Es una infidelidad muy inocente, como hecha a medida para Franz, que nunca seria capaz de
hacerle dafio a la estudiante de las gafas. El culto a Sabina era para él mas una cuestion de religion
que de amor.

Ademas, de la teologia de esa religion se desprende que su joven amante le ha sido enviada por
Sabina. Por eso entre su amor terrenal y su amor celestial reina una paz absoluta. Y si el amor
celestial contiene necesariamente (por ser celestial) una elevada proporcién de elementos inexplicables
e incomprensibles (recordemos el diccionario de palabras incomprendidas, jesa larga lista de
malentendidos!), su amor terrenal esta basado en una verdadera comprension.

La estudiante es mucho mas joven que Sabina, la composicion musical de su vida esta apenas
esbozada y en ella incluye, agradecida, motivos tomados de Franz. La Gran Marcha de Franz
también es su credo. La musica es para ella una embriaguez dionisiaca, igual que para él. Van con
frecuencia a bailar. Viven en la verdad, nada de lo que hacen ha de ser secreto para nadie. Frecuentan
la compafia de amigos, compafieros y hasta personas desconocidas, disfrutan estando, bebiendo y
charlando con ellos. Con frecuencia hacen excursiones a los Alpes. Franz se agacha, la muchacha
salta sobre su espalda y €l corre llevandola por los prados y recitando a gritos un largo poema
aleman que le ensefid su mama cuando era nifio. La muchacha se rie, se abraza a su cuello y
admira sus piernas, su espalda y su torso.

Lo unico que a ella se le escapa es la particular simpatia que siente Franz por ese pais ocupado por
los rusos. En el aniversario de la ocupacion, una especie de sociedad checa de Ginebra organiza una
celebracion conmemorativa. En la sala hay poca gente. EIl orador tiene el pelo cano ondulado, de
peluqueria. Lee un largo



discurso que aburre hasta a los pocos entusiastas que han ido a oirlo. Habla en un francés sin
faltas pero con un acento terrible. De vez en cuando, para subrayar una idea, levanta el dedo indice,
como si amenazara a la gente que estéa en la sala.

La chica de las gafas esta sentada al lado de Franz, tratando de no bostezar. En cambio Franz sonrie
feliz. Mira al hombre de pelo cano, que le resulta simpatico con su curioso dedo indice y todo. Le
parece que ese hombre es un mensajero secreto, un angel, que mantiene la comunicacién entre €l y
su diosa. Cierra los ojos tal como los cerraba encima del cuerpo de Sabina en quince hoteles
europeos y uno norteamericano.



Cuarta parte El alma y el cuerpo



1

Teresa, a la una y media de la mafiana, se metié en el cuarto de bafio, se puso el pijama y se acosto
junto a Toméas. Dormia. Se inclind sobre la cara de él y al besarlo notd en su pelo un perfume
extrafio. Volvio a olerlo otra vez y otra méas. Lo olfate6 como un perro y entonces comprendio: era
el olor de un sexo de mujer.

A las seis son0 el despertador. Era la hora de Kare-nin. Se despertaba mucho antes que ellos,
pero no se atrevia a molestarlos. Esperaba impaciente al campanilleo que le daba derecho a saltar
encima de la cama, pisarlos y empujarlos con la cabeza. Hace mucho tiempo trataron de impedirselo,
echéndolo de la cama, pero él fue méas testarudo que ellos y al final conquist6 sus derechos. Ademas
ella habia llegado Gltimamente a la conclusién de que era agradable que Karenin la invitara a empezar
el dia. Para él el momento de despertarse era pura felicidad: se extrafiaba ingenua y tontamente de es-
tar otra vez entre los vivos y se alegraba sinceramente de ello. Ella, en cambio, se despertaba con
una sensacion de desagrado, deseando que la noche continuase para no abrir los 0jos.

Ahora estaba en el vestibulo mirando hacia el perchero del que colgaba la correa con el collar.
Ella se lo abroché al cuello y se fueron juntos a la tienda. Compré leche, pan, mantequilla y, como
siempre, un panecillo para él. Al volver, el perro iba a su lado con el paneci-



lio en la boca. Miraba con orgullo y seguramente le sentaba muy bien que la gente se fijase en él e
hiciese comentarios.

Al llegar a casa se acostaba con el panecillo a la entrada de la habitacion, esperando que Tomas
lo viese, se agachase, empezase a grufiir y a fingir que queria robarle el pan. Aquello se repetia
todos los dias: se perseguian ¢ por toda la casa por lo menos durante cinco minutos, hasta que
Karenin se metia debajo de la mesa y engullia rapidamente el panecillo.

Pero esta vez sus exigencias de que la ceremonia matinal se llevase a cabo fueron vanas. Tomés
tenia en la mesa un pequefio transistor y lo escuchaba.

2

En la radio emitian un programa sobre la emigracion checa. Era un montaje de conversaciones
privadas grabadas en secreto por algun espia checo que se habia infiltrado entre los emigrantes y
después habia regresado a Praga con gran revuelo. Eran conversaciones sin importancia en las que
a veces se oia alguna palabra fuerte sobre el régimen de ocupacidn, pero también frases en las que
un emigrante le llamaba a otro idiota o estafador. Eran precisamente estas frases las que ocupaban
la parte principal del reportaje: pretendian demostrar no s6lo que las personas en cuestion
hablan mal de la Union Soviética (lo cual no hubiera indignado a nadie en Bohemia), sino que
ademas se calumnian mutuamente y que para ello emplean palabras groseras. Es curioso, la gente
emplea palabras groseras de la mafana a la noche pero, cuando oye hablar por la radio a una
persona conocida, a la que aprecia, utilizando la palabra «mierda» en cada frase, se siente
decepcionada.



—Esto empez6 con Prochazka —dijo Tomas y sigui6 escuchando.

Jan Prochazka fue un novelista checo, un hombre de cuarenta afios con la vitalidad de un toro,
que antes ya de 1968 empezd a criticar en voz muy alta la situacion politica. Era uno de los
hombres mas populares de la primavera de Praga, de aquella vertiginosa liberalizacion del
comunismo que acabo con la invasién rusa. Poco después empezé el acoso contra €l en todos los
periddicos, pero cuanto mas lo acosaban, mas lo queria la gente. Por eso la radio empezd (en
1970) a emitir un serial con conversaciones que Prochazka habia mantenido dos afios antes (o sea
en la primavera de 1968) con el profesor Vaclav Cerny. jNinguno de los dos sospechaba entonces
que en la casa del profesor hubiera un sistema secreto de escucha y que cada paso que daban
estuviera vigilado! Prochazka divertia a sus amigos con hipérboles y exageraciones. Ahora esas
exageraciones podian oirse en forma de serial por la radio. La policia secreta, que era la que
dirigia el programa, habia subrayado cuidadosamente los parrafos en los que el novelista se reia
de sus amigos, por ejemplo de Dubcek. La gente, aunque aprovecha cualquier oportunidad para
hablar mal de sus amigos, se indignaba mas con su querido Prochazka que con la policia secreta.

Tomas apago la radio y dijo:

-La policia secreta existe en todo el mundo. jPero que se permita emitir publicamente sus
grabaciones por la radio, eso no existe mas que en Bohemia! jEso no tiene punto de comparacion!

-Si lo tiene —dijo Teresa—. Cuando yo tenia catorce afos, escribia en secreto mi diario. Tenia
pavor de que alguien lo leyese. Lo guardaba en el desvan. Mi madre lo localiz6. Un dia a la hora de
comer, mientras estdbamos tolos inclinados sobre el plato de sopa, lo sacé del bolsillo y dijo:
«jPrestad todos atencién!» y lo leyd, y a cada frase se partia de risa. Todos se reian tanto que no
podian ni comer.



3

Siempre trataba de convencerla de que le dejara desayunar solo y siguiera durmiendo. No dio su
brazo a torcer. Tomas trabajaba desde las siete hasta las cuatro y ella desde las cuatro hasta
medianoche. Si no desayunase con él, no hubieran podido charlar mas que los domingos. Por eso
se levantaba a la misma hora que él y, cuando se marchaba, volvia a acostarse y seguia durmiendo.

Pero esta vez tenia miedo de quedarse dormida porque a las diez queria ir a la sauna en los
bafios de la isla de Zofin. Habia muchos candidatos, poco sitio y la Unica manera de entrar era
con enchufe. Por suerte, la que vendia las entradas era la mujer de un profesor al que habian
echado de la universidad. El profesor era amigo de un antiguo paciente de Tomas. Tomas se lo
dijo al paciente, el paciente se lo dijo al profesor, el profesor sé lo dijo a su mujer y Teresa tenia
siempre, una vez por semana, una entrada reservada.

Iba a pie. Odiaba los tranvias permanentemente repletos, en los que los pasajeros se apretujaban
en abrazos llenos de odio, se pisaban los pies, se arrancaban los botones de los abrigos y se
gritaban insultos.

Lloviznaba. Los apresurados peatones abrian los paraguas y en un momento la acera estuvo
repleta. Los paraguas chocaban unos contra otros. Los hombres eran amables y, cuando pasaban
junto a Teresa, levantaban la empufiadura del paraguas por encima de la cabeza para que
pudiera pasar. Pero las mujeres no se apartaban. Miraban hacia delante con dureza y cada una de
ellas espéraba que la otra reconociese su debilidad y retrocediese. EI encuentro entre paraguas
era una prueba de fuerzas. Teresa al principio se apartaba, pero cuando compren-



dio que su amabilidad nunca era correspondida, cogio el paraguas con la misma firmeza que las
demas. Varias veces chocO violentamente contra el paraguas de enfrente, pero nadie dijo
«disculpe». Por lo general nadie decia nada, dos o tres veces oy0 decir «jimbécil!» o «jmierda!».

Entre las mujeres que iban armadas de paraguas las habia jovenes y viejas, pero las mas
decididas luchadoras eran precisamente las jovenes. Teresa recordo6 los dias de la invasion. Las
muchachas con minifaldas llevaban mastiles con banderas nacionales. Aquél era un atentado
sexual contra los soldados, mantenidos durante varios afios en régimen de abstinencia. Debian
sentirse en Praga como en un planeta inventado por un autor de ciencia ficcion, un planeta de
mujeres increiblemente elegantes que demostraban su desprecio subidas a unas piernas largas y
hermosas como no se habian visto en toda Rusia durante los cinco o seis ultimos siglos.

Hizo entonces muchas fotos de aquellas mujeres jovenes con los tanques al fondo. jLas
admiraba! Y precisamente esas mismas mujeres eran las que chocaban hoy con ella, insolentes y
malvadas. En lugar de banderas llevaban paraguas, pero los llevaban con el mismo orgullo.
Estaban dispuestas a luchar contra un ejército enemigo con la misma obstinacion que contra un
paraguas que no esté dispuesto a cederles el paso.

4

Llegd hasta la plaza de la Ciudad Vieja, con la severa iglesia de Tyn y las casas barrocas
formando un cuadrilatero irregular. El antiguo Ayuntamiento del siglo catorce, que alguna vez
ocupo6 todo un lado de la plaza, llevaba ya veintisiete afios en ruinas. Varsovia, Dresden, Colonia,
Budapest fueron terriblemente destruidas en la



altima guerra, pero sus habitantes volvieron después a edificarlas y reconstruyeron
generalmente con todo cuidado los viejos barrios histéricos. Los praguenses se sentian
acomplejados ante esas ciudades. El Unico edificio famoso que la guerra les destruy6 fue el
Ayuntamiento de la Ciudad Vieja. Decidieron dejarlo en ruinas como eterno recuerdo para que
ningdn polaco o aleman pudiera echarles en cara que habian padecido poco. Ante las gloriosas
ruinas, que debian ser un eterno alegato contra la guerra, habian construido con tubos metélicos la
tribuna para alguna manifestacion a la que el partido comunista habia mandado ir ayer, o0 mandaria
ir mafana, a los habitantes de Praga.

Teresa observaba el Ayuntamiento derruido cuando de pronto le recordd a su madre: aquella
perversa necesidad de mostrar sus escombros, de vanagloriarse de su fealdad, de mostrar su
miseria, de desnudar el mufibn de la mano amputada y obligar a todo el mundo a mirarlo.
Ultimamente todo le recuerda a la madre. Le parece que el mundo de la madre, del que escap6
hace diez afios, regresa a ella y la rodea por todas partes. Por eso habia hablado por la mafiana
de cuando la madre ley6 a la hora del almuerzo su diario intimo ante la familia divertida.
Cuando una conversacion privada ante una botella de vino se emite publicamente por la radio,
¢qué explicacion puede darse sino la de que el mundo entero se ha convertido en un campo de
concentracion?

Teresa utilizaba aquella palabra desde la infancia cuando queria explicar la impresién que le
producia la vida en su familia. EI campo de concentracidn es un mundo en el que las personas
viven permanentemente juntas, de dia y de noche. La crueldad y la violencia no son mas que
rasgos secundarios (y no imprescindibles). EI campo de concentracion es la liquidacion total de la
vida privada. Prochazka, que no podia charlar tranquilamente con su amigo, junto a una botella de
vino, en la intimidad, vivia (jsin saberlo, ése fue su fatal error!) en un



campo de concentracion. Teresa vivia en un campo de concentracion cuando estaba en casa de
su madre. Desde entonces sabe que el campo de concentracion no es algo excepcional, digno de
asombro, sino, por el contrario, algo dado de antemano, basico, en lo que el hombre nace y de lo
que sdlo logra huir poniendo en juego todas sus fuerzas.

En tres bancos ubicados uno mas alto que el otro, en forma de terraza, estaban sentadas las
mujeres, tan juntas unas de otras que se tocaban. Al lado de Teresa sudaba una sefiora de unos
treinta afios con una cara muy bella. De los hombros le colgaban dos pechos increiblemente
grandes, que se balanceaban al menor movimiento. La sefiora se levantd y Teresa comprobd que
su trasero se parecia a dos enormes bolsas y que no guardaba relacién alguna con la cara.

Es posible que aquella mujer también se mire con frecuencia al espejo, que observe su cuerpo y
quiera entrever a través de él su alma, tal como lo intenta Teresa desde la infancia. Seguro que
alguna vez ha creido ingenuamente que podria utilizar el cuerpo como reclamo del alma. Pero
icuan monstruosa tenia que ser el alma que se pareciera a ese cuerpo, a ese colgador con cuatro
bolsas!

Teresa se levanto y fue a ducharse. Después salié al exterior. Seguia lloviznando. Se detuvo
encima de un tablero de madera bajo el cual fluia el Moldava, eran unos cuantos metros cuadrados
en los que una alta valla de madera defendia a las damas de las miradas de la ciudad. Miré hacia
abajo y vio en la superficie del rio la cara de la mujer en la que habia estado pensando poco antes.



La mujer le sonreia. Tenia una nariz delicada, grandes ojos castafios y una mirada infantil.
Subié por la escalerilla y, bajo el tierno rostro, volvieron a aparecer las dos bolsas que se
balanceaban y esparcian a su alrededor pequefias gotas de agua fria.
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Entr6 a vestirse. Estaba ante un gran espejo.

No, en su cuerpo no habia nada monstruoso. No tenia bolsas colgantes bajo los hombros, sino
unos pechos bastante pequefios. La madre se reia de ella porque no eran debidamente grandes, de
modo que tenia complejos, de los que no se libré hasta conocer a Tomas. Pero, aunque hoy era capaz
de aceptar su tamafio, le molestaban los grandes circulos demasiado oscuros que rodeaban los
pezones. Si hubiera podido disefiar su propio cuerpo, tendria unos pezones poco llamativos, tiernos,
que apenas atravesaran la ctpula de los pechos y que por su color apenas se diferenciaran del resto
de la piel. Aquella gran diana de color rojo intenso le daba la impresién de haber sido pintada por un
pintor de pueblo con la pretension de hacer arte er6tico para los pobres.

Se miraba y se imaginaba qué sucederia si su nariz aumentase un milimetro diario. ¢Cuantos dias
tardaria su cara en no parecerse a si misma?

Y si las distintas partes de su cuerpo empezasen a aumentar y disminuir de tamafio hasta que
Teresa dejase por completo de parecerse a si misma, ¢seguiria siendo; ella misma, seguiria siendo
Teresa?

Claro. Aunque Teresa no se pareciese en nada a Teresa, su alma, dentro, seguiria siendo la mismay
lo Gnico que ocurriria es que observaria con asombro lo que le pasaba al cuerpo.



Pero entonces ¢qué relacion hay entre Teresa y su cuerpo? ¢Tiene su cuerpo algun derecho al
nombre de Teresa? Y si no tiene derecho, ¢a qué se refiere el nombre? ¢Solo a algo incorporeo,
inmaterial?

(Estas son las preguntas que le dan vueltas en la cabeza a Teresa desde la infancia. Y es que las
preguntas verdaderamente serias son aquéllas que pueden ser formuladas hasta por un nifio. Sélo las
preguntas mas ingenuas son verdaderamente serias. Son preguntas que no tienen respuesta. Una
pregunta que no tiene respuesta es una barrera que no puede atravesarse. Dicho de otro modo:
precisamente las preguntas que no tienen respuesta son las que determinan las posibilidades del ser
humano, son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre.)

Teresa estd ante el espejo como hechizada y mira su cuerpo como si fuera ajeno; ajeno y sin
embargo adjudicado precisamente a ella. Aquel cuerpo no tenia fuerzas suficientes como para ser el
unico cuerpo en la vida de Tomas. Aquel cuerpo la habia decepcionado y traicionado. jHoy tuvo que
estar toda la noche oliendo en su pelo el perfume del sexo de una mujer extrafia!

De pronto tiene ganas de despedir a ese cuerpo como a una criada. j Permanecer junto a Tomas solo
como alma y que el cuerpo saliera a recorrer el mundo para comportarse alli tal como otros cuerpos
femeninos se comportan con los cuerpos masculinos! Si su cuerpo no es capaz de convertirse en el
unico cuerpo para Tomas y si ha perdido la batalla mas importante de su vida, jque se vaya!

Regresod a casa, almorzo sin ganas, de pie en la cocina. A las tres y media le puso el collar a
Karenin y



se fue con él (otra vez andando) al barrio donde estaba su hotel. Trabajaba alli de camarera en el
bar desde que la echaron de la revista. Fue unos meses después de su regreso de Zurich; no le
perdonaron los siete dias que estuvo fotografiando a los tanques rusos. Consigui6é aquel puesto
gracias a la ayuda de unos amigos: se refugiaron alli junto a ella otras personas a las que habian echado
entonces del trabajo. En la caja habia un antiguo profesor de teologia; en recepcion, un embajador.

Volvia a temer por sus piernas. Antes, cuando trabajaba en el restaurante de la pequefia ciudad,
veia con horror los muslos de sus compafieras, llenos de varices. Era la enfermedad de todas las
camareras, obligadas a pasar la vida andando, corriendo o de pie y llevando una pesada carga.
Ahora el trabajo era mas comodo que antes en la pequefia ciudad. Pese a que antes de empezar su
turno tenia que cargar con los pesados cajones de cerveza y agua mineral, luego ya no tenia otro
trabajo que permanecer tras la barra, servir licores a los clientes y limpiar entre tanto los vasos en una
pequefia pila instalada a un costado del bar. Karenin yacia durante todo el tiempo pacientemente a sus
pies.

Cuando terminaba de sacar las cuentas y le llevaba el dinero al director del hotel, era ya bastante
mas de medianoche. Después iba a despedirse del embajador que tenia el servicio nocturno. Detras
del alargado mostrador de la recepcion habia una puerta que conducia a una pequefia habitacién en la
que habia una cama estrecha en la que podia echar una cabezada. Encima de la cama habia unas
fotografias enmarcadas: en todas aparecia él con otras personas que sonreian al objetivo o le daban la
mano o estaban sentadas a su lado tras una mesa y firmaban algo. Algunas de las fotografias estaban
provistas de firma y dedicatoria. En lugar destacado colgaba una foto en la cual, junto a la cabeza de!
embajador, sonreia la cara de John F. Kennedy.

Esta vez el embajador no charlaba con el presidente



de los Estados Unidos, sino con un desconocido de unos sesenta afios que dej6 de hablar al
ver a Teresa.

—Es una amiga —dijo el embajador—, puedes hablar con tranquilidad -después se dirigié a
Teresa—: Acaban cie condenar a su hijo a cinco afios.

Se enterd de que el hijo del sexagenario habia estado vigilando, en los primeros dias de la
ocupacion, la entrada de un edificio en el que se alojaba un servicio especial del ejército soviético.
Estaba claro que los checos que salian de alli eran agentes al servicio de los rusos. Les seguia
junto con sus amigos, identificaba las matriculas de sus coches y les pasaba la informacion a los
redactores de la emisora ilegal checa, que advertia de ello a la poblacién. A uno de los agentes le
dieron una paliza con la ayuda de los amigos.

El sexagenario dijo:

-Esta fotografia fue el anico cuerpo del delito. Lo negd todo hasta que se la ensefiaron.

Sacd del bolsillo de la chaqueta un recorte:

—Salio en el «Times», en el otofio de 1968.

En la foto habia un joven que cogia a un hombre por el cuello. La gente lo miraba. Debajo de
la foto decia: castigo al colaboracionista.

Teresa suspir6 con alivio. No, la fotografia no era suya.

Después se fue a casa con Karenin, andando por la Praga nocturna. Pensaba en los dias que
habia pasado fotografiando los tanques. Qué ingenuos, pensaban que estaban arriesgando la vida
por la patria y, sin saberlo, trabajaban para la policia rusa.

Lleg6 a casa a la una y media. Tomas ya dormia. Su pelo olia a sexo de mujer.
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¢Qué es la coqueteria? Podria decirse que es un comportamiento que pretende poner en
conocimiento de otra persona que un acercamiento sexual es posible, de tal modo que esta
posibilidad no aparezca nunca como seguridad. Dicho de otro modo: la coqueteria es una promesa de
coito sin garantia.

Teresa estd detras de la barra y los clientes a los que sirve bebidas, coguetean con ella. ¢Le
desagrada esa permanente marea de piropos, frases ambiguas, anécdotas, ofrecimientos, sonrisas y
miradas? En absoluto. Siente un deseo irrefrenable de que su cuerpo (ese cuerpo extrafio que deberia
irse a recorrer el mundo) se exponga a ese oleaje.

Tomas siempre ha pretendido convencerla de que el amor y la sexualidad son dos cosas distintas.
Nunca quiso entenderlo. Ahora estd rodeada de hombres por los que no siente la menor simpatia.
¢Qué pasaria si hiciese el amor con ellos? Tiene ganas de hacer la prueba, al menos en esa forma de
promesa sin garantias a la que se llama coqueteria.

Para que no haya confusiones: No pretende tomarse la revancha con Tomas. Lo que quiere es
encontrar una salida al laberinto. Sabe que se ha convertido en una carga para €l: se toma las cosas
demasiado en serio, por cualquier cosa hace una tragedia, no es capaz de comprender la levedad y la
divertida intrascendencia del amor fisico. jQuisiera aprender a ser leve! jDesea que alguien le
ensefie a dejar de ser anacronica!

Si para otras mujeres la coqueteria es una segunda naturaleza, una rutina sin importancia, para
Teresa se ha convertido en el punto clave de una importante investigacion que tiene por objeto
ensefiarle de qué es capaz. Pero precisamente por ser para ella algo tan importante y serio, su
coqueteria carece de levedad, es forzada, voluntaria, exagerada. El equilibrio entre la



promesa y su falta de garantias (jen el que reside precisamente el virtuosismo en la coqueterial)
queda roto. Promete con demasiado fervor, sin dejar suficientemente clara la falta de garantias de la
promesa. En otras palabras, le parece a todo el mundo excepcional-mente accesible. Y cuando los
hombres reclaman después el cumplimiento de lo que a su juicio les fue prometido, topan con una
violenta resistencia que no pueden explicarse méas que suponiendo que Teresa es mala y taimada.
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En una banqueta vacia junto a la barra se sentd un chico que tendria unos dieciséis afos. Dijo
unas cuantas frases provocativas que quedaron en la conversacién como queda en un dibujo un trazo
equivocado que ni se puede borrar ni puede prolongarse.

-Tiene unas piernas preciosas -le dijo.

Ella le respondi6 cortante:

-No se como hace para verlas a través de la barra.

-Se las vi en la calle -explicd, pero en ese momento ella ya no le prestaba atencion y se dedicaba a
atender a otro cliente.

El le pidi6 que le sirviera un cofiac. Ella se nego.

—Tengo ya dieciocho afios —protesto.

-Entonces, enséfieme su documentacién -dijo Teresa.

-No se la ensefio -dijo el chico.

-Entonces, tdmese un zumo -dijo Teresa.

El chico se levantd sin decir palabra de la banqueta del bar y se marchd. Al cabo de media hora
regreso y volvié a sentarse junto a la barra. Sus gestos eran desmedidos y olia a alcohol a tres metros
de distancia.



—~Una limonada —dijo.
-iEsta borracho! -dijo Teresa.
El chico sefial6é hacia un letrero impreso colgado en la pared, detras de Teresa: Prohibido servir

bebidas alcohdli cas a los menores de dieciocho afios.

—Esta prohibido que me sirva bebidas alcohdlicas —dijo sefialando a Teresa con un amplio

gesto de la mano—, pero lo que no dice en ningln sitio es que yo no pueda estar borracho.

—¢Ddnde se ha puesto usted asi? —preguntd Teresa.

—En el bar de enfrente —se rié y volvié a pedir su limonada.

—Entonces, ¢por qué no se quedo alli?

—Porque quiero verla —dijo el chico—. j Estoy enamorado de usted!

Lo dijo con una extrafia mueca en la cara. Teresa no comprendia: ¢se rie de ella?, ;coquetea?,

¢bromea?, ;o0 simplemente estd borracho y no sabe lo que dice?

Le puso una limonada y dedico su atencion a los demas clientes. La frase «estoy enamorado de
usted» parecia haber agotado al muchacho. Ya no dijo nada maés, dejé silenciosamente su dinero

encima de la barra y desaparecio sin que Teresa lo advirtiera.

Pero en cuanto se fue, se encard con ella un calvo bajito que llevaba ya tres vodkas:

—Sefiora, usted sabe perfectamente que a los menores no se les puede servir alcohol.

-iSi no le di nada! jSélo limonada!

—iMe fijé perfectamente en lo que le ponia en la limonada!

—UPero ¢qué dice? —qrito Teresa.

—Otra vodka —dijo el calvo y afiadio—: Hace tiempo que la vengo observando.

—Entonces, aproveche que le dejan mirar a una mujer guapa y cierre el pico -respondié un
hombre alto que se habia acercado a la barra poco antes y habia estado observando la escena.



—jUsted no se meta! jEsto no tiene nada que ver con usted! —grité el calvo.

—Pues a ver si me explica qué tiene usted que ver con

esto.

Teresa le sirvié al calvo la vodka que habia pedido. Se la bebi6 de un trago, pag6 y se marcho.
—Muchas gracias —Ile dijo Teresa al hombre alto.

—No tiene importancia -dijo el hombre alto y también se marcho.
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Unos dias mas tarde volvid a aparecer por el bar. Al verle le sonrié como a un viejo amigo:

—Tengo que darle otra vez las gracias. Ese calvo viene aqui con frecuencia y es muy
desagradable.

-Olvidese de él.

—¢Por qué se habra metido conmigo?

—Es un pobre borracho. Se lo ruego una vez mas: olvidese de él.

—Si usted me lo pide, entonces me olvidaré.

El hombre alto la miré a los ojos:

—Prométamelo.

—Se lo prometo.

—Es precioso oirla decir que me lo promete -dijo el hombre y siguié mirandola a los ojos.

La coqueteria estaba presente: un comportamiento que pretende comunicarle al otro que la
aproximacion sexual es posible, aunque al mismo tiempo esa aproximacion sea solo tedrica y sin
garantias.

—¢Como es posible que en el barrio mas feo de Praga se encuentre uno con una mujer como
usted?

Y ella:



—¢ Y usted? ;Qué hace usted en el barrio més feo de Praga?

Le dijo que no vive lejos de alli, que es ingeniero y que se detuvo alli la primera vez por pura
casualidad al volver del trabajo.

1

Estaba mirando a Tomas, pero su mirada no iba dirigida a sus 0jos, sino, diez centimetros mas
arriba, a su pelo que olia a sexo ajeno. Decia:

—Tomas, ya no puedo soportarlo. Yo sé que no tengo derecho a quejarme. Desde que volviste a
Praga, por mi culpa, me he prohibido a mi misma tener celos. No quiero tener celos, pero no tengo
fuerza, suficiente para impedirlo. jPor favor, ayddame!

La cogid del brazo y la llevo hasta el parque al que, afios atras, solian ir a pasear. Los bancos eran
azules, amarillos, rojos. Se sentaron en uno de ellos y Tomas dijo:

—Te comprendo. Sé lo que quieres. Esta todo preparado. Ahora irds a la colina de Petrin.

De repente se sintio angustiada:

—¢ A Petrin? ¢Por qué a Petrin?

—L legaras hasta arriba y lo entenderas todo.

Le pesaba terriblemente tener que ir; su cuerpo estaba tan débil que no podia levantarse del banco.
Pero era incapaz de desobedecer. Se incorporo con esfuerzo.

Miré a su alrededor. Seguia sentado en el banco y le sonreia casi con alegria. Le hizo con la mano
un gesto que pretendia animarla a que fuera.
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Cuando lleg6 a la ladera de Petrin, esa colina verde que se alza en medio de Praga, advirtié con
sorpresa que no habia nadie. Era extrafio, porque otras veces se paseaban permanentemente por alli
masas de praguen-ses. Sentia angustia en el corazon, pero la colina estaba tan silenciosa y el silencio
era tan consolador que no se resistio y se confio al regazo de la colina. Subia, a ratos se detenia y
observaba: veia abajo muchos puentes y torres; los santos amenazaban con sus pufios y elevaban la
vista hacia las nubes. Era la ciudad més hermosa del mundo.

Llegd hasta la cima. Mas alla de los quioscos de helados, postales y dulces (en los que no habia
ningn vendedor) se extendia el césped con unos pocos arboles. En el césped habia unos hombres.
Cuanto mas se acercaba a ellos, mas despacio iba. Eran seis. Estaban quietos o se paseaban muy
lentamente, como jugadores en un campo de golf, que examinan el terreno, sopesan los palos y
procuran estar en forma antes de empezar el partido.

Lleg6 hasta donde estaban ellos. De los seis, reconocid perfectamente a tres que desempefiaban alli
el mismo papel que ella: estaban inseguros, como si quisieran hacer muchas preguntas pero les diera
miedo molestar y por eso prefirieran quedarse callados, dirigiendo a su alrededor una mirada
interrogativa.

Los otros tres irradiaban una indulgente afabilidad. Uno de ellos llevaba en la mano un fusil. Al
ver a Teresa le hizo un gesto afirmativo y sonriente:

—Si, éste es el sitio.

Lo saludd con una inclinacion de cabeza y sintio una horrible angustia.

El hombre afiadio:

—Para que no haya equivocaciones. ¢ Es a peticion suya?



Hubiera sido facil decirle «jno, no es a peticion mia!», pero era incapaz de imaginar que pudiera
decepcionar a Tomas. ¢(Qué explicacidn podria darle si regresara a casa? De modo que dijo:

—Si. Por supuesto. Es a peticion mia.

El hombre del fusil continud:

—Para que sepa por qué se lo pregunto, esto s6lo lo hacemos si tenemos la seguridad de que las
personas que vienen son ellas mismas las que desean expresamente morir. El servicio es s6lo para
ellas.

Miré a Teresa inquisitivamente, de manera que tuvo que volver a confirmarle:

—No, no tema. Es a peticién propia.

—¢Le gustaria ser la primera? —pregunto.

Queria postergar al menos un poco la ejecucién, asi que dijo:

—No, no por favor. Si fuera posible preferiria ser la Gltima.

—Como quiera —dijo, y se reunié con los demas.

Sus dos ayudantes iban desarmados y sélo estaban alli para atender a la gente que habia venido a
morir. Los cogian del brazo y paseaban con ellos por el césped. El parque era muy amplio y se
extendia hasta perderse en la lejania. Los que iban a ser ejecutados podian elegir su propio arbol.
Se detenian, miraban a su alrededor y no acertaban a decidirse. Por fin, dos de ellos eligieron dos
platanos, pero el tercero siguid hacia adelante como si ningun arbol le pareciese adecuado para su
muerte. El ayudante lo cogidé suavemente del brazo y lo acompafié pacientemente hasta que el
hombre perdio6 por fin el valor para seguir avanzando y se detuvo junto a un robusto arce.

Después los ayudantes ataron a los tres hombres una venda alrededor de los ojos.

Y asi quedaron sobre el extenso parque tres hombres de espaldas a tres arboles, cada uno de
ellos con una venda tapandole los ojos y la cabeza vuelta hacia el cielo.



El hombre del fusil apunt6 y dispar6. No se oy0 sino el canto de los péajaros. El fusil tenia
silenciador. Sélo se vio como el nombre apoyado en el arce empezaba a derrumbarse.

Sin alejarse del sitio en el que estaba, el hombre del fusil se volvié en otra direccidén y uno de los
hombres que estaban apoyados en los platanos se derrumbd en un silencio absoluto y unos
momentos mas tarde (el hombre del fusil no hizo mas que girar otra vez sin moverse de su sitio) cayo
en el césped el tercer ejecutado.
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Uno de los ayudantes se acerco en silencio a Teresa. Llevaba en la mano una venda de color azul
0SCuro.

Comprendia que queria vendarle los ojos. Hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo:

-No, quiero verlo todo.

Pero aqueél no era el verdadero motivo de su rechazo. No tenia nada en comdn con esos héroes
decididos a mirar valientemente a los ojos al peloton de fusilamiento. Lo Unico que queria era alejar
el momento de la muerte. Sentia que en el momento en que tuviera los ojos vendados se
encontraria en la antesala de la muerte, de la cual no existe camino de regreso alguno.

El hombre no insistié y la cogié del brazo. Y fueron asi por el extenso parque y Teresa no era
capaz de decidirse por ningun arbol. Nadie la obligaba a apresurarse, pero ella sabia que de todos
modos no tenia escapatoria. Cuando vio un castafio en flor frente a ella, se detuvo. Apoyé la espalda
contra el tronco y mird hacia arriba: veia el verde iluminado por el sol y a lo lejos oia el sonido de la
ciudad, ligero y dulce, como si en ella sonaran miles de violines.



El hombre levanté el fusil.

Teresa sinti6 que su coraje se agotaba. Su debilidad la desesperaba, pero era incapaz de
controlarla. Dijo:

—Es que no es mivoluntad.

El bajé inmediatamente el cafion del fusil y dijo muy suavemente:

-Si no es suvoluntad, no podemos hacerlo. No tenemos derecho.

Y su voz era amable, como si le pidiera disculpas a Teresa por no poder fusilarla si ella misma no
lo deseaba. Aquella amabilidad le destrozaba el corazon y ella se volvio de cara al tronco del arbol y se
echo a llorar.
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Todo su cuerpo se estremecia de dolor y ella se abrazaba al arbol como si no fuese un arbol sino su
padre, al que habia perdido, su abuelo, a quien no conocid, su bisabuelo, su tatarabuelo, algin hombre
tremendamente viejo, llegado desde las mas distantes profundidades del tiempo para ofrecerle su cara
en forma de rugosa corteza de arbol.

Se gird. Los tres hombres ya estaban lejos, caminaban por el césped como jugadores de golf y el fusil
que llevaba uno de ellos parecia, en efecto, un palo de golf.

Bajo por las veredas de Petrin y en su alma quedaba la nostalgia por aquel hombre que debia
haberla fusilado y no la habia fusilado. Deseaba que estuviera alli. jAlguien tiene por fin que
ayudarla! Tomas no va a ayudarla. Tomés la envia a la muerte. jTiene que ser otro quien la ayude!

Cuanto mas se aproximaba a la ciudad, mas nostalgia sentia de aquel hombre y mas miedo tenia
de Tomés. No le perdonard el que no hiciera lo que habia prometi-



do. No le perdonara el no haber sido valiente y el haberlo traicionado. Estaba ya en la calle en la
que vivian y sabia que dentro de poco le veria. Le dio tanto miedo que sentia la angustia en el
estdbmago y tenia ganas de devolver.
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El ingeniero la invitaba a que fuera a visitarle a su casa. Ya se habia negado dos veces. Esta vez
acepto.

Almorzé como siempre de pie en la cocina y se marchd. Adn no eran las dos.

Se aproximaba a la casa y sentia que sus piernas, sin atender a su voluntad, aflojaban ellas mismas el
paso.

Pero después pensO que en realidad habia sido Tomas quien la habia enviado a su casa. Era
precisamente él quien le explicaba siempre que el amor y la sexualidad no tenian nada que ver, y
ahora ella va a comprobar y a confirmar sus palabras. Le parece oir su voz: «Te comprendo. Sé lo que
quieres. Lo he preparado todo. Llegarés hasta arriba y lo entenderés todo»

Si, no hace otra cosa que cumplir las 6rdenes de

Tomaés.

Solo quiere quedarse un momento en casa del ingeniero; s6lo para tomar una taza de café; sélo
para saber lo que es llegar hasta el limite mismo de la infidelidad. Quiere empujar su cuerpo hasta ese
limite, dejarlo ahi un momento como en la picota y después, cuando el ingeniero quiera abrazarlo, le
dird, como le dijo al hombre del fusil en Petrin: «Es que no es por mi voluntad».

Y el hombre bajara el cafion del fusil y le dird con voz amable: «Si no es su voluntad, entonces
no puede pasarle nada. No tengo derecho».

Y ella se volvera hacia el tronco del arbol y se echara a llorar.
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Era un edificio suburbano construido a comienzos de siglo en el barrio obrero de Praga. Penetro en
un pasillo de paredes sucias pintadas con cal. Unas desgastadas escaleras de piedra con la barandilla de
hierro la condujeron hasta el primer piso. Alli doblé a la izquierda. Era la segunda puerta, sin nombre ni
timbre. LIamé con los nudillos.

Le abrid.

El piso se componia de una Unica habitacion, dividida a unos dos metros de la puerta por una
cortina, que creaba asi una especie de sucedaneo de antesala, en la que habia una mesa con un
infiernillo y una nevera. Al atravesar la cortina se encontro frente al rectangulo vertical de una
ventana, al final de una habitacidn estrecha y alargada; a un costado habia una libreria, al otro una
cama y un sillon.

—Es un piso muy modesto —dijo el ingeniero-, espero que no le haya sorprendido.

—No, no me sorprende —dijo Teresa mirando la pared completamente cubierta de estantes y libros.

Este hombre no tiene una mesa apropiada, pero tiene cientos de libros. Esto le resultaba simpatico
a Teresa y la angustia con la que habia llegado se suavizé un poco. Desde la infancia considera los
libros como contrasefia de una hermandad secreta. Un hombre que tiene en casa esta biblioteca, no
puede hacerle dafio.

Le preguntd qué podia ofrecerle, ¢vino?

No, no, no quiere vino. En todo caso, café.

El atraveso la cortina y ella se acerco a la libreria. Le llamo la atencion uno de los libros. Era una
traduccion de Edipo de Sofocles. jEs curioso que este libro esté



aqui! Hace muchos afios, Tomas se lo dio a Teresa para que lo leyera y le habl6 mucho de él.
Después publico sus opiniones en un periédico y por culpa de aquel articulo toda su vida quedé
patas arriba. Observé el lomo de aquel libro y al mirarlo se tranquiliz6. Era como si Tomas
hubiera dejado a propdsito una huella, un recado diciendo que todo lo habia organizado él. Sacé el
libro y lo abri6. Cuando el ingeniero vuelva de la antesala, le preguntaréd por qué tiene ese libro y si
lo ha leido y qué opina de él. De ese modo, mediante una estratagema, la conversacion se
desplazara del peligroso territorio de un piso ajeno al mundo familiar de las ideas de Tomas.

Entonces sintié una mano en el hombro. El ingeniero le quitd el libro de las manos, volvio a
colocarlo en la estanteria sin decir palabra y la llevo hacia la cama.

Volvio a acordarse de la frase que le habia dicho al verdugo de Petrin. Ahora la dijo en voz
alta: «jEs que no es por mi voluntad!».

Creia que era una formula magica que modificaria instantaneamente la situacion, pero en esa
habitacion las palabras habian perdido su poder méagico. Incluso me parece que aquello lo incité a
actuar con mayor decision: la atrajo hacia si y le puso una mano sobre el pecho.

Cosa curiosa: aquel contacto la liberé inmediatamente de la angustia. El ingeniero, al tocarla, le
sefial6 su cuerpo y ella se dio cuenta de que no se trataba para nada de ella (de su alma) sino Unica y
exclusivamente de su cuerpo. De un cuerpo que la habia traicionado y al que ella habia mandado a
recorrer el mundo junto con los demas cuerpos.
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Le desabrocho un boton de la blusa y le dio a entender que ella misma se desabrochara los
demas. Pero no
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respondié a aquella indicacion. Habia mandado su cuerpo a recorrer el mundo, pero no estaba
dispuesta a asumir responsabilidad alguna en su nombre. No se resistia, pero tampoco le ayudaba. El
alma pretendia asi poner en evidencia que no estaba de acuerdo con lo que sucedia, pero que habia
decidido mantenerse neutral.

El la desnudaba y ella permanecia mientras tanto casi inmovil. Cuando la besd, los labios de ella no
respondieron al contacto de los suyos. Pero entonces sintié de pronto que su sexo estaba himedo y
se asusto.

Sentia su excitacidn, que era ain mayor porque estaba excitada en contra de su voluntad. El alma
ya estaba en secreto de acuerdo con todo lo que sucedia, pero también sabia que, para que durase
aquella gran excitacion, su aquiescencia debia seguir siendo tacita. Si dijese que si en voz alta, si
quisiese participar voluntariamente de la escena amorosa, la excitacion disminuiria. Porque lo que
excitaba el alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad, que la traicionara
y que ella estuviera presenciando aquella traicion.

Luego le quito las bragas y ella se queddé completamente desnuda. El alma veia el cuerpo desnudo
en brazos de otro hombre y le parecia increible, como si estuviera mirando de cerca al planeta Marte.
El resplandor de lo increible hacia que su cuerpo perdiera para ella, por primera vez, su trivialidad,;
por primera vez lo miraba hechizada; todo lo que tenia de personal, de Unico, de inimitable, se ponia de
manifiesto. No era el mas vulgar de todos los cuerpos (tal como lo habia visto hasta ahora), sino el
mas extraordinario. ElI alma no podia separar la vista de una marca de nacimiento, una mancha
castafia redonda situada justo encima del vello del pubis; le parecia como si aquella marca fuese un
sello que ella misma (el alma) le hubiese impreso al cuerpo y que un miembro extrafio se aproximaba
sacrilegamente a ese sello sagrado.

Pero al mirar después a la cara de él, se dio cuenta de



que nunca habia autorizado que el cuerpo, sobre el que el alma habia grabado su firma, se
hallase en brazos de alguien a quien no conocia y no deseaba conocer. La inundd un odio
embriagador. Reuni6 saliva en la boca para escupirla a la cara de ese hombre desconocido. El la
observaba con la misma avidez que ella a él; registro la furia de ella y sus movimientos se
aceleraron. Teresa sintié que desde lejos se aproximaba el placer y empezé a gritar «no, no, no»,
se resistia al placer que llegaba vy, al resistirsele, el gozo retenido se derretia largamente por su
cuerpo, porque no podia escaparse por ninguna parte; se extendia dentro de ella como morfina
inyectada en la vena. Se estremecia en sus brazos, golpeaba a su alrededor con los pufios y le
escupia a la cara.
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Las tazas de water en los cuartos de bafio modernos se elevan del suelo como flores blancas de
nenufar. El arquitecto hace todo lo posible para que el cuerpo olvide sus miserias y el hombre no sepa
qué pasa con los residuos de sus entrafias cuando rumorea por encima de ellos el agua
violentamente salida del deposito. Los tubos de la canalizacion, aunque llegan con sus tentaculos hasta
nuestras casas, estan cuidadosamente ocultos a nuestra vista y nosotros no sabemos nada de la
invisible Venecia de mierda sobre la cual estdn edificados nuestros cuartos de bafio, habitaciones,
salas de baile y parlamentos.

El retrete del antiguo edificio suburbano de un barrio obrero de Praga era menos hipdcrita; el suelo
era de baldosa gris; la taza del water se elevaba del suelo abandonada y misera. Su forma no semejaba
la de la flor del nenufar, sino que aparentaba aquello que era: la termi-



nacion ampliada de una tuberia. Hasta faltaba el asiento de madera y Teresa tuvo que sentarse
sobre el frio metal esmaltado.

Estaba sentada en la taza y el deseo de vaciar las tripas, que de repente la invadid, era un
deseo de ir hasta el limite de la humillacién, de ser cuerpo lo méas plenamente posible, ese cuerpo
del cual decia la madre que no sirve mas que para comer y defecar. Teresa vacia sus tripas y tiene
en ese momento una sensacién de infinita tristeza y soledad. No hay nada mas misero que su cuer-
po desnudo sentado encima de la terminacién ampliada de una tuberia de desague.

Su alma habia perdido la curiosidad del espectador, su malicia y su orgullo: volvia a estar en
algun sitio de las profundidades del cuerpo, en su més lejana entrafia y aguardaba desesperada por
si alguien la llamaba para que saliera a la superficie.
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Se levantd de la taza, tir6 de la cadena y entr6 en la antesala. EI alma temblaba dentro del
cuerpo desnudo y rechazado. Aln sentia en el ano el tacto del papel con el que se habia limpiado.

Y en ese momento sucedio algo inolvidable: sintié el deseo de penetrar en la habitacién para
oir la voz de él, su llamada. Si le hablara con.voz suave, profunda, el alma se atreveria a salir a la
superficie del cuerpo y ella se echaria a llorar. Le abrazaria igual que en el suefio habia abrazado
el tronco del castafio.

Estaba en la antesala y procuraba dominar aquel inmenso deseo de echarse a llorar delante de
él. Sabia que, si no lo dominaba, ocurriria algo que no deseaba. Se enamoraria de él.



En ese momento se oy0 desde el interior su voz. Al oir ahora aquella voz jen si misma (sin
ver al mismo tiempo la alta figura del ingeniero), se sorprendid: era aguda y alta. ;Como es
posible que no lo hubiera notado

nunca ?

Quizé sélo logrd ahuyentar la tentacion gracias a esa impresion sorprendente y desagradable
que le produjo su voz. Entro, se agachO a recoger la ropa tirada, se vistié rapidamente y se
marchd.

20

Regresaba de la tienda con Karenin, que llevaba en la boca su panecillo. Era una mafiana fria,
helaba ligeramente. Pasaban junto a unos bloques a cuyo lado la gente habia convertido las
grandes superficies que quedaban entre los edificios en pequefios jardines y huertos. Karenin se
detuvo de pronto y mird fijamente en aquella direccion. Ella también mird, pero no vio nada de
particular. Karenin la arrastré y ella se dejo llevar. Tardé un poco en advertir sobre la tierra
helada de un surco vacio la cabeza negra de una corneja con su gran pico. La cabeza sin cuerpo
apenas se movia y el pico emitia de vez en cuando un sonido triste, ronco.

Karenin estaba tan excitado que dejé caer el panecillo. Teresa tuvo que atarlo a un arbol
porque temia que le hiciese dafio a la corneja. Después se arrodilld en el suelo y tratd de escarbar
la tierra aplastada alrededor del pajaro al que habian enterrado vivo. No era facil. Se rompi6 una
ufia, sangro.

En ese momento cay0 junto a ella una piedra. Ech6 una mirada y vio a dos chicos de apenas
diez afios junto a la esquina de una casa. Se incorporo. La vieron moverse, se fijaron en el perro
junto al arbol y huyeron.
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Volvio a arrodillarse en el suelo escarbando en la tierra hasta que logro liberar la corneja de su
tumba. Pero el pajaro estaba lastimado y no podia andar ni levantar el vuelo. Lo envolvié en una
pafioleta roja que llevaba al cuello y lo apreté con la mano izquierda contra su cuerpo. Con la
derecha desaté a Karenin del arbol y tuvo que hacer uso de toda su fuerza para que se calmara y
se mantuviera junto a su pierna.

Llamé a la puerta porque no tenia las manos libres para buscar la llave en el bolsillo. Tomés
le abrid. Le paso la correa de Karenin. «jSujétalo!», le ordend y llevo la corneja al cuarto de bafio.
La puso en el suelo debajo del lavabo. La corneja se agitaba pero no podia moverse. Fluia de ella
una especie de espeso liquido amarillo. Le puso unos trapos viejos debajo del lavabo para que
no le dieran frio los baldosines. El pajaro agitaba a cada rato el ala herida y su pico apuntaba
hacia arriba como un mudo reproche.
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Estaba sentada en el borde de la bafiera y no podia dejar de mirar la corneja moribunda. Veia en
su absoluto desamparo la imagen de su propio sino. Se dijo varias veces: no tengo en el mundo a nadie
mas que a Tomas.

¢Habia llegado a la conclusidn, tras el episodio con el ingeniero, de que las aventuras no tienen
nada que ver con el amor? ¢De que son leves y no pesan nada? ¢Ya esta mas tranquila?
En absoluto.

Vuelve a su mente la siguiente escena: Salié del retrete y su cuerpo estaba en la antesala desnudo y
rechazado. El alma temblaba, asustada, en algun lugar en la



profundidad de las entrafias. Si en aquel momento el hombre que estaba en la habitacién le
hubiera hablado a su alma, se hubiera echado a llorar, hubiera caido en sus

brazos.

Se imagind que en su lugar hubiese estado en la antesala junto al retrete alguna de las amantes
de Tomas y que en lugar del ingeniero hubiese estado dentro Tomas. Le habria dicho a la chica
una sola palabra y ella lo hubiera abrazado llorando.

Teresa sabe que asi es el momento en que nace el amor: la mujer no puede resistirse a la
voz que llama a su alma asustada; el hombre no puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a
su voz. Tomas no esté protegido ante los peligros del amor y Teresa ha de temer por €l a cada hora
y a cada minuto.

¢Cual es su arma? Unicamente su fidelidad. Se la ofrecié desde el comienzo, desde el primer dia,
como si supiera que no tenia otra cosa que darle. EI amor que hay entre ellos es de una
arquitectura extrafiamente asimeétrica: descansa sobre la seguridad absoluta de su fidelidad como
un palacio mastoddntico sobre una sola columna.

La corneja ya no movia las alas, sélo a veces le temblaba la patita herida, quebrada. Teresa no
queria separarse de ella, como si velase junto al lecho de una hermana suya moribunda. Al fin fue
a la cocina a almorzar rapidamente algo.

Cuando volvio, la corneja habia muerto.
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Durante el primer afio Teresa gritaba cuando hacian el amor y aquellos gritos, como ya he dicho,
pretendian cegar y ensordecer los sentidos. Mas tarde, ya gritaba menos, pero su alma seguia ciega
de amor y no veia



nada. Sélo cuando se acostd con el ingeniero, la ausencia de amor permitio que su alma viese
con claridad.

Habia ido otra vez a la sauna y estaba ante el espejo. Se miraba y veia la escena amorosa en el
piso del ingeniero. Lo que de ella recordaba no era al amante. Francamente, no seria capaz de
describirlo, posiblemente no se habia fijado en su aspecto cuando estaba desnudo. De lo que se
acordaba (y lo que ahora, excitada, veia en el espejo) era su propio cuerpo; su pubis y la mancha
redonda situada inmediatamente encima de él. Aquella mancha que hasta entonces habia sido
para ella un simple y prosaico defecto de la piel, se le habia grabado en la mente. Deseaba volver
a verla una y otra vez en aquella increible proximidad del miembro de un extrafio.

Es necesario que lo subraye una vez mas: lo que deseaba no era ver el sexo de un extrafio.
Queria ver su pubis en compafiia de un miembro extrafio. No deseaba el cuerpo de un amante.
Deseaba a su propio cuerpo, repentinamente descubierto, el mas proximo y el mas extrafio y el
mas excitante.

Observaba su cuerpo lleno de pequefias gotas que le habian quedado de la ducha y pensaba que
el ingeniero volveria a pasar por el bar dentro de poco. jDeseaba que.viniera, que la invitara a
su casa! jLo deseaba enormemente!



segundo plano y fue reemplazado por la intranquilidad: ¢por quéno vino ?

Atendia a los clientes. Estaba entre ellos el calvo que una vez se habia metido con ella
diciéndole que servia alcohol a menores. Estaba contando en voz alta un cuento verde, el
mismo que habia oido ya cien veces a los borrachos a los que servia cerveza, tiempo atras, en la
pequefia ciudad. Una vez mas le parecia que el mundo de la madre volvia a ella y por eso
interrumpié al calvo con muy malos modos.

El hombre se ofendio:

—Usted no me va a decir a mi lo que tengo que hacer. Puede estar muy contenta de que
nosotros la dejemos seguir aqui detras de esta barra.

—Nosotros ;quiénes? ¢Quiénes son 1osotros?

—Nosotros —dijo el hombre y pidié otra vodka—. Y recuerde que no le voy a permitir que me
ofenda —después sefialé el cuello de Teresa, que llevaba un collar de perlas baratas—: ¢De ddnde
sacé esas perlas? jSeguro que no se las dio su marido que limpia escaparates! jEse no tiene dinero
para comprarle regalos! Se lo dan los clientes, ¢eh? Y a cambio ¢de qué?

—ijCalle la boca inmediatamente! -le gritd Teresa.

El hombre intent6 coger con sus dedos el collar:

—iNo olvide que en nuestro pais esta prohibida la

prostitucion!

Karenin se levanto, se apoy6 con las patas delanteras

en la barra y grufio.
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Todos los dias tenia miedo de que el ingeniero apareciese por el bar y de no ser capaz de
decirle «no». Con el paso de los dias el temor a que viniera fue reemplazado por el miedo a que
no viniera.

Pasd un mes y el ingeniero no aparecio. A Teresa aquello le parecia inexplicable. El deseo
frustrado pasoé a



El embajador dijo:
—Es de la social.
—Si es de la social, deberia comportarse con discre-
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cion —arglyo6 Teresa—. jQué clase de policia secreta es ésta si ya no es ni secretal

El embajador se acomodo6 en su canapé, con las piernas debajo del cuerpo, tal como se lo
habian ensefiado en los cursos de yoga. Encima de él sonreia Kennedy en el marquito y les daba a
sus palabras un tono de particular consagracion.

—Sefiora Teresa —dijo paternalmente—, los sociales cumplen varias funciones. La primera es la
clasica. Oyen lo que la gente dice e informan de ello a sus superiores. La segunda funcion es la
de intimidar. Nos hacen ver que nos tienen en su poder y pretenden que tengamos miedo. Eso es
lo que perseguia el calvo en cuestion. La tercera funcidn consiste en organizar montajes que pue-
dan comprometernos. Hoy ya no tiene sentido acusarnos de conspirar contra el Estado, porque
lo anico que lograrian es que la gente simpatizara ain mas con nosotros. Es mas probable que
intenten encontrar hashish en nuestro bolsillo o que procuren demostrar que hemos violado a una
nifia de doce afios. Siempre se encuentra a alguna nifia dispuesta a atestiguarlo.

Volvié a acordarse del ingeniero. ;Como es posible que no haya vuelto nunca? El embajador
continuaba:

-Necesitan hacer caer a la gente en la trampa para captarla para su servicio y con su ayuda
preparar trampas para mas gente y convertir asi poco a poco a toda la naciéon en una sola
organizacion de confidentes.

En lo Unico en que pensaba Teresa era en que el ingeniero habia sido enviado por la policia.
¢Quién era aquel chico tan extrafio que se habia emborrachado en el bar de enfrente y le habia
declarado su amor? El calvo de la social se meti6 con ella por su culpa y el ingeniero la defendid.
Los tres jugaban su papel en una escenografia preparada de antemano, cuyo objetivo era despertar
en ella simpatia hacia el hombre que tenia la misién de seducirla.



¢,Como es posible que no se le hubiera ocurrido? jEra un piso raro, que nada tenia que ver
con aquel hombre! ;Por qué iba a vivir un ingeniero tan bien vestido en un piso tan misero?
¢Seria ingeniero? Y si era ingeniero, ¢cOmMo es que no tenia que trabajar a las dos de la tarde? ;Y
como es que un ingeniero leia a Sofocles? {No, aquélla no era la libreria de un ingeniero! Aquélla
parecia méas bien la habitacion de un intelectual pobre detenido. Cuando ella tenia diez afios y
detuvieron a su padre, también le incautaron el piso y toda su biblioteca. Quién sabe para qué
habran utilizado después el piso.

Ahora ya sabe por qué nunca volvié. Habia cumplido ya su misidén. ¢Cuél? El social, cuando
estaba borracho, le confeso sin querer: «jLa prostitucion esta prohibida en nuestro pais, no lo
olvide!». i Aquel supuesto ingeniero atestiguaria que ella se ha acostado con él y que le pidid
dinero a cambio! La amenazaran con montar un escandalo y le haran chantaje para que denuncie a
la gente que se emborracha en su bar.

—Esa historia no encierra ningun peligro —la tranquilizaba el embajador.

—Espero que no -dijo ella con voz ahogada y sali6 con Karenin a las calles de la Praga
nocturna.
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La gente, en su mayoria, huye de sus penas hacia el futuro. Se imaginan, en el correr del
tiempo, una linea mas alla de la cual sus penas actuales dejaran de existir. Pero Teresa no ve ante
si rayas como ésas. Lo unico que puede consolarla es mirar hacia atras. Otra vez era domingo.
Cogieron el coche y se fueron lejos de Praga.



Tomas estaba sentado al volante, Teresa a su lado y Karenin se acercaba a ellos de vez en
cuando desde el asiento trasero y les lamia las orejas. Al cabo de dos horas llegaron a un balneario
donde habian pasado unos dias hacia seis afios. Querian pasar la noche alli.

Pararon el coche en la plaza y bajaron. No habia cambiado nada. Frente a ellos estaba el hotel
en el que habian vivido tiempo atras y delante de €l un antiguo tilo. A la izquierda del hotel
arrancaba un antiguo paseo, construido en madera, al final del cual brotaba de una fuente de
marmol el manantial sobre el que hoy, tal como entonces, se inclinaba la gente con sus vasos en
la mano.

Tomas sefialé de nuevo el hotel. Algo habia cambiado. Antes se Ilamaba Grand y ahora
Ilevaba un cartel que decia Baikal. Se fijaron en la placa que habia en la esquina del edificio: Plaza
de Moscu. Y recorrieron después (Karenin los seguia sin correa) todas las calles que conocian,
mirando sus nombres: habia una calle de Sta-lingrado, una de Leningrado, otra de Rostov, la de
No-vosibirsk, la de Kiev, la de Odesa, habia un sanatorio Chaikovski, un sanatorio Tolstoi, un
sanatorio Rimski-Korsakov, un hotel Suvorov, un cine Gorki y un café Pushkin. Todas las
denominaciones estaban sacadas de la geografia y la historia rusas.

Teresa recordd los primeros dias de la invasion. La gente quitaba en todas las ciudades las
placas con los nombres de las calles y eliminaba en las carreteras los indicadores en los que
figuraban los nombres de las ciudades. El pais se volvié anonimo en una sola noche. Siete dias
deambuld el ejército ruso por el territorio sin saber dénde estaba. Los oficiales buscaban los
edificios de los periddicos, de la television, de la radio, querian ocuparlos pero no podian
encontrarlos. Le preguntaban a la gente, pero la gente se encogia de hombros o les daba nombres
falsos y direcciones falsas.

Al cabo de los afios, de pronto, parece que aquel ano-



nimato fue peligroso para el pais. Las calles y los edificios ya no podian recuperar sus nombres
originales. Y asi, de pronto, un balneario checo se convirtié en una especie de pequefia Rusia
imaginaria y Teresa se encontr6 con que el pasado que habia venido a buscar le habia sido
confiscado. Ya no les apetecia pasar la noche alli.
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Regresaron al coche en silencio. Ella reflexionaba: Todas las cosas y las personas aparecen
disfrazadas. Una vieja ciudad checa se cubrié de nombres rusos. Los che-cos que fotografiaban la
ocupacion trabajaban en realidad para la policia secreta. EI hombre que la habia enviado a la
muerte llevaba la mascara de Tomas. El policia aparecia como ingeniero y el ingeniero queria ju-
gar el papel del hombre de Petrin. La sefial del libro en su piso era falsa y su funcion era
conducirla por el camino equivocado.

Ahora que se acordaba del libro que habia cogido, se dio de pronto cuenta de algo y se sonrojo:
¢Como era aquello? EIl ingeniero dijo que iba a traer café. Ella se acercé a la libreria y saco el
Edipo de Sofocles. Después el ingeniero regreso. j Pero sin café!

Volvia a recordar aquella situacion una y otra vez: ;Cuanto tiempo habia estado fuera cuando
fue a buscar café? Al menos un minuto, probablemente dos, quizé tres. ;Pero qué habia estado
haciendo durante tanto tiempo en aquella antesala de miniatura? ¢Habria ido al water? Teresa trata
de recordar si habia oido cerrarse la puerta o correr el agua. No, seguro que no oy0 el agua, si no
lo recordaria. Y estéa casi segura de que la puerta no hizo ruido alguno. Entonces, ¢qué hizo en
aquella antesala?



De pronto todo le parecia claro, demasiado claro. Si quieren cogerla en la trampa, no les basta
el simple testimonio del ingeniero. Necesitan una prueba que sea irrefutable. Durante aquel
periodo sospechosamente prolongado, el ingeniero instalé una cdmara en la antesala. O, lo que
es mas probable, le abrio la puerta a alguien provisto de una cadmara fotografica y que les
hizo fotos oculto tras la cortina.

No hace méas de un par de semanas aun se reia de Prochazka por no saber que vivia en un
campo de concentracidn, en el que no existe vida privada. ;Y ella? Cuando abandon¢ la casa de la
madre, penso, qué ingenua, que se habia convertido de una vez para siempre en duefia de su
intimidad. Pero el hogar de la madre se extiende por todo el mundo y alarga sus manos hacia ella.
Teresa nunca podra escapar de él.

Bajaban por las escaleras atravesando los jardines hacia la plaza en la que habian dejado el
coche.

-¢Qué te pasa? -le preguntd Tomas.

Antes de que tuviera tiempo de responderle alguien salud6é a Tomas.

27

Era un hombre de unos cincuenta afios, un campesino al que Tomas habia operado en una ocasion.
Desde entonces lo mandaban todos los afios a curarse a ese balneario. Invité a Tomés y a Teresa a
tomar una copa de vino. Dado que en Bohemia los perros tienen prohibida la entrada en los sitios
publicos, Teresa fue a llevar a Karenin al coche y los hombres se sentaron mientras tanto en la
cafeteria. Cuando regreso, el campesino estaba diciendo:

—En nuestro pueblo la situacion esta tranquila. Has-



ta me eligieron hace dos afnos presidente de la cooperativa.

-Le felicito —dijo Tomas.

—Ya sabe usted, el campo. La gente quiere irse. Los de arriba tienen que conformarse con
que haya alguien, al menos alguien, que quiera quedarse. A nosotros no nos pueden echar del
trabajo.

—Seria un sitio ideal para nosotros —dijo Teresa. —Se aburriria usted, joven. Alli no hay
nada. No hay absolutamente nada.

Teresa miraba la cara curtida del agricultor. Le resultaba muy simpatico. jDespués de tanto
tiempo, por fin alguien volvia a serle simpatico! Tenia ante los ojos la imagen del campo: un
pueblecito con la torre de la capilla, las tierras, los bosques, el conejo que corre junto a un surco,
el cazador con el sombrero verde. Nunca habia vivido en el campo. Aquella imagen era de oidas.
O de lecturas. O se la habian impreso en la conciencia sus antepasados lejanos. Y sin embargo la
imagen era clara y precisa, como una fotografia de la tatarabuela en el album familiar o como un
grabado antiguo.

—¢Aln siente algan dolor? —pregunté Tomas.

El agricultor indicd un lugar detras del cuello, alli donde el craneo se une a la columna:

-A veces me duele aqui.

Sin levantarse de la silla, Tomas le palpd el lugar sefialado y estuvo un rato haciéndole
preguntas. Después le dijo:

-Yo ya no tengo derecho a recetar. Pero cuando llegue a casa, digale a su médico que hablé
conmigo y que le recomendé esto.

Saco del bolsillo de la chagqueta un bloc y arrancé un papel. Con letras de imprenta escribié el
nombre del medicamento.
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Volvieron a Praga.

Teresa pensaba en la fotografia en la que su cuerpo desnudo es abrazado por el ingeniero. Se
consolaba: Aunque existiese tal fotografia, Tomas no la vera nunca. El Unico valor que tiene para
ellos esa foto es que, gracias a ella, van a poder extorsionar a Teresa. En cuanto se la enviasen a
Tomas, la foto perderia para ellos todo su valor.

¢Pero qué sucedera si la policia llega a la conclusion de que Teresa no tiene para ellos ningin
interés ? En ese caso la foto puede convertirse para ellos en un simple objeto de entretenimiento y
nadie podrad impedir que alguien, quiza s6lo para divertirse, la meta en un sobre y la envie a la
direccion de Tomas.

¢Qué pasaria si Tomas recibiese semejante fotografia? ¢(La echaria de su lado? Es posible que
no. Probablemente no. Pero la fragil construccion de su amor se derrumbaria por completo.
Porque esa construccion tiene por unica columna su fidelidad y los amores son como los
imperios: cuando desaparece la idea sobre la cual han sido construidos, perecen ellos también.

Tenia ante los ojos una imagen: el conejo corriendo por el surco, el cazador con el sombrero
verde y la torre de la capilla por encima del bosque.

Deseaba decirle a Tomas que debian irse de Praga. Dejar a los nifios que entierran vivas a las
cornejas, dejar a los sociales, dejar a las jovenes armadas con paraguas. Deseaba decirle que debian
irse al campo. Que aquél era el Unico camino de la salvacion.

Volvié la cabeza hacia él. Pero Tomas callaba y miraba la carretera ante él. Teresa no sabia
como salvar aquel silencio entre ambos. Se sentia como aquella otra vez, al bajar de Petrin. La
angustia le oprimia el estbmago y tenia ganas de devolver. Tomas le daba miedo. Era demasiado
fuerte para ella y ella demasiado débil. Le



daba d6rdenes que ella no comprendia. Procuraba cumplirlas, pero no sabia.
Deseaba regresar a Petrin y pedirle al hombre del fusil que le permitiese atarse la venda ante
los ojos y apoyarse en el tronco del castafio. Deseaba morir.

29

Se despertd y comprob6 que estaba sola en casa.

Salio a la calle y fue andando hasta el rio. Queria ver el Vltava. Queria detenerse junto a la
orilla y mirar largamente las olas, porque la vision del fluir del agua tranquiliza y cura. El rio fluye
de una edad a otra y las historias de la gente transcurren en la orilla. Transcurren para ser
olvidadas mafiana y para que el rio siga fluyendo.

Se apoyd en la barandilla y mir6 hacia abajo. Estaba en la periferia de Praga, el Vitava habia
atravesado ya la ciudad, habia dejado atras la gloria del castillo de Hrad-cany y de las iglesias, era
como una actriz después de la representacion, cansada y pensativa. Fluia entre dos orillas sucias
que lindaban con alambradas y muros, tras los cuales habia fabricas y campos de juego
abandonados.

Estuvo mirando durante mucho tiempo al agua, que alli parecia mas triste y oscura y de pronto
vio en medio del rio una especie de objeto, un objeto rojo, si, era un banco. Un banco de madera
con las patas de metal, uno de los tantos que se encuentran en los parques praguen-ses. Navegaba
lentamente por el medio del Vltava. Y tras él otro banco. Y otro y otro, y es ahora cuando Te-
resa se da cuenta de que los bancos de los parques de Praga se van de la ciudad rio abajo, son
muchos, son cada vez mas, flotan en el agua como en otofio las hojas que el agua se lleva del
bosque, son rojos, son amarillos, son azules.



Mir6 a su alrededor como si quisiera preguntarle a la gente qué queria decir aquello. ¢Por qué se
van rio abajo los bancos de los parques de Praga? Pero todos pasaban a su lado indiferentes y les
daba exactamente lo mismo que hubiera un rio fluyendo de una edad a otra por en medio de su
efimera ciudad.

Volvié a mirar el rio. Se sentia inmensamente triste. Comprendia que lo que estaba viendo era
una despedida.

La mayor parte de los bancos desaparecié de su vista, aln aparecieron algunos mas, los
ultimos rezagados, otro banco amarillo méas y después otro mas, azul, el altimo.



Quinta parte La levedad y el peso
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Cuando Teresa llegd inesperadamente a ver a Tomas a Praga, hizo el amor con él, como ya he
escrito en la primera parte, ese mismo dia 0 esa misma hora, pero inmediatamente después le dio
fiebre. Ella estaba en cama y €l de pie a su lado, con la intensa sensacion de que ella era un nifio al que
alguien habia colocado en un cesto y lo habia enviado rio abajo.

Por eso, la imagen del nifio abandonado se convirtio en algo precioso para €l y le hizo pensar
frecuentemente en los viejos mitos en los que aparecia. Ese fue seguramente el motivo por el cual un
dia cogio una traduccién del Edipode Sofocles.

La historia de Edipo es conocida: un pastor lo encontré abandonado cuando era un nifio de pecho,
se lo llevo a su rey Polibo y éste lo educd. Cuando Edipo era ya adolescente, se cruzé en un camino de
montafia con una carroza en la que iba un dignatario desconocido. Surgié una disputa, Edipo mat6 al
dignatario. Mas tarde se convirtio en esposo de la reina Yocasta y en sefior de Tebas. No
sospechaba que el hombre a quien habia matado en las montafias era su padre y que la mujer con la
que dormia era su madre. Mientras tanto, la desgracia se cebd en sus subditos y los castigaba con
enfermeda-des. Cuando Edipo comprendi6 que él mismo era el cul-pable de sus padecimientos, se
hirié los ojos con dos broches y, ciego, abandoné Tebas.
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A los que creen que los regimenes comunistas ih Europa Central son exclusivamente producto
de seres criminales, se les escapa una cuestion esencial: los que crearon estos regimenes criminales
no fueron los crimi nales, sino los entusiastas, convencidos de que habian descubierto el Unico
camino que conduce al paraiso. l.0 defendieron valerosamente y para ello ejecutaron a mucha
gente. Mas tarde se lleg6 a la conclusion generalizada de que no existia paraiso alguno, de modo
que los entusiastas resultaron ser asesinos.

En aquel momento todos empezaron a gritarles a los comunistas: jSois los responsables de la
desgracia del pais (empobrecido y despoblado), de la pérdida de su independencia (cayé en poder
de Rusia), de los asesinatos judiciales!

Los acusados respondian: jNo sabiamos! jHemos sido engafiados! jCreiamos de buena fe!
iEn lo méas profundo de nuestra alma, somos inocentes!

La polémica se redujo por lo tanto a la siguiente cuestion: ¢En verdad no sabian? ;O soélo
aparentaban no saber?

Tomaés seguia atentamente esta polémica (la seguian los diez millones de habitantes de la
nacion checa) y opinaba que habia comunistas que no eran del todo inocentes (inevitablemente
tenian que haber sabido algo de los horrores que habian ocurrido y no cesaban de ocurrir en la
Rusia postrevolucionaria). Sin embargo, es probable que la mayoria de ellos, en efecto, no supiera
nada.

Y lleg6 a la conclusién de que la cuestion fundamen tal no es: ¢sabian o no sabian?, sino:
;es inocente el



hombre cuando no sabe?, ;un idiota que ocupa el trono esta libre de toda culpa sélo por ser
idiota?

Supongamos que un fiscal checo que a comienzos de los afios cincuenta pidid la pena de muerte
para un inocente fue engafiado por la policia secreta rusa y por el gobierno de su pais. Pero ¢coOmo es
posible que hoy, cuando sabemos ya que las acusaciones eran absurdas y los ejecutados inocentes, ese
mismo fiscal defienda la limpieza de su alma y se dé golpes de pecho? jMi conciencia esta limpia, no
sabia, creia de buena fe! ;{No reside precisamente su irremediable culpa en ese «jno sabial, jcreia de
buena fe!»?

Y fue entonces cuando Tomas recordd la historia de Edipo: Edipo no sabia que dormia con su
propia madre y, sin embargo, cuando comprendié de qué se trataba, no se sintié inocente. Fue
incapaz de soportar la visién de lo que habia causado con su desconocimiento, se perforé los ojos y se
marcho de Tebas ciego.

Tomaés oia los gritos de todos los comunistas que defendian su limpieza interior y se decia: Por
culpa de vuestro desconocimiento este pais ha perdido quiza por siglos su libertad, ¢y vosotros gritais
que os sentis inocentes? Como sois capaces de seguir presenciandolo? ;Cémo es que no estais
aterrados? ¢Es que conservais la vista? jSi tuvieseis 0jos, deberiais atravesaroslos y marcharos de
Tebas!

Aguella comparacion le gustaba tanto que la utilizaba con frecuencia en las conversaciones con sus
amigos y, con el paso del tiempo, iba expresdndola con formulaciones cada vez mas precisas y
elegantes.

Leia entonces, como todos los intelectuales, el semanario editado por la Union de Escritores
Checos, con una tirada de alrededor de 300.000 ejemplares, que habla logrado una considerable
autonomia dentro del régimen y hablaba de cosas de las que otros no podian hablar pablicamente. Por
eso en el periodico de los escritores se hablaba también de quién y cémo era culpable



de los asesinatos judiciales durante los procesos politicos al comienzo del régimen comunista.

En todas estas polémicas se repetia siempre la misma pregunta: ;sabian o no sabian? Tomas
creia que esta cuestion era secundaria y por eso escribio un dia sus ideas sobre Edipo y las
envio al semanario. Al cabo de un mes recibio respuesta. Le invitaron a que pasara por la
redaccion. Cuando llegd, lo recibi6 un redactor de escasa estatura, erguido como una regla, y le
propuso que modificase la sintaxis en una frase. El texto se publicé en la pendltima pagina, en
la seccion de cartas de los lectores.

Tomas no quedo satisfecho. Se habian tomado la molestia de invitarle a visitar la redaccién para
que les autorizase a modificar la sintaxis, pero después, sin preguntarle nada, recortaron
notablemente su texto, de modo que sus ideas se vieron reducidas exclusivamente a la tesis basica
(considerablemente esquematica y agresiva) y dejaron de gustarle.

Eso sucedié en 1968. En el poder estaba Alexander Dubcek y con él los comunistas que se
sentian culpables y estaban dispuestos a reparar de algun modo las culpas contraidas. Pero los
otros comunistas, los que gritaban que eran inocentes, tenian miedo de que la nacion indignada los
juzgara. Por eso iban diariamente a quejarse a la embajada rusa y a pedir ayuda. Cuando se publico
la carta de Tomas, gritaron: jHasta aqui podiamos llegar! jYa se escribe pdblicamente que nos
tienen que arrancar los ojos!

Y dos o tres meses mas tarde los rusos decidieron que en su virreinato las discusiones
libres eran intolerables, y una noche su ejército ocupé la patria de Tomas.
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Cuando Tomas regresO de Zurich a Praga, volvio a trabajar en su hospital como antes. Pero un
buen dia lo, llamo el director.

—Al fin y al cabo, colega —le dijo-, usted no es un escritor ni un periodista, ni un salvador de la
nacién, sino un médico y un cientifico. No me gustaria perderlo y haré todo lo posible por
mantenerlo aqui. Pero es necesario que retire lo que ha dicho en el articulo sobre Edi-po. ¢Tiene
usted mucho interés en ese articulo?

—Sefior director —dijo Tomas recordando cémo le habian amputado una tercera parte del
texto-, jamas ha habido nada que me importase menos.

—Ya sabe de qué se trata -dijo el director. Lo sabia: en la balanza habia dos cosas: por una parte
su honor (que consistia en no retirar las afirmaciones que habia hecho), por la otra aquello que se
habia acostumbrado a considerar como el sentido de su vida (su trabajo cientifico y médico). El
director continuo:

—Esto de exigir que la gente reniegue publicamente de lo que ha dicho tiene algo de
medieval. ¢Qué significa «renegar»? En nuestra época una idea sélo puede ser refutada y no tiene
sentido renegar de ella. Y dado que, estimado colega, renegar de una idea es algo imposible,
sencillamente verbal, formal, mégico, no encuentro ningn motivo para que no haga usted lo que
desean. En una sociedad gobernada por el terror, no hay ninguna declaracion que sea vinculante,
son declaraciones forzadas y las personas honradas estan obligadas a no tomarlas en cuenta, a no
oirlas. Tal como le digo, colega, es importante para mi, y lo es para sus pacientes, que continue
usted trabajando.

—Creo que tiene razon —dijo Tomas con cara de infelicidad.

—¢Pero? -pregunto el director tratando de adivinar

su pensamiento.



-Temo que me daria verglienza.

—¢ Tiene usted una opinion tan elevada de la gente que le rodea como para que le importe lo
que vayan a pensar?

—No, la opinion que tengo de ellos no es demasiado elevada.

—Ademas —afiadio6 el director—, me han asegurado que no se trata de una declaracion puablica.
Son unos burdcratas. Lo que necesitan es tener en sus expedientes constancia de que usted no esta
en contra del régimen para poder defenderse en caso de que alguien los atacase por haberle dejado
trabajar en su puesto. Me han dado garantias de que la declaracidn sera una cuestion privada entre
usted y ellos y de que no esta previsto hacerla publica.

—Déjeme una semana para pensarlo -dijo Tomas para terminar la conversacion.

4

Tomas estaba considerado como el mejor cirujano del hospital. Se decia que el director, al que ya
le faltaba poco para jubilarse, le dejaria pronto su puesto. Cuando se supo la noticia de que los
organismos directivos le habian pedido una declaracién autocritica, nadie puso en duda que Tomas
fuera a obedecer.

Eso fue lo primero que le sorprendio: pese a que nunca habia dado motivo para ello, la gente se sentia
mas inclinada a apostar por su inmoralidad que por su moralidad.

La segunda cuestion sorprendente era la reaccién que producia su supuesta actitud. Podriamos
dividir esas reacciones en dos tipos basicos:

El primer tipo de reacciones era el que manifestaban aquellos que se habian visto obligados (ellos
mismos o



quienes los rodeaban) a renegar de algo, a manifestar su apoyo al régimen de ocupacion o estaban
dispuestos a hacerlo (aunque fuera a disgusto; nadie lo hacia por placer).

Esta gente le sonreia con una sonrisa especial, que hasta entonces desconocia: con la timida
sonrisa de aprobacion del conspirador. Es la sonrisa de dos hombres que se encuentran por
casualidad en un burdel; les da un poco de vergiienza y al mismo tiempo se alegran de que la
vergienza sea mutua; surge entre ellos una especie de fraternidad que los une.

Le sonreian alin mas contentos porque él nunca habia tenido fama de conformista. Por eso su
prevista aceptacién de la propuesta del director era una muestra de que la cobardia iba
convirtiéndose en norma de conducta y de que pronto dejaria de ser vista como tal. Esta gente nunca
habia sido amiga suya. Tomas advirtié con temor que, si en efecto hiciese la declaracion que le habia
pedido el director, lo invitarian a tomar una copa a su casa y pretenderian hacerse amigos suyos.

El segundo tipo de reacciones se referia a la gente que habia sufrido (ellos mismos o quienes los
rodeaban) persecuciones, a quienes se negaban a aceptar ningun tipo de compromiso con el régimen
de ocupacién o a aquellos a los que nadie les exigia que aceptaran ningin compromiso (que hicieran
ninguna declaracion), quiz& porque eran demasiado jovenes para haberse visto implicados en nada y
estaban convencidos de que, si se lo hubieran pedido, no lo habrian hecho.

Uno de ellos, el médico S., un joven de mucho talento, le pregunt6 a Tomas:

—¢QUé, ya la hiciste?

-¢De qué me hablas? —le preguntdé Tomas.

—De tu declaracion —dijo S.

No lo decia con mala intencidn. Incluso sonreia. Era una sonrisa completamente distinta, otra de
las sonrisas del voluminoso herbario de las sonrisas: una sonrisa de feliz superioridad moral.



Tomas dijo:

—OQye ¢th qué sabes de mi declaracion? ¢La has leido?

—No —respondio S.

—Entonces no hables de lo que no sabes —dijo Tomas.

S. seguia sonriendo tranquilamente:

—Todos sabemos como funciona esto. Esas declaraciones se escriben en forma de carta al
director o al ministro o al que sea, y éste promete que la carta no se publicara para que el que la
escribe no se sienta humillado. ¢Es asi?

Tomas se encogid de hombros y sigui6 escuchando.

-Después archiva la declaracion tranquilamente en su cajon, pero el que la escribié sabe que
puede publicarse en cualquier momento. Por eso nunca podrad decir nada, ni criticar nada, ni
protestar por nada, porque en ese caso se publicaria su declaracion y él quedaria deshonrado ante
todos. A decir verdad es un método bastante amable. Los hay peores.

—Si, es un método muy amable —dijo Tomé&s—, pero me gustaria saber quién te dijo que yo he
aceptado entrar en semejante juego.

Se encogi6 de hombros pero la sonrisa no desaparecié de su rostro.

Tomas se dio cuenta de una cosa curiosa. |7odos le sonrien, fodos desean que escriba esa
declaracion, fodos se alegrarian! Los primeros se alegran de que la inflacidn de cobardia trivialice
su actitud y les devuelva el honor perdido. Los otros ya se han acostumbrado a considerar su
honor como un privilegio especial al que no quieren renunciar. Por eso tienen por los cobardes un
amor secreto; sin ellos su coraje se convertiria en un esfuerzo corriente e inatil que no suscitaria la
admiracion de nadie.

Tomas no podia soportar aquellas sonrisas y le daba la impresién de que las veia en todas
partes, incluso en la cara de los desconocidos que pasaban por la calle. No podia dormir. /Y eso?
¢Es tal la importancia que les



atribuye? No. La opinidn que esa gente le merece no es buena y se enfada consigo mismo por
sentirse tan afectado por esas miradas. Es algo que carece de ldégica. ;Como es posible que
alguien que estime tan poco a la gente, dependa tanto de su opinion ?

Su profunda desconfianza hacia la gente (sus dudas con respecto a que tengan derecho a
decidir acerca de lo que a €l le concierne y a juzgarlo) tuvo probablemente algo que ver en la
eleccion de su profesion, que descartaba cualquier posibilidad de relacion con el pablico. Cuando
alguien elige, por ejemplo, una carrera politica, opta libremente por hacer del publico su juez, en la
ingenua y manifiesta confianza de que lograra su favor. Un eventual rechazo de las masas le
estimula para lograr metas ain mas dificiles, del mismo modo en que la dificultad de un diagnostico
estimulaba a Tomaés.

El médico (a diferencia del politico o del actor) s6lo es juzgado por sus pacientes y por sus
colaboradores mas préximos, o sea entre cuatro paredes y a la vista de sus jueces. Puede
responder inmediatamente a las miradas de quienes lo juzgan con su propia mirada, puede
explicarse o defenderse. Pero ahora Tomas se encontraba (por primera vez en la vida) en una
situacion en la que se fijaba en él un niamero de ojos mayor de lo que era capaz de registrar. No
podia responderles ni con una mirada suya ni con palabras. Estaba a su merced. Se hablaba de él en
el hospital y fuera del hospital (en aquella época, Praga, nerviosa, comunicaba las noticias acerca
de quién habia defraudado, quién habia denunciado, quién habia colaborado, con la
extraordinaria rapidez de un tamtam africano), y él lo sabia pero no podia hacer nada por
remediarlo. EI mismo estaba sorprendido de lo insoportable que aquello le resultaba y de la
sensacion de panico que le invadia. El interés que aquella gente sentia por él le resultaba tan
desagradable como una aglomeracion o como el contacto de la gente que nos arranca la ropa en
nuestras pesadillas.



Fue a ver al director y le comunicé que no escribiria nada.

El director apret6 su mano con mucha mayor fuerza que otras veces y le dijo que habia previsto
esa decision. Tomas dijo:

—Sefior director, quién sabe si no sera posible que usted me mantenga aqui aunque yo no haga
esa declaracion —dandole a entender que seria suficiente que todos sus colegas amenazasen con
presentar la dimision en caso de que obligasen a Tomas a marcharse.

Pero a nadie se le ocurri6 amenazar con la dimision y al cabo de un tiempo (el director le
estrecho la mano ain con mayor fuerza que la vez anterior, le dejé marcas) Tomas tuvo que
abandonar su puesto en el hospital.
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Primero fue a parar a una clinica rural a unos ochenta kilometros de Praga. Tenia que coger el
tren todos los dias, y regresaba con un cansancio mortal. Un afio méas tarde consiguié un puesto
mucho mas cémodo, aunque de menor importancia, en un ambulatorio de la periferia. Ya no podia
dedicarse a la cirugia y tenia que ejercer como médico de cabecera. La sala de espera estaba repleta,
apenas podia dedicarle cinco minutos a cada caso; les recetaba aspirinas, escribia los certificados de
baja para sus empresas y los mandaba al especialista. Ya no se consideraba médico sino oficinista.

Alli fue a visitarlo en una ocasion, cuando ya terminaba de pasar consulta, un hombre de unos
cincuenta afos; una ligera obesidad le afiadia cierta prestancia. Se presentd6 como funcionario del
Ministerio del Interior e invitd a Tomas al bar de enfrente.



Pidi6 una botella de vino. Tomas se resistio:

—He venido en coche. Si me coge la policia, me quitaran el carnet de conducir.

El hombre del Ministerio del Interior se sonri6:

-Si le pasase algo, basta con dar mi nombre- y le dio a Tomas su tarjeta en la que figuraba su
nombre (seguro que falso) y el teléfono del Ministerio.

Después se puso a hablar, durante largo rato, de lo mucho que apreciaba a Tomas. En el
Ministerio todos lamentan que un cirujano de su talla tenga que recetar aspirinas en un ambulatorio
de la periferia. Le dio a entender indirectamente que la policia, aunque no puede decirlo en voz
alta, no estd de acuerdo con el procedimiento excesivamente drastico por el cual se priva a
destacados especialistas de sus puestos de trabajo.

Hacia mucho tiempo que a Tomas no lo elogiaba nadie, asi que oia muy atentamente al sefior
obeso y se sorprendia de la precision y el detalle con que estaba informado de sus éxitos
profesionales. jQué indefenso estd el hombre ante los elogios! Tomas no podia evitar tomar en
serio lo que decia el hombre del Ministerio.

Pero no era s6lo por vanidad. Era mas que nada por falta de experiencia. Si esta usted
sentado cara a cara con alguien que es afable, respetuoso, cortés, es muy dificil darse cuenta
permanentemente de que nada de lo que dice es verdad, de que rn/nguna de sus afirmaciones es
sincera. No creer (permanente y sistematicamente, sin un momento de duda) requiere un
enorme esfuerzo y exige entrenamiento, es decir interrogatorios policiales frecuentes. A Tomas le
faltaba este entrenamiento. EI hombre del Ministerio seguia:

—Sabemos, estimado doctor, que tenia usted en Zu-rich una excelente posicion. Y valoramos su
actitud al regresar. Eso ha sido estupendo. Usted sabia que su sitio era éste —y después afiadio,
como si le estuviera echando algo en cara a Tomas—: j Pero su sitio esta en el quiréfano!



—Estoy de acuerdo —dijo Tomas.

Se produjo una breve pausa y el hombre del Ministerio dijo con voz compungida:

-Pero digame, doctor, ¢usted cree de verdad que habria que atravesarles los ojos a los
comunistas? ¢No le parece raro que pueda decir eso una persona como usted que le ha devuelto la
salud a tanta gente?

-Esto es absurdo -objeté Toméas-. Lea atentamente lo que yo escribi.

—Lo he leido —dijo el hombre del Ministerio con una voz que pretendia ser muy triste.

—¢ Y acaso escribi que hay que atravesarles los ojos a los comunistas?

-Todos lo entendieron asi -dijo el hombre del Ministerio y su voz era cada vez mas triste.

—Si hubiera leido usted el texto completo, tal como lo escribi, jamas se le hubiera ocurrido eso.

—¢Como? —aguz6 el oido el hombre del Ministerio—. ¢ No publicaron el texto tal como usted lo
escribig?

—L.o recortaron.

—¢Mucho?

—Como un tercio.

El hombre del Ministerio parecia sinceramente indignado:

—Pues eso no fue juego limpio por parte de ellos.

Tomas se encogié de hombros.

-iDebia haber protestado! jDebia haber exigido una rectificacion!

-No ve que inmediatamente después llegaron los rusos. Todos teniamos otras preocupaciones -
dijo Tomas.

-¢Pero por qué tiene que creer la gente que usted, un médico, queria que alguien le arrancara los
ojos a la gente?

—Pero si mi articulo se publicé en la parte de atras, con las cartas de los lectores. Nadie se fijo
en él. Unicamente la embajada rusa, porque le vino bien.

-iNo diga eso, doctor! Yo mismo he hablado con



mucha gente que habia leido su articulo y estaba asombrada de que usted lo hubiera podido
escribir. Pero ahora todo estd mucho mas claro al explicarme usted que el articulo no fue
publicado tal como usted lo escribi6. ¢Fueron ellos los que se lo encargaron?

—No —dijo Tomas—, se lo mandé yo.

—¢Usted los conoce?

—¢A quiénes?

—A los que publicaron su articulo.

-No.

—¢No hablé nunca con ellos?

—Me invitaron una vez a la redaccion.

—¢Para qué?

—~Por lo del articulo.

—¢Y con quién hablo?

—Con uno de los redactores.

-;Como se llamaba?

Hasta ese momento Tomas no se habia dado cuenta de que estaba siendo interrogado. De
pronto le dio la impresién de que cualquier cosa que dijera podia poner a alguien en peligro. Por
supuesto sabia el nombre de aquel redactor, pero lo neg6: «No lo sé».

—Pero doctor —dijo el hombre con un tono lleno de indignacion por la insinceridad de Toméas—:
iLe habra dicho su nombre al recibirle!

Resulta tragicomico que nuestra buena educacion se convierta en aliada de la policia. No
sabemos mentir. EI imperativo «jdi la verdad!» que nos inculcaron maméa y papa actla hasta tal
punto de forma automatica que incluso ante el policia que nos interroga nos da vergiienza mentir.
Es maés facil para nosotros discutir con él, insultarlo (lo cual no tiene sentido alguno) que mentirle
descaradamente (que es lo Unico légico que podemos hacer).

Cuando el hombre del Ministerio del Interior le reproché su falta de sinceridad, Tomas estuvo a
punto de sentirse culpable; tuvo que superar una especie de obstaculo interno para continuar
mintiendo:



-Seguramente se present6 -dijo-, pero el nombre no me decia nada y enseguida lo olvidé.

—¢Qué aspecto tenia?

El redactor que habia hablado con él era pequefio y tenia el pelo rubio muy corto. Tomas trat6
de elegir los rasgos opuestos:

—Era alto. Tenia el pelo largo y negro.

—Anh -dijo el hombre del Ministerio-, j y la mandibula saliente!

—Si -dijo Tomas.

-Un poco encorvado.

—Si —coincidid6 Tomas una vez mas y se dio cuenta de que el hombre del Ministerio habia
identificado a la persona en cuestion.

Tomaés no sblo acababa de delatar a un pobre redactor, sino que ademas su delacion era falsa.

—¢Y por qué le llamaron? ¢De qué hablaron?

—Se trataba de una modificacion de la sintaxis.

Aquello sonaba como una excusa ridicula. EI hombre del Ministerio volvidé a indignarse y
asombrarse de que. Tomas no quisiera decirle la verdad:

-iPero doctor! jHace un rato me dijo que le habian recortado una tercera parte del texto y
ahora me dice que estuvieron discutiendo de un cambio en la sintaxis! jEso no es l6gico!

Para Tomas la respuesta ya era mas facil porque lo que decia era la pura verdad:

—No es légico pero es asi -sonrio—: Me pidieron que les permitiese modificar la sintaxis en
una frase y después redujeron el articulo en un tercio.

El hombre del Ministerio volvié a hacer con la cabeza un gesto como si no pudiera
comprender una actitud tan inmoral y dijo:

—Esa gente no se ha comportado correctamente con usted.

Termind su copa de vino y concluyd:

—Estimado doctor, ha sido usted victima de una ma-



nipulacion. Seria una lastima que tuvieran que pagar las consecuencias usted y sus pacientes.
Nosotros sabemos de su nivel profesional. Ya veremos lo que se puede hacer.

Le estrechd cordialmente la mano a Tomas. Después salieron del bar y cada uno cogi6 su
coche.

6

Tras el encuentro Tomas se qued6 con un humor de perros. Se reprochaba haber aceptado el tono
jovial de la conversacion. jYa que no se habia negado a hablar con el policia (no estaba preparado
para semejante situacién, no sabia qué prescribia la ley), al menos tenia que haberse negado a tomar
una copa de vino con él en el bar, como si fuese un amigo! ¢Qué pasaria si lo hubiese visto alguien
que conociera a aquel hombre? jPensaria que Tomas esta al servicio de la pdlicia! ;Y por qué ha teni-
do que decirle que el articulo fue recortado? ;Para qué le dio, sin ninguna necesidad, esa
informacion? Estaba absolutamente descontento de si mismo.

Dos semanas mas tarde el hombre del Ministerio regreso. Pretendia que fueran otra vez al bar de
enfrente, pero Tomas le pidié que permaneciera en el consultorio.

—Comprendo, doctor —sonrid.

Aguella frase despert6 la atencién de Tomas. EI hombre del Ministerio habia hablado como un
ajedrecista que le confirma a su contrincante que en la jugada anterior ha cometido un error.

Se habian sentado en dos sillas, uno frente al otro y entre ambos estaba el escritorio de Tomas. Al
cabo de unos diez minutos, durante los cuales hablaron de la epidemia de gripe que alcanzaba en aquel
momento su apogeo, el hombre dijo:




-He estado meditando sobre su caso, doctor. Si se tratase Unicamente de usted, la cosa seria
sencilla. Pero tenemos que tener en cuenta la opinidén publica. Queriendo o sin querer, con su
articulo contribuy6 a impulsar la histeria anticomunista. No puedo ocultarle que incluso hemos
recibido una propuesta para que se le exijan a usted responsabilidades penales por ese articulo.
Hay un parrafo que lo contempla. Incitacion publica a la violencia.

El hombre del Ministerio se callé y mir6 a Tomas a los 0jos. Tomas se encogi6é de hombros.
El hombre volvié nuevamente al tono amistoso:

-Hemos rechazado esas propuestas. Cualquiera que sea su responsabilidad, a la sociedad le
interesa que trabaje en el puesto en el que mejor provecho puede sacar a su capacidad. Su director
lo estima a usted mucho. Y también tenemos informacion de sus pacientes. jEs usted un gran
especialista, doctor! Nadie puede exigirle a un médico que entienda de politica. Usted se dejé
engafar. Habria que dejar las cosas en su justo lugar. Por eso querriamos proponerle un texto para
la declaracién que, a nuestro juicio, deberia hacer para la prensa. Ya nos ocupariamos nosotros de
que se publicara en el momento adecuado —y le dio a Tomas un papel.

Tomas leyo lo que estaba escrito y se horrorizo. Era mucho peor que lo que dos afios antes le
habia pedido su director. Aquello no era solamente una retractacion total con respecto al articulo
sobre Edipo. Habia frases sobre el amor a la Union Soviética, sobre la fidelidad al partido
comunista, habia una condena a los intelectuales que al parecer querian arrastrar al pais a una guerra
civil, pero, sobre todo, habia una denuncia contra los redactores del semanario de la Union de
Escritores, incluido el nombre del redactor alto y encorvado (Tomas no habia hablado nunca con
él pero sabia su nombre y le conocia de ver su foto en la prensa), que habian deformado
conscientemente su articulo para cambiarle el sentido y



transformarlo en una proclama contrarrevolucionaria; segin parece eran demasiado cobardes
para escribir ellos mismos un articulo asi y trataron de aprovecharse de un ingenuo medico.

El hombre del Ministerio percibio el gesto de horror que habia en los ojos de Tomas. Se inclind
y le dio una amistosa palmada en la rodilla por debajo de la mesa:

—ijEstimado doctor, eso no es mas que una sugerencial Tomese tiempo para pensarlo vy, si
quiere modificar alguna frase, por supuesto podemos llegar a un acuerdo. j Al finy al cabo el texto
es suyo!

Tomas le devolvio el papel al policia como si le diese miedo tenerlo un segundo mas en sus
manos. Era casi como si creyera que alguien fuera algun dia a buscar en él sus huellas dactilares.

En lugar de coger el papel, el hombre del Ministerio extendié con fingida sorpresa los brazos
(era el mismo gesto que emplea el Papa para bendecir a las masas desde su balcén):

-Pero doctor, ¢por qué me lo devuelve? Quédeselo. Ya lo meditara tranquilamente en su casa.

Tomas hizo un gesto de negacion con la cabeza, manteniendo pacientemente el papel en la
mano extendida. EI hombre del Ministerio dejé de imitar al Papa durante la bendicién y al fin
tuvo que coger el papel.

Tomas tenia la intencidn de decirle con toda energia que no pensaba escribir ni firmar jamas
ningun texto de ese tipo. Pero finalmente optd por otro tono. Dijo con suavidad:

-No soy un analfabeto. ;Por qué iba a firmar algo que no he escrito yo mismo?

—Bien, doctor, podemos hacerlo al revés. Usted primero lo escribe y después lo revisamos
los dos jun-tos. Lo que ha leido podra servirle al menos como modelo.

¢Por qué no rechaz6 enseguida la proposicidn del policia con toda energia?



Seguramente le paso por la cabeza la siguiente idea Este tipo de declaraciones sirve para
desmoralizar atodo el pais (€ésa es evidentemente la estrategia general de los rusos), pero en su
caso la policia persigue probablemente algn objetivo concreto: es posible que estén preparando un
proceso contra los redactores del semanario en el que Tomas escribid su articulo. Si eso es asi,
necesitan la declaracion de Tomas como prueba en el juicio y como parte de la campafia de prensa
que organizaran contra los redactores. Si ahora se negase tajante y enérgicamente, correria el riesgo
de que la policia publicase el texto, tal como estaba preparado, falsificando su firma. jNingln
periddico publicaria una rectificacion suya! jNo habria nadie en el mundo que creyese que no lo
habia ni escrito ni firmado! Comprendid que la gente, al ver a alguien moralmente humillado, se
alegraba demasiado como para permitir que sus explicaciones le privaran de su placer.

Al darle a la policia esperanzas de que fuera a escribir algun tipo de declaracion, habia logrado
ganar tiempo. Al dia siguiente presentd por escrito la dimision a su puesto. Suponia (correctamente)
que en cuanto descendiese voluntariamente al puesto méas bajo de la escala social (al que en aquella
época habian descendido, por lo demas, miles de intelectuales de otras especialidades), la policia
perderia todo poder sobre él y dejaria de ocuparse de su persona. En tales circunstancias no iban a
poder publicar una declaracion suya, porque careceria de credibilidad. Y es que esas vergonzosas
declaraciones publicas van siempre ligadas al ascenso y no a la caida de los firmantes.

Pero en Bohemia los médicos son empleados del Estado y el Estado puede admitir 0 no sus
dimisiones. EI empleado con el que Tomas traté el tema de su dimisién conocia su nombre y le
apreciaba. Trato de convencerlo de que no dejase su puesto. De pronto Tomas se dio cuenta de que
no estaba en absoluto seguro



4e haber decidido correctamente. Pero se sentia ligado i su decisién por una especie de
promesa de fidelidad /«la mantuvo. Y asi se convirtié en limpiador de escaparates.

Hace afios, al partir de Zurich hacia Praga, Tomas se decia en silencio «es muss sein!» y pensaba
entonces en su amor por Teresa. Pero aquella misma noche empez6 a dudar de si, en verdad, habia
tenido que ser: se daba cuenta de que lo que lo habia llevado hacia Teresa era sélo una cadena de
ridiculas casualidades que le habian sucedido siete afios atras (el principio fue el lumbago de su jefe) y
de gque solo por esa causa regresaba ahora a una jaula de la que no habria escapatoria.

¢Quiere decir eso que en su vida no hubo ningun «es muss sein!», que no hubo nada realmente
ineluctable? Creo que si lo hubo. No fue el amor, fue la profesion. A la medicina no lo condujo ni la
casualidad ni el calculo racional sino un profundo anhelo interior.

Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categoria, es de acuerdo con estos
profundos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. Todos los
franceses son distintos. Pero todos los actores del mundo se parecen, en Paris, en Praga y en el
ultimo teatro de provincias. Actor es aquel que desde la infancia esta de acuerdo con pasar toda la
vida exponiéndose a un publico andnimo. Sin este acuerdo basico que no tiene nada que ver con el
talento, que es mas profundo que el talento, no puede llegar a ser actor. De un modo similar, médico
es aquel que esta de acuerdo con pasar toda la vida y hasta las ultimas consecuencias, hurgando en
cuerpos humanos. Es



este acuerdo basico (y no el talento o la habilidad) lo que le permite entrar en primer curso
a la sala de disec cidn y ser méedico seis afios mas tarde.

La cirugia lleva el imperativo basico de la profesion médica hasta limites extremos, en los que
lo humano entra en contacto con lo divino. Si le pega usted con fuerza un porrazo a alguien, el
sujeto en cuestion cae y deja definitivamente de respirar. Pero de todas formas alguna vez iba a
dejar de respirar. Un asesinato asi sélo se adelanta un poco a lo que Dios se hubiese
encargado de hacer algo mas tarde. Se puede suponer que Dios contaba con el asesinato,
pero no contaba con la cirugia. No sospechaba que alguien iba a atreverse a meter la mano
dentro del mecanismo que él habia inventado, meticulosamente cubierto de piel, sellado y
cerrado a los ojos del hombre. Cuando Tomas posé por primera vez el bisturi sobre la piel de
un hombre previamente anestesiado y luego atraveso esa piel con un gesto decidido y la cort6
con un tajo recto y preciso (como si fuese un trozo de materia inerte, un abrigo, una falda,
una cortina), tuvo una breve pero intensa sensacion de sacrilegio. jPero era precisamente eso
lo que le atraia! Ese era el «es muss sein!» profundamente arraigado dentro de él, al que no
lo habia conducido casualidad alguna, el lumbago de ningin médico-jefe, nada externo.

¢Pero cdmo es posible que se deshiciera de algo tan profundo con tal rapidez, con tal energia,
con tal facilidad?

Nos hubiera respondido que lo hizo para que la policia no lo utilizara. Pero sinceramente,
aunque en teoria era posible (y aunque en efecto se produjeron casos similares), no era demasiado
probable que la policia publicase una declaracion falsa con su firma.

Claro que uno también tiene derecho a temer que le suceda algo aunque ello sea poco probable.
Admitamos esto. Admitamos también que estaba furioso consigo



mismo, que estaba furioso por su propia torpeza y que queria evitar cualquier contacto con la
policia para que no se incrementase su sensacion de impotencia. Y admitamos incluso que de todas
formas habia perdido ya su profesién, porque el trabajo mecanico que realizaba en el ambulatorio,
recetando aspirinas, no tenia nada que ver con lo que la medicina representaba para él. Sin embargo me
Ilama la atencidn la vehemencia con que adopt6 su decision. ¢No se esconde tras ella algo mas, algo
maés profundo, algo que se escapaba a su razonamiento?

8

A pesar de que gracias a Teresa se habia aficionado a Beethoven, Tomés no entendia demasiado
de musica y dudo que conociera la verdadera historia del famoso motivo «muss es sein?, es muss
sein!».

Es la siguiente: cierto sefior Dembscher le debia a Beethoven cincuenta marcos y el compositor,
que jamas tenia un céntimo, se los reclamé. «Muss es sein?» suspird desolado el sefior Dembscher
y Beethoven se echo a reir alegremente: «Es muss seinl»; inmediatamente anot6 aquellas palabras
y su melodia y compuso sobre aquel motivo realista una pequefia composicion para cuatro voces:
tres voces cantan «es muss sein, es muss sein, ja, ja, ja», «tiene que ser, tiene que ser, si, si, si», y la
tercera voz afiade: «Heraus mit dem Beutel!», «jSaca el monedero!».

Ese mismo motivo fue un afio mas tarde la base de la cuarta frase de su Ultimo cuarteto opus
135. Beethoven ya no pensaba entonces en el monedero de Dembscher. La frase «es muss sein!»
le sonaba cada vez mas majestuosa, como si la pronunciara el propio Destino. En el



idioma de Kant, hasta el «buenos dias», con la entonacion precisa, puede adquirir el aspecto de
una tesis metafisica. El aleman es un idioma de palabras pesagdas. De modo que «es muss sein!» ya
no era ninguna broma, sino «der schwer gefasste Entschluss».

De ese modo, Beethoven transformd una inspiracion comica en un cuarteto serio, un chiste en
una verdad metafisica. Esta es una interesante historia de transformacién de lo leve en pesado (o
sea, segun Parménides, de transformacion de lo positivo en negativo). Sorprendentemente,
semejante transformacion no nos sorprende. Por el contrario, nos indignaria que Beethoven
hubiese transformado la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero del canon a cuatro voces
sobre el monedero de Dembscher. Sin embargo, estaria actuando plenamente de acuerdo con
Parménides: jconvertiria lo pesado en leve, lo negativo en positivo! jAl comienzo (como un
boceto imperfecto) estaria la gran verdad metafisica y al final (como la obra perfecta) habria una
broma ligera! S6lo que nosotros ya no sabemos pensar como Parménides.

Me parece que aquel agresivo, majestuoso, severo «es muss sein!» excitaba secretamente a
Tomas desde hacia ya mucho tiempo y que existia dentro de él un profundo deseo de convertir, de
acuerdo con Parménides, lo pesado en leve. Recordemos de qué modo, tiempo atras, se negd en
un mismo instante a ver a su mujer y a su hijo y el sentimiento de alivio que le produjo la
ruptura con sus padres. ;Qué fue aquello sino un gesto violento, y no del todo razonable, de
rechazo a lo que se le presentaba como una pesada responsabilidad, como «es muss sein!»?

Claro que aquél era un «es muss sein!» externo, planteado por las convenciones sociales,
mientras que el «es muss sein!» de su amor por la medicina era interno. Peor aln. Los
imperativos internos son ain mas fuertes y exigen por eso una rebelion mayor.



Ser cirujano significa hender la superficie de las cosas y mirar lo que se oculta dentro. Fue
quizas este deseo el que llevo a Tomas a tratar de conocer lo que habia al otro lado, mads all4 del
«es muss seinl»; dicho de otro modo: lo que queda de la vida cuando uno se deshace de lo que
hasta entonces consideraba como su mision.

Pero cuando se entrevistd con la amable directora de la empresa praguense de limpieza de
escaparates y ventanas, percibié de pronto el resultado de su decision en toda su concrecién e
irreversibilidad y estuvo a punto de asustarse. Sin embargo, en cuanto superd (tardo
aproximadamente una semana) la sorpresa producida por lo inhabitual de su nuevo modo de
vida, comprendio de repente que le habian tocado unas largas vacaciones.

Las cosas que hacia no le importaban nada y estaba encantado. De pronto comprendio la
felicidad de las gentes (hasta entonces siempre se habia compadecido de ellas) que desempefiaban
una funcién a la que no se sentian obligadas por ningln «es muss sein!» interior y que podian
olvidarla en cuanto dejaban su puesto de trabajo. Hasta entonces nunca habia sentido aquella dulce
indiferencia. Cuando algo no le salia bien en el quiréfano, se desesperaba y no podia dormir. Con
frecuencia perdia hasta el apetito sexual. EI «es muss sein!» de su profesion era como un vampiro
que le chupaba la sangre.

Ahora andaba por Praga con la pértiga de lavar escaparates y constataba con sorpresa que se
sentia diez afios mas joven. Las vendedoras de las grandes tiendas le llamaban «doctor» (el tam-tam
praguense funcionaba a la perfeccion) y le pedian consejos para sus constipados, sus espaldas
doloridas y sus menstruaciones irregulares. Le miraban casi con vergiienza mientras él echaba
agua al cristal, colocaba el cepillo en la pértiga y empezaba a limpiar el escaparate. Si hubieran
podido dejar solos a los clientes en la tienda, seguro que le hubieran quitado la pértiga y hubieran
lavado el cristal en su lugar.

Tomas tenia que atender sobre todo los grandes al-



macenes, pero la empresa lo enviaba con frecuencia también a casas de particulares. La gente aun
vivia la persecucion masiva de los intelectuales checos con una especie de euforia solidaria. Cuando
sus antiguos pacientes se enteraban de que Tomas limpiaba escaparates, llamaban a la empresa y
solicitaban sus servicios. Lo recibian entonces con una botella de champan o de slivo-vice, apuntaban
en la factura que habia limpiado trece ventanas y se pasaban dos horas charlando y brindando con él.
Las familias de los oficiales rusos iban a vivir a Bohemia, por la radio se oian los discursos amenazan-
tes de los funcionarios del Ministerio del Interior que habian reemplazado a los redactores
despedidos y él se tambaleaba borracho por Praga y tenia la sensacién de que iba de fiesta en fiesta.
Eran sus grandes vacaciones.

Regresaba a su época de soltero. Y es que de pronto estaba sin Teresa. Solo la veia de noche, cuando
ella volvia del restaurante y él se despertaba ligeramente del primer suefio y luego otra vez por la
mafiana, cuando era ella la que estaba adormilada y él tenia prisa por llegar al trabajo. Tenia
dieciséis horas para si mismo y aquél era un &mbito de libertad inesperadamente conquistado. Todo
ambito de libertad significaba para él, desde su temprana juventud, mujeres.

9

Cuando sus amigos le preguntaban alguna vez cudntas mujeres habia tenido en su vida, respondia
con evasivas y si insistian decia: «Pueden haber sido unas doscientas». Algunos envidiosos afirmaban
que exageraba. El se defendia: «No es tanto. Tengo relaciones con las mujeres desde hace unos
veinticinco afos. Dividid dos-



cientos por veintincinco. Os saldran unas ocho mujeres por afio. No creo que eso sea tanto».

Pero desde que vivia con Teresa, su actividad erotica topaba con dificultades organizativas; solo
podia dedicarles (entre la mesa de operaciones y el hogar) un estrecho espacio de tiempo que, aunque
intensamente utilizado (tal como labra afanosamente su angosta parcela el agricultor en la montafia) no
tenia comparacién con el &mbito de dieciséis horas que habia recibido repentinamente de regalo. (Digo
dieciséis horas porque las ocho horas que empleaba en limpiar ventanas también estaban repletas de
nuevas dependientas, empleadas y amas de casa a las que conocia y con las que podia quedar.)

¢Qué buscaba en ellas? ;Qué era lo que le llevaba hacia ellas? ¢/No es el acto amoroso la eterna
repeticion de lo mismo?

No. Siempre queda un pequefio porcentaje inimaginable. Claro que, cuando veia a una mujer
vestida, era capaz de imaginarse aproximadamente qué aspecto iba a tener desnuda (en este sentido
su experiencia como médico complementaba su experiencia como amante), pero entre lo
aproximado de la imagen y la precision de la realidad quedaba la pequefia rendija de lo inimaginable
que le intranquilizaba. Ademas, la persecucion de lo inimaginable no termina con el descubrimiento
de la desnudez, sino que contindla mas alla: ;como se comportard cuando la desnude?, ;qué dird
cuando le haga el amor?, ;en qué tonos sonaran sus suspiros?, ;qué muecas tendra grabadas en la
cara en el momento del placer?

El caracter unico del «yo» se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el hombre.
Sélo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. El «yo» individual
es aquello que se diferencia de lo general, 0 sea lo que no puede ser adivinado y calculado de antemano,
lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar.



Tomas, que en los ultimos diez afios de ejercicio de la medicina se habia ocupado
exclusivamente del cerebro humano, sabe que no hay nada mas dificil de aprehender que el «yo».
Entre Hitler y Einstein, entre Brezhnev y Solzhenitsin, hay muchas mas similitudes que diferen-
cias. Si se pudiera expresar con numeros, hay entre ellos una millonésima de diferencia y
novecientas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve millonésimas de similitud.

Tomas esta poseido por el deseo de apoderarse de esa millonésima y cree que ése es el sentido
de su obsesion por las mujeres. No esta obsesionado por las mujeres, esta obsesionado por lo que
hay en cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, estd obsesionado por esa
millonésima diferencial que distingue a una mujer de las deméas mujeres.

(Posiblemente aqui conectaba su pasion de cirujano con su pasion de mujeriego. No soltaba el
escalpelo ni cuando estaba con sus amantes. Deseaba apoderarse de algo que estaba en lo
profundo de ellas y para lo cual era necesario hender su superficie.)

Por supuesto podemos preguntarnos, con toda razon, por qué buscaba esa millonésima
diferencial precisamente en el sexo. ¢(Es que no podia encontrarla, por ejemplo, en la forma de
andar, en los placeres culinarios o en las preferencias artisticas de tal o cual mujer?

Por supuesto, la millonésima diferencial estd presente en todos los campos de la vida
humana, sélo que en todos los demés esta a los ojos del pablico, no es necesario descubrirla, no
hace falta el escalpelo. EI que una mujer prefiera el queso a las tartas y otra no soporte la
coliflor es también un sintoma de originalidad, pero esa originalidad nos convence
inmediatamente de que es completamente superflua, inutil, y de que no tiene sentido dedicarle
nuestra atencidn ni buscar en ella valor alguno.

Unicamente en la sexualidad la millonésima diferencial aparece como algo extraordinario,
porque no esta al alcance del publico y es necesario conquistarla. No hace mas de medio siglo era
necesario dedicar a semejante conquista mucho tiempo (jsemanas y hasta meses!), de modo que el
periodo dedicado a la conquista era la medida del valor de lo conquistado. Y aln hoy, aunque la
época de conquista se ha reducido enormemente, la sexualidad sigue siendo la caja de caudales en
la que esta oculto el secreto del yo de la mujer.

De modo que no era el deseo de placer (el placer llegaba como un premio, por afiadidura), sino
el deseo de apoderarse del mundo (de hendir con el escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo
que le hacia ir tras las mujeres.

10

Entre los hombres que van tras muchas mujeres podemos distinguir facilmente dos categorias.
Unos buscan en todas las mujeres su propio suefio, subjetivo y siempre igual, sobre la mujer. Los
segundos son impulsados por el deseo de apoderarse de la infinita variedad del mundo objetivo
de la mujer.

La obsesidn de los primeros es /irica: se buscan a si mismos en las mujeres, buscan su ideal y se
ven repetidamente desengafiados porque un ideal es, como sabemos, aquello que nunca puede
encontrarse. El desengafio que los lleva de una mujer a otra le brinda a su inconstancia cierta
disculpa romantica, de modo que muchas mujeres sentimentales pueden sentirse conmovidas por
su terca poligamia.

La segunda obsesion es épica'y las mujeres no ven en ella nada conmovedor: el hombre no
proyecta sobre las mujeres un ideal subjetivo; por eso todo le resulta interesante y nada puede
desengafarlo. Y es precisamente esa incapacidad para el desengafio la que contiene algo de
escandaloso. La obsesion del mujeriego épico le produce a la gente la impresion de que no se ha



pagado nada a cambio de ella (no se ha pagado con el desengafio).

Debido a que el mujeriego lirico persigue siempre al mismo tipo de mujeres, nadie se da cuenta
de que cambia de amantes; los amigos le crean permanentemente conflictos porque no son capaces
de diferenciar a sus amigas y les atribuyen siempre el mismo nombre.

Los mujeriegos épicos (y por supuesto que Tomas es uno de ellos) se alejan cada vez mas, en su
busqueda del conocimiento, de la belleza femenina convencional, de la que se han hartado
rapidamente, y terminan indefectiblemente como coleccionistas de curiosidades. Saben que lo
son, les da un poco de verglienza y, para no poner a los amigos en aprietos, no suelen salir
publicamente con sus amantes.

Hacia ya dos afios que limpiaba ventanas cuando recibié un encargo de una cliente nueva. Su
rareza despertd de inmediato en él su interés en cuanto la vio al abrirle la puerta. Era una rareza
discreta, que se mantenia dentro de los limites de una agradable trivialidad (la predileccion de
Tomas por lo curioso no tenia nada que ver con la predileccion de Fellini por los monstruos):
era extraordinariamente alta, algo mas alta que él, tenia una nariz fina y muy larga y su cara
era hasta tal punto fuera de lo corriente que no podia decirse que fuera guapa (jtodo el mundo
hubiera protestado!), pese a que (al menos a juicio de Tomas) no era fea. Estaba vestida con un
pantalén y una blusa blanca, parecia una curiosa combinacion de tierno adolescente, jirafa y ci-
guena.

Lo observaba con una mirada insistente, atenta e indagadora, en la que no faltaba un destello de
inteligente ironia.

—Adelante, doctor —dijo.



Comprendio que la mujer sabia quién era él. Prefirio, sin embargo, no reaccionar y pregunto:

—¢Ddnde podria llenar el cubo de agua?

Le abri6 la puerta del cuarto de bafio. Se encontré con el lavabo, la bafiera y la taza del water;
delante de la bafiera, del lavabo y de la taza habia unas pequefias alfombrillas de color rosado.

La mujer que parecia una jirafa y una cigliefia sonreia, sus ojos se entrecerraban, de modo que
todo lo que decia parecia lleno de un sentido oculto o de ironia.

—EI cuarto de bafio est& a su completa disposicion, doctor —dijo—. Puede hacer con él lo que le
plazca.

—¢Puedo incluso bafiarme? —pregunt6 Tomas.

—¢Le gusta bafiarse? —le pregunto.

Llend el cubo de agua caliente y regresé al salén.

—¢Por dénde prefiere que empiece?

—Eso so6lo depende de usted -se encogi6 de hombros.

-¢Puedo ver las ventanas de las demas habitaciones?

—¢Quiere conocer mi casa? -sonrid, como si lo de lavar las ventanas fuese una mania de él que
no tuviese interés para ella.

Entrd en la habitacion contigua. Era un dormitorio con una ventana grande, dos camas juntas
y un cuadro con un paisaje otofial con abedules y un sol poniente.

Al regresar habia una botella abierta encima de la mesa con dos vasos.

—¢No prefiere reponer fuerzas antes de semejante trabajo? —pregunto.

—Encantado —dijo Tomas y se sento.

—Tiene que ser una experiencia interesante para usted conocer tantas casas —dijo.

—No estd mal —dijo Tomas.

—En todas partes le esperan mujeres cuyos maridos estan trabajando.

-Son mucho mas frecuentes las abuelas y las suegras "dijo Tomas.

—¢Y no echa en falta su anterior profesion?



-Mejor expliqueme como se ha enterado de mi profesion.

-Su empresa se jacta de contar con usted -dijo la mujer parecida a una cigtiefia.

—¢ Todavia siguen? —se asombro Tomas.

—~Cuando llamé por teléfono para que alguien me viniera a limpiar las ventanas, me
preguntaron si queria que viniera usted. Me dijeron que es usted un gran cirujano y que lo
echaron del hospital. Naturalmente, me Illamé la atencién.

—Es usted muy curiosa —dijo.

—¢Se me nota?

—Si, en la mirada.

—¢COmo miro?

—Entorna los 0jos. Y no para de preguntar.

-¢Ya usted no le gusta responder?

Desde el comienzo, ella le habia dado a la conversacidon la gracia de la coqueteria. Nada de lo
que decia tenia que ver con el mundo que les rodeaba, todas las palabras se referian directamente a
ellos mismos. Y ya que él y ella eran desde el comienzo el tema principal de la conversacion, nada
mas facil que completar las palabras con roces y Tomas, al hablar de sus ojos entornados, se los
acaricio. Ella también le retribuia cada caricia con otra suya. No lo hacia espontaneamente, sino
mas bien con una especie de perseverancia deliberada, como si estuviese jugando al juego de «lo
que usted me haga a mi, yo se lo haré a usted». Asi estaban sentados frente a frente, las manos
de cada uno en el cuerpo del otro.

No empezd a resistirse hasta que intentd tocarle el sexo. Tomas no tenia manera de saber
hasta qué punto la resistencia iba en serio, pero de todos modos habia pasado ya demasiado
tiempo y en diez minutos tenia que estar en casa de otro cliente.

Se levantd y le explicd que tenia que marcharse. Ella tenia la cara roja.

—Tengo que firmarle la factura —dijo.



—Pero si no he hecho nada —protesto.

-La culpa ha sido mia —dijo y luego afiadié con voz queda, lenta, inocente—: Voy a tener que
volver a encargarle el trabajo, para que pueda terminar lo que por mi culpa ni siquiera pudo
empezar.

Al negarse Tomas a darle la factura para que la firmara, dijo con ternura, como si le estuviese
pidiendo un favor:

—Démela, por favor —y afiadi6 entornando los ojos—: No la pago yo, sino mi marido. Y no la
cobra usted, sino la empresa estatal. Esta transaccion no tiene nada que ver con nosotros dos.
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Las curiosas desproporciones de la mujer parecida a una jirafa y a una cigliefia seguian
excitandolo cuando se acordaba de ella: la coqueteria unida a la torpeza; el sincero deseo sexual
complementado por una sonrisa ironica; la vulgaridad convencional de la casa y no
convencionalidad de su propietaria. ;Como serd cuando hagan el amor? Trataba de imaginarselo
pero no era facil. Se pasé varios dias sin pensar en otra cosa.

Cuando ella le llamé por segunda vez, el vino ya estaba dispuesto encima de la mesa con las
dos copas. Pero esta vez todo fue muy rapido. Pronto estuvieron los dos en el dormitorio (en el
cuadro de los abedules se ponia el sol) besdndose. Le dijo su habitual «jdesnudese!», pero ella,
en lugar de obedecerle, le respondid: «jNo, usted primero!».

No estaba acostumbrado a aquello y se qued6 un poco perplejo. Empez6 ella a quitarle los
pantalones. El volvié a darle varias veces la orden (su fracaso resultaba comico) de que se
desnudase, pero al final no le quedd



méas remedio que aceptar un compromiso; de acuerdo con las reglas del juego que ya le habia
impuesto la vez pasada («lo que usted me hace a mi, yo se lo hago a usted»), ella le quito el pantalon
y él la falda, luego le quité ella la camisa y él la blusa, hasta que al fin los dos estuvieron desnudos,
frente a frente. El tenfa la mano en su humedo sexo y deslizé luego los dedos hasta el orificio anal,
que era lo que mas le gustaba en el cuerpo de todas las mujeres. El de ella era especialmente
saliente, de modo que le recordaba de un modo muy sugerente la imagen del largo tubo digestivo
que termina alli y apefias sobresale. Palp6 ese firme y sano circulo, la mas hermosa de todas las
sortijas, denominada en el idioma médico esfinter, y de pronto sintié los dedos de ella en el
mismo lugar de su propio trasero. Repetia todos sus gestos con la precisidn de un espejo.

A pesar de que, como ya dije, él habia conocido & unas doscientas mujeres (y desde que habia
empezado a lavar ventanas aquel nimero habia aumentado bastante), nunca le habia sucedido que
una mujer mas alta que él, de pie delante de él, entornara los ojos y le palpara el orificio anal. Para
superar su perplejidad la empujé rapidamente hacia la cama.

Su movimiento fue tan brusco que la sorprendi6. Su alta figura caia de espaldas, con la cara
cubierta de manchas rojas y la expresion asustada de quien ha perdido el equilibrio. De pie frente a
ella, cogio por debajo de las rodillas sus piernas ligeramente abiertas y las levantd, de modo que de
pronto parecian las manos levantadas de un soldado que se rinde temeroso ante un arma a punto
de disparar.

La torpeza unida al fervor, el fervor unido a la torpeza, excitaron maravillosamente a Tomas.
Hicieron el amor durante mucho tiempo. Tomas observaba mientras tanto su cara cubierta de
manchas rojas y buscaba en ella esa expresion asustada de mujer a la que alguien le ha hecho
una zancadilla y cae, una expresién inimita-



ble que hace un rato le habia hecho subir a la cabeza la sangre de la excitacion.

Después fue a lavarse al cuarto de bafio. Ella le acompafid y le estuvo explicando largamente
donde estaba el jabdn, dénde la toalla y cdmo habia que abrir el agua caliente. Le llamaba la
atencion que le explicara con tanto detalle cosas tan sencillas. Por fin le dijo que lo habia entendido
todo y le dio a entender que preferia estar a solas en el cuarto de bafio. Ella le dijo suplicante:

—¢No me permite auxiliarle en su limpieza?

Finalmente logré echarla. Se lavd, hizo pis en el lavabo (costumbre generalizada entre los
médicos checos) y le parecié que ella paseaba impaciente delante de la puerta, pensando en qué
hacer para entrar. Cuando cerré el grifo del agua y la casa qued6 en completo silencio, tuvo la
sensacion de que alguien le observaba desde alguna parte. Estaba casi seguro de que en la puerta
del cuarto de bafio habia algun orificio y que ella arrimaba alli su hermoso ojo entornado.

Salié de la casa de excelente humor. Intentaba acordarse de lo esencial, buscando la forma
abstracta del recuerdo en una especie de férmula quimica que le permitiera definir lo que en ella
habia de Unico (aquella millonésima diferencial). Al fin obtuvo una féormula compuesta de tres
datos:

1. torpeza unida a fervor;

2. cara asustada de alguien que ha perdido el equili
brio y cae;

3. piernas levantadas como las manos de un soldado
que se rinde ante un arma a punto de disparar.

Al repetir la férmula tuvo la feliz sensacion de que habia vuelto a apoderarse de un trozo de
tela del mundo; de que habia recortado con su escalpelo imaginario parte del infinito tejido del
universo.
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Mas o menos en la misma época le ocurrio la siguiente historia: se veia con una chica joven en
un apartamento que un viejo amigo suyo le dejaba todos los dias hasta la medianoche. Al cabo de
uno o dos meses ella le recordd uno de sus encuentros: al parecer habian hecho el amor en la
alfombra, bajo la ventana, mientras afuera relucian los relampagos y estallaban los truenos. jHa-
bian hecho el amor durante toda la tormenta y al parecer habia sido inolvidablemente bello!

Tomas casi se asustd: si, recordaba que habia hecho el amor con ella en la alfombra (su amigo
sOlo tenia en el apartamento una cama estrecha en la que no se sentia a gusto), jpero habia
olvidado por completo la tormenta! Era extrafio: podia recordar todas las citas que habia tenido
con ella, habia registrado incluso, con precision, el modo en que habia hecho el amor (se nego a
hacerlo desde atras), recordaba algunas frases que ella pronunci6 mientras hacian el amor (le pedia
constantemente que le apretara las caderas y protestaba porque él la miraba), hasta se acordaba
de como era su ropa interior, pero de la tormenta no sabia nada.

Su memoria registraba, de sus historias amorosas, so6lo la empinada y estrecha senda de la
conquista sexual: la primera agresion verbal, el primer roce, la primera obscenidad que le dijo él a
ella 'y ella a él, todas las pequefias perversiones a las que habia ido conduciéndola gradualmente y
las que ella habia rechazado. Todo lo demas (casi como con cierta pedanteria) habia sido eliminado
de la memoria. Hasta habia olvidado el lugar donde habia visto por primera vez a aquella mujer,
porgue ese instante transcurri6 antes de su propio ataque sexual.

La chica hablaba de la tormenta, sonreia al recordarla y él la miraba asombrado y casi sentia
vergienza: ella habia vivido algo hermoso y él no lo habia vivido con ella. EI doble modo en
que la memoria de los dos habia



reaccionado ante la tormenta nocturna contenia toda la diferencia que hay entre el amor y el
no-amor.

Al emplear la palabra no-amor, no quiero decir que tuviera una relacion cinica con esa chica ni
que, como suele decirse, no reconociese en ella mas que un objeto sexual: por el contrario, la
apreciaba como amiga, estimaba su caracter y su inteligencia, estaba dispuesto a echarle una
mano siempre que lo necesitase. No fue él quien se comporté mal con ella, la que se comporto
mal fue su memoria que, por su cuenta y sin la intervencion de él, la expulsé de la esfera del
amor.

Parece como si existiera en el cerebro una region totalmente especifica, que podria denominarse
memoria poéticay que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa
nuestra vida. Desde que conoci6 a Teresa ninguna mujer tenia derecho a imprimir en esa parte
del cerebro ni la mas fugaz de las huellas.

Teresa ocupaba despéticamente su memoria poética y habia barrido de ella las huellas de las
deméas mujeres. No era justo, porque por ejemplo la chica con la que habia hecho el amor en la
alfombra durante la tormenta era tan digna de poesia como Teresa. Le gritaba: «jCierra los 0jos,
cogeme de las caderas, aprietame fuerte!»; no podia soportar que Tomas tuviera los o0jos abiertos,
concentrados y observadores, mientras hacia el amor, que su cuerpo, ligeramente levantado
por encima de ella, no se apretase contra su piel. No queria que la examinase. Queria arrastrarlo a
la corriente del encantamiento, a la que no puede penetrarse mas que con los ojos cerrados. Por eso
se negaba a ponerse a gatas, porque en esa posicion sus cuerpos no se tocaban en absoluto y él
podia verla casi desde a medio metro de distancia. Odiaba esa distancia, queria confundirse con él.
Por eso afirmaba tercamente que no se habia corrido aunque toda la alfombra estuviera mojada de
su orgasmo: «No busco el placer», decia, «busco la felicidad, y el placer sin felici-



dad no es placer». En otras palabras, golpeaba a la puer ta de su memoria poética. Pero la
puerta permanecia ex rrada. En la memoria poética no habia sitio para ella. Para ella s6lo habia
sitio en la alfombra.

Su aventura con Teresa habia empezado precisamente en el mismo punto en que terminaban las
aventuras con otras mujeres. Tenia lugar al otro lado del imperativo que le impulsaba a
conquistar a mujeres. No pretendia descubrir nada en Teresa. A Teresa la recibi6é descubierta. Hizo
el amor con ella antes de que le diese tiempo de coger el escalpelo imaginario con el que abria el
cuerpo yacente del mundo. Antes aun de que tuviera tiempo de preguntarse como seria cuando
hiciera el amor con ella, ya le estaba haciendo el amor.

La historia de amor empez0 después: le dio fiebre y él no pudo mandarla a su casa como a otras
mujeres. Se arrodillé junto a su cama y se le ocurrié que alguien se la habia enviado rio abajo en
un cesto. Ya dije que las metaforas son peligrosas. EI amor empieza por una metafora. Dicho de
otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en
nuestra memoria poética.
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Hace unos afios volvio a inscribirsele en la mente: volvia por la mafiana a casa con la leche,
como siempre, y, cuando le abrid, apretaba contra su pecho una corneja envuelta en una pafioleta
roja. Asi es como llevan las gitanas a sus hijos. No lo olvidara nunca: el enorme pico acusatorio de
la corneja junto a su cara.

La habia encontrado enterrada en el suelo. Eso es lo que hacian en otros tiempos los cosacos
con sus enemigos. «Lo han hecho los nifios», dijo y en aquella frase no



habia s6lo una simple constatacion, sino también un repentino rechazo hacia la gente. Se acorelo
ele que hacia poco le habia dicho: «<Empiezo a estarte agradeciela ele que nunca hayas querido
tener hijos».

Ayer se habia quejado de que en el trabajo la habia molestado un individuo. Le habia echado la
mano al collar barato que llevaba y habia dicho que debia ser producto de la prostitucion. Se
habia puesto muy nerviosa. Mas de lo necesario, pens6 Tomas. De pronto se horrorizé al pensar
que en los ultimos afios la habia visto tan poco y habia tenido tan pocas oportunidades de
estrechar largamente las manos de ella entre las suyas para que dejaran de temblar.

Con estas ideas en la cabeza fue por la mafiana a la oficina en la que una empleada repartia a los
limpiadores el trabajo para todo el dia. Un particular habia insistido para que fuera precisamente
Tomas a limpiarle las ventanas. Fue a aquella direccién a disgusto, temia que volviera a Ilamarle
alguna mujer. No pensaba méas que en Teresa y no tenia ganas de ninguna aventura.

Cuando le abrieron la puerta, respird. Vio ante si a un hombre alto, ligeramente encorvado.
Aquel hombre tenia una barba larga y le recordaba a alguien. Sonrio:

—Adelante, doctor -y lo condujo a la habitacion.

Alli estaba un joven. Tenia la cara roja. Miraba a Tomas y trataba de sonreir.

—Creo que no necesito presentarles a ustedes dos -dijo el hombre.

—No —dijo Tomas sin sonreir y le dio la mano al joven.

Era su hijo. Después se presento el hombre de la barba larga.

— jYa sabia yo que me recordaba a alguien! —dijo Tornas— jClaro! Por supuesto que le conozco.
De nombre.

Se sentaron en unos sillones entre los cuales habia una mesita baja. Tomas era consciente de
que los dos hombres que estaban sentados frente a él eran involun-



tarias criaturas suyas. A su hijo se lo habia obligado a hacer su primera mujer y los rasgos de
aquel hombre los habia dibujado, contra su voluntad, al policia que le habia interrogado.

Para alejar aquellos pensamientos dijo:

—¢Bueno, por qué ventana tengo que empezar?

Los dos hombres que estaban sentados frente a él se echaron a reir abiertamente.

Si, estaba claro que no se trataba de ninguna limpieza de cristales. No habia sido invitado a
limpiar ventanas, habia sido invitado a una trampa. Nunca habia hablado con su hijo. Hoy era la
primera vez que le daba la mano. No lo conocia mas que de vista y no queria conocerlo de otro
modo. Deseaba no saber nada de él y queria que su hijo deseara lo mismo.

—Bonito cartel, ¢verdad? —dijo el redactor sefialando hacia un dibujo enmarcado en la pared
frente a Tomas.

Hasta entonces Tomas no se habia fijado en el aspecto del piso. En las paredes habia cuadros
interesantes, muchas fotografias y carteles. El dibujo que el redactor le sefial6 habia sido
publicado en 1969 en uno de los dltimos numeros del semanario, antes de que los rusos lo
clausuraran. Era una imitacion del famoso cartel de la guerra civil rusa de 1918 que llamaba a las
filas del ejército rojo: un soldado con una estrella roja en la gorra y un gesto extraordinariamente
severo le mira a uno a los ojos y extiende su brazo con el indice sefialandolo. En texto ruso
original decia: «Ciudadano, ¢ya te has alistado en el ejército rojo?». Este texto fue reemplazado
por un texto checo: «Ciudadano, ;td también has firmado las dos mil palabras?».

iEra un chiste estupendo! Las dos mil palabras fue un célebre manifiesto, el primero, de la
primavera del 68, en el que se llamaba a una radical democratizacidn del régimen comunista. Lo
habia firmado una gran cantidad de intelectuales y la gente corriente también empez6 a firmarlo,
de modo que se juntd tal cantidad de fir-



nias que nadie era capaz de contarlas. Cuando el ejército jojo invadio Bohemia y empezaron las
purgas politicas, una de las preguntas que les hacian a los ciudadanos era: «¢;Tu también has
firmado las dos mil palabras?». Los que reconocian que habian firmado eran despedidos de su
trabajo sin mas discusiones.

—Hermoso dibujo. Lo recuerdo —dijo Tomas.

El redactor sonrio:

—Esperemos que el soldado rojo no esté oyendo lo que decimos— y luego afiadié en tono
serio—: Para aclarar la situacion, doctor. Esta no es mi casa. Es la casa de un amigo. De modo que
no es seguro que la policia nos esté oyendo. Sélo es posible. Si lo hubiera invitado a mi casa seria
seguro.

Después continu6 en un tono mas distendido:

—Pero yo parto de la premisa de que no tenemos nada que ocultar a nadie. jAdemas
imaginese la ventaja que tendrén los historiadores checos en el futuro! jEncontrardn en los
archivos de la policia la grabacion de la vida de todos los intelectuales checos! ¢Sabe usted el es-
fuerzo que le cuesta a un historiador de la literatura imaginarse en concreto la vida sexual,
digamos, de Voltaire o de Balzac o de Tolstoi ? En el caso de los intelectuales checos no habra
ninguna duda. Todo estara grabado. Hasta el altimo suspiro.

Luego se dirigi6 a los imaginarios micr6fonos de la pared y dijo en voz mas alta:

—Sefiores, como siempre en estos casos, deseo alentarles en su trabajo y darles las gracias en
mi nombre y en el de los futuros historiadores.

Rieron los tres un rato y el redactor empezé luego a contar como habian cerrado la revista, a
qué se dedicaba el dibujante que habia hecho aquella caricatura y lo que hacian los demas pintores,
filosofos y escritores checos. Después de la invasion rusa todos habian sido expulsados de sus
trabajos y se habian convertido en limpiadores de Ventanas, guardianes de aparcamientos,
porteros



de noche, encargados de la calefaccidn de los edificios publicos y, en el mejor de los casos, casi
por recomendacion, en taxistas.

Lo que el redactor decia no carecia de interés, pero Tomas era incapaz de concentrarse en
aquello. Pensaba en su hijo. Recordaba que hacia ya varios meses que lo veia por la calle. Al
parecer no era casual. Le sorprendié verle ahora en compafiia de un redactor perseguido. La
primera mujer de Tomas era una comunista ortodoxa y Tomas suponia automaticamente que el
hijo estaria bajo su influencia. No sabia nada de él. Claro que podia preguntarle directamente
cuales eran sus relaciones con su madre, pero no le parecia elegante hacerlo en presencia de un
extrafo.

Finalmente el redactor entré en el meollo de la cuestién. Dijo que habia cada vez mas gente
presa solo por mantener sus ideas y termind su exposicion diciendo:

—Por eso hemos pensado que habria que hacer algo.

—¢Qué quieren hacer? —preguntd Tomas.

En ese momento hablé su hijo. Era la primera vez que le oia hablar. Comprobd con sorpresa
que tartamudeaba.

—Tenemos noticias —dijo— de que maltratan a los presos politicos. Algunos de ellos estan en un
estado verdaderamente critico. De modo que pensamos que seria bueno escribir una solicitud que
firmarian los principales intelectuales checos cuyos nombres tienen aun algun peso.

No, no era tartamudeo, era mas bien un leve atragan-tamiento que detenia el fluir de sus
palabras, de modo que cada una de las palabras que decia era subrayada y retenida contra su
voluntad. Evidentemente él lo notaba y su cara, que un rato antes habia palidecido, volvia a estar
roja.

—¢Y quieren ustedes que les aconseje a quién dirigirse en mi especialidad? —pregunt6 Tomas.

—No —ri6 el redactor—. No queremos su consejo. jQueremos su firma!



iUna vez mas se sintio halagado! jUna vez mas estaba contento de que alguien no se hubiera
olvidado cie aue habia sido cirujano! Se resistié s6lo por modestia:

—iUn momento! jQue me hayan echado del trabajo no demuestra que yo sea un médico
importante!

—No nos hemos olvidado de lo que escribi6é para nuestro semanario —Ile sonrié a Tomas el
redactor.

Con una especie de entusiasmo que Tomas probablemente no capto6 su hijo suspiro:

-iSi!

Tomés dijo:

-No sé si mi nombre en una peticion puede servirles de algo a los presos politicos. ¢No
deberian firmarla mas b/en los que aun no han caido en desgracia y conservan un minimo de
influencia sobre los que estan en el poder?

El redactor se rio:

—iClaro que deberian!

También se ri6 el hijo de Tomas, con la risa de quien ha comprendido ya muchas cosas.

—Lo malo es que ésos nunca la firmaran.

El redactor prosiguio:

—Eso no significa que no vayamos a verles. No somos tan amables como para ahorrarles el
mal trago —ri6—. Deberia usted oir sus disculpas. Son fantasticas.

El hijo rié confirmando sus palabras. El redactor continuo:

-Desde luego todos nos dicen que estdn totalmente de acuerdo con nosotros, sélo que las
cosas hay que hacerlas de otro modo: con mas tactica, con mas prudencia, con mas discrecion.
Tienen miedo de firmar y al mismo tiempo temen que, si no firman, pensemos mal de ellos.

El hijo y el redactor volvieron a reirse juntos.

El redactor le pas6 a Tomas un papel con un texto breve, en el que, con un tono
relativamente respetuoso, se pedia al presidente de la Republica que amnistiara a los presos
politicos.



Tomés trataba de pensar con rapidez: ;Amnistiar a los presos politicos? ¢Pero va a darles
alguien la amnistia porque la gente desechada por el régimen (o sea nuevos presos politicos en
potencia) se lo pidan al presidente? jUna peticidn asi sélo puede servir para que no se amnistie a
los presos politicos, aunque diera la casualidad de que quisieran amnistiarlos ahora!l

Su meditacion se vio interrumpida por su hijo:

—Lo principal es que la gente se entere de que sigue habiendo en este pais un pufiado de
personas que no tienen miedo. Dejar en claro, también, la posicion de cada uno. Separar la paja del
grano.

Tomas pensaba: Si, es verdad, ;pero eso queé tiene que ver con los presos politicos ? O se
trata de conseguir la amnistia o de separar la paja del grano. Esas dos cosas no son idénticas.

—¢Duda, doctor?—pregunto el redactor.

Si, dudaba. Pero tenia miedo de decirlo. Frente a él, en la pared, estaba el retrato de un
soldado que le amenazaba con el dedo y decia: «¢Aln dudas de alistarte en el ejército rojo?», o:
«¢Aln no has firmado las dos mil palabras?», 0: «¢ TG también has firmado las dos mil palabras?»,
0: «¢Ta quieres firmar una peticion en favor de la amnistia?». Dijera lo que dijera, amenazaba.

El redactor habia dicho ya hacia un momento su opinion acerca de las personas que pensaban
que los presos politicos debian ser amnistiados pero eran capaces de presentar mil motivos en
contra de la firma de una peticién. A su juicio semejantes motivos no eran mas que excusas tras
las cuales se ocultaba la cobardia. Qué podia decir Tomas ?

Se hizo un silencio y de pronto se echd a reir: sefialé el dibujo en la pared.

—Ese me estd amenazando, me pregunta si firmo o no. jBajo esa mirada es dificil pensar!

Los tres rieron durante un rato.

Tomas afiadié entonces:



—Bien. Lo pensaré. ;Podriamos vernos dentro de unos dias?

—Estaré siempre encantado de verle —dijo el redactor—, pero para esta peticion ya seria tarde.
Queremos llevarla mafiana al presidente.

—¢Mafiana?

Tomas record6 el momento en que el policia gordo le dio el papel con el texto escrito para que
denunciara precisamente a este hombre alto de la barba larga. Todos le fuerzan a firmar textos
que él mismo no ha escrito.

El hijo dijo:

—Aqui no hay nada que pensar.

Las palabras eran agresivas pero el tono era casi suplicante. Se miraban ahora a los ojos y
Tomas advirtio que, al centrar la mirada en un punto, se le levantaba ligeramente la parte izquierda
del labio superior. Conocia esa mueca de su propia cara cuando se miraba atentamente al espejo
para controlar si iba bien afeitado. No pudo impedir cierta sensacion de malestar al verla en una
cara ajena.

Cuando los padres viven con sus hijos desde la infancia, se acostumbran a esas semejanzas, les
parecen triviales y, si de vez en cuando las perciben, pueden pare-cerles divertidas. jPero Tomas
hablaba con su hijo por primera vez en la vida! jNo estaba acostumbrado a sentarse frente a su
propio labio torcido!

Imaginese que le amputaran a usted una mano y se la trasplantaran a otra persona. Esa
persona se sentaria luego frente a usted y gesticularia con esa mano en su inmediata proximidad.
Usted miraria esa mano como si fuera un fantasma. jA pesar de ser su propia mano, a la que
conoce intimamente, tendria panico de que lo tocara!

El hijo continuo:

—ijAl fin y al cabo tu estas del lado de los perseguidos!

Tomas se habia estado preguntando todo el tiempo



si su hijo le tutearia. Hasta ahora habia formulado las frases de modo que pudiese evitar la
decision. Finalmente se habia decidido. Le tuteaba y Tomas estaba seguro de que en esta escena
no se trataba de los presos politicos, sino de su hijo: si firma, sus dos vidas se unirdn y Tomas se
vera mas o menos obligado a aproximarse a él. Si no firma, su relacion seguira siendo nula
como hasta ahora, pero ya no por su voluntad, sino por la voluntad de su hijo que renegaré de su
padre por su cobardia.

Estaba en la situacion del ajedrecista que no tiene ningun movimiento para evitar la derrota y
tiene que abandonar la partida. Al fin y al cabo da exactamente lo mismo que firme o que no. Eso
no cambiard para nada su suerte ni la de los presos politicos.

—Déme eso —dijo y cogid el papel.
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Como si quisiera premiarlo por su decision el redactor dijo:

-Aquel articulo sobre Edipo estaba muy bien escrito.

El hijo le dio la pluma y afadio:

—Hay ideas que son como un atentado.

El elogio que le hizo el redactor le habia complacido, pero la metafora utilizada por el hijo le
parecio exagerada y fuera de lugar. Dijo:

—Lamentablemente ese atentado s6lo me afectd a mi. Gracias a aquel articulo no puedo seguir
operando a mis pacientes.

La frase sonaba fria y casi hostil.

Probablemente para eliminar esa pequefia disonancia, el redactor dijo (y sonaba como si pidiera
disculpas):

—iPero su articulo le sirvio de ayuda a mucha gente!



Las palabras «ayudar a la gente» no le sugerian a Tomas, desde la infancia, mas que una sola
actividad: la medicina. ¢Que un articulo ayuda a la gente? ¢De qué quieren convencerle esos dos?
Han reducido su vida a una pequefia idea sobre Edipo y quizas a algo ain menor: a un «jno!»
primitivo que le habia espetado a la cara al régimen.

Dijo (y su voz seguia sonando con la misma frialdad, aunque ni siquiera lo notaba):

—Ignoro que aquel articulo haya ayudado a alguien. Pero como cirujano le he salvado la vida a
algunas personas.

Hubo otro momento de silencio. Lo interrumpio el hijo:

—L as ideas también pueden salvarle la vida a la gente.

Tomas veia en la cara de su hijo su propia boca y pensaba: Es curioso ver tartamudear a la propia
boca.

—En aquel articulo habia una cosa magnifica —continud el hijo y se notaba que le costaba hablar—:
el rechato a los compromisos. Ese sentido, que ya estamos perdiendo, para distinguir el bien del mal.
Nosotros ya no sabemos qué es sentirse culpable. Los comunistas tienen la excusa de que Stalin los
engafo. El asesino se excusa diciendo que su madre no le queria y se sentia frustrado. Y tu de pronto
dijiste: no existe excusa alguna. Nadie era méas inocente en su interior que Edipo. Y a pesar de eso
se castigo a si mismo al ver lo que habia causado.

Tomas arrancé con esfuerzo la vista de su propio labio en la cara del hijo y tratd6 de mirar al
redactor. Estaba irritado y tenia ganas de que sus opiniones no coincidieran. Dijo:

—¢Saben una cosa?, todo esto es un malentendido. La frontera entre el bien y el mal es
terriblemente confusa. Y yo no pretendia en absoluto que alguien fuera castigado. Castigar a alguien
que no sabia lo que hacia es una barbaridad. EI mito de Lidipo es hermoso. Pero castigarlo asi...



Hubiera querido afiadir algo, pero se dio cuenta de que en la casa podia haber micr6fonos
ocultos. No le apetecia nada ser citado por los historiadores de los proximos siglos. Mas bien tenia
miedo de que le citara la policia. Esa era precisamente la retractaciéon que le pedian. Le
desagradaba que ahora hubieran podido oirla de su boca. Sabia que todo lo que una persona
dijera en este pais puede ser emitido en cualquier momento por la radio. Se callo.

—¢Qué le indujo a cambiar asi de opinion? —pregunto el redactor.

—Mas bien me pregunto qué me indujo a escribir aquel articulo... —dijo Toméas y en ese
momento lo recordd: ella habia atracado junto a su cama como un nifio enviado en un cesto rio
abajo. Si, por eso cogidé aquel libro: volvié a las historias sobre Rémulo, sobre Moisés, sobre
Edipo. Y ya estaba otra vez con él. La veia apretando contra su pecho una corneja envuelta en una
pafioleta. Aquella imagen le produjo placer. Como si le hubiera venido a decir que Teresa vive,
que esta en ese preciso momento en la misma ciudad que él y que todo lo demés carece por
completo de significado.

El redactor rompio el silencio:

—Le comprendo, doctor. A mi tampoco me gusta que se castigue. Pero nosotros no pedimos
castigo —sonrié—, nosotros pedimos el levantamiento del castigo.

—Ya lo sé —dijo Tomas.

Ya se habia hecho a la idea de que en los proximos instantes iba a hacer algo posiblemente
altruista pero sin duda inatil (porque no les iba a servir de nada a los presos) y para él
personalmente desagradable (porque se producia en unas circunstancias que le habian sido im-
puestas).

El hijo afiadi6 (casi suplicante):

—ijTienes la obligacién de firmarlo!

¢Obligacion? ¢Su hijo le va a recordar cuales son sus obligaciones? jEsa era la peor palabra
que nadie podia



decirle! Volvié a tener ante sus ojos la imagen de Teresa cogiendo la corneja en su regazo.
Recordd que ayer la habia molestado un social en el bar. Le vuelven a temblar las manos. Ha
envejecido. Ella es lo Unico que le importa. Ella, nacida de seis casualidades, ella, que florecio del
lumbago del médico jefe, ella, que esta al otro lado de todos los «es muss sein!», ella es lo Unico
que le importa.

¢Por qué sigue pensando si debe firmar o no? No existe mas que un solo criterio para todas
sus decisiones: no debe hacer nada que pueda perjudicarla. Tomas no puede salvar a los presos
politicos, pero puede hacer feliz a Teresa. No sabe hacer ni eso. Pero si firma la peticion, lo més
seguro es que los sociales iran a visitarla ain con mayor frecuencia y que las manos le temblaran
aln mas. Dijo:

—Es mucho més importante desenterrar a una corneja que mandarle una peticion al presidente.

Sabia que la frase era incomprensible pero precisamente por eso le gustaba aln mas.
Experimentaba una especie de repentina e inesperada embriaguez. Era la misma negra
embriaguez de cuando, tiempo atras, le comunicé a su mujer que ya no queria verla mas, ni a ella
ni a su hijo. Era la misma negra embriaguez de cuando echdé al buzdn la carta en la que
renunciaba para siempre a la profesion médica. No tenia la seguridad de estar actuando
correctamente, pero tenia la seguridad de estar actuando tal como queria actuar. Dijo:

—No se ofendan ustedes. No voy a firmar.
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A los pocos dias ya podia leer articulos sobre la peticion en todos los periodicos.



Por supuesto no decian que se trataba de una amable solicitud que intercedia por los presos
politicos y solicitaba su liberacion. Ninguno de los periodicos citd ni una sola frase de aquel breve
texto. En lugar de eso hablaban extensa, confusa y amenazadoramente de una especie de manifiesto
contra el Estado, que pretendia convertirse en la base de una nueva lucha contra el socialismo.
Nombraban a los que habian firmado el texto y acompafiaban los nombres de calumnias y ataques
que le pusieron a Tomas la piel de gallina.

Claro, era previsible. En aquella época cualquier accion publica (reunion, peticion, manifestacion
callejera) que no estuviera organizada por el partido comunista era considerada automaticamente
ilegal y significaba un peligro para quienes participaban en ella. Eso lo sabian todos. Pero quiza por
eso le fastidiaba aun mas no haber firmado la peticion. ¢Y por qué no la habia firmado? Ya ni siquiera
es capaz de recordar exactamente los motivos de su decision.

Y vuelvo a verlo tal como aparecié ante mi no bien empezaba la novela. Esta de pie junto a la
ventana y mira, a través del patio, la pared del edificio de enfrente.

Esa es la imagen de la que naci6. Como dije ya, los personajes no nacen como los seres humanos
del cuerpo de su madre, sino de una situacion, una frase, una metafora en la que esta depositada,
como dentro de una nuez, una posibilidad humana fundamental que el autor cree que nadie ha
descubierto ain o sobre la que nadie ha dicho aun nada esencial.

¢Acaso no es cierto que el autor no puede hablar mas que de si mismo?

Mirar con impotencia el patio y no saber qué hacer; oir el terco sonido de las propias tripas en el
momento de la emocion amorosa; traicionar y no ser capaz de detenerse en el hermoso camino de la
traicion; levantar el pufio entre el gentio de la Gran Marcha; hacer exibicion de ingenio ante los
micréfonos secretos de la policia; to-



das esas situaciones las he conocido y las he vivido yo mismo, sin embargo de ninguna de ellas
surgié un personaje como el que soy yo, con mi curriculum vitae. Los personajes de mi novela son
mis propias posibilidades que no se realizaron. Por eso les quiero por igual a tocios y todos me
producen el mismo panico: cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades no
hice mas que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me
atrae. Es mas alla de ella donde empieza el secreto por el que se interroga la novela. Una novela no es
una confesion del autor, sino una investigacion sobre lo que es la vida humana dentro de la trampa en
que se ha convertido el mundo. Pero basta. Volvamos a Tomas.

Esté solo en casa y mira a través del patio la sucia pared del edificio de enfrente. Extrafia a aquel
hombre alto de la barba larga, a sus amigos, a los que no conoce y entre los cuales no se cuenta. Se
siente como si hubiera encontrado en el andén a una hermosa desconocida y, antes de haber podido
dirigirle la palabra, ella hubiera subido al coche-cama en direccion de Estambul o Lisboa.

Trato de recapacitar sobre lo que hubiera sido correcto hacer. Aunque procuraba dejar de lado
todo lo que tenia que ver con los sentimientos (la admiracion que sentia por el redactor o la
irritacion que le producia el hijo), no estaba seguro todavia de si debia haber firmado el texto que le
presentaron.

¢ Es correcto levantar la voz cuando a uno lo acallan? Si.

Pero por otra parte: ¢Por qué le habian dedicado tanto espacio los periodicos a aquella peticion? La
prensa (totalmente manipulada por el Estado) podia haber mantenido un silencio absoluto sobre el
asunto y nadie se hubiera enterado. jSi habia hablado de la peticion era porque les habia hecho el juego
a los que gobernaban el pais! Les habia llegado como caida del cielo para justificar y poner en marcha
una nueva serie de persecuciones.



¢ Qué era entonces lo correcto? ¢Firmar o no firmar?

La pregunta puede formularse también del siguiente modo: ¢Es mejor gritar y acelerar asi la
propia muerte? ;O callar y lograr asi una muerte més lenta?

¢Puede haber alguna respuesta para estas preguntas?

Y se le vuelve a ocurrir una idea que ya conocemos: La vida humana acontece solo una vez y por
eso nunca podremos averiguar cuales de nuestras decisiones fueron correctas y cudles fueron
incorrectas. En la situacién dada sélo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una
segunda, una tercera, una cuarta vida para comparar las distintas decisiones.

Con la historia sucede algo semejante a lo que ocurre con la vida. La historia de los checos es
sélo una. Un dia concluird, igual que la vida de Tomas, y nunca podra ya repetirse por segunda vez.

En 1618 los estados checos le plantaron cara a la situacion, decidieron defender sus libertades
religiosas, se enfadaron con el emperador que residia en Viena y tiraron por la ventana del castillo de
Praga a dos de sus altos funcionarios. Asi empez6 la guerra de los treinta afios que condujo a la
casi completa destruccion de la nacion checa. ¢Debieron haber tenido los checos en aquella ocasion
mas prudencia que arrojo? La respuesta parece sencilla, pero no lo es.

Trescientos afios mas tarde, en 1938, tras la conferencia de Munich, el mundo decidié sacrificar
su pais a Hitler. ;Debieron haber intentado luchar por su propia cuenta contra una fuerza ocho
veces superior? A diferencia de 1618, aquella vez tuvieron mas prudencia que arrojo. Con su
capitulacién empez6 la segunda guerra mundial que condujo a la pérdida definitiva de la libertad de la
nacion por muchos decenios o siglos. ¢Debieron haber tenido entonces mas arrojo que prudencia?
¢ Qué debian haber hecho?

Si la historia de Bohemia pudiera repetirse, seria sin duda bueno intentar la otra eventualidad y
comparar



después los resultados. Sin un experimento de este tipo, todas las reflexiones no son méas que un juego
de hipotesis.

Einmal ist keinmal. Lo que s6lo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia de
los checos no se repetira por segunda vez, la de Europa tampoco. La historia de los checos y la de
Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de
leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que
flota, como aquello que mafiana ya no existira.

Tomas se acord6 una vez mas, con cierta nostalgia, casi con amor, del alto y encorvado redactor.
Aquel hombre actuaba como si la historia no fuese sélo un boceto, sino un cuadro terminado.
Actuaba como si todo lo que hacia tuviera que repetirse incontables veces en un eterno retorno y
como si estuviera seguro de que nunca dudaria de lo que habia hecho. Estaba convencido de que
tenia razon y no creia que eso fuera un sintoma de limitacion mental, sino un signo de virtud. Aquel
hombre vivia en una historia distinta de la de Tomas: en una historia que no era un boceto (o que
no sabia que lo era).
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Unos dias mas tarde se le ocurrid la siguiente idea, que registro como complemento al capitulo
anterior: En el universo existe un planeta en el que todas las personas naceran por segunda vez.
Tendran entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las experiencias que
alli adquirieron.

Y existe quizas otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con las experiencias de las
dos vidas anteriores.



Y quizés existan mas y mas planetas en los que la hu manidad nazca cada vez con un grado més
(con una vida mas) de madurez.

Esa es la version de Tomas del eterno retorno.

Claro que nosotros, aqui, en la tierra (en el planeta nimero uno, en el planeta de la inexperiencia),
s6lo podemos imaginar muy confusamente lo que le ocurriria al hombre en los siguientes planetas.
¢Seria mas sabio? ¢Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por el hombre? ;Puede
lograrla mediante la repeticion?

Solo en la perspectiva de esta utopia pueden emplearse con plena justificacion los conceptos de
pesimismo y optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta nimero cinco la historia de la
humanidad serd ya menos sangrienta. Pesimista es aquel que no lo cree.
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Julio Verne escribié una famosa novela que Tomas adoraba cuando era nifio y que se titula Dos afios
de vacacionesy, en efecto, dos afios son el plazo maximo para unas vacaciones. Tomas llevaba ya tres
afios limpiando ventanas.

Precisamente por entonces comprobaba (en parte con tristeza, en parte sonriendo calladamente) que
estaba ya fisicamente cansado (tenia todos los dias uno y a veces hasta dos torneos amorosos) y, aun
sin perder el apetito, para hacer el amor tenia que poner en juego las Ultimas fuerzas que le quedaban.
(Anado: no se trataba de las fuerzas sexuales, sino de las fisicas; no tenia problemas con el sexo, sino
con la respiracion; y era precisamente eso lo que resultaba un tanto cdmico.)

Un dia estaba intentando organizar una cita para la tarde, pero, como a veces ocurre, no conseguia
localizar



por teléfono a ninguna mujer, de modo que la tarde amenazaba con quedar vacia. Estaba
desesperado. Ese dia Ilamé unas diez veces a una chica, una encantadora estudiante de arte dramatico
cuyo cuerpo se habia bronceado en alguna de las playas nudistas de Yugoslavia con tal regularidad
que parecia que hubiera estado dando vueltas lentamente en algin asador asombrosamente preciso.

La llamo en vano desde todas las tiendas en las que trabajo y al terminar su jornada, alrededor de
las cuatro de la tarde, cuando volvia a la oficina a entregar las facturas firmadas, lo detuvo de pronto
en una calle del centro de Praga una mujer desconocida. Le sonri6:

—Doctor, ¢donde se habia metido? jLo habia perdido completamente de vistal

Tomaés se esforzaba por recordar de donde la conocia. ¢Seria una antigua paciente? Se comportaba
como si fueran amigos intimos. El trataba de comportarse de modo que ella no advirtiera que no la
habia reconocido. Estaba pensando en coémo convencerla para que fuera con él al piso del amigo,
cuyas llaves llevaba en el bolsillo, cuando por un comentario casual comprendié quién era aquella
mujer: era la estudiante de arte dramatico, maravillosamente bronceada, a la que habia estado lla-
mando desesperadamente por teléfono durante todo el dia.

Aquella historia le hizo reir y le aterrd: no solo est4 cansado fisica, sino también psiquicamente; dos
afios de vacaciones no pueden prolongarse indefinidamente.
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Las vacaciones sin quiréfano eran también vacaciones sin Teresa: durante seis dias a la semana
apenas se



veian y solo estaban juntos el domingo. A pesar de que los dos deseaban estar juntos, tenian
que ir acercandose desde una gran distancia, poco mas o menos como cuando él volvié al lado
de ella desde Zurich. Hacer el amor les producia placer pero no les daba consuelo. Ella ya no
gritaba y en el momento del orgasmo su cara parecia expresar dolor y una extrafia ausencia. So6lo
mientras dormian permanecian cada noche tiernamente unidos. Se cogian de la mano y ella
olvidaba el abismo (el abismo de la luz del dia) que les separaba. Pero las noches no bastaban para
que la protegiera y la cuidara. Cuando la veia por la mafiana se le encogia el corazén con un nuevo
temor: tenia mal aspecto y parecia enferma.

Un domingo ella le pidié que fueran a dar un paseo en coche fuera de Praga. Llegaron al
balneario en el que vieron todas las calles con los nhombres cambiados por nombres rusos y se
encontraron con el antiguo paciente de Tomas. Aquel encuentro le afectd6 mucho. De pronto
alguien volvia a hablarle como a un médico y él sentia la voz distante de su antigua vida, con su
agradable regularidad, con la atencién a los enfermos, con sus miradas llenas de confianza, a las
que no parecia prestar atencion pero que en realidad le producian placer y que ahora afioraba.

Volvian en coche a casa 'y Tomas iba pensando que el regreso de Zurich a Praga habia sido para
ellos un error catastrofico. Miraba fijamente la carretera porque no queria ver a Teresa. Sentia
rabia hacia ella. La presencia de ella a su lado aparecia ahora en toda su insoportable casualidad.
¢Por qué estaba junto a é1? ;Quién la habia metido en el cesto y la habia enviado rio abajo? (Y
por qué la habian mandado precisamente a la orilla de svcama? ;Y por qué precisamente a ella 'y
no a alguna otra mujer?

Durante todo el camino ninguno de los dos hablo.

Regresaron a casa y cenaron en silencio.

El silencio yacia entre ellos como una desgracia. Era



cada minuto mas pesado. Para librarse de él fueron pronto a dormir. Por la noche la despertd,
ella lloraba en suefios.

Le contd: «Estaba enterrada. Hace ya tiempo. Venias a verme todas las semanas. Siempre
golpeabas con los nudillos en la tumba y yo salia. Tenia los ojos llenos de tierra.

»Decias: 'Asi no puedes ver'y me quitabas la tierra de los 0jos.

»Y yo te decia: 'De todos modos no veo. Si tengo agujeros en vez de 0jos'.

»Y un dia te fuiste y no volviste durante mucho tiempo y yo sabia que estabas con otra mujer.
Pasaban las semanas y tl no volvias. Tenia miedo de no verte y por eso no dormia nunca. Por fin
volviste a llamar a la tumba, pero yo estaba tan cansada después de un mes sin dormir que no tenia
fuerzas para salir a la superficie. Cuando lo consegui, tu me miraste decepcionado. Me dijiste que
tenia muy mal aspecto. Senti que te desagradaba terriblemente, que tenia la cara hundida y hacia
unos gestos muy bruscos.

»Te pedi disculpas: 'No te enfades, no he dormido en todo el tiempo'.

»Y tu dijiste con voz falsa, tranquilizadora: "Ya ves. Tienes que descansar. Deberias tomarte un mes
de vacaciones'.

»Y yo sabia perfectamente qué querias decir con lo de las vacaciones. Sabia que no querias verme
en todo el mes porque estarias con otra mujer. Te fuiste y yo bajé a la tumba y sabia que pasaria otro
mes sin dormir para estar despierta cuando vinieses y que, cuando llegases al cabo de un mes, estaria
aun mas fea que hoy y que tu estarias ain mas decepcionado.»

No habia oido nunca un relato méas torturado que aquél. Apretd a Teresa contra su pecho, sintié
su cuerpo que temblaba y le pareci6 que era incapaz de soportar su amor.



La tierra puede estremecerse por las explosiones de las bombas, la patria puede ser expoliada
cada dia por un invasor distinto, todos los habitantes de la calle contigua pueden ser conducidos ante
el peloton de ejecucidn, todo eso lo soportaria con mucha mayor facilidad de lo que estaria dispuesto
a reconocer. Pero era incapaz de soportar la tristeza de un solo suefio de Teresa.

Regreso al interior del suefio del que ella le habia hablado. Se imaginaba que le acariciaba la cara y,
disimuladamente, para que no se diese cuenta, le quitaba la tierra de las dérbitas de los 0jos. Después
oy0 que le decia aquella frase increiblemente torturada: «De todos modos no veo. En vez de 0jos
tengo agujeros».

El corazon se le estrechaba de tal modo que creyd que estaba al borde del infarto.

Teresa habia vuelto a dormirse pero €l no podia conciliar el suefio. Se imaginaba su muerte. Esta
muerta y tiene pesadillas; pero como estd muerta él no puede despertarla. Si, eso es la muerte: Teresa
duerme, tiene pesadillas, pero él no puede despertarla.
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En los cinco afios que han pasado desde que el ejército ruso invadié la patria de Tomas, Praga ha
cambiado mucho: la gente a la que Tomas encontraba por la calle era distinta de la de antes. La mitad
de sus amigos habia emigrado y de la mitad que se habia quedado la mitad habia muerto. Ese es un
hecho que no sera registrado por ningdn historiador: los afios que siguieron a la invasion rusa fueron
afios de entierros; la frecuencia de los fallecimientos fue mucho mayor que antes. No hablo sélo de
los casos (mas bien infrecuentes) en los que alguien era perseguido hasta la muerte, como Jan Pro-



chazka. A los catorce dias de que la radio emitiera a diario sus conversaciones privadas, ingreso en
el hospital. EI cancer que probablemente dormitaba desde antes en su cuerpo florecié de pronto
como una rosa. Le operaron en presencia de la policia que, cuando comprob6 que el novelista
estaba condenado a muerte, ceso de interesarse por €l y le dejé morir en brazos de su mujer. Pero
también morian los que no eran directamente perseguidos por nadie. La desesperanza que se habia
apoderado del pais penetraba por las almas hasta los cuerpos y los destrozaba. Algunos huian
desesperadamente del favor del régimen que queria obsequiarles honores y obligarles asi a aparecer
junto a los nuevos gobernantes. Asi murid, huyendo del amor del partido, el poeta Frantisek Hrubin. El
ministro de Cultura, ante el cual se escondia desesperadamente, lo alcanz6 cuando ya estaba en el
atatd. Pronuncié ante él un discurso sobre el amor del poeta a la Union Soviética. Quiza pretendiera
despertar a Hrubin con aquel escandalo. Pero el mundo era tan feo que nadie tenia ganas de levantarse
de entre los muertos.

Tomas fue al crematorio a presenciar el funeral por un famoso bidlogo expulsado de la
Academia de Ciencias. En la nota necroldgica no se permitié publicar la hora de las honras fanebres
para que el acto no se convirtiese en una manifestacion, y sus deudos no se enteraron hasta el ultimo
momento de que la cremacidn seria a las seis y media de la mafana.

Cuando entraron en la sala del crematorio, Tomas no comprendia qué pasaba: la sala estaba
iluminada como un estudio de cine. Mird sorprendido a su alrededor y comprobd que habian
colocado cdmaras en tres sitios. No, no era la television, era la policia la que filmaba el funeral para
poder estudiar a los participantes. Un antiguo compafiero del cientifico, que seguia siendo miembro de
la Academia de Ciencias, tuvo el valor de despedir al féretro. No contaba con que ese dia se
convertiria en actor de cine.



Cuando terminaba el acto y ya todos habian estrechado las manos de los familiares del muerto,
Tomas vio en un rincén de la sala a un grupo de personas y, entre ellas, al redactor alto y
encorvado. Volvid a afiorar a aquellas personas que no tenian miedo a nada y estaban seguramente
unidas por una gran amistad. Avanzd hacia él, le sonrid, queria saludarlo, pero el hombre
encorvado dijo: «Cuidado, doctor, es mejor que no se acerque».

La frase era curiosa. Podia explicarsela como una sincera advertencia amistosa («Cuidado, nos
estan filmando, si habla con nosotros, tendra un interrogatorio mas») o podia tener también un
sentido irénico («jSi no ha tenido el valor suficiente para firmar la peticion, sea consecuente y no
se junte con nosotros!»). Cualquiera que hubiera sido el significado real, Tomas obedeci6 y se
alejé. Tenia la sensacion de que veia a una hermosa mujer subir al coche-cama de uno de los
grandes expresos y de que, en el momento en que iba a expresarle su admiracion, ella ponia el dedo
sobre los labios y no le permitia hablar.
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Ese mismo dia por la tarde tuvo otro encuentro interesante. Estaba limpiando el escaparate de una
gran zapateria y justo a su lado se detuvo un hombre joven. Se inclind hacia el escaparate y se puso a
mirar los precios.

-Han subido —dijo Tomas sin dejar de secar el agua del cristal con su aparato.

El hombre lo mird. Era aquel compafiero suyo del hospital al que he bautizado con la letra S., el
mismo que en otros tiempos sonreia enfadado porque Tomds hubiera firmado su declaracion
autocritica. Tomas se alegré de aquel encuentro (con la simple e ingenua alegria



que nos producen los acontecimientos inesperados), pero observo en la mirada de su colega
(durante el primer segundo, mientras S. ain no habia tenido tiempo de controlarse) un gesto de
sorpresa y desagrado.

—¢Como te va? —pregunto S.

Antes de que Tomas tuviera tiempo de responder, ya se habia dado cuenta de que S. se
avergonzaba de su pregunta. Era una evidente tonteria que un rnédico que sigue trabajando le
preguntara «;cémo te va?» a un médico que limpia escaparates.

Para que no se sintiese avergonzado, Tomas le respondié con el tono méas alegre que pudo:
«jestupendamente!», pero advirtié de inmediato que ese «estupendamente» sonaba, a su pesar (y
precisamente por haber procurado pronunciarlo con alegria), como una amarga ironia. Por eso
afiadio en seguida:

—¢Qué hay de nuevo en el hospital?

S. respondio:

—Nada. Todo normal.

Esta respuesta, aunque pretendia ser lo mas neutral posible, también estaba totalmente fuera
de lugar, y los dos lo sabian y sabian que lo sabian: ;como es posible que todo sea normal
cuando uno de los dos limpia escaparates?

—Y el jefe? —preguntd Tomas.

—¢No 0s veis? —pregunto S.

—No —dijo Tomas.

Era verdad, desde que se fue del hospital no habia vuelto a ver al médico jefe, a pesar de
que trabajaban muy bien juntos y tendian a considerarse casi como amigos. Hiciera lo que hiciera,
el «no» que acababa de pronunciar llevaba cierta carga de tristeza y Tomas intuia que S. estaba
disgustado por la pregunta que le habia hecho, porque al igual que el médico jefe, él tampoco habia
ido nunca a preguntarle a Tomas como le iba y si le hacia falta algo.

La conversacion entre los dos antiguos compafieros



de trabajo se habia vuelto imposible, aunque ambos lo lamentaran y Tomas en particular. No
estaba enfadado porque sus comparfieros de trabajo se hubieran olvidado de €l. Le hubiera gustado
explicarselo a aquel joven. Tenia ganas de decirle: «jNo sientas verglienza! jEs normal y
totalmente correcto que no os relacionéis conmigo! jNo te acomplejes por eso! jEstoy encantado
de verte!», pero hasta de decir eso tenia miedo, porque todo lo que habia dicho hasta entonces
habia sonado de un modo distinto al que pretendia y su compafiero de profesion hubiera
sospechado que esta sincera frase también era irénica y agresiva.

—Perdona -dijo finalmente S.—, tengo una prisa horrible —y le dio la mano—. Te llamare.

Antes, cuando sus compafieros de trabajo lo miraban despectivamente por su previsible
cobardia, todos le sonreian. Ahora que no pueden mirarlo despectivamente, que estan incluso
obligados a reconocer su valor, lo esquivan.

Por lo demas, tampoco los antiguos pacientes lo invitaban ya, ni lo recibian con champan. La
situacion de los intelectuales desclasados habia dejado de ser excepcional; se habia convertido en
algo duradero y desagradable a la vista.
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Llegd a casa y se durmid antes que de costumbre. Una hora mas tarde le desperto el dolor de
estbmago. Eran sus antiguas molestias que reaparecian siempre en los momentos de depresion.
Abrié el botiquin y maldijo. No habia ningiin medicamento. Habia olvidado renovarlos. Trat6 de
superar el ataque a fuerza de voluntad y fue lograndolo pero no consiguié dormirse. Cuando Te-



resa volvid a casa, a la una y media de la mafiana, tenia ganas de charlar con ella. Le hablo6 del
entierro, del redactor que no habia querido dirigirle la palabra, de su encuentro con su colega S.

—Praga se ha vuelto fea —dijo Teresa.

—Fea —dijo Tomas.

Al cabo de un rato Teresa dijo en voz muy baja:

—Seria mejor que nos fuéramos de aqui.

—Si —dijo Tomas—, pero no tenemos adonde ir.

Estaba sentado en la cama, en pijama, y ella se sent6 a su lado y se abrazé a su cuerpo. Dijo:

—AI campo.

—¢ Al campo? -pregunté extrafiado.

—Alli estariamos solos. Alli no te encontrarias ni con el redactor ni con tus antiguos
compafieros. Alli la gente es distinta y la naturaleza sigue siendo igual que siempre.

En ese momento Tomas volvié a sentir un suave dolor en el estbmago, se sentia viejo y le
parecia que lo Unico que deseaba era un poco de tranquilidad y de paz.

—Puede que tengas razon —dijo dificultosamente, porque el dolor le impedia respirar.

Teresa seguia:

—Tendriamos una casa y un pequefio jardin, y Kare-nin por lo menos podria correr a gusto.

—Si —dijo Tomas.

Después se imagind qué pasaria si de verdad se fueran al campo. En un pueblo seria dificil
tener todas las semanas a una mujer diferente. Alli se acabarian sus aventuras eroticas.

—Lo malo es que en un pueblo, a solas conmigo, te aburririas —dijo Teresa como si le leyese los
pensamientos.

El dolor habia vuelto a aumentar. No podia hablar. Se le ocurrié pensar que su habito de ir
tras las mujeres era una especie de «es muss sein!», un imperativo que lo esclavizaba.
Anhelaba unas vacaciones. j Pero unas vacaciones totales, en las que le dejaran en paz fodos los
imperativos, fodos los «es muss sein!» Si habia sido



capaz de descansar (y para siempre) de la mesa de operaciones del hospital, ¢por qué no
descansar de esa mesa de operaciones del mundo, sobre la cual abria con un escalpelo imaginario
la funda en la que las mujeres guardaban la ilusoria millonésima diferencial?

—jA ti te duele el estbmago! —advirtié entonces Teresa.

Asintio.

—¢ Te has puesto la inyeccion?

Hizo un gesto de negacion:

-Me olvidé de pedirlas.

Se enfad6 con él por su dejadez y le acaricié la frente, en la que el dolor habia hecho aparecer
algunas gotas de sudor.

—Ahora esta un poco mejor —dijo.

—Acuéstate —dijo ella y lo cubrié con la manta.

Después fue al bafio y al cabo de un momento se acostdé a su lado. El gir6 hacia ella la
cabeza, apoyada en la almohada, y se quedd asombrado: la tristeza que reflejaban sus ojos era
insoportable. Dijo:

—Teresa, dime, ¢qué te pasa? A ti te esta pasando algo. Lo siento. Lo veo.

Negé con la cabeza:

—No, no me pasa nada.

—iNo lo niegues!

—Es lo de siempre —dijo.

«Lo de siempre» significaba los celos de ella y las infidelidades de él. Pero Toméas siguio
insistiendo.

—No, Teresa. Esta vez es otra cosa. Nunca habias estado tan mal.

Teresa dijo:

—Bien, te lo diré. V¢ a lavarte la cabeza.

No le entendia.

Lo dijo con tristeza, sin agresividad, casi con ternura:

— Hace ya varios meses que tu pelo huele intensamente. Huele al sexo de alguna mujer. No te lo
queria decir. Pero hace ya muchas noches que tengo que respirar el perfume del sexo de alguna de
tus amantes.



En cuanto lo dijo el estomago volvi6 a dolerle. Estaba desesperado. jSe lava tanto! Se frota
con tanto cuidado el cuerpo, las manos, la cara, para que no le quede ni una huella de olor ajeno.
Evita los jabones perfumados en los cuartos de bafio ajenos. Lleva a todas partes su propio jabdn
sin perfume. jPero olvidé el pelo! jNo, no se le ocurri6 pensar en el pelo!

Y recordo la mujer que se le sienta en la cara y quiere que le haga el amor con toda su cara y
hasta con la nuca. Ahora la odiaba. jQué ocurrencia mas idiota! Sabia que ahora no era posible
negar nada y que lo Gnico que podia hacer era reir estipidamente e ir al bafio a lavarse la cabeza.

Ella volvio a acariciarle la frente:

—Quédate acostado. Ya no vale la pena. Ya estoy acostumbrada.

Le dolia el estomago y anhelaba tranquilidad y paz. Dijo:

-Le escribiré a aquel paciente mio que encontramos en el balneario. ;Conoces la region
donde esta su aldea?

-No -dijo Teresa.

A Tomas le costaba mucho trabajo hablar. No logré decir mas que: «Bosques... montes...».

—Si, lo haremos. Nos iremos de aqui. Pero deja de hablar— y seguia acariciandole la frente.

Estaban los dos juntos, acostados, y ya no decian nada. ElI dolor desaparecia lentamente.
Pronto se durmieron los dos.
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En medio de la noche se despertd y recordd con sorpresa que no habia tenido mas que suefios
eréticos. Sélo recordaba con claridad el altimo: en una piscina nadaba



de espaldas una enorme mujer desnuda, al menos cinco veces mayor que €él, con una barriga
toda cubierta de espeso vello, desde la entrepierna hasta el ombligo, la miraba desde la orilla y
estaba terriblemente excitado.

¢,Como podia estar excitado cuando su cuerpo se hallaba debilitado por un ataque al
estomago? ¢Y como pudo excitarse mirando a una mujer que, despierto, s6lo hubiera podido
producirle asco ?

Se dijo: En el sistema de relojeria de la cabeza dan vueltas en sentido contrario dos ruedas
dentadas. En una de ellas estan las visiones, en la otra las reacciones del cuerpo. El diente en el
que estd la vision de una mujer desnuda toca el diente opuesto, en el que estd inscrito el
imperativo de la ereccion. Si por algun descuido las ruedas se desplazan y la rueda de la
excitacién se pone en contacto con el diente en el que esta pintada la imagen de una golondrina
volando, nuestro sexo se empinara al ver a una golondrina. Conocia ademas las investigaciones
de un colega suyo que estudiaba el suefio de las personas y afirmaba que en el hombre se produ-
ce la ereccidn con cualquier suefio. Eso quiere decir que la relacion entre la ereccion y una
mujer desnuda es s6lo uno de los mil modos en que el Creador pudo haber ajustado el
mecanismo de relojeria de la cabeza del hombre.

¢Pero qué tiene que ver el amor con esto? Nada. Si en la cabeza de Toméas la rueda se
desplaza por algun motivo y él, a partir de entonces, se excita al ver a una golondrina, nada
cambia en su amor por Teresa.

Si la excitacion es el mecanismo mediante el cual se divierte nuestro Creador, el amor es, por el
contrario, lo que nos pertenece s6lo a nosotros y con lo que escapamos al Creador. ElI amor es
nuestra libertad. EI amor esté al otro lado del «es muss sein!».

Pero esto no es del todo cierto. Aunque el amor sea algo distinto a la maquinaria de relojeria
del sexo con el que se divierte el Creador, queda sin embargo amarrado



a esa maquinaria. Esta amarrado a ella como una tierna mujer desnuda al péndulo de un enorme
reloj.

Tomaés piensa: Amarrar el amor al sexo ha sido una de las ocurrencias mas extravagantes del
Creador.

Y después piensa esto también: La Unica manera de salvar el amor de la estupidez del sexo
hubiese sido la de ajustar de otro modo el reloj de nuestra cabeza y excitarnos viendo una
golondrina.

Se durmid con aquella dulce idea. Y en el umbral del suefio, en ese magico territorio de
imagenes confusas, de pronto se sintié seguro de haber descubierto la solucién de todos los
misterios, la llave del secreto, la nueva utopia, el paraiso: un mundo donde el hombre se excita al
mirar a una golondrina y donde puede querer a Teresa sin verse interrumpido por la agresiva
estupidez del sexo.

Se durmio.
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Habia varias mujeres semidesnudas, daban vueltas a su alrededor y él se sentia cansado. Para
escapar de ellas, abrio la puerta de la habitacion contigua. Vio en el sofa de enfrente a una
muchacha. También estaba semides-nuda, sélo en bragas. Estaba reclinada de costado y se
apoyaba en un codo. Le miraba con una sonrisa, como si supiera que iba a venir.

Se acerco6 a ella. Recorrid su cuerpo una sensacién de inmensa felicidad por haberla encontrado
y poder estar con ella. Se sentd junto a ella, €l le dijo algo y ella también le habl6. Irradiaba
serenidad. Los gestos de su mano eran lentos y acompasados. Toda la vida habia anhelado aquellos
gestos serenos. Era precisamente aquella serenidad femenina la que habia echado en falta toda la
vida.

Pero en ese momento se produjo el deslizamiento del



suefio al despertar. Se encontrd en ese 170 man'’s land en el que el hombre ya no duerme y adn no
esta despierto. Le aterrd que la muchacha desapareciera ante sus 0jos y se dijo: jPor Dios, no debo
perderla! Intentd desesperadamente recordar quién era la muchacha, donde la habia encontrado, qué
experiencia habia tenido con ella. ;Como es posible que no lo sepa, conociéndola tanto? Se hizo
la promesa de Ilamarla por teléfono en cuanto amaneciese. Pero nada mas pensarlo se alarmé, porque
habia olvidado su nombre y no podia llamarla. ;Pero como puede olvidar el nombre de alguien a
quien conoce tanto? Estaba ya casi despierto del todo, tenia los ojos abiertos y se preguntaba:
¢Ddnde estoy? Si, estoy en Praga, pero y esa muchacha, ¢es de Praga?, ¢no la habré visto en otro
sitio?, ¢no seréd una suiza? Tardd un rato en comprender que no conocia a aquella muchacha, que no
era de Suiza ni de Praga, que era la muchacha de un suefio, que no era de ninguna otra parte.

Estaba tan excitado que se incorporé en la cama. Teresa respiraba profundamente a su lado.
Pensaba que la muchacha del suefio no se parecia a ninguna de las mujeres que jamas habia visto. La"
muchacha que le habia parecido intimamente conocida era precisamente una completa desconocida. Pero
era precisamente la que siempre habia anhelado. Si existe para él algun paraiso personal, en ese paraiso
tendria que vivir con ella. Esa mujer del suefio es el «es muss sein!» de su amor.

Recordd el conocido mito de £/ banquete de Platdn: los humanos eran antes hermafroditas y Dios
los dividié en dos mitades que desde entonces vagan por el mundo y se buscan. El amor es el deseo
de encontrar a la mitad perdida de nosotros mismos.

Admitimos que eso es asi; que cada uno de nosotros tiene en algun lugar del mundo a su mitad,
con la que una vez formd un solo cuerpo. La otra mitad de Tomas era la muchacha con la que habia
soflado. Lo que sucede



es que el hombre no encuentra a la otra mitad de si mismo. En su lugar le envian, en un cesto
aguas abajo, a Teresa. ¢(Pero qué sucede si se encuentra realmente con la mujer que le
corresponde, con la otra mitad de si mismo? (A quién dara prioridad? /A la mujer del cesto 0 a la
mujer del mito de Platén?

Se imagind que estaba viviendo en un mundo ideal con la muchacha del suefio. Junto a las
ventanas abiertas de su residencia pasa Teresa. Estd sola, se detiene en medio de la acera y
desde alli lo mira, con una mirada de infinita tristeza. Y él no soporta aquella mirada. jSiente
otra vez el dolor de ella en su propio corazon! Esta otra vez en poder de la compasion y se hunde
en el alma de ella. Atraviesa de un salto la ventana. Pero ella le dice amargamente que se quede
alli donde se siente feliz y hace aquellos gestos bruscos y crispados que le disgustaban en ella 'y que
siempre le habian molestado. Coge aquellas manos nerviosas y las estrecha entre las suyas para
calmarlas. Y sabe que abandonaria en cualquier momento la casa de su felicidad, que
abandonaria en cualquier momento su paraiso en el que vive con la muchacha del suefio, que
traicionaria el «es muss sein!» de su amor para irse con Teresa, la mujer nacida de seis ridiculas
casualidades.

Seguia incorporado en la cama y miraba a la mujer que yacia a su lado y apretaba en suefios su
mano. Sentia hacia ella un amor indescriptible. Ella debia tener en aquel momento un suefio
muy fragil porque abrio6 los ojos y lo mir6 con asombro.

-¢Qué miras? —pregunto ella.

Sabia que no debia despertarla, que tenia que hacer que volviese a dormirse; por eso trato de
responder de tal modo que sus palabras creasen en su mente la imagen de un nuevo suefio.

—MIiro las estrellas —dijo.

—No mientas, no miras las estrellas. Estds mirando hacia abajo.



—Porque estamos en un avion. Las estrellas estan por debajo de nosotros —respondié Tomas.

—Ah, en un avion —dijo Teresa.

Apreté aln méas la mano de Tomas y volvié a dormirse. Tomas sabia que ahora Teresa
estaba mirando por la ventana redonda de un avién que vuela muy por encima de las estrellas.



Sexta parte La Gran Marcha



1

Fue en 1980 cuando pudimos leer por primera vez, en el «Sunday Times», como muri6 lakov, el
hijo de Sta-lin. Preso en un campo de concentracion aleman durante la segunda guerra mundial,
compartia su alojamiento con oficiales britanicos. Tenian el retrete en comdn. El hijo de Stalin lo
dejaba sucio. A los ingleses no les gustaba ver el retrete embadurnado de mierda, aunque fuera mierda
del hijo de quien entonces era el hombre mas poderoso del mundo. Se lo echaron en cara. Se ofendié.
Volvieron a reprochéarselo una y otra vez, le obligaron a que limpiase el retrete. Se enfadd, discutio
con ellos, se puso a pelear. Finalmente solicitd una audiencia al comandante del campo. Queria que
hiciese de juez. Pero aquel engreido aleméan se neg6 a hablar de mierda. El hijo de Stalin fue incapaz
de soportar la humillacion. Clamando al cielo terribles insultos rusos, echd a correr hacia las
alambradas electrificadas que rodeaban el campo. Cay0 sobre ellas. Su cuerpo, que ya nunca ensuciaria
el el retrete de los ingleses, quedd colgando de las alambradas.

El hijo de Stalin no tenia una vida facil. Su padre lo habia concebido con una mujer a la que,
después, segun



todos los indicios, asesind. El joven Stalin era por tanto hijo de Dios (porque su padre era
venerado como un Dios) y, al mismo tiempo, reprobo. La gente lo temia por partida doble: podia
hacerles dafio con su poder (al finy al cabo era hijo de Stalin)» y con su favor (el padre podia castigar a
sus amigos en lugar de hacerlo con el hijo reprobo).

La reprobacion y el privilegio, la felicidad y la infelicidad, nadie sintié de un modo méas concreto
hasta qué punto estos contrarios son intercambiables y hasta qué punto no hay mas que un paso
desde un polo de la existencia humana hasta el otro.

Nada mas empezar la guerra lo capturaron los alemanes, y otros prisioneros, que pertenecian a una
nacion que siempre le habia sido profundamente antipatica por su incomprensible introversién, lo
acusaron de ser sucio. ¢El, que debia soportar el peso del mayor drama imaginable (ser al mismo
tiempo hijo de Dios y &ngel reprobo), debia ser ahora sometido a juicio, no por cuestiones
elevadas (referidas a Dios y a los angeles), sino por asuntos de mierda? ¢Esta entonces el mas
elevado drama tan vertiginosamente proximo al mas bajo?

¢Vertiginosamente proximo? ;Es que la proximidad puede producir vértigo?

Puede. Cuando el polo norte se aproxima al polo sur hasta llegar a tocarlo, la tierra desaparece y el
hombre se encuentra en un vacio que hace que la cabeza le dé vueltas y se sienta atraido por la caida.

Si la reprobacion y el privilegio son lo mismo, si no hay diferencia entre la elevacion y la bajeza, si
el hijo de Dios puede ser juzgado por cuestiones de mierda, la existencia humana pierde sus
dimensiones y se vuelve insoportablemente leve. En ese momento el hijo de Stalin echa a correr hacia
los alambres electrificados para lanzar sobre ellos su cuerpo como sobre el platillo de una balanza
que cuelga lamentablemente en lo alto, ele-



vado por la infinita levedad de un mundo que ha perdido sus dimensiones.

El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin sentido.
Los alemanes, que sacrificaban su vida para extender el territorio de su imperio hacia oriente, los
rusos, que morian para que el poder de su patria llegase mas lejos hacia occidente, ésos si, €s0s morian
por una tonteria y su muerte carece de sentido y de validez general. Por el contrario, la muerte del
hijo de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la Gnica muerte metafisica.

3

Cuando yo era pequefio y hojeaba el Antiguo Testamento adaptado para nifios y adornado con
grabados de Gustav Doré, veia ahi a Dios sobre una nube. Era un anciano, tenia o0jos, nariz, una
larga barba y yo me decia que, si tenia boca, debia comer. Y si come, también tenia que tener
tripas. Pero aquella idea me asustaba porque, aunque era hijo de una familia mas bien no creyente,
sentia que la idea de las tripas de Dios era una blasfemia.

Sin ningun tipo de preparacion teoldgica, espontaneamente, comprendi desde nifio la
incompatibilidad entre la mierda y Dios y, de ahi, cuan dudosa resulta la tesis basica de la
antropologia cristiana segun la cual el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Una de
dos: o el hombre fue creado a semejanza de Dios y entonces Dios tiene tripas, o Dios no tiene
tripas y entonces el hombre no se le parece.

Los antiguos gnésticos lo sentian igual que yo cuando tenia cinco afios. Valentin, gran
maestro de la Gnosis en el siglo segundo, decia para resolver este en-



revesado problema que Jesus «comia, bebia, pero no defecabax.

La mierda es un problema teoldgico mas complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la
libertad y por eso podemos suponer que al fin y al cabo no es responsable de los crimenes
humanos. Pero el Unico responsable de la mierda es aquel que cred al hombre.

4

En el siglo cuarto, San Jer6nimo rechazaba por completo la idea de que Adan y Eva fornicaran
en el paraiso. Por el contrario, Juan Escoto Erigena, gran te6logo del siglo noveno, admitia
semejante idea. Pero imaginaba que a Adan se le elevaba el miembro tal como se eleva el brazo o
el pie, cuando queria y como queria. No busquemos en esta imagen el eterno suefio del hombre
obsesionado por la amenaza de la impotencia. La idea de Escoto Erigena tiene otro sentido. Si el
miembro puede elevarse por una simple orden del cerebro, la excitacion carece de utilidad. El
miembro no se yergue porque estemos excitados, sino porque se lo ordenamos. Lo que al gran
teélogo le parecia incompatible con el paraiso no era la fornicacion y el placer ligado a ella. Lo
incompatible con el paraiso era la excitacién. Recordémoslo bien: en el paraiso existia placer, no
excitacion.

En esta meditacion de Escoto Erigena podemos encontrar la clave de una especie de
justificacion teoldgica (dicho de otro modo, de una teodicea) de la mierda. Mientras se le permitio
al hombre permanecer en el paraiso, o bien (al modo de Jesus, segun afirmaba Valentin) no
defecaba o, lo cual parece mas probable, la mierda no se entendia como algo asqueroso. Cuando
Dios expuls6 al hombre del paraiso, hizo que conociera el asco.



El hombre empez6 a ocultar aquello de lo que se avergonzaba y, cuando levanté el velo, le
ceg6 un resplandor. De ese modo conocid, inmediatamente después del asco, la excitacion. Sin
mierda (en sentido literal y figurado) no existiria el amor sexual tal como lo conocemos:
acomparfiado de palpitaciones del corazén y ceguera de los sentidos.

En la tercera parte de esta novela hablé de Sabina se-midesnuda, con el sombrero hongo en la
cabeza, junto a Tomas, vestido. En aquella ocasion silencié algo. En el momento en que se mir¢ al
espejo y se sintio excitada por su ridiculizacion, se le cruzé por la cabeza la ocurrencia de que
Tomas la cogeria asi, con el sombrero hongo en la cabeza, y la sentaria en la taza del water y
ella cagaria delante de él. En ese momento empez0 a palpitarle el corazén, perdié la conciencia
de lo que ocurria, tumbo6 a Tomas en la alfombra y poco después gritaba de placer.

5

La disputa entre quienes afirman que el mundo fue creado por Dios y quienes piensan que
surgié por si mismo se refiere a algo que supera las posibilidades de nuestra razén y nuestra
experiencia. Mucho mas real es la diferencia que divide a los que dudan acerca del ser que le fue
dado al hombre (por quien quiera que fuera y en la forma que fuera) y a los que estan
incondicional-mente de acuerdo con él.

En el trasfondo de toda fe, religiosa o politica, esta el primer capitulo del Génesis, del que se
desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por lo tanto, es
correcto multiplicarse. A esta fe la denominamos acuerdo categdrico con el ser.



Si hasta hace poco la palabra mierda se reemplazaba en los libros por puntos suspensivos, no
era por motivos morales. iNo pretendera usted afirmar que la mierda es inmoral! EI desacuerdo
con la mierda es metafisi-co. EI momento de la defecacion es una demostracion cotidiana de lo
inaceptable de la Creacion. Una de dos: o la mierda es aceptable (jy entonces no cerremos la
puerta del water!), o hemos sido creados de un modo inaceptable.

De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categorico con el seres un mundo en el que la
mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama &7tsch.

Es una palabra alemana que nacié en medio del sentimental siglo diecinueve y se extendio
después a todos los idiomas. Pero la frecuencia del uso dejé borroso su original sentido metafisico,
es decir: el kitsch es la negacion absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado: el kitsch
elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable.



desde los balcones y las ventanas, formaban diversas figuras: estrellas de cinco puntas,
corazones, letras. En medio de las distintas partes de la manifestacion iban pequefias orquestas que
tocaban marchas. Cuando los manifestantes se acercaban a la tribuna, hasta las caras mas
aburridas se iluminaban con una sonrisa, como si quisiesen demostrar que se alegraban
convenientemente 0, mas exactamente, que estaban convenientemente de acuerdo. Y no se trataba
de un mero acuerdo politico con el comunismo, sino de un acuerdo con el ser en tanto que tal.
La festividad del primero de mayo bebia de la profunda fuente del acuerdo categorico con el ser. La
consigna tacita, implicita, de la manifestacion no era «j viva el comunismo!», sino «jviva la vida!».
La fuerza y la astucia de la politica comunista consistian en haberse apoderado de esta consigna.
Era precisamente esta estlpida tautologia («jviva la vidal!») la que atraia a la manifestacion
comunista incluso a aquellos que eran indiferentes a las tesis comunistas.






6

La primera rebelion interna de Sabina contra el comunismo no tuvo un caracter ético, sino
estético. Pero lo que le producia rechazo era mucho menos la fealdad del mundo comunista (los
palacios destrozados convertidos en establos) que la méascara de belleza que se ponia o, dicho de
otro modo, el kitsch comunista. Su modelo es la festividad denominada primero de mayo.

Habia visto las manifestaciones del primero de mayo en la época en que la gente aun estaba
entusiasmada o aun fingia plenamente el entusiasmo. Las mujeres vestian camisas rojas, azules,
blancas, de modo que, vistas



7

Diez afios mas tarde (cuando vivia ya en Norteamérica), un amigo de sus amigos, senador
norteamericano, la llevaba en su enorme automovil. En el asiento trasero se apretujaban cuatro
nifios. El senador detuvo el coche; los nifios bajaron y corrieron por el amplio césped hacia el
edificio de un estadio en el que habia una pista de patinaje sobre hielo. El senador, sentado al
volante, miraba enternecido a las cuatro figuritas que corrian y se girdé luego hacia Sabina:
«Mirelos». Dibuj6 con la mano un circulo que pretendia abarcar el estadio, el césped y a los nifios:
«A esto lo llamo felicidad».

Tras aquellas palabras no sélo habia felicidad porque

los nifios corrieran y el césped creciera, sino también una expresién de comprension hacia una
mujer que procedia de uno de los paises del comunismo donde, a juicio del senador, el césped no
crece y los nifios no corren.

Pero Sabina se imaginaba precisamente en aquel momento al senador en la tribuna de la plaza
praguense. Tenia en la cara precisamente la misma sonrisa que los gobernantes comunistas
dirigian desde lo alto de su tribuna a los ciudadanos que sonreian del mismo modo, abajo, en la
manifestacion.

8

¢ Como sabia aquel senador que los nifios son la felicidad? ¢Es que podia ver sus almas? ;Y si en el
momento en que desaparecieran de su vista, tres de ellos se lanzaran sobre el cuarto y empezaran a
pegarle?

El senador tenia un solo argumento para su afirmacién: sus sentimientos. Alli donde habla el
corazén es de mala educacion que la razon lo contradiga. En el reino del kitsch impera la dictadura
del corazon.

Por supuesto el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran cantidad
de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situacion inhabitual, sino en iméagenes béasicas
que deben grabarse en la memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los nifios que
corren por el césped, la patria traicionada, el recuerdo del primer amor.

El kitsch provoca dos lagrimas de emocion, una inmediatamente después de la otra. La primera
lagrima dice: jQué hermoso, los nifios corren por el césped!

La segunda lagrima dice: j Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a
los nifios corriendo por el césped!



Es la segunda lagrima la que convierte el kitsch en kitsch.
La hermandad de todos los hombres del mundo s6lo podra edificarse sobre el kitsch.

9

Nadie lo sabe mejor que los politicos. Cuando hay una camara fotografica cerca, corren en
seguida hacia el nifio mas proximo para levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch es el ideal estético de
todos los politicos, de todos los partidos politicos y de todos los movimientos.

En una sociedad en la que existen conjuntamente diversas corrientes politicas y en la que sus
influencias se limitan o se eliminan mutuamente, podemos escapar mas 0 menos de la inquisicién
del kitsch; el individuo puede conservar sus peculiaridades y el artista crear obras inesperadas.
Pero alli donde un solo movimiento politico tiene todo el poder, nos encontramos de pronto en el
imperio del kitsch fotalitario.

Cuando digo totalitario, eso significa que todo lo que perturba al kitsch queda excluido de la vida:
cualquier manifestacion de individualismo (porque toda diferenciacion es un escupitajo a la cara de la
sonriente fraternidad), cualquier duda (porque el que empieza dudando de pequeneces termina
dudando de la vida como tal), la ironia (porque en el reino del kitsch hay que tomarselo todo en
serio) y hasta la madre que abandona a su familia o el hombre que prefiere a los hombres y no a las
mujeres y pone asi en peligro la consigna sagrada «amaos y multiplicaos».

Desde ese punto de vista podemos considerar al denominado gulag como una especie de fosa
higiénica a la que el kitsch totalitario arroja los desperdicios.



10

El primer decenio posterior a la segunda guerra mundial fue el periodo mas horrible del terror
estalinista. Fue entonces cuando detuvieron por alguna tonteria al padre de Teresa y echaron de la
casa a su hijita, que tenia diez afios. En la misma época Sabina, a sus veinte afos, estudiaba en la
Academia de Bellas Artes. EI profesor de marxismo le explicaba a ella y a sus condiscipulos esta tesis
del arte socialista: la sociedad soviética ha llegado tan lejos que la contradicion basica ya no se da
alli entre el bien y el mal, sino entre lo bueno y lo mejor. Por eso la mierda (es decir, lo que es
esencialmente inaceptable) sélo podia existir en «otra parte» (por ejemplo, en América) y sélo
desde alla, desde fuera, como algo extrafio (por ejemplo, en forma de espias), podia introducirse en el
mundo de «los buenos y los mejores».

En efecto, las peliculas soviéticas, que precisamente en aquella época extremadamente cruel
inundaron los cines de todos los paises comunistas, estaban impregnadas de una increible inocencia.
El mayor conflicto que podia producirse entre dos rusos era un malentendido amoroso: él cree que
ella ya no le quiere y ella opina lo mismo de él. Al final caen uno en los brazos del otro y gotean
lagrimas de felicidad.

La interpretacion convencional de aquellas peliculas es actualmente la siguiente: mostraban el
ideal comunista mientras la realidad comunista era peor.

Sabina protestaba siempre por semejante interpretacion. Cuando se imaginaba que el mundo del
kitsch soviético tuviera que hacerse realidad y que a ella pudiera tocarle vivir en él, sentia escalofrios.
Daba prioridad, sin



la menor vacilacién, al régimen comunista verdadero, con todas sus persecuciones y sus colas
para comprar carne. En el mundo comunista real se puede vivir. En el mundo del ideal comunista
hecho realidad, en ese mundo de idiotas sonrientes, con los que no seria capaz de cambiar ni una
palabra, moriria de horror en una semana.

Me parece que la sensacion que despertaba en Sabina el Kitsch soviético era semejante al horror
que experimentaba Teresa en el suefio cuando marchaba con las mujeres desnudas alrededor de la
piscina y tenia que cantar canciones alegres. Bajo la superficie del agua flotaban los cadaveres. Teresa
no podia dirigirle a ninguna de las mujeres ni una sola palabra, ni una sola pregunta. Por respuesta no
hubiera oido mas que otra estrofa de la cancién. Ni siquiera podia hacerle un guifio secreto a alguna
de las mujeres. En seguida hubieran empezado a hacerle sefias al hombre que estaba de pie en el
cesto sobre la piscina para que la matase.

El suefio de Teresa descubre la verdadera funcion del kitsch: el kitsch es un biombo que oculta la
muerte.

11

En el imperio del kitsch totalitario las respuestas estan dadas de antemano y eliminan la posibilidad
de cualquier pregunta. De ello se desprende que el verdadero enemigo del kitsch totalitario es el
hombre que pregunta. La pregunta es como un cuchillo que rasga el lienzo de la decoracion pintada,
para que podamos ver lo que se oculta tras ella. Asi fue, por lo demés, cdmo Sabina le explico una
vez a Teresa el sentido de sus cuadros: delante hay una mentira comprensible y tras ella reluce una
verdad incomprensible.



Sélo que quienes luchan contra los llamados regimenes totalitarios dificilmente pueden luchar con
interrogantes y dudas. Ellos también necesitan su seguridad y sus verdades sencillas, comprensibles
para la mayor cantidad posible de gente y capaces de provocar el llanto colectivo.

En cierta ocasion, una organizacién politica le prepar6 a Sabina una exposicion en Alemania. Sabina
cogio el catalogo: se encontrd con que encima de su fotografia habian dibujado alambres de espino.
En el interior publicaban su biografia, que se parecia a las biografias de los martires y los santos:
padecid, lucho contra la injusticia, tuvo que abandonar la patria destrozada y sigue luchando, «Lucha
con sus cuadros por la libertad», decia la ultima frase de aquel texto.

Protesto, pero no la comprendieron.

¢No es verdad que en el comunismo se persigue al arte moderno?

Dijo con rabia:

-iMi enemigo no es el comunismo sino el kitsch!

Desde entonces empezd a inventar su propia biografia y cuando, mas tarde, lleg6é a Norteamérica,
logro incluso ocultar que era checa. Aquello no era mas que un desesperado intento por huir del kitsch
en el que la gente queria convertir su vida.

12

Estaba de pie ante uri caballete en el que habia un cuadro a medio hacer. En un sillon detras de
ella estaba sentado un hombre mayor que observaba cada uno de los trazos de su pincel.

El hombre miro al reloj:

—Creo que deberiamos ir —dijo.



Dej6 la paleta y fue al cuarto de bafio a lavarse. El anciano se levant6 del sillon y se inclin para
coger el baston que estaba apoyado en la mesa. La puerta del ate-lier conducia directamente al
parque. Oscurecia. Enfrente, a veinte metros de distancia, habia una casa blanca de madera, con las
ventanas de la planta baja iluminadas. Aquellas dos ventanas iluminando el ocaso emocionaron a
Sabina.

Se ha pasado la vida diciendo que su enemigo es el kitsch. ¢Pero no lo lleva dentro de si misma?
Su kitsch es la imagen de un hogar, tranquilo, dulce, arménico, donde imperan una madre amable y
un padre sabio. Aquella imagen surgié dentro de ella al morir sus padres. Cuanto menos se
parecia la vida a aquel dulce suefio, mas sensible era a su encanto, y varias veces le saltaron las
lagrimas al ver en la television una historia sentimental en la que una hija desagradecida abrazaba a un
padre abandonado y en el ocaso del dia brillaban las ventanas de la casa de la feliz familia.

Conocid al anciano en Nueva York. Era rico y le gustaba la pintura. Vivian él y su mujer solos en
una villa en el campo. Frente a la villa, en sus terrenos, habia un viejo granero. El lo arreglé como
atelier para Sabina, la invitd a pintar alli y se pasaba los dias observando los movimientos de su
pincel.

Ahora mismo estan cenando los tres. La vieja sefiora le Ilama a Sabina «jmi nifial», pero todo
parece indicar que la realidad es exactamente al revés: Sabina hace aqui el papel de mama, con dos
hijos que dependen de ella, la admiran y estarian dispuestos a obedecerla si quisiera darles érdenes.

¢Encontrd entonces en el umbral de la vejez a sus ancianos padres, a quienes cuando nifia se les
habia escapado de la mano? ¢Encontro por fin a los hijos que ella misma nunca tuvo?

Sabia bien que aquello era una ilusion. Su estancia junto a los ancianos no es mas que una breve
parada. El



viejo sefior esta gravemente enfermo y su mujer, cuando se quede sin él, ira a vivir con su hijo al
Canada. El camino de traiciones de Sabina continuara y, en medio de la insoportable levedad del ser,
se oira de vez en cuando, desde las profundidades de su alma, una cancion sentimental acerca de dos
ventanas iluminadas tras las cuales vive una familia feliz.

Esa cancion le emociona, pero Sabina no se toma su emocion en serio. Sabe muy bien que esa
cancion es una hermosa mentira. En el momento en que el kitsch es reconocido como mentira, se
encuentra en un contexto de no-kitsch. Pierde su autoritario poder y se vuelve enternecedor, como
cualquiera otra debilidad humana. Porque ninguno de nosotros es un superhombre como para poder
escapar por completo al kitsch. Por méas que lo despreciemos, el kitsch forma parte del sino del
hombre.



cienes, imagenes, palabras, arquetipos, que en conjunto forman tal o cual k7tsh politico. La idea
de la Gran Marcha, por la que se deja embriagar Franz, es el kitsch politico que une a las personas
de izquierdas de todas las épocas y corrientes. La Gran Marcha es ese hermoso camino hacia delante,
el camino hacia la fraternidad, la igualdad, la justicia, la felicidad y aun mas alla, a través de todos
los obstéaculos, porque ha de haber obstaculos si la marcha debe ser una Gran Marcha.

¢Dictadura del proletariado o democracia? ¢Rechazo a la sociedad de consumo o incremento de
la produccion? ¢Guillotina o supresién de la pena de muerte? Eso no tiene la menor importancia.
Lo que hace del hombre de izquierdas un hombre de izquierdas no es tal o cual teoria, sino su
capacidad de convertir cualquier teoria en parte del kitsch llamado Gran Marcha hacia adelante.
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La fuente del kitsch es el acuerdo categorico con el ser.

¢Pero cual es la base del ser? ;Dios? ¢ElI hombre? ;La lucha? ;El amor? ¢El hombre? ;La
mujer?

Las opiniones sobre este tema son diversas y por eso hay también diversos tipos de kitsch: catolico,
protestante, judio, comunista, fascista, democratico, feminista, europeo, americano, nacional,
internacional.

Desde la época de la Revolucion francesa la mitad de Europa se denomina /izquierda mientras la
otra mitad se llama derecha. Es casi imposible definir la una o la otra a partir de algin tipo de principios
tedricos en los que se apoyen. Eso no es nada extrafio: los movimientos politicos no se basan en
posiciones racionales, sino en intui-



Por supuesto Franz no es una persona para la cual el kitsch sea esencial. La idea de la Gran
Marcha juega en su vida aproximadamente el mismo papel que desempefia en la vida de Sabina la
cancion sentimental sobre las dos ventanas iluminadas. ;A qué partido politico votara Franz? Me
temo que no vota a ninguno y que el dia de las elecciones prefiere irse de excursion a la montafia.
Pero eso no significa que la Gran Marcha haya dejado de emocionarlo. Es hermoso sofiar que
somos parte de una masa que marcha a través de los siglos y Franz no olvidé nunca ese hermoso
suefio.

Un dia le llamaron por teléfono unos amigos desde Paris. Dicen que estdn organizando una
marcha a Cam-boya y lo invitan a que se sume a ellos.



Camboya habia pasado ya en aquella época por la guerra civil, por los bombardeos
norteamericanos, por la devastacion producida por los comunistas locales que habian reducido en una
quinta parte a la poblacion y, finalmente, habia sido ocupada por el vecino Vietnam, que a su vez ya
no era en aquella época méas que un instrumento de Rusia. En Camboya habia hambruna y la gente
moria sin atencion médica. La Organizacion Internacional de Médicos habia pedido ya muchas veces
autorizacion para entrar en el pais, pero los vietnamitas se negaban. Por eso los grandes intelectuales
de Occidente debian marchar a pie hasta la frontera de Camboya y forzar asi, con este gran
espectaculo representado ante los ojos de todo el mundo, la entrada de los médicos al pais ocupado.

El amigo que llamd por teléfono a Franz era uno de aquellos con quienes habia ido a las
manifestaciones por las calles de Paris. Al principio le entusiasmo la invitacion, pero después dirigio
la vista hacia la estudiante de las grandes gafas. Estaba sentada frente a él y sus ojos, tras los
gruesos cristales, parecian aun mayores. Franz tenia la sensacion de que aquellos ojos le rogaban que
no fuera a ninguna parte. Asi que se disculpd.

Pero en cuanto colgé el auricular, lo lament6. Habia satisfecho, en efecto, a su amante terrenal,
pero descuidaba al amor celestial. ;No era Camboya una variante de la patria de Sabina? jUn pais
ocupado por el ejército de un pais comunista vecino! jUn pais sobre el que cayé el pufio de Rusial
Franz imagina de pronto, que su casi olvidado amigo le ha llamado siguiendo unas instrucciones
secretas de ella.

Los seres celestiales todo lo ven y todo lo saben. Si participara en aquella marcha, Sabina lo veria y
estaria orgullosa de él. Comprenderia que le ha sido fiel.

«; Te enfadarias mucho si fuese?» le pregunto a su chica de las gafas, que no quiere estar ni un
solo dia sin él, pero es incapaz de negarle nada.



Unos dias méas tarde estaba en un gran avion en el aeropuerto de Paris. Habia veinte médicos,
acompafiados por unos cincuenta intelectuales (profesores, escritores, parlamentarios, cantantes,
actores y alcaldes) y todos ellos acompafiados por cuatrocientos periodistas y fotdgrafos.
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El avion aterrizd en Bangkok. Cuatrocientos setenta meédicos, intelectuales y periodistas se
dirigieron a la sala principal de un hotel internacional donde les esperaban otros médicos, actores,
cantantes y filésofos, y con ellos varios cientos de periodistas con sus blocs de notas, magnet6fonos,
aparatos fotograficos y camaras de cine. La sala estaba presidida por un podio, encima del cual habia
una mesa alargada y, tras la mesa, unos veinte norteamericanos que habian empezado ya a dirigir la
reunion.

Los intelectuales franceses, con los que Franz entr6 en la sala, se sentian desplazados y
humillados. La marcha a Camboya era idea suya y de repente estan alli los norteamericanos que, con
maravillosa naturalidad, se han hecho con la direccion y, por si fuera poco, se ponen a hablar en
inglés sin siquiera ocurrirseles pensar que pueda haber franceses o daneses que no les entiendan.
Claro gue los daneses olvidaron hace tiempo que antafio fueron una nacién, de modo que los Unicos
europeos capaces de protestar eran los franceses. Aquélla era una cuestion de principios, de modo
que se negaron a protestar en inglés, dirigiéndose a los norteamericanos que estaban en el podio en
su lengua materna. Los norteamericanos reaccionaron con sonrisas de aceptacion y simpatia,
porque no entendian ni una pa-



labra. Al fin, los franceses no tuvieron mas remedio que formular sus objeciones en inglés:
«¢Por qué se habla en esta reunion sélo en inglés si también hay franceses?».

Los norteamericanos se asombraron mucho por tan extrafia objecion, pero no dejaron de sonreir y
estuvieron de acuerdo en que todos los discursos se tradujeran. Se tardd mucho en encontrar a un
traductor para que la reunion pudiera continuar. A partir de ese momento cada frase habia que
decirla en inglés y francés, de modo que la reunién duraba el doble y en realidad mas del doble,
porque todos los franceses hablaban inglés, interrumpian al traductor y discutian con él por cada
palabra.

El momento cumbre de la reunion fue cuando subid al podio una famosa actriz norteamericana.
Su aparicién provoco la entrada en la sala de méas fotografos y camaras, y cada una de las silabas que
pronunciaba iba seguida por el disparo de algin aparato. La actriz hablaba de los nifios que
sufrian, de la barbarie de la dictadura comunista, del derecho de los hombres a la seguridad, del
peligro que corrian los valores tradicionales de la sociedad civilizada, de la irrenunciable libertad del
individuo y del presidente Carter, que estaba apenado por lo que sucedia en Camboya. La dltima
frase la dijo llorando.

En ese momento se levantd un joven médico francés con un bigote pelirrojo y empezo a gritar:
«jHemos venido a curar a la gente que se esta muriendo! jNo hemos venido a homenajear al
presidente Carter! jEsto no es un circo norteamericano! jNo hemos venido a protestar contra el
comunismo, sino a curar a los enfermos !».

Otros franceses se sumaron al médico con bigote. El traductor se asusto y no se atrevia a traducir
lo que decian. Los veinte norteamericanos del podio volvieron a mirarlos con sonrisas llenas de
simpatia y muchos de



ellos hacian gestos de aprobacion, con la cabeza. Uno de ellos levanto incluso el pufio, porque
sabia que eso es lo que hacen los europeos en los momentos de euforia colectiva.
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¢Como es posible que los intelectuales de izquierdas (entre los cuales se contaba precisamente el
médico del bigote pelirrojo) estén dispuestos a participar en una marcha contraria a los intereses de
un pais comunista, a pesar de que el comunismo siempre hubiera formado parte de la izquierda?

Cuando los crimenes del pais llamado Unién Soviética se hicieron demasiado escandalosos, las
personas de izquierdas se encontraron con dos posibilidades: escupir sobre lo que hasta entonces
habia sido su vida o (con mayores o menores titubeos) incluir la Union Soviética entre los obstaculos
de la Gran Marcha y seguir andando.

Como ya dije, lo que hace que la izquierda sea la izquierda es el kitsch de la Gran Marcha. La
identidad del kitsch no viene dada por una estrategia politica, sino por imagenes, metaforas, por un
vocabulario. Por eso es posible trasgredir la costumbre y participar en una marcha en contra de los
intereses de un pais comunista. Pero no se puede reemplazar una palabra por otras. Es posible
amenazar con los pufios al ejército vietnamita. Pero no es posible gritarle «jabajo el comunismo!».
Porque «jabajo el comunismo!» es la consigna de los enemigos de la Gran Marcha y quien no desee
perder su identidad debe permanecer fiel a la pureza de su propio kitsch.

Digo esto solamente para explicar el malentendido entre él médico francés y la actriz
norteamericana, que



en su egocentrismo pensaba que habia sido victima de la envidia o la misoginia. En realidad lo
que el francés habia manifestado era un fino sentido estético: palabras como «el presidente
Céarter», «nuestros valores tradicionales», «la barbarie comunista», formaban parte del vocabulario
del kttsch norteamericanoy no tenian nada que hacer en el kitsch de la Gran Marcha.
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Al dia siguiente subieron todos a los autobuses y atravesaron toda Tailandia hasta la frontera
con Camboya. Por la noche llegaron a una pequefia aldea, donde habian alquilado unas casas
construidas sobre pilotes. El rio que amenazaba con inundaciones obligaba a la gente a vivir
arriba, mientras abajo, entre los pilotes, se apifiaban los cerdos. Franz durmi6 en una habitacion
con otros cuatro profesores. En suefios oia el grufiido de los puercos, que venia de abajo y, a su
lado, el ronquido de un famoso matematico.

Por la mafiana volvieron a subir todos a los autobuses. Dos kildmetros antes de llegar a la
frontera estaba ya prohibida la circulacion. No habia mas que una estrecha carretera vigilada por
el ejército que conducia al puesto fronterizo. Alli se detuvieron los autobuses. Al bajar, los
franceses comprobaron que los norteamericanos habian vuelto a adelantéarseles y que les esperaban
ya formados, encabezando la marcha. La situacion era gravisima. Ya llegd el traductor y la
discusion esta al rojo vivo. Al final se logré un acuerdo: forman la cabeza de la marcha un
norteamericano, un francés y la traductora camboyana. Después van los médicos y todos los demas
van tras ellos; la actriz norteamericana se encontro a la cola de la marcha.



La carretera era estrecha y estaba flanqueada por campos de minas. A cada rato topaban
con una valla: dos bloques de cemento rodeados de alambre de espino y entre ellos un paso
estrecho. Tenian que ir en fila india.

Unos cinco metros delante de Franz iba un famoso poeta y cantante pop aleman, que habia
escrito ya novecientas treinta canciones contra la guerra y por la paz. Llevaba una larga pértiga
con una bandera blanca que hacia juego con su barba negra y lo diferenciaba de todos los demas.

A lo largo de la extensa columna corrian los fotégrafos y los camaras. Disparaban sus aparatos,
hacian zumbar sus cdmaras, corrian hacia delante, se detenian, se alejaban, se ponian en cuclillas y
volvian a levantarse y a correr hacia delante. De vez en cuando llamaban por su nombre a un
hombre o una mujer famosos, de modo que se volviesen instintivamente hacia ellos y en ese
momento apretaban el disparador.
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Algun acontecimiento flotaba en el aire. La gente aminoraba el paso y miraba hacia atras.

La actriz norteamericana, a la que habian situado al final de la marcha, se habia negado a
seguir soportando, la humillacién y se habia decidido a atacar. Echd a correr. Era como cuando
en una carrera de cinco mil metros un corredor, que hasta el momento habia estado ahorrando
fuerzas y permanecia al final del pelotén, de pronto salta y adelanta a todos los demas
corredores.

Los hombres sonreian perplejos y se hacian a un lado para permitir la victoria de la famosa
corredora, pero las mujeres gritaban:



—ijA su sitio! jEsto no es una marcha de estrellas de cine!

Pero la actriz no se dejaba amedrentar y seguia corriendo acompafiada por cinco fotografos y dos
camaras.

Entonces una francesa, profesora de linguistica, cogio a la actriz por la mufieca y le dijo (en un
inglés horrible):

—jEsta es una marcha de médicos que quieren curar a los camboyanos que estdn mortalmente
enfermos y no un espectaculo para estrellas de cine!

La actriz tenia la mufieca cogida por la mano de la profesora de linguistica y le faltaba fuerza para
soltarse. Dijo (en un inglés excelente):

—iVayase al diablo! jYo he estado en cientos de marchas como éstaliEn todas partes hace falta
que aparezcan estrellas! jEse es nuestro trabajo! jEs nuestra obligacion moral!

—Mierda —dijo la profesora de linguistica (en un francés excelente).

La actriz norteamericana la entendio y se echd a llorar.

—No te muevas —grit6 un cadmara y se arrodillo delante de ella. La actriz mir6 prolongadamente al
objetivo mientras las lagrimas corrian por su cara.



quierda el mastil de la bandera y apoyé el brazo derecho sobre el hombro de la actriz.

Alrededor de la actriz y el cantante seguian saltando los fotdgrafos y los camaras. Un famoso
fotografo norteamericano queria captar con su objetivo las caras de los dos con bandera y todo, lo
cual era complicado porque el mastil era largo. Por eso corrié hacia el arrozal que tenia detras.
Asi fue como pis6é una mina. Se oyd una explosion y su cuerpo, deshecho en pedazos, volé por los
aires, salpicando con una ducha de sangre a los intelectuales europeos.

El cantante y la actriz estaban aterrorizados y no podian moverse. Después levantaron la vista
hacia la bandera. Estaba salpicada de sangre. Al ver aquello volvieron a sentirse aterrados. Después
miraron nuevamente unas cuantas veces, timidamente, hacia arriba y empezaron a sonreir. Sentian un
orgullo extrafio y hasta entonces desconocido al ver que la bandera que llevaban estaba manchada de
sangre. Se pusieron nuevamente en marcha.
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La profesora de linglistica solté finalmente la mufieca de la actriz norteamericana. En ese
momento la llamo el cantante aleman con la barba negra y la bandera blanca.

La actriz norteamericana nunca habia oido hablar de él, pero en un momento de humillacién era
mucho mas sensible que nunca a las manifestaciones de simpatia y ech6 a correr hacia él. El cantante
cogio con la mano iz-



La frontera estaba formada por un pequefio riachuelo que no se veia porque a lo largo de €l se
extendia un muro de un metro y medio de alto sobre el cual habia sacos con arena para los tiradores
tailandeses. La pared s6lo se interrumpia en un punto. Alli un puente atravesaba el riachuelo. Nadie
podia llegar hasta él. Al otro lado del rio estaba el ejército de ocupacion vietnamita, pero no se veia.
Sus posiciones estaban perfectamente camufladas. Pero era evidente que, si alguien llegase hasta el
puente, los invisibles viethamitas empezarian a disparar.



Los miembros de la marcha llegaron hasta la pared y se pusieron de puntillas. Franz se apoyd
en la ranura entre dos sacos y tratd de ver algo. No vio nada porque le empujé uno de los
fotdgrafos que se consideraba autorizado a ocupar su sitio.

Franz mir0 hacia atrds. En la poderosa corona de un arbol solitario, como una bandada de
grandes cuervos, estaban sentados ocho fotografos con los ojos puestos en la otra orilla.

En ese momento la traductora que encabezaba la marcha se llevo a la boca un tubo ancho y
[lamo6 en Kmer hacia el otro lado del rio: Aqui estdn unos médicos que piden que se les permita
entrar en territorio camboyano para llevar ayuda sanitaria; esta accion nada tiene que ver con
intervencion politica alguna; lo Unico que les preocupa es la vida de la gente.

La respuesta del otro lado fue un silencio increible. Un silencio tan completo que todos se
sintieron angustiados. Lo Unico que se oia en aquel silencio era el sonido de las camaras
fotogréaficas, como el canto de una especie de insectos exoticos.

Franz tuvo de pronto la impresion de que la Gran Marcha habia llegado a su fin. Alrededor de
Europa se cierran las fronteras del silencio y el espacio por el que transcurre la Gran Marcha no es
méas que un pequefio podio en medio del planeta. Las masas que antes se apretujaban alrededor
del podio hace tiempo ya que se han vuelto de espaldas, y la Gran Marcha continta a solas y sin
espectadores. Si, piensa Franz, la Gran Marcha continta, a pesar del desinterés del mundo, pero
se vuelve nerviosa y febril, ayer contra los norteamericanos que ocupaban Vietnam, hoy contra
Vietnam que ocupa Camboya, ayer a favor de Israel, hoy a favor de los palestinos, ayer a favor
de Cuba, mafiana contra Cuba y siempre contra Norteamerica, siempre contra las masacres y
siempre en apoyo de otras masacres, Europa marcha para no perder el ritmo de los
acontencimientos



y que ninguno se le escape, su paso se hace cada vez mas rapido, de modo que la Gran Marcha
es una marcha de gentes que dan saltos, que tienen prisa y el escenario es cada vez menor, hasta que
un dia se convierta en un mero punto sin dimensiones.
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La traductora gritd por segunda vez su llamada con la bocina. En respuesta volvié a oirse un
inmenso e interminable silencio indiferente.

Franz mir6 a su alrededor. El silencio desde la otra orilla del rio habia sido para todos como una
bofetada. Incluso el cantante con la bandera blanca y la actriz se sienten angustiados, dubitativos,
sin saber qué hacer.

Franz comprendié de pronto que todos eran ridiculos, él y los demas, pero aquella comprension
no lo separaba de ellos, no lo llenaba de ironia, al contrario, era ahora cuando sentia por ellos un
inmenso amor, como el que sentirnos por quienes han sido condenados. Si, la Gran Marcha se acerca
a su fin ¢pero es ése un motivo para que Franz la traicione? ;(No se aproxima también su propia
vida a su fin? ¢Es justo que se ria del exhibicionismo de los que acompafiaron a los valientes médicos
hasta la frontera? ;Qué mas puede hacer esa gente que teatro? ;Les queda alguna otra posibilidad?

Franz tiene razon. Estoy pensando en el redactor que organizaba la recogida de firmas para la
amnistia de los presos politicos en Praga. Sabia perfectamente que aquello no ayudaria a los presos.
El verdadero objetivo no era liberar a los presos, sino demostrar que aun habia gente que no tenia
miedo. Lo que hacia era teatro. Pero no tenia otra posibilidad. No podia elegir entre actuar o hacer
teatro. La eleccion era: hacer teatro o no hacer
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nada. Hay situaciones en las que las personas estan condenadas a hacer teatro. Su lucha contra el
poder silencioso (el poder silencioso al otro lado del rio, la policia convertida en silenciosos
microfonos en la pared) es la lucha de un grupo de comediantes peleando contra un ejército.

Franz vio a su amigo de la Sorbona levantando el pufio y amenazando a aquel silencio de la
orilla de enfrente.



Pero el hombre no es capaz de lograrlo. Sobre uno de los platillos de la balanza estaba la
mierda, encima del otro se puso el hijo de Stalin con todo su cuerpo y la balanza no se movid.

En lugar de hacerse matar, Franz agach6 la cabeza y regreso, a paso ligero con todos los
demas, hacia los autobuses.
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La traductora gritd por tercera vez su llamada con la bocina.

El silencio que nuevamente le respondi6 transformé de pronto la angustia de Franz en una
rabia furiosa. Estaba muy cerca del puente que separa Tailandia de Camboya y le invadidé un
inmenso deseo de cruzarlo corriendo, de gritar al cielo terribles insultos y de morir en medio del
inmenso estruendo de los disparos.

Ese repentino deseo de Franz nos recuerda algo; si nos recuerda al hijo de Stalin, que corri6 a
colgarse a las alambradas electrificadas al no poder soportar la vision de los polos de la existencia
humana acercandose hasta tocarse, sin diferencia ya entre lo elevado y lo bajo, entre el angel y la
mosca, entre Dios y la mierda.

Franz no podia aceptar que la gloria de la Gran Marcha fuese lo mismo que la cémica vanidad
de quienes participaban en ella y que el magnifico estruendo de la historia europea se perdiese en
un silencio interminable sin que hubiese ya diferencia entre la historia y el silencié. En ese
momento quiso poner su propia vida en el platillo de la balanza para demostrar que la Gran
Marcha pesa mas que la mierda.



Todos necesitarnos que alguien nos mire. Seria posible dividirnos en cuatro categorias, segin
el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir.

La primera categoria anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos an6nimos, o dicho de
otro modo, la mirada del publico. Ese es el caso del cantante aleman, de la actriz norteamericana
y también del redactor con largas barbas. Estaba acostumbrado a sus lectores y, cuando un buen
dia los rusos cerraron su semanario, tuvo la sensacion de que el aire era cien veces mas enra-
recido. Nadie podia reemplazarle la mirada de los o0jos desconocidos. Le parecié que se ahogaba.
Entonces fue cuando advirtié que la policia vigilaba todos sus pasos, que oian sus conversaciones
por teléfono y que hasta le sacaban en secreto fotos en la calle. jDe pronto los 0jos an6nimos
estaban otra vez en todas partes y €l podia respirar de nuevo! jEstaba feliz! Se dirigia con voz
teatral a los micréfonos de las paredes. Habia encontrado en la policia al publico perdido.

La segunda categoria la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos 0jos
conocidos. Estos son los incansables organizadores de cocteles y cenas. Son méas felices que las
personas de la primera categoria quienes, cuando pierden a su publico, tienen la sen-



sacion de que en el saldn de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto
alguna vez. En cambio, las personas de la segunda categoria siempre consiguen alguna de esas
miradas. Entre éstos estdn Marie-Claude y su hija.

Luego esta la tercera categoria, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su
situacion es igual de peligrosa que la de los de la primera categoria. Alguna vez se cerraran los ojos
de la persona amada y en el saldn se hara la oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresa y Tomas.

Y hay también una cuarta categoria, la mas preciada, la de quienes viven bajo la mirada
imaginaria de personas ausentes. Son los sofiadores. Por ejemplo Franz. EIl Unico motivo de su
viaje hasta la frontera de Camboya fue Sabina. El autobUs traquetea por la carretera tailandesa y
él siente que su larga mirada se fija en él.

A la misma categoria pertenece también el hijo de Tomas. Lo llamaré Simdn. (Se alegrara de
tener un nombre biblico como su padre.) Los ojos que anhela son los de Toméas. Cuando se
comprometio en la recogida de firmas lo echaron de la universidad. La chica con la que salia
era sobrina de un cura de pueblo. Se casé con ella, se hizo tractorista en la cooperativa, catélico
practicante y padre. Después se enterd por medio de algin amigo de que Tomas también vivia en
el campo y se alegro: jel destino habia logrado que sus vidas fuesen simétricas! Aquello lo
impulsé a escribirle una carta. No pedia respuesta. Lo Unico que queria era que Tomas dirigiera
su mirada hacia su vida.
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Franz y Simén son los sofiadores de esta novela. A diferencia de Franz, Simén no queria a su
madre. Busca-



ba desde su infancia a su papa. Estaba dispuesto a creer que alguna injusticia cometida contra
su padre antecedia y explicaba la injusticia que éste habia cometido con él. Nunca se habia
enfadado con él porque no queria convertirse en aliado de la madre, que calumniaba siste-
maticamente al padre.

Vivi6 con ella hasta que cumplié los dieciocho y después de la revalida se fue a estudiar a
Praga. En aquella época Tomdas ya lavaba escaparates. Simon le esper6 muchas veces con la
intencion de preparar un encuentro casual en la calle, pero el padre nunca se detuvo junto a él.

Trabé amistad con el antiguo redactor de la barba larga sélo porque su historia le
recordaba a la de su padre. El redactor no conocia el nombre de Tomaés. El articulo sobre Edipo
habia quedado en el olvido y el redactor se enteré de €l por medio de Simén, quien le rogo
que fueran juntos a pedirle a su padre la firma. El redactor asintié solo por darle gusto a un
muchacho al que apreciaba.

Cuando Simon se acordaba de aquella reunion, se avergonzaba de su timidez. Seguro que a su
padre no le habia gustado. En cambio su padre le gusté a él. Se acordaba de cada una de las
palabras que habia dicho y le daba cada vez mas la razon. Sobre todo se le quedd grabada una
frase: «Castigar a los que no sabian lo que estaban haciendo es una barbaridad». Cuando el tio
de su chica puso en sus manos una biblia, le llamaron la atencién sobre todo unas palabras de
Jesus: «Perddnalos, porque no saben lo que hacen». Sabia que su padre no era creyente, pero en
la similitud de ambas frases veia una sefial secreta: su padre esta de acuerdo con el camino que ha
elegido.

Llevaba en el pueblo unos tres afios cuando recibid una carta en la cual Tomas le invitaba a
visitarlo. El encuentro fue amable, Simon se sintié a gusto y no tartamude6 nada. Quiza ni siquiera
advirtio que no se habian entendido demasiado. Unos cuatro meses maés tarde le



lleg6 una carta. Tomas y su mujer habian muerto aplastados bajo un camion.

Fue entonces cuando se enterd de la existencia de una mujer que habia sido amante de su padre
y vivia en Francia. Consiguié su direccion. Necesitaba desesperada-; mente un 0jo imaginario que
siguiera observando su vida! y por eso, de tiempo en tiempo, le escribia largas cartas.!
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Hasta el final de su vida Sabina seguira recibiéndolas de ese triste corresponsal rural. Muchas de
ellas quedaran sin leer, porque el pais del que provienen le interesa cada vez menos.

El anciano muri6 y Sabina se fue a vivir a California. Aln mas al oeste, ain mas lejos de Bohemia.

Vende bien sus cuadros y le gusta Norteamérica. Pero solo la superficie. Lo que esta debajo es
un mundo extrafio. No tiene alli abajo ni a un abuelo ni a un tio. Tiene miedo de ser encerrada en un
féretro y sepultada en tierra americana.

Por eso un dia escribi6 un testamento en el que establecié que su cuerpo debia ser quemado y las
cenizas esparcidas. Teresa y Tomas murieron bajo el signo del peso. Ella quiere morir bajo el signo
de la levedad. Serd mas leve que el aire. Segun Parménides ésta es una transformacion de lo negativo
en positivo.
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El autobds se detuvo ante un hotel de Bangkok. Nadie tenia ganas ya de organizar reuniones. La
gente andaba en grupos por la ciudad, algunos visitaban los templos, otros iban a los burdeles. EI amigo
de la Sorbona invité a Franz a salir por la noche, pero él queria estar solo. Estaba oscureciendo
cuando bajo a la calle. Seguia pensando en Sabina y sentia su larga mirada que siempre le hacia
dudar de si mismo, porque no acababa de saber qué pensaba Sabina. Esta vez también se sentia
perplejo bajo aquella mirada. ;No se rie de él? ;No cree que el culto que de ella hace es una
tonteria? ¢No quiere decirle que ya deberia ser por fin mayor y dedicarse plenamente a la amante que
ella misma le ha enviado?

Se imagino la cara con las grandes gafas redondas. Se dio cuenta de lo feliz que era con su
estudiante. De pronto el viaje a Camboya le parecia ridiculo e insignificante. ;Para qué habia
venido? Ahora lo sabe. jVino para darse cuenta de una vez por todas de que no eran las marchas,
de gue no era Sabina, sino su chica de las gafas la que constituia su vida real, su Unica vida real!
iVino para darse cuenta de que la realidad es mas que un suefio, mucho méas que un suefio!

Entonces salié de la penumbra una figura y le dijo algo en un idioma desconocido. La mir6 con
cierta ex-trafieza compasiva. El desconocido se inclinaba, sonreia y mascullaba constantemente algo
muy urgente. ¢(Qué le diria? Le parecio que lo invitaba a ir a algun lugar. Lo cogié del brazo y lo
condujo. A Franz se le ocurri6 que alguien necesitaba su ayuda. ¢{Quizas no ha venido en balde?
¢Quién sabe si esta destinado a ayudar aqui a alguien ?

Y de pronto junto al hombre que mascullaba habia otros dos y uno de ellos le pedia en inglés
que les diese

dinero.

En ese momento la chica de las gafas desaparecio de su mente y volvié a mirarlo Sabina, la irreal
Sabina con su gran destino, la Sabina ante la que se sentia pequefio. Sus ojos le miraban enfadados y
descontentos: ¢Otra vez se habia dejado engafiar? ¢Otra vez se habian vuelto a aprovechar de su
estupida buena voluntad ?



Se solt6 bruscamente del hombre que le cogia la manga. Sabia que a Sabina siempre le habia
gustado su fuerza. Cogi6 el brazo que otro nombre extendia hacia él. Lo apreté con fuerza e hizo
volar al hombre por encima de él en una perfecta toa de judo.

Ahora esta satisfecho de si mismo. Los ojos de Sabina seguian fijos en él. ijNunca volveran a
verle humillado! jNunca volveran a verle retroceder! jFranz ya no volvera a ser blando y
sentimental!

Le invadidé un odio casi alegre hacia aquellos hombres que habian pretendido reirse de su
ingenuidad. Estaba ligeramente agachado sin quitarle los ojos de encima a ninguno de ellos. Pero
entonces algo pesado le golped en la cabeza y se desplomé. Se dio cuenta vagamente de que lo
llevaban a alguna parte. Después cayd. Sintio un golpe fuerte y perdio el sentido.

Se despertd en el hospital en Ginebra. Sobre su cama se inclinaba Marie-Claude. Queria
decirle que no deseaba verla. Queria que avisaran inmediatamente a la estudiante de las gafas
grandes. No pensaba mas que en ella. Queria gritar que no soportaba a su lado a nadie méas que
a ella. Pero comprobd con horror que no podia hablar. Miré a Marie-Claude con odio infinito y
quiso girarse hacia la pared para no verla. Pero no podia mover el cuerpo. Quiso volver al menos
la cabeza. Pero tampoco podia mover la cabeza. Por eso cerrd los ojos, para no verla.
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Franz, muerto, pertenece por fin a su legitima esposa, mas de lo que hasta entonces le habia
pertenecido nunca. Marie-Claude lo decide todo, se encarga de organizar el entierro, envia las
esquelas, compra las coronas, encarga un vestido negro que es en realidad un vestido de bodas. Si,
el entierro del marido es para ella su verdadera boda; la culminacion de su camino en la vida; la
recompensa por todos sus sufrimientos.

Por lo demas, el pastor lo capta perfectamente y sobre la tumba habla de la fidelidad del amor
que tuvo que pasar por muchas pruebas hasta llegar a ser para el finado, al final de su vida, el
puerto seguro al que pudo regresar en el Gltimo momento. El colega de Franz, al que Marie-
Claude le pidi6 que hablase en el entierro, también rindié homenaje, ante todo, a la entereza
de la mujer del finado.

En algan lugar al fondo, sostenida por una amiga, estaba la chica de las gafas grandes. El
llanto reprimido y la cantidad de pastillas consumidas hicieron que antes de que terminase el
funeral sufriera un espasmo. Esta encogida, se coge el vientre con las manos y su amiga tiene que
llevéarsela del cementerio.
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En cuanto recibid del presidente de la cooperativa el telegrama, cogié la moto y vino. Se hizo
cargo del entierro. En la tumba mando grabar, bajo el nombre del padre, la siguiente inscripcion:
Quiso el reino de Dios en la tierra.

Sabe perfectamente que el padre no lo hubiera dicho nunca con esas palabras. Pero esta seguro
de que la frase expresa correctamente lo que el padre queria. El reino de Dios en la tierra
significa la justicia. Tomas deseaba un mundo en el que reinase la justicia. ¢(No tiene derecho
Simon a expresar la vida del padre con su pro-



pid vocabulario? jEse es el eterno derecho de los deudos!

Tras tanto anaar errante, el regreso, esta escrito en el pantedn sobre el féretro de Franz. La frase
puede interpretarse como un simbolo religioso: andar errante por la vida terrenal, el regreso al
seno de Dios. Pero los informados saben que la frase tiene también su sentido plenamente profano.
Ademas, Marie-Claude habla de ello a diario:

Franz, el bueno de Franz, no soport6 la crisis de los cincuenta. jEn manos de qué pobre chica
fue a caer! Ni siquiera era guapa. (¢ Visteis esas enormes gafas que la tapaban casi por completo?)
Pero un hombre, cuando llega a los cincuenta, venderia su alma por un pedazo de cuerpo joven.
iLa Unica que sabe lo que sufria por ese motivo es su propia mujer! jPara él era una verdadera
tortura moral! Porque Franz era, en el fondo de su alma, una persona buena y honrada.
¢Coémo explicarse, si no, ese absurdo, desesperado viaje a no sé que parte de Asia? Fue a
buscar la muerte. Si, Marie-Claude lo sabe con seguridad: Franz buscaba conscientemente la
muerte. En el Gltimo momento, cuando se estaba muriendo y ya no tenia necesidad de mentir, no
queria verla méas que a ella. No podia hablar, pero al menos'le daba las gracias con los 0jos.
Con la mirada le pedia que le perdonase. Y ella le habia perdonado.



¢ Qué quedo de Beethoven?

Un hombre hurafio con una melena inverosimil que afirma con voz profunda: «Es muss
sein!».

¢Qué quedo de Franz?

Una inscripcion: Tras tanto andar errante, el regreso.

Etcétera, etcétera. Antes de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. El Kitsch es una
estacion de paso entre el ser y el olvido.
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¢ Qué quedo de la gente que moria en Camboya? Una gran fotografia de la actriz
norteamericana con un nifio amarillo en brazos. ¢Qué quedd de Tomas? Una inscripcién: Quiso
el reino de Dios en la tierra.



Séptima parte La sonrisa de Karenin
1

Desde la ventana se veia la ladera en la que crecian los cuerpos retorcidos de los manzanos. En la
ladera el bosque cerraba el horizonte y la linea de montes se extendia en la lejania. Al anochecer salia
la luna en el cielo palido y ése era el momento en que Teresa salia al umbral. La luna colgando de un
cielo alin no oscurecido le parecia como un lampara que han olvidado apagar y que ha estado
encendida todo el dia en la habitacion de los muertos.

Los manzanos retorcidos crecian en la ladera y ninguno de ellos podia abandonar el sitio en el que
habia crecido, al igual que ni Teresa ni Tomas nunca podrian ya abandonar este pueblo. Habian
vendido el coche, el televisor, la radio, sélo para comprar una casita pequefia con un jardin a un
agricultor que se habia ido a vivir a la ciudad.

Vivir en el campo era la Unica posibilidad de huir que les quedaba, porque aqui habia una
permanente escasez de gente y un exceso de alojamiento. Nadie tenia interés en investigar el pasado
politico de alguien que estaba dispuesto a ir a trabajar al campo o al bosque y nadie le tenia envidia.

Teresa era feliz por haber abandonado la ciudad, con los clientes borrachos del bar y las mujeres
desconocidas que le dejaban a Tomas en el pelo el perfume de su sexo. La policia habia dejado de
interesarse por ellos y la historia del ingeniero se le mezclaba con la escena de Petrin, de modo que
casi no distinguia ya lo que habia sido suefio y lo que habia sido realidad. (Ademas, ¢estaba el
ingeniero de verdad al servicio de la policia? Puede que si, puede que no. Los hombres que emplean
para sus citas pisos prestados y que no quieren hacer el amor con la misma mujer mas de una vez,
no son tan escasos.)

De modo que Teresa era feliz y tenia la sensacion de que habia logrado su objetivo: estaban juntos
ella y Tomés y estaban solos. ;Solos? Debo ser més preciso: lo que he denominado soledad
significaba que habian roto todas las relaciones con los amigos y conocidos que hasta entonces tenian.
Cortaron su vida como si fuera un trozo de cinta. Pero se sentia a gusto en compafia de los
campesinos con los que trabajaban y a los que de vez en cuando visitaban en sus casas o invitaban a la
suya.

Cuando, aquel dia, en el balneario cuyas calles tenian nombres rusos, conocio al presidente de la
cooperativa local, Teresa descubrié de pronto la imagen del campo que habian dejado en ella los
recuerdos de sus. lecturas o sus antepasados: un mundo de vida en comun, en el que todos forman una
especie de gran familia unida por intereses y costumbres comunes: los domingos misa en la iglesia, la
taberna en la que se retnen los hombres solos y la sala de esa misma taberna, donde los sdbados toca la
banda y todo el pueblo baila.

Pero en el régimen comunista las aldeas ya no se parecen a esta antigua imagen. La iglesia estaba
en la aldea vecina y nadie la frecuentaba, la taberna se habia convertido en oficinas, los hombres no
tenian donde reunirse a beber cerveza, los jovenes no tenian donde bailar. Las festividades religiosas
no podian celebrarse, las estatales no interesaban a nadie. El cine estaba en la ciudad, a veinte
kilometros. De modo que al terminar la jornada, durante la cual la gente gritaba alegremente y charlaba
en los minutos de descanso, todos se encerraban entre las cuatro paredes de sus casas con sus muebles
modernos, que destilaban a chorros mal gusto, y miraban la pantalla encendida de los televisores. No
se hacian visitas, todo lo més se detenian unos minutos en casa del vecino antes de cenar. Todos
sofiaban con irse a vivir a la ciudad. La aldea no les ofrecia nada que se pareciese un poco a una vida
interesante.

Quiza precisamente porque nadie queria echar raices aqui, el Estado perdia poder sobre la aldea.
Un agricultor, al que ya no le pertenece la tierra y que no es mas que un obrero que trabaja en el
campo, que iio siente apego ni por el paisaje ni por su trabajo, no tiene nada que perder, no tiene
nada por qué temer. Gracias a esta indiferencia, el campo conserva una considerable autonomia y
cierta libertad. El presidente de la cooperativa no habia sido nombrado desde fuera (como todos los



directores en las ciudades), sino elegido por los campesinos y era uno de ellos.

Debido a que todos querian irse de aqui, Teresa y Tomas tenian entre ellos una situacion
excepcional: habian llegado voluntariamente. Si los demas aprovechaban cualquier oportunidad para
ir a la ciudad al menos por un dia, Teresa y Tomas no tenian mas interés que el de permanecer
donde estaban y, por eso, pronto conocieron a los campesinos mejor de lo que ellos mismos se
conocian entre si.

El presidente de la cooperativa se hizo verdaderamente amigo suyo. Tenia mujer, cuatro hijos y
un cerdo al que criaba como a un perro. El cerdo se llamaba Mefisto y era el orgullo y la atraccion
del pueblo. Obedecia las 6rdenes, iba limpio y rosado; andaba con sus pezufias como una mujer de
piernas gordas con zapatos de tacon.

Cuando Karenin vio por primera vez a Mefisto, se excitd y estuvo largo rato dando vueltas a su
alrededor y olfateandolo. Pero pronto se hizo amigo de él y preferia su compafiia a la de los perros
del pueblo, a los que despreciaba porque estaban atados a sus casetas y ladraban estipidamente, sin
descanso y sin motivo. Karenin comprendio adecuadamente el valor de lo exclusivo y podria afirmar
que estaba orgulloso de su amistad con el cerdo.

El presidente de la cooperativa esta contento de poder ayudar a su antiguo cirujano y, al mismo
tiempo, triste por no poder hacer algo mas por él. Tomas se convirtié en conductor del camion que
llevaba a los campesinos al campo o transportaba las herramientas.

La cooperativa tenia cuatro establos grandes y ademas otro menor para cuarenta terneras. Se las
encargaron a Teresa y las sacaba a pastar dos veces al dia. Los prados proximos y de facil acceso
estaban destinados a la siega y, por eso, Teresa tenia que llevar el ganado a los montes de los
alrededores. Las terneras iban comiendo paulatinamente el pasto de los prados lejanos y de ese modo
Teresa recorria con ellas toda una amplia zona alrededor del pueblo. Al igual que en otras épocas en la
pequefa ciudad, llevaba siempre algun libro en la mano y lo abria para leerlo en los prados.

Karenin siempre la acompafiaba. Aprendio a ladrarle a las terneras jovenes que eran demasiado
alegres y pretendian alejarse de las demas; lo' hacia con visible satisfaccion. Era, con seguridad, el
mas feliz del trio. Su oficio de «guardian del reloj» nunca habia sido tan respetado como aqui, donde
no cabia improvisacion alguna. El tiempo en el que vivian Teresa y Tomas se aproximaba a la
regularidad de su tiempo.

Un dia, después de comer (es decir, cuando ambos tenian dos horas de tiempo libre para si
mismos), fueron los tres a dar un paseo a la ladera detras de su casa.

—No me gusta como corre —dijo Teresa.

Karenin cojeaba de una pata trasera. Tomas se agacho y le mir6 la pata. Descubri6 en el muslo un
pequefo bulto.

Al dia siguiente lo sent6 a su lado en el camidn y se detuvo en el pueblo mas préximo, donde vivia
el vete-



rinario. Volvid a visitarlo al cabo de una semana y regresé con la noticia de que Karenin tenia
cancer.

Tres dias més tarde lo operd el mismo con el veterinario. Cuando lo trajo a casa, Karenin aun no se
habia despertado de la anestesia. Yacia junto a la cama en la alfombra, tenia los ojos abiertos y se
quejaba. En el muslo tenia los pelos afeitados y una cicatriz con seis puntos.

Tratd de incorporarse. Pero no pudo

Teresa se asustd, pensé que ya no iba a volver a andar.

-No temas -dijo Tomas-, aun esta bajo los efectos de la anestesia.

Trato de levantarlo pero le lanzé una dentellada. jJaméas habia intentado morder a Teresa!

-No sabe quién eres -dijo Tomas-, no te reconoce.

Lo pusieron junto a la camay se durmié rapidamente. Ellos también se durmieron.

Eran las tres de la mafiana cuando de pronto los despert6. Movia el rabo y pisoteaba a Teresa y
Tomaés. Jugaba con ellos salvaje e insaciablemente.

iJamas los habia despertado! Siempre esperaba a que uno de ellos se despertase antes de atreverse a
saltar a su cama.

Pero esta vez no habia sido capaz de controlarse al volver plenamente en si, en medio de la noche.
iQuién sabe de qué lejanias habria vuelto! jQuién sabe con qué fantasmas habria luchado! Al ver ahora
que estaba en casa y reconocer a sus seres mas proximos, tenia que comunicarles su terrible alegria, la
alegria del regreso y del renacer.

En el mismo comienzo del Génesis esta escrito que Dios cred al hombre para confiarle el
dominio sobre los pajaros, los peces y los animales. Claro que el Génesis fue escrito por un hombre y
no por un caballo. No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el
dominio de otros seres. Mas bien parece que el hombre inventd a Dios para convertir en sagrado el
dominio sobre la vaca y el caballo, que habia usurpado. Si, el derecho a matar un ciervo o una vaca es
lo Gnico en lo que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras mas
sangrientas.

Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros los que nos encontramos en la cima de
esa jerarquia. Pero bastaria con que entrara en el juego un tercero, por ejemplo un visitante de otro
planeta al que Dios le hubiese dicho: «Dominaras a los seres de todas las demas estrellas», y toda la
evidencia del Génesis se volveria de pronto problematica. Es posible que el hombre uncido a un
carro por un marciano, eventualmente asado a la parrilla por un ser de la Via Lactea, recuerde en-
tonces la chuleta de ternera que estaba acostumbrado a trocear en su plato y le pida disculpas (jtarde!)
a la vaca.

Teresa va con la manada de terneras, las hace caminar delante de ella, a cada rato debe imponer
disciplina a alguna de ellas porgue las vacas jovenes son alegres, se escapan del camino y corren hacia
los campos. Karenin la acompafia. Hace ya dos afios que va con ella a diario a los prados. Siempre le
habia resultado divertido tratar a las terneras con severidad, ladrarles e insultarlas. (Su Dios le habia
confiado el dominio sobre las vacas y esta orgulloso de ello.) Pero esta vez anda con grandes difi-
cultades y salta sdlo con tres patas; en la cuarta tiene una herida que sangra. Teresa se agacha hacia
él a cada rato y le acaricia el lomo. A los catorce dias de la operacion estaba claro que el cancer no se
habia detenido y que Karenin estaria cada vez peor.

Por el camino encuentran a una vecina que, con botas de goma, va hacia el establo. La vecina se
detiene:



-¢Qué le pasa a su perro? jParece que cojea!



Teresa dice:

-Tiene cancer. No hay salvacion -y siente una opresion en la garganta que le impide hablar.

La vecina ve las lagrimas de Teresa y casi se enfada:

-iPor Dios, no va a ponerse a llorar por un perro!

No lo dice con mala intencién, es una buena mujer y méas bien pretende consolar a Teresa con sus
palabras. Teresa lo sabe, lleva ademas suficiente tiempo en la aldea para comprender que, si los
campesinos amasen a cada conejo como ella ama a Karenin, no podrian matar a ninguno y moririan
pronto de hambre con animales y todo. Pero, aun asi, las palabras de la vecina le suenan a enemistad.

-Ya sé -responde sin protestar, pero se aleja rapidamente de ella y sigue su camino.

Se siente aislada en su amor por el perro. Piensa con una sonrisa triste que tiene que mantenerlo
en secreto, mas que si se tratase de una infidelidad. La gente ve con malos ojos el amor por los perros.
Si la vecina se enterase de que le es infiel a Tomas, le daria una palmadita en la espalda en sefial de
secreta complicidad.

Asi que sigue su camino con las terneras, que van frotdndose mutuamente las ancas, y piensa
que son unos animalitos muy agradables. Tranquilas, ingenuas, algunas veces puerilmente alegres:
parecen sefioras gordas de cincuenta afios que fingen tener catorce. No hay nada mas conmovedor que
las vacas cuando juegan. Teresa las mira con simpatia y piensa (es una idea recurrente desde hace ya
dos afios) que la humanidad vive a costa de las vacas, del mismo modo en que la tenia vive a
costa del hombre: se ha enganchado a su teta como una sanguijuela. EI hombre es un parasito de
la vaca, asi definiria probablemente un no-hombre al hombre en su zoologia.

Podemos considerar esta definicion como una simple broma y reirnos amablemente de ella. Pero
cuando Teresa se ocupa seriamente de ella, se encuentra en una situacién comprometida: sus ideas
son peligrosas y la alejan de la humanidad. Ya en el Génesis, Dios le confi6 al hombre el dominio
sobre animales, pero esto podemos entenderlo en el sentido de que sélo le cedio ese dominio. El
hombre no era el propietario, sino un administrador del planeta que, algin dia, deberia rendir
cuentas de esa administracion. Descartes dio un paso decisivo: hizo del hombre el «sefior y
propietario de la naturaleza». Pero existe sin duda cierta profunda coincidencia en que haya sido
precisamente él quien negd definitivamente que los animales tuvieran alma: el hombre es el
propietario y el sefior mientras que el animal, dice Descartes, es s6lo un autdmata, una maquina
viviente, «machina animata». Si el animal se queja, no se trata de un quejido, es el chirrido de un
mecanismo que funciona mal. Cuando chirria la rueda de un carro, no significa que el eje sufra,
sino que no esta engrasado. Del mismo modo hemos de entender el llanto de un animal y no
entristecernos cuando en un laboratorio experimentan con un perro y lo trocean vivo.

Las terneras pastan en el prado, Teresa esta sentada sobre un tocén y Karenin se apretuja contra
ella con la cabeza sobre sus rodillas. Y Teresa se acuerda de que una vez, quizés hace diez afios,
ley6 una noticia de dos lineas en el periddico: decia que en una ciudad rusa habian matado a tiros a
todos los perros del lugar. Aquella noticia, poco llamativa y aparentemente insignificante, le hizo
sentir por primera vez miedo de ese pais vecino, excesivamente grande.

Aquella noticia fue una anticipacion de todo lo que sucedi6 después: durante los primeros afios
que siguieron a la invasion rusa, no se podia hablar aun de terror. Dado que casi todo el pais
estaba en contra del régimen de ocupacion, los rusos tuvieron que buscar a personas nuevas entre
la poblacion checa y auparlas al poder. ¢Pero donde iban a buscarlas si tanto la fe en el comu-
nismo como el amor hacia Rusia habian muerto? Las



buscaron entre quienes deseaban vengarse de la vida por algiin motivo. Hacia falta unificar, cultivar
y mantener alerta su agresividad. Hacia falta ejercitarlas primero en objetivos provisionales. Esos
objetivos fueron los animales.

Los periodicos empezaron entonces a publicar series de articulos y a organizar la recepcion de
cartas de los lectores. Se pedia, por ejemplo, que se eliminasen las palomas en las ciudades. Y se las
elimind. Pero la campafia principal se orientaba contra los perros. La gente aln estaba desesperada
por la catastrofe de la ocupacidn, pero los periddicos, la radio y la television no hablaban mas que de
los perros, que ensucian las aceras y los parques, ponen en peligro la salud de los nifios, no tienen
utilidad alguna y sin embargo se los alimenta. Se cre6 tal psicosis que Teresa tenia miedo de que la
chusma azuzada le hiciera dafio a Karenin. La maldad acumulada (y entrenada en los animales) tardé
un afo en dirigirse a su verdadero objetivo: la gente. Empezaron a echar a la gente de sus trabajos, a
detener, a montar procesos judiciales. Los animales ya podian respirar tranquilos.

Teresa acaricia constantemente la cabeza de Karenin, que descansa tranquilamente sobre sus
rodillas. Para sus adentros dice aproximadamente esto: No tiene ningln mérito portarse bien con otra
persona. Teresa tiene que ser amable con los deméas aldeanos porque de otro modo no podria vivir en
la aldea. Y hasta con Tomas #/ene que comportarse amorosamente, porque a Tomas lo necesita.
Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qué medida nuestras relaciones con los demas
son producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y
hasta qué punto son el resultado de la relacién de fuerzas existente entre ellos y nosotros.

La verdadera bondad del hombre sélo puede manifestarse con absoluta limpieza y libertad en
relacion con quien no representa fuerza alguna. La verdadera prueba



de la moralidad de la humanidad, la més honda (situada a tal profundidad que escapa a nuestra
percepcion), radica en su relacion con aquellos que estan a su merced: los animales. Y aqui fue donde
se produjo la debacle fundamental del hombre, tan fundamental que de ella se derivan todas las demas.

Una de las terneras se acercd a Teresa, se detuvo y la mird largamente con sus grandes 0jos
castafios. Teresa la conocia. Le llamaba Marqueta. Le hubiera gustado ponerle nombre a todas sus
terneras, pero no podia. Eran demasiadas. Antes, y seguro que hasta hace cuarenta afios, todas las
vacas de este pueblo tenian nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que
la tenian, a pesar de Descartes.) Pero luego se hi20 cargo del pueblo una gran fabrica cooperativa y
las vacas pasaron a llevar su vida en dos metros cuadrados, en el establo. Desde entonces no tienen
nombres y se han vuelto «machinae animatae». EI mundo le ha dado la razon a Descartes.

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un tocén, acariciando la cabe2a de Karenin y
pensando en la debacle de la humanidad. En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de
su hotel en Turin. Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el latigo. Nietzsche va hacia
el caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su cuello y llora.

Esto sucedid en 1889, cuando Nietzsche se habia alejado ya de la gente. Dicho de otro modo: fue
precisamente entonces cuando aparecié su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me parece
que su gesto tiene un sentido mas amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descartes.
Su locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento en que llora por el caballo.

Y ése es el Nietzsche al que yo quiero, igual que quiero a Teresa, sobre cuyas rodillas descansa la
cabeza de un perro mortalmente enfermo. Los veo a los dos juntos: ambos se apartan de la carretera
por la que la humanidad, «ama y propietaria de la naturaleza», marcha hacia adelante.

3

Karenin pari6 dos panecillos y una abeja. Miraba sorprendido a su curiosa prole. Los panecillos se
comportaban con serenidad, pero la abeja se puso a dar vueltas mareada y después se echo a volar y se
marcho.

Fue un suefio que tuvo Teresa. En cuanto se despertaron se lo conté a Tomas y ambos
encontraron en €l una especie de consuelo: aquel suefio transformaba la enfermedad de Karenin en
un embarazo y el drama del parto en un resultado a la vez ridiculo y tierno: dos panecillos y una
abeja.

Se apoder6 de ella una infundada esperanza. Se levantd y se vistié. Aqui, en el pueblo, el dia
también empezaba yendo a comprar a la tienda leche, pan, panecillos. Pero esta vez, cuando llamé a
Karenin para que la acompafiara, apenas si levantd la cabeza. Era la primera vez que se negaba a
participar en una ceremonia que antes era el primero en exigir.

De modo que se fue sin él. «,Donde estd Karenin?», preguntd la dependienta, que ya tenia el
panecillo preparado para €l. Esta vez se lo llevd Teresa en la bolsa. Nada més llegar a la puerta lo
sacO y se lo ensefio. Queria que fuera a por él. Pero se quedo acostado sin moverse.

Tomaés se dio cuenta de lo afectada que estaba Teresa. Cogio el panecillo con los dientes y se puso a
gatas delante de Karenin. Se acerco lentamente a él.

Karenin lo miraba, parecia que alguna chispa de interés le iluminara los ojos, pero no se
levantaba. Tomas



acerco su cara justo hasta la boca de él. Sin mover el cuerpo, el perro cogié con los dientes la parte
del panecillo que sobresalia de la boca de Toméas. Entonces Toméas soltd el panecillo para que
Karenin se lo quedase todo.

Tomas, que seguia a gatas, retrocedio, se agachd y empez6 a grufiir. Simulaba querer pelear por el
panecillo. En ese momento el perro le respondi6 a su amo con un grufiido. jPor fin! jCuénto habian
tenido que esperar! jKarenin tiene ganas de jugar! jKarenin aln tiene ganas de vivir!

Aquel grufido era la sonrisa de Karenin y ellos querian que la sonrisa durase el mayor tiempo
posible. Por eso Tomas volvid a acercarse a él a gatas y mordié un trozo de pan que sobresalia de la
boca del perro. Sus caras estaban juntas, Tomas sentia el olor del aliento del perro y en la cara le
hacian cosquillas los largos pelos que le crecian en el hocico a Karenin. El perro volvié a grufiir y dio
un tirén con la boca. Cada uno se qued6 con una mitad del panecillo en la boca. Y entonces Karenin
volvié a cometer un viejo error. Solt6 su mitad del panecillo y quiso apoderarse de la mitad que tenia
su amo en la boca. Olvido, como siempre, que Tomas no era un perro y tenia manos. Tomas no
solto el panecillo de la boca y levantd del suelo la mitad que Karenin habia dejado caer.

—Tomas -grito Teresa-, jno iras a quitarle el pan!

Tomas dejo caer las dos mitades al suelo delante de Karenin, que se tragd rapidamente una de ellas y
se quedo con la otra en la boca, ensefiandola para jactarse ante el matrimonio de que habia ganado la
lucha.

Volvieron a mirarlo y a pensar que Karenin reia y que mientras riera seguiria teniendo un
motivo para vivir, aunque estuviera condenado a muerte.

Ademas al dia siguiente parecié mejorar. Almorzaron. Era el momento en que los dos disponian
de una hora de tiempo libre y solian sacarlo a pasear. El lo sa-



bia y siempre correteaba inquieto a su alrededor. Pero esta vez, cuando Teresa cogio la correa 'y
el collar, no hizo mas que mirarlos y no se movio. Estaban frente a él, tratando de parecer alegres
(por €l y para él), procurando levantarle un poco el animo. Al cabo de un rato, como si se hubiera
compadecido de ellos, se les acercd saltando sobre tres patas y dejo que le pusieran el collar.

-Teresa —dijo Tomas—, ya sé que odias la maquina de fotos. jPero hoy deberias cogerlal

Teresa obedecid. Abrid el armario para buscar la perdida y olvidada cdmara de fotos y Tomas
afiadio:

—Algun dia nos alegraremos de tener fotos de él. Karenin ha sido parte de nuestra vida.

—¢COmo que Aa sido?—dijo Teresa como si la hubiera mordido una vibora.

La camara yacia ante ella en el fondo del armario pero no se agacho a cogerla:

—No la llevo. No quiero pensar en que Karenin ya no estara. j TU ya hablaste de él en pasado!

—No te enfades —dijo Tomas.

—No me enfado -dijo Teresa sin irritarse—. Yo ya me he sorprendido tantas veces pensando en €l
en pasado. Ya me he tenido que reprimir a mi misma tantas veces. Y precisamente por eso no cogeré
la camara.

Fueron andando sin hablar. No hablar era la Gnica manera de no pensar en Karenin en pasado. No
le quitaban los ojos de encima y estaban siempre con él. Esperaban a que sonriera. Pero él no sonreia,
no hacia mas que andar, y sélo con tres patas.

—Soblo lo hace por nosotros -dijo Teresa—. No tenia ganas de pasear. Vino nada méas que para darnos
el gusto.

Lo que habia dicho era triste y, a pesar de eso, sin darse cuenta, estaban felices. No estaban
felices a pesar de la tristeza, sino gracias a la tristeza. Iban cogidos de la mano y los dos tenian la
misma imagen ante los 0jos: un perro cojo que representaba diez afos de su vida.

Anduvieron otro poco. Luego Karenin, para su gran



decepcion, se detuvo y dio la vuelta. Tuvieron que regresar.

Qui24s ese mismo dia o al dia siguiente Teresa entré inesperadamente en la habitacion y vio
que Tomas leia una carta. Al oir que la puerta se abria, dejé la carta junto a otros papeles. Ella se
dio cuenta. Cuando salia de la habitacion, no pasé desapercibido para ella el que Tomas metiera
la carta disimuladamente en el bolsillo. Pero olvid6 el sobre. Cuando se quedé sola en casa, lo
examind. La direccion estaba escrita con una letra desconocida, muy prolija y que atribuyd a
alguna mujer.

Cuando volvieron a verse le preguntd, como si nada, si habia venido el correo.

«No», dijo y la desesperacion se apoderd de Teresa, una desesperacion aun mayor porque habia
perdido ya la costumbre. No, no cree que Tomas tenga alguna amante secreta. Es practicamente
imposible. No dispone de ninguln rato libre del que ella no sepa. Pero parece que le queda alguna
mujer en Praga y que piensa en ella, aunque no pueda dejarle el perfume de su sexo en el pelo.
No cree que Tomés pueda abandonarla por esa mujer, pero le parece que la felicidad de estos dos
ultimos afios de vida en el campo ha quedado nuevamente degradada por la mentira.

Volvio a su mente una antigua idea: Su hogar no es Tomas, sino Karenin. ;Quién le dard
cuerda al reloj de sus dias cuando él no esté?

Teresa vivia en el futuro, en un futuro sin Karenin, y en ese futuro se sentia abandonada.

Karenin yacia en un rincén y se quejaba. Teresa salio al jardin. Se fijé en el césped que crecia
entre dos manzanos y se imaginod que enterraban alli a Karenin. Clavo el tacon en la tierra y dibujo
un rectangulo en el césped. Era el sitio para su tumba.

—¢Qué haces? —Ile pregunt6 Tomads, que la habia sorprendido en aquella actividad tan
inesperadamente como ella lo sorprendiera unas horas antes leyendo la carta.



No le respondié. Tomas notd que, después de tanto tiempo, volvian a temblarle las manos. Se
las cogid. Ella se solto.

-¢Es la tumba de Karenin?

No respondio.

Su silencio lo enervaba. Exploto:

—iMe echas en cara que piense en €l en pasado! Y ta ¢qué haces? ¢Ya lo quieres enterrar?

Le dio la espalda y se dirigio a la casa.

Tomas se metid en su habitacion y dio un portazo.

Teresa abrid la puerta y dijo:

—Ya que no piensas mas que en ti, al menos ahora podrias pensar en él. Estaba durmiendo y lo
despertaste. VVolvera a quejarse.

Sabia que era injusta (el perro no dormia) y sabia que se comportaba como la mas vulgar de las
mujeres cuando pretende herir a alguien y sabe como hacerlo.

Tomas entré6 de puntillas en la habitacién en la que estaba Karenin. Pero ella no queria
dejarlo a solas con él. Los dos se agacharon hacia €l, cada uno a un lado. En aquel movimiento
conjunto no habia reconciliacién. Por el contrario. Cada uno de ellos estaba solo. Teresa con su
perro, TOmMA&s con su perro.

Temo que se queden con é€l, asi, separados, cada uno solo, hasta el altimo momento.

¢Por qué es tan importante para Teresa la palabra idilio?

Nosotros, que hemos sido educados en la mitologia del Antiguo Testamento, podriamos
decir que un idilio es la imagen que nos ha quedado como recuerdo del Paraiso: la vida en el
Paraiso no semejaba una carrera en



linea recta que nos conduce a lo desconocido, no era una aventura. Se movia en circulo entre
cosas conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, sino un motivo de felicidad.

Mientras el hombre vivid en el campo, en la naturaleza, rodeado de animales domésticos, en el
regazo de las épocas del afio y de su repeticion, quedaba aun dentro de él al menos un reflejo de ese
idilio paradisiaco. Por eso Teresa, cuando se encontr6 en el balneario con el presidente de la
cooperativa, vio de pronto ante sus o0jos la imagen de la aldea (de una aldea en la que nunca habia
vivido, que no conocia) y quedd maravillada. Era como si mirara hacia atras, en direccion al Paraiso.

Adan, en el Paraiso, cuando se inclinaba sobre una fuente, ain no sabia que aquello que veia era €l
mismo. No habria comprendido a Teresa cuando, de nifia, se ponia ante el espejo y trataba de ver su
alma a través de su cuerpo. Adan era como Karenin. Teresa se divertia con frecuencia poniéndolo
frente al espejo. No reconocia su imagen y se comportaba con increible desinterés y distraccion.

La comparacion entre Karenin y Adan me lleva a pensar que en el Paraiso el hombre alin no era
hombre. Més exactamente: el hombre alin no habia sido lanzado a la drbita del hombre. Nosotros
hace ya mucho que hemos sido lanzados y volamos por el vacio del tiempo que transcurre en linea
recta. Pero aln sigue existiendo dentro de nosotros una estrecha cuerdecilla que nos ata al lejano y
nebuloso Paraiso en el que Adan se inclina sobre la fuente y, siendo totalmente distinto de Narciso, no
intuye que esa pélida mancha amarilla que ha aparecido alli es en realidad él mismo. La nostalgia del
Paraiso es el deseo del hombre de no ser hombre.

Cuando, siendo nifia, encontraba las compresas de la madre manchadas por la sangre de la
menstruacion, le daban asco y odiaba a su madre por no tener la verglienza necesaria para
esconderlas. Pero Karenin, que



era perra, también tenia menstruaciones. Le venian una vez cada medio afio y duraban quince dias.
Para gue no ensuciase la casa, le colocaba entre las patas un gran trozo de algodon y le ponia unas
bragas viejas suyas, que le ataba ingeniosamente con un cordén al cuerpo. Se pasaba catorce dias
riendose de la forma en que iba vestida.

¢Como es posible que la menstruacion del perro despertase en ella una alegre ternura mientras que
la suya propia le daba asco? La respuesta me parece sencilla: el perro nunca ha sido expulsado del
Paraiso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué es el asco. Por eso
Teresa se siente tan a gusto y serena con él. (Y por eso es tan peligroso transformar el animal en
«machina animata» y la vaca en un automata que produce leche: el hombre corta asi el hilo que lo
ataba al Paraiso y en su vuelo por el vacio del tiempo ya nada podra detenerlo ni consolarlo.)

De la confusa mezcla de estas ocurrencias, crece ante Teresa una idea blasfema de la que no puede
librarse: el amor que la une a Karenin es mejor que el que existe entre ella y Toméas. Mejor, no
mayor. Teresa no quiere culpar a Tomas ni culparse a si misma, no pretende afirmar que pudieran
quererse /mas. Pero le da la impresion de que la pareja humana esta hecha de tal manera que su amor
es a priori de peor clase de la que puede ser (al menos en su caso, que es el mejor) el amor entre una
persona y un perro, esa extravagancia en la historia del hombre, probablemente no planeada por el
Creador.

Es un amor desinteresado: Teresa no quiere nada de Karenin. Ni siquiera le pide amor. Jamas se
ha planteado los interrogantes que torturan a las parejas humanas: ;me ama?, ;ha amado a alguien
mas que a mi?, ;me ama mas de lo que yo le amo a él? Es posible que todas estas preguntas que
inquieren acerca del amor, que lo miden, lo analizan, lo investigan, lo interrogan, también lo
destruyan antes de que pueda germinar. Es posible que no seamos capaces de amar precisamente
porque de-



seamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a
él sin exigencias y querer s6lo su mera presencia.

Y algo mas: Teresa aceptd a Karenin tal como era, no pretendia transformarlo a su imagen y
semejanza, estaba de antemano de acuerdo con su mundo canino, no pretendia quitarselo, no tenia
celos de sus aventuras secretas. No lo educd porque quisiera transformarlo (como quiere el
hombre transformar a su mujer y la mujer a su hombre), sino para ensefiarle un idioma elemental
que hiciera posible la comprension y la vida en comun.

Y luego: El amor hacia el perro es voluntario, nadie la fuerza a él. (Teresa piensa nuevamente en
su madre y todo le da lastima: jSi la madre fuera una de las desconocidas de la aldea, es posible que su
alegre brusquedad le resultara simpatica! jAy, si la madre fuera una persona extrafia! Teresa se
avergonzo desde su infancia de que la madre hubiera ocupado los rasgos de su cara y confiscado su
yo. i Pero lo peor era que el antiguo imperativo «jama a tu padre y a tu madre!» la obligaba a estar de
acuerdo con aquella ocupacion y a llamar a aquella agresién amor! La madre no tenia la culpa de que
Teresa hubiera roto con ella. No rompid con ella porque la madre fuera como era, sino porque era la
madre.)

Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso sélo lo sabe hacer el
animal, porque no ha sido expulsado del Paraiso. EI amor entre un hombre y un perro es un idilio. En
él no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolucion. Karenin rode6 a Teresa y a
Tomas con su vida basada en la repeticidn y eso mismo era lo que esperaba de ellos.

Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo ya que le hubiera dicho a
Teresa: «Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los dias el panecillo en la boca. ;No puedes
inventar algo nuevo?».



En esta frase esta encerrada toda la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano no da
vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no
puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir.

Si, la felicidad es el deseo de repetir, piensa Teresa.

Cuando el presidente de la cooperativa, al volver del trabajo, saca a pasear a su Mefisto y se
encuentra con Teresa, nunca olvida decir: «jSefiora Teresa! ¢Por qué no la habré conocido yo antes?
iHubiéramos salido a ligar juntos! jNo hay mujer que se resista a dos marranos!». El cerdito estaba
adiestrado de tal manera que, cuando terminaba de decir estas palabras, grufiia. Teresa se reia aunque
sabia de antemano lo que el presidente iba a decir. El chiste no perdia su gracia con la reiteracion.
Al contrario. En el contexto del idilio, hasta el humor esta sometido a la dulce ley de la repeticion.
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Los perros no tienen muchas ventajas con respecto a las personas, pero hay una que vale la pena:
en su caso, la eutanasia no esta prohibida por la ley; los animales tienen derecho a una muerte
caritativa. Karenin andaba con tres patas y pasaba cada vez mas tiempo en el rincon. Se quejaba. El
matrimonio estaba de acuerdo en que no podian hacerle sufrir inatilmente. Pero la aceptacion de ese
principio no era suficiente para eliminar la angustiosa inseguridad: ;como reconocer el momento en
que el sufrimiento es ya indtil?, ;como determinar el momento en que ya no vale la pena vivir?

iSi al menos Tomas no fuera médico! Entonces podria esconderse detras de alguien. Podria ir al
veterinario y pedirle que le pusiera una inyeccién.



iQué terrible es asumir el papel de la muerte! Tomas insistié durante mucho tiempo en que él no
le pondria la inyeccion, en que llamaria al veterinario. Pero después comprendid que podia
otorgarle un privilegio que no tiene hombre alguno: la muerte tendré para él el aspecto de aquellos a
quienes quiere.

Karenin pasé la noche quejandose. Cuando Tomas lo ausculté por la mafiana, le dijo a Teresa: «Ya
no esperaremos mas».

Era de madrugada, pronto iban a tener que irse los dos de casa. Teresa entrd en la habitacion a
ver a Karenin. Hasta entonces habia estado acostado sin moverse (ni siquiera le habia prestado
atencion a Toméas mientras lo auscultaba) pero ahora, al oir que se abria la puerta, levanto la cabezay
miro6 a Teresa.

Era incapaz de soportar aquella mirada, casi la asustaba. Nunca miraba asi a Tomas, asi sélo la
miraba a ella. Pero nunca con tanta intensidad como esta vez. No era una mirada desesperada o triste,
no. Era una mirada de terrible, insoportable confianza. Aquella mirada era una ansiosa interrogacion.
Toda la vida habia esperado Karenin la respuesta de Teresa y ahora le comunicaba (aun con mayor
urgencia que nunca) que seguia preparado para oir de ella la verdad. (Todo lo que proviene de Teresa
es para él verdad: incluso cuando le dice «jsiéntate!» o «jacuéstate!», para él éstas son verdades con
las que se identifica y que le dan sentido a su vida.)

Aguella mirada de terrible confianza fue breve. Al cabo de un momento volvio6 a apoyar la cabeza
sobre las patas. Teresa sabia que nunca nadie mas volveria a mirarla as.

Nunca le daban dulces, pero hace unos dias le habia comprado unas tabletas de chocolate. Les quit6
el papel de plata, las partio y las puso junto a él. Afiadié también un cuenco con agua para que no le
faltara nada, ya que tendria que quedarse unas horas solo en casa. Era como si la mirada que le
habia dirigido hacia un rato lo



hubiera fatigado. Aunque estaba rodeado de chocolate, no levantaba la cabeza.

Se tendid en el suelo junto a él y lo abraz6. Lenta y fatigosamente la olisque6 y le lami6 una o dos
veces la cara. Acogio la lamida con los ojos cerrados, como si quisiera recordarla para siempre.
Volvié la cabeza para que le lamiera también la otra mejilla.

Tuvo que ir a cuidar a sus terneras. Volvio después de mediodia. Toméas todavia no estaba en
casa. Karenin yacia rodeado de chocolate y, cuando la oy6 llegar, ya no levantd la cabeza. Su pata
enferma estaba hinchada y el tumor habia reventado en otro sitio mas. Entre los pelos aparecia una
gotita de color rojo claro (que no parecia sangre).

Volvié a tumbarse en el suelo junto a él. Tenia un brazo encima de su cuerpo y los ojos cerrados.
Alguien llamo a la puerta. Se oyd: «jDoctor, doctor! jHan venido el cerdo y su presidente!». Era
incapaz de hablar con nadie. No se movi6 ni abrid los ojos. Volvio a oirse: «jDoctor, han venido los
marranos!» y despues, silencio.

Al cabo de media hora llegd Tomas. Fue silenciosamente a la cocina a preparar la inyeccion.
Cuando entro en la habitacion, Teresa ya estaba de pie y Karenin se levantaba con esfuerzo del suelo.
Al ver a Tomas movio6 débilmente la cola.

-Mira-dijo Teresa-, jaun sonrie!

Lo dijo como una suplica, como si con aquellas palabras quisiera pedir un pequefio aplazamiento,
pero no insistio.

Puso lentamente una sébana sobre la cama. Era una sabana blanca con un estampado en forma de
florecillas lilas. Todo lo tenia preparado y pensado, como si se hubiera imaginado la muerte de
Karenin con muchos dias de antelacion. (jAy, qué terrible, en realidad, sofiamos por adelantado con
la muerte de aquellos a quienes amamos!)

Ya no tenia fuerzas para saltar a la cama. Lo cogieron



en brazos y lo levantaron entre los dos. Teresa lo coloc6 de costado y Tomas le examind la pata.
Buscaba el lugar en el que la vena se nota mas. Luego recorto en ese sitio los pelos con una tijera.

Teresa estaba arrodillada junto a la cama y sostenia con las manos la cabeza de Karenin junto a su
cara.

Tomas le pidié que le apretara la pata trasera por encima de la vena, que era fina y hacia dificil
clavarle la aguja. Apretaba la pata de Karenin pero no separaba la cara de la cabeza de él. Le hablaba
sin cesar en voz baja y él no pensaba mas que en ella. No tenia miedo. Le lamié dos veces mas la cara.
Y Teresa le susurraba: «No tengas miedo, no tengas miedo, alla no te dolera nada, alla vas a sofiar
con ardillas y conejos, habré vaquitas y estard Mefisto, no tengas miedo...».

Tomaés le pincho la vena con la aguja y apretd el émbolo. Karenin dio un pequefio tirén con la pata,
respiré aceleradamente durante un par de segundos y de pronto su respiracion se detuvo. Teresa
estaba arrodillada en el suelo junto a la cama y apretaba su cara contra la cabeza de él.

Los dos tuvieron que ir a trabajar y el perro quedo tendido en la cama sobre una sabana blanca con
floreci-llas lilas.

Volvieron por la noche. Tomas salié al jardin. Encontr6 entre dos manzanos las cuatro rayas del
rectangulo que Teresa habia dibujado hacia unos dias con el tacén. Empezé a cavar alli. Mantuvo
exactamente las dimensiones marcadas. Queria que todo fuese tal como lo habia querido Teresa.

Ella se quedo en casa con Karenin. Tenia miedo de que lo enterraran vivo. Acercé el oido'a su
hocico y le parecié que oia una respiraciéon muy débil. Se alejé y vio que el pecho de él se movia
ligeramente.

(No, habia oido su propia respiracion, que le imprimia un ligero movimiento a su cuerpo y le
hacia creer que el pecho del perro se movia.)



Encontré en el bolso un espejito y se lo acercé al hocico. El espejito estaba tan manoseado que
crey6 ver que lo empafiaba la respiracion del perro.

—ijTomas, esté vivo! —gritd cuando Tomas volvio con los zapatos embarrados del jardin.

Se inclino sobre el perro e hizo con la cabeza un gesto negativo.

Cada uno cogi6é un extremo de la sdbana sobre la que yacia. Teresa por las patas; Tomas por la
cabeza. Lo levantaron y lo sacaron al jardin.

Teresa notd que la sabana estaba mojada. Lleg6 a nosotros con un charquito y con un charquito se
fue, pensé y se alegro de sentir en las manos aquella humedad, el Gltimo saludo del perrito.

Lo llevaron hasta los manzanos y lo depositaron en el hoyo. Se incliné sobre él y arreglé la sabana
de modo que lo cubriera por completo. Le parecia insoportable que la tierra, que dentro de un
momento iban a echar encima de €l, cayera sobre su cuerpo desnudo.

Después volvid a la casa y regresd con el collar, la correa y un pufiado de chocolate que habia
quedado desde la mafiana intacto en el suelo. Lo tird todo por encima de él.

Junto al hoyo habia un montén de tierra fresca. Tomas cogio la pala.

Teresa se acordd de su suefio: Karenin parié dos panecillos y una abeja. De pronto aquella frase le
sonaba como un epitafio. Imagind entre los dos manzanos un pantedn con este texto: «Aqui yace
Karenin. Pari6 dos panecillos y una abeja.

El jardin estaba en penumbra, era el momento que va del dia a la noche, en el cielo brillaba una luna
palida, la lampara olvidada en la habitacion de los muertos.

Los dos tenian los zapatos manchados de barro y llevaban la azada y la pala al cobertizo en el que
estaban las herramientas: el rastrillo, el pico, el azaddn.
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Estaba en su habitacion, se habia acostumbrado a leer alli, sentado a la mesa. Teresa solia acercarse
entonces a €l, se inclinaba hacia él, apretaba desde atrds su cara contra la de él. Ese dia, al hacerlo,
vio gque Tomas no estaba leyendo libro alguno. Tenia ante si una carta y, aunque no fueran mas que
cinco lineas escritas a maquina, la mirada de Tomas se mantenia fija e inmovil en ellas.

—¢Qué es ? —pregunto Teresa llena de angustia.

Sin girarse Tomas cogi6 la carta y se la dio. Decia que tenia que presentarse ese mismo dia en el
aeropuerto de la ciudad mas proxima.

Por fin gir0 la cabeza y Teresa advirtié que en sus ojos habia el mismo horror que habia sentido
ella.

—Iré contigo —dijo.

Hizo con la cabeza un gesto de negacion:

—La citacion solo se refiere a mi.

-No, iré contigo —repitio.

Fueron con el camion de Tomas. Al cabo de un rato llegaron a la pista de aterrizaje. Habia niebla.
Frente a ellos se perfilaban, muy borrosamente, varios aviones. Los examinaron uno tras otro, pero
todos tenian las puertas cerradas, eran inaccesibles. Por fin encontraron uno con la puerta abierta y
unas escalerillas adosadas que conducian hasta ella. Subieron, en la puerta aparecié un auxiliar de
vuelo y los invitd a pasar. El avidn era pequefio, apenas para treinta pasajeros, y estaba completamente
vacio. Avanzaron por el corredor entre los asientos, sin perder el contacto entre los dos y sin dema-
siado interés por lo que sucedia a su alrededor. Se sentaron en dos asientos contiguos y Teresa apoyd
la cabe-



za en el hombro de Tomas. EIl horror del comienzo se diluia y se convertia en tristeza.

El horror es un impacto, un momento de absoluta ceguera. El horror estd desprovisto de toda
huella de belleza. No vemos més que la intensa luz del acontecimiento desconocido que
aguardamos. La tristeza, por el contrario, presupone gque sabemos. Tomas y Teresa sabia qué les
esperaba. La luz del horror perdi6 intensidad y el mundo empez6 a verse bajo una iluminacién azula-
da, tierna, que hacia las cosas mas bellas de lo que eran antes.

En el momento en que Teresa leyo la carta, no sentia amor por Tomas, lo Unico que sabia es que
no debia abandonarlo ni por un momento: el horror habia sofocado todos los demas sentimientos y
sensaciones. Ahora, cuando estaba pegada a él (el avion volaba en medio de las nubes), el susto
habia pasado y ella percibia su amor y sabia que era un amor sin fronteras y sin medida.

Por fin el avidn aterrizd. Se levantaron y fueron hacia la puerta que les abrié el auxiliar de vuelo.
Seguian abrazados por la cintura y se detuvieron en la parte superior de la escalerilla. Vieron abajo a
tres hombres con capuchas y fusiles en la mano. Era indatil dudar, porque no habia escapatoria.
Descendieron lentamente y cuando pusieron el pie en el suelo del aeropuerto, uno de los hombres
levant6 el fusil y apuntd. No se oyd ningun disparo, pero Teresa sintié que Tomas, que un segundo
antes estaba pegado a ella y la cogia por la cintura, caia a tierra.

Lo estrechd contra su cuerpo pero no pudo sujetarlo: cayo6 sobre el cemento de la pista de aterrizaje.
Se agachd hacia él. Queria lanzarse encima de él y cubrirlo con su cuerpo, pero en ese momento vio
algo extrafio: su cuerpo disminuia rapidamente de tamafio. Era algo tan increible que se quedd
paralizada y como clavada al suelo. El cuerpo de Tomas era cada vez mas pequefio, ya no se



parecia en nada a Tomas, no quedaba de él mas que algo muy pequefio y aquella cosa pequefia
empezd a moverse y echo a correr y salié huyendo por la pista de aterrizaje.

El hombre que habia disparado se quité la mascara y le sonrié amablemente a Teresa. Despues se
giré y corrid tras aquella cosa pequefia que correteaba, confundida, de un lado a otro, como si
retrocediese ante alguien y buscase desesperadamente un escondite. Corrieron durante un rato hasta
que de pronto el hombre se lanzo6 a tierra y la persecucidn termino.

Se levanto y volvio adonde estaba Teresa. Llevaba aquella cosa en la mano. Aquella cosa temblaba
de miedo. Era un conejo. Se lo dio a Teresa. Y en ese momento desaparecieron el susto y la tristeza y
se sinti¢ feliz de tener al animalito en su regazo, de que el animalito fuese suyo y de que pudiera
apretarlo contra su cuerpo. Se puso a llorar de felicidad. Lloraba y lloraba, las lagrimas no la dejaban
ver y se llevaba al conejo a casa con la sensacion de que ahora ya estaba cerca del objetivo, de que
estaba donde queria estar, en ese lugar del que ya no se escapa.

Iba por las calles de Praga y encontro su casa sin dificultad. Habia vivido alli con papd y mamé
cuando era pequefia. Pero ahora no estaban ni mama ni papa. La recibieron dos ancianos a los que
nunca habia visto, pero de quienes sabia que eran su bisabuelo y su bisabuela. Los dos tenian la piel
arrugada como la corteza de los arboles y Teresa estaba contenta de ir a vivir con ellos. Pero ahora
queria estar a solas con su animalito. Encontré facilmente su habitacion, en la que habia vivido desde
los cinco afios, cuando sus padres decidieron que merecia una habitacion propia.

Habia una cama, una mesilla y una silla. En la mesilla habia una lampara encendida que habia estado
esperandola todo ese tiempo. Encima de la lampara se habia posado una mariposa con las alas abiertas,
en las que esta-



ban pintados dos grandes ojos. Teresa sabia que habia llegado a la meta. Se acost6 en la cama y
apretd el conejo contra su cara.

7

Estaba sentado a la mesa junto a la que solia leer. Ante él habia un sobre abierto con una carta.
Le dijo a Teresa:

—Recibo de cuando en cuando cartas de las que no he querido hablarte. Me escribe mi hijo. He
tratado de que su vida y la mia no entraran nunca en contacto. Y fijate cbmo se ha vengado de mi el
destino. Hace unos afios lo expulsaron de la escuela. Trabaja de tractorista en un pueblo. Mi vida y
la suya no estén en contacto pero corren una al lado de la otra como dos paralelas.

—¢Y por qué no me querias decir nada sobre esas cartas? —dijo Teresa sintiendo dentro de si
un gran alivio.

—No sé. Me desagradaba.

-¢ Te escribe con frecuencia?

—De tarde en tarde.

-¢Y de qué te habla?

—~De si mismo.

—¢Es interesante?

—Si. La madre, como sabes, era una comunista fanatica. Hace tiempo que rompio con ella. Se hizo
amigo de gente que esta en la misma situacién que nosotros. Intentaban alguna actividad politica.
Algunos estan ahora en la carcel. Pero con éstos también ha roto. Habla de ellos con cierta distancia
como de "eternos revolucionarios".

—Y él ¢se ha reconciliado con el régimen?

—No. En absoluto. Cree en Dios y piensa que ésa €s



la clave de todo. Segun parece, todos debemos vivir en nuestra vida cotidiana de acuerdo con
las normas establecidas por la religion y no tener en cuenta para nada al régimen. Ignorarlo. Si
creemos en Dios, somos capaces, al parecer, de crear con nuestra propia actuacion, en cualquier
circunstancia, lo que él llama "el reino de Dios err la tierra™. Me explica que en nuestro pais la
Iglesia es la Unica organizacidn voluntaria que escapa al control del Estado. Me gustaria saber si
forma parte de la Iglesia para hacerle frente al régimen o si de verdad cree en Dios.

-iPregulntaselo!

Tomas prosiguio:

—Siempre he admirado a los creyentes. Pensaba que estaban dotados de un don especial de
percepcion ultra-sensorial del que yo carecia. Algo asi como los videntes. Pero mi hijo me
demuestra que creer es en realidad muy facil. Cuando estaba en apuros, le echaron una mano los
catolicos y de pronto aparecio la fe. Es posible que haya decidido creer por agradecimiento. Las
decisiones de los hombres son muy simples.

—¢Y tl no le has contestado nunca?

—No me ha puesto el remitente —pero luego afiadio—: Claro que en el matasellos figura el
nombre del pueblo. Bastaria con enviar una carta a la direccion de la cooperativa local.

Teresa sentia vergiienza ante Toméas por sus sospechas y queria purgar sus culpas con una
repentina amabilidad hacia su hijo:

-Entonces, ¢por qué no le escribes? ¢Por qué no lo invitas?

-Se parece a mi -dijo Tomas-. Cuando habla, tuerce el labio superior exactamente igual que
yo. Ver a mi propio labio hablando de Dios me parece demasiado raro.

Teresa se echo a reir.

Tomas rid con ella.



Teresa dijo:

—ijTomas, no seas infantil! Es una historia muy antigua. Ta y tu primera mujer. ¢Qué tiene que
ver él con esa historia? ¢Qué tiene en comun con ella? ;Cémo vas a hacerle dafio a alguien
simplemente porque cuando eras joven tenias mal gusto?

—Para serte sincero, me da miedo ese encuentro. Ese es el motivo principal de que no tenga
ganas de verle. No sé por qué he sido tan terco. Uno decide algo, ni siquiera sabe muy bien cémo, y
esa decision se mantiene luego por su propia inercia. Cada afio que pasa es mas dificil cambiarla.

—Invitale —dijo.

Ese mismo dia, cuando volvia del establo, oy6 voces en la carretera. Al acercarse vio el camion de
Tomas. Tomas estaba agachado y desmontaba una rueda. Alrededor habia un grupo de hombres que
miraban y esperaban que Tomas terminase el trabajo.

Se quedo alli sin poder apartar la mirada: Tomas tenia un aspecto avejentado. Su pelo era canoso y
la torpeza con la que actuaba no era la torpeza de un médico que se ha convertido en chofer, sino
la de una persona gue ya no es joven.

Record6 una reciente conversacion con el presidente. Le habia dicho que el camion de Tomas
estaba en un estado deplorable. Lo decia en broma, no era una queja, pero reflejaba una preocupacion.
«Tomas sabe mas de lo que hay dentro del cuerpo que de lo que hay dentro del motor», ri6. Después
reconocié que habia ido varias veces a pedirle a la Administracién que le permitiesen a Tomas
volver a ejercer su profesion en aquella provincia. Comprobd que la policia no estaba dispuesta a
permitirlo.

Ella se oculto tras el tronco de un arbol para que ninguna de las personas que estaban alrededor del
coche pudiera verla, pero no dejé de mirarle. Los remordimientos le oprimian el corazon: Por su
culpa habia vuel-



to de Zurich a Praga. Por su culpa se habia ido de Praga. Y ni siquiera ahora lo dejaba en paz
y, mientras Karenin se estaba muriendo, ella lo hacia sufrir con sus sospechas.

Siempre le habia reprochado secretamente que no la amaba bastante. Su propio amor estaba
para ella fuera de toda sospecha, mientras que consideraba el amor de él como simple
amabilidad.

Ahora ve lo injusta que ha sido: j Si de verdad hubiera sentido por Tomas un gran amor,
hubiera tenido que permanecer con él en el extranjero! jAlli Tomas estaba contento, alli se le
abria la perspectiva de una nueva vida! jY a pesar de eso se fue de alli! Es verdad que trat6 de
convencerse a si misma de que lo hacia por generosidad, para no molestarlo. ¢Pero no era la
generosidad tan sélo una disculpa? jEn realidad sabia que vendria tras ella! Lo atraia cada vez
mas hacia abajo, como atraen las ninfas a los campesinos hacia los pantanos para dejarlos
morir alli. jUtiliz6 el momento en que él tenia espasmos de estomago para obtener la promesa de
que se irian a vivir al campo! jComo sabia engafarlo! Le hacia ir tras ella como si quisiese
comprobar permanentemente que la amaba, hizo que fuera tras ella hasta llegar a este sitio: con el
pelo cano, cansado, con las manos medio destrozadas, que ya nunca podran coger un bisturi.

Llegaron a un lugar del que ya no pueden ir a ninguna parte. ;Adonde podrian ir? Al
extranjero nunca les dejaran salir. Ya no encontrardn el camino de regreso a Praga, nadie les dara
trabajo alli. Y no tienen motivo alguno para irse a otro pueblo.

Dios mio, ¢era necesario llegar hasta aqui para que creyera que la queria?

Finalmente, Tomas logrd volver a montar la rueda. Se senté al volante, los hombres saltaron
al camion y se oyé el ruido del motor.

Teresa se fue a casa y llend la bafiera de agua. Se su-



mergio en el agua caliente pensando que toda la vida habia utilizado sus propias debilidades en
contra de Tomas. Todos tendemos a considerar la fuerza como culpable y la debilidad como
victima inocente. Pero Teresa ahora lo comprende: jen su caso ha sido al revés! jHasta sus
suefios, como si conociesen las Unicas debilidades de ese hombre fuerte, le mostraban los
sufrimientos de Teresa para hacerlo huir en retirada! Su debilidad era agresiva y le obligaba a
constantes rendiciones, hasta que por fin dejo de ser fuerte y se convirtié en un cone-jito en su
regazo. No dejaba de pensar en aquel suefio.

Salié de la bafiera y fue a buscar un vestido que ponerse. Queria ponerse el vestido mas bonito
para gustarle, para darle una alegria.

Apenas se habia abrochado el ultimo botén cuando entré6 Tomas ruidosamente junto con el
presidente de la cooperativa y un joven campesino llamativamente palido.

—iVenga —dijo Tomas—, algun licor fuerte!

Teresa salio corriendo y trajo una botella de slivovice. Sirvié un vasito y el joven se lo tomé
inmediatamente.

Mientras tanto se enter6 de lo que habia sucedido: el joven se habia dislocado un brazo y
gritaba de dolor; nadie sabia qué hacer, asi que llamaron a Tomas, que le volvié el brazo a su sitio
con un solo movimiento.

El joven bebid de un trago otro vasito y le dijo a Tomas:

—iTu mujer esta guapisima hoy!

-Tonto -dijo el presidente-, la sefiora Teresa siempre estd guapa.

—Ya sé que siempre esta guapa —dijo el joven—, pero hoy se ha puesto muy elegante.
Nunca la habiamos visto con ese vestido. ¢Van a salir?

—No vamos a salir. Me lo puse por Tomas.

—Doctor, ta si que lo pasas bien —ri6 el presidente—. Mi mujer nunca hace eso de vestirse asi
para que yo la vea.

—Claro, por eso sales siempre de paseo con el cerdo y no con tu mujer —dijo el joven y se rio
mucho.



—¢Y qué hace Mefisto? —dijo Tomé&s—, hace por lo menos... —se puso a pensar—, juna hora
que no lo veo!

-Es que me afiora cuando no estoy -dijo el presidente.

—Ahora que la veo con ese vestido, me dan ganas de bailar con usted —Ile dijo el joven a
Teresa—. ¢ Me dejarias bailar con ella, doctor?

-Vamos todos a bailar —dijo Teresa.

-¢Vienes? -le dijo el joven a Tomas.

-¢Pero dénde? —pregunté Tomas.

El joven dio el nombre del pueblo vecino, en el que habia una sala de baile.

—Vienes con nosotros —Ile ordend al presidente y, como llevaba ya tres vasitos, afiadio—: jSi
Mefisto te afiora, nos lo llevamos! jLlevaremos a dos marranos! Todas las mujeres se van a caer
sentadas cuando vean a dos marranos! —y volvid a reirse mucho.

—Si no les da vergiienza Mefisto, voy con ustedes —dijo el presidente y subieron todos al
camion de Tomas.

Tomas se sento al volante, Teresa a su lado y los dos hombres detras con la botella de slivovice
a medio beber. Hasta que no salieron del pueblo, el presidente no se acordd de que se habian
dejado a Mefisto. Le grité a Tomas que volvieran.

-No hace falta, con un marrano basta —Ile dijo el joven y el presidente qued6 conforme.

Oscurecia. ElI camino trepaba por la montafa.

Llegaron a la ciudad y detuvieron el camién frente al hotel. Teresa y Tomas no habian estado
nunca alli. Bajaron por la escalera al sdtano, donde habia una barra de bar, una pista de baile y
varias mesas. Un sefior de unos sesenta afios tocaba el piano y una sefiora de la misma edad tocaba
el violin. Interpretaban canciones que habian estado de moda hacia cuarenta afios. En la pista
bailaban unas cinco parejas.

El joven lanzé una mirada a su alrededor y dijo:

—No me vale ninguna de éstas —e inmediatamente invitd a bailar a Teresa.



El presidente se sentd con Tomas junto a una mesa libre y pidio una botella de vino.

—iNo puedo beber! jSoy el que conduce! —record6 Tomas.

—Tonterias —dijo el presidente—, nos quedaremos a pasar la noche -y fue inmediatamente a la
recepcidn a reservar dos habitaciones.

Después volvid Teresa de la pista con el joven, la sacd a bailar el presidente y por altimo
baildo con Tomas.

Mientras bailaban le dijo:

—Tomas, todo lo malo que hay en tu vida ha sido por mi culpa. Yo tengo la culpa de que hayas
llegado hasta aqui. Tan bajo que ya no es posible ir a ninguna otra parte.

Tomas dijo:

—¢Estas loca? ¢De que bajo hablas?

—Si nos hubiéramos quedado en Zurich, estarias operando a tus pacientes.

-Y tu estarias haciendo fotos.

—Esa es una comparacion tonta —dijo Teresa—. Para ti tu trabajo lo era todo, mientras que yo
puedo hacer cualquier cosa y me da exactamente lo mismo. Yo no perdi nada. Tu lo perdiste
todo.

—Teresa —dijo Tomas—, ¢no te has dado cuenta de que aqui soy feliz?

—Tu mision era operar —dijo.

—Teresa, la mision es una idiotez. No tengo ninguna mision. Nadie tiene ninguna mision. Y es
un gran alivio sentir que eres libre, que no tienes una mision.

Era imposible no confiar en la sinceridad de su voz. Recordo la imagen de esa misma tarde: lo
vio arreglando el camion y le parecié viejo. Ella habia llegado adonde queria llegar: siempre habia
deseado que fuera viejo. Volvio a acordarse del conejito al que apretaba contra su cara en su
habitacion infantil.

¢ Qué significa convertirse en conejito? Significa per-



der toda fuerza. Significa que uno ya no es mas fuerte que el otro.

Daban pasos de baile al sonido del piano y el violin, y Teresa apoyaba la cabeza en su hombro.
Asi tenia la cabeza cuando iban en el avion que los llevaba a través de la niebla. Sentia ahora la
misma extrafia felicidad y la misma extrafia tristeza que en aquella ocasion. Esa tristeza
significaba: hemos llegado a la ultima estacion. Esa felicidad significaba: estamos juntos. La
tristeza era la forma y la felicidad, el contenido. La felicidad llenaba el espacio de la tristeza.

Volvieron a la mesa. Bailé otras dos veces con el presidente y una vez con el joven, que ya
estaba tan cansado que se cayo con ella en la pista.

Después subieron todos y fueron a sus habitaciones.

Tomas dio vuelta al interruptor y encendié la lampara. Ella vio dos camas juntas; al lado de
una de ellas, una mesa de noche con una lampara, de cuya pantalla, espantada por la luz, vol6 una
mariposa nocturna que se puso a dar vueltas por la habitacion. De abajo llegaba tenue el sonido
del piano y el violin.
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26. Esperando a Godot Samuel Beckett
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30. Grouchoyyo Groucho Marx

SI1.EmilyL Marguerite Duras

32. Diarios Franz Kafka

33. La despedida Milan Kundera



34. Asuntos exteriores Alison Lurie
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37. Linterna magicaIngmar Bergman
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