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Se nos antojé pasar la tarde y la noche en un castillo. En Francia, muchos se han
convertido en hoteles: un espacio perdido de verdor en una extension de fealdad sin verdor;
una parcela de alamedas, arboles y pajaros en medio de una inmensa red de carreteras. Voy
conduciendo y, por el retrovisor, observo un coche que me sigue. El intermitente izquierdo
parpadea y todo el coche emite ondas de impaciencia. EI conductor espera la ocasién para
adelantarme; aguarda ese momento como un ave de rapifia acecha un ruisefior.

Vera, mi mujer, me dice: «Cada cincuenta minutos muere un hombre en las carreteras
de Francia. Mira todos esos locos que conducen a nuestro alrededor. Son los mismos que se
muestran extraordinariamente cautos cuando asisten en plena calle al atraco de una viejecita.

¢Como es que no tienen miedo cuando van al volante?».

¢Qué contestar? Tal vez lo siguiente: el hombre encorvado encima de su moto no puede
concentrarse sino en el instante presente de su vuelo; se aferra a un fragmento de tiempo
desgajado del pasado y del porvenir; ha sido arrancado a la continuidad del tiempo; esta fuera
del tiempo; dicho de otra manera, esta en estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de su
edad, nada de su mujer, nada de sus hijos, nada de sus preocupaciones y, por lo tanto, no tiene
miedo, porque la fuente del miedo esta en el porvenir, y el que se libera del porvenir no tiene
nada que temer.

La velocidad es la forma de éxtasis que la revolucion técnica ha brindado al hombre.
Contrariamente al que va en moto, el que corre a pie estd siempre presente en su cuerpo,
permanentemente obligado a pensar en sus ampollas, en su jadeo; cuando corre siente su peso,
su edad, consciente mas que nunca de si mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia cuando
el hombre delega la facultad de ser veloz a una maquina: a partir de entonces, su propio
cuerpo queda fuera de juego y se entrega a una velocidad que es incorporal, inmaterial, pura
velocidad, velocidad en si misma, velocidad éxtasis.

Curiosa alianza: la fria impersonalidad de la técnica y el fuego del éxtasis. Recuerdo
una norteamericana, a la vez cefiuda y entusiasta, especie de agparatchik del erotismo, que
hace treinta afios me dio una leccidon (gélidamente tedrica) sobre la liberacion sexual; la
palabra mas recurrente en su discurso era la palabra «orgasmo»; conté las veces: cuarenta y
tres. El culto al orgasmo: el utilitarismo puritano proyectado en la vida sexual; la eficacia
contra la ociosidad; la reduccion del coito a un obstaculo que hay que superar lo mas
rapidamente posible para alcanzar una explosion extatica, Unica meta verdadera del amor y
del universo.

¢Por que habra desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¢donde estardn los paseantes
de antafio? ;Donde estardn esos héroes holgazanes de las canciones populares, esos
vagabundos que vagan de molino en molino y duermen al raso? ¢Habran desaparecido con los
caminos rurales, los prados y los claros, junto con la naturaleza? Un proverbio checo define la
dulce ociosidad mediante una metafora: contemplar las ventanas de Dios. Los que contemplan
las ventanas de Dios no se aburren; son felices. En nuestro mundo, la ociosidad se ha
convertido en desocupacion, lo cual es muy distinto: el desocupado esta frustrado, se aburre,
busca constantemente el movimiento que le falta.

Miro por el retrovisor: siempre el mismo coche que no consigue adelantarme por culpa
del trafico en sentido contrario. Al lado del conductor va una mujer; ¢por que el hombre no le
cuenta algo gracioso?, ¢por qué no descansa una mano en su rodilla? En lugar de eso, maldice
al automovilista que, delante de él, no avanza lo bastante rapido; tampoco la mujer piensa en
tocar al conductor con la mano, conduce mentalmente con él, y ella también me maldice.

Entretanto pienso en aquel otro viaje de Paris a un castillo en el campo, que tuvo lugar
hace mas de doscientos afios, el viaje de Madame de T. y el joven caballero que la
acompariaba. Es la primera vez que estan tan cerca el uno del otro y la indecible atmosfera de
sensualidad que les envuelve nace precisamente de la lentitud de la cadencia: mecidos por el



movimiento del carruaje, los dos cuerpos se rozan, primero sin querer, luego queriéndolo, y se
traba la historia.
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En una novela corta, Vivant Denon narra lo siguiente: un gentilhombre de veinte afios
esta una noche en el teatro. (No se mencionan ni su nombre ni su titulo, pero me lo imagino
caballero.) En el palco de al lado ve a una dama (la novela nos da tan sélo la primera letra de
su nombre: Madame de T.); es amiga de la condesa de la que es amante el caballero. Madame
de T. le propone que le acompafie despues del espectaculo. Sorprendido por este
comportamiento decidido y tanto mas confundido cuanto que conoce al favorito de Madame
de T., un tal Marqués (nunca sabremos su nombre; entramos en el mundo de lo secreto, alli
donde no hay nombres), el caballero, sin entender nada, se encuentra en el carruaje al lado de
la hermosa dama. Tras un viaje grato y placentero, el carruaje se detiene en el campo ante la
escalinata del castillo, donde, sombrio, les recibe el marido. Cenan los tres en una atmosfera
siniestra y taciturna; luego, el marido les ruega que le excusen y los deja a solas.

En ese momento empieza la noche para ellos: una noche compuesta como un triptico,
una noche, un recorrido en tres etapas: primero pasean por el parque; a continuacion hacen el
amor en un pabellon; y, por fin, siguen amandose en una alcoba secreta del castillo.

Al alba, se separan. Al no poder encontrar su habitacién en el laberinto de pasillos, el
caballero vuelve al parque, donde, sorprendido, encuentra al Marqués, el mismo que €l sabe
que es amante de Madame de T. ElI Marqués, que acaba de llegar al castillo, le saluda
alegremente y le cuenta la razén de la misteriosa invitacion: Madame de T. necesitaba una
tapadera para que su marido no sospechara del Marqués. Satisfecho de que la mistificacién
haya salido bien, se mofa del caballero obligado a cumplir tan ridicula misién de falso
amante. Este, cansado tras la noche de amor, vuelve a Paris en la calesa que le ofrece,
agradecido, el Marques.

Con él titulo de Point de lendemain, la novela se publicé por primera vez en 1777; el
nombre del autor fue reemplazado (ya que nos encontramos en el mundo de lo secreto) por
siete enigmaticas mayusculas: M.D.G.O.D.R., en las que, si se quiere, podria leerse:
«Monsieur Denon, Gentilhombre Ordinario Del Rey». Mas tarde, con una tirada reducida y
del todo an6nima, volvié a publicarse en 1779, antes de reaparecer al afio siguiente con el
nombre de otro escritor. Nuevas ediciones vieron la luz en 1802 y en 1812, siempre sin el
verdadero nombre del autor; por fin, después de caer en el olvido durante casi medio siglo,
volvié a aparecer en 1866. A partir de entonces, se le atribuyd unanimemente a Vivant Denon
y, a lo largo de nuestro siglo, fue cosechando cada vez mayor gloria. Hoy se sitla entre las
obras literarias que parecen representar mejor el arte y el espiritu del siglo XVIII.
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En el lenguaje corriente, la nocion de hedonismo designa una inclinacion amoral hacia
la vida gozosa, cuando no viciosa. Es inexacto, por supuesto: Epicuro, el primer gran teérico
del placer, comprendi6 la vida dichosa de un modo en extremo escéptico: siente placer aquel
que no sufre. Asi pues, es el sufrimiento la nocién fundamental del hedonismo: se es feliz en
la medida en que no se sufre; y, como los placeres traen muchas veces mas desgracia que
felicidad, Epicuro s6lo recomienda placeres prudentes y modestos. La sabiduria epicurea tiene
un trasfondo melancélico: arrojado a la miseria del mundo, el hombre comprueba que el Gnico
valor evidente y seguro es el placer que él mismo puede sentir, por pequefio que sea: un sorbo
de agua fresca, una mirada hacia el cielo (hacia las ventanas de Dios), una caricia.

Modestos 0 no, los placeres pertenecen tan solo al que los siente, y un filésofo, con
razon, podria reprocharle al hedonismo su fundamento egoista. No obstante, a mi entender, el
talon de Aquiles del hedonismo no es el egoismo, sino su caracter (joh, ojala me equivoque!)
desesperadamente utdpico: en efecto, dudo que el ideal hedonista pueda realizarse; temo que
la vida que nos recomienda no sea compatible con la naturaleza humana.

El siglo XVIII, en su arte, arrancO los placeres de las brumas de las prohibiciones
morales; dio lugar a la actitud que Ilamamos libertina y que emana de los cuadros de
Fragonard, de Watteau, de las paginas de Sade, de Crébillon hijo o de Duelos. Por eso mi
joven amigo Vincent adora ese siglo y, si pudiera, llevaria en la solapa una insignia con el
perfil del marqués de Sade. Comparto su admiracion, pero afiado (sin ser realmente
escuchado) que la verdadera grandeza de ese arte no consiste en una propaganda cualquiera
del hedonismo, sino en su analisis. Por eso considero Las amistades peligrosas de Choderlos
de Lacios como una de las méas grandes novelas de todos los tiempos.

Sus personajes no se ocupan de otra cosa que de la conquista del placer. No obstante,
poco a poco el lector comprende que les tienta mas la conquista que el placer. Que no es el
deseo de placer, sino el deseo de vencer el que lleva la batuta. Lo que en un principio parece
un juego alegremente obsceno se convierte imperceptiblemente en una lucha a vida o muerte.
Pero ¢queé tiene en comdn la lucha con el hedonismo? Escribio Epicuro: «EI hombre sabio no
busca actividad alguna relacionada con la lucha».

La forma epistolar de Las amistades peligrosas no es un simple procedimiento técnico
que pudiera ser reemplazado por otro. Esta forma es elocuente en si misma y nos dice que
todo lo que han vivido los personajes lo han vivido para contarlo, transmitirlo, comunicarlo,
confesarlo, escribirlo. En semejante mundo en el que todo se cuenta, el arma mas facilmente
accesible y a la vez mas mortal es la divulgacion. Valmont, el protagonista de la novela, dirige
a la mujer a la que ha seducido una carta de ruptura que acabara con ella; ahora bien, es su
amiga, la marquesa de Merteuil, la que se la ha dictado palabra por palabra. Mas tarde, la
misma Merteuil, por venganza, ensefia una carta confidencial de Valmont a su rival; éste le
retara a un duelo en el que Valmont perdera la vida. Después de su muerte, se divulgara la
correspondencia intima entre él y Merteuil, y la marquesa acabard sus dias despreciada,
acosada y desterrada.

Nada en esta novela permanece en exclusivo secreto entre dos seres; todo el mundo
parece encontrarse en el interior de una concha sonora donde cada palabra apenas susurrada
resuena, ampliada, en multiples e interminables ecos. Cuando era pequefio me decian que, si
me acercaba una concha a la oreja, oiria el murmullo inmemorial del mar.

Asi es como en el mundo laclosiano cualquier palabra pronunciada sigue siendo audible
para siempre. ¢Es eso el siglo XVI11? ¢Es eso el paraiso del placer? ;O es que el hombre, sin
darse cuenta, vive desde siempre en semejante concha resonante? En todo caso, una concha
resonante no es el mundo de Epicuro, quien ordena a sus discipulos: «jViviras oculto!».
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El sefior que esta en la recepcion es amable, mas amable de lo que suelen ser en la
recepcion de los hoteles. En cuanto se acuerda que vinimos aqui hace dos afios, nos avisa que
han cambiado muchas cosas desde entonces. Han acondicionado una sala de convenciones
para distintos tipos de seminarios y construido una hermosa piscina. Deseosos de verla,
atravesamos el vestibulo, muy soleado, con grandes ventanales sobre el parque. Al final del
vestibulo, una escalera muy ancha baja hacia la piscina, grande, embaldosada, de techo
acristalado. Vera me recuerda:

«La dltima vez habia un pequefio rosal en ese lugar».

Nos instalamos en nuestra habitacion y después salimos. Verdes bancales bajan hacia el
rio, el Sena. Es bonito, estamos deslumbrados, deseosos de dar un largo paseo. Minutos
después aparece una carretera en la que circulan los coches a toda velocidad; damos media
vuelta y volvemos.

La cena es excelente, todo el mundo va bien vestido, como si quisiera rendir homenaje a
un tiempo pasado cuyo recuerdo se estremece bajo el techo de la sala. A nuestro lado se ha
instalado una pareja con sus dos hijos. Uno de ellos canta en voz alta. ElI camarero se inclina
sobre su mesa con una bandeja. La madre lo mira fijamente, queriendo incitarle a pronunciar
un elogio del nifio, quien, orgulloso de sentirse observado, se pone de pie en la silla y levanta
aun mas la voz. En el rostro del padre aparece una sonrisa de felicidad.

Ante un magnifico vino de Burdeos, un pato, un postre —secreto de la casa—,
conversamos, colmados y despreocupados. Mas tarde, de regreso a la habitacion, enciendo un
instante la television. Alli, nifios otra vez. Esta vez son negros y estan moribundos. Nuestra
estancia en el castillo coincide con la época en que, durante semanas, diariamente, se han ido
mostrando los nifios de un pais africano, cuyo nombre se ha olvidado ya (todo esto ocurrid
hace al menos dos o tres afios, ¢cdmo retener los nombres?), devastado por una guerra civil y
por la hambruna. Los nifios estan delgados, extenuados, sin fuerzas ya para hacer un gesto y
ahuyentar las moscas que pasean por su cara.

Vera me dice: «;Habra también viejos que mueren en ese pais?».

No, no, lo mas interesante de aquella hambruna, lo que la hizo Unica entre las millones
de hambrunas que asolan esta tierra, es que tan sélo segaba la vida de los nifios. En la pantalla
no vimos sufrir a ningun adulto, aun cuando seguimos las noticias todos los dias,
precisamente para confirmar esta circunstancia hasta entonces nunca vista.

Era por lo tanto normal que fueran nifios y no adultos los que se rebelaran contra esa
crueldad de los viejos y que, con la espontaneidad que les es propia, lanzaran la célebre
campanfa «Los nifios de Europa envian arroz a los nifios de Somalia». jSomalia! jClaro! jEsta
famosa consigna me ha devuelto el nombre perdido! jAh, qué lastima que todo esto haya
quedado ya olvidado! Compraron paquetes de arroz, infinidad de paquetes. Los padres,
impresionados por ese sentimiento de solidaridad planetaria que habitaba en sus chicos,
ofrecieron dinero, y todas las instituciones brindaron ayuda; el arroz fue recolectado en las
escuelas, transportado hasta los puertos, embarcado en los buques que zarpaban hacia Africay
todo el mundo pudo seguir la gloriosa epopeya del arroz.

Inmediatamente después de los nifios moribundos, invaden la pantalla nifias de seis,
ocho afios, vestidas como adultos y con los simpéaticos modales de las viejas coquetas, joh, es
tan encantador, tan conmovedor, tan gracioso cuando los nifios actian como adultos!, las
nifias y los nifios se besan en la boca, luego sale un hombre que sostiene un bebé entre los
brazos y, mientras nos explica la mejor manera de lavar la ropita que el bebé acaba de
mancillar, se acerca una hermosa mujer, entreabre la boca y saca una lengua terriblemente
sensual que empieza a penetrar en la boca terriblemente bonachona del portador del bebé.

«Vamos a dormir», dice Vera, y apaga el televisor.
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Los nifios franceses acudiendo en ayuda de sus pequefios compafieros africanos siempre
me traen a la memoria la cara del intelectual Berck. Vivia entonces dias de gloria. Como
ocurre muchas veces con la gloria, la suya se debia a un fracaso: recordemos: en los afos
ochenta de nuestro siglo, el mundo se vio azotado por la epidemia de una enfermedad llamada
SIDA que se transmitia por el contacto amoroso Yy, al principio, hacia estragos sobre todo
entre los homosexuales. Para oponerse a los fanaticos que veian en la epidemia un justo
castigo divino y evitaban a los enfermos como a apestados, los espiritus tolerantes les
manifestaban su fraternidad e intentaban demostrar que frecuentarlos no exponia a ningun
peligro. Asi pues, el diputado Duberques y el intelectual Berck almorzaron en un conocido
restaurante de Paris con un grupo de enfermos de SIDA; la comida transcurrié en una
excelente atmosfera y, para no perder la ocasién de dar un buen ejemplo, el diputado
Duberques invitd a las camaras a la hora del postre. En cuanto aparecieron en el umbral de la
puerta, se puso en pie, se acercO a un enfermo, lo levantd de su silla y le beso en la boca,
todavia llena de mousse de chocolate. A Berck le pill6 desprevenido. Comprendio
inmediatamente que, una vez fotografiado y filmado, el gran beso de Duberques pasaria a ser
inmortal; se levantd y reflexiond intensamente para saber si debia él también ir a besar a un
enfermo. En la primera fase de su reflexion, rechazd esta tentacion porque en el fondo de su
alma no estaba del todo seguro de que el contacto con una boca enferma no fuera causa de
contagio; en la siguiente fase, decidié sobreponerse a su circunspeccion al considerar que la
foto de su beso merecia el riesgo; pero, en la tercera fase, una idea le detuvo en su carrera
hacia la boca seropositiva: si él también besaba al enfermo, no se pondria a la altura de
Duberques, sino que, por el contrario, seria rebajado al nivel de imitador, de seguidor, incluso
de un servidor que, mediante una imitacion precipitada, afiadiria aun mas brio a la gloria del
otro. Se contentd, pues, con permanecer de pie y sonreir bobamente. Pero esos pocos
segundos de vacilacién le costaron caro, porque la cdmara estaba alli y, en el telediario, toda
Francia ley6 en su rostro las tres fases de su apuro y sonrid socarronamente. Los nifios que
recolectaban paquetes de arroz para Somalia acudieron en su ayuda, pues, en el momento
oportuno. Aprovechd la ocasion para lanzar al publico la hermosa sentencia «jsolo los nifios
viven en la verdad!», luego fue a Africa y se dejé fotografiar al lado de una nifia negra
moribunda, con la cara cubierta de moscas. La foto se hizo célebre en el mundo entero, mucho
mas que la de Duberques besando a un enfermo de SIDA, porgue un nifio que muere vale mas
que un adulto que muere, hecho que, en aquella época, ain se le escapaba a Duberques. Este,
no obstante, no se dio por vencido y, pocos dias después, aparecio en la television; siendo él
catélico practicante, sabia que Berck era ateo, y eso le sugirié la idea de llevar consigo una
vela, arma ante la cual incluso los no creyentes mas reacios inclinan la cabeza; durante la
entrevista con el periodista sacé la vela del bolsillo y la encendi6; queriendo pérfidamente
desacreditar la preocupacion de Berck por los paises exoticos, hablé de los pobres nifios de
nuestro pais, de nuestros pueblos y de nuestros suburbios, e incit6 a sus conciudadanos a bajar
a la calle, cada uno con su vela, y emprender una marcha hacia Paris en sefial de solidaridad
con los nifios que sufren; invitd ademas personalmente a Berck (con oculta hilaridad) a
marchar a su lado a la cabeza de la comitiva. Berck tuvo que elegir: o bien tomar parte con
una vela en la comitiva, como un monaguillo de Duberques, o bien zafarse y exponerse a los
reproches. Era una trampa que tuvo que evitar mediante un acto a la vez audaz y eficaz:
decidi6 volar enseguida hacia un pais asiatico donde el pueblo se rebelaba y proclamar alla a
los cuatro vientos su apoyo a los oprimidos; pero, ay, la geografia habia sido siempre su punto
flojo; el mundo se dividia para él en Francia y la No-Francia, con oscuras provincias que él
confundia siempre; de modo que desembarcO en otro pais aburridamente apacible donde el
aeropuerto de montafa era gélido y mal comunicado; tuvo que gquedarse alli ocho dias a la
espera de que un avion lo trajera de vuelta a Paris, hambriento y griposo.

«Berck es el rey martir de los bailarines», comentd Pontevin.



El concepto de bailarin se conoce tan sélo en el reducido grupo de amigos de Pontevin.

Es su gran invencion, y podria lamentarse que nunca la haya desarrollado en un libro ni
impuesto como tema de coloquios internacionales. Pero la celebridad le importa un comino.
Por eso sus amigos le escuchan aln con mayor atencion y regocijo.
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Segun Pontevin, todos los politicos de hoy son un poco bailarines, y todos los bailarines
se meten en politica, lo cual, no obstante, no deberia inducirnos a confusion. El bailarin se
distingue del politico corriente en que no desea el poder, sino la gloria; no desea imponer al
mundo una u otra organizacion social (eso no le quita el suefio en absoluto), sino ocupar el
escenario desde donde poder irradiar su yo.

Para ocupar el escenario hay que echar de alli a los demés. Lo cual supone una técnica
especial de lucha. Pontevin llama «judo moral» a la lucha que lleva a cabo el bailarin; el
bailarin le tira el guante al mundo entero: ¢quién es capaz de mostrarse mas moral (mas
valiente, mas honesto, méas sincero, mas dispuesto al sacrificio, més cabal) que él? Y domina
todos los movimientos que le permiten poner al otro en una situacién moralmente inferior.

Si un bailarin tiene la posibilidad de entrar en el juego politico, rechazara
ostensiblemente toda negociacion secreta (desde siempre el terreno de juego de la verdadera
politica), denunciandola por engafiosa, deshonesta, hipdcrita, sucia; dara a conocer sus
propuestas publicamente, desde una tarima, bailando, y convocara a los demas por su nombre
a que le sigan en su accion; insisto, no discretamente (para dejarle al otro el tiempo de
pensarlo, de sopesar contrapropuestas), sino publicamente, y, de ser posible, por sorpresa:
«¢ Esta usted dispuesto (como yo) a renunciar a su salario de marzo en provecho de los nifios
de Somalia?». Sorprendida, la gente sélo-tendra dos posibilidades: o negarse y desacreditarse
como enemiga de los nifios, o decir «si» con un terrible apuro, que la camara captara
maliciosamente como en el caso del pobre Berck tras el almuerzo con los enfermos de SIDA.
«¢Por qué calla usted, doctor H., mientras se burlan de la democracia en Cuba?» Se le hizo
esta pregunta al doctor H. en el momento en que, mientras operaba a un enfermo, él no podia
contestar; pero, después de coser el vientre que habia abierto, le entr6 tal verglienza por su
silencio que solté todo lo que se queria oir de él y aln maés; tras esto, el bailarin que lo habia
interpelado (y éste es otro de los movimientos del judo moral especialmente terrible) dejé
caer: «Por fin, més vale tarde que nunca...».

Pueden darse situaciones (en los regimenes dictatoriales, por ejemplo) en las que tomar
publicamente una posicion es peligroso; para el bailarin lo es, no obstante, un poco menos que
para los demas, ya que, tras pasearse bajo la luz de los focos, a la vista de todos, queda
protegido por la atencién del mundo; pero tiene admiradores anénimos, que, obedeciendo a su
Ilamada a la vez espléndida y reflexiva, firman peticiones, participan en reuniones prohibidas,
se manifiestan por las calles; éstos si seran tratados sin miramientos; el bailarin jamas cedera a
la tentacion sentimental de reprocharse haber provocado su desgracia, pues sabe que una
noble causa pesa mas que la vida de este o aquél.

Vincent le objeta a Pontevin:

—Sabemos todos que aborreces a Berck y te seguimos. Sin embargo, aun siendo un
gilipollas, ha respaldado causas que nosotros también consideramos justas, o, si prefieres, las
ha respaldado su vanidad. Y ahora te pregunto: si quieres contribuir a una causa publica,
llamar la atencion sobre algo abominable, ayudar a un perseguido, ¢cémo puedes, en nuestra
época, no ser o0 no parecer un bailarin?

A lo cual le contesta el misterioso Pontevin:

—Te equivocas si crees que queria atacar a los bailarines. Los defiendo. Quien sienta
animadversion por los bailarines y quiera denigrarlos tropezard siempre con un obstaculo
infranqueable: su honestidad; porque, al exponerse constantemente ante el publico, el bailarin
se condena a si mismo a ser irreprochable; no ha firmado, como Fausto, un contrato con el
Diablo, lo ha firmado con el Angel: quiere convertir su vida en una obra de arte y el Angel le
ayuda en esa tarea de artista; porque, no lo olvides, jel baile es un arte! La verdadera esencia
del bailarin radica precisamente en esa obsesion por ver en su propia vida la materia de una
obra de arte; no predica la moral, jla baila! jQuiere conmover y deslumbrar al mundo



mediante la belleza de su vida! Esta enamorado de su vida como un escultor puede estar
enamorado de la estatua que esculpe.

Me pregunto por qué Pontevin no hace pulblicas estas ideas tan interesantes. Sin
embargo, ese historiador doctorado en letras, que se aburre en su despacho de la Biblioteca
Nacional, no tiene muchas cosas que hacer. ¢Acaso le importa un bledo dar a conocer sus
teorias? Seria decir poco: le horroriza. El que hace publicas sus ideas corre el riesgo, en
efecto, de convencer a los demas de su verdad, de influirles y, por lo tanto, de encontrarse en
el papel de aquellos que aspiran a cambiar el mundo. jCambiar el mundo! jQué monstruoso
propdsito para Pontevin! No porque el mundo sea admirable tal como esta, sino porque
cualquier cambio conduce inevitablemente a lo peor. Y porque, desde un punto de vista mas
egoista, cualquier idea hecha publica se volvera tarde o temprano contra su autor y le convida!
Esta enamorado de su vida como un escultor puede estar enamorado de la estatua que esculpe.
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Me pregunto por qué Pontevin no hace pulblicas estas ideas tan interesantes. Sin
embargo, ese historiador doctorado en letras, que se aburre en su despacho de la Biblioteca
Nacional, no tiene muchas cosas que hacer. ¢Acaso le importa un bledo dar a conocer sus
teorias? Seria decir poco: le horroriza. El que hace publicas sus ideas corre el riesgo, en
efecto, de convencer a los demas de su verdad, de influirles y, por lo tanto, de encontrarse en
el papel de aquellos que aspiran a cambiar el mundo. jCambiar el mundo! jQué monstruoso
propdsito para Pontevin! No porque el mundo sea admirable tal como esta, sino porque
cualquier cambio conduce inevitablemente a lo peor. Y porque, desde un punto de vista mas
egoista, cualquier idea hecha publica se volvera tarde o temprano contra su autor y le
confiscard el placer de haberla pensado. El caso es que Pontevin es uno de los grandes
discipulos de Epicuro e inventa y desarrolla sus ideas tan solo por gusto. No desprecia a la
humanidad, que es para él una fuente inagotable de reflexiones alegremente maliciosas, pero
no siente el minimo deseo de establecer un contacto demasiado estrecho con ella. Se rodea de
un grupo de amigos que se retinen en el Café Gascon y le basta con esa pequefia muestra de la
humanidad.

Vincent es el mas inocente y el mas conmovedor de sus compafieros. Siento por él
mucha simpatia y so6lo le reprocho (con un poco de celos, por cierto) la adoracién juvenil y, a
mi juicio, excesiva que siente por Pontevin. Pero incluso esta amistad tiene algo de
conmovedor. Vincent es feliz cuando esta a solas con €l porque hablan de muchos asuntos que
le cautivan, de filosofia, de politica, de libros. Vincent derrocha ideas curiosas y
provocadoras, y Pontevin, también él cautivado, corrige a su discipulo, le inspira, le anima.
Pero basta que llegue un tercero para que Vincent se ponga triste, ya que al instante Pontevin
se transforma: habla més fuerte y se pone gracioso, demasiado gracioso a juicio de Vincent.

Por ejemplo: estan a solas en el café y Vincent le pregunta: «;Qué piensas de lo que
ocurre en Somalia?». Pontevin, pacientemente, le suelta toda una conferencia sobre Africa.
Vincent objeta cosas, discuten, tal vez hagan también alguna broma, pero sin querer lucirse,
tan sélo para concederse un respiro durante una conversacion del todo seria.

Llega Machu acompafiado de una bella desconocida. Vincent quiere seguir la discusion:
«Pero dime, Pontevin, ¢no crees que te equivocas al pretender que...?», y desarrolla una
interesante polémica contra las teorias de su amigo.

Pontevin hace una larga pausa. Es un maestro de las largas pausas. Sabe que sélo los
timidos las temen y que se precipitan, cuando no saben qué contestar, en frases apuradas que
les ridiculizan. Pontevin sabe callar tan soberanamente que incluso la Via LActea,
impresionada por su silencio, espera, impaciente, la respuesta. Sin decir palabra, mira a
Vincent, quien, no se sabe por qué, baja pudicamente los ojos, luego, sonriendo, mira a la
sefiora y, una vez mas, se vuelve hacia Vincent con la mirada cargada de simulada solicitud:
«Tu manera de insistir, en presencia de una dama, sobre pensamientos tan exageradamente
brillantes da fe de un inquietante fluir de tu libido».

En la cara de Machu asoma su ya célebre sonrisa de idiota, la bella dama pasea sobre
Vincent una mirada condescendiente y malignamente regocijada, y Vincent se ruboriza; se
siente herido: un amigo que, hace un minuto, se mostraba atento con él, de pronto esta
dispuesto a ponerle en una situacion incomoda con la Unica finalidad de deslumbrar a una
mujer.

Luego llegan mas amigos, se sientan, charlan; Machu cuenta anécdotas; mediante
observaciones muy secas, Goujard exhibe su erudicion libresca; algunas mujeres dejan oir su
risa. Pontevin se mantiene en silencio; espera; tras dejar madurar suficientemente su silencio,
dice: «La chica con quien salgo exige continuamente de mi un trato brutals».

Dios mio, como sabe decirlo. Incluso la gente sentada en las mesas de al lado se han
callado y escuchan; la risa se estremece en el aire, impaciente. ;Qué habra tan gracioso en el



hecho de que su amiguita le exija un trato brutal? Todo debe residir en el sortilegio de la voz,
y Vincent no puede evitar sentir celos, dado que la suya, comparada con la de Pontevin, es
como un pobre pifano que se empefia en competir con un violonchelo. Pontevin habla
suavemente, sin jamas forzar la voz, que, no obstante, llena la sala entera y vuelve inaudibles
los demas ruidos del mundo.

Sigue: «Trato brutal... jPero si soy incapaz! jNo soy brutal! jSoy demasiado fino!».

La risa se estremece en el aire y para saborear ese estremecimiento Pontevin hace una
pausa.

Luego dice: «A veces viene a casa una joven mecandgrafa. Un dia, mientras le dictaba,
de pronto, lleno de buena voluntad, la agarré por el pelo, la levanté de su silla y la arrastré
hacia la cama. A medio camino la solté y me puse a reir: jOh, qué torpe soy, no ha sido usted
quien me ha pedido que sea brutal! jOh, perdéneme, sefiorita!».

Todos en el café rien, incluso Vincent, que vuelve a amar a su maestro.
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Sin embargo, al dia siguiente, Vincent le dice en un tono de reproche: «Pontevin, no
solo eres el gran tedrico de los bailarines, sino que ti mismo eres un gran bailarin».

Pontevin (un poco apurado): «Confundes los conceptos».

Vincent: «Cuando tl y yo estamos juntos y alguien se une a nosotros, el lugar donde nos
encontramos se divide instantdneamente en dos partes, el recién llegado y yo estamos en la
platea y ta bailas en el escenario».

Pontevin: «Te digo que confundes los conceptos. La palabra bailarin se aplica
exclusivamente a los exhibicionistas de la vida publica. Y yo aborrezco la vida publica».

Vincent: «Ayer, delante de aquella mujer, te portaste como Berck delante de una
camara. Quisiste llamar sobre ti toda su atencion. Quisiste ser el mejor, el mas ingenioso. Y,
contra mi, utilizaste el méas vulgar judo de los exhibicionistas».

Pontevin: «Tal vez el judo de los exhibicionistas. jPero no el judo moral! Y por eso te
equivocas al calificarme de bailarin. Porque el bailarin quiere ser mas moral que los demas.
Mientras que yo quise parecer peor que ti».

Vincent: «El bailarin quiere ser mas moral porque su gran publico es ingenuo y
considera como bellos los gestos morales. Pero nuestro pequefio publico es perverso y ama la
amoralidad. Utilizaste, pues, contra mi el judo amoral y eso no contradice en absoluto tu
esencia de bailarin.

Pontevin (de pronto en otro tono y con toda sinceridad); «Si te he herido, Vincent,
perdoname».

Vincent (inmediatamente conmovido por las excusas de Pontevin): «No tengo nada que
perdonarte. Sé que bromeabas».

No por casualidad se retinen en el Café Gascon. De sus santos patronos D'Artagnan es el
mas grande: el patrono de la amistad, Unico valor que consideran sagrado.

Sigue Pontevin: «En el sentido muy amplio de. la palabra (y, en efecto, en eso tienes
razon) el bailarin estd sin duda en cada uno de nosotros y te reconozco que yo, cuando veo
llegar a una mujer, soy aun diez veces mas bailarin que los demas. ;Qué puedo hacer contra
eso? Es mas fuerte que yo».

Vincent rie amistosamente, cada vez mas conmovido, y Pontevin sigue en un tono de
penitente: «Por otra parte, si soy, como acabas de reconocer tu mismo, el gran teorico de los
bailarines, debera de haber algo en comun entre ellos y yo, poca cosa, pero sin lo cual no
podria comprenderlos. Si, Vincent, te lo concedo».

A estas alturas, de amigo arrepentido Pontevin pasa otra vez a ser tedrico: «Pero
realmente muy poca cosa, porque, en el sentido exacto con el que empleo este concepto, nada
tengo que ver con el bailarin. Me parece no solo posible, sino probable, que un verdadero
bailarin como Berck o Duberques se encuentre ante una mujer sin el menor deseo de exhibirse
0 seducir. No se le ocurriria contar esa historia de la mecanografa a la que estira por los pelos
hacia la cama por confundirla con otra. Porque el publico al que quiere seducir no es el de
algunas mujeres concretas y visibles, jsino la gran multitud de los invisibles! Mira, éste es
otro aspecto que habria que elaborar sobre la teoria del bailarin: jla invisibilidad de su
publico! jEn eso reside la espantosa modernidad de este personaje! No se exhibe ante ti o ante
mi, sino ante el mundo entero. Y ¢qué es el mundo entero? jUn infinito sin rostros! Una
abstraccion».

En medio de su conversacion llega Goujard acompafiado de Machu, quien, desde la
puerta, se dirige a Vincent: «Me dijiste que te habian invitado al congreso de los entomologos.
i Tengo noticias para ti! Berck también ira».

Pontevin: «¢Otra vez? jEsta en todas partes!».
Vincent: «;Y qué tiene que ver €l con eso?».



Machu: «Como entomologo, deberias saberlo».

Goujard: «Cuando era estudiante, frecuent6 durante un afio la Escuela de Altos Estudios
de Entomologia. Durante el congreso, se le nombrara entomologo de honor.

Pontevin: «jHabra que ir a armar jaleo!». Luego, volviéndose hacia Vincent: «jDebes
colarnos a todos!».
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Vera duerme ya; abro la ventana que da al parque y pienso en el recorrido que hicieron
Madame de T. y su joven caballero al salir del castillo en plena noche, en aquel inolvidable
recorrido en tres etapas.

Primera etapa: pasean del brazo, conversan, luego encuentran un banco en el césped y
se sientan, siempre del brazo y conversando siempre. Es noche de luna, el jardin baja en
bancales hacia el Sena, cuyo murmullo se une al de los arboles. Intentemos captar algunos
fragmentos de la conversacion. El caballero pide un beso. Madame de T. contesta: «Si, me
gustaria: usted se sentiria demasiado halagado si se lo negara. Su amor propio le haria creer
que le temox.

Todo lo que dice Madame de T. es fruto de un arte, el arte de la conversacion, que no
deja gesto alguno sin comentario, y trabaja su sentido; esta vez, por ejemplo, le concede al
caballero el beso que pide, pero tras imponer al sentimiento de €l su propia interpretacion: si
se deja besar es tan sdlo para reconducir el orgullo del caballero a su justa medida.

Cuando, mediante un juego del intelecto, ella convierte un beso en un acto de
resistencia, nadie se lleva a engafio, ni siquiera el caballero, quien, no obstante, debe tomar
sus comentarios con total seriedad, ya que forman parte de una iniciativa del espiritu ante la
que debe reaccionarse con otra iniciativa del espiritu. La conversacion no esta para llenar el
tiempo, sino que, al contrario, es ella la que organiza el tiempo, la que lo gobierna e impone
las leyes que hay que respetar.

Final de la primera etapa de su noche: al beso que habia concedido al caballero para que
no se sintiera demasiado halagado le siguio otro, los besos «se atropellaban, entrecortaban la
conversacion, la reemplazaban». Pero, de pronto, ella se levanta y decide emprender el
camino de regreso.

iTodo un arte de la puesta en escena! Tras la primera confusion de los sentidos, hubo
que sefialar que el placer del amor no es todavia un fruto maduro; hubo que elevar su precio,
hacerlo mas deseable; hubo que crear una peripecia, una tension, un suspense. Al volver con
el caballero hacia el castillo, Madame de T. simula un deslizamiento hacia la nada a sabiendas
de que en el ultimo momento dispondra de todo el poder para darle un vuelco a la situacion y
prolongar la cita. Para ello bastara una frase, una férmula, como decenas de las que conoce el
arte secular de la conversacion. Pero por una especie de inesperada conspiracion, por una
imprevisible falta de inspiracion, es incapaz de encontrar alguna. Estd como el actor que de
repente olvida su texto. Porque, efectivamente, tiene que conocer el texto; no como ahora,
cuando cualquier jovencita puede decir, quieres, quiero, jno perdamos tiempo!

Para ellos, esta franqueza se encuentra detras de una barrera que no pueden franquear a
pesar de todas sus convicciones libertinas. Si ni a uno ni a otro se le ocurre a tiempo idea
alguna, si no encuentran pretexto alguno para seguir con el paseo, se veran obligados, por la
simple Idgica de su silencio, a volver al castillo y, una vez alli, a despedirse el uno del otro.
Cuanto mas les apremia a los dos la urgencia de encontrar un pretexto para detenerse y
enunciarlo en voz alta, mas atadas parecen sus bocas: se ocultan ante ellos todas las frases que
podrian acudirles mientras ellos les piden desesperadamente ayuda. Por eso, al acercarse a la
puerta del castillo, «gracias a un instinto mutuo, nuestros pasos se hacian mas lentos».

Por suerte, en el ultimo momento, como si el apuntador se hubiera por fin despertado,
ella vuelve a encontrar su texto: ataca al caballero: «Estoy un poco descontenta de usted...».
iPor fin, por fin! jTodo esta salvado! jElla se enfada! Ha encontrado el pretexto en una
simulada irritacién pasajera que prolongara el paseo: ella era sincera con él; entonces, ¢por
qué no le ha dicho una sola palabra de su bienamada, de la Condesa? jRapido, rapido, hay que
dar explicaciones! jHay que hablar! Se reanuda la conversacion y se alejan otra vez del
castillo por un camino que, esta vez, les llevara sin tropiezos al abrazo del amor.
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Mientras conversa, Madame de T. va cercando el terreno, va preparando la siguiente
etapa de los acontecimientos, dando a entender a su acompariante qué debe pensar y como
debe actuar. Lo hace con finura, con elegancia, e, indirectamente, como si hablara de otra
cosa. Pone al descubierto la egoista frialdad de la Condesa con el fin de liberarlo a él del
deber de fidelidad y de relajarlo para la aventura nocturna que ella prepara. Organiza no sélo
el futuro inmediato, sino también el futuro més lejano, insinuandole al caballero que de
ningn modo ella quiere entrar en competencia con la Condesa, de la que €l no deberia querer
separarse. Le da una clase condensada de educacion sentimental, le ensefia su filosofia
practica del amor, que hay que liberar de la tirania y de las reglas morales y proteger
mediante la discrecion, la suprema virtud de todas las virtudes. Consigue incluso explicarle,
con la mayor naturalidad, como debera comportarse al dia siguiente con su marido.

Se sorprende usted: en semejante espacio tan razonablemente organizado, acotado,
trazado, calculado, medido, ¢hay algln resquicio para la espontaneidad, para una «locura»?,
¢donde esté el delirio, donde la ceguera del deseo, /amour fou que idolatraron los surrealistas,
donde estd el olvido de si? ¢Doénde quedan todas estas virtudes de la sinrazén que han
formado nuestra idea del amor? No, aqui no tienen nada que hacer. Porque Madame de T. es
la reina de la razén. No de la despiadada razén de la marquesa de Merteuil, sino la reina de
una razén dulce y tierna, de una razén cuya mision suprema es la de proteger el amor.

La veo conduciendo al caballero en la noche de luna. Ahora se detiene y le .ensefia los
contornos de un tejado que se desdibuja en la penumbra; jah, de cuantos momentos
voluptuosos habré sido testigo este pabellon, qué pena, le dice ella, que no lleve encima la
Ilave! Se acercan a la puerta y (jqué raro!, jcuan inesperado!) jel pabellon esté abierto!

¢Por qué le habré dicho que no llevaba encima la llave? ¢Por qué no le habré informado
enseguida de que ya no cierran el pabellon? Todo esta concertado, maquinado, todo es
artificial, todo esta puesto en escena, nada es sincero, o, por decirlo de otra manera, todo es
arte; en tal caso, arte de prolongar el suspense, mejor aun: arte de mantenerse el mayor tiempo
posible en estado de excitacion.
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No encontramos en la novela de Denon descripcion alguna del aspecto fisico de
Madame de T.; algo, sin embargo, me parece seguro: no puede ser delgada; supongo que tiene
«una cintura redonda y flexible» (con estas palabras caracteriza Lacios al cuerpo femenino
mas codiciado de Las amistades peligrosas) y que la redondez del cuerpo da lugar a la
redondez y a la lentitud de los movimientos y de los gestos. Emana una suave ociosidad.
Posee la sabiduria de la lentitud y maneja toda la técnica de la deceleracion. Da prueba de ello
en particular durante la segunda etapa de la noche, que pasan en el pabelldn: entran, se besan,
caen en un sofa, hacen el amor. Pero «todo esto fue demasiado brusco. Sentimos nuestro
descuido (...). Demasiado ardiente, se es menos delicado. Se apresura uno al goce
confundiendo todas las delicias que lo precedens.

Los dos perciben inmediatamente como un fallo la precipitacion que les hace perder la
suave lentitud; pero no creo que le sorprenda a Madame de T., creo mas bien que sabia que
ese fallo era inevitable, fatal, que se lo esperaba y que por eso tenia premeditado el intermedio
del pabellon, como un ritardando para frenar, sofocar la previsible y prevista velocidad de los
acontecimientos, con el fin de que, una vez llegada la tercera etapa, en un decorado nuevo, su
aventura pudiera culminar en toda su espléndida lentitud.

En el pabellon ella interrumpe el amor, sale con el caballero, pasea otra vez con él, se
sienta en el banco en medio del césped, reemprende la conversacion y luego lo conduce al
castillo, a la alcoba secreta contigua a sus aposentos; el marido la habia acondicionado antafio
como un templo encantado del amor. En el umbral, el caballero queda deslumbrado: los
espejos que recubren todas las paredes multiplican su imagen de tal manera que de pronto un
infinito cortejo de parejas se besan a su alrededor, Pero no es alli donde haran el amor; como
si quisiera evitar una explosion de los sentidos demasiado poderosa y prolongar lo mas
posible el tiempo de la excitacion, Madame de T. lleva a su amante hacia la habitacion de al
lado, una gruta sumergida en la oscuridad, atiborrada de almohadones; alli es donde hacen el
amor, larga y lentamente, hasta el amanecer.

Al decelerar el curso de su noche, al repartirla en distintas partes separadas unas de
otras, Madame de T. supo hacer que el corto lapso de tiempo que les estaba destinado
pareciera una pequefia pero maravillosa construccién arquitectdnica, como una forma. Es una
exigencia de la belleza, pero ante todo de la memoria, imprimir una forma a una duracion.
Porque lo informe es inasible, inmemorizable. Concebir su cita como una forma fue para ellos
particularmente valioso, ya que su noche debia permanecer sin mafiana y solo podria repetirse
en el recuerdo.

Hay un vinculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido.
Evoauemos una situacion de lo mas trivial: un hombre camina por la calle. De pronto, quiere
recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento, mecanicamente, afloja el paso.
Por el contrario, alguien que intenta olvidar un incidente penoso que acaba de ocurrirle
acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse rapido de lo que, en el tiempo, se
encuentra ain demasiado cercano a él.

En la matematica existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos ecuaciones
elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de la memoria;
el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido.
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Durante la vida de Vivant Denon, probablemente tan solo un reducido circulo de
iniciados sabia que él era el autor de Point de lendemain, y s6lo mucho tiempo después de su
muerte se aclaro el misterio, para todo el mundo y (con toda probabilidad) definitivamente. El
destino de la novela se parece, pues, extrafiamente a la historia que cuenta: estaba recubierto
por la penumbra del secrete, de la discrecion, de la mistificacion, del anonimato.

Grabador, dibujante, diplomatico, viajero, experto en arte, animador de salones, hombre
con una notable carrera, Denon nunca reclamo la propiedad artistica de la novela. No es que
rechazara la gloria, sino que ésta significaba entonces otra cosa; imagino que el publico por el
que sentia interés, al que deseaba seducir, no era la masa de desconocidos que codicia el
escritor de hoy, sino la reducida compafiia de aquellos a quienes €l podia conocer y estimar
personalmente. El placer que le produjo el éxito entre sus lectores no es muy distinto al que
pudo sentir ante los pocos oyentes reunidos a su alrededor, entre los que él destacaba por su
brillantez.

Estd la gloria de antes de la invencion de la fotografia y la de después. El rey checo
Vaclav, en el siglo X1V, se entretenia frecuentando las posadas de Praga y charlando de
incdgnito con la gente del pueblo. Disfruté a la vez de poder, gloria y libertad. El principe
Carlos de Inglaterra no tiene ni poder, ni libertad, pero si una inmensa gloria: ni en la selva
virgen, ni en su bafiera metida en un bunker diecisiete pisos bajo tierra, puede escapar a los
0jos que le persiguen y le reconocen. La gloria le ha arrebatado toda su libertad, y ahora él lo
sabe: soOlo los espiritus totalmente inconscientes pueden hoy en dia consentir en llevar
voluntariamente tras ellos los cascabeles de la celebridad.

Ustedes diran que, si ha cambiado la naturaleza de la gloria, en cualquier caso sélo
concierne a algunos privilegiados. Pues se equivocan. Porque la gloria no concierne tan solo a
la gente famosa, concierne a todo el mundo. Hoy la gente famosa esta en las paginas de las
revistas, en las pantallas de television, invade la imaginacion de todo el mundo. Y todo el
mundo se preocupa, aungue sélo sea en suefios, por la posibilidad de convertirse en el objeto
de semejante gloria (es decir, no la del rey Vaclav, que frecuentaba las tabernas, sino la del
principe Carlos, oculto en su bafera diecisiete pisos bajo tierra). Esta posibilidad acomparia
como una sombra a cada cual y cambia su upo de vida; porque (y ésta es otra definicién
elemental muy conocida en la matematica existencia!) cada nueva posibilidad de la existencia,
incluso la menos probable, transforma la existencia entera.
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Pontevin seria tal vez menos malvado con el intelectual Berck si estuviera al comente de
los problemas que le viene creando una tal Immaculata, antigua compariera de clase, a quien,
siendo un colegial, él habia (en vano) deseado.

Un dia, después de unos veinte afios, Immaculata vio a Berck en la tele ahuyentando las
moscas de una nifia negra; eso le produjo algo asi como una iluminacién. De pronto entendid
que lo habia amado siempre. Aquel mismo dia le escribié una carta en la que invocaba su
«amor inocente» de antafio. Pero Berck recordaba perfectamente que su amor no habia sido
inocente, sino mas bien completamente concupiscente, y que se habia sentido humillado
cuando ella lo rechazé sin miramientos. Esta habia sido ademas la razon por la que, inspirado
en el nombre algo cémico de la portuguesa que servia en casa de sus padres, la bautizara con
el apodo a la vez satirico y melancolico de Immaculata, por Inmaculada, la no mancillada.
Berck reaccion6 mal a la carta (curioso, después de veinte afios todavia no habia asimilado del
todo su antigua derrota) y no contesto.

Su silencio la perturbd y en la siguiente carta le record6 la sorprendente cantidad de
mensajes de amor que él le habia escrito. En uno de ellos, la habia llamado «ave nocturna que
turba mis suefios». Esta frase, olvidada desde entonces, le parecié a Berck insoportablemente
necia y consider6 descortés por su parte habérsela recordado. Mas adelante, por los rumores
que le llegaron, comprendié que cada vez que salia en la televisibn esa mujer jamas
mancillada parloteaba en algun lugar durante la cena acerca del amor inocente del célebre
Berck, quien antafio no podia dormir porque ella turbaba sus suefios. Se sentia desnudo e
indefenso. Por primera vez en su vida sintié un intenso deseo de anonimato.

En una tercera carta ella le pidié un favor; no para ella, sino para su vecina, una pobre
mujer que habia sido muy mal atendida en un hospital; no s6lo habia estado a punto de morir
por culpa de una anestesia mal administrada, sino que en el hospital se negaban a concederle
una minima indemnizacion. Si Berck se ocupaba tan bien de los nifios africanos, podria
demostrar que era capaz de interesarse igualmente por la gente sencilla de su propio pais,
aungue ésta no le brindara la ocasion de pavonearse en television.

Luego, esa mujer le escribid ella misma, invocando a Immaculata: «... Recordara, sefior
Berck, aquella joven a quien usted escribio, la virgen inmaculada que turbaba sus noches».
¢Serd posible? ¢Sera posible?, aulld y vocifer6 Berck recorriendo de un lado a otro su
apartamento. Rompio la carta, escupio sobre ellay la tir a la papelera.

Un dia se entero por el director de una cadena de television que una realizadora deseaba
hacer un programa sobre él. Con irritacion, recordo la irénica observacion sobre su deseo de
pavonearse en television, porque la realizadora que queria filmarlo era precisamente el ave
nocturna, jimmaculata en persona! Molesta situacion: en principio, consideraba excelente la
propuesta de rodar una pelicula sobre él porque siempre queria convertir su vida en obra de
arte; pero hasta entonces jjamas se le habia ocurrido que esa obra pudiera pertenecer al género
comico! Ante semejante peligro, que se le reveld repentinamente, dese6 mantener a
Immaculata lo mas lejos posible de su vida y rogé al director (que se sorprendidé de su
modestia) que aplazara el proyecto, demasiado precoz para alguien tan joven y poco
importante como él.
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Esta historia me recuerda otra que tuve la suerte de conocer gracias a la biblioteca que
recubre las paredes del apartamento de Goujard. Una vez que me quejaba ante él de mi
spleen, me ensefid una estanteria que llevaba una inscripcién escrita de su pufio y letra:
«Obras maestras de humor involuntario» y, con una sonrisa socarrona, sacé un libro que, en
1969, habia escrito una periodista parisiense sobre su amor por Kissinger no sé si recordara
aun el nombre del célebre politico de aquella época, consejero del presidente Nixon,
arquitecto de la paz entre Estados Unidos y Vietnam.

Pues bien, ésta es la historia: ella contacta con Kissinger en Washington para hacerle
una entrevista, primero para una revista, luego para la television. Se ven en varias ocasiones,
pero sin jamas franquear los limites de las relaciones estrictamente profesionales: una o dos
cenas para preparar la emision, algunas visitas a su oficina en la Casa Blanca, luego en su
vivienda privada, primero sola, luego con el equipo, etcétera. Poco a poco, Kissinger le va
tomando ojeriza. No se deja engafiar, sabe qué intenciones tiene, y para mantener las
distancias €l le hace elocuentes observaciones acerca del atractivo que ejerce el poder sobre
las mujeres y acerca de sus propias funciones, que le obligan a renunciar a toda vida privada.

La periodista transcribe con conmovedora sinceridad todas estas evasivas, que, por otra
parte, no la descorazonaban, dada su inquebrantable conviccion de que estaban hechos el uno
para el otro. ;Que Kissinger se muestra prudente y desconfiado? No la sorprende: sabe muy
bien lo que cabe pensar de las horribles mujeres a quienes él ha conocido antes; esta segura de
que, en el momento en que comprenda hasta qué punto ella le ama, dejara a un lado sus
angustias, abandonara toda precaucion. jAh, esta tan segura de la pureza de su propio amor!
Podria jurarlo: no se trata en absoluto de una obsesion erética. «Sexualmente, me dejaba
indiferente», escribe y repite varias veces (con un curioso sadismo maternal): se viste mal; no
es guapo; tiene mal gusto en lo que se refiere a las mujeres; «debe de ser un pésimo amante»,
juzga ella, sin por ello proclamarse menos enamorada. La periodista tiene dos hijos, Kissinger
también tiene dos, ella planifica, sin que él lo sospeche, unas vacaciones de todos juntos en la
Costa Azul y se alegra de que los pequefios Kissinger puedan aprender asi agradablemente el
francés.

En una ocasion, envia a su equipo de cineastas a filmar el apartamento de Kissinger y
éste, al no poder contenerse por mas tiempo, los echa como a una pandilla de pesados. Otra
vez, él la cita en su oficina y le dice, con una voz excepcionalmente severa y fria, que ya no
soporta mas la manera equivoca como ella se comporta con él. Al principio, la periodista cae
en la desesperacion. Pero enseguida empieza a decirse: no cabe duda, la consideran
politicamente peligrosa y Kissinger ha recibido del contraespionaje la consigna de dejar de
frecuentarla; la oficina en la que se encuentran esté infestada de micréfonos y €l lo sabe; sus
frases, tan increiblemente crueles, no se dirigen, pues, a ella, sino a los oidos de los polis
invisibles. Ella le mira con una sonrisa comprensiva y melancoélica; la escena le parece
iluminada por una belleza tragica (es la palabra que emplea siempre): él se ve forzado a
asestarle duros golpes y, al mismo tiempo, con sus miradas, le habla de amor.

Goujard se rie, pero le digo: la verdad evidente de la situacién real que trasluce la
ensofiacion de la periodista enamorada es menos importante de lo que Goujard cree, es tan
s6lo una verdad mezquina, trivial, que palidece ante otra mas elevada y que resistira al
tiempo: la verdad del Libro. Desde la primera cita con su idolo, el libro estaba alli, invisible,
encima de la mesita, entre los dos, y desde aquel instante fue el objetivo inconfesado e
inconsciente de toda su aventura. ¢El libro? ;Para que? ;Para hacer el retrato de Kissinger?
Pues no, jella-no tenia-absolutamente nada que decir sobre él! Lo que le importaba realmente
era su propia verdad sobre si misma. No deseaba a Kissinger, y menos aun su cuerpo («debe
de ser un pésimo amante»); deseaba ampliar su «yo», sacarlo del estrecho circulo de su vida,
hacerlo resplandecer, convertirlo en luz. Kissinger era para ella una montura mitologica, un
caballo alado en el que su yo cabalgaria en su gran vuelo por el cielo.



—Es una tonta —concluyé secamente Goujard burlandose de mis hermosas
explicaciones.

—No lo creas —dije—, algunos testigos dan fe de su inteligencia. No es que sea tonta,
se trata de otra cosa. Estaba convencida de haber sido elegida.
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Ser elegido es una nocion teoldgica que quiere decir: sin mérito alguno, mediante un
veredicto sobrenatural, mediante una voluntad libre, cuando no caprichosa, de Dios, se es
elegido para algo excepcional y extraordinario. De esta conviccion han sacado los santos la
fuerza para soportar los suplicios méas atroces. Las nociones teoldgicas se reflejan, como su
propia parodia, en la trivialidad de nuestras vidas; cada uno de nosotros sufre (mas o menos)
con la bajeza de su vida demasiado corriente y desea huir de ella y elevarse. Cada uno de
nosotros ha conocido la ilusién (mas o menos fuerte) de ser digno de esa elevacién, de estar
predestinado y ser elegido para ella.

El sentimiento de haber sido elegido esta presente, por ejemplo, en cualquier relacion
amorosa. Porque el amor, por definicion, es un regalo no merecido; ser amado sin mérito es
incluso la prueba de un amor verdadero. Si una mujer me dice: te quiero porque eres
inteligente, porque eres honrado, porque me compras regalos, porque no vas con mujeres,
porque lavas los platos, me decepciona; ese amor tiene todo el aspecto de ser algo interesado.
Cuanto mas hermoso es oir: estoy loca por ti aunque no seas ni inteligente, ni honrado,
aunque seas mentiroso, egoista y sinverguienza.

Tal vez sea en la cuna cuando el hombre conoce por primera vez la ilusion de haber sido
elegido, gracias a los cuidados maternales que recibe sin mérito y que por ello reivindica adn
con mayor energia. La educacion deberia liberarle de esta ilusion y hacerle comprender que
todo en la vida se paga. Pero a veces es demasiado tarde. Sin duda usted habra visto alguna
vez a una nifia de unos diez afios que, para imponer su voluntad a sus compafieras, de golpe,
sin argumentos, dice en voz alta con inexplicable orgullo: «Porque te lo digo yo»; o «porque
lo quiero yo». Se siente elegida. Pero un dia dird «porque lo quiero yo» y el mundo a su
alrededor estallara en una carcajada. ;Qué puede hacer el que se siente elegido para probar su
eleccion, para creerse a si mismo y hacer creer a los demas que no pertenece a la comun
vulgaridad?

En este punto es cuando la época basada en la invencion de la fotografia acude en su
ayuda con sus stars, sus bailarines, sus celebridades, cuya imagen, proyectada en una inmensa
pantalla, es visible de lejos para todos, admirada por todos, y para todos inaccesible. Mediante
una fijacion adoradora por la gente famosa, el que se considera elegido manifiesta
publicamente su pertenencia a lo extraordinario asi como su distancia con respecto al vulgo, o
sea, concretamente, con respecto a vecinos, colegas, comparieros con los que él esta obligado
(ella esta obligada) a convivir.

Asi pues, la gente famosa se ha convertido en una institucion publica, al igual que las
instalaciones sanitarias, la seguridad social, los seguros, los manicomios. Sin embargo, s6lo es
atil si permanece inaccesible. Cuando alguien quiere confirmar su condicion de elegido
mediante una relacion directa, personal, con alguien célebre, corre el riesgo de ser rechazado
como lo fue la periodista enamorada de Kissinger. Este rechazo, en el lenguaje teoldgico, se
llama caida. Por eso la periodista enamorada de Kissinger habla en su libro explicitamente, y
con razén, de su amor «tragico», porque una caida, por mucho que Goujard se lo tome a
broma, es tragica por definicion.

Hasta el momento en que comprendid que estaba enamorada de Berck, Immaculata
habia vivido la vida de la mayoria de las mujeres: algunas bodas, algunos divorcios, algunos
amantes que le brindaban una decepcion tan constante como apacible y casi placentera. El
altimo de ellos la quiere especialmente; ella lo soporta mejor que a los deméas no sélo porque
es sumiso, sino también porque es Util: es un camara que, cuando ella empez6 a trabajar en la
television, la ayuddé mucho. Es un poco mayor que ella, pero parece un eterno estudiante
postrado en adoracion ante ella; la encuentra la mas guapa, la mas inteligente y (sobre todo) la
mas sensible de todas.

La sensibilidad de su bienamada es para él como un paisaje de pintor romantico aleman:
sembrado de arboles con formas inimaginablemente retorcidas, y, sobre él, un cielo lejano y



azul, la morada de Dios; cada vez que entra en ese paisaje, siente el irresistible deseo de caer
de rodillas y permanecer alli como ante un milagro divino.
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El vestibulo del castillo se llena poco a poco de gente, hay muchos entomélogos
franceses y también algunos extranjeros, entre otros, un checo de unos sesenta afios del que se
dice que es una importante personalidad del nuevo régimen, tal vez un ministro o el
presidente de la Academia de Ciencias o, cuando menos, un investigador que pertenece a esa
academia. En todo caso, aunque so6lo sea, desde el punto de vista de la simple curiosidad, es el
personaje mas interesante de esa reunion (como representante de una nueva época de la
Historia después de haber desaparecido el comunismo en la noche de los tiempos); sin
embargo, en medio de la gente que parlotea, €l se yergue, alto y torpe, desatendido. Hace ya
un buen rato que la gente se ha precipitado para saludarle y hacerle algunas preguntas, pero la
conversacion se detenia siempre mucho antes de lo esperado y, tras cuatro frases apenas
intercambiadas, ya no sabia de qué hablar con él. Porque, a fin de cuentas, no habia un tema
comun. Los franceses han vuelto rapidamente a sus problemas, €l ha intentado seguirles, de
vez en cuando ha afiadido «en cambio, en mi pais», luego, al comprender que a nadie le
interesaba lo que ocurria «en cambio, en mi pais», se ha alejado, con una vaga melancolia en
el rostro, ni amarga, ni desdichada, pero si ltcida y casi condescendiente.

Mientras los demas van llenando ruidosamente el vestibulo, en el que hay un bar, él
entra en la sala de actos vacia, donde cuatro largas mesas, dispuestas en forma de cuadrado,
esperan la apertura del congreso. Cerca de la puerta hay una mesita con la lista de los
invitados y una sefiorita que parece tan desatendida como él mismo. El se inclina hacia ella 'y
le dice su nombre. Ella le obliga a pronunciarlo dos veces mas. A la tercera ya no se atreve a
insistir y busca al azar en su lista un nombre que se parezca al sonido que ha oido.

Con paterna amabilidad, el cientifico checo se inclina por encima de la lista y encuentra
su nombre: lo sefiala con el indice: CECHO-RIPSKY.

—ANh, ¢sefior Sechoripi? —dice ella.

—Hay que pronunciarlo Che-jo-rships-qui.

—iOh, no es nada facil!

—De todos modos tampoco lo tiene escrito correctamente —dice el cientifico.

Toma la pluma que ve encima de la mesa y traza sobre la C y la R unos pequerfios signos
que parecen un acento circunflejo al revés.

La secretaria mira los signos, mira al cientifico y suspira:
—iQué complicado!

—No, si es muy sencillo.

—c¢Sencillo?

—¢Usted conoce a Jan Hus?

La secretaria echa rapidamente una ojeada a la lista de invitados y el cientifico checo se
apresura a explicarle:

—Como sabra usted, fue un gran reformador de la Iglesia. Un precursor de Lutero.
Profesor en la Universidad Karl 1V, que fue la primera universidad fundada en el Sacro
Imperio, llamado Romano Germanico, como usted sabe. Pero lo que tal vez no sepa es que
Jean

Hus fue también un gran reformador de la ortografia. Consiguié simplificarla de
maravilla. Para escribir lo que se pronuncia «ch», ustedes los franceses necesitan tres letras: t,
¢, h, y los alemanes incluso cuatro: t, s, ¢, h. Mientras que gracias a Jan Hus a nosotros nos
basta una sola letra, la ¢, con ese pequefio signo encima.

El cientifico se inclina una vez mas sobre la mesa de la secretaria y, en el margen de la
lista, escribe una ¢ muy grande, con un acento circunflejo al revés: c; luego, la mira a los ojos
y articula con voz clara y muy nitida: «jCh!».



La secretaria también le mira a los o0jos y repite: «Chy,
—Si. jPerfecto!

—Es realmente muy préctico. L&stima que la reforma de Lutero no se conozca en
nuestro pais.

—La reforma dejan Hus... —dice el cientifico simulando no haber captado la metedura
de pata de la francesa— no permanecié del todo desconocida. Hay un pais donde fue
aplicada... usted lo sabra seguramente.

-iNo!
—iEn Lituania!

—En Lituania —repite la secretaria buscando en vano en su memoria en qué rincén del
mundo situar ese pais.

—Y en Letonia también. Comprenderé ahora por qué nosotros, los checos, estamos tan
orgullosos de esos pequefios signos sobre las letras.

—Con una sonrisa—: Estamos dispuestos a traicionarlo todo. Pero por esos signos
lucharemos hasta la Gltima gota de nuestra sangre.

Se inclina ante la sefiorita y se dirige hacia el cuadrado formado por las mesas. Ante
cada silla hay una tarjetita con un nombre. Encuentra la suya, la mira largamente, luego la
toma entre los dedos y, con una sonrisa algo triste pero que perdona, se acerca a ensefiarsela a
la secretaria.

Entretanto otro entomologo se detiene ante la mesita, en la entrada, para que la sefiorita
ponga una cruz al lado de su nombre. Ella ve al cientifico checo y le dice:

—iUn momento, sefior Chipiqui!
Este eshoza un gesto magnanimo—como para decir: no se preocupe, sefiorita, no tengo
prisa. Pacientemente, y no sin una conmovedora modestia, espera al lado de la mesa (otros

dos entomoblogos se han detenido) y, cuando al fin la secretaria vuelve a estar libre, él le
ensefa la tarjetita.

—Muire, es divertido, ;no?
Ella mira sin entender demasiado:
—Si, sefior Chenipiqui, pero jaqui, tiene usted los acentos!

—En efecto, jpero son acentos circunflejos normales! jSe han olvidado de darles la
vuelta! jY mire donde los han puesto! jEncima de la E y de la O! Céchoripsky.

—ijADh, pues si, tiene usted razon! —se indigna la secretaria.

—NMe pregunto —dice el cientifico checo cada vez mas melancolico— por qué los
olvidan siempre, jSon tan poéticos esos acentos circunflejos al revés! ;No le parece? jComo
pajaros en pleno vuelo! jComo palomas con las alas desplegadas! —Con voz muy tierna—:
O, si quiere, como mariposas.

Y se inclina de nuevo sobre la mesa para tomar la pluma y corregir en la tarjetita la
ortografia de su nombre. Lo hace con mucha modestia, como si se excusara, y luego, sin decir
palabra, se va-.

La secretaria lo mira mientras se aleja, grande, curiosamente deforme, y de pronto se
siente presa de un afecto maternal. Imagina un acento circunflejo al revés que, a modo de
mariposa, revolotea alrededor del cientifico y, finalmente, se posa en su cabellera blanca.

Al dirigirse hacia su silla, el cientifico checo gira la cabeza y ve la sonrisa conmovida
de la secretaria. Contesta también con una sonrisa y, mientras avanza, le dirige tres mas. Son
sonrisas melancdlicas y no obstante llenas de orgullo. Un orgullo melancolico: asi es como
podriamos definir al cientifico checo.
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Que se haya puesto melancdlico después de ver los acentos mal colocados encima de su
apellido, lo comprendera todo el mundo. Pero ¢de donde sacaba €l su orgullo?

Este es el dato esencial de su biografia: un afio después de la invasion rusa de 1968, le
echaron del Instituto de Entomologia y tuvo que trabajar como albafiil, y asi hasta el final de
la ocupacion en 1989, o sea durante unos veinte afios.

Pero ¢acaso no pierden constantemente su empleo centenares, miles de personas en
Estados Unidos, Francia, Espafia, en todas partes? Sufren, pero no por ello extraen motivo
alguno de orgullo. ¢Por qué el cientifico checo esta orgulloso y ellos no?

Porqgue le echaron de su trabajo por razones politicas, y no econdémicas.

De acuerdo. Pero en tal caso queda por explicar por qué la desdicha causada por razones
econdmicas es menos grave o menos digna. ¢Debe sentirse avergonzado un hombre despedido
porque ha disgustado a su jefe y en cambio tiene el derecho de jactarse el que ha perdido su
empleo por sus opiniones politicas? ¢Por qué?

Porque en un despido econémico el despedido desempefia un papel pasivo, en su actitud
no hay valor alguno que admirar.

Eso parece evidente, pero no lo es. Porque el cientifico checo a quien echaron de su
trabajo después de 1968, cuando el ejército ruso instauré en el pais un régimen
particularmente detestable, tampoco realizé- un acto valeroso. Como director de uno de los
departamentos de su instituto, solo se interesaba por las moscas. Un dia, sin previo aviso, un
pufiado de notorios opositores al régimen se meti6 en su oficina y le pidié que les dejara una
sala para sus reuniones semiclandestinas. Actuaron segun la regla del judo moral:
presentdndose por sorpresa y formando ellos mismos un reducido publico de espectadores. La
inesperada confrontacion puso al cientifico en un gran brete. Decir «si» habria acarreado
inmediatamente riesgos muy molestos: podria perder su puesto, y la universidad expulsaria a
sus tres hijos. Pero no tenia valor suficiente para decir «no» al reducido publico que de
antemano se burlaba de su cobardia. Termind, pues, por aceptar y sintié desprecio por si
mismo, por su. timidez, su debilidad, su incapacidad para resistirse. Asi pues, para ser
exactos, por culpa de su cobardia lo echaron de su trabajo y a sus hijos del colegio.

De ser asi, ¢por qué diablos se siente orgulloso?

Conforme ha pasado el tiempo mas ha olvidado su aversion primera por los opositores y
mas se ha acostumbrado a considerar su «si» de entonces como un acto voluntario y libre, la
expresion de su rebeldia personal contra el odiado poder. Cree pertenecer asi a los que se han
encaramado a la gran escena de la Historia y de esta certeza extrae su orgullo.

Pero ¢acaso no es cierto que, continuamente, incontables personas se ven implicadas en
incontables conflictos politicos y pueden por lo tanto sentirse orgullosas de haberse
encaramado al gran escenario de la Historia?

Tengo que precisar mi tesis: el orgullo del cientifico checo se debe al hecho de que no
se encaramo al escenario de la Historia en cualquier momento, sino en el momento preciso en
que éste se ilumind. El escenario iluminado de la Historia se Ilama la Actualidad Historica
Planetaria. Praga en 1968, iluminada por los focos y observada por las camaras, fue una
Actualidad Historica Planetaria por excelencia y el cientifico checo esta orgulloso de sentir
todavia hoy aquel beso en la frente.

Si una gran negociacion comercial, si los encuentros en la cumbre de los grandes de este
mundo, son importantes noticias de actualidad, y también se iluminan, se filman, se
comentan; ¢por qué no despiertan en sus protagonistas el mismo conmovido sentimiento de
orgullo?



Me apresuro a hacer una Gltima precision: el cientifico checo no habia sido agraciado
con cualquier Actualidad Histdrica Planetaria, sino con la que se llama Sublime. La
Actualidad es Sublime cuando el hombre situado en el proscenio sufre mientras al fondo
resuena el crepitar de los fusiles y por encima planea el Arcangel de la muerte.

Esta es, pues, la formula definitiva: el cientifico checo estd orgulloso por haber sido
agraciado con la Actualidad Histdrica Planetaria Sublime. Sabe muy bien que esta gracia le
distingue de todos los noruegos y daneses, de todos los franceses e ingleses presentes en la
sala.
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En la mesa de la presidencia hay un lugar en el que van alternandose los oradores; €l no
los escucha. Espera su turno, toquetea de vez en cuando en su bolsillo las cinco hojas de su
corta- intervencion, que no es, él lo sabe, muy brillante: al haber sido apartado durante veinte
afios del trabajo cientifico, sélo ha podido resumir lo que ya hizo publico cuando, siendo un
joven investigador, habia descubierto y descrito una especie desconocida de mosca que él
habia bautizado Musca Pragensis. Luego, al oir al presidente pronunciar las silabas que
seguramente significan su apellido, se levanta y va hacia el lugar reservado a los oradores.

Durante los escasos veinte segundos de su desplazamiento, le ocurre algo inesperado:
sucumbe a la emocion: Dios mio, después de tantos afios se encuentra de nuevo entre la gente
a quien estima y que le estima a él, entre cientificos afines que pertenecen al mismo ambiente
del que su destino le habia arrebatado; cuando se detiene frente a la silla vacia que le est4
destinada, no se sienta; por una vez, quiere obedecer a sus sentimientos, ser espontaneo y
decir a sus colegas desconocidos lo que siente.

«Perdénenme, damas y caballeros, por expresarles mi emocion, que no me esperaba y
que me ha sorprendido. Después de casi veinte afios de ausencia puedo dirigirme de nuevo a
la asamblea de quienes reflexionan sobre los mismos problemas que yo, animados-por la
misma pasion que yo. Vengo de un pais en el que una persona, sélo por decir en voz alta lo
que pensaba, podia verse privado del sentido mismo de su vida, ya que para un hombre de
ciencia el sentido de su vida no es otra cosa que su ciencia. Como ustedes sabran, decenas de
miles de hombres, toda la /ntediigentsia de mi pais, fueron alejados de sus puestos después del
tragico verano de 1968. Hace tan sélo seis meses, todavia trabajaba como albafil. No, no hay
nada humillante en ello, aprendes muchas cosas, trabas amistad con gente sencilla y
admirable, y también te das cuenta de que nosotros, gente de ciencia, SOomos unos
privilegiados, porque hacer un trabajo que es a la vez una pasién es un privilegio, si, amigos
mios, el privilegio que jamas han conocido mis compafieros albafiles, porque es imposible
cargar vigas con pasion. Vuelvo a tener este privilegio, que me fue arrebatado durante veinte
afios, -y me siento como embriagado. Esto explica, queridos amigos, por qué vivo estos
momentos como una verdadera fiesta, aun cuando esta fiesta sea para mi algo melancélica.»

Al pronunciar estas ultimas palabras, siente que las lagrimas le inundan los ojos. Esto le
molesta un poco, le asalta la imagen de su padre, que, siendo ya anciano, estaba
continuamente conmovido y lloraba a la mas minima, pero después se dijo, por qué no
abandonarse por una vez: esta gente deberia sentirse honrada de su emocion, que €l les brinda
como un pequerio recuerdo de Praga.

No se ha equivocado. Los asistentes, ellos también, estdn emocionados. En cuanto ha
pronunciado la ultima palabra, Berck se levanta y aplaude. La camara ya esta alli, enfoca su
rostro, sus manos que aplauden, y enfoca también al cientifico checo. Toda la sala se levanta,
lenta o rapidamente, con el semblante sonriente o serio, todos aplauden y eso les gusta tanto
que ya no saben cuando parar, el cientifico checo esta de pie frente a ellos, alto, muy alto,
torpemente alto, y cuanta méas torpeza emana de su estatura, mas conmovedor es y mas
emocionado se siente, hasta el punto de que las lagrimas ya no se le arremolinan
discretamente bajo los parpados, sino que le bajan solemnemente por la nariz, hacia la boca,
hacia el menton, a la vista de todos sus colegas, que se ponen a aplaudir ain mas fuerte si
cabe. Por fin, se atenda la ovacion, la gente vuelve a sentarse y el cientifico checo dice con
voz temblorosa: «Se lo agradezco, queridos amigos, se lo agradezco de todo corazén». Se
inclina y se dirige hacia su lugar. Sabe que estd viviendo el momento mas importante de su
vida, el momento de gloria, si, de gloria, por qué no decir la palabra, se siente grande y
hermoso, se siente célebre y desea que el recorrido hasta su silla sea largo y no acabe nunca.
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El silencio reinaba en la sala mientras iba hacia su silla. Tal vez sea mas exacto decir
que reinaban silencios. El cientifico no distinguia mas que uno: el silencio emocionado. No se
daba cuenta de que, progresivamente, como la imperceptible modulacion que hace que una
sonata pase de un tono a otro, el silencio emocionado habia pasado a ser un silencio
incomodo. Todo el mundo habia comprendido que aquel sefior con un apellido
impronunciable estaba hasta tal punto conmovido por si mismo que habia olvidado leer la
intervencion que debia de haberles informado acerca de sus descubrimientos de nuevas
moscas. Y todo el mundo sabia que habria sido de mala educacion recordarselo. Tras una
larga pausa, el presidente del congreso carraspea y dice: «Agradezco al sefior Checoshipi... (se
calla un buen rato para dar al invitado una Ultima ocasion de acordarse) ... y doy la palabra al
siguiente ponente». En ese momento el silencio queda brevemente interrumpido por una risa
ahogada en el fondo de la sala.

Sumergido en sus pensamientos, el cientifico checo no oye ni la risa ni la intervencion
de su colega. Siguen otros oradores hasta el momento en que un cientifico belga, que se ocupa
como él de moscas, le arranca de su ensimismamiento: jDios mio, ha olvidado pronunciar su
discurso! Lleva la mano a su bolsillo, las cinco hojas siguen alli como prueba de que no esta
sofiando.

Arden sus mejillas. Se siente ridiculo. ¢Puede aun salvar algo? No, sabe que no puede
salvar nada en absoluto.

Tras unos instantes de verglienza, una extrafia idea acude a consolarle; es cierto que ha
hecho el ridiculo; pero no hay en ello nada negativo, nada vergonzoso o desconsiderado; ese
ridiculo que le ha tocado en suerte intensifica ain mas la melancolia inherente a su vida,
vuelve aln mas triste su destino y, por lo tanto, ain méas grande y hermoso.

No, el orgullo jaméas abandonara la melancolia del cientifico checo.
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Todos los congresos tienen sus desertores, que se retnen en algin salén contiguo para
beber. Vincent, harto de escuchar a los entomdlogos y no suficientemente entretenido con la
curiosa actuacion del cientifico checo, se retne en el vestibulo con otros desertores, alrededor
de una larga mesa cerca del bar.

Tras permanecer callado largo tiempo consigue intervenir en la conversacion de los
desconocidos: «Tengo una novia que quiere que sea brutal con ella.

Cuando lo dice Pontevin, hace una pequefia pausa durante la que el auditorio cae en un
atento silencio. Vincent intenta hacer la misma pausa y, en efecto, oye elevarse una risa, una
gran risa; eso le anima, sus ojos se iluminan, hace un gesto con la mano para calmar a sus
oyentes, pero en ese mismo momento comprueba que todos miran hacia el otro lado de la
mesa, divertidos por la discusion de dos sefiores que se echan sapos y culebras.

Tras uno o dos minutos, consigue una vez mas que le escuchen: «Les decia que mi
novia quiere que yo sea brutal con ella». Esta vez

todo el mundo le escucha y Vincent ya no comete el error de hacer una pausa; habla
cada vez mas rapido como si quisiera huir de alguien que le persiguiera para interrumpirlo:
«Pero no puedo, soy demasiado fino», y como respuesta a estas palabras se pone a reir él solo.
Al comprobar que su risa cae en el vacio, se apresura a seguir y acelera ain mas el flujo de su
discurso:

—Una mecandgrafa viene con frecuencia a mi casa, le dicto...

—¢Escribe con ordenador? —pregunta un hombre que se muestra repentinamente
interesado.

Vincent contesta:

-Si.

—¢Qué marca?

Vincent dice una marca. EI hombre tiene uno igual y se pone a contarle historias de su

ordenador, que ha adquirido la mala costumbre de jugarle malas pasadas. Todo el mundo rie a
carcajadas.

Y Vincent, tristemente, recuerda una vieja idea suya: uno cree siempre que las
oportunidades de un hombre estan mas o menos determinadas por su aspecto exterior, por la
belleza o la fealdad de su rostro, por la altura, por el pelo o su ausencia. Error. Es la voz lo
que lo decide todo. Y la de Vincent es débil y demasiado aguda; cuando empieza a hablar
nadie se da cuenta, de modo que se ve obligado a forzar la nota y entonces todo el mundo
tiene la impresion de que grita. Pontevin, en cambio, habla muy bajo, y su voz baja resuena en
toda la habitacion, agradable, hermosa, poderosa, de tal manera que todo el mundo le escucha
solo ael.

iAh, maldito Pontevin! Habia prometido acompafiarle al congreso con todo su grupo,
luego se desintereso, fiel a su naturaleza, mas proclive a los discursos que a la accion. Por un
lado, Vincent lo lamentaba, pero, por otro, se sentia aln mas obligado a no traicionar la
exhortacion que le habia hecho su maestro el dia anterior a su partida: «Tienes que
representarnos. Te doy plenos poderes para actuar en nuestro nombre, por nuestra causa
comun». Por supuesto, era una exhortacion algo bufa, pero la pandilla del Café Gascon esta
convencida de que en nuestro mundo futil sélo las exhortaciones bufas merecen obedecerse.
Al recordarlo, Vincent ve, junto a la cabeza del sutil Pontevin, la enorme bocaza de Machu,
que sonrie aprobadora. Animado por ese mensaje y por esa sonrisa, se decide a actuar; mira a
su alrededor y descubre, en el grupo que rodea la mesa del bar, a una joven que le gusta.
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Los entomologos son unos curiosos patanes: desatienden a la joven incluso cuando ella
les escucha con la mejor voluntad del mundo, dispuesta a reir cuando hay que hacerlo y a
aparentar seriedad cuando ellos se ponen serios. Es evidente que no conoce a ninguno de los
que estan alli y sus afanosas reacciones, que nadie percibe, ocultan un alma temerosa. Vincent
se levanta de la mesa, se acerca al grupo en el que esta la joven y se dirige a ella. Pronto se
separan de los deméas y se pierden en una conversacion que, desde el comienzo, se anuncia
facil y sin fin. Se llama Julie, es mecandgrafa, y ha hecho algun trabajo para el presidente de
los entomdlogos: al no tener ya mucho mas que hacer aquella tarde, ha aprovechado la
ocasion para pasar la noche en aquel célebre castillo entre gente que la intimida pero que, al
mismo tiempo, despierta su curiosidad, porque hasta el dia anterior nunca en su vida habia
visto a ningun entomologo. Vincent se siente a gusto con ella, no se ve obligado a levantar la
voz, al contrario, la baja para que los deméas no los escuchen. Luego, la lleva a una mesita a la
que pueden sentarse uno junto al otro y le pone una mano sobre la suya.

—Sabes —dice él—, todo depende de la fuerza de la voz. Es mas importante que tener
una cara bonita.

—Tu voz es bonita.
—¢ Te parece?
—Si, me parece.
—Pero débil.

—Es lo que la hace agradable. Yo tengo una voz fea, chirriante, como un graznido,
como el de un vieja corneja, ¢no crees?

—No —dice Vincent con cierta ternura—, me gusta tu voz, es provocativa,
irrespetuosa.

—¢Tu crees?

—iTu voz es como tu! —dice Vincent afectuosamente—. jTu también eres irrespetuosa
y provocativa!

A Julie le gusta oir lo que le dice Vincent:

—Si, es verdad.

—Toda esa gente es muy gilipollas —dice Vincent.

Ella esta de acuerdo:

—Si, del todo.

—Unos chulos engreidos. Unos burgueses. ¢Has visto a Berck? jUn cretino!

Ella estd completamente de acuerdo. Se han portado con ella como si fuera invisible y le
encanta oir todo eso contra ellos, se siente vengada. Vincent le parece cada vez mas
simpatico, es guapo, alegre y sencillo, y no es en absoluto un chulo.

—Tengo ganas —dice Vincent— de armar un gran jaleo...
Suena bien: como la promesa de un motin. Julie sonrie, querria aplaudir.

—iTe traigo un vaso de whisky! —Ile dice él y va hacia el otro extremo del vestibulo,
hacia el bar.
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Entretanto, el presidente clausura él con los participantes abandonan ruidosamente la
salay el vestibulo se llena enseguida. Berck se acerca al cientifico checo:

—NMe ha conmovido mucho su... —vacila adrede para dejar sentir hasta qué punto le
resulta dificil encontrar una palabra lo bastante delicada como para calificar el upo de
discurso que ha pronunciado el checo—, por su... testimonio. Tendemos a olvidar demasiado
deprisa. Quiero que sepa que me afecté mucho lo que ocurria en su pais. Usted es el orgullo
de Europa, que, por cierto, no tiene muchos motivos para sentirse orgullosa.

El cientifico checo hace un vago gesto de protesta para dar cuenta de su modestia.

—No, no proteste —siguid Berck—, insisto en decirselo. Ustedes, precisamente
ustedes, los intelectuales de su pais, al manifestar una obstinada resistencia a la opresion
comunista, han dado prueba del valor que tantas veces nos hace falta, han dado prueba de tal
sed de libertad, yo diria incluso de tal voluntad de libertad, que se han convertido para
nosotros en el ejemplo a seguir. Ademas —afiade para dar a sus palabras un toque de
familiaridad, una sefial de connivencia—, Budapest es una magnifica ciudad, viva vy,
permitame recalcarlo, del todo europea.

—Querré usted decir Praga —dice timidamente el cientifico checo.

iAh, maldita geografia! Berck ha comprendido que ésta le ha hecho cometer un pequefio
error y, dominando la irritacion por la falta de tacto de su colega, dice:

—Si, claro, me referia a Praga, pero también queria referirme a Cracovia, a Sofia, a San
Petersburgo, pienso en todas esas ciudades del Este que acaban de librarse de un enorme
campo de concentracion.

—No diga campo de concentracion. Perdiamos con frecuencia nuestro empleo, pero no
estabamos en campos.

—ijTodos los paises del Este estaban sembrados de campos, querido amigo! Campos
reales o simbolicos, jqué mas da!

—Y no diga del Este —sigue objetando el cientifico checo—. Praga, como usted sabe,
es una ciudad tan occidental como Paris. La Universidad Karl IV fije fundada en el siglo xiv
como la primera universidad del Sacro Imperio, llamado Romano Germanico. Alli es donde,
como usted sabe, ensefidé Jan Hus, precursor de Lutero, gran reformador de la Iglesia y de la
ortografia.

¢Qué mosca le habra picado al cientifico

checo? No hace mas que rectificar a su interlocutor, que acaba rabiando, aun cuando su
voz siga siendo amistosa:

—Querido colega, no se averguence de ser del Este. Francia siente la mayor simpatia
por el Este. jPiense en la emigracion del siglo xix!

—No tuvimos ninguna emigracion en el siglo XIX.
—¢Y Mickiewicz? jMe enorgullece que haya encontrado en Francia su segunda patria!
—Pero Mickiewicz no era... —sigue objetando el cientifico checo.

En ese momento Immaculata entra en escena; hace gestos enérgicos en direccion a su
camara, luego, con un movimiento de la mano, aparta al checo, se instala cerca de Berck y se
dirige a el: «Jacques-Aiain Berck...».

El camara vuelve a colocarse el aparato encima del hombro: «jUn momento!».
Immaculata interrumpe, mira al camara, luego una vez mas: «Jacques-Alain Berck...».
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Cuando, una hora antes, Berck habia visto a Immaculata y a su cdmara en la sala de
actos, pens6 que iba a aullar de ira. Pero ahora la irritacion provocada por el cientifico checo
ha prevalecido sobre la provocada por Immaculata; agradecido por haberle sacado de encima
al pedante exotico, le concede incluso una vaga sonrisa.

Envalentonada, habla con voz alegre y ostensiblemente familiar: «Jacques Alain Berck,
en esta reunion de entomologos a cuya familia usted pertenece por coincidencias del destino,
acaba de vivir momentos llenos de emocion...», y le acerca el microfono a la boca.

Berck contesta como un alumno: «Si, pudimos acoger entre nosotros a un gran
entomologo checo que, en lugar de dedicarse a su profesion, tuvo que pasarse toda la vida en
la carcel. Nos ha conmovido a todos su presencia en nuestro pais».

Ser bailarin no es sélo una pasion, es también un camino del que ya no puedes apartarte;
cuando Duberques le humillé después del almuerzo con los enfermos de SIDA, Berck no fue
a Somalia por exceso de vanidad, sino porque se sentia obligado a rectificar un paso de baile
fallido. En este momento, siente la insipidez de sus frases, sabe que les falta algo, una pizca
de sal, una idea inesperada, una sorpresa. Por eso, en lugar de detenerse, sigue hablando hasta
que ve acercarse de lejos una mejor inspiracion: «Y aprovecho la ocasién para anunciar mi
propuesta de fundar una asociacion entomolégica franco-checa. (Sorprendido él mismo de
semejante idea, de pronto se siente mucho mejor.) Acabo de hablarlo con mi colega de Praga
(esboza un vago gesto en direccién al cientifico checo), quien se ha mostrado encantado con
la idea de adornar esta asociacion con el nombre de un gran poeta exiliado del siglo pasado
que simbolizard para siempre la amistad entre nuestros dos pueblos. Mickiewicz. Adam
Mickiewicz. La vida de este poeta es como una leccion que nos recordara que todo lo que
hacemos,.ya-sea poesia ya sea ciencia, es una rebelion. (La palabra "rebelion™ lo ha puesto
definitivamente en excelente forma.) Porque el hombre siempre es rebelde (ahora, esta
realmente hermoso y lo sabe), ¢no es asi, amigo mio? (se gira hacia el cientifico checo, que
aparece inmediatamente en el marco de la cdmara e inclina la cabeza como si quisiera decir
"si"), usted ha dado prueba de ello con su propia vida, con sus sacrificios, con sus
sufrimientos, si, usted me lo confirma, el hombre digno de ese nombre siempre esta en estado
de rebelion, rebelidn contra la opresion, y si ya no hay opresion... (hace una larga pausa, sélo
Pontevin sabe hacer pausas tan largas y tan eficaces; luego, en voz baja:) contra la condicion
humana que no hemos elegido».

Rebelion contra la condicion humana que no hemos elegido. La Gltima frase, la guinda
de su improvisacion, le ha sorprendido a €l mismo; frase realmente hermosa, por otra parte; le
lleva bruscamente muy lejos de las prédicas de los politicos y le hace comulgar con los mas
grandes espiritus de su pais: Camus habria podido escribir esa frase, y también Malraux, o
Sartre.

Immaculata, feliz, hace una sefial al camara, y éste corta.
En ese momento el cientifico checo se acerca a Berck y le dice:

—Ha sido muy bonito, realmente muy bonito, pero permitame decirle que Mickiewicz
no era...

Después de sus actuaciones publicas, Berck se queda siempre como embriagado; con
voz firme, burlona y fanfarrona, interrumpe al cientifico checo:

—Si, querido colega, sé tan bien como usted que Mickiewicz no era entomologo. Ser
entomologo es algo que, por otra parte, les ocurre muy pocas veces a los poetas. Pero, pese a
este inconveniente, son el orgullo de la humanidad entera, de la que, con su permiso, los
entomologos, e incluso usted mismo, también forman parte.

Una gran risa liberadora estalla como un vapor largamente contenido; efectivamente, en
cuanto han comprendido que aquel sefior conmovido por si mismo habia olvidado pronunciar



su intervencion, los entomélogos sienten todos ganas de reir. Los comentarios impertinentes
de Berck les han liberado por fin de sus miramientos y todos se rien sin disimular su felicidad.

El cientifico checo esta perplejo: ¢donde ha quedado el respeto que sus colegas le han
manifestado hace apenas dos minutos? ;COomo es posible que se rian, que se permitan reir?
¢Puede uno pasar tan facilmente de la adoracion al desprecio? (Pues si, querido amigo, pues
si.) ¢Es entonces la simpatia algo tan fragil, tan precario? (Pues por supuesto, querido amigo,
por supuesto.)

En ese preciso instante Immaculata se acerca a Berck. Habla con voz fuerte y como
achispada:

—iBerck, Berck, eres magnifico! jHas estado tal como eres tu! jOh, cuanto me gusta tu
ironia! jY eso que he tenido que padecerla yo misma! ;Te acuerdas del colegio? Berck,
Berck, ¢te acuerdas de cuando me Ilamabas Immaculata? jEl ave nocturna que te impidid
dormir! jQue turbo tus suefios! Tenemos que hacer juntos una pelicula, un retrato tuyo.
Admitiras que sélo yo tengo el derecho de hacértelo.

La risa con- la cual los entomologos le han recompensado por el rapapolvo infligido al
cientifico checo todavia resuena en la cabeza de Berck y le embriaga; en semejantes
momentos le colma una inmensa autosatisfaccion y se siente capaz de actos temerariamente
sinceros que muchas veces le asustan a él mismo. Perdonémosle, pues, de antemano lo que
esta a punto de hacer. Toma a Immaculata del brazo, la lleva aparte para protegerse de los
oidos indiscretos, luego, en voz baja, le dice:

—Vete a la mierda, viejo putarrdn, con tus vecinas enfermas, vete a la mierda, ave
nocturna, espantajo nocturno, pesadilla nocturna, sefiuelo de mi estupidez, monumento de mi
necedad, basura de mis recuerdos, maloliente orina de mi juventud...

Ella escucha y no quiere creer que oye realmente lo que oye. Piensa que él dirige a otra
persona esas espantosas palabras, para despistar, para engafiar a los presentes, piensa que esas
palabras no son sino una triquifiuela que ella no esta en condiciones de comprender; pregunta
entonces suave, candidamente:

—¢Por qué me dices eso? ¢Por qué? ;Coémo debo yo interpretarlo?
—iDebes interpretarlo tal como te lo digo! jTal cual! jSin mas! jPutarron como
putarron, cargante como cargante, pesadilla como pesadilla, orina como orina!
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Durante todo este tiempo, desde el bar del vestibulo, Vincent ha estado observando al
objeto de su desprecio. No ha podido captar nada

de la conversacion, ya que la escena se ha producido a unos diez metros. No obstante,
algo le parecia claro: Berck se presentaba ante él tal como Pontevin lo habia descrito siempre:
un payaso de los mass media, un farsante, un chulo, un bailarin. ElI que un equipo de
television se dignara a interesarse por los entomélogos se debia sin duda tan sélo a su
presencia. Vincent lo ha observado atentamente estudiando su arte de bailar: su modo de no
soltar la cdmara con la mirada, su habilidad para colocarse siempre delante de los demas, la
elegancia con la que sabe hacer un gesto con la mano para llamar la atencién sobre él. En el
momento en que Berck toma a Immaculata del brazo, ya no aguanta mas y exclama:

—iMiirenlo, lo Unico que le interesa es esa mujer de la tele! jNo ha tomado del brazo a
su colega extranjero, le importan un comino sus colegas, sobre todo si. son extranjeros, la tele
es su Unico maestro, su Unica amante, su Unica concubina, porque apuesto a que no tiene
otras, apuesto a que es el tipo con menos cojones del universo!

Curiosamente, esta vez su voz, pese a su desafortunada debilidad, ha sido perfectamente
perceptible. A veces, efectivamente, se dan circunstancias en que se oye incluso la voz més
débil. Ocurre cuando emite ideas que irritan. Vincent desarrolla sus reflexiones, es brillante,
incisivo, habla de los bailarines y del contrato que han firmado con el Angel y, cada vez méas
satisfecho de su elocuencia, asciende por sus hipérboles como quien sube los peldafios de una
escalinata que conduce al cielo. Un joven con gafas, vestido con traje y chaleco, le escucha y
le observa pacientemente, como una fiera que acecha. Luego, cuando Vincent ha agotado su
elocuencia, dice:

—Estimado sefior, no podemos elegir la época en que nacemos. Y todos vivimos bajo la
mirada de las cAmaras. Forma parte ya de la condicion humana. Incluso cuando hacemos la
guerra, la hacemos ante el ojo de las camaras. Y cuando queremos protestar contra lo que sea,
no conseguimos que nos escuchen sin las cdmaras. Somos todos bailarines, como usted dice.
Yo diria incluso: o somos bailarines, o0 somos desertores. Usted parece lamentar, estimado
sefior, que avancen los tiempos. jRetroceda entonces! Si quiere, jal siglo XII! Pero, una vez
alla, jprotestara usted contra las catedrales porque son una barbarie moderna! jVuelva adn
mas atras! jVuelva a los simios!

jAll4, ninguna modernidad le amenazard, alla usted estara en su casa, en el inmaculado
pais de los monos! Nada mas humillante que no encontrar una respuesta mordaz a un ataque
mordaz. Con indecible apuro, Vincent, cobardemente, se retira bajo la risa burlona. Tras un
minuto de consternacion, recuerda que Julie le esta esperando; de un trago vacia el vaso que
conservo intacto en la mano; luego, lo deja encima de la mesa del bar y toma dos vasos mas
de whisky, uno para él y otro para llevarselo a Julie.
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La imagen del hombre con traje y chaleco se ha quedado clavada en su alma como una
espina, no consigue deshacerse de ella; lo que se convierte en algo tanto mas penoso cuanto
que quiere, a la vez, seducir a una mujer. Pero ¢como seducirla si su pensamiento esta fijo en
una espina que hace dafo?
Ella se da cuenta de su estado de animo:

—¢Dénde has estado durante todo este tiempo? Pensaba que ya no volverias. Que
querias dejarme.

Vincent comprende que ella le aprecia y eso alivia un poco el dolor causado por la
espina. Intenta otra vez ser encantador, pero ella se muestra desconfiada:

—No me engafies. Has cambiado desde hace un rato. ¢Has encontrado a algin
conocido?

—No, no —dice Vincent.
—Si, si. Te has encontrado con una mujer. No te molestes, si quieres irte con ella,
puedes, hace media hora yo no te conocia. Podria, pues, seguir sin conocerte.

Ella se pone cada vez mas triste y para un hombre no hay balsamo més bienhechor que
la tristeza que ha suscitado en una mujer.

—No, créeme, no hay ninguna mujer. Me he encontrado con un tipo cargante, un

cretino macabro con el que he tenido una discusién. Nada mas, nada mas. —Y le acaricia la
mejilla con tanta sinceridad, con tanta ternura, que ella se deja de sospechas.

—De todos modos, Vincent, has cambiado completamente.
—Ven —dice él, y lainvita a ir con él al bar.

Quiere arrancar la espina de su alma con un chorro de whisky. El elegante con traje y
chaleco sigue alli, con otros méas. No hay ninguna mujer en los alrededores y eso reconforta a
Vincent, acompafiado de Julie, que le parece de pronto méas guapa. Pide dos vasos mas de
whisky, le da uno a ella, bebe rapidamente el suyo, luego se inclina sobre Julie:

—NMiralo, alli esta el cretino ese con gafas, traje y chaleco.
—¢Ese? Pero Vincent, si no es nadie, no es absolutamente nadie, ¢cémo puedes hacerle
caso?

—Tienes razon. Es un mal follado. Es un sin polla. No tiene cojones —dice Vincenty le
parece que la presencia de Julie le aleja de su derrota, ya que la verdadera victoria, la Gnica
que vale, es la conquista de una mujer que te has levantado a una velocidad ejemplar en el
ambiente siniestramente a-erotico de los entomdlogos.

—Nadie, nadie, nadie, te lo aseguro —repite Julie.

—Tienes raz6n —dice también Vincent—, si sigo haciéndole caso me convierto en un
cretino como él. —Y, alli, arrimados a la mesa del bar, delante de todo el mundo, él la besa en
la boca

Es su primer beso.

Salen al parque, pasean, se detienen y se besan de nuevo. Luego encuentran un banco en
el césped y se sientan. De lejos les llega el murmullo del rio. Estan traspuestos, sin saber por
qué; yo si lo sé: oyen el rio de Madame de T., el rio de sus noches de amor; desde el pozo de
los tiempos, el siglo de los placeres envia a Vincent un discreto saludo.

Y él, como si lo percibiera:

—Antafio, en esos castillos, habia orgias. Ya sabes, el siglo XVI1II Sade. EI marqués de
Sade. La filosofia en el tocador. ; Conoces ese libro?

-No.



—Deberias conocerlo. Te lo prestaré. Es una conversaciéon entre dos hombres y dos
mujeres en medio de una orgia.

—Si —dice ella.

—Los cuatro estan desnudos, hacen el amor, todos juntos.
— Si.

—Te gustaria, ;no?

—No lo sé —dice ella.

Pero ese «no lo sé» no es un rechazo, es la conmovedora sinceridad de una modestia
ejemplar.

No se arranca facilmente una espina. Se puede controlar el dolor, reprimirlo, simular
gue ya no se piensa en él, pero esa misma simulacién es ya un esfuerzo. Si Vincent habla tan
apasionadamente de Sade y de sus orgias no es tanto porque quiera pervertir a Julie como
porque intenta olvidar la ofensa que el elegante con traje y chaleco le ha infligido.

—Claro que si —dice él—, claro que lo sabes. —Y la abraza y la besa—. Sabes muy
bien que te gustaria.

Y querria citar muchas frases, evocar muchas situaciones que él conoce de ese libro
fantastico que se llama La filosofia en el tocador.

Luego se levantan y prosiguen su paseo. La luna llena aparece por detras de la
hojarasca. Vincent mira a Julie y, de pronto, queda embrujado: la luz blanca le ha otorgado a
la joven la belleza de un hada, una belleza que le sorprende, belleza reciente que él no ha visto
antes en ella, belleza fina, fréagil, casta, inaccesible. Y, de repente, sin saber siquiera como se
le ha ocurrido, imagina su ojo del calo. Brusca, inesperadamente, esa imagen esta alli y ya no
podré deshacerse de ella.

iAh, el ojo del culo liberador! Gracias a él el elegante con traje y chaleco (jpor fin, por
fin!) ha desaparecido del todo. Lo que no han podido varios vasos de whisky, jun ojo del culo
ha sabido hacerlo en un segundo! Abraza a Julie, la besa, le toquetea los pechos, contempla su
delicada belleza de hada y, mientras tanto, constantemente, imagina su ojo del culo. Tiene
unas inmensas ganas de decirselo: «Te toco las tetas, pero no pienso en otra cosa que en tu 0jo
del culo». Pero no puede hacerlo, las palabras no le salen de la boca. Cuanto mas piensa en el
ojo del culo, mas blanca, transparente y angelical es Julie, tanto que le resulta imposible
pronunciar esas palabras en voz alta.
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Vera duerme y yo, de pie ante la ventana abierta, miro a dos personas que pasean por el
parque del castillo en una noche de luna.

De pronto oigo la respiracion de Vera que se acelera, me giro hacia su cama y
comprendo que estd a punto de gritar. jNunca la vi tener pesadillas! ;Qué ocurre en este
castillo?

La despierto y ella me mira, con los ojos muy abiertos, Ilenos de espante. Luego me
100
cuenta, precipitadamente, como en un ataque de fiebre:

—NMe encontraba en un larguisimo pasillo de este hotel. De pronto, a lo lejos, ha
aparecido un hombre y ha corrido hacia mi. Cuando ha llegado a unos diez metros, se ha
puesto a gritar. E imaginate, jhablaba en checo! Frases completamente enloquecidas:
«jMickiewicz no es checo! jMickiewicz es polaco!». Luego, se ha acercado, amenazante, a
unos pasos y me has despertado.

—Perdona —le digo—, te estés volviendo victima de mis elucubraciones.
—¢Como puede ser eso?

—Como si tus suefios fueran una papelera donde tiro las paginas demasiado tontas.
—¢Qué estés inventando? ¢Una novela? —pregunta ella, angustiada.

Inclino la cabeza.

—Me has dicho muchas veces que te gustaria un dia escribir una novela en la qué no
hubiera una sola palabra seria. Una Gran Tonteria Por Puro Gusto. Me temo que ha llegado el
momento. S6lo quiero ponerte en guardia: jve con cuidado!

Inclino la cabeza aln mas.
—¢Recuerdas lo que te decia tu madre?

Oigo su voz como si fuera ayer: Milanku, deja de bromear. Nadie te entendera.
Ofenderas a todo el mundo y todo el mundo acabaré por odiarte. ¢ Te acuerdas?

—Si —digo.

—Te aviso. La seriedad te protegia. La falta de seriedad te dejard desnudo ante los
lobos. Y ya sabes que los lobos acechan.

Tras esta terrible profecia, ha vuelto a dormirse.
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Mas o menos en ese mismo momento entra el cientifico checo en su habitacion,
deprimido, con el alma magullada. En sus oidos sigue resonando la-risa que estallé6 después
de los sarcasmos de Berck. Y sigue perplejo: ¢puede pasarse tan a la ligera de la admiracion al
desprecio?

Me pregunto, efectivamente, ¢dénde ha quedado el beso que la Actualidad Histdrica
Planetaria Sublime ha depositado en su frente?

Aqui es donde se equivocan los cortesanos de la Actualidad, No saben que las
situaciones que la Historia pone en escena permanecen iluminadas durante los primeros
minutos. Ningun acontecimiento es actual en toda su duracién, sino tan sélo durante un
periodo de tiempo muy breve, muy al principio. Los nifios moribundos de Somalia a quienes
miraban avidamente millones de espectadores ¢acaso ya no mueren? ;Qué se ha hecho de
ellos? ¢Han engordado o adelgazado? ;Existe todavia Somalia? Y, de hecho, ;existio alguna
vez? ;No sera el nombre de un espejismo?

La manera como se cuenta la Historia contemporanea se asemeja a un gran concierto en
el que se presentaran seguidos los ciento treinta y ocho opus de Beethoven, pero tocando tan
solo los ocho primeros tiempos de cada uno de ellos. Si volviera a hacerse el mismo concierto
diez afios después, sélo se tocaria, de cada pieza, la primera nota, siendo, pues, ciento treinta y
ocho notas durante todo el concierto, presentadas como una Unica melodia. Y, veinte afos
después, toda la musica de Beethoven quedaria resumida en una Unica larguisima nota aguda
que se asemejaria a la que oy0, infinita y muy alta, el primer dia de su sordera.

El cientifico checo estd hundido en su melancolia y, a modo de consuelo, le asalta la
idea de que de la época de su heroico trabajo como albafiil, que todos quieren olvidar,
conserva un recuerdo material y palpable: una excelente musculatura. Una discreta sonrisa de
satisfaccion asoma a su rostro, pues esta seguro de que nadie entre los presentes tiene
musculos como los suyos.

Si, créanlo o no, esta idea, aparentemente risible, le anima realmente. Tira la chaqueta y
se tumba boca abajo en el suelo. Luego, se levanta apoyandose en las manos. Repite el
movimiento veintiseis veces y se siente satisfecho de si mismo. Recuerda los tiempos en que,
con sus compafieros albafiiles, iba después de trabajar a bafiarse en un pequefio estanque que
habia detrés de la obra. A decir verdad, era entonces cien veces mas feliz que ahora en este
castillo. Los obreros le llamaban Einstein y le querian.

Le asalta la idea, frivola (se da cuenta de esa frivolidad e incluso se alegra), de ir a
bafarse en la hermosa piscina del hotel. Con alegre y consciente vanidad, quiere ensefiar su
cuerpo a los intelectuales enclenques de este pais sofisticado, supercultivado, y a fin de
cuentas pérfido. Por suerte, ha traido de Praga su traje de bafio (lo lleva siempre a todas
partes), se lo pone y se mira, semidesnudo, en el espejo. Dobla los brazos y los biceps se
hinchan en todo su esplendor. «Si alguien quisiera negar mi pasado, jaqui estdn mis musculos
como prueba irrefutable!» Imagina su cuerpo paseando alrededor de la piscina, ensefiando a
los franceses que existe un valor muy elemental que es la perfeccion corporal, perfeccion de
la que €l puede jactarse y de la que ellos no tienen ni idea. Luego, encuentra un poco fuera de
lugar ir semidesnudo por los pasillos del hotel y se pone una camiseta. Queda el problema de
los pies. Dejarlos descalzos le parece tan inapropiado como ir con zapatos; decide pues ir con
calcetines. Asi ataviado, se mira una vez mas en el espejo. Otra vez el orgullo se une a la
melancolia y, otra vez, se siente seguro de si mismo.
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El ojo del culo. Puede decirse de otra manera, por ejemplo como Guillaume Apoilinaire:
la novena puerta de tu cuerpo. Su poema sobre las nueve puertas del cuerpo femenino existe
en dos versiones: envio la primera a su amante Lou en una carta escrita desde las trincheras el
11 de mayo de 1915, y la otra, desde el mismo lugar, a otra amante, Madeleine, el 21 de
septiembre del mismo afio. Los poemas, bellos los dos, difieren por su imaginacién, pero
estan compuestos de la misma manera: cada estrofa estd dedicada a una de las puertas del
cuerpo de la bien amada: un ojo, otro ojo, una oreja, la otra oreja, la fosa nasal derecha, la
fosa nasal izquierda, la boca, luego, en el poema a Lou, «la puerta de tu grupa» y, por fin, la
novena puerta, la vulva. En el segundo poema, por el contrario, el destinado a Madeleine, al
final se produce un curioso cambio de puertas. La vulva retrocede al octavo lugar y es el ojo
del culo abriéndose «entre dos montafias de nacar» el que ocupara la novena puerta: «alin mas
misteriosa que las otras», la puerta «de los sortilegios de los que nadie se atreve a hablar», la
«puerta suprema.

Pienso en esos cuatro meses y diez dias que separan los dos poemas, cuatro meses que
Apollinaire pas6 en las trincheras, sumergido en intensas ensofiaciones eréticas que le
llevaron a este cambio de perspectiva, a esta revelacion: el ojo del culo es el punto milagroso
en el que se concentra toda la energia nuclear de la desnudez. La puerta de la vulva es
importante, claro (por supuesto, ¢quién se atreveria a negarlo?), pero es demasiado
oficialmente importante, es un lugar registrado, clasificado, controlado, comentado,
examinado, experimentado, vigilado, alabado, celebrado. La vulva: ruidosa encrucijada donde
se da cita la cotorra humanidad, tunel por el que pasan las generaciones. S6lo los necios se
dejan convencer de la intimidad de este lugar, el mas publico de todos. El unico lugar
realmente intimo, ante cuyo tabu se inclinan incluso las peliculas pornograficas, es el ojo del
culo, la puerta suprema; es suprema porque es la mas misteriosa, la mas secreta.

Vincent alcanzd semejante sabiduria, que le costd a Apolinaire cuatro meses bajo un

firmamento de obuses, durante un unico paseo con Julie, quien se volvié diafana bajo la luz
de la luna.
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Es una situacion dificil no poder hablar mas que de una sola cosa y, al mismo tiempo,
no estar en condiciones de hacerlo: el ojo del culo queda impronunciado en la boca de
Vincent como una mordaza que le deja mudo. Mira al cielo como en busca de ayuda. Y el
cielo se la concede: le envia una inspiracion poética; Vincent exclama: «jMiral», y hace un
gesto en direccion a la luna. «Es como un ojo del culo abierto en el cielo.»

Vuelve la mirada hacia Julie. Transparente y tierna, ella sonrie y dice: «Si», porque
desde hace ya una hora esta dispuesta a admirar cualquier comentario que provenga de él.

El oye su «si», pero persiste en su ansia. Parece casta como un hada y quisiera oirla
decir «el ojo del culo». Desea ver su boca de hada pronunciar esas palabras, joh, cuanto lo
desea! Querria decirle: repite conmigo, el ojo del culo, el ojo del culo, el ojo del culo, pero no
se atreve. Presa de su elocuencia, se hunde en cambio cada vez mas en su metafora: «jEl ojo
del culo del que se desprende una luz macilenta que llena las entrafias del universol». Y
extiende el brazo hacia la luna: «jAdelante, al ojo del culo del infinito!».

No puedo reprimir un pequefio comentario sobre esta improvisacién de Vincent:
mediante su obsesion confesada por el ojo del culo, cree consumado su apego al siglo XVIII,
a Sade y a toda la banda de libertinos; pero como si careciera de fuerzas suficientes para llevar
esta obsesion hasta el final, con todas sus consecuencias, acude en su ayuda otra herencia,
muy distinta, incluso contradictoria, que pertenece al siglo siguiente; dicho de otra manera,
solo lirizadndolas, trocandolas por metéaforas, es capaz de hablar de sus hermosas obsesiones
libertinas. Sacrifica el espiritu del libertinaje al espiritu de la poesia. Y traslada al cielo el ojo
del culo de un cuerpo de mujer.

iAy, qué desplazamiento tan lamentable y penoso de ver! No me gusta seguir
acompafiando a Vincent por este camino: forcejea, enmarafiado en su metafora como una
mosca T una tira pegajosa; exclama una vez més: «jEl ojo del culo del cielo como el ojo de
una camara divinal».

Como si diera prueba de su agotamiento, Julie rompe las evoluciones poéticas de
Vincent sefialando con la mano el vestibulo iluminado detrds de los ventanales: «Se ha ido
casi todo el mundo».

Vuelven: efectivamente, ante las mesas solo quedan los ultimos invitados. El elegante
con traje y chaleco ya no estad. Sin embargo, su ausencia se lo recuerda a Vincent con tal
virulencia que vuelve a oir su voz, fria y malvada, acompafiada de la risa de sus colegas.
Siente de nuevo verglienza: ;,como ha podido sentirse tan desamparado ante él? ;Tan
lamentablemente mudo? Se esfuerza por barrerlo de su mente, pero no lo consigue y vuelve a
oir sus palabras: «Todos vivimos bajo la mirada de las camaras. Forma parte ya de la
condicion humana...».

Olvida completamente a Julie y, sorprendido, se detiene en estas dos frases; qué raro: el
argumento del elegante es casi idéntico a la idea que él mismo, Vincent, le ha objetado hace
poco a Pontevin: «Si quieres intervenir en un conflicto pablico, Ilamar la atencion sobre una
injusticia, ¢cémo puedes, en nuestra época, No ser 0 no parecer un bailarin?».

¢Seré ésta la razon por la que se ha quedado tan desnortado ante el elegante? ¢Era acaso
su razonamiento tan cercano al suyo como para poder atacarle? ;No estaremos todos
atrapados en la misma trampa, sorprendidos por un mundo que repentinamente se ha
transformado sin enterarnos en un episodio del que no hay salida? ;No hay, pues, diferencia
alguna entre lo que piensa Vincent y lo que piensa el elegante?

No, jes una idea insoportable! El desprecia a Berck, desprecia al elegante, y su
desprecio precede a todos sus juicios. Se esfuerza tercamente por captar la diferencia que les
separa hasta alcanzar a veria con toda claridad: ellos, cual miserables siervos, se alegran de la
condicion humana tal como les ha sido impuesta: bailarines contentos de serlo. Mientras que
él, aun sabiendo que no hay salida, proclama su desacuerdo con ese mundo. Sélo entonces se



le ocurre la respuesta que habria tenido que arrojarle a la cara al elegante: «Si vivir bajo las
camaras ha pasado a ser nuestra condicién, me rebelo contra ella. jNo la he elegido yo!».
iEsta es la respuesta! Se inclina hacia Julie y sin la menor explicacion le dice: «jLo Unico que
nos queda es rebelarnos contra la condicion humana que no hemos elegido!».

Acostumbrada ya a las frases incongruentes de Vincent, encuentra que ésta es soberbia
y contesta en tono combativo: «jPor supuesto!».

Y, como si la palabra «rebela la hubiera llenado de una alegre energia, dice: «Vamos a
mi habitacion».

De repente, el elegante vuelve a desaparecer de la cabeza de Vincent, quien mira a Julie,
maravillado por estas ultimas palabras.

Ella también estd maravillada. Cerca del bar quedan todavia algunas personas con las
que ella habia estado antes de que Vincent se dirigiera a ella. Se habian comportado como si
no existiera, y ella se habia sentido humillada. Ahora, Julie las mira, soberana, invulnerable.
Ya no la impresionan. Tiene ante ella una noche de amor y la tiene gracias a su propia
voluntad, gracias a su propio valor; se siente rica, afortunada, y més fuerte que toda esa gente.

Le murmura a Vincent al oido: «Son todos unos sin pollas». Ella sabe que es una
palabra de Vincent y lo dice para que comprenda que se entrega a él y que le pertenece.

Es como si le hubiera puesto entre las manos una granada de euforia. El podria irse
ahora directamente a la habitacién con la hermosa portadora del ojo del culo pero, como si
obedeciera a una orden lanzada desde lejos, antes se cree obligado a armar alli un gran jaleo.
Se ve presa de un torbellino arrebatador en el que se mezclan la imagen del ojo del culo, la
inminencia del coito, la voz burlona del elegante y la gran silueta de Pontevin, quien, como un
Trotski desde su bunker parisino, dirige una gran algarada, un gran motin orgiastico.

«Vamos a bafiarnos», anuncia a Julie y, corriendo, baja la escalera hacia la piscina, que,
en aquel momento, esta vacia y se ofrece a ellos desde arriba como un escenario de teatro.
Vincent se desabrocha la camisa. Julie va hacia él. «\VVamos a bafiarnos», repite él y se quita el
pantalon. «jDesnudate !»
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Berck habia dirigido a Immaculata su terrible discurso en voz baja, sibilante, de manera
que la gente de alrededor fuese incapaz de captar la verdadera naturaleza del drama que se
desarrollaba ante ella. Immaculata consiguioé que no se notara nada; cuando Berck se alejo,
ella se dirigio hacia la escalera, la subio, y s6lo cuando se encontrd por fin a solas, en el
pasillo desierto que conduce a las habitaciones, cay6 en la cuenta de que se tambaleaba.

Media hora después, sin sospechar nada, llegé el camara a la habitacién que compartian
y la encontré de bruces en la cama.

—¢Qué ocurre?
Ella no le contesta.

El camara se sienta a su lado y le pone una mano en la cabeza. Ella se la sacude como si
la hubiera tocado una serpiente.

—LPero ¢qué ocurre?
Ha repetido la misma pregunta varias veces hasta que ella le dice:
—FPor favor, vete a hacer gargaras, odio el mal aliento.

El no tenia mal aliento, siempre se habia lavado e iba escrupulosamente limpio, sabia
por tanto que ella mentia, aun asi se dirige docilmente al cuarto de bafio para hacer lo que ella
le ha ordenado.

A Immaculata no se le ha ocurrido en vano la idea del mal aliento, es un recuerdo
reciente e inmediatamente rechazado el que le ha inspirado semejante maldad: el recuerdo del
mal aliento de Berck. Cuando escuchaba, hecha trizas, sus insultos, no estaba en condiciones
de ocuparse de su exhalacion, y un observador oculto en ella fue el que registr6 en su lugar
ese olor nauseabundo e incluso el que afadio el siguiente comentario lucidamente concreto: el
hombre cuya boca huele mal no tiene amantes. Ninguna se acomodaria. Cada una encontraria
la manera de insinuarle que huele mal y le forzaria a deshacerse de ese defecto. Bombardeada
de insultos, ella escuchaba ese comentario silencioso que le parecia alegre y lleno de
esperanzas porque le daba a entender que, pese al espectro de hermosas mujeres que Berck
deja rondar a su alrededor, es hace tiempo indiferente a las aventuras galantes, y por lo tanto
en la cama hay una plaza libre a su lado.

Mientras hace gargaras, el camara, que es un hombre a la vez romantico y practico, se
dice que la unica manera de cambiar el humor macabro de su compafiera es hacerle el amor lo
antes posible. Se pone, pues, el pijama en el cuarto de bafio y, con paso incierto, vuelve a
sentarse a su lado en el borde de la cama.

Sin atreverse ya a tocarla, dice una vez mas:
-¢Qué ocurre?
Con implacable presencia de espiritu ella contesta:

—Si no eres capaz de decir otra frase menos imbécil, supongo que no puede esperarse
nada de una conversacion contigo.

Se levanta y va hacia el armario; lo abre para contemplar los pocos vestidos que ha
colgado en él; esos vestidos la atraen; despiertan en ella el deseo a la vez vago y fuerte de no
dejarse quitar de en medio; de volver al lugar de su humillacion; de no aceptar su derrota; v,
en caso de derrota, convertirla en un gran espectaculo en el que haré resplandecer su belleza
herida y ostentara su orgullo rebelado.

—¢Qué haces? ;Adonde quieres ir? —dice él.

—Tanto da. Lo que importa es no quedarme aqui contigo.

—iPero dime al menos qué ocurre!

Immaculata mira sus vestidos y comenta: «Ya va la sexta», y sefialo que no se ha
equivocado en sus calculos.



—Has estado perfecta —le dice el cdmara, decidido a hacer caso omiso de su mal
humor—. Hemos hecho bien viniendo aqui. Tu proyecto de emision sobre Berck es cosa
hecha. He encargado una botella de champagne para la habitacion.

—Puedes beber lo que quieras con quien quieras.
—Pero ¢qué ocurre?

—Y va la séptima. Contigo se ha acabado. Para siempre. Estoy harta del olor de tu boca.
Eres mi pesadilla. Mi mal suefio. Mi derrota. Mi verglienza. Mi humillacién. Mi asco. Tengo
que decirtelo. Brutalmente. Sin prolongar mis dudas. Sin prolongar mi pesadilla. Sin
prolongar esta historia que ya no tiene ni pies ni cabeza.

Esta levantada, frente al armario abierto, de espaldas al camara, habla calmada,
pausadamente, en voz baja, sibilante. Y luego empieza a desnudarse.
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Es la primera vez que se desnhuda delante de él con tal ausencia de pudor, con tan
declarada indiferencia. Ese desnudarse quiere decir: tu presencia aqui, delante de mi, no tiene
ninguna, pero ninguna importancia; tu presencia es como la de un perro o un ratén. Tu mirada
no pondra en movimiento la minima parcela de mi cuerpo. Podria hacer lo que sea delante de
ti, los actos mas inconvenientes, podria vomitar delante de ti, lavarme las orejas o el sexo,
masturbarme o mear. Eres un no-0jo, una no-oreja, una no cabeza. Mi orgullosa indiferencia
es un manto que me permite moverme ante ti con toda libertad y con todo impudor.

El camara ve cdmo va transformandose totalmente ante él el cuerpo de su amante: ese
cuerpo que solia entregarsele con sencillez y rapidamente, se yergue ante él como una estatua
griega en un pedestal de cien metros de altura. Esta loco de deseo y es un deseo extrafio que
no se manifiesta sensualmente, sino que llena su cabeza y s6lo su cabeza, deseo como
fascinacion cerebral, idea fija, locura mistica, la certeza de que ese cuerpo, y ningun otro, esta
destinado a colmar su vida, toda su vida.

Ella siente como esa fascinacion, esa devocion, se le pega a la piel, y una oleada de
frialdad le sube a la cabeza. Ella misma se sorprende, jamas habia conocido semejante oleada.
Es una oleada de frialdad como hay oleadas de pasion, de calor o de ira. Porque esa frialdad
es en realidad una pasién; como si la absoluta devocion del cdmara y el absoluto rechazo de
Berck fueran las dos caras de la misma maldicién contra la que se rebela; como si el desaire
de Berck quisiera arrojarla de nuevo a los brazos de su amante de siempre y que el Unico
alarde contra ese desaire fuera el odio absoluto hacia ese amante. Esta es la razén por la que
ella lo rechaza con semejante rabia y desea convertirlo en ratdn, ese raton en arafia, y esa
arafia en mosca devorada por otra arafa.

Ataviada con un vestido blanco, esta decidida a bajar y exhibirse ante Berck y todos los
demas. Esta feliz por haber llevado al castillo un vestido blanco, el color del matrimonio,
porque tiene la impresion de vivir el dia de una boda al revés, boda tragica, sin marido. Lleva
debajo del vestido blanco la herida de una injusticia, y se siente crecida por esa injusticia,
embellecida por ella como embellecen con su desgracia los personajes de las tragedias. Va
hacia la puerta, sabiendo que el otro, en pijama, saldra pisandole los talones y permanecera
detrds de ella como un perro que la adora, y con él quiere atravesar asi el castillo, pareja
tragigrotesca, reina seguida por un perro bastardo.
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Pero aquel a quien ella ha relegado al estado canino la sorprende. Estd de pie en el
umbral de la puerta y su rostro esta furioso. De pronto, su voluntad de sumision se ha agotado.
Le invade el deseo desesperado de oponerse a esa belleza que le humilla injustamente. No
encuentra el valor de abofetearla, de pegarla, de tirarla sobre la cama y violarla, pero por ello
siente aln mas la necesidad de hacer algo irreparable, infinitamente grosero y agresivo.

Ella se ve obligada a detenerse en el umbral:

—Déjame pasar.

—No dejaré que pases —Ile dice él.

—Ya no existes para mi.

—¢COmo que ya no existo?

—No te conozco.

El rie con una risa crispada:

—¢Que no me conoces? —Levanta la voz—. jHemos follado esta misma mafiana!

—iTe prohibo que me hables asi! jNo con esas palabras!

—Esta misma mafiana me has dicho td misma esas palabras, jme has dicho féliame,
féliame, féliame!

—Era cuando aln te queria —dice ella ligeramente incomoda—, pero ahora esas
palabras solo son groserias.

El grita:

—ijAun asi hemos follado!

—iTe lo prohibo!

—Anoche también, jhemos follado, follado, follado!
-jBastal

—¢Por qué puedes soportar mi cuerpo por la mafiana y no por la noche?
—iSabes muy bien que odio la vulgaridad!
—iMe importa un bledo lo que tu odies! jEres un putarron!

iAy, no tendria que haber pronunciado esa palabra, la misma que le habia lanzado
Berck! Ella grita:

—iLa vulgaridad me repugna y ta me repugnas!
El también grita:

—ijAsi que has follado con alguien que te repugna! Y la que folla con alguien que le
repugna es precisamente eso: jun putarron, putarrén, putarron!

Las palabras del camara son cada vez mas groseras y el miedo asoma en el rostro de
Immaculata.

¢Miedo? ¢;Le tiene realmente miedo? No lo creo: sabe muy bien, en su fuero interno,
que no hay que exagerar la importancia de esta rebelion. Conoce la sumision del camara y
sigue segura de ella. Sabe que la insulta porque quiere que ella le escuche, le mire, le tenga en
consideracion. La insulta porque es debil y, en lugar de fuerza, sélo cuenta con su groseria,
con sus palabras agresivas. Si ella le quisiera, aunque sélo fuera un poco, deberia enternecerse
ante semejante explosion de desesperada impotencia. Pero, en lugar de enternecerse, siente
unas ganas irrefrenables de hacerle sufrir. Razon por la cual decide tomar sus palabras al pie
de la letra, creer en sus insultos y tenerles miedo. Por eso le mira fijamente, con 0jos que
quieren parecer llenos de espanto.



El cadmara ve el miedo en el rostro de Immaculata y se envalentona: suele ser él quien
siempre tiene miedo, el que cede, el que pide perddén y, de pronto, como él le ha manifestado
su fuerza, su ira, es ella quien tiembla.

Al creer que ella esta confesando su debilidad, que esta capitulando, él levanta la voz y
sigue profiriendo agresivas e impotentes estupideces. El pobre no sabe que le esta siguiendo el
juego a ella, que sigue siendo un objeto manipulado, incluso cuando cree haber encontrado
fuerza y libertad en su ira.

Ella le dice:
—Me das miedo. Eres odioso, eres violento.

No sabe, el pobre, que es una acusacion irrevocable y que él, ese trapo de bondad y
sumision, pasara a ser asi, de una vez por todas, un violador y un agresor.

—Me das miedo —dice ella una vez méas y lo aparta para poder salir.
El la deja pasar y la sigue como un perro bastardo sigue a una reina.
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La desnudez. Conservo un recorte de la revista Le Nouvel Obseruateur de octubre de
1993; un sondeo: a mil doscientas personas

que se consideran de izquierda se les envié una lista de doscientas diez palabras entre
las que debian sefialar aquellas que les fascinaran, aquellas a las que fueran mas sensibles, que
encontraran mas atractivas y simpéticas; unos afios antes se habia hecho el mismo sondeo: en
aquella época, de las doscientas diez palabras, la gente de izquierda se habia puesto de
acuerdo en dieciocho, confirmandose asi una sensibilidad coman. Hoy las palabras celebradas
no eran mas que tres. ¢Solo tres palabras sobre las que puede entenderse la izquierda? jOh,
descalabro! jOh, decadencia! /Y cuales son esas tres palabras? Escuchen bien: rebelion; rojo;
desnudez. Rebelidn y rojo, se da por supuesto. Pero es sorprendente que, ademas de estas dos
palabras, solo la desnudez haga latir el corazén de la gente de izquierda, que sélo la desnudez
siga siendo su patrimonio simbolico comin. /£s ésta toda la herencia de esa magnifica
historia de doscientos afios, inaugurada solemnemente con la Revolucién francesa, es ésta la
herencia de Robespierre, Danton, Jaurés, Rosa Luxemburg, Lenin, Gramsci, Aragén, el Che
Guevara? ¢La desnudez? ;La barriga desnuda, los cojones desnudos, las nalgas desnudas? ¢Es
ésta la ultima bandera bajo la cual los Gltimos destacamentos de la izquierda simulan todavia
su gran marcha a traves de los siglos?

Pero ¢por qué precisamente la desnudez? ;Qué significa para la gente de izquierda esta
palabra que ha sefialado en la lista enviada por un centro de sondeos?

Recuerdo el cortejo de izquierdistas alemanes que, en los afios setenta, para manifestar
su ira contra cualquier cosa (una central nuclear, una guerra, el poder del dinero, ¢qué sé yo?)
se pusieron en pelotas y marcharon asi, aullando, por las calles de una gran ciudad alemana.

¢ Qué debia expresar su desnudez?

Primera hipdtesis: representaba para ellos la mas estimada de todas las libertades, el méas
amenazado de todos los valores. Los izquierdistas alemanes atravesaron la ciudad ensefiando
su sexo desnudo como los cristianos perseguidos iban hacia la muerte llevando en el hombro
una cruz de madera.

Segunda hipdtesis: los izquierdistas alemanes no querian enarbolar el simbolo de un
valor, sino, simplemente, escandalizar a un publico odiado. Escandalizarlo, amedrentarlo,
indignarlo. Bombardearlo con mierda de elefante. Verter sobre él todas las alcantarillas del
universo.

Curioso dilema: ;simboliza la desnudez el valor mas elevado entre todos los valores, o
mas bien la mayor basura que pueda arrojarse como una bomba de excrementos sobre una
asamblea de enemigos?

¢Qué representa, pues, para Vincent, quien repite a Julie: «jDesnldate!» y afade:
«jHagamos un gran Aappening en las mismas narices de los mal follados!»?

¢Y que representa para Julie, quien, décilmente, e incluso con cierto afan, dice: «¢Por
qué no?», y se desabotona el vestido?



34

Esta desnudo. Se queda un poco sorprendido y rie con una risa carraspeante que se
dirige mas a si mismo que a ella, porque estar asi desnudo en aquel gran espacio acristalado es
para él tan poco habitual que no esta en condiciones de pensar en nada mas que en la
excentricidad de la situacion. Ella ya se ha quitado el sosten, luego la braguita, pero Vincent
no la ve realmente: comprueba que esta desnuda pero sin saber cdémo es cuando esta desnuda.
Recordemos que, poco antes, estaba obsesionado por la imagen de su ojo del culo, ¢pensara
todavia en él, ahora que ese ojo del culo se ha liberado de la seda de la braguita? No. El ojo
del culo se le ha esfumado de la cabeza. En lugar de mirar atentamente el cuerpo que se ha
desnudado en su presencia, en lugar de acercarse a él, de aprehenderlo lentamente, de tocarlo
tal vez, él aparta la vista y se tira al agua.

Un chico raro el tal Vincent. Arremete contra los bailarines, delira sobre el tema de la
luna y, en el fondo, resulta ser un deportista. Se zambulle y nada. De golpe, olvida su propia
desnudez, olvida la de Julie y ya no piensa mas que en su crol. Detras de él, Julie, que no sabe
zambullirse, baja prudentemente por la escalerilla. jY Vincent no gira siquiera la cabeza para
mirarla! El se lo pierde: porque la verdad es que Julie esta encantadora, muy encantadora
incluso. Su cuerpo esta como iluminado; no por su pudor, sino por algo igualmente bello: por
la torpeza de una intimidad solitaria, ya que, al tener Vincent la cabeza bajo el agua, esta
segura de que nadie la mira; el agua le llega al vello del pubis y le parece fria, le encantaria
sumergirse pero le falta el valor. Se ha detenido y duda; luego, con prudencia, baja un escalén
mas de tal manera que el agua le llega al ombligo; se moja la mano y, acariciandose, se
refresca los pechos. Es realmente hermoso mirarla. El candido de Vincent no se entera de
nada, pero yo veo por fin una desnudez que no representa nada, ni libertad ni basura, una
desnudez exenta de toda significacion, desnudez despojada, tal cual, pura, y que cautiva al
hombre.

Por fin se pone a nadar. Nada mucho mas lentamente que Vincent, la cabeza levantada
con torpeza sobre la superficie del agua; Vincent ha recorrido ya tres veces los quince metros
de la piscina cuando ella se acerca a la escalerilla para salir. El se apresura a seguirla. Estan en
el borde cuando, desde el vestibulo, arriba, les llegan voces.

Movido por la proximidad de invisibles desconocidos, Vincent se pone a gritar: «j\Voy a
sodomizarte!», y con una mueca de fauno se lanza sobre ella.

¢Como puede ser que en la intimidad de su paseo él no se haya atrevido a susurrarle una
sola pequefia obscenidad y que ahora, cuando corre el riesgo de ser escuchado por cualquiera,
aulle semejante enormidad?

Precisamente porque ha abandonado, imperceptiblemente, la zona de intimidad. La
palabra pronunciada en un pequefio espacio cerrado significa una cosa distinta que la misma
palabra resonando en un anfiteatro. Ya no es una palabra de la que fuera enteramente
responsable y que estuviera destinada exclusivamente a la pareja, es una palabra que los
demas exigen oir, los que estan alli y les miran. El anfiteatro, es cierto, estd vacio, pero
incluso si lo esta, el publico, imaginado e imaginario, potencial y virtual, esta alli, esta con
ellos.

Cabria preguntarse de quiénes se compone este publico; no creo que Vincent evoque la
gente que ha visto en el congreso; el publico que ahora le rodea es numeroso, insistente,
exigente, agitado curioso, pero a la vez del todo inidentificable, con los rasgos de la cara
difuminados; ¢querrd decir que el publico que él imagina es aquel con el que suefian los
bailarines?, ¢el pablico de los invisibles?, ¢aquel sobre el cual Pontevin construye sus
teorias?, ¢el mundo entero?, ;un infinito sin rostros?, ;una abstraccion? No del todo: porque
detrds de ese tumulto andénimo se vislumbran rostros concretos: Pontevin y demas
compafieros; observan, divertidos, la escena, observan a Vincent, a Julie e incluso al publico
de desconocidos que les rodea. Para ellos grita Vincent sus palabras, es su admiracion y su
aprobacién las que quiere conquistar.



«jNo me sodomizarés!», grita Julie, que no sabe nada de Pontevin, pero que, ella
también, pronuncia esta frase para aquellos que, aun sin estar alli, podrian estarlo, ¢;Deseara
que la admiren? Si, pero ella sélo lo desea para complacer a Vincent. Quiere que un publico
desconocido e invisible la aplauda para que la ame el hombre al que ha elegido para esa noche
Yy, ¢quién sabe?, para muchas otras mas. Corre alrededor de la piscina y sus dos pechos se
balancean alegremente de un lado para otro.

Las palabras de Vincent son cada vez mas audaces; s6lo su-caracter metaféorico vela
ligeramente su vigorosa vulgaridad.

—jTe atravesaré con mi polla y te clavaré a la pared!
—iNo me clavaras!

—iQuedaras crucificada en el techo de la piscina!
—iNo me quedaré crucificada!

—jTe desgarraré el ojo del culo ante todo el universo!
—iNo lo desgarraréas!

—ijTodo el mundo vera tu ojo del culo!

—iNadie vera mi ojo del culo! —qgrita Julie.

En ese momento, oyen de nuevo voces cuya proximidad parece entorpecer el paso
ligero de Julie e incitarla a parar: empieza a gritar con voz estridente como si le faltara poco
para ser violada. Vincent la agarra y cae encima de ella en el suelo. Ella lo mira, con los ojos
muy abiertos, a la espera de una penetracion a la que esta decidida a no resistirse. Abre las
piernas. Cierra los ojos. Inclina ligeramente la cabeza hacia un lado.
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No ha habido penetracion. No la ha habido porque el miembro de Vincent esta tan
pequefio como una fresa marchita, como el dedal de una bisabuela.

¢Por qué esta tan pequefio?

Se lo pregunto directamente al miembro de Vincent y éste, muy sorprendido, contesta:
«Y por qué no habré de estar pequefio? jNo he visto la necesidad de crecer!. jCréame,
realmente no se me ha ocurrido semejante idea! No me habian avisado. De acuerdo con
Vincent, he seguido esa extrafia carrera alrededor de la piscina, impaciente por ver qué iba a
pasar. jMe lo he pasado en grande! jAhora usted acusaré a Vincent de impotencia! jPor favor!
Eso me culpabilizaria horriblemente y seria injusto, ya que vivimos en perfecta armonia y, le
aseguro, sin jamas decepcionarnos el uno al otro. jSiempre me senti orgulloso de él y él de
mil».

El miembro ha dicho la verdad. De hecho, Vincent no esta especialmente contrariado
por su comportamiento. Si su miembro actuara asi en la intimidad de su apartamento, nunca
se lo perdonaria. Pero aqui estd dispuesto a considerar su reaccién como razonable e incluso
mas bien decente. Decide pues tomarse las cosas tal como son y se pone a simular un coito.

Tampoco Julie estd contrariada ni frustrada. Sentir los movimientos de Vincent encima
de su cuerpo y no sentir nada dentro le parece extrafio, pero, a fin de cuentas, aceptable, y
responde a los vaivenes de su amante con sus propios movimientos.

Las voces que habian escuchado se- han alejado, pero un nuevo ruido repercute en el
espacio resonante de la piscina: los pasos de un corredor que pasa muy cerca de ellos.

El jadeo de Vincent se acelera y amplia; grufie y brama mientras Julie emite gemidos y
sollozos, en parte porque el cuerpo mojado de Vincent le hace dafio al caer una y otra vez
sobre ella, en parte porque quiere asi dar respuesta a sus rugidos.
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Al no verles hasta en el ultimo momento, el cientifico checo no ha podido evitarles.
Pero hace como si no estuvieran alli y se esfuerza por mirar hacia otro lado. Esta nervioso:
todavia no conoce bien la vida en Occidente. En el imperio del comunismo hacer el amor al
borde de una piscina era imposible, como muchas otras cosas que, por otra parte, ahora habra
que aprender pacientemente. Llega ya al otro lado de la piscina y le entran ganas de girarse
para echar de todos modos un rapido vistazo a la pareja que copula; porque algo le inquieta:
¢tendra el hombre que copula un cuerpo bien entrenado? ;Qué es mas util para la cultura
corporal, el amor fisico o los trabajos manuales? Pero se controla al no querer pasar por un
mirén.

Se detiene en el borde opuesto y empieza a hacer ejercicios: primero corre sin moverse
levantando muy alto las rodillas; luego se apoya sobre las manos, patas arriba; desde nifio
sabe mantenerse en equilibrio en esta posicion, que los gimnastas llaman hacer la vertical, y
hoy lo hace tan bien como antafio; le asalta una pregunta: ;cuantos grandes cientificos
franceses sabran hacerlo como €l?, ¢y cuantos ministros? Se imagina uno tras otro a todos los
ministros franceses que él conoce por su nombre y por sus fotos, intenta imaginarselos en esa
posicion, en equilibrio sobre las manos, y se siente satisfecho: tal como los ve, son torpes y
débiles. Tras conseguir hacer la vertical siete veces, se tumba boca abajo y se alza sobre los
brazos.
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Ni Julie ni Vincent hacen caso de lo que ocurre a su alrededor. No son exhibicionistas,
no intentan excitarse mediante la mirada ajena, ni captar esa mirada, ni observar a quien les
observa a ellos; lo que hacen no es una orgia, es un espectaculo, y los comediantes, durante
una representacion, no quieren encontrarse con la mirada de los espectadores. Aln mas que
Vincent, Julie se empefia en no ver nada; no obstante, la mirada que acaba de detenerse sobre
su rostro es demasiado pesada para que no pueda sentirla.

Levanta la vista y la ve: estd en un espléndido vestido blanco y la observa fijamente; su
mirada es extrafia, lejana y no obstante pesada, terriblemente pesada; pesada como la
desesperacion, pesada como el no-sé-qué-hacer, y Julie, bajo semejante peso, se siente como
paralizada. Sus movimientos se hacen mas lentos, se amustian, cesan; unos cuantos gemidos
mas y calla.

La mujer de blanco lucha contra un inmenso deseo de aullar. No puede liberarse de ese
deseo que es tanto mas fuerte cuanto que aquel para quien quiere aullar no la oira. De pronto,
sin poder aguantar mas, emite un grito, un grito agudo, terrible.

Julie sale de su estupor, se incorpora, toma su braguita, se la pone, se tapa deprisa con
su ropa en desorden y escapa corriendo.

Vincent es mas lento. Recoge su camisa, su pantalon, pero no ve por ninguna parte su
calzoncillo.

Unos pasos detras de él, hay un hombre de pie en pijama, nadie le ve ni €l ve a nadie,
concentrado como esta en la mujer de blanco.
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Al no poder resignarse a la idea de que Berck la ha rechazado, ha tenido ese loco deseo
de ir a provocarlo, de pavonearse ante él en toda su blanca belleza (¢acaso no es blanca la
belleza de una inmaculada?), pero su paseo por los pasillos y salones del castillo le ha salido
mal: Berck no estaba alli y el cdmara la ha seguido, no en silencio como un humilde perro
bastardo, sino dirigiéndose a ella con una voz fuerte y desagradable. Ha conseguido Ilamar la
atencidn sobre ella, pero una atencion malvada y burlona, de manera que ha acelerado el paso;
asi, huyendo, ha llegado al borde de la piscina, donde, al topar con una pareja que copulaba,
ha terminado por emitir ese grito.

Ese grito la ha despertado: ve de pronto a plena luz la trampa en la que ha caido: su
perseguidor detras, el agua delante. Comprende lGcidamente que este cerco no tiene salida;
que la Unica salida de que dispone es una salida insensata; que el Unico acto razonable que le
gueda es un acto enloquecido; con toda la fuerza de su voluntad elige pues la sinrazon: da dos
pasos hacia adelante y salta al agua.

La manera en que ha saltado es bastante curiosa: contrariamente a Julie, sabe
zambullirse muy bien; sin embargo, ha caido en el agua con los pies por delante y los brazos
abiertos, sin ninguna gracia.

Y es que todos los gestos, ademas de su funcidn practica, poseen un significado que va
mas alla de la intencion de aquellos que los ejecutan; el gesto de alguien en traje de bafio que
se tira al agua es de alegria, pese a la eventual tristeza del que se zambulle. Cuando alguien se
tira al agua vestido es muy distinto: s6lo se tira vestido al agua el que quiere ahogarse; vy el
que quiere ahogarse no se tira de cabeza; se deja caer: asi lo requiere el idioma inmemorial de
los gestos. Por eso Immaculata, aunque sea una excelente nadadora, no ha podido, con su
hermoso vestido, tirarse al agua mas que de una manera lamentable.

Sin razon razonable alguna se encuentra ahora en el agua; esta alli, sometida a su gesto,
cuyo significado llena poco a poco su alma; se siente vivir su suicidio, su ahogo, y todo lo que
haga a partir de ese momento no sera sino baile, una pantomima mediante la cual su gesto
tragico prolongara su mudo discurso:

Tras caer al agua, se incorpora. En ese lugar, la piscina es poco profunda, el agua le
llega a la cintura; permanece unos instantes de pie, la cabeza recta, el busto hacia fuera.
Luego, se deja caer otra vez. En ese momento, se desprende de su vestido un echarpe con
pequerias flores artificiales que flota tras ella, como flotan los recuerdos detras de los muertos.
De nuevo se incorpora, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atras, los brazos abiertos;
como si quisiera correr, avanza unos pasos, alli donde baja el fondo de la piscina, y se
sumerge otra vez. Asi va progresando, al igual que un animal acuatico, que un pato
mitolégico que deja su cabeza desaparecer debajo de la superficie y la levanta a continuacion
volcandola hacia arriba. Estos movimientos claman el deseo de vivir en las alturas o de
perecer en el fondo de las aguas.

El hombre en pijama cae de pronto de rodillas y llora: «jVuelve, vuelve, soy un
criminal, soy un criminal, vuelve!».
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Al otro lado de la piscina, alli donde el agua es profunda, el cientifico checo, que hace
flexiones, mira sorprendido: al principio, ha pensado que la pareja recién llegada ha venido
para unirse a la pareja que copula y que por fin iba a asistir a una de esas legendarias orgias de
las que tantas veces habia oido hablar cuando trabajaba en los andamies del puritano imperio
comunista. Por pudor, ha pensado incluso que, en semejante situacion de coito colectivo,
debia abandonar el lugar e irse a su habitacién. Luego el terrible grito le ha atravesado los
oidos y, con los brazos tensos, se ha quedado asi como petrificado sin poder seguir con sus
gjercicios, aun cuando hasta entonces s6lo hubiera hecho dieciocho flexiones. Ante sus 0jos,
la mujer vestida de blanco ha caido al agua, y un echarpe con diminutas flores artificiales,
azules y rosas, ha empezado a flotar tras ella.

Inmovil, el torso levantado, el cientifico checo termina por comprender que esa mujer
quiere ahogarse: se esfuerza por permanecer con la cabeza bajo el agua pero, al no ser su
voluntad lo suficientemente fuerte, vuelve siempre a incorporarse. Asiste a un suicidio como
jamas habria sabido imaginarselo. La mujer estd enferma o herida o perseguida, se incorpora
y de nuevo desaparece bajo la superficie, una y otra vez; sin duda no sabe nadar; segun va
progresando, se sumerge cada vez mas de manera que pronto el agua la cubrird y morira ante
la mirada pasiva de un hombre en pijama que, en el borde de la piscina, arrodillado, la
observa y llora.

El cientifico checo ya no puede dudar: se levanta, se inclina hacia adelante por encima
del agua, con las piernas flexionadas y los brazos estirados.

El hombre en pijama ya no ve a la mujer, fascinado como esté por la estatura de un
hombre desconocido, alto, fuerte, extrafiamente deforme que, justo enfrente, a unos quince
metros, se dispone a intervenir en un drama que no le concierne, un drama que el hombre en
pijama conserva celosamente sélo para él y para la mujer a quien ama. Porque, ¢quién podria
dudarlo?, él la ama, su odio es tan s6lo pasajero; es incapaz de odiarla realmente y por mucho
tiempo, aun cuando ella le haga sufrir. El sabe que ella actua bajo el dictado de su irracional e
indomable sensibilidad, de su milagrosa sensibilidad, que él no comprende y que adora.
Incluso si acaba de cubrirla de insultos, sigue convencido, en su interior, de que ella es
inocente y de que el verdadero culpable de su inesperada discordia es otra persona. El no lo
conoce, no sabe donde esta, pero estd dispuesto a arrojarse sobre €l. En semejante estado de
animo, mira al hombre que se inclina deportivamente por encima del agua; como hipnotizado,
mira su cuerpo, fuerte, musculoso y curiosamente desproporcionado, con largos muslos muy
femeninos y tobillos gruesos e ininteligentes, un cuerpo absurdo como la injusticia misma. No
sabe nada de ese hombre, no sospecha nada de él, pero, cegado por su sufrimiento, ve en ese
monumento de fealdad la imagen de su inexplicable desgracia y se siente presa de un odio
invencible hacia él.

El cientifico checo se tira y, con algunas poderosas brazadas, se acerca a la mujer.
—iDéjala! —aulla el hombre en pijama y se tira también al agua.

El cientifico esta a dos metros de la mujer; su pie ya toca el fondo. EI hombre en pijama
nada hacia él y aulla otra vez:

—iDéjala! iNo la toques!

El cientifico checo ha estirado los brazos por debajo del cuerpo de la mujer, que se
desploma emitiendo un largo suspiro.

En ese momento, el hombre en pijama ya esta muy cerca:

—iDéjala o te mato!

A través de las lagrimas, no ve nada ante €él, nada sino una silueta deforme. La agarra
por un hombro y la sacude con violencia. El cientifico se tambalea, la mujer cae de sus
brazos. Ninguno de los dos hombres se ocupa ya de ella, que nada hacia la escalerilla v sube.



El cientifico mira los ojos iracundos del hombre en pijama, y sus ojos se encienden con la
misma ira.

El hombre en pijama no aguanta mas y le golpea.

El cientifico siente un dolor en la boca. Inspecciona con la lengua un diente de delante y
comprueba que se mueve. Es un diente falso muy laboriosamente atornillado a la raiz por un
dentista de Praga que le habia ajustado alrededor otros dientes falsos; le habia explicado
insistentemente que éste le aguantaria todos los demas y que, si un dia lo perdia, no escaparia
a la fatalidad de la dentadura, por la que el cientifico checo siente un indecible horror. Su
lengua examina el diente que se mueve y se pone palido, primero de angustia, después de
rabia. Toda su vida surge ante él y unas lagrimas, por segunda vez aquel dia, le inundan los
ojos; si, llora, y desde el fondo de su Ilanto una idea le...viene a la cabeza: lo ha perdido todo,
solo le quedan sus musculos; pero esos musculos, sus pobres musculos, ¢de qué le sirven?
Como un resorte, esa pregunta pone en un terrible movimiento su brazo derecho. Resultado:
una bofetada, una bofetada inmensa como la tristeza de una dentadura, inmensa como medio
siglo de enloquecida orgia al borde de todas las piscinas francesas. EI hombre en pijama
desaparece bajo el agua.

Su caida ha sido tan rapida, tan perfecta que el cientifico checo piensa que lo ha matado;
tras un instante de alejamiento, se inclina, lo levanta, le da unas ligeras palmadas en la cara; el
hombre abre los 0jos, su mirada ausente se encuentra con la aparicion deforme, luego se libera
y nada hacia la escalerilla para reunirse con la mujer.
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Esta, en cuclillas en el borde de la piscina, ha mirado atentamente al hombre en pijama,
su pelea y su caida. En cuanto él se sube al borde embaldosado de la piscina, ella se levanta y
se dirige hacia la escalera, sin girarse, pero con la lentitud suficiente para que €l pueda
seguirla. Asi, sin decir palabra, soberbiamente mojados, atraviesan el vestibulo (vacio ya
desde hace tiempo), se meten por los pasillos y llegan a la habitacion. Su ropa chorrea, ellos
tiemblan de frio, tienen que cambiarse.

¢Y luego?

Luego, ¢qué? Haran el amor, ¢qué se habian creido? Esa noche lo haran en silencio, ella
tan sélo gemird como alguien a quien se le ha hecho dafio. Asi todo podra seguir, y la obra de
teatro que acaban de representar por primera vez esa tarde volvera a representarse durante dias
y semanas. Con el fin de demostrar que ella esta por encima de toda vulgaridad, por encima
del mundo corriente al que desprecia, lo pondra otra vez de rodillas, le acusara, llorara, se
volvera por ello ain méas malvada, le pondra cuernos, exhibira su infidelidad, le hara sufrir, él
se rebelara, serd grosero, amenazard, decidido a hacer algo innombrable, rompera un jarron,
aullara espantosos insultos, momento en que ella simulard tener miedo, le acusard de ser
violador y agresor, él volvera a caer de rodillas, volvera a llorar, se declarara culpable de
nuevo, luego ella accederd a acostarse con €l y asi en adelante, y asi en adelante durante
semanas, meses, afos, para toda la eternidad.
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¢ Y el cientifico checo? Con la lengua pegada al diente que se mueve, se dice: esto es lo
que queda de toda mi vida: un diente que se mueve y el panico de verme obligado a llevar
dentadura postiza. ;(Nada méas? ;Nada de nada? Nada. En una repentina iluminacion, todo su
pasado ya no se le aparece como una aventura sublime, rica en acontecimientos dramaticos y
anicos, sino como la mindscula parte de un tropel de acontecimientos confusos que
atravesaron el planeta a tal velocidad que no pudo distinguirse sus rasgos, hasta tal punto que
tal vez tenga razon Berck al tomarlo por hingaro o polaco porque, tal vez, €l es realmente
hdngaro, polaco o quiza turco, ruso o incluso un nifio moribundo de Somalia. Cuando las
cosas ocurren tan aprisa, nadie puede estar seguro de nada, de nada de nada, ni siquiera de
uno mismo.

Cuando evoqué la noche de Madame de T., traje a colacién la archi conocida ecuacion
de uno de los primeros capitulos del manual de la matematica existencial!: el grado de
velocidad es directamente proporcional a la intensidad del olvido. Pueden deducirse varios
corolarios de esta ecuacion, por ejemplo éste: nuestra época se entrega al demonio de la
velocidad y por eso se olvida tan facilmente a si misma. Ahora bien, prefiero invertir esta
afirmacion y decir: nuestra época esta obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar ese
deseo, se entrega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque quiere que
comprendamos que ya no desea que la recordemos; que esta harta de si misma; asqueada de si
misma; que quiere apagar la temblorosa Ilamita de la memoria.

Querido compatriota y compafiero, descubridor de la célebre Musca Pragensis, heroico
obrero de los andamios, jya no quiero padecer viéendote por mas tiempo ahi plantado en el
agua! jTe vas a poner perdido! jAmigo, hermano! jNo te atormentes! jSal! Vete a dormir.
Alégrate de que te olviden. Arrdpate en el chal de la dulce amnesia general. Deja de pensar en
la risa que te ha herido, esa risa ya no existe, ya no existe corno tampoco existen tus afios
pasados en los andamios ni tu gloria de perseguido. El castillo esta tranquilo, abre la ventana
y el olor de los &rboles llenard tu habitacion. Respira. Son castafios viejos de tres siglos. Su
murmullo es el mismo que oy6 Madame de T, y su caballero cuando se amaron en el pabellon
que entonces se entreveia desde tu ventana, pero que ya no veras, ay, porque quince afos
después lo destruyeron, durante la revolucion de 1789, y del que no quedé mas que unas
pocas paginas en el cuento de Vivant Denon que tu nunca has leido y, con toda probabilidad,
nunca leeras.
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Vincent no ha encontrado su calzoncillo, se ha puesto el pantalon y la camisa sobre el
cuerpo mojado y se ha apresurado a correr detrds de Julie. Pero ella es demasiado &gil y él
demasiado lento. Recorre los pasillos y comprueba que ella ha desaparecido. Al ignorar dénde
esta la habitacion de Julie, sabe que tiene pocas probabilidades, pero sigue vagando por los
pasillos con /a. esperanza de que se abra una puerta y de que la voz de Julie le diga: «Ven,
Vincent, ven». Pero todo el mundo duerme, no se oye ningln ruido y todas las puertas
permanecen cerradas. EI murmura: «jJulie, Julie!». Eleva su susurro, adlla, su susurro, pero
solo el silencio le contesta. El la imagina. Imagina su rostro, que se ha vuelto diafano bajo la
luz de la luna. Imagina su ojo del culo. jAh, ese ojo del culo desnudo junto a él y que él ha
dejado escapar, escapar del todo! Que no ha tocado ni visto. jAh, esa imagen terrible esta otra
vez alli y su pobre miembro se despierta, se le empina, oh, se empina, indtil, irrazonable y
enormemente!

De vuelta a su habitacion, se derrumba en una silla y sélo tiene en la cabeza el deseo de
Julie. Esté dispuesto a hacer cualquier cosa para volver a encontrarla, pero no hay nada que
hacer. Ella ird mafiana al comedor a desayunar, pero él, ay, estara ya en Paris en la oficina. No
conoce ni su direccién, ni su apellido, ni su empleo, nada. Estd solo con su inmensa
desesperacion, que se materializa en el incongruente tamafio de su miembro.

Hace apenas una hora, éste hacia gala de un loable sentido comun al saber conservar
dimensiones convenientes, hecho que justificd en un notable discurso con argumentos cuya
racionalidad nos habia dejado impresionados a todos; pero ahora tengo mis dudas con
respecto a la razon de ese mismo miembro, que, esta vez, ha perdido todo su sentido comun;
sin motivo defendible alguno, se yergue contra el universo como la Novena sinfonia de
Beethoven, que, ante la lugubre humanidad, atlla su himno a la alegria.
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Vera se despierta por segunda vez.
—¢Por qué te crees con derecho a poner la radio a todo volumen? Me has despertado.

—No escucho la radio. Todo aqui esta en calma, como no lo esta en ningun otro lugar
del mundo.

—No, has escuchado la radio y es feo por tu parte. Yo estaba durmiendo.

—iTe lojuro!

—iY ademas ese himno a la alegria tan imbécil! ; Cémo puedes escuchar eso?

—~Perdoname. Es una vez mas por culpa de mi imaginacion.

—¢Tu imaginacion? ¢Acaso has compuesto tu la Movena sinfonia* ;Empiezas a creerte
Beethoven?

—No, no me referia a eso.

—Nunca esa sinfonia me ha parecido tan insoportable, tan desplazada, tan inoportuna,
tan puerilmente grandilocuente, tan necia, tan ingenuamente vulgar. No puedo méas. Ya es el
colmo. Este castillo estd embrujado y no quiero quedarme aqui un minuto mas. Por favor,
vamonos. Ademas, empieza a amanecer.

Y se levanta.
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Despunta el alba. Pienso en la escena final del cuento de Vivant Denon. La noche de
amor en la alcoba secreta del castillo se terminé con la llegada de una doncella, la confidente,
gue anuncio a los amantes que amanecia. El caballero se viste a toda velocidad, sale pero se
pierde por los pasillos del castillo. Temiendo ser descubierto, prefiere salir al parque y simular
un paseo matutino como quien, tras un buen suefio, se ha levantado muy pronto.

Con la cabeza aun aturdida, intenta comprender el sentido de su aventura: ¢acaso habra
roto Madame de T. con su amante el Marqués? ¢Esta rompiendo ahora? ;O tan s6lo queria
castigarlo? ;Qué mafana tendra la noche que acaba de terminar?

Perdido en sus interrogantes, ve de pronto ante él al Marqués, el mismisimo amante de
Madame de T. Acaba de llegar y se precipita hacia el caballero: «;Cémo le ha ido?», le
pregunta con impaciencia.

El didlogo que sigue le dara a entender al caballero a qué se debe su aventura: habia que
desviar la atencion del marido hacia un falso amante y le habia tocado a él ese papel. No
precisamente un papel muy brillante, un papel mas bien ridiculo, reconoce riendo el Margués.
Y como si quisiera recompensar al caballero por su sacrificio, le concede algunas
confidencias: Madame de T. es una mujer adorable y sobre todo de una incomparable
fidelidad. Sélo tiene una debilidad: su frialdad fisica.

Vuelven los dos al castillo para presentar sus saludos al marido. Este, acogedor cuando
se dirige al Marqueés, se muestra desdefioso con el caballero: le recomienda que se vaya lo
antes posible, a lo que el amable Marqués le propone su propia calesa.

Luego, el Marqués y el caballero van a visitar a Madame de T. Al final del encuentro,
en el umbral, ella consigue decir unas palabras afectuosas al caballero; éstas son las frases
finales tal como nos las transmite la novela: «En este momento, vuestro amor os reclama; la
dama que es objeto de este amor es digna de él. (...) Adios, una vez mas. Sois encantador... No
me indispongais con la Condesa».

«No me indispongais con la Condesa»: son las Ultimas palabras de Madame de T. a su
amante.

Inmediatamente después, las ultimas palabras de la novela: «Subi al carruaje que me
esperaba. Intenté encontrarle una moral a toda esta aventura, y... no encontré ninguna».

No obstante, la moral est4 ahi: la encarna Madame de T.: ha mentido a su marido, ha
mentido a su amante, el Marqués, ha mentido al joven caballero. £s la verdadera discipula de
Epicuro. Amable amiga del placer. Mentirosa dulce y protectora. Guardiana de la felicidad.
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La historia de la novela esta contada en primera persona por el caballero. No sabe nada
de lo que piensa realmente Madame de T. y es mas bien parco cuando habla de sus propios
sentimientos y pensamientos. EI mundo interior de los dos personajes permanece en la sombra
0 la penumbra.

Cuando, al alba, el Marqués le habla de la frigidez de su amante, el caballero podria
reirse por lo bajo, ya que con él ésta acaba de dar prueba de lo contrario. Pero salvo esta
certeza no tiene otra mas: lo que Madame de T. ha vivido con él ;formara parte de su rutina o
ha sido ésta una aventura infrecuente, incluso Unica? ¢Le habra llegado al corazon, o
permanece éste intacto? ;Se habra vuelto celosa de la Condesa después de su noche de amor?
¢Seran sus Ultimas palabras, por las que la encomienda al caballero, sinceras o dictadas por
una simple necesidad de seguridad? ¢La llenard de nostalgia la ausencia del caballero, o la
dejara indiferente?

¢Y é1? Cuando al alba el Marqués se mofé de él, contestd con gracia, consiguiendo
mantenerse duefio de la situacién. Pero ;como se habra sentido en realidad? Y ;cémo, se
siente cuando abandona el castillo? ¢En queé piensa? ¢En el placer que acaba de vivir 0 en su
fama de jovenzuelo ridiculo? ¢ Se siente vencedor o vencido? ;Feliz o desgraciado?

Dicho de otra manera: ¢puede vivirse en el placer y para el placer, y ser feliz? ¢(Es

realizable el ideal del hedonismo? ¢Existe esta esperanza? ¢Se vislumbra al menos un tenue
fulgor de esta esperanza?



46

Esta muerto de cansancio. Tiene ganas de tumbarse en la cama y dormir, pero no puede
correr el riesgo de no despertarse a tiempo. Tiene que irse dentro de una hora, no mas tarde.
Sentado en una silla, se pone el casco de motociclista en la cabeza, con la intencion de que el
peso le impida dormir. Pero estar sentado con un casco en la cabeza y no poder dormir no
tiene sentido. Se levanta y decide marcharse.

La inminencia de la partida le recuerda la imagen de Pontevin. jAh, Pontevin! Le hara
preguntas. ;Qué debera contarle? Si le cuenta lo que ha ocurrido, le hara gracia, seguro, y con
él a todos los demés. Porque siempre es divertido cuando un narrador desempefia un papel
cémico en su propia historia. Nadie, por otra parte, sabe hacerlo mejor que Pontevin. Por
ejemplo cuando cuenta su experiencia con la mecanografa que arrastré por los pelos porque la
habia confundido con otra. Pero jcuidado! jPontevin es astuto! Todo el mundo supone que su
relato comico enmascara una verdad mucho mas halagadora. Los oyentes le envidian esa
chica que le exige que sea brutal e imaginan, celosos, a una mecanografa guapa con la que
sabe Dios lo que hace. Mientras que si Vincent cuenta la historia de su simulada copulacion al
borde de la piscina, todo el mundo le creerd y se reira de él y de su fracaso.

Va y viene en la habitacién e intenta arreglar un poco su historia, modelarla, darle
algunos retoques. Lo primero consiste en transformar el coito simulado en un coito verdadero.
Imagina a la gente bajando hacia la piscina, sorprendida y seducida por aquel abrazo amoroso;
la gente se desnuda a toda prisa, unos les miran, otros les imitan y cuando Vincent y Julie ven
a su alrededor una soberbia copulacion colectiva en plena evolucion, con refinado sentido de
la puesta en escena se levantan, miran unos segundos mas los embates de las parejas y, cual
demiurgos que se alejan tras haber creado el mundo, se van. Se van tal como se han
encontrado, cada uno en distinta direccion, para jamas volver a verse.

No bien se le cruzan por la cabeza las terribles Gltimas palabras, «para jamas volver a
verse», su miembro se despierta y Vincent querria darse de golpes con la cabeza contra la
pared.

Es curioso: mientras inventaba la escena de la orgia, su siniestra excitacion se alejaba;
en cambio, cuando evoca a la verdadera Julie ausente, vuelve a excitarse como un loco. Se
agarra pues a su historia de orgia, la imagina y se la cuenta a si mismo una y otra vez: hacen
el amor, llegan las parejas, les miran, se desnudan y, alrededor de la piscina, pronto no hay
méas que el oleaje de una copulacion colectiva. Al fin, tras mucho repetir la peliculita
pornogréafica, se siente mejor, su miembro vuelve a ser razonable, casi en calma.

Imagina el Café Gascon, sus amigos que le escuchan. Pontevin, Machu exhibiendo su
seductora sonrisa de idiota, Goujard, dejando caer comentarios eruditos, y los demés. A modo
de conclusion les dird: «jAmigos, follé por vosotros, todas vuestras pollas estaban presentes
en aquella espléndida orgia, fui vuestro mandatario, vuestro embajador, vuestro diputado
follador, vuestra polla mercenaria, fui una polla plural!».

Camina por la habitacion y repite la Gltima frase varias veces en voz alta. Polla plural,
iqué magnifica ocurrencia! Luego (la desagradable excitacion ha desaparecido ya del todo)
agarra la bolsa y sale.
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Vera habido a pagar a recepcion y yo bajo con una pequefia maleta hacia nuestro coche
aparcado en el patio. Lamentando que la vulgaridad de la NMovena sinfonia haya impedido que
duerma mi mujer y haya precipitado nuestra partida de ese lugar en el que me encontraba tan
a gusto, echo a mi alrededor una mirada nostalgica. La escalinata del castillo. Alli es donde el
marido, educado y glacial, aparecid para acoger a su esposa en compafia del joven caballero
cuando el carruaje se detuvo al principio de la noche. De alli, unas diez horas después, sale el
caballero, esta vez solo, sin que nadie le acompafie.

Después de que la puerta de Madame de T. se cerrara tras él, oyo la risa del Marqués, a
la que pronto otra risa, femenina esta vez, fue a unirse. Durante unos segundos sus pasos
fueron mas lentos: ¢de que se reiran? ;Se burlaran de él? Luego, ya no quiere oir nada mas y,
sin mas tardar, se dirige hacia la salida; no obstante, en su alma, sigue oyendo esa risa; no
puede deshacerse de ella y, efectivamente, jamas se deshara de ella. Recuerda la frase del
Marqués: «;No notas acaso toda la comicidad de tu papel?». Cuando, al alba, el Marqués le
hizo esta maliciosa pregunta, él no se inmutd. Sabia que le habia puesto los cuernos al
Marqués y se decia alegremente que Madame de T. o bien estaba a punto de dejar al Marqués
y él volveria seguramente a verla, o bien habia querido vengarse y él volveria probablemente
a verla (ya que quien se venga hoy también se venga mafiana). Pudo pensarlo tan sélo una
hora antes. Pero después de las Ultimas palabras de Madame de T. todo quedd claro: a aquella
noche no le sequird otra. Point de lendemain (Sin mafana).

Sale del castillo en la fria soledad matutina; se dice que no le queda nada de la noche
que acaba de vivir, salvo esa risa: la anécdota circulara, y él pasara a ser un personaje comico.
A ninguna mujer, es notorio, le apetece un hombre coémico. Sin pedirle permiso, le han
colocado en la cabeza un capirote de bufén y no se siente lo bastante fuerte para llevarlo. Oye
en su alma la voz de la rebelion que le incita a contar su historia, a contarla tal cual, a contarla
en voz alta y a todo el mundo.

Pero sabe que no podra. Convertirse en un patan es aun peor que ser ridiculo. No puede
traicionar a Madame de T. y no la traicionara.
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Vincent sale al patio por otra puerta, mas discreta, que lleva a la recepcion. Sigue
esforzandose por contarse a si mismo la historia de la orgia, cerca de la piscina, ya no por su
efecto antiexcitante (esta ya muy lejos de cualquier excitacion), sino para sofocar asi el
recuerdo insoportablemente desgarrador de Julie. Sabe que s6lo la historia inventada puede
hacerle olvidar lo que ha ocurrido realmente. Tiene ganas de contar sin demora y en voz alta
esta nueva historia, de transformarla en una solemne fanfarria de trompetas que anulara por
completo la miserable simulacion del coito que le hizo perder a Julie.

«jFui una polla plural!», se repite a si mismo y, como respuesta, oye la risa complice de
Pontevin y ve la sonrisa seductora de Machu, quien le dice: «Eres una polla plural y a partir
de ahora te llamaremos Polla-plural». Esta idea le gusta y sonrie.

Al dirigirse hacia su moto aparcada al otro lado del patio, ve a un hombre, un poco mas
joven que él, con un traje salido de un tiempo lejano, y que va hacia €él. Vincent le mira
fijamente, atonito. Debe de estar muy sonado después de aquella noche insensata: no esta en
condiciones dé dar una explicacion razonable a esa aparicion. ¢Sera un actor ataviado con un
traje de epoca? ;Relacionado tal vez con esa mujer de la televisién? ¢Habran filmado un corto
publicitario en el castillo? Pero, cuando se cruzan sus miradas, en la del joven ve una sorpresa
tan sincera que ningln actor jamas seria capaz de imitarla.
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El joven caballero mira al desconocido. Le llama la atencion sobre todo lo que lleva en
la cabeza. Hace dos, tres siglos, se suponia que los caballeros iban con esos cascos a la guerra.
Pero al igual que el casco le sorprende la falta de elegancia del hombre. Un pantalén, largo,
ancho, sin forma alguna, como sélo podria llevarlo un campesino muy pobre. O, tal vez, un
monje.

Se siente cansado, sin fuerzas, a punto de desfallecer. Tal vez esté durmiendo, tal vez
este sofiando, tal vez delire. EI hombre estd por fin muy cerca de é€l, abre la boca y pronuncia
una frase que no hace sino incrementar su sorpresa: «;Eres del XVII1?».

La pregunta es curiosa, absurda, pero la manera en la que el hombre la ha pronunciado
lo es todavia mas, con una entonacion desconocida, como un mensajero venido de un reino
extranjero que hubiera aprendido el francés en la corte sin conocer Francia. Esta entonacion,
esta pronunciacién improbables le han hecho pensar al caballero que aquel hombre puede
realmente provenir de otro tiempo.

—Si, ¢y ta? —le pregunta él.
—¢Y0? Del XX. —Y afiade—: Fin del XX. —Y dice alin—: Acabo de pasar una noche
maravillosa.

La frase ha sorprendido al caballero:

—Pues yo también —dice él.

Imagina a Madame de T. y se siente de pronto invadido por una vaga gratitud. Dios
mio, ¢como ha podido prestar tanta atencion a la risa del Marqués? Como si lo maés
importante no fuera la belleza de la noche que acaba de vivir, la belleza que lo mantiene adn

en tal estado de embriaguez que ve fantasmas, confunde los suefios con la realidad, se ve
arrojado fuera del tiempo.

Y el hombre del casco, con su extrafia entonacion, repite:
—Acabo de pasar una noche absolutamente maravillosa.

El caballero menea la cabeza como si dijera si, te comprendo, amigo. ¢Quién mas
podria comprenderte? Y luego lo piensa: al haber prometido ser discreto, nunca podra contar a
nadie lo que ha vivido. Pero, doscientos afios después, una indiscrecion ¢es todavia una
indiscrecion? Le parece que el dios de los libertinos le ha enviado a ese hombre para que
pueda hablar de eso; para que pueda ser indiscreto manteniendo al mismo tiempo su promesa
de discrecion; para que pueda depositar un momento de su vida en algun lugar en el porvenir;
proyectarlo en la eternidad; transformarlo en gloria.

—¢Eres realmente del siglo XX?

—Si, amigo. Vivimos cosas extraordinarias en este siglo. La libertad de costumbres.
Acabo de pasar, se lo repito, una noche espléndida.

—Yo también —dice una vez mas el caballero y se dispone a contarle la suya.

—Una noche curiosa, muy curiosa, increible —repite el hombre del casco, que fija
sobre €l una mirada cargada de insistencia.

El caballero ve en esa mirada obstinada el deseo de hablar. Algo le molesta en esa
obstinacion. Comprende que esa impaciencia por hablar es a la vez una implacable falta de
interés por escuchar. Al toparse con ese deseo de hablar, el caballero pierde inmediatamente
el gusto por decir lo que sea y, de golpe, ya no ve razén alguna para prolongar el encuentro.

Siente una nueva oleada de cansancio. Se acaricia el rostro con la mano y nota el olor a
amor que Madame de T. le ha dejado en los dedos. Ese olor provoca nostalgia en él y desea
quedarse a solas en la calesa para, lenta, ensofiadoramente, dejarse llevar hasta Paris.
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El hombre con el traje antiguo le parece a Vincent muy joven y por lo tanto casi
obligado a interesarse por las confesiones de los mayores. Cuando en dos ocasiones Vincent
le ha dicho «he pasado una noche maravillosa», y el otro ha contestado «yo también», ha
creido entrever en su rostro cierta curiosidad, pero después, de repente, inexplicablemente, se
ha esfumado, cubierta de una indiferencia casi arrogante. La amistosa atmosfera favorable a
las confidencias ha durado apenas un minuto, y se ha desvanecido.

Mira el traje del joven con irritacion. ;Quién es, a fin de cuentas, ese pelele? Los
zapatos con hebilla de plata, el calzdén blanco moldedndole piernas y nalgas, y todos esos
indescriptibles terciopelos, chorreras y encajes que le cubren y le adornan el pecho. Toma
entre dos dedos el lazo que lleva alrededor del cuello y lo mira con una sonrisa que quiere
expresar cierta parodica admiracion.

La familiaridad de ese gesto ha puesto nervioso al hombre con el traje antiguo. Su rostro
se crispa, lleno de odio. Agita la mano derecha como si quisiera abofetear al impertinente.
Vincent suelta el lazo y da un paso atras. Tras lanzarle una mirada de desdén, el hombre se
giray se dirige a la calesa.

El desprecio que le ha escupido ha devuelto a Vincent, muy atras, a su turbacion.
Bruscamente, se siente débil. Sabe que no sabréd contar a nadie la historia de la orgia. No
tendra la fuerza de mentir. Esta demasiado triste para mentir. No tiene mas que un deseo:
olvidar deprisa esa noche, toda esa noche malgastada, tacharla, borrarla, anularla —y en ese
instante siente una insaciable sed de velocidad.

Con paso decidido, se apresura hacia la moto, desea su moto, rebosa amor por su moto,
por la moto sobre la cual lo olvidara todo, sobre la cual se olvidara a si mismo.
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Vera viene a instalarse a mi lado en el coche.
—NMira alli —le digo.
—¢Donde?
—iAllil jEs Vincent! ;{No lo reconoces?
—¢Vincent? ¢EI que se sube a la moto?
—Si. Temo que vaya demasiado deprisa. Sufro de verdad por él.
—¢A él también le gusta ir rapido?
—No siempre. Pero hoy, ira como un loco.
—Este castillo estd embrujado. Traera mala suerte a todo el mundo. Por favor, jarranca!
—Espera un segundo.

Quiero contemplar todavia a mi caballero que se dirige lentamente hacia la calesa.
Quiero saborear el ritmo de sus pasos: cuanto mas avanza mas lentos son. Creo reconocer en
esa lentitud una sefial de felicidad.

El cochero le saluda; él se detiene, se acerca los dedos a la nariz, luego sube, se sienta,
se arrellana en un rincon, las piernas agradablemente alargadas, la calesa se tambalea, pronto
se adormilara, luego se despertard y, durante todo ese tiempo, se esforzard por permanecer lo
mas cerca posible de la noche, que, inexorablemente, se funde en la luz.

Sin mafana.
Sin oyentes.

Por favor, amigo, sé feliz. Tengo la vaga impresion de que de tu capacidad para ser feliz
depende nuestra Unica esperanza.

La calesa ha desaparecido en la niebla y yo arranco.

Octubre de 1993 - abril de 1994



