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Este  libro  está  dedicado  a  Edward  Beitchman,  mi  querido  tío,  que  me 
proporcionó  las primeras nociones del cielo. Todos  los años, en  torno a  la 
mesa de la cena de Acción de Gracias, hablaba de una noche en el hospital 
en que se despertó y vio las almas de sus difuntos más queridos sentadas en 
el borde de la cama, esperándole. Nunca he olvidado esa historia. Y nunca le 
he olvidado a él. 
Todo el mundo tiene una  idea del cielo, como pasa en  la mayoría de  las 

religiones, y todas ellas deben ser respetadas. La versión que se ofrece aquí 
sólo es una suposición, un deseo, en ciertos aspectos, que a mi tío y a otros 
como él ‐personas que no se sentían importantes aquí en la tierra‐ les hizo 
darse cuenta, al  final, de  lo mucho que contaban y de cuánto se  les quiso.
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El final 
 

 
 

Este relato es sobre un hombre que se llamaba Eddie y empieza 
por el final, con Eddie muriendo al sol. Puede parecer raro que un relato 
empiece por el final, pero todos los finales son también comienzos, lo 
que pasa es que no lo sabemos en su momento. 
 

La última hora de la vida de Eddie transcurrió, como la mayoría de 
las de los demás, en el Ruby Pier, un parque de atracciones junto a un 
océano gris. El parque tenía las atracciones habituales: una pasarela de 
madera, una noria, montañas rusas, autos de choque, un puesto de 
golosinas y una galería donde uno podía disparar chorros de agua a la 
boca de un payaso. También tenía una nueva atracción que se llamaba 
la Caída Libre, y sería allí donde moriría Eddie, en un accidente que 
aparecería en los periódicos del estado. 
 

En el momento de su muerte, Eddie era un viejo rechoncho de pelo 
blanco, con el cuello corto, pecho abombado, antebrazos  gruesos  y  un  
tatuaje  medio borrado del ejército en el hombro derecho. Sus piernas 
ya eran delgadas y con venas, y la rodilla izquierda, herida durante la 
guerra, la tenía destrozada por la artritis. Usaba un bastón para 
caminar. Su cara era ancha y estaba curtida por el sol, con unas 
patillas blanquecinas y una mandíbula inferior que sobresalía 
ligeramente y le hacía parecer más orgulloso de lo que se sentía. 
Llevaba un pitillo detrás de la oreja izquierda y un aro con llaves 
colgado del cinturón. Calzaba unos zapatos de suela de goma. En la 
cabeza llevaba una vieja gorra de lino. Su uniforme marrón claro era 
como el de un obrero, y eso era él, un obrero. 

El trabajo de Eddie consistía en el «mantenimiento» de las 
atracciones, lo que en realidad significaba atender a su seguridad. 
Todas las tardes recorría el parque, comprobaba cada atracción, desde 
el Remolino Supersónico al Tobogán Acuático. Buscaba tablas rotas, 
tornillos flojos, acero gastado. A veces se detenía con los ojos vidriosos y 
la gente que pasaba creía que iba mal algo. Pero él simplemente 
escuchaba, sólo eso. Después de todos aquellos años era capaz de oír 
los problemas, decía, en los chisporroteos y farfulleos, y en el 
matraqueo de las maquinarias. 
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Cuando le quedaban cincuenta minutos de vida en la tierra, Eddie 
dio el último paseo por el Ruby Pier. Adelantó a una pareja mayor. 

-Buenas -murmuró tocándose la gorra. 
Ellos asintieron con la cabeza educadamente. Los clientes conocían a 

Eddie. Por lo menos los habituales. Le veían verano tras verano, una de 
esas caras que uno asocia con un sitio. En el pecho de la camisa de 
trabajo llevaba una etiqueta en la que se leía «EDDIE» encima de la 
palabra «MANTENIMIENTO», y a veces le decían: «Hola, Eddie 
Mantenimiento», pero él nunca le encontraba la gracia. 

Hoy, resulta que era el cumpleaños de Eddie, ochenta y tres años. Un 
médico, la semana anterior, le había dicho que tenía herpes. ¿Herpes? 
Eddie ni siquiera sabía lo que era. Antes tenía fuerza suficiente para 
levantar un caballo del carrusel con cada brazo. Eso fue hacía ya 
mucho tiempo. 
 

-¡Eddie! ¡Llévame, Eddie! ¡Llévame! 
Cuarenta minutos hasta su muerte, y Eddie se abrió paso hasta el 

principio de la cola de la montaña rusa. Al menos una vez por semana 
se subía a cada atracción, para asegurarse de que los frenos y la 
dirección funcionaban bien. Hoy le tocaba a la montaña rusa -la 
Montaña Rusa Fantasma la llamaban- y los niños que conocían a Eddie 
gritaban para que los subiese en la vagoneta con él. 

A Eddie le gustaban los niños. No los quinceañeros. Los quinceañeros 
le daban dolor de cabeza. Con los años, Eddie imaginaba que había 
visto a todos los quinceañeros vagos y liosos que existían. Pero los niños 
eran diferentes. Los niños miraban a Eddie -que con su mandíbula 
inferior saliente siempre parecía que estaba sonriendo, como un delfín- 
y confiaban en él. Les atraía igual que a unas manos frías el fuego. Se le 
sujetaban a las piernas. Jugaban con sus llaves. Eddie solía limitarse a 
gruñir, sin hablar nunca demasiado. Imaginaba que les gustaba porque 
nunca hablaba mucho. 

Ahora Eddie dio un golpecito a dos niños que llevaban puestas unas 
gorras de béisbol con la visera al revés. Los pequeños corrieron a la 
vagoneta y se dejaron caer dentro. Eddie le entregó el bastón al 
encargado de la atracción y se acomodó poco a poco entre los dos. 

-¡Allá vamos! ¡Allá vamos! -chilló un niño, mientras el otro se pasaba 
el brazo de Eddie por encima del hombro. Eddie bajó la barra de 
seguridad y, clac-clac-clac, se fueron para arriba. 
 

Corría una historia sobre Eddie. Cuando era chaval y vivía junto a 
este mismo parque, tuvo una pelea callejera. Cinco chicos de la avenida 
Pitkin habían acorralado a su hermano Joe y estaban a punto de darle 
una paliza. Eddie estaba una manzana más allá, en un puesto, 
tomando un sandwich. Oyó gritar a su hermano. Corrió hasta la calleja, 
agarró la tapa de un cubo de basura y mandó a dos chicos al hospital. 

Después de eso, Joe pasó meses sin hablarle. Estaba avergonzado. Él 
era mayor, había nacido antes, pero fue Eddie quien le había defendido. 
 

¿Podemos repetir, Eddie? Por favor. 
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Treinta y cuatro minutos de vida. Eddie levantó la barra de 
seguridad, dio a cada niño un caramelo, recuperó su bastón y luego fue 
cojeando hasta el taller de mantenimiento para refrescarse. Hacía calor 
aquel día de verano. De haber sabido que su muerte era inminente, 
probablemente habría ido a otro sitio. Pero hizo lo que hacemos todos. 
Continuó con su aburrida rutina como si todavía estuvieran por venir 
todos los días del mundo. 

Uno de los trabajadores del taller, un joven desgarbado de pómulos 
marcados que se llamaba Domínguez, estaba junto al depósito de 
disolvente; quitaba la grasa a un engranaje. 

-Hola, Eddie -dijo. 
-Dom -respondió Eddie. 
El taller olía a serrín. Era oscuro y estaba atestado, tenía el techo 

bajo y en las paredes había ganchos de los que colgaban taladros, 
sierras y martillos. Por todos lados había partes del esqueleto de 
atracciones del parque: compresores, motores, cintas transporta- doras, 
bombillas, la parte de arriba de la cabeza de un pirata. Amontonados 
contra una pared había botes de café con clavos y tornillos, y 
amontonados contra otra pared, interminables botes de grasa. 

Engrasar un eje, decía Eddie, no requería mayor esfuerzo mental que 
fregar un plato; la única diferencia era que cuando uno lo hacía se 
ponía más sucio, no más limpio. Y aquél era el tipo de trabajo que hacía 
Eddie: engrasar, ajustar frenos, tensar pernos, comprobar paneles 
eléctricos. Muchas veces había ansiado dejar aquel sitio, encontrar un 
trabajo distinto, iniciar otro tipo de vida. Pero vino la guerra. Sus planes 
nunca se llevaron a cabo. Con el tiempo se encontró con canas, los 
pantalones más flojos y aceptando, cansino, que él era ése y lo sería 
siempre, un hombre con arena en los zapatos en un mundo de risas 
mecánicas y salchichas a la plancha. Como su padre antes que él, como 
indicaba la etiqueta de su camisa, Eddie se ocupaba del mantenimiento, 
era el jefe de mantenimiento o, como a veces le llamaban los niños, «el 
hombre de las atracciones del Ruby Pier». 
 

Quedaban treinta minutos. 
-Oye, me he enterado de que es tu cumpleaños. Felicidades -dijo 

Domínguez. 
Eddie gruñó. 
-¿No haces una fiesta o algo? 
Eddie le miró como si aquel tipo estuviera loco. Durante un momento 

pensó en lo extraño que era envejecer en un sitio que olía a algodón de 
azúcar. 

-Bueno, acuérdate, Eddie, la semana que viene libro, a partir del 
lunes. Me voy a México. 

Eddie asintió con la cabeza y Domínguez dio unos pasos de baile. 
-Yo y Teresa. Vamos a ver a toda la familia. Una buena fiesta. 
Dejó de bailar cuando se dio cuenta de que Eddie lo miraba 

fijamente. 
-¿Has estado alguna vez? -dijo Domínguez. 
-¿Dónde? 
-En México. 
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Eddie echó aire por la nariz. 
-Muchacho, yo nunca he estado en ninguna parte a la que no me 

mandaran con un fusil. 
Siguió con la mirada a Domínguez, que volvía al fregadero. Pensó 

unos momentos. Luego sacó un pequeño fajo de billetes del bolsillo y 
apartó los únicos billetes de veinte que tenía, dos. Se los tendió. 

-Cómprale algo bonito a tu mujer -dijo Eddie. 
Domínguez miró el dinero, exhibió una gran sonrisa y dijo: 
-Venga, hombre. ¿Estás seguro? 
Eddie puso el dinero en la palma de la mano de Domínguez. Luego 

salió para volver a la zona de almacenamiento. Años atrás habían hecho 
un pequeño «agujero para pescar» en las tablas de la pasarela, y Eddie 
levantó el tapón de plástico. Tiró de un sedal de nailon que caía unos 
tres metros hasta el mar. Todavía tenía sujeto un trozo de mortadela. 

-¿Pescamos algo? -gritó Domínguez-. ¡Dime que hemos pescado algo! 
Eddie se preguntó cómo podría ser tan optimista aquel tipo. En aquel 

sedal nunca había nada. 
-Cualquier día -gritó Domínguez- vamos a pescar un abadejo. 
-Claro -murmuró Eddie, aunque sabía que nunca podrían pasar un 

pez por un agujero tan pequeño. 
 

Veintiséis minutos de vida. Eddie cruzó la pasarela de madera 
hasta el extremo sur. No había mucho movimiento. La chica del 
mostrador de golosinas estaba acodada, haciendo globos con su chicle. 

En otro tiempo el Ruby Pier era el sitio al que se iba en verano. Tenía 
elefantes y fuegos artificiales y concursos de bailes de resistencia. Pero 
la gente ya no iba tanto a los parques de atracciones del océano; iban a 
los parques temáticos, donde pagaban setenta y cinco dólares por 
entrar y les sacaban una foto con un personaje peludo gigante. 

Eddie pasó renqueando junto a los autos de choque y clavó la mirada 
en un grupo de quinceañeros que se apoyaban en la barandilla. 
«Estupendo -pensó-. Justo lo que necesitaba.» 

-Largo -dijo Eddie golpeando la barandilla con el bastón-. Venga. Eso 
no es seguro 

Los quinceañeros le miraron enfadados. Las barras verticales de los 
coches chisporroteaban con la electricidad. Zzzap, zzzap. 

-Eso no es seguro -repitió Eddie. 
Los quinceañeros se miraron unos a otros. Un chico que llevaba un 

mechón naranja en el pelo hizo un gesto de burla a Eddie y luego se 
subió a la barandilla del centro. 

-Venga, colegas, pilladme -gritó haciendo gestos a los jóvenes que 
conducían-. Pilladme. 

Eddie golpeó la barandilla con tanta fuerza que el bastón casi se le 
parte en dos. 

-¡Fuera! 
Los chicos se marcharon. 

 
Corría otra historia sobre Eddie. Cuando era soldado, entró en 

combate numerosas veces. Había sido muy valiente. Incluso ganó una 
medalla. Pero hacia el final de su tiempo de servicio se peleó con uno de 
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sus propios hombres. Así fue como hirieron a Eddie. Nadie sabía qué le 
pasó al otro tipo. Nadie lo preguntó. 
 

Cuando le quedaban diecinueve minutos en la tierra, Eddie se 
sentó por última vez en una vieja silla de playa de aluminio, con sus 
cortos y musculosos brazos cruzados en el pecho como las aletas de 
una foca. Sus piernas estaban rojas por el sol y en su rodilla izquierda 
todavía se distinguían cicatrices. La verdad es que gran parte del cuerpo 
de Eddie sugería que había sobrevivido a algún enfrentamiento. Sus 
dedos estaban doblados en ángulos imposibles debido a numerosas 
fracturas originadas por maquinaria variada. Le habían roto la nariz 
varias veces en lo que él llamaba «peleas de bar». Su cara de amplia 
mandíbula quizá había sido alguna vez armoniosa, del modo en que 
puede serlo la de un boxeador antes de recibir demasiados puñetazos. 

Ahora Eddie sólo parecía cansado. Aquél era su puesto habitual en la 
pasarela del Ruby Pier, detrás de la Liebre, que en la década de 1980 
fue el Rayo, que en la de 1970 fue la Anguila de Acero, que en la de 
1960 fue el Pirulí Saltarín, que en la de 1950 fue Laff en la Noche, y que 
antes de eso fue la Pista de Baile Polvo de Estrellas. 

Que fue donde Eddie conoció a Marguerite. 
 

Toda vida tiene un instante de amor del de verdad. Para Eddie, el 
suyo tuvo lugar una cálida noche de septiembre después de una 
tormenta, cuando la pasarela de madera estaba lavada por la lluvia. 
Ella llevaba un vestido de algodón amarillo y un pasador rosa en el pelo. 
Eddie no habló mucho. Estaba tan nervioso que tenía la sensación de 
que la lengua se le había pegado a los dientes. Bailaron con la música 
de una gran orquesta, la orquesta de Delaney el Larguirucho y sus 
Everglades. La invitó a una limonada. Ella dijo que se tenía que ir antes 
de que se enfadaran sus padres. Pero cuando se alejaba, se volvió y le 
saludó con la mano. 

Aquél fue el instante. Durante el resto de su vida, siempre que 
pensaba en Marguerite, Eddie veía aquel momento, a ella despidién- 
dose con la mano, el pelo oscuro cayéndole sobre un ojo, y sentía el 
mismo acelerón arterial de amor. 

Aquella noche volvió a casa y despertó a su hermano mayor. Le dijo 
que había conocido a la chica con la que se iba a casar. 

-Duérmete, Eddie -gruñó su hermano. 
Sssh. Una ola rompió en la playa. Escupió algo que no quiso ver. Lo 

lanzó lejos. 
Sssh. Antes pensaba mucho en Marguerite. Ahora ya no tanto. Ella 

era como una herida debajo de un antiguo vendaje, y él se había ido 
acostumbrando al vendaje. 

Sssh. 
¿Qué era herpes? 
Sssh. 
Dieciséis minutos de vida. 
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Ninguna historia encaja por sí sola. A veces las historias se tocan 
en los bordes y otras veces se tapan completamente una a otra, como 
piedras debajo de un río. 

El final de la historia de Eddie quedó afectado por otra historia 
aparentemente inocente, de meses antes; una tarde con nubes en que 
un joven llegó al Ruby Pier con tres amigos. 

El joven, que se llamaba Nicky, acababa de empezar a conducir y 
todavía no se sentía cómodo llevando un llavero. De modo que sacó 
únicamente la llave del coche y se la guardó en el bolsillo de la 
chaqueta, luego se ató la chaqueta a la cintura. 

Durante las horas siguientes, él y sus amigos se subieron a todas las 
atracciones más rápidas: el Halcón Volador, el Amerizaje, la Caída 
Libre, la Montaña Rusa Fantasma. 

-¡Sin manos! -gritó uno de ellos. 
Alzaron las manos al aire. 
Más tarde, cuando había oscurecido, volvieron al aparcamiento, 

agotados y entre risas, tomando cervezas que llevaban dentro de bolsas 
de papel de estraza. Nicky metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y 
buscó. Soltó un taco. 

La llave había desaparecido. 
 

Catorce minutos para su muerte. Eddie se secó la frente con un 
pañuelo. Allá en el océano, diamantes de luz del sol bailaban en el agua, 
y Eddie contempló su vivo movimiento. No había vuelto a estar bien de 
pie desde la guerra. 

Pero volvió a la Pista de Baile Polvo de Estrellas con Marguerite; allí 
Eddie había sido tocado por la gracia. Cerró los ojos y se abandonó a la 
evocación de la canción que les había unido, la que Judy Garland 
cantaba en aquella película. Se mezclaba dentro de su cabeza con la 
cacofonía de las olas rompiendo y los niños gritando en las atracciones. 

-Hiciste que te amara... 
Ssshhh. 
-Yo no quería... 
Splllaaashhh. 
-... amarte... Ssshhh. 
-... siempre lo sabrás, y siempre...  
Splllaaashhh.  
-... lo sabrás... 
Eddie notó las manos de ella en sus hombros. Apretó los ojos con 

fuerza para hacer más vivido el recuerdo. 
 

Doce minutos de vida. 
-Perdone. 
Una niña, puede que de unos ocho años, estaba de pie delante de él, 

tapándole el sol. Tenía rizos rubios y llevaba sandalias, unos vaqueros 
cortados y una camiseta verde lima que llevaba un pato de dibujos 
animados en la parte de delante. Amy, pensó que se llamaba. Amy o 
Annie. Había estado por allí muchas veces aquel verano, aunque Eddie 
nunca vio a una madre o a un padre. 

-Perdooone -repitió la niña-. ¿Eddie Mantenimiento? 



  ‐ 9 ‐

Eddie soltó un suspiro. 
-Sólo Eddie -dijo. 
-¿Eddie? 
-¿Sí? 
-¿Puede hacerme...? 
Unió las manos como si rezara. 
-Vamos, niña. No tengo todo el día. 
-¿Puede hacerme un animal? ¿Puede? 
Eddie alzó la vista, como si tuviera que pensarlo. Luego se buscó en 

el bolsillo de la camisa y sacó tres limpiapipas amarillos que llevaba con 
aquel objetivo. 

-¡Qué bien! -dijo la niña dando palmadas. 
Eddie empezó a retorcer los limpiapipas. 
-¿Dónde están tus padres? 
-Montando en las atracciones. 
-¿Sin ti? 
La niña se encogió de hombros. 
-Mamá está con su novio. 
Eddie alzó la vista. Ah. 
Dobló los limpiapipas en varios círculos pequeños, luego enrolló con 

cuidado los círculos uno en torno a otro. Ahora le temblaban las manos, 
de modo que le llevaba más tiempo que antes, pero los limpiapipas 
pronto tenían la forma de una cabeza, unas orejas, cuerpo y un rabo. 

-¿Un conejo? -dijo la niña.  
Eddie guiñó el ojo. 
-¡Graaacias! 
La niña se puso a dar vueltas, perdida en ese sitio donde los niños ni 

siquiera saben que se les mueven los pies. Eddie se volvió a secar la 
frente, luego cerró los ojos, se hundió en la silla de playa y trató de que 
la vieja canción le volviera a la cabeza. 

Una gaviota graznó mientras pasaba volando por encima de él. 
 

¿Como eligen las personas sus últimas palabras? ¿Se dan cuenta 
de su importancia? ¿Han sido señaladas por el destino para que sean 
inteligentes? 

A sus ochenta y tres años Eddie había perdido a casi todos los que le 
habían importado. Unos murieron jóvenes, y a otros se les había dado 
la oportunidad de hacerse viejos antes de que una enfermedad o un 
accidente se los llevase. En sus funerales, Eddie escuchaba cómo los 
asistentes recordaban sus últimas palabras. «Es como si supiera que 
iba a morir...», decían algunos. 

Eddie nunca lo creía. Por lo que sabía, cuando te tocaba, te tocaba, 
eso era todo. Podías decir algo inteligente al irte, pero también era 
posible que dijeras algo estúpido. 

Que conste, las últimas palabras de Eddie serían: 
-¡Atrás! 

 
Éstos son los sonidos de los últimos minutos de Eddie en la tierra. 

Olas que rompen. El lejano estrépito de música de rock. El zumbido del 
motor de un pequeño biplano que lleva un anuncio a la cola. Y esto: 
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-¡Dios mío! ¡Miren! 
Eddie notó que los ojos se le disparaban debajo de los párpados. Con 

los años, había llegado a familiarizarse con todos los ruidos del Ruby 
Pier y podía dormir a pesar de ellos como si fueran una canción de 
cuna. 

Aquella voz no era de una canción de cuna. 
-¡Dios mío! ¡Miren! 
Eddie se puso de pie como impulsado por un resorte. Una mujer con 

brazos rollizos y con hoyuelos alzaba una bolsa de la compra y señalaba 
algo gritando. Un pequeño grupo se había reunido en torno a ella; todos 
miraban al cielo. 

Eddie lo vio de inmediato. En la parte de arriba de la Caída Libre, la 
nueva atracción «caída de la torre», una de las vagonetas estaba 
inclinada en ángulo, como si intentara volcar su carga. Cuatro 
pasajeros, dos hombres y dos mujeres, sujetos únicamente por una 
barra de seguridad, se agarraban frenéticamente a lo que podían. 

-¡Oh, Dios mío! -gritó la mujer gorda-. ¡Se van a caer! 
Una voz graznó por la radio del cinturón de Eddie. 
-¡Eddie! ¡Eddie! 
Él pulsó el botón. 
-¡Lo estoy viendo! ¡Llama a seguridad! 
Personas que subían corriendo de la playa señalaban como si 

hubieran ensayado esa escena. «¡Mirad! ¡Allá arriba! ¡Una atracción se 
ha soltado!» Eddie agarró su bastón y fue cojeando hasta la valla de 
seguridad que rodeaba la base de la plataforma; el manojo de llaves 
sonaba contra su cadera. El corazón se le había desbocado. 

En la Caída Libre dos vagonetas hacían un descenso de esos que 
revuelven el estómago y se detenía en el último instante debido a un 
chorro de aire hidráulico. ¿Cómo se habría soltado una vagoneta así? 
Estaba ladeada unos centímetros por debajo de la plataforma superior, 
como si hubiera empezado a bajar y luego hubiera cambiado de idea. 

Eddie llegó a la puerta y tuvo que tomar aliento. Domínguez venía 
corriendo desde el taller y casi se estrelló contra él. 

-¡Óyeme bien! -dijo Eddie agarrando a Domínguez por los hombros. 
Le apretaba con tanta fuerza que Domínguez hizo una mueca de dolor-. 
¡Óyeme bien! ¿Quién está ahí arriba? 

-Willie. 
-Bien. Debe de haber accionado la parada de emergencia. Por eso 

está colgando la vagoneta. Sube por la escalerilla y dile que libere 
manualmente la sujeción de seguridad para que esas personas puedan 
salir. ¿Vale? Está al fondo de la vagoneta, así que vas a tener que 
sujetarlo mientras él se estira. ¿Entendido? Luego..., luego los dos... Los 
dos, no uno solo, ¿lo entiendes?, los dos sacáis a esa gente. Uno sujeta 
al otro. ¿Entendido? 

Domínguez asintió rápidamente con la cabeza. 
-¡Después mandad esa puñetera vagoneta abajo para que podamos 

saber lo que pasó! 
La cabeza de Eddie latía. Aunque en su parque nunca había habido 

accidentes importantes, conocía terribles historias relaciona- das con su 
profesión. Una vez, en Brighton, un perno se desenroscó de una 
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góndola y dos personas cayeron y se mataron. Otra vez, en el Parque de 
las Maravillas, un hombre había intentado cruzar el carril de una 
montaña rusa; cayó y quedó sujeto por los sobacos. Quedó encajado y 
empezó a chillar al ver que las vagonetas iban a toda velocidad hacia él 
y... Bueno, fue horrible. 

Eddie se quitó aquello de la mente. Ahora había gente a su alrededor, 
tapándose la boca con la mano, mirando cómo Domínguez trepaba por 
la escalerilla. Eddie trató de recordar las entrañas de la Caída Libre. 
«Motor. Cilindros. Hidráulica. Juntas. Cables.» ¿Cómo se podía soltar 
una vagoneta? Siguió visualmente la atracción, desde las cuatro 
personas aterradas de la cima, bajando por el eje, hasta la base. «Motor. 
Cilindros. Hidráulica. Juntas. Cables.» 

Domínguez llegó a la plataforma superior. Hizo lo que Eddie le había 
dicho, agarró a Willie mientras éste se estiraba hacia la parte de atrás 
de la vagoneta para soltar la sujeción. Una de las ocupantes se lanzó 
hacia Willie y casi lo echó fuera de la plataforma. La multitud contuvo el 
aliento. 

-Espera... -se dijo Eddie a sí mismo. 
Willie probó de nuevo. Esta vez logró accionar el dispositivo de 

seguridad. 
-El cable -murmuró Eddie. 
La barra se levantó y la multitud soltó un: 
-Oooh. 
Llevaron rápidamente a los ocupantes a la plataforma. 
-El cable se está rompiendo... 
LIBROS LIBRES                       

LIBROS LIBRES 
Eddie tenía razón. En el interior de la base de la Caída Libre, oculto a 

la vista, el cable que subía a la vagoneta número 2 había estado 
rozando durante los últimos meses en una polea bloqueada, que había 
ido serrando los hilos de acero del cable -como si pelara una espiga de 
trigo- hasta que prácticamente estuvieron cortados. Nadie lo había 
notado. ¿Cómo lo iban a notar? Sólo una persona que hubiera reptado 
dentro del mecanismo podría haber visto la improbable causa del 
problema. 

La polea estaba bloqueada por un objeto pequeño que debía de haber 
caído por la abertura en algún momento. 

Una llave de coche. 
 

-¡No sueltes la vagoneta! -gritó Eddie. Hacía gestos con las manos-. 
¡Oye! ¡Oooye! ¡Es el cable! ¡No sueltes la vagoneta! ¡Se partirá! 

La multitud apagó su voz. Vitoreaba enfebrecida mientras Willie y 
Domínguez descargaban al último ocupante. Los cuatro estaban a 
salvo. Se abrazaban encima de la plataforma. 

-¡Dom! ¡Willie! -gritaba Eddie. Una persona chocó contra su cintura, 
tirando su walkie-talkie al suelo. Eddie se dobló para recogerlo. Willie 
fue a los controles. Puso el dedo encima del botón verde. Eddie alzó la 
vista. 

-¡No! ¡No! ¡No! ¡No hagas eso! 
Eddie se volvió hacia la multitud. 
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-¡Atrás! 
Algo de la voz de Eddie debía de haber atraído la atención de la gente; 

dejaron de soltar vítores y empezaron a dispersarse. Se hizo un claro 
debajo de la Caída Libre. 

Y Eddie vio la última cara de su vida. 
Caída encima de la base metálica de la atracción, como si alguien la 

hubiera tirado allí, la nariz moqueándole y las lágrimas llenándole los 
ojos, estaba la niña con el animal hecho con limpiapipas. ¿Amy? 
¿Annie? 

-Mami..., mamá..., mamá -balbuceaba, casi rítmicamente, paralizada, 
como los niños cuando lloran. 

-Mami... Mamá..., mami... Mamá... 
La mirada de Eddie saltó de ella a las vagonetas. ¿Tenía tiempo? Ella 

y las vagonetas... 
Whump. Demasiado tarde. Las vagonetas caían... «¡Dios santo, ha 

soltado el freno!» Para Eddie todo sucedió como a cámara lenta. Dejó 
caer su bastón e hizo esfuerzos con su pierna mala hasta que notó una 
descarga de dolor que casi lo hizo caer. Un gran paso. Otro paso. Dentro 
de la caja de la Caída Libre, se rompió el último hilo del cable y destrozó 
la conducción hidráulica. La vagoneta número 2 ahora caía como un 
peso muerto, nada la podría detener, una roca cayendo por un 
despeñadero. 

En aquellos momentos finales, a Eddie le pareció oír el mundo entero: 
gritos lejanos, olas, música, una ráfaga de viento, un sonido grave, 
intenso y feo que, comprendió, era su propia voz que le perforaba el 
pecho. La niña alzó los brazos. Eddie se lanzó. Su pierna mala le falló. 
Medio volando, medio tambaleándose avanzó hacia la pequeña y cayó 
en la plataforma metálica, que desgarró su camisa y le abrió la carne, 
justo debajo de la etiqueta en la que se leía «EDDIE» y 
«MANTENIMIENTO». Notó dos manos en la suya, dos manos pequeñas. 

Hubo un gran impacto. 
Un cegador relámpago de luz. 
Y después, nada. 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 
 
Década de 1920. En un hospital atestado de uno de los barrios más 

pobres de la ciudad, el padre de Eddie fuma pitillos en la sala de espera, 
donde hay otros padres que también fuman. La enfermera entra con una 
tablilla con pinza. Dice su nombre. Lo pronuncia mal. Los demás hombres 
sueltan humo. ¿Y bien? 

Él levanta la mano. 
-Felicidades -dice la enfermera. 
La sigue por el pasillo hasta la sala de los recién nacidos. Sus zapatos 

hacen un ruido seco contra el suelo. 
-Espere aquí-dice la enfermera. 
Por el cristal ve que ella comprueba los números de las cunas de 

madera. Pasa delante de una, no es la suya, de otra, no es la suya, de 
otra, no es la suya, de otra, no es la suya. 

Se detiene. Allí. Debajo de la manta. Una cabeza diminuta con un 
gorrito azul. Comprueba su tablilla con pinza otra vez, luego señala. 

El padre respira pesadamente, asiente con la cabeza. Durante un 
momento su cara parece desmoronarse, como un puente que se hundiera 
en un río. Luego sonríe. 

El suyo. 
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El viaje 

 

 
 

Eddie no vio nada de su momento final en la tierra, ni del 
parque de atracciones, ni de la multitud, ni de la vagoneta de fibra de 
cristal destrozada. 

En las historias sobre la vida después de la muerte, muchas veces el 
alma flota por encima del momento del adiós, vuela sobre los coches de 
la policía en los accidentes de carretera, o se agarra como una araña a 
los techos de la habitación del hospital. Ésas son las personas a las que 
se concede una segunda oportunidad, las que por alguna razón 
recuperan su lugar en el mundo. 

Eddie, parecía, no tendría una segunda oportunidad. 
 

¿Dónde...? 
¿Dónde...? 
¿Dónde...? 
El cielo era una neblinosa sombra de color calabaza, luego turquesa 

intenso, luego lima brillante. Eddie estaba flotando y sus brazos todavía 
estaban extendidos. 

¿Dónde...? 
La vagoneta de la torre caía. Eso él lo recordaba. La niña -;Amy? 

¿Annie?- lloraba. Eso él lo recordaba. Recordaba que él se había 
lanzado hacia ella. Recordaba que él se golpeaba contra la plataforma. 
Notaba dos manitas en las suyas. 

¿Luego qué? 
¿La salvó? 
Eddie sólo podía imaginarlo, como si hubiera pasado años atrás. 

Forastero todavía, no sentía ninguna de las emociones que se 
experimentan en tales ocasiones. Sólo sentía calma, como un niño 
acunado en los brazos de su madre. 

¿Dónde...? 
El cielo que le rodeaba volvió a cambiar, primero a un amarillo de 

pomelo, luego a un verde de bosque, luego a un rosa que 
momentáneamente Eddie asoció con, qué sorpresa, algodón de azúcar. 

¿La salvó? 
¿Estaba viva? 
¿Dónde... 
... está mi preocupación? 
¿Dónde está mi dolor? 
Era eso lo que echaba en falta. Todo el daño que había sufrido alguna 

vez, todo el dolor que alguna vez había soportado; todo eso había 
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desaparecido como una expiración. No sentía la agonía. No sentía 
tristeza. Notaba su conciencia humeante, ascendiendo en espiral, 
incapaz de nada excepto calma. Ahora, por debajo de él, los colores 
volvieron a cambiar. Algo hacía remolinos. Agua. Un océano. Flotaba 
sobre un enorme mar amarillo. Ahora se volvía de color melón. Ahora 
era azul como un zafiro. Ahora él empezaba a caer, precipitándose hacia 
la superficie. Todo fue más rápido de lo que él había imaginado nunca, 
y, sin embargo, no sintió la brisa en su cara, y tampoco tuvo miedo. Vio 
la arena de una orilla dorada. 

Luego estaba bajo el agua. 
Luego todo estaba en silencio. 
¿Dónde está mi preocupación? 
¿Dónde está mi dolor? 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 
 

Tiene cinco años. Es un domingo por la tarde en el Ruby Pier. Hay mesas 
plegables dispuestas en la pasarela de madera que se levanta junto a la 
alargada playa blanca. Hay una tarta de vainilla con velas azules y una 
jarra de zumo de naranja. Los empleados del parque de atracciones se 
mueven en las cercanías; los charlatanes, los teloneros, los cuidadores de 
animales, algunos de los del criadero de peces. El padre de Eddie, como 
de costumbre, participa en una partida de naipes. Eddie juega a sus pies. 
Su hermano mayor, Joe, está haciendo ejercicios gimnásticos delante de 
un grupo de mujeres mayores, que fingen interés y aplauden 
educadamente. 

Eddie lleva puesto su regalo de cumpleaños: un sombrero rojo de 
vaquero y una cartuchera de juguete. Se levanta y corre de un grupo a 
otro, saca la pistola de juguete y dice: 

-¡Bang, bang! 
-Ven aquí, chico. -Mickey Shea le hace señas desde un banco cercano. 
-Bang, bang -dice Eddie. 
Mickey Shea trabaja con el padre de Eddie reparando las atracciones. 

Es gordo, usa tirantes y siempre está cantando canciones irlandesas. A 
Eddie le huele raro, como el jarabe para la tos. 

-Ven. Deja que te dé los coscorrones por tu cumpleaños—dice-. Como 
hacemos en Irlanda. 

De repente, los largos brazos de Mickey están debajo de los sobacos 
de Eddie y le levantan, luego le dan la vuelta y queda colgando por los 
pies. El sombrero de Eddie cae al suelo. 

-¡Cuidado, Mickey! -grita la madre de Eddie, y su padre alza la vista, 
sonríe y luego vuelve a su partida de cartas. 

-Jo, jo. Le tengo -dice Mickey-. Ahora un coscorrón por cada año. 
Mickey baja a Eddie con cuidado, hasta que la cabeza roza contra el 

suelo. 
-¡Uno! 
Mickey vuelve a alzar a Eddie. Los demás se les unen riendo. Gritan: 
-¡Dos...! ¡Tres...! 
Boca abajo, Eddie no está seguro de quién es. La cabeza le empieza a 

pesar. 
-¡Cuatro...! -gritan-. ¡Y cinco! 
Lo levantan, queda cabeza arriba y lo dejan en el suelo. Todos 

aplauden. Eddie agarra su sombrero y luego da un traspié. Se levanta, 
va tambaleándose hasta Mickey Shea y le da un puñetazo en el brazo. 

-Jo, jo! ¿Y eso por qué, hombrecito? -dice Mickey. Todos se ríen. Eddie 
se vuelve y se aleja corriendo, tres pasos, antes de encontrarse en los 
brazos de su madre. 

-¿Estás bien, mi querido cumpleañero?-Ella sólo está a unos 
centímetros de su cara. Él ve sus labios pintados de un rojo intenso, sus 
regordetas mejillas suaves y la onda de su pelo castaño. 
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-Estaba al revés -le cuenta él. 
-Ya lo vi -dice ella. 
Le vuelve a poner el sombrero en la cabeza. Más tarde dará un paseo 

con él por el parque, a lo mejor lo lleva a que se suba a un elefante, o a 
ver a los pescadores del muelle que recogen sus redes al caer la tarde, 
con los peces dando saltos como brillantes monedas mojadas. Ella le 
llevará cogido de la mano y le dirá que Dios está orgulloso de él por ser 
un niño bueno el día de su cumpleaños, y eso hará que el mundo parezca 
que esté otra vez como debe. 
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La llegada 

 

 
 

Eddie despertó dentro de una taza de té. 
Formaba parte de alguna atracción de un antiguo parque; una taza 

de té grande, hecha de madera oscura, brillante, con un asiento 
tapizado y una puerta con bisagras de acero. Los brazos y las piernas 
de Eddie colgaban por encima de los bordes. El cielo continuaba 
cambiando de color, de un marrón de piel de zapato a un escarlata 
intenso. 

Instintivamente buscó el bastón. Los últimos años lo dejaba junto a 
la cama porque había mañanas en que ya no tenía fuerzas para 
levantarse sin él. Eso le molestaba, pues antes solía dar palmadas en 
los hombros a sus amigos cuando los saludaba. 

Pero ahora no estaba el bastón, conque Eddie suspiró y trató de 
levantarse. Sorprendentemente la espalda no le dolió. No sintió 
punzadas en la pierna. Hizo un esfuerzo mayor y saltó sin problemas 
por encima del borde de la taza de té. Cayó suavemente en el suelo, 
donde le sorprendieron tres rápidos pensamientos. 

Primero, se sentía maravillosamente bien. 
Segundo, estaba completamente solo. 
Tercero, todavía estaba en el Ruby Pier. 
Pero ahora era un Ruby Pier diferente. Había tiendas de lona, 

grandes espacios con césped y tan pocos obstáculos que se podía ver la 
musgosa rompiente de agua en el borde del océano. Los colores de las 
atracciones eran el rojo del cuartel de bomberos y el crema -nada de 
azules o granates-, y cada atracción tenía su propio despacho de 
entradas de madera. La taza de té donde había despertado formaba 
parte de una antigua atracción que se llamaba Girómetro. Su cartel era 
de contrachapado, igual que los demás carteles que colgaban bajos, 
encima de las fachadas de los puestos que se alineaban en el paseo. 

 
¡Cigarros El Tiempo! ¡Eso es fumar! 
¡Sopa de pescado, 10 centavos! 
¡El Látigo, la sensación de la temporada! 
 
Eddie parpadeó muy sorprendido. Aquello era el Ruby Pier de su 

infancia, unos setenta y cinco años atrás, sólo que todo estaba nuevo y 
recién limpio. Más allá estaba el Rizar el Rizo, que había sido 
desmontado hacía décadas, y algo más lejos, las casetas de baño y las 
piscinas de agua salada que habían sido demolidas en la década de 
1950. Destacándose en el cielo, estaba la noria original -con su pintura 
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blanca intacta- y, tras ella, las calles de su antiguo barrio y los tejados 
de las apiñadas casas de ladrillos, con cuerdas para tender la ropa 
entre las ventanas. 

Eddie intentó gritar, pero sólo le salió un sonido ronco. Articuló un 
«¡Hola!», pero de su garganta no salió nada. 

Se agarró brazos y piernas. Aparte de su falta de voz, se sentía 
increíblemente bien. Anduvo en círculo. Dio un salto. Ningún dolor. En 
los últimos diez años había olvidado lo que era andar sin una mueca de 
dolor o sentarse sin tener que hacer esfuerzos para acomodar la parte 
baja de la espalda. Por fuera, él tenía el mismo aspecto que el de aquella 
mañana: un viejo rechoncho, con el pecho abombado, que llevaba gorra, 
pantalones cortos y el jersey marrón de su trabajo. Pero se sentía 
flexible. Tan flexible, en realidad, que se podía tocar los tobillos y 
levantar una pierna hasta su barriga. Exploró su cuerpo como un niño 
pequeño, fascinado por la nueva mecánica, un hombre de goma 
haciendo un estiramiento de hombre de goma. 

Luego corrió. 
¡Ja, ja! ¡Corría! Eddie no había corrido de verdad desde hacía más de 

sesenta años. Desde la guerra, no había corrido, pero ahora estaba 
corriendo. Empezó con unos cuantos pasos cautelosos, luego aceleró, a 
toda velocidad, más rápido, más rápido, corriendo como el chico que era 
en su juventud. Corrió por la pasarela de madera y pasó por delante de 
un puesto de cebo vivo para pescadores (cinco centavos) y de otro donde 
alquilaban trajes de baño (tres centavos). Pasó por delante de un 
tobogán que se llamaba los Dibujos Deslizantes. Corrió por el paseo del 
Ruby Pier, debajo de magníficos edificios de estilo árabe con agujas, 
minaretes y cúpulas bulbosas. Pasó corriendo junto al Carrusel 
Parisiense, con sus caballos de madera tallada, cristales de espejo y 
música de organillo; todo brillante y nuevo. Sólo una hora antes, o eso 
parecía, él había estado rascando el óxido de sus piezas en el taller. 

Bajó corriendo hasta el corazón de la antigua avenida central,  donde 
en otro tiempo trabajaban los que adivinaban el peso o el porvenir y 
bailaban los gitanos. Recogió la barbilla y extendió los brazos como un 
planeador, y cada pocos pasos daba un salto, al igual que hacen los 
niños, esperando que su carrera se convierta en vuelo. A cualquiera le 
podría haber parecido ridículo ver a aquel empleado de mantenimiento 
con el pelo blanco, completamente solo, haciendo el avión. Pero el niño 
que corre está dentro de todos los hombres, sin importar la edad que 
tengan. 
 

Y entonces Eddie dejó de correr. Había oído algo. Una voz metálica, 
como si procediera de un megáfono. 

-Pasen y vean, señoras y caballeros. Jamás habrán contemplado 
nada tan espantoso. 

Eddie estaba parado junto a un despacho de entradas vacío delante 
de un enorme teatro. En el cartel de arriba se leía: 

 
Los hombres más extraños del mundo. 
¡El gran espectáculo del Ruby Pier! 
¡El humo sagrado! ¡Son gordos! ¡Son delgados! 
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¡Vean al hombre salvaje! 
 
El espectáculo. La casa de los monstruos. La gran sensación. Eddie 

recordó que la habían cerrado hacía por lo menos cincuenta años, en la 
época en que la televisión se hizo popular y la gente no necesitaba ese 
tipo de espectáculos para avivar su imaginación.  

LIBROS LIBRES                       
LIBROS LIBRES 

 
-Pasen y vean a este salvaje. Tiene un defecto de nacimiento, de lo 

más extraño... 
Eddie atisbo por la entrada. Allí dentro había visto a algunas 

personas muy raras. Estaba Jolly Jane, que pesaba más de doscientos 
cuarenta kilos y que necesitaba que dos hombres la empujasen para 
subir por las escaleras. Estaban las siamesas, que compartían la 
columna vertebral y tocaban instrumentos musicales. Y también los 
tragasables, las mujeres barbudas y una pareja de hermanos indios 
cuya piel se había vuelto de goma de tanto untársela y frotársela con 
aceite, y les colgaba de brazos y piernas. 

Eddie, de niño, había sentido pena por las personas que exhibían allí. 
Las obligaban a sentarse en cabinas o a subirse en estrados, a veces 
entre rejas, mientras los visitantes pasaban entre ellas, burlándose y 
señalándolas. El que los anunciaba hacía publicidad de los monstruos, 
y era la voz de ese hombre la que Eddie oía ahora. 

-¡Sólo un terrible giro del destino podía dejar a un hombre en una 
situación tan penosa! Lo hemos traído desde el otro extremo del mundo 
para que ustedes lo puedan ver... 

Eddie entró en la sala en penumbra. La voz se hizo más potente. 
-Este trágico desdichado ha sido víctima de la perversa naturaleza... 
Llegaba desde el otro extremo de un estrado. 
-Sólo aquí, en Los Hombres Más Extraños del Mundo, pueden 

ustedes estar tan cerca... 
Eddie se acercó al telón. 
-Deleiten su vista con la más extraor... 
La voz del que lo anunciaba desapareció. Y Eddie retrocedió 

incrédulo. 
Allí, sentado en una silla, solo sobre el estrado, había un hombre de 

edad madura con unos hombros estrechos y caídos, desnudo de cintura 
para arriba. La tripa le asomaba por encima del cinturón. Tenía el pelo 
muy corto, los labios finos y la cara aguileña y ojerosa. Eddie lo habría 
olvidado hacía mucho de no ser por un rasgo especial. 

Su piel era azul. 
-Hola, Edward -dijo-. Te he estado esperando. 
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La primera persona que 
Eddie encuentra en el cielo 

 

 
 

-No tengas miedo -dijo el Hombre Azul levantándose lentamente 
de su silla-. No tengas miedo... 

Su voz era tranquilizadora, pero Eddie no podía dejar de mirar. 
Apenas había tratado a aquel hombre. ¿Por qué lo veía ahora? Era como 
uno de esos rostros que se te aparecen en sueños y a la mañana 
siguiente dices: «Jamás adivinarías con quién he soñado esta noche». 

-Sientes el cuerpo como el de un niño, ¿verdad? 
Eddie asintió con la cabeza. 
-Es que cuando me conociste eras un niño. Empiezas con los mismos 

sentimientos que tuviste. 
¿Empezar qué?, pensó Eddie. 
El Hombre Azul alzó la barbilla. Su piel era una sombra grotesca, un 

arándano grisáceo. Tenía los dedos arrugados. Salió fuera. Eddie le 
siguió. El parque estaba desierto. La playa estaba desierta. ¿Estaba 
desierto el planeta entero? 

-Aclárame una cosa -dijo el Hombre Azul. Señaló una montaña rusa 
de madera con dos gibas del fondo. El Látigo. Fue construida en la 
década de 1920, antes de las ruedas de fricción inferior, lo que 
significaba que los coches no podían girar con mucha rapidez, a no ser 
que se quisiera que se saliesen de las vías-. El Látigo. ¿Todavía es la 
«atracción más rápida de la tierra»? 

Eddie miró al viejo aparato estruendoso, que había sido desmontado 
hacía años. Negó con la cabeza. 

-Ah -dijo el Hombre Azul-. Ya me lo imaginaba. Aquí las cosas no 
cambian. Y nadie mira abajo desde las nubes, me temo. 

¿Aquí?, pensó Eddie. 
El Hombre Azul sonrió como si hubiera oído la pregunta. Tocó a 

Eddie en el hombro y éste notó una oleada de calor que no había 
experimentado nunca antes. Sus pensamientos salían en forma de 
frases. 

¿Cómo he muerto? 
-En un accidente -dijo el Hombre Azul. 
¿Cuánto llevo muerto? 
-Un minuto. Una hora. Mil años. 
¿Dónde estoy? 
El Hombre Azul frunció la boca, luego repitió la pregunta 

pensativamente. 
-¿Dónde estás? 
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Se volvió y alzó los brazos. De pronto todas las atracciones del Ruby 
Pier adquirieron vida: la noria daba vueltas, los autos de choque se 
estrellaban unos contra otros, el Látigo iba cuesta arriba y los caballos 
del Carrusel Parisiense subían y bajaban en sus barras de latón al 
compás de la alegre música del organillo. El océano estaba frente a 
ellos. El cielo era de color limón. 

-¿Dónde crees tú? -preguntó el Hombre Azul-. En el cielo. 
 

¡No! Eddie negó violentamente con la cabeza. ¡No! El Hombre Azul 
parecía divertido. 

-¿No? ¿Esto no puede ser el cielo? -dijo-. ¿Por qué? ¿Porque es donde 
te criaste tú? 

Eddie articuló la palabra «sí». 
-Ah. -El Hombre Azul asintió con la cabeza.- Verás. Muchas veces la 

gente da poca importancia al sitio donde nació. Pero el cielo se puede 
encontrar en los rincones más insospechados. Y el propio cielo tiene 
muchos niveles. Éste, para mí, es el segundo. Y para ti, el primero. 

El Hombre Azul llevó a Eddie por el parque de atracciones. Pasaron 
por delante de puestos donde se vendían cigarros puros y de puestos de 
salchichas, y por los «locales de apuestas», donde los incautos perdían 
sus monedas de cinco y de diez centavos. 

¿El cielo?, pensó Eddie. Absurdo. Había pasado la mayor parte de su 
vida de adulto tratando de marcharse del Ruby Pier. Era un parque de 
atracciones, eso es todo, un sitio para gritar y remojarse y gastarse los 
dólares en muñecas peponas. La idea de que fuera un lugar donde 
descansaban los bienaventurados superaba su imaginación. 

Volvió a intentar hablar, y esta vez oyó un pequeño gruñido dentro 
del pecho. El Hombre Azul se volvió. 

-Recuperarás la voz. Todos pasamos por lo mismo. Al principio, nada 
más llegar, no se puede hablar. 

Sonrió. 
-Eso ayuda a escuchar. 

 
-Hay cinco personas con las que te vas a encontrar en el cielo -dijo 

de repente el Hombre Azul-. Cada una de ellas intervino en tu vida por 
algún motivo, pero a lo mejor tú no te diste cuenta de ello en su 
momento... y para eso existe el cielo, para entender tu vida en la tierra. 

Eddie pareció confuso. 
-La gente cree que el cielo es un jardín del edén, un sitio donde se 

flota entre nubes y no se hace nada entre ríos y montañas. Pero un 
paisaje sin estímulos carece de significado. 

»Éste es el mayor don que te puede conceder Dios: entender lo que te 
pasó en la tierra. Que tenga explicación. Éste es el sitio que has andado 
buscando. 

Eddie tosió, tratando de recuperar la voz. Se había cansado de estar 
en silencio. 

-Yo soy la primera persona, Edward. Cuando morí, otras cinco me 
iluminaron la vida, y luego vine aquí a esperarte, para acompañarte 
mientras haces cola, para contarte mi historia, que se convierte en 
parte de la tuya. Habrá otras personas esperándote. A unas las 
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conociste, a otras puede que no. Pero todas ellas se cruzaron en tu 
camino antes de que murieras. Y lo alteraron para siempre. 

Eddie, con mucho esfuerzo, consiguió emitir un sonido que salió 
desde el pecho: 

-¿Qué...? -dijo finalmente. 
Su voz pareció que surgía de dentro de una cáscara de huevo, como 

la de un polluelo. 
-¿Qué... fue...? 
El Hombre Azul esperó pacientemente. 
-¿Qué... fue... lo que le mató... a usted? 
El Hombre Azul pareció un poco sorprendido. Sonrió a Eddie. 
-Me mataste tú -dijo. 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 
 

Tiene siete años y su regalo es una nueva pelota de béisbol. La aprieta 
con las manos y nota una oleada de fuerza que le recorre los brazos. 
Imagina que él es uno de los héroes de sus cromos de jugadores, a lo 
mejor el gran lanzador Walter Johnson. 

-Oye, lánzala-dice su hermano Joe. 
Los dos corren por la avenida, pasado el puesto de tiro, donde si uno 

derriba tres botellas verdes gana un coco y una paja. 
-Venga, Eddie -dice Joe-. Lánzala. 
Eddie se detiene e imagina que está en un estadio. Lanza la pelota. Su 

hermano aprieta los codos y se agacha. 
-¡Demasiado fuerte! -chilla Joe. 
-¡Mi pelota! -grita Eddie-. Eres un gilipollas, Joe. 
Eddie ve que la pelota va dando golpes por la pasarela y choca contra 

un poste de un pequeño claro de detrás de las tiendas de la casa de los 
monstruos. Corre detrás de ella. Joe le sigue. Se tiran al suelo. 

-¿La ves? -dice Eddie. 
-No. 
Un ruido fuerte les interrumpe. La puerta de una tienda se abre. Eddie 

y Joe levantan la vista. Ven a una mujer muy gorda y un hombre sin 
camisa con todo el cuerpo cubierto de pelo rojizo. Monstruos del 
espectáculo de monstruos. 

Los niños quedan paralizados. 
-Vosotros, listillos, ¿qué estáis haciendo ahí?-dice el hombre peludo 

haciendo una mueca-. ¿Buscáis problemas? 
A Joe le tiemblan los labios. Empieza a gritar. Se levanta de un salto y 

se aleja corriendo, con los brazos subiendo y bajando enloquecidamente. 
Eddie también se levanta, y entonces ve su pelota pegada a un soporte 
para serrar. Mira fijamente al hombre sin camisa y avanza lentamente 
hacia la pelota. 

-Es mía -murmura. La recoge y corre detrás de su hermano. 
 
 

 
 

Oiga, señor mío -dijo Eddie con voz áspera-. Yo jamás le he 
matado a usted, ¿de acuerdo? Ni siquiera le conozco. 

El Hombre Azul se sentó en un banco. Sonrió como si tratara que un 
invitado se encontrara cómodo. Eddie siguió de pie, a la defensiva. 

-Deja que empiece por mi verdadero nombre -dijo el Hombre Azul-. 
Me bautizaron con el nombre de Joseph Corvelzchik. Soy hijo de un 
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sastre de un pueblecito polaco. Vinimos a Estados Unidos en 1894. Yo 
sólo era un niño. Mi madre me subió a la barandilla del barco, y ése es 
mi recuerdo de infancia más antiguo, mi madre meciéndome a la brisa 
del nuevo mundo. 

»Como la mayor parte de los inmigrantes, no teníamos dinero... 
Dormíamos en un colchón en la cocina de mi tío. Mi padre se vio 
obligado a trabajar en una fábrica donde le explotaban cosiendo 
botones a abrigos, y cuando yo tenía diez años, me sacó del colegio y 
trabajé en lo mismo que él. 

Eddie miraba la cara picada de viruelas del Hombre Azul, sus labios 
delgados, su pecho hundido. ¿Por qué me está contando esto?, pensó. 

-Yo era un niño nervioso por naturaleza, y el ruido del taller sólo 
contribuyó a empeorar las cosas. Además, era demasiado joven para 
estar allí, entre todos aquellos hombres, que sudaban y se quejaban. 

»Siempre que se acercaba el capataz, mi padre me decía: "Agáchate. 
Que no se fije en ti". Una vez, sin embargo, tropecé y tiré una bolsa de 
botones, que se desparramaron por el suelo. El capataz gritó que yo era 
un inútil, un niño inútil, que me debía ir. Todavía veo aquel momento: a 
mi padre rogándole como un mendigo callejero, al capataz burlándose y 
limpiándose la nariz con el dorso de la mano. Yo tenía el estómago 
encogido de miedo. Entonces noté algo que me mojaba la pierna. Bajé la 
vista. El capataz señalaba mis pantalones mojados y se reía, y los 
demás trabajadores también se reían. 

»Después de eso mi padre se negaba a hablar conmigo. Consideraba 
que le había avergonzado y supongo que, dentro de su mundo, eso 
había hecho. Pero los padres pueden echar a perder a sus hijos, y yo, 
en cierto modo, me eché a perder después de eso. Yo era un niño 
nervioso, y cuando me hice mayor, fui un joven nervioso y, lo que era 
aún peor, por las noches todavía mojaba la cama. Por la mañana metía 
a escondidas las sábanas en una palangana y las lavaba. Una mañana 
alcé la vista y vi a mi padre. Él había visto las sábanas mojadas, luego 
me miró fijamente con unos ojos que jamás olvidaré, como si quisiera 
romper el vínculo vital entre nosotros. 

El Hombre Azul hizo una pausa. Su piel, que parecía empapada por 
un líquido azul, le hacía pequeños pliegues de grasa en torno al 
cinturón. Eddie no podía apartar la vista. 

-Yo no siempre fui un monstruo, Edward -dijo-. Pero en aquel tiempo 
la medicina era bastante primitiva. Fui a una farmacia en busca de algo 
para los nervios. El dueño me dio un frasco de nitrato de plata y me dijo 
que lo mezclase con agua y lo tomase todas las noches. Nitrato de plata. 
Posteriormente se lo consideró veneno. Pero era todo lo que yo tenía, y 
cuando cometía errores en el trabajo, pensaba que era porque no estaba 
tomando suficiente nitrato. De modo que tomaba más. Me metía entre 
pecho y espalda dos tragos, a veces tres, y sin agua. 

»La gente pronto empezó a mirarme con extrañeza. Mi piel estaba 
adquiriendo un color ceniciento. 

»Yo estaba avergonzado y muy nervioso. Incluso llegué a tomar más 
nitrato de plata, hasta que la piel pasó de ser gris a ser azul, un efecto 
secundario del veneno. 

El Hombre Azul hizo una pausa. Habló en una voz más baja. 
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-Me echaron de la fábrica. El capataz dijo que asustaba a los demás 
obreros. Sin trabajo, ¿cómo me las iba a arreglar para comer? ¿Dónde 
iba a vivir? 

»Encontré una taberna, un sitio oscuro donde me podía ocultar bajo 
un sombrero y un abrigo. Una noche, un grupo de feriantes estaba al 
fondo. Fumaban puros. Se reían. Uno de ellos, un tipo más bien bajo 
con una pata de palo, no dejaba de mirarme. Finalmente se me acercó. 

»Al terminar la noche, había llegado a un acuerdo con ellos para 
aparecer en su espectáculo. Y empezó mi vida como mercancía. 

Eddie se fijó en el aspecto resignado de la cara del Hombre Azul. 
Muchas veces se había preguntado de dónde venían los que se exponían 
en el espectáculo de monstruos. Suponía que detrás de cada uno de 
ellos había una historia triste. 

-Los de la feria me pusieron nombres, Edward. A veces yo era el 
Hombre Azul del Polo Norte, otras el Hombre Azul de Argelia y otras el 
Hombre Azul de Nueva Zelanda. Yo jamás había estado en ninguno de 
aquellos sitios, claro, pero me complacía que me consideraran exótico, 
aunque sólo fuera en un cartel escrito. El «espectáculo» era sencillo. Yo 
me sentaba en el escenario, medio desnudo, mientras pasaba la gente y 
el presentador les contaba lo patético que yo era. Por medio de eso, 
conseguía embolsarme unas cuantas monedas. El director dijo una vez 
que yo era el «mejor monstruo» de su espectáculo y, por triste que 
suene, aquello me enorgulleció. Cuando uno es un paria, hasta que le 
tiren una piedra puede ser bien recibido. 

»Un invierno vine a este parque de atracciones. El Ruby Pier. Estaban 
montando un espectáculo que se llamaba Los Hombres Extraños. Me 
gustó la idea de estar en un sitio fijo y escapar de los traqueteos de las 
carretas de caballos y de la vida en un espectáculo ambulante. 

»Este sitio se convirtió en mi casa. Vivía en la habitación de encima 
de una tienda de salchichas. Por las noches jugaba a las cartas con 
otros que trabajaban en el espectáculo, con los hojalateros y, a veces, 
hasta con tu padre. Por la mañana llevaba camisas de manga larga y 
me envolvía la cabeza con una toalla, así podía pasear por esta playa 
sin asustar a la gente. Puede que no parezca mucho, pero para mí era 
una libertad que había conocido raramente. 

Se interrumpió. Miró a Eddie. 
-¿Entiendes por qué estamos aquí? Éste no es tu cielo. Es el mío. 

 
Considérese una historia vista desde dos ángulos diferentes. 

Por una parte, un lluvioso domingo de julio, a finales de la década de 
1920. Eddie y sus amigos se están lanzando una pelota de béisbol que a 
Eddie le regalaron por su cumpleaños casi un año antes. En un 
momento dado la pelota pasa volando por encima de la cabeza de Eddie 
y alcanza la calle. Él, que lleva unos pantalones rojos y un gorro de 
lana, sale corriendo tras ella y se encuentra con que viene un 
automóvil, un Ford A. El coche chirría, vira y casi le atropella. Eddie 
tiembla, respira con dificultad, recoge la pelota y corre de vuelta con sus 
amigos. El partido termina enseguida y los niños corren al salón de 
juegos a jugar con el Buscador del Erie, que tiene un mecanismo en 
forma de garra que agarra pequeños juguetes. 
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Ahora considérese la misma historia desde un ángulo distinto. Un 
hombre está al volante de un Ford A, que ha pedido prestado a un 
amigo para hacer prácticas de conducción. La calzada está mojada por 
la lluvia de la mañana. De pronto, una pelota de béisbol bota 
atravesando la calle y un niño sale corriendo detrás de ella. El 
conductor pisa a fondo el freno y se agarra al volante. El coche patina, 
los neumáticos chirrían. 

El hombre se las arregla para recuperar el control y el Ford A sigue 
su marcha. El chico ha desaparecido del espejo retrovisor, pero el 
hombre todavía se siente alterado; piensa en lo cerca que ha estado de 
una tragedia. La descarga de adrenalina ha obligado a su corazón a 
funcionar muy deprisa, pero ese corazón no es fuerte y el esfuerzo lo 
agota. Entonces el hombre siente un mareo y la cabeza le cae 
momentáneamente hacia delante. Su automóvil casi choca con otro. El 
segundo conductor toca la bocina, el hombre gira el volante y vuelve a 
virar pisando el pedal del freno. Patina por una avenida y luego dobla 
por una calleja. Su vehículo rueda hasta que choca contra la parte de 
atrás de un camión aparcado. Hay un pequeño sonido de choque. Los 
faros se hacen añicos. El impacto impulsa al hombre contra el volante. 
La frente le sangra. Se baja del Modelo A, comprueba los daños, luego 
se derrumba en el pavimento mojado. El brazo le duele. Siente una 
opresión en el pecho. Es un domingo por la mañana. La calleja está 
desierta. Se queda allí, sin que nadie se fije en él, caído junto al costado 
del coche. La sangre ya no fluye desde sus arterias coronarias al 
corazón. Pasa una hora. Le encuentra un policía. Un reconocimiento 
médico determina que está muerto. El motivo de la muerte se registra 
como «ataque al corazón». No hay parientes conocidos. 

He aquí una historia vista desde dos ángulos diferentes. Es el mismo 
día, el mismo momento, pero desde uno de los ángulos la historia 
termina felizmente, en un salón de juegos, con el niño de los pantalones 
rojos metiendo monedas en el Buscador del Erie; y desde el otro ángulo 
termina mal, en el depósito de cadáveres de una ciudad, donde uno de 
los empleados llama a otro y los dos se extrañan de la piel azul del que 
acaban de traer. 

-¿Lo ves? -susurró el Hombre Azul después de terminar la historia 
desde su punto de vista-. ¿Niño? 

Eddie sintió un escalofrío. 
-No puede ser -susurró. 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 
 

Tiene ocho años. Está sentado en el borde de un sofá a cuadros, con los 
brazos cruzados, enfadado. Tiene a su madre a los pies, atándole los 
cordones de los zapatos. Su padre está ante el espejo arreglándose la 
corbata. 

-No quiero ir -dice Eddie. 
-Ya lo sé -dice su madre, sin levantar la vista-, pero tenemos que ir. A 

veces uno tiene que hacer cosas cuando pasan cosas tristes. 
-Pero es mi cumpleaños. 
Eddie mira enfurruñado desde el otro lado de la habitación la grúa 

montada en el rincón; está hecha con vigas metálicas de juguete y tres 
pequeñas ruedas de goma. Eddie había estado haciendo un camión. Es 
bueno montando cosas. Había esperado enseñárselo a sus amigos en la 
fiesta de su cumpleaños. En lugar de eso, tienen que ir a un sitio y 
vestirse de punta en blanco. Eso no está nada bien, piensa. 

Su hermano Joe, vestido con pantalones de lana y una pajarita, entra 
con un guante de béisbol en la mano izquierda. Le da un golpe. Se burla 
de Eddie. 

-Ésos eran mis zapatos viejos -dice Joe-. Los nuevos que tengo son 
mejores. 

Eddie arruga el ceño. Aborrece tener que ponerse las cosas viejas de 
Joe. 

-Deja de quejarte -dice su madre. 
-Me hacen daño -protesta Eddie. 
-¡Ya está bien! -grita su padre. Atraviesa a Eddie con la mirada. Eddie 

se calla. 
En el cementerio, Eddie apenas reconoce a los del parque de 

atracciones. Los hombres que normalmente visten lamé dorado y 
turbantes rojos, ahora llevan trajes negros, como su padre. Parece que 
todas las mujeres llevan el mismo vestido negro; algunas se tapan la 
cara con velos. 

Eddie mira a un hombre que echa tierra con una pala en un agujero. El 
hombre dice algo sobre unas cenizas. Eddie se agarra a la mano de su 
madre y bizquea mirando el sol. Debería estar triste, lo sabe, pero en 
secreto está contando números, a partir del uno; espera que cuando 
llegue a mil volverá el día de su cumpleaños. 
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La primera lección 
 

 
 

-Señor, por favor... -imploró Eddie-. Yo no sabía...  Créame... 
Dios me asista, yo no lo sabía. 

El Hombre Azul asintió con la cabeza. 
-No lo podías saber. Eras demasiado pequeño. 
Eddie dio un paso atrás. Se puso en guardia, como preparándose 

para una pelea. 
-Pero ahora lo tengo que pagar -dijo. 
-¿Pagar? 
-Mi pecado. Por eso estoy aquí, ¿verdad? ¿Justicia? 
El Hombre Azul sonrió. 
-No, Edward. Estás aquí para que yo te pueda enseñar algo. Todas 

las personas con las que te encontrarás aquí tienen una cosa que 
enseñarte. 

Eddie no se lo creía. Siguió con los puños cerrados. 
-¿Cuál? -dijo. 
-Que no hay actos fortuitos. Que todos estamos relacionados. Que 

uno no puede separar una vida de otra más de lo que puede separar 
una brisa del viento. 

Eddie sacudió la cabeza. 
-Nosotros estábamos lanzando una pelota. Fue una estupidez mía... 

salir corriendo de aquel modo. ¿Por qué tuvo que morir usted en vez de 
yo? No está bien. 

El Hombre Azul extendió la mano. 
-Lo que está bien -dijo- no dirige la vida y la muerte. Si lo hiciera, 

ninguna persona joven moriría jamás. 
Extendió la mano con la palma hacia arriba y de pronto estaban en 

un cementerio detrás de un pequeño grupo de asistentes a un entierro. 
Un sacerdote leía una Biblia junto a la tumba. Eddie no veía las caras, 
sólo la parte de atrás de los sombreros, vestidos y trajes. 

-Mi entierro -dijo el Hombre de Azul-. Fíjate en los que asisten. 
Algunos ni siquiera me conocían bien, pero fueron. ¿Por qué? ¿Nunca te 
lo has preguntado? ¿Por qué se reúne la gente cuando mueren los 
demás? ¿Por qué considera la gente que debe hacerlo? 

»Lo hace porque el espíritu humano sabe, en el fondo, que todas las 
vidas se entrecruzan. Que la muerte no sólo se lleva a alguien, deja a 
otra persona, y en la pequeña distancia entre que a uno se lo lleve o lo 
deje, las vidas cambian. 

»Dices que deberías haber muerto tú en vez de yo. Pero durante mi 
vida en la tierra también hubo personas que murieron en mi lugar. Es 
algo que pasa todos los días. Cuando cae un rayo un momento después 
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de que te hayas ido, o se estrella un avión en el que podrías haber 
estado. Cuando tu compañero de trabajo enferma y tú no. Creemos que 
esas cosas son fortuitas, pero hay un equilibrio en todo. Uno se 
marchita, otro crece. El nacimiento y la muerte forman parte de un 
todo. 

»Por eso nos gustan tanto los niños pequeños... -se volvió hacia los 
asistentes al sepelio- y los entierros. 

Eddie volvió a mirar a los reunidos en torno a la tumba. Se preguntó 
si a él le harían un funeral. Se preguntó si acudiría alguien. Vio al 
sacerdote leyendo la Biblia y a los asistentes con la cabeza, baja. Se 
trataba del día del entierro del Hombre Azul, hacía muchos años. Eddie 
había asistido, era niño y no se estuvo quieto durante la ceremonia, 
ignorando el papel que desempeñaba allí. 

-Sigo sin entenderlo -susurró Eddie-. ¿Qué fue lo bueno que trajo su 
muerte? 

-Tú viviste -respondió el Hombre Azul. 
-Pero apenas nos conocíamos. Yo era un perfecto desconocido. 
El Hombre Azul puso los brazos sobre los hombros de Eddie. Éste 

notó aquella sensación cálida, de fusión. 
-Los desconocidos -dijo el Hombre Azul- sólo son familiares a los que 

todavía no se ha llegado a conocer. 
Con eso, el Hombre Azul atrajo hacia sí a Eddie. Éste notó 

instantáneamente que todo lo que el Hombre Azul había sentido en su 
vida pasaba a él, se deslizaba al interior de su cuerpo; la soledad, la 
vergüenza, el nerviosismo, el ataque al corazón. Todo se introdujo en 
Eddie como cuando se cierra un cajón. 

-Me marcho -le susurró al oído el Hombre Azul-. Para mí se ha 
terminado este nivel del cielo. Pero tú conocerás a otros aquí. 

-Espere -dijo Eddie echándose hacia atrás-. Dígame únicamente una 
cosa. ¿Salvé a la niña? En el parque de atracciones. ¿La salvé? 

El Hombre Azul no contestó. Eddie se vino abajo. 
-Entonces mi muerte fue inútil, lo mismo que mi vida. 
-Ninguna vida es inútil -dijo el Hombre Azul-. Lo único que es inútil 

es el tiempo que pasamos pensando que estamos solos. 
Dio unos pasos en dirección a la tumba y sonrió. Y cuando hizo eso, 

su piel adquirió un bello tono de color caramelo, suave y sin manchas. 
Eddie pensó que era la piel más perfecta que había visto nunca. 

-¡Espere! -gritó Eddie, pero de pronto fue llevado por el aire lejos del 
cementerio, y volaba por encima del gran océano gris. Bajo él, vio los 
techos del antiguo Ruby Pier, las agujas y torreones, las banderas 
ondeando con la brisa. 

Luego desapareció todo. 
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DOMINGO, 15 HORAS 
 
 
De nuevo en el parque de atracciones. La gente seguía callada en torno 
a los restos de la Caída Libre. Las señoras mayores se llevaban la mano 
a la garganta. Las madres tiraban de sus hijos. Varios hombres fornidos 
en camiseta se abrieron paso hacia delante, como si fueran a resolver 
algo, pero una vez llegados allí, también se limitaron a mirar, 
impotentes. El sol achicharraba y afilaba las sombras, obligaba a que la 
gente protegiera los ojos haciendo una visera con la mano, como si 
estuviera saludando militarmente. 

»¿Ha sido grave?», susurraba la gente. Domínguez se abrió paso 
desde el fondo del grupo, con la cara roja, la camisa empapada de 
sudor. Vio la carnicería. 

-Oh, no, no, Eddie -gimió llevándose las manos a la cabeza. 
Llegaron los de seguridad. Echaron a la gente hacia atrás. Pero luego 

también ellos adoptaron posturas de impotencia, con las manos en la 
cadera, a la espera de ambulancias. Era como si todos -las madres, los 
padres, los niños con sus vasos gigantes de refresco- estuvieran 
demasiado aturdidos para mirar y demasiado aturdidos para 
marcharse. Tenían la muerte a sus pies, mientras una alegre 
cancioncilla salía de los altavoces del parque. 

»¿Ha sido grave?» Se oyeron sirenas. Llegaron hombres uniformados. 
Se rodeó la zona con una cinta de plástico amarilla. Los puestos 
bajaron las persianas. Las atracciones fueron cerradas indefinidamente. 
Por la playa se corrió la voz de lo que había pasado, y a la caída del sol 
el Ruby Pier estaba desierto. 



  ‐ 32 ‐

EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 
 

Desde su dormitorio, incluso con la puerta cerrada, Eddie huele el filete 
de ternera que prepara su madre con pimientos verdes y cebollas dulces; 
un intenso olor a leña que le encanta. 

-¡Eeeddi! -le grita su madre desde la cocina-. ¿Dónde estás? ¡Ya 
estamos todos! 

Él se da la vuelta en la cama y deja a un lado el cómic. Hoy tiene 
diecisiete años, demasiado mayor para esas cosas, pero todavía le gusta 
la idea -héroes de colores como el Hombre Enmascarado, que lucha 
contra los malos para salvar al mundo-. Ha regalado su colección a sus 
primos rumanos, que son pequeños y vinieron a Estados Unidos unos 
meses antes. La familia de Eddie los recibió en el muelle, y se instalaron 
en el dormitorio que Eddie compartía con su hermano Joe. Los primos no 
saben hablar inglés, pero les gustan los cómics. En cualquier caso, eso 
sirve a Eddie de excusa para conservarlos. 

-Ahí está el chico del cumpleaños-exclama su madre cuando él entra 
lentamente en la cocina. Lleva una camisa blanca de cuello blando y una 
corbata azul, que le pellizca su musculoso cuello. Un murmullo de holas, 
de vasos de cerveza que se alzan de los visitantes reunidos, familiares, 
amigos, trabajadores del parque. El padre de Eddie está jugando a 
cartas en el rincón, entre una nubecilla de humo de puro. 

-Oye, mamá, ¿a que no lo sabes? -grita Joe-. Eddie conoció a una chica 
ayer por la noche. 

-¿Siii? ¿De verdad? 
Eddie nota que se sonroja. 
-Sí. Dijo que se iba a casar con ella. 
-Cierra el pico -le dice Eddie a Joe. 
Éste no le hace caso. 
-Sí, entró en la habitación con los ojos desorbitados, y dijo: «Joe, ¡he 

conocido a la chica con la que me voy a casar!». 
Eddie grita: 
-¡He dicho que te calles! 
-¿Cómo se llama, Eddie? -pregunta alguien. 
-¿Va a misa? 
Eddie se dirige a su hermano y le da un golpe en el brazo. 
-¡Aaay! 
-¡Eddie! 
-¡Te he dicho que cierres el pico! 
Joe suelta: 
-Y bailó con ella en el Polvo de... 
Un golpe. 
-¡Aayy! 
-¡Cierra el pico! 
-¡Eddie! ¡Ya está bien! ¡Basta! 
Ahora hasta los primos rumanos levantan la vista -esforzándose por 

entender- mientras los dos hermanos se agarran uno al otro y se dan 
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meneos despejando el sofá, hasta que el padre de Eddie se quita el puro 
y grita. 

-¡Parad inmediatamente si no queréis que os cruce la cara a los dos! 
Los hermanos se separan, jadeantes y mirándose fijamente. Algunos 

parientes mayores sonríen. Una de las tías susurra: 
-Pues esa chica le debe de gustar. 
Más tarde, después de haberse comido el filete especial y apagar las 

velas soplando y cuando todos los invitados ya se han ido a casa, la 
madre de Eddie enciende la radio. Hay noticias sobre la guerra en 
Europa, y el padre de Eddie dice algo sobre que la madera y el cable de 
cobre van a ser difíciles de conseguir si las cosas empeoran. Aquello hará 
casi imposible el mantenimiento del parque. 

-Qué noticias tan espantosas -dice la madre de Eddie-. No son 
apropiadas para una fiesta de cumpleaños. 

Mueve el dial hasta que la cajita ofrece música, una orquesta que 
interpreta una alegre melodía. Sonríe y tararea. Luego se acerca a Eddie, 
que está repanchingado en su silla atrapando las últimas migajas de la 
tarta. Se quita el delantal, lo dobla y lo deja encima de una silla, y agarra 
a Eddie de las manos. 

-Enséñame cómo bailaste con tu nueva amiguita -dice. 
-Vamos, mamá... 
-Enséñame. 
Eddie se pone de pie como si fuera camino de su ejecución. Su 

hermano sonríe. Pero su madre, con su hermosa cara redonda, no deja de 
tararear y de moverse hacia delante y hacia atrás, hasta que Eddie inicia 
unos pasos de baile con ella. 

-Laralá, laralí... -canta ella al ritmo de la melodía-. Cuando estás 
conmiiigo... La, la... Las estrellas y la luna... La, la, la... En junio... 

Se mueven por el cuarto de estar hasta que Eddie cede y se ríe. Ya es 
unos buenos quince centímetros más alto que su madre, pero ella le lleva 
con comodidad. 

-Entonces, ¿te gusta esa chica? -susurra ella. 
Eddie pierde un paso. 
-Es estupendo -dice su madre. Me alegro por ti. 
Dan vueltas a la mesa, y la madre de Eddie agarra a Joe y le levanta. 
-Ahora bailad los do s-dice ella. 
-¿Con él? 
-¡Mamá! 
Pero ella insiste y ellos ceden, y Joe y Eddie pronto están riéndose y 

dando saltos uno junto al otro. Se cogen de la mano y se mueven, arriba 
y abajo, haciendo unos círculos exagerados. Dan vueltas y más vueltas a 
la mesa, ante el placer de su madre, mientras el clarinetista se destaca 
en la melodía de la radio y los primos rumanos dan palmas y los últimos 
restos del olor a filete a la parrilla se desvanecen en el aire de fiesta. 
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La segunda persona que 
Eddie encuentra en el cielo 

 

 
 

Eddie notaba que sus pies tocaban el suelo. El cielo volvía a 
cambiar, de azul cobalto a gris carbón vegetal, y Eddie ahora estaba 
rodeado de árboles caídos y escombros ennegrecidos. Se agarró los 
brazos, hombros, muslos y pantorrillas. Se notaba más fuerte que 
antes, pero cuando trató de tocarse los dedos de los pies, ya no pudo 
hacerlo. La flexibilidad había desaparecido. Ya no existía la sensación 
infantil de ser de goma. Cada músculo que tenía estaba tan tenso como 
una cuerda de piano. 

Paseó la vista por el terreno sin vida que le rodeaba. En una colina 
cercana había una carreta destrozada y los huesos podridos de un 
animal. Eddie notó un viento ardiente que le azotaba la cara. El cielo 
explotó en llamaradas amarillas. 

Y una vez más, Eddie corrió. 
Ahora corría de modo diferente, con los pesados pasos bien medidos 

de un soldado. Oyó un trueno -o algo parecido a un trueno, explosiones 
o estallidos de bombas- y se tiró instintivamente al suelo. Cayó sobre el 
estómago y se arrastró apoyándose en los antebrazos. El cielo se abrió 
violentamente y soltó borbotones de lluvia; un chaparrón espeso y 
pardusco. Eddie agachó la cabeza y reptó por el barro, escupiendo el 
agua sucia que le llegaba a los labios. 

Finalmente notó que la cabeza le chocaba contra algo sólido. Alzó la 
vista y vio un fusil clavado en el suelo, con un casco puesto encima y 
unas cuantas chapas de identificación colgando del portafusil. 
Parpadeando en medio de la lluvia, pasó los dedos por las chapas de 
identificación, luego gateó enloquecido hacia atrás metiéndose en la 
porosa pared de enredaderas fibrosas que colgaban de un enorme ficus. 
Se hundió en su espesura. Se sentó encogido sobre sí mismo. Trató de 
contener la respiración. El miedo se había apoderado de él, incluso en el 
cielo. 

El nombre de una de las placas de identificación era el suyo. 
 

Los jóvenes van a la guerra. Unas veces porque tienen que ir, otras 
veces porque quieren. Siempre creen que todos esperan que vayan. Eso 
tiene su origen en las tristes, en las complicadas historias de la vida, 
que durante los siglos han considerado que el valor está asociado con 
coger las armas, y la cobardía con dejarlas a un lado. 

Cuando este país participó en la guerra, Eddie despertó temprano 
una mañana lluviosa, se afeitó, se peinó el pelo hacia atrás y fue a 
alistarse. Otros estaban combatiendo. Él haría lo mismo. 
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Su madre no quería que fuera. Su padre, cuando le comunicó la 
noticia, encendió un pitillo y soltó el humo lentamente. 

-¿Cuándo? -fue lo único que preguntó. 
Como nunca había disparado con un fusil de verdad, Eddie empezó a 

practicar en el tiro al blanco del Ruby Pier. Pagabas cinco centavos y el 
aparato empezaba a zumbar, apretabas el gatillo y disparabas contra 
siluetas metálicas con dibujos de animales de la selva, como un león o 
una jirafa. Eddie iba todas las tardes, después de ocuparse de la 
palanca del freno del Mini-trén Infantil. El Ruby Pier había añadido 
unas cuantas atracciones nuevas y más pequeñas, porque las 
montañas rusas, después de la Depresión, se habían vuelto demasiado 
caras. El Minitrén era una de esas atracciones nuevas; sus vagones no 
eran más altos que el muslo de un hombre adulto. 

Eddie, antes de alistarse, había estado trabajando para ahorrar 
dinero con el que estudiar ingeniería. Aquél era su objetivo; quería 
construir cosas, aunque su hermano Joe no dejaba de decir: 

-Venga, Eddie, tú no eres lo bastante listo para eso. 
Pero una vez que empezó la guerra, el parque de atracciones iba mal. 

Ahora la mayoría de los clientes de Eddie eran mujeres solas con niños 
cuyos padres estaban combatiendo. A veces los niños le pedían que los 
levantara hasta su cabeza, y cuando Eddie accedía, veía las tristes 
sonrisas de las madres: suponía que les gustaba que levantaran a sus 
hijos, pero creía que habrían preferido que fueran otros los brazos que 
lo hicieran. Él, pensaba Eddie, pronto se uniría a aquellos hombres 
lejanos, y su vida de engrasador de raíles y controlador de palancas de 
freno terminaría. La guerra era su llamada a la edad adulta. Y a lo 
mejor, hasta alguien le echaba en falta. 

Una de aquellas últimas tardes, Eddie estaba apoyado en el pequeño 
puesto de tiro al blanco disparando profundamente concentrado. ¡Pum! 
¡Pum! Intentaba imaginar que disparaba a un enemigo de verdad. ¡Pum! 
¿Harían ruido cuando los alcanzase -¡pum!- o simplemente caerían, 
como los leones y las jirafas? 

¡Pum! ¡Pum! 
-Practicando para matar, ¿eh, chaval? 
Mickey Shea se había detenido detrás de él. Tenía el pelo del color de 

helado de vainilla, húmedo de sudor, y la cara se le había puesto roja 
debido a lo que hubiera estado bebiendo. Eddie se encogió de hombros 
y volvió a disparar. ¡Pum! Otro blanco. ¡Pum! Otro. 

-Oye -protestó Mickey. 
A Eddie le apetecía que Mickey se largara y le dejase mejorar su 

puntería. Notaba al viejo borracho a su espalda. Oía su trabajosa 
respiración, los siseos del aire que le entraban y salían por la nariz, 
como una bicicleta a la que hinchaban con una bomba.  

Eddie siguió disparando. De pronto, notó que le agarraban el hombro 
con fuerza. 

-Escucha, chaval. -La voz de Mickey era un gruñido grave.- La guerra 
no es un juego. Si es preciso disparar, se dispara, ¿entiendes? No te 
sientes culpable. No hay que dudar. Uno dispara y dispara, y no piensa 
ni contra quién, ni si lo mata, ni por qué, ¿entendido? Si quieres volver 
a casa, limítate a disparar, no pienses. 
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Apretó con más fuerza. 
-Lo que mata es el pensar. 
Eddie se dio la vuelta y miró fijamente a Mickey. Éste le dio una 

bofetada fuerte en la mejilla y Eddie, instintivamente, alzó el puño para 
responder. Pero Mickey eructó y dio un tumbo tambaleante hacia atrás. 
Luego miró a Eddie como si estuviera a punto de echarse a llorar. El 
fusil del tiro al blanco dejó de zumbar. Los cinco centavos de Eddie se 
habían terminado. 

Los jóvenes van a la guerra, unas veces porque tienen que ir, otras 
veces porque quieren. Unos días después, Eddie metió sus cosas en una 
bolsa de lona y dejó atrás el parque de atracciones. 
 

Dejó de llover. Eddie, temblando y mojado debajo del ficus, soltó 
una larga y profunda exhalación. Apartó las lianas y vio el casco y el 
fusil todavía clavado en el suelo. Recordó por qué hacían eso los 
soldados: era para señalar las tumbas de sus muertos. 

Salió avanzando a cuatro patas. A lo lejos, bajo unas pequeñas 
ondulaciones, estaban los restos de una aldea, bombardeada y 
quemada, reducida a poco más que escombros. Durante un momento, 
Eddie miró fijamente, con la boca algo abierta, enfocando mejor la 
escena con los ojos. Entonces el pecho se le encogió igual que el de un 
hombre que acabara de recibir malas noticias. Aquel sitio. Lo conocía. 
Se le había aparecido en sueños. 

-Viruela -dijo de pronto una voz. 
Eddie se dio la vuelta. 
-Viruela. Tifus. Tétanos. Fiebre amarilla. 
Venía de arriba, de algún punto del árbol. 
-Nunca he sabido lo que era la fiebre amarilla. Demonios. Nunca he 

conocido a nadie que la tuviera. 
La voz era potente, con un leve acento sureño y un tanto ronca, como 

la de un hombre que llevara horas gritando. 
-Me pusieron inyecciones para todas esas enfermedades y de todos 

modos he muerto aquí, y estaba tan sano. 
El árbol se agitó. Un fruto pequeño cayó delante de Eddie. 
-¿Te gustan las manzanas? -dijo la voz. 
Eddie se levantó y se aclaró la voz. 
-Sal de ahí -dijo. 
-Sube tú -dijo la voz. 
Y Eddie estaba en el árbol, cerca de la copa, que era tan alta como un 

edificio de oficinas. Las piernas le colgaban de la rama donde estaba 
sentado y la tierra de debajo parecía una gota muy lejana. Entre las 
ramas más pequeñas y las delgadas hojas, Eddie distinguía la forma en 
sombra de un hombre en traje de faena, apoyado en el tronco del árbol. 
Tenía la cara cubierta con una sustancia negra como el carbón. Los ojos 
le brillaban como pequeñas bombillas. 

Eddie tragó con dificultad. 
-¿Mi capitán? -susurró-. ¿Es usted? 

 
Habían servido juntos en el ejército. El capitán era el oficial al 

mando de Eddie. Combatieron en Filipinas y se separaron en Filipinas, 
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y nunca se habían vuelto a ver. Eddie había oído que murió en 
combate. 

Apareció una espiral de humo de cigarrillo. 
-¿Te han enseñado las ordenanzas, soldado? 
Eddie bajó la vista. Vio la tierra muy abajo, aunque se daba cuenta 

de que no se podía caer. 
-Estoy muerto -dijo. 
-Tienes derecho a eso. 
-Y usted está muerto. 
-También tengo ese derecho. 
-Y usted es... ¿mi segunda persona? 
El capitán sostenía su cigarrillo en la mano. Sonrió como queriendo 

decir: «¿Te puedes creer que esté fumando aquí arriba?», luego dio una 
larga calada y soltó una nubecilla de humo blanco. 

-No me esperabas, ¿verdad que no? 
 

Eddie aprendió muchas cosas durante la guerra. Aprendió a ir 
subido encima de un carro de combate. Aprendió a afeitarse con agua 
fría que ponía en su casco. Aprendió a tener cuidado cuando disparaba 
desde un pozo de tirador, no fuera que alcanzara un árbol y se hiriera a 
sí mismo con un proyectil desviado. 

Aprendió a fumar. Aprendió a desfilar. Aprendió a cruzar un puente 
colgante de cuerdas mientras cargaba -todo a la vez- con un 
impermeable, una radio, una carabina, una máscara de gas, un trípode 
de ametralladora, una mochila y varias cananas colgadas del hombro. 
Aprendió a tomar el peor café que había probado nunca. 

Aprendió unas cuantas palabras de otros idiomas. Aprendió a escupir 
muy lejos. Aprendió a escuchar la charla nerviosa de un soldado que ha 
sobrevivido a su primer combate, cuando los hombres se dan 
palmaditas en la espalda unos a otros y sonríen como si todo hubiera 
terminado -«¡Ahora podemos volver a casa!»-, y aprendió a soportar la 
depresión de un soldado después de su segundo combate, cuando se da 
cuenta de que la guerra no se termina con una batalla, que habrá más 
y más después de aquélla. 

Aprendió a silbar entre los dientes y a dormir en suelo pedregoso. 
Aprendió que la sarna son unos ácaros que pican mucho y se te 
entierran en la piel, especialmente si llevas la misma ropa sucia durante 
una semana. Aprendió que los huesos de un hombre son blancos 
cuando asoman por entre la piel. 

Aprendió a rezar a toda velocidad y en qué bolsillo guardar las cartas 
para su familia y para Marguerite, por si acaso sus compañeros lo 
encontraban muerto. Aprendió que a veces estás sentado junto a un 
amigo en una trinchera, hablando en voz baja del hambre que tienes, y 
al instante siguiente hay un pequeño gusss y el amigo se desploma y el 
hambre que tienes deja de importar. 

Aprendió, mientras un año se convertía en dos y dos se convertían 
casi en tres, que incluso los hombres fuertes y musculosos se vomitan 
las botas cuando el avión de transporte los va a descargar, y que hasta 
los oficiales hablan en sueños la noche antes del combate. 
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Aprendió a hacer prisioneros, aunque nunca aprendió a ser uno. 
Luego, una noche, en una isla de Filipinas, su grupo quedó atrapado 
bajo un intenso fuego, y se dispersaron buscando abrigo y el cielo 
estaba encendido y Eddie oyó a uno de sus compañeros, metido en una 
zanja, que sollozaba como un niño, y él le gritó: «¡Cállate de una vez!», y 
se dio cuenta de que el hombre sollozaba porque había un soldado 
enemigo de pie delante de él apuntándole con un rifle a la cabeza, y 
Eddie notó algo frío en la nuca porque también había otro enemigo 
detrás de él. 
 

El capitán apagó su pitillo. Era mayor que los hombres del grupo de 
Eddie, un militar de carrera de andar desgarbado y mandíbula 
prominente que le hacían parecerse a un actor de cine del momento. A 
la mayoría de los soldados les gustaba bastante, aunque tenía poco 
aguante y la costumbre de gritarte a unos centímetros de la cara, de 
modo que le veías los dientes, ya amarillentos por el tabaco. Con todo, 
el capitán siempre prometía que él nunca «abandonaría a nadie», pasara 
lo que pasara, y a los hombres eso les daba seguridad. 

-Mi capitán... -volvió a decir Eddie, todavía asombrado. 
-Afirmativo. 
-Señor. 
-Eso no es necesario. Pero muy agradecido. 
-Ha sido... Usted parece... 
-¿Igual que la última vez que me viste? -Sonrió, luego escupió por 

encima de la rama del árbol. Vio la confundida expresión de Eddie.- 
Tienes razón. Aquí no hay motivo para escupir. Uno tampoco se pone 
malo. El aliento de uno siempre es el mismo. Y el rancho es increíble. 

¿El rancho? Eddie no entendía nada de aquello. 
-Mi capitán, mire usted. Hay algún error. Todavía no sé por qué estoy 

aquí. Fui un don nadie en la vida, ¿sabe? Era un operario de 
mantenimiento. Viví años y años en el mismo apartamento. Estaba 
encargado de las atracciones, norias, montañas rusas y estúpidos 
cohetes tripulados. Nada de lo que estar orgulloso. Sólo era una especie 
de vagabundo. Lo que yo decía es... 

Eddie tragó saliva. 
-¿Qué estoy haciendo aquí? 
El capitán le miró con aquellos rojos ojos brillantes y Eddie aguantó 

las ganas de hacerle la otra pregunta que ahora se hacía después de lo 
del Hombre Azul: ¿también había matado él al capitán? 

-Oye, me he estado preguntando -dijo el capitán pasándose la mano 
por la barbilla-. Los hombres de nuestra unidad... ¿Habéis seguido en 
contacto? ¿Willingham? ¿Morton? ¿Smitty? ¿Los has vuelto a ver? 

Eddie se acordaba de los nombres. La verdad era que no se habían 
mantenido en contacto. La guerra podía unir a los hombres como un 
imán, pero como un imán también los podía separar. Las cosas que 
vieron, las cosas que hicieron. A veces sólo querían olvidar. 

-Para ser sincero, señor, todos perdimos el contacto. -Se encogió de 
hombros.- Lo siento. 

El capitán hizo un gesto de asentimiento como si ya se lo esperara. 
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-¿Y tú? ¿Volviste a aquel parque de atracciones donde todos 
prometimos ir si salíamos vivos? ¿Viajes gratis para todos los soldados? 
¿Dos chicas para cada uno en el Túnel del Amor? ¿No es eso lo que 
dijiste? 

Eddie casi sonrió. Eso fue lo que él había dicho. Lo que decían todos. 
Pero cuando terminó la guerra, no fue nadie. 

-Sí, volví -dijo Eddie. 
-¿Y? 
-Y... nunca más lo dejé. Lo intenté. Hice planes... Pero esta 

condenada pierna. No sé. Nada salió bien. 
Eddie se encogió de hombros. El capitán le examinó la cara. Los ojos 

se le empequeñecieron. Bajó el volumen de su voz. 
-¿Todavía haces juegos malabares? -preguntó. 

 
-¡Andar! ¡Tú andar! ¡Tú andar!  

Los soldados enemigos gritaban y les pinchaban con bayonetas. A 
Eddie, Smitty, Morton, Rabozzo y al capitán los llevaban por una 
escarpada colina abajo, con las manos en la cabeza. A su alrededor 
explotaban morterazos. Eddie vio una figura que corría entre los 
árboles, luego se oyó ruido seco de balas. 

Trató de tomar nota mental mientras andaban en la oscuridad -
cabañas, caminos, cualquier cosa que pudiera distinguir-, pues sabía 
que esa información sería preciosa en caso de fuga. Un avión volaba a lo 
lejos, lo que llenó a Eddie de una súbita y deprimente oleada de 
desesperación. Es el tormento interior de todo soldado capturado, la 
corta distancia entre la libertad y el cautiverio. Si pudiera dar un salto y 
agarrar el ala de aquel avión, se alejaría volando de aquella 
equivocación. 

En lugar de eso, él y los otros estaban atados por las muñecas y los 
tobillos. Los arrojaron dentro de barracones de bambú que se 
asentaban sobre pilotes encima del barro del suelo. Permanecieron allí 
durante días, semanas, meses, obligados a dormir en sacos de arpillera 
rellenos de paja. Una jarra de barro servía de retrete. De noche, los 
guardias enemigos se deslizaban debajo del barracón y escuchaban sus 
conversaciones. Según el tiempo iba pasando, hablaban menos cada 
vez. 

Adelgazaron y se debilitaron. Se les veían las costillas, incluso las de 
Rabozzo, que era un chico fornido cuando se alistó. Su comida consistía 
en bolas de arroz rellenas de sal y, una vez al día, una sopa pardusca 
con grasa flotando. Una noche, Eddie sacó un avispón muerto de su 
cuenco. Había perdido las alas. Los demás dejaron de comer. 
 

Los que los habían capturado no estaban seguros de qué hacer con 
ellos. Por la tarde entraban con bayonetas y las movían ante las narices 
de los norteamericanos, gritando en un idioma extranjero, esperando 
respuestas. Aquello nunca sirvió de nada. 

Sólo eran cuatro, según calculaba Eddie, y el capitán suponía que 
también ellos se habían separado de una unidad mayor y, como ocurre 
con frecuencia en la guerra de verdad, se las iban arreglando día a día. 
Tenían caras demacradas y huesudas, con negros rebujos de pelo. Uno 
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parecía demasiado joven para ser soldado. Otro tenía los dientes más 
torcidos que Eddie había visto en su vida. El capitán los llamaba Loco 
Primero, Loco Segundo, Loco Tercero y Loco Cuarto. 

-Nosotros no sabemos cómo se llaman -dijo-. Y no queremos que ellos 
sepan cómo nos llamamos nosotros. 

Los hombres se adaptan al cautiverio; unos mejor que otros. Morton, 
un joven delgado y parlanchín de Chicago, se ponía muy nervioso cada 
vez que oía ruidos fuera, y se pasaba la mano por la barbilla y 
murmuraba: 

-Maldita sea, maldita sea, maldita sea... -hasta que los demás le 
decían que se callase. 

Smitty, hijo de un bombero de Brooklyn, estaba callado la mayor 
parte del tiempo, pero a veces parecía que tragaba algo, y la nuez le 
subía y le bajaba; Eddie se enteró más tarde de que se mordía la 
lengua. Rabozzo, el chico pelirrojo de Portland (Oregón), tenía cara de 
póquer durante las horas en que estaba despierto, pero de noche 
muchas veces se despertaba gritando: 

-¡Yo no! ¡Yo no! 
Eddie estaba la mayor parte del tiempo furioso. Apretaba un puño y 

lo golpeaba contra la otra palma, horas interminables, despellejándose 
los nudillos, como el jugador de béisbol ansioso que había sido en su 
juventud. De noche soñaba con que volvía al parque de atracciones y se 
subía en los caballitos, donde cinco clientes daban vueltas hasta que 
sonaba la campana. Él daba unas vueltas gratis a sus amigos, o a su 
hermano, o a Marguerite. Pero luego el sueño cambiaba, y los cuatro 
Locos estaban en los caballos de al lado, pinchándole, burlándose de él. 

Años de espera en el parque -a que se terminara un viaje en el 
carrusel, a que las olas se retiraran, a que su padre le hablara- habían 
adiestrado a Eddie en el arte de la paciencia. Pero quería escapar y 
quería venganza. Apretó las mandíbulas y se golpeó la palma de la 
mano y pensó en todas las peleas que había tenido en su antiguo 
barrio, en la vez que había mandado a dos chicos al hospital con la tapa 
de un cubo de basura. Imaginaba lo que les haría a los que les habían 
apresado si tuvieran armas. 

Entonces, una mañana, gritos y bayonetas brillantes despertaron a 
los presos y los cuatro Locos les hicieron levantarse, los ataron y los 
llevaron al pozo de una mina. No había luz. El suelo estaba frío. Había 
picos, palas y cubos de metal. 

-Es una maldita mina de carbón -dijo Morton. 
 

De ese día en adelante, a Eddie y a los demás les obligaban a 
arrancar carbón de las paredes para contribuir al esfuerzo de guerra del 
enemigo. Unos paleaban, otros picaban, otros cargaban con trozos de 
pizarra y hacían triángulos para sujetar el techo. También había otros 
prisioneros, extranjeros que no sabían inglés y que miraban a Eddie con 
ojos vacíos. Estaba prohibido hablar. De vez en cuando les daban una 
taza de agua. Las caras de los prisioneros, al final del día, estaban 
negras, y los cuellos y hombros les dolían de cargar. 

Durante los primeros meses de cautiverio, Eddie se dormía mirando 
la foto de Marguerite del interior de su casco. Él no era mucho de rezar, 
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pero de todos modos rezaba, inventando las palabras y llevando la 
cuenta cada noche, diciendo: «Señor, te daré estos seis días si me 
concedes seis días con ella... Te daré estos nueve días si estoy nueve 
días con ella... Te daré estos dieciséis días si estoy dieciséis días con 
ella...». 

Luego, durante el cuarto mes, pasó algo. A Rabozzo le brotó un feo 
sarpullido en la piel y sufrió una grave diarrea. No podía comer nada. 
De noche, sudaba su ropa sucia hasta que la empapaba. Se lo hacía 
todo encima. No había ropa limpia para cambiarle, de modo que dormía 
desnudo sobre la arpillera, y el capitán le colocaba su saco encima 
como manta. 

Al día siguiente, dentro de la mina, Rabozzo apenas se podía 
mantener en pie. Los cuatro Locos no mostraron piedad. Cuando se 
retrasaba le pinchaban con palos para que siguiera picando. 

-Déjenle en paz -protestó Eddie. 
Loco Segundo, el más brutal de sus captores, golpeó a Eddie con la 

base de la bayoneta. Eddie cayó sintiendo un intenso dolor que se le 
extendía entre los omóplatos. Rabozzo picó algunos trozos más de 
carbón y luego se derrumbó. Loco Segundo le ordenó que se levantara. 

-¡Está enfermo! -gritó Eddie mientras hacía esfuerzos para ponerse 
pie. 

Loco Segundo volvió a tirarlo al suelo. 
-Cállate, Eddie -susurró Morton-. Por tu propio bien. 
Loco Segundo se inclinó sobre Rabozzo. Le levantó los párpados. 

Rabozzo gimió. Loco Segundo sonrió de modo exagerado e hizo unos 
ruiditos como si estuviera tratando con un niño pequeño. Soltó un: 

-¡Aah! -y se rió. Se rió mirándoles a todos ellos, sin apartar la vista, 
asegurándose de que le estaban observando. Entonces sacó su pistola, 
la apretó contra la oreja de Rabozzo y le pegó un tiro en la cabeza. 

Eddie notó que el cuerpo se le partía por la mitad. Veía borroso y el 
cerebro se le paralizó. El eco del disparo permaneció en el interior de la 
mina mientras la cara de Rabozzo se iba empapando en un charco de 
sangre. Morton se llevó las manos a la boca. El capitán bajó la vista. 
Nadie se movió. 

Loco Segundo echó con el pie algo del polvo negro por encima del 
cuerpo, luego miró desafiante a Eddie y escupió a sus pies. Les gritó 
algo a Loco Tercero y Loco Cuarto, que parecían tan pasmados como los 
prisioneros. Durante un momento, Loco Tercero estuvo negando con la 
cabeza y murmuraba, como si rezase, con los párpados semicerrados y 
los labios moviéndose furiosamente. Pero Loco Segundo agitó su arma y 
volvió a gritar, y Loco Tercero y Loco Cuarto levantaron lentamente el 
cuerpo de Rabozzo, agarrándolo por los pies, y lo arrastraron por el 
suelo de la mina, dejando un rastro de sangre que, en la oscuridad, 
parecía aceite derramado. Lo apoyaron contra una pared, al lado de un 
zapapico. 

Después de eso Eddie dejó de rezar. Dejó de contar los días. Él y el 
capitán sólo hablaban de fugarse antes de que todos se encontraran con 
el mismo destino. El capitán imaginaba que el esfuerzo de guerra del 
enemigo era desesperado, y que por eso necesitaban a todos los 
prisioneros, aunque estuvieran medio muertos, para extraer el carbón. 
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Cada día había menos hombres en la mina. Por la noche, Eddie oía 
bombardeos; parecía que se iban acercando. Si las cosas iban mal, 
imaginaba el capitán, sus captores se largarían, lo destruirían todo. Él 
había visto cavar zanjas detrás de los barracones de los prisioneros y 
grandes bidones de aceite colocados en la cima de la escarpada colina. 

-El aceite es para quemar las pruebas -susurró el capitán-. Están 
cavando nuestras tumbas. 
 

Tres semanas después, bajo un cielo con luna y bruma, Loco 
Tercero estaba dentro de los barracones, haciendo guardia. Tenía dos 
grandes piedras, casi del tamaño de ladrillos, con las que, en su 
aburrimiento, trataba de hacer juegos malabares. Se le caían, las 
recogía, las lanzaba hacia arriba y se le volvían a caer. Eddie, cubierto 
de polvo negro, alzó la mirada, molesto por el ruido sordo. Había 
intentado dormir. Pero ahora se alzó poco a poco. Se le aclaró la visión. 
Notaba que sus nervios adquirían vida. 

-Mi capitán... -susurró-. ¿Listo para entrar en acción? 
El capitán levantó la cabeza. 
-¿En qué estás pensando? 
-En esas piedras. -Eddie señaló con la cabeza al que hacía guardia. 
-¿Qué les pasa a las piedras? -dijo el capitán. 
-Yo sé hacer juegos malabares -susurró Eddie. 
El capitán miró de reojo. 
-¿Y qué? 
Pero Eddie ya le estaba gritando al guardia: 
-¡Oye! ¡Tú! ¡Lo estás haciendo mal! 
Realizó un movimiento circular con las palmas de las manos. 
-¡Así! ¡Se hace así! ¡Dámelas! 
Extendió las manos. 
-Yo sé hacer juegos malabares. ¡Dámelas! 
Loco Tercero le miró con desconfianza. De todos los guardias, Eddie 

consideraba que aquél era con el que más oportunidades tenía. Loco 
Tercero les había dado a escondidas trozos de pan, pasándoselos por el 
pequeño agujero que hacía de ventana. Eddie volvió a hacer el 
movimiento circular y sonrió. Loco Tercero se acercó, se detuvo, volvió 
por su bayoneta y luego se dirigió a Eddie con las dos piedras. 

-Es así -dijo Eddie, y empezó a hacer juegos malabares sin ningún 
esfuerzo. Había aprendido a los siete años con un italiano que usaba 
seis platos a la vez. Eddie había pasado interminables horas 
practicando en la pasarela de madera, con guijarros, pelotas de goma, 
con todo lo que encontraba. No era demasiado difícil. La mayoría de los 
niños del parque de atracciones sabían hacerlo. 

Pero ahora movía las dos piedras enloquecidamente, haciéndolas 
moverse cada vez más deprisa, impresionando al guardia. Luego se 
detuvo, mantuvo las piedras en alto y dijo: 

-Consigue una más. 
Loco Tercero protestó. 
-Tres piedras, ¿ves? -Eddie le mostró tres dedos.-Tres. 
Para entonces Morton y Smitty se habían sentado. El capitán se 

acercó más. 
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-¿Adonde nos lleva esto? -murmuró Smitty. 
-Si puedo conseguir una piedra más... -murmuró Eddie a su vez. 
Loco Tercero abrió la puerta de bambú e hizo lo que Eddie esperaba 

que haría: llamó a sus compañeros. 
Loco Primero apareció con una piedra grande y Loco Segundo le 

siguió. Loco Tercero le tiró la piedra a Eddie y le gritó algo. Luego se 
echó hacia atrás, sonrió a los otros y les indicó con un gesto que se 
sentaran, como diciéndoles: «Vais a ver». 

Eddie lanzó las piedras rítmicamente. Cada una de ellas era del 
tamaño de la palma de su mano. Cantó una cancioncilla de la feria: 

-La, la-la-la, laaaaa... 
Los guardias se rieron. Eddie se rió. El capitán se rió. Una risa 

forzada, para ganar tiempo. 
-Acérquese más, un poco más -cantó Eddie, como si esas palabras 

formaran parte de la canción. Morton y Smitty se acercaron también 
fingiendo interés. 

Los guardias se estaban divirtiendo. Su postura era relajada. Eddie 
trataba de contener la respiración. Sólo un poco más. Lanzó una piedra 
más arriba, jugueteó con las dos de abajo, luego atrapó la tercera y 
volvió a repetir el juego. 

-Oooh -exclamó Loco Tercero. 
-Te gusta, ¿eh? -dijo Eddie. Ahora movía las piedras más deprisa. 

Seguía lanzando una piedra arriba y vigilando los ojos de sus captores 
que la seguían por el aire. Cantaba-: La, la-la-la, laaa... -y luego-: 
Cuando cuente tres... -y luego-: La, la-la-la, laaaa... -y luego-: Mi 
capitán, para usted el de la izquierdaaaaa... 

Loco Segundo frunció el ceño con desconfianza, pero Eddie sonrió 
como sonreían los que hacían juegos malabares en el Ruby Pier cuando 
perdían público. 

-Mira esto, mira esto, ¡mira esto! -entonó Eddie-. El mayor 
espectáculo del mundo, amiguito. Eddie lo hizo más rápido y luego 
contó: 

-Uno... dos... -entonces lanzó una piedra mucho más alto que antes. 
Los Locos la siguieron con la vista. 

-¡Ahora! -gritó Eddie. Sin dejar de mover las piedras, agarró una y, 
como el buen lanzador de béisbol que había sido siempre, la tiró con 
fuerza a la cara del Loco Segundo y le rompió la nariz. Eddie agarró la 
segunda piedra y la lanzó, con la mano izquierda, a la barbilla del Loco 
Primero, que cayó hacia atrás cuando el capitán daba un salto para 
apoderarse de su bayoneta. Loco Tercero, paralizado 
momentáneamente, echó mano a su pistola y disparó enloquecido 
mientras Morton y Smitty le agarraban por las piernas. La puerta se 
abrió bruscamente y entró Loco Cuarto. Eddie le tiró la última piedra, 
que no le alcanzó la cabeza por centímetros, pero cuando se agachó, el 
capitán le estaba esperando pegado a la pared con la bayoneta, y se la 
hundió en la caja torácica con tanta fuerza que los dos salieron por la 
puerta. Eddie, impulsado por su adrenalina, saltó sobre Loco Segundo y 
le golpeó la cara con más fuerza de la que había golpeado nunca a 
ninguno de los de la avenida Pitkin. Agarró una piedra y la estrelló 
contra su cráneo, una y otra vez, hasta que se miró las manos y vio una 
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masa viscosa púrpura, que comprendió que era sangre y piel y carbón, 
todo mezclado. Entonces oyó un disparo y se llevó las manos a la 
cabeza, embadurnándose las sienes con aquella masa. Miró hacia 
arriba y vio a Smitty allí mismo de pie, con la pistola de un enemigo en 
la mano. El cuerpo de Loco Segundo dejó de ofrecer resistencia. 
Sangraba por el pecho. 

-Por Rabozzo -murmuró Smitty. 
A los pocos minutos los cuatro guardias estaban muertos. 

 
Los prisioneros, flacos, descalzos y cubiertos de sangre, corrían 

ahora ladera abajo por la escarpada colina. Eddie había esperado 
disparos, más guardias que disparasen, pero no los hubo. Las demás 
cabañas estaban vacías. En realidad, el campamento entero estaba 
vacío. Eddie se preguntó cuánto tiempo habrían estado sólo los cuatro 
Locos y ellos. 

-Los demás probablemente se largaron cuando oyeron los 
bombardeos -susurró el capitán-. Somos el último grupo que queda. 

Los barriles de aceite estaban colocados en la primera pendiente de la 
colina. A menos de cien metros se encontraba la entrada a la mina de 
carbón. Había una cabaña con suministros cerca y Morton se aseguró 
de que estaba vacía, luego entró corriendo; salió con un puñado de 
granadas, fusiles y dos lanzallamas de aspecto primitivo. 

-Vamos a pegarle fuego a esto -dijo. 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 
 

En la tarta pone: «¡Buena suerte, soldadito valiente!», y en un lado, debajo 
del borde de vainilla escarchada, habían añadido las palabras-. «Vuelve 
pronto, hijo», en letras que más bien eran unos garabatos azules que se 
leían mal. 

La madre de Eddie ya ha lavado y planchado la ropa que él llevará al 
día siguiente. La cuelga en una percha del tirador del armario de su 
dormitorio y pone un par de zapatos de vestir debajo. 

Eddie está en la cocina, jugando con sus pequeños primos rumanos. 
Tiene las manos a la espalda mientras ellos tratan de pegarle en el 
estómago. Uno señala la ventana de la cocina por la que se veía el 
Carrusel Parisiense, que está encendido para los clientes de última hora. 

-¡Caballitos! -exclama el niño. 
La puerta de entrada se abre y Eddie oye una voz que le acelera el 

corazón, incluso ahora. Se pregunta si se trata de una debilidad que no 
debería llevar a la guerra. 

-Hola, Eddie -dice Marguerite. 
Y allí la tiene, en el umbral de la cocina, guapísima. Eddie nota aquel 

cosquilleo tan conocido en el pecho. Ella se quita un poco de agua de 
lluvia del pelo y sonríe. Tiene una cajita en las manos. 

-Te traje una cosa. Por tu cumpleaños y, bueno, como despedida 
también. 

Vuelve a sonreír. Eddie tiene tantas ganas de abrazarla que cree que 
va a estallar. No le importa lo que haya en la caja. Sólo quiere recordarla 
ofreciéndosela. Como siempre le pasa cuando está con Marguerite, quiere 
que el tiempo se congele. 

-Es estupenda -dice él. 
Ella se ríe. 
-Todavía no la has abierto. 
-Oye. -Él se acerca más-. ¿Quieres...? 
-¡Eddie! -gritan desde la otra habitación-. ¡Ven a apagar las velas! 
-Sí, sí, que tenemos hambre. 
-Anda, sal y cállate. 
-Bueno, pero luego hablamos. 
Hay tarta y cerveza, leche, puros y un brindis por que las cosas le 

vayan bien a Eddie, y hay un momento en que su madre se pone a llorar 
y abraza a su otro hijo, Joe, que no ha podido alistarse porque tiene los 
pies planos. 

Aquella tarde, después, Eddie pasea con Marguerite por el parque. Se 
sabe los nombres de todos los que despachan entradas y comida, y todos 
le desean suerte. A algunas de las mujeres mayores los ojos se les llenan 
de lágrimas, y Eddie imagina que tienen hijos que ya se han ido. 

Él y Marguerite compran caramelo quemado y garrapiñadas, y toman 
refrescos. Sacan las almendras de la bolsita blanca y sus dedos se 
entrecruzan. En el aparato de medir la fuerza, Eddie agarra una mano de 
escayola y la flecha pasa «Muy flojo» y «Nada de daño» y «Se nota algo», y 
llega hasta «Fuerte de verdad». 
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-Eres muy fuerte -dice Marguerite, 
-Fuerte de verdad -dice Eddie sacando músculo. 
Al terminar la noche están sentados en la pasarela de madera como 

han visto que se hace en las películas, cogidos de la mano, apoyados en 
la barandilla. Abajo, en la arena, un viejo trapero ha hecho una pequeña 
hoguera con palos y tablas rotas y está instalándose a su lado para 
pasar la noche. 

-No tenías que pedirme que te esperara -dice Marguerite de pronto. 
Eddie traga saliva. 
-¿No? 
Ella niega con la cabeza. Eddie sonríe. No tenía que hacer la pregunta 

que llevaba toda la noche atascada en su garganta, y siente como si del 
corazón le acabara de salir despedida una cuerda que se enrosca en los 
hombros de ella y la acerca a él. En aquel momento la quiere más de lo 
que había imaginado que se podía querer a alguien. 

Una gota de lluvia cae en la frente de Eddie. Luego otra. Alza la vista 
hacia las nubes. 

-Oye, Fuerte de Verdad -dice Marguerite. Sonríe, pero entonces en su 
cara se ve reflejada su tristeza. Al pestañear caen gotas de agua de sus 
ojos, pero Eddie no podría decir si es lluvia o son lágrimas. 

-Y que no te maten, ¿de acuerdo?-dice. 
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Un soldado que se encuentra en libertad por lo general está furioso. 
Los días y noches que ha perdido, los padecimientos y humillaciones 
que ha sufrido; todo eso exige una fiera venganza, un ajuste de cuentas. 

De modo que cuando Morton, con los brazos llenos de armas 
robadas, les dijo a los otros: «Vamos a pegarle fuego a esto», hubo un 
acuerdo inmediato, aunque quizá no lógico. 

Inflamados por su nueva sensación de control, los hombres se 
dispersaron con las armas de fuego del enemigo: Smitty hacia la 
entrada al pozo de la mina, Morton y Eddie hacia los barriles de aceite. 
El capitán fue en busca de un vehículo de transporte. 

-Cinco minutos, ¡y luego aquí de vuelta! -ordenó-. Los bombardeos 
van a empezar pronto y para entonces tenemos que habernos ido de 
aquí. ¿Entendido? ¡Cinco minutos! 

Que fue todo lo que les llevó destruir lo que había sido su hogar 
durante cerca de medio año. Smitty tiró las granadas dentro de la mina 
y se alejó corriendo. Eddie y Morton hicieron rodar dos barriles hasta el 
interior del complejo de cabañas, los perforaron, luego, uno a uno, 
encendieron las boquillas de los lanzallamas recién conseguidos y 
contemplaron cómo ardían las cabañas. 

-¡Que ardan! -gritó Morton. 
-¡Que ardan! -gritó Eddie. 
El pozo de la mina explotó desde abajo. Salió humo negro por la 

entrada. Smitty, hecho su trabajo, corrió hacia el punto de reunión. 
Morton metió a patadas su barril de aceite en una cabaña y soltó un 
chorro de llamas. 

Eddie miró, hizo un gesto de burla y luego recorrió el sendero hasta 
la última cabaña. Era más grande, parecía un granero, y levantó su 
arma. «Esto se acabó -se dijo-. Se acabó.» Todas aquellas semanas y 
meses en manos de aquellos bastardos, aquellos guardias inhumanos 
con su horrible dentadura y sus caras huesudas, y los avispones 
muertos en la sopa. No sabía lo que les pasaría después, pero no podía 
ser peor de lo que habían soportado. 

Eddie apretó el gatillo. Fuuuaaa. El fuego aumentó rápidamente. El 
bambú estaba seco, y al cabo de un minuto las paredes del granero 
desaparecían entre llamaradas amarillas y naranjas. A lo lejos, Eddie 
oyó el ruido de un motor -el capitán, esperaba, había encontrado un 
vehículo en el que escapar-, y luego, de pronto, desde el cielo, el primer 
sonido de los bombardeos, el ruido que habían oído todas las noches. 
Ahora estaba incluso más cerca, y Eddie se dio cuenta de que fuera lo 
que fuera vería las llamas. Los podrían rescatar. ¡Podría regresar a casa! 
Se volvió hacia el granero en llamas y... 

«¿Qué era aquello?» 
Parpadeó. 
«¿Qué era aquello?» 
Algo había salido disparado por la abertura de la puerta. Eddie trató 

de distinguirlo. El calor era intenso y se protegió los ojos con la mano 
libre. No podía estar seguro, pero le parecía que había visto una figura 
pequeña que corría por dentro del fuego. 

-¡Eh! -gritó Eddie dando un paso hacia delante y bajando el arma-. 
¡Eh! -El techo del granero empezó a hundirse y salieron despedidas 
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chispas y llamas. Eddie se echó atrás de un salto. Tenía los ojos 
húmedos. Puede que fuera una sombra. 

-¡Eddie! ¡Ven ya! 
Morton estaba en lo alto del sendero haciendo gestos a Eddie para 

que fuera. A Eddie le picaban los ojos. Respiraba con dificultad. 
-¡Creo que hay alguien ahí dentro! -gritó señalando el granero. 
Morton se llevó la mano a la oreja. 
-¿Qué? 
-¡Hay alguien... ahí... dentro! 
Morton movió la cabeza. No podía oír. Eddie se dio la vuelta y estuvo 

casi seguro de que volvía a ver, allí, a cuatro patas dentro del granero 
en llamas, una figura del tamaño de un niño. Hacía más de dos años 
que Eddie sólo había visto hombres adultos, y aquella sombra le hizo 
pensar súbitamente en sus primos del parque de atracciones y en el 
Minitrén que él controlaba a veces y en las montañas rusas y en los 
niños de la playa y en Marguerite y su foto, y en todo lo que había 
mantenido encerrado en su mente durante muchos meses. 

-¡Eh! ¡Sal de ahí! -gritó dejando el lanzallamas y acercándose un 
poco-. No voy a disp... 

Una mano le agarró el hombro y tiró de él hacia atrás. Eddie se volvió 
con el puño cerrado. Era Morton. 

-¡Eddie! ¡Nos tenemos que ir ya! -gritó. 
Eddie negó con la cabeza. 
-No, no, espera, espera. Creo que hay alguien en el... 
-¡Ahí no hay nadie! ¡Vamos! 
Eddie estaba desesperado. Se volvió otra vez hacia el granero. Morton 

le agarró de nuevo. Esta vez Eddie se volvió rápidamente y le golpeó en 
el pecho. Morton cayó de rodillas. A Eddie le latía la cabeza. Tenía la 
cara retorcida de rabia. Se volvió nuevamente hacia las llamas, con los 
ojos casi cerrados. «Allí. ¿Era eso? ¿Rodaba por el suelo detrás de una 
pared? ¿Allí?» 

Dio un paso adelante, convencido de que alguien inocente estaba 
ardiendo delante de sus narices. Entonces el resto del techo se hundió 
con estruendo, despidiendo chispas como un polvo eléctrico que llovió 
sobre su cabeza. 

En aquel instante, toda la guerra brotó de él como si fuera bilis. 
Estaba harto de la cautividad y harto de los asesinos, harto de la sangre 
y la masa pegajosa que se le secaba en las sienes, harto de los 
bombardeos y los incendios y de la inutilidad de todo aquello. En aquel 
momento sólo quería salvar algo, un fragmento de Rabozzo, un 
fragmento de sí mismo, algo, y se aventuró tambaleante dentro de las 
ruinas en llamas, convencido de que había un alma dentro de cada 
sombra negra. Los aviones rugían por encima de ellos y los disparos de 
sus ametralladoras se oían como redobles de tambor. 

Eddie se movía como si estuviera en trance. Pasó junto a un charco 
de aceite en llamas, y la ropa se le incendio por detrás. Una llama 
amarilla le subió por la pantorrilla y el muslo. Levantó los brazos y 
gritó: 

-¡Vengo en tu ayuda! ¡Sal de ahí! ¡No quiero disp...! 
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Un dolor desgarrador atravesó la pierna de Eddie. Soltó una 
prolongada y sonora maldición y luego cayó al suelo. De la rodilla le 
salía mucha sangre. Los motores de los aviones rugían. Los cielos 
estaban encendidos con llamas azuladas. 

Quedó allí caído, sangrando y quemándose, con los ojos cerrados 
ante el intenso calor, y por primera vez en su vida sintió que estaba 
preparado para morir. Entonces alguien tiró con fuerza de él hacia atrás 
haciéndole rodar por el suelo para apagar las llamas, y como él estaba 
demasiado aturdido y débil para resistirse, rodó como un saco de 
patatas. Pronto estaba dentro de un vehículo con sus compañeros, que 
le decían: «Resiste, resiste». Le quemaba la espalda y tenía la rodilla 
entumecida. Se sentía mareado y cansado, muy cansado. 
 

El capitán asentía lentamente con la cabeza mientras recordaba 
aquellos últimos momentos. 

-¿Recuerdas cómo saliste de allí? -preguntó. 
-La verdad es que no -dijo Eddie. 
-Tardamos dos días. Unas veces estabas consciente, otras no. 

Perdiste mucha sangre. 
-Pero lo conseguimos -dijo Eddie. 
-Claaaro. -El capitán arrastró la palabra y la remató con un suspiro.- 

Aquella bala te alcanzó de lleno. 
En realidad, nunca habían podido extraerle la bala del todo. Había 

desgarrado varios nervios y tendones, y se había hecho pedazos contra 
un hueso, al que fracturó verticalmente. Eddie pasó por dos 
operaciones. Ninguna resolvió el problema. Los médicos dijeron que le 
quedaría una cojera que probablemente empeoraría con la edad, 
cuando se deteriorasen los huesos dañados. 

-Es todo lo que podemos hacer -le dijeron. 
¿Lo era? ¿Quién lo podría decir? Lo único que Eddie sabía era que 

había despertado en una unidad médica y que su vida ya nunca fue 
igual. Ya no volvió a correr. Ya no volvió a bailar. Peor aún, por algún 
motivo, empezó a sentir de modo distinto las cosas. Se metió en sí 
mismo. Las cosas parecían estúpidas o sin interés. La guerra se había 
instalado en el interior de Eddie, en su pierna y en su alma. Aprendió 
muchas cosas siendo soldado. Volvió a casa convertido en un hombre 
diferente. 
 

-¿Sabías que yo procedo de tres generaciones de militares? -dijo el 
capitán. 

Eddie se encogió de hombros. 
-Pues así es. Ya sabía disparar una pistola a los seis años. Por las 

mañanas, mi padre pasaba revista a mi cama y me dejaba veinticinco 
centavos entre las sábanas. En la cena siempre era: «Sí, señor» y «No, 
señor». 

»Antes de alistarme, lo único que hice fue recibir órdenes. Lo 
siguiente de lo que me di cuenta era de que las estaba dando yo. 

»En tiempo de paz la cosa era de un modo. Enderezar a reclutas que 
se creían listos. Pero luego empezó la guerra y los nuevos acudieron en 
masa -jóvenes como tú- y todos me saludaban y querían que les dijese 
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qué hacer. Podía ver el miedo en sus ojos. Se comportaban como si 
supieran algo de la guerra que era secreto. Creían que yo les 
mantendría con vida. Tú también, ¿verdad? 

Eddie tuvo que admitir que sí. 
El capitán se echó hacia atrás y se rascó la nuca. 
-Yo no podía manteneros con vida, claro. También recibía órdenes. 

Pero si no conseguía manteneros con vida, pensé que por lo menos 
podría manteneros unidos. En mitad de una gran guerra, uno busca 
una idea, por pequeña que sea, en la que creer. Cuando encuentras 
una, te aferras a ella como un soldado se aferra a un crucifijo cuando 
está rezando en una trinchera. 

»Para mí, esa idea era lo que os decía todos los días. Que no 
abandonaría a nadie. 

Eddie asintió con la cabeza. 
-Eso era muy importante -dijo. 
El capitán le miró fijamente. 
-Eso espero -dijo. 
Se buscó en el bolsillo de la camisa, sacó otro pitillo y lo encendió. 
-¿Por qué ha dicho eso? -preguntó Eddie. 
El capitán soltó humo y señaló con la punta del cigarrillo hacia la 

pierna de Eddie. 
-Porque yo fui el que te disparó -dijo. 

 
Eddie se miró la pierna, que colgaba de la rama del árbol. De nuevo 

pudo ver las cicatrices de las operaciones y sentir el mismo dolor. Notó 
que dentro le fluía algo que no había sentido desde antes de la muerte, 
que en realidad no había sentido en muchos años: una rabia feroz y un 
deseo de hacer daño a alguien. Los ojos se le empequeñecieron y miró 
fijamente al capitán, que le devolvió una mirada inexpresiva, como si 
supiera lo que estaba pasando. Dejó que el pitillo le cayera de los dedos. 

-Adelante -susurró. 
Eddie soltó un grito y arremetió contra el capitán. Los dos hombres 

cayeron de la rama del árbol y se deslizaron entre las tupidas lianas y 
enredaderas luchando mientras caían. 
 
 

-¿Por qué? ¡Bastardo! ¡Bastardo...! ¡Usted no...! ¿Por qué? 
Ahora luchaban cuerpo a cuerpo en el barro. Eddie se subió encima 

del pecho del capitán y le golpeó repetidamente en la cara. El capitán no 
sangraba. Eddie le agarró por el cuello y le golpeó el cráneo contra el 
barro. El capitán no pestañeaba. En vez de eso, se movía de un lado a 
otro a cada puñetazo, dejando que Eddie descargara su rabia. 
Finalmente, con un brazo, agarró a Eddie y lo apartó. 

-Porque -dijo tranquilamente agarrando a Eddie por el codo- te 
habríamos perdido en aquel incendio. Habrías muerto. Y no era tu hora. 

Eddie jadeó con fuerza. 
-¿Mi... hora? 
El capitán continuó. 
-Estabas obsesionado con entrar allí. Casi dejas fuera de combate a 

Morton cuando intentó impedírtelo. Nos quedaba un minuto para irnos 
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y, maldita sea, eras demasiado fuerte para luchar contigo cuerpo a 
cuerpo. 

Eddie notó un arranque final de rabia y agarró al capitán por el 
cuello. Se lo acercó. Vio sus dientes amarillos de tabaco. 

-¡Mi... pierna! -soltó encolerizado-. ¡Mi vida! 
-Te disparé a la pierna -dijo el capitán tranquilamente- para salvarte 

la vida. 
Eddie le soltó y cayó exhausto hacia atrás. Le dolían los brazos. La 

cabeza le daba vueltas. Durante muchos años le había obsesionado 
aquel momento, aquel error, que cambió toda su vida. 

-En aquella cabaña no había nadie. ¿En qué estaba pensando yo? Si 
no hubiera entrado allí... -Su voz se convirtió en un susurro.- ¿Por qué 
no morí entonces? 

-No se abandona a nadie, ¿recuerdas? -dijo el capitán-. Lo que te 
pasó a ti... ya lo había visto antes. Un soldado llega a un punto 
determinado y luego ya no puede seguir. A veces pasa en plena noche. 
Un hombre sale de su tienda y empieza a andar, descalzo, medio 
desnudo, como si volviera a casa, como si viviera a la vuelta de la 
esquina. 

»A veces ocurre en pleno combate. El hombre deja caer su arma y se 
queda con los ojos en blanco. Ha terminado. Ya no puede luchar más. 
Habitualmente le alcanza un disparo. 

»En tu caso, pasó lo mismo, te viniste abajo delante de un incendio 
un minuto antes de que nos hubiéramos ido de ese sitio. Yo no podía 
dejar que te quemaras vivo. Imaginé que la pierna se curaría. Te 
sacamos de allí y los otros te llevaron a la unidad médica. 

La respiración de Eddie le sonaba como un martillo dentro del pecho. 
Tenía la cabeza manchada de barro y hojas. Le llevó un momento 
hacerse cargo de lo último que había dicho el capitán. 

-¿Los otros? -dijo Eddie-. ¿A qué se refiere con «los otros»? 
El capitán se levantó. Se quitó una rama de la pierna. 
—¿Me volviste a ver? -preguntó. 
Eddie no lo había vuelto a ver. A él le habían llevado en avión al 

hospital militar y al final, debido a sus problemas de salud, lo 
licenciaron y lo devolvieron a Estados Unidos. Se había enterado, meses 
después, de que el capitán no había salido con vida, pero imaginó que 
fue en un combate posterior con otra unidad. Al final recibió una carta, 
con una medalla dentro, pero Eddie la dejó a un lado, sin abrir. Los 
meses posteriores a la guerra fueron oscuros y duros, y se olvidó de 
detalles que no tenía interés en recordar. Finalmente, cambió de 
dirección. 

-Ya te lo he dicho antes -dijo el capitán-. ¿Tétanos? ¿Fiebre amarilla? 
¿Todas aquellas inyecciones? Sólo una gran pérdida de tiempo. 

Asintió con la cabeza mirando a algún lugar por encima del hombro 
de Eddie. Éste se volvió para mirar. 
 

Lo que vio, de pronto, ya no eran las colinas áridas, sino la noche 
de su fuga, la luna nebulosa en el cielo, los aviones que llegaban, las 
cabañas en llamas. El capitán conducía el vehículo con Smitty, Morton 
y Eddie dentro. Éste iba tumbado en el asiento de atrás, con 
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quemaduras, herido, semiconsciente. Morton le había hecho un 
torniquete por encima de la rodilla. El bombardeo cada vez se oía más 
cerca. El cielo negro se encendía cada pocos segundos, como si el sol 
estuviera parpadeando. El vehículo se desvió cuando llegaron a la cima 
de una colina y luego se detuvo. Había una puerta, una construcción 
provisional hecha de madera y alambre, pero como el terreno caía 
verticalmente a los dos lados, no la podían rodear. El capitán agarró un 
fusil y se apeó de un salto. Disparó al candado y abrió la puerta de un 
empujón. Hizo un gesto a Morton de que se pusiera al volante, luego se 
señaló los ojos, indicando que él inspeccionaría el camino, que 
zigzagueaba entre espesos árboles. Corrió como pudo con los pies 
descalzos unos cincuenta metros pasada la curva del camino. 

El sendero estaba despejado. Hizo gestos con la mano a sus hombres. 
Un avión zumbaba por encima y él alzó la vista para ver a qué lado 
estaba. Fue en aquel momento, mientras miraba al cielo, cuando sonó 
aquel pequeño chasquido bajo su pie derecho. 

La mina terrestre explotó inmediatamente, como una llama que 
saliera despedida del corazón de la tierra. Mandó al capitán unos seis 
metros por los aires y lo hizo pedazos. Un trozo en llamas de hueso y 
cartílago y cientos de pedazos de carne abrasada volaron por encima del 
barro y aterrizaron en los ficus. 
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La segunda lección 
 

 
 

-Dios santo -dijo Eddie cerrando los ojos y echando la cabeza 
hacia atrás-, ¡Dios, Dios! No lo sabía, señor. Es terrible. ¡Es espantoso! 

El capitán asintió con la cabeza y apartó la vista. Las colinas habían 
recuperado su aridez, los huesos de animal, la carreta rota y los restos 
quemados de la aldea. Eddie se dio cuenta de que aquél era el sitio 
donde estaba enterrado el capitán. No tuvo funeral. Ni ataúd. 
Simplemente su esqueleto despedazado quedó cubierto por el barro. 

-¿Ha estado esperando aquí todo este tiempo? -susurró Eddie. 
-El tiempo -dijo el capitán- no es lo que tú crees. -Se sentó al lado de 

Eddie.- Morir no es el final de todo. Creemos que lo es. Pero lo que pasa 
en la tierra sólo es el comienzo. 

Eddie parecía perdido. 
-Imagino que es como en la Biblia, el acuerdo de Adán y Eva -dijo el 

capitán-. La primera noche de Adán en la tierra, cuando se tumba a 
dormir, cree que ha terminado todo, ¿no? No sabe lo que es el sueño. Se 
le cierran los ojos y cree que deja este mundo, ¿no? 

«Sólo que no pasa eso. Se despierta la mañana siguiente y tiene un 
mundo nuevo del que ocuparse, pero tiene además otra cosa. Tiene su 
ayer. 

El capitán sonrió. 
-Según lo veo yo, eso es lo que nos pasa aquí, soldado. El cielo es eso. 

Uno se entera de cuál es el sentido de su ayer. 
Sacó la funda de los cigarrillos que era de plástico y le dio un 

golpecito con el dedo. 
-¿Me sigues? Yo nunca he sido demasiado bueno explicándome. 
Eddie observó atentamente al capitán. Siempre había creído que era 

mucho mayor que él. Pero ahora, sin el polvo de carbón en la cara, 
Eddie se fijó en las escasas arrugas de su piel y en su cabeza llena de 
pelo negro. Sólo debía de tener unos treinta años. 

-Usted ha estado aquí desde que murió -dijo Eddie-, pero eso es el 
doble de lo que vivió. 

El capitán asintió con la cabeza. 
-Te he estado esperando. 
Eddie bajó la vista. 
-Es lo que dijo el Hombre Azul. 
-Bien, también él te estuvo esperando. Era parte de tu vida, parte del 

porqué has vivido y de cómo lo has hecho, parte de la historia que 
necesitabas saber, pero él te la contó y ahora está más allá, y dentro de 
un momento yo también me iré. De modo que escucha, porque esto es 
lo que necesitas saber de mí. 
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Eddie notó que se le enderezaba la espalda. 
 

-Sacrificio -dijo el capitán-. Tú hiciste uno. Yo hice otro. Todos los 
hacemos. Pero tú estabas enfadado por haberlo hecho. No dejabas de 
pensar en lo que habías perdido. 

»No lo entendías. El sacrificio es parte de la vida. Es algo que debe 
asumirse. No es algo que se deba lamentar. Es algo a lo que debemos 
aspirar. Pequeños sacrificios. Grandes sacrificios. Una madre trabaja 
para que su hijo pueda ir al colegio. Una hija vuelve a casa para cuidar 
a su padre enfermo. 

»Un hombre va a la guerra... 
Se interrumpió durante un momento y miró al nebuloso cielo gris. 
-Rabozzo no murió por nada, ¿sabes? Se sacrificó por su país, y su 

familia lo supo, y su hermano pequeño llegó a ser un buen soldado y un 
gran hombre gracias a su ejemplo. 

»Yo tampoco morí por nada. Aquella noche, todos podríamos haber 
pasado por encima de aquella mina. Entonces habríamos desaparecido 
los cuatro. 

Eddie movió la cabeza con incredulidad. 
-Pero usted... -Bajó la voz.- Usted perdió la vida. 
El capitán chasqueó la lengua. 
-Ésa es la cuestión. A veces cuando uno sacrifica algo precioso, en 

realidad no lo está perdiendo. Simplemente se lo está dando a otro. 
El capitán anduvo hasta el casco, las placas de identificación y el 

fusil todavía clavado en el suelo; la tumba simbólica. Se puso el casco y 
las placas debajo de un brazo, luego sacó el fusil del barro y lo lanzó 
como una jabalina. Nunca cayó a tierra. Se elevó en el cielo y 
desapareció. El capitán se dio la vuelta. 

-Te disparé, de acuerdo -dijo-, y tú perdiste algo, pero también 
ganaste algo. Todavía no te has dado cuenta. Yo también gané algo. 

-¿Qué? 
-Tenía que mantener mi promesa. No te abandoné. 
Alzó la palma de la mano. 
-¿Me perdonas lo de la pierna? 
Eddie pensó durante un momento. Pensó en la amargura de después 

de su herida, en su cólera por todo lo que había perdido. Luego pensó 
en lo que había perdido el capitán y se sintió avergonzado. Le ofreció la 
mano. El capitán la estrechó enérgica- mente. 

-Esto es lo que había estado esperando. 
De pronto, las espesas lianas cayeron de las ramas del ficus y, con 

un siseo, se fundieron con el suelo. Brotaron ramas nuevas, sanas, que 
se extendieron instantáneamente y cubrieron la tierra de hojas suaves y 
brillantes y de brotes de frutos. El capitán se limitó a levantar la vista, 
como si hubiera estado esperando ese momento. Luego, utilizando las 
palmas de la mano, se limpió el polvo de carbón que le quedaba en la 
cara. 

-¿Capitán? -dijo Eddie. 
-¿Sí? 
-¿Por qué aquí? Usted pudo elegir cualquier sitio donde esperar, 

¿verdad? Es lo que dijo el Hombre Azul. Entonces, ¿por qué este sitio? 
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El capitán sonrió. 
-Porque yo morí en combate. Me mataron en estas colinas. Me fui del 

mundo sin conocer nada que no fuera de la guerra: conversa- ciones 
sobre la guerra, planes de guerra, una familia de guerreros. 

»Deseaba ver cómo era el mundo sin guerra. Cómo era antes de que 
empezáramos a matarnos unos a otros. 

Eddie paseó la vista alrededor. 
-Pero esto es la guerra. 
-Para ti. Pero nuestros ojos son distintos -dijo el capitán-. Lo que ves 

tú no es lo que yo veo. 
Levantó una mano y el desolado paisaje se transformó. Los 

escombros se fundieron, los árboles crecieron y se extendieron, el suelo 
de barro quedó cubierto de hierba verde, exuberante. Las nubes 
oscuras se abrieron, como telones que se descorren, y dejaron ver un 
cielo color zafiro. Una ligera neblina blanca caía sobre las copas de los 
árboles, y el sol, de color de melocotón, colgaba brillante por encima del 
horizonte, reflejado en los océanos centelleantes que ahora rodeaban la 
isla. Ésta era belleza pura, sin contaminar, intacta. 

Eddie miró a su antiguo capitán, cuya cara estaba limpia y cuyo 
uniforme de pronto estaba planchado. 

-Eso -dijo el capitán alzando los brazos- es lo que veo yo. 
Se quedó inmóvil un momento, apreciándolo. 
-A propósito, ya no fumo. Eso también estaba sólo en tus ojos. -Soltó 

una risita ahogada.- ¿Por qué iba a fumar en el cielo? 
Empezó a alejarse. 
-Espere -gritó Eddie-. Tengo que saber algo. Mi muerte. En el parque 

de atracciones. ¿Se salvó la niña? Noté sus manos, pero no consigo 
recordar... 

El capitán se volvió y Eddie se tragó sus palabras, avergonzado por 
haberse atrevido a preguntar, dada la muerte horrible que tuvo el 
capitán. 

-Sólo lo quiero saber, únicamente eso -murmuró. 
El capitán se rascó detrás de la oreja y miró a Eddie con simpatía. 
-No te lo puedo decir, soldado. 
Eddie dejó caer la cabeza. 
-Pero hay alguien que sí puede. 
Le lanzó el casco y las placas de identificación. 
-Son tuyos. 
Eddie bajó la vista. Dentro del casco estaba la foto arrugada de una 

mujer que hizo que el corazón le volviera a doler. Cuando alzó la vista, 
el capitán se había ido. 
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LUNES, 7.30 HORAS 
 
 
La mañana después del accidente, Domínguez llegó al taller pronto, 
saltándose su costumbre de desayunar un bollo y un refresco. El 
parque estaba cerrado, pero acudió de todos modos y abrió el agua del 
fregadero. Puso las manos debajo del chorro con el propósito de limpiar 
algunas de las piezas de la atracción. Luego cerró el grifo y renunció a 
la idea. Aquello parecía el doble de silencioso que un momento antes. 

-¿Qué pasa? 
Willie estaba en la puerta del taller. Llevaba puesta una camiseta 

verde y vaqueros anchos. Tenía un periódico en la mano. En el titular se 
leía: «Tragedia en el parque de atracciones». 

-Me costó dormir -dijo Domínguez. 
-Sí. -Willie se dejó caer en un taburete metálico.-También a mí. 
Hizo girar el taburete mientras miraba inexpresivamente el periódico. 
-¿Cuándo crees tú que abrirán otra vez? 
Domínguez se encogió de hombros. 
-Pregunta a la policía. 
Estuvieron sentados en silencio un momento, cambiando de postura 

por turnos. Domínguez soltó un suspiro. Willie buscó algo en el bolsillo 
y sacó una barra de chicle. Era lunes. Era por la mañana. Esperaban 
que entrara el viejo y se iniciara el trabajo del día. 
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La tercera persona que 
Eddie encuentra en el cielo 

 

 
 

Un viento repentino levantó a Eddie, que giró como un reloj de 
bolsillo en el extremo de una cadena. Una explosión de humo lo rodeó y 
cubrió su cuerpo con un torrente de colores. El cielo pareció descender, 
hasta que pudo notar que le tocaba la piel como una sábana que lo 
envolviera. Luego se alejó bruscamente y explotó adquiriendo un color 
jade. Aparecieron estrellas, millones de estrellas, como sal que se 
rociara sobre el firmamento verdoso. 

Eddie parpadeó. Ahora estaba en las montañas, pero se trataba de 
unas montañas extraordinarias: una cadena que nunca terminaba, con 
cimas coronadas de nieve, rocas dentadas y escarpadas laderas de color 
púrpura. En una hondonada entre dos crestas había un gran lago 
negro. Una luna se reflejaba brillante en sus aguas. 

Al pie de la cadena de montañas Eddie distinguió una luz de colores 
parpadeante que cambiaba rítmicamente cada pocos segundos. Avanzó 
en aquella dirección y se dio cuenta de que estaba hundido en la nieve 
hasta la pantorrilla. Alzó el pie y lo sacudió con fuerza. Los copos se 
desprendieron soltando destellos dorados. Cuando los tocó, no estaban 
ni fríos ni húmedos. 

»¿Dónde estoy ahora?», pensó Eddie. Una vez más revisó su cuerpo, 
apretándose los hombros, el pecho, el estómago. Los músculos de sus 
brazos seguían siendo tensos, pero la parte central del cuerpo estaba 
más floja, con algo de grasa. Dudó, luego se apretó la rodilla izquierda. 
Sintió un fuerte dolor e hizo una mueca. Esperaba que después de 
separarse del capitán su herida desapare- cería. Pero, al parecer, había 
vuelto a ser el hombre que había sido en la tierra, con cicatrices, 
michelines y todo. ¿Por qué el cielo hacía que uno volviera a vivir su 
propia decadencia física? 

Siguió las luces parpadeantes de debajo de la estrecha cadena de 
montañas. Aquel paisaje, desnudo y silencioso, quitaba la respira- ción; 
se ajustaba más a cómo había imaginado el cielo. Por un momento se 
preguntó si ya habría terminado, si el capitán no se habría equivocado, 
si no habría más personas con las que encontrarse. Avanzó por la nieve 
bordeando una roca hasta el gran claro de donde procedían las luces. 
Volvió a parpadear; esta vez con incredulidad. 

Allí, en el campo nevado, aislado, había una construcción que parecía 
un furgón con el exterior de acero inoxidable y el techo rojo en forma de 
barril. Un rótulo parpadeaba encima: «Comidas». 

Un restaurante. 
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Eddie había pasado muchas horas en sitios como aquél. Todos 
parecían el mismo: asientos de respaldo alto, mesas brillantes, una 
hilera de ventanas con cristales pequeños en el lateral, que, desde 
fuera, hacían que los clientes parecieran pasajeros de un vagón de tren. 
Eddie distinguía ahora las figuras por esas ventanas; eran personas que 
hablaban y gesticulaban. Avanzó hasta los escalones cubiertos de nieve 
y llegó a la puerta de doble hoja de cristal. Miró dentro. 

Una pareja de personas mayores estaba sentada a su derecha 
tomando tarta; no se fijaron en él. Otros clientes estaban sentados en 
sillas giratorias en la barra de mármol o en las mesas con sus abrigos 
en percheros. Parecían de décadas diferentes: Eddie vio a una mujer 
con un vestido de cuello cerrado de la década de 1930 y a un joven con 
un signo de la paz de los años sesenta tatuado en el brazo. Muchos de 
los clientes parecía que habían sido heridos. A un negro con camisa de 
trabajo le faltaba un brazo. Una adolescente tenía una cuchillada 
cruzándole el rostro. Ninguno de ellos miró cuando Eddie dio unos 
golpecitos en la ventana. Vio a cocineros con gorros blancos de papel, y 
fuentes con comida humeante a la espera de ser servida en el 
mostrador; comida de colores de lo más apetitoso: salsas de color rojo 
oscuro, cremas amarillas. Desplazó la mirada hacia la última mesa de 
la esquina derecha. Quedó paralizado. 

No podía creer lo que estaba viendo. 
 

-No -se oyó susurrar a sí mismo. Se dio la vuelta y se apartó de la 
puerta. Aspiró profundamente. El corazón le latía con fuerza. Giró y 
volvió a mirar. Luego golpeó enloquecidamente los cristales. 

-¡No! -gritó Eddie-. ¡No! ¡No! -Golpeó hasta que estuvo seguro de que 
iba a romper el cristal.- ¡No! -Siguió gritando hasta que la palabra que 
quería, una palabra que no había pronunciado en décadas, finalmente 
se le formó en la garganta. Luego gritó aquella palabra; la gritó tan 
fuerte que la cabeza empezó a dolerle. Pero la figura de la mesa siguió 
sentada, ajena, con una mano encima del tablero, la otra sujetando un 
puro, sin levantar la vista en ningún momento, aunque Eddie gritó 
muchas veces, una y otra vez:  

-¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 
 

En el oscuro y esterilizado pasillo del hospital militar, la madre de Eddie 
abre la caja blanca de la confitería y arregla las velas de la tarta, 
poniéndolas derechas, doce a un lado, doce al otro. Los demás -el padre 
de Eddie, Joe, Marguerite, Mickey Shea- están a su alrededor; la miran. 

-¿Tiene alguien una cerilla? -susurra. 
Se dan golpecitos en los bolsillos. Mickey saca una caja de su 

chaqueta y al hacerlo se le caen al suelo dos pitillos sueltos. La madre de 
Eddie enciende las velas. Suena un ascensor al fondo del pasillo. Sacan 
una camilla con ruedas. 

-¿Todos preparados? ¿Vamos? -dice la madre de Eddie. 
Las pequeñas llamas vacilan cuando se mueven todos a la vez. El 

grupo entra en la habitación de Eddie con cuidado. 
-Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz... 
El soldado de la cama de al lado se despierta gritando-. 
-¿Qué demonios pasa? 
Se da cuenta de dónde está y se deja caer de nuevo, avergonzado. La 

canción, una vez interrumpida, parece difícil de retomar, y sólo la voz de 
la madre de Eddie, temblorosa y sola, es capaz de continuar. 

-Cumpleaños feliz, Eeeddie queriiido... -luego, rápidamente-: 
cumpleaños feliz. 

Eddie se incorpora apoyándose en una almohada. Tiene las 
quemaduras vendadas. La pierna con una larga escayola. Hay un par de 
muletas junto a la cama. Él mira aquellos rostros como si estuviera 
consumido por el deseo de echar a correr. 

Joe se aclara la voz. 
-Bueno, oye, tienes un aspecto estupendo -dice. Los otros se muestran 

de acuerdo. Bueno. Sí. Muy bueno. 
-Tu madre te trajo una tarta -susurra Marguerite. 
La madre de Eddie da unos pasos hacia delante, como si le tocara 

hacerlo. Ofrece a Eddie la caja de cartón. 
Eddie murmura:. 
-Gracias, mamá. 
Ella pasea la vista alrededor. 
-¿Dónde la puedo dejar? 
Mickey agarra una silla, Joe despeja una pequeña mesita de noche. 

Marguerite aparta las muletas de Eddie. Su padre es el único que no se 
mueve sólo por moverse. Está quieto junto a una pared oscura, con la 
chaqueta en el brazo, y mira la pierna de Eddie, escayolada del muslo a 
la pantorrilla. 

Eddie ve que le está mirando. Su padre baja la vista y pasa la mano 
por el alféizar de la ventana. Eddie tensa todos los músculos del cuerpo e 
intenta, voluntariamente, que le asomen lágrimas por los ojos. 
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Todos los padres hacen daño a sus hijos. No se puede evitar. La 
juventud, como cristal nuevo, recoge las huellas de los que la manejan. 
Unos padres manchan, otros rompen, otros destrozan por completo la 
infancia de sus hijos; la hacen pedazos y ya no se puede reparar. 

El daño que hizo el padre de Eddie fue, al principio, el daño que 
produce el descuido. Cuando era muy pequeño, a Eddie su padre le 
cogía en brazos raramente, y ya de niño, por lo general, le agarraba por 
el brazo, menos con amor que con enojo. Su madre le proporcionaba 
ternura; su padre estaba más por la disciplina. 

Los sábados, el padre le llevaba al parque de atracciones. Eddie salía 
del apartamento con visiones de carruseles y bolas de algodón de 
azúcar, pero al cabo de una hora o así, su padre encontraba una cara 
conocida y decía: 

-Cuida al chico por mí, ¿de acuerdo? 
Hasta que volvía su padre, normalmente a última hora de la tarde, 

por lo general borracho, Eddie quedaba al cuidado de un acróbata o de 
un adiestrador de animales. 

Con todo, durante horas interminables de su juventud, Eddie 
esperaba atraer la atención de su padre, sentado en las barandillas o 
puesto de cuclillas encima de una de las cajas de herramientas del 
taller de mantenimiento. Muchas veces decía: 

-¡Puedo ayudar, puedo ayudar! -pero el único trabajo que le 
confiaban era que entrara a cuatro patas debajo de la noria por la 
mañana, antes de que abrieran el parque, a recoger las monedas que se 
hubieran caído de los bolsillos de los que habían subido la tarde 
anterior. 

Al menos cuatro tardes a la semana su padre jugaba a las cartas. En 
la mesa había dinero, botellas y cigarrillos, y suponía que ciertas 
obligaciones. La obligación de Eddie era sencilla: no molestar. Una vez 
trató de ponerse junto a su padre y mirarle las cartas, pero el hombre 
dejó el puro y sonó como el trueno, al tiempo que le pegaba en la cara 
con el dorso de la mano. 

-Deja de echarme el aliento -dijo. 
Eddie se echó a llorar y su madre le atrajo agarrándole por la cintura. 

Miró enfadada a su marido. El niño nunca volvió a ponerse tan cerca. 
Otras noches, cuando las cartas eran malas, las botellas se habían 

vaciado y su madre ya estaba dormida, su padre entraba como un 
trueno en el dormitorio de Eddie y Joe. Se abalanzaba sobre los pobres 
muchachos y los lanzaba contra la pared. Luego hacía que sus hijos se 
tumbasen boca abajo en la cama mientras él se quitaba el cinturón y 
luego les azotaba el trasero al tiempo que les gritaba que estaban 
gastando su dinero en porquerías. Eddie rezaba para que se despertara 
su madre, pero incluso las veces que se despertaba, su padre le advertía 
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que «no se metiera en aquello». Verla en el pasillo, agarrándose la bata, 
tan impotente como él, hacía que Eddie se sintiese aún peor. 

Las manos que atendieron a Eddie en su infancia, pues, fueron 
duras, callosas y rojas de ira, y pasó sus años de niño golpeado y 
azotado. Aquél fue el segundo daño que le hicieron; el primero después 
del descuido. La violencia. Esto fue así hasta tal punto que Eddie podía 
predecir por el sonido de los pasos que avanzaban por el pasillo la 
dureza de los golpes que iba a recibir. 

Aun así, a pesar de todo, en secreto Eddie adoraba a su padre, 
porque los hijos adoran a sus padres aunque se porten mal con ellos. 
Es el modo en que aprenden a querer. Antes de que quiera a Dios o a 
una mujer, un chico quiere a su padre, de modo insensato, más allá de 
cualquier explicación. 
 

Y ocasionalmente, como para avivar las débiles brasas de un fuego, 
el padre de Eddie dejaba que un destello de orgullo rompiera la dura 
capa de su desinterés. En el campo de béisbol del colegio de la Avenida 
14, su padre se detenía detrás de la cerca para ver jugar a Eddie. Si al 
batear su hijo mandaba la pelota fuera del campo, su padre asentía con 
la cabeza, y cuando hacía eso, Eddie daba saltos al recorrer las bases. 
Otras veces, cuando Eddie volvía a casa después de una pelea callejera, 
su padre se fijaba en los nudillos despellejados o en un labio partido. 
Preguntaba: 

-¿Qué le pasó al otro chico? -y Eddie decía que le había zurrado bien. 
Aquello también contaba con la aprobación de su padre. 
Y cuando Eddie atacó a los chicos que estaban molestando a su 

hermano -«los matones», los llamaba su madre-, Joe estaba 
avergonzado y se escondía en su habitación, pero su padre dijo: 

-No te preocupes por él. Tú eres el fuerte. Protege a tu hermano. No 
dejes que nadie le toque. 

Cuando Eddie empezó a ir al instituto, durante el verano hacía el 
mismo horario de su padre, y se levantaba antes que el sol y trabajaba 
en el parque hasta que caía la noche. Al principio se ocupaba de las 
atracciones más sencillas, manejando las palancas de freno y haciendo 
que los vagones de los trenes se detuvieran suavemente. En los años 
siguientes trabajó en el taller de mantenimiento. Su padre le ponía a 
prueba dándole piezas para reparar. Le entregaba un volante 
estropeado y decía: 

-Arréglalo. 
Señalaba una cadena enredada y decía: 
-Arréglala. 
Traía un parachoques oxidado y una hoja de papel de lija y decía: 
-Arréglalo. 
Y todas las veces, después de realizar la tarea, Eddie le devolvía el 

objeto a su padre y decía: 
-Ya está arreglado. 
De noche se reunían en torno a la mesa de la cocina, su madre, 

regordeta y sudorosa, preparaba la cena junto al fogón, y su hermano 
Joe hablaba sin parar, con el pelo y la piel oliéndole a agua de mar. Joe 
se había convertido en un buen nadador, y durante el verano trabajaba 
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en la piscina del Ruby Pier. Hablaba de toda la gente que veía allí, de 
sus trajes de baño, de su dinero. Al padre no le impresionaba nada de 
eso. Una vez Eddie oyó casualmente que le hablaba a su madre de Joe. 

-Ése -decía- solamente vale para estar en el agua. 
Con todo, Eddie envidiaba el aspecto que tenía su hermano por la 

noche, tan moreno y limpio. Sus uñas, como las de su padre, estaban 
manchadas de grasa, y en la mesa, durante la cena, Eddie trataba de 
quitarse la porquería con la uña del pulgar. Una vez pilló a su padre 
mirándole y el viejo sonrió. 

-Demuestran que tuviste un día de trabajo duro -dijo, y mostró sus 
propias uñas antes de que se cerraran en torno a un vaso de cerveza. 

Por esa época Eddie ya era un fornido adolescente y sólo respondía 
con un gesto de la cabeza. Sin darse cuenta se había iniciado en el 
ritual de intercambiar señales de su padre, renunciando a las palabras 
o a las manifestaciones físicas de afecto. Todo tenía que hacerse 
internamente. Se suponía que uno se daba cuenta, eso es todo. Falta de 
afecto. El daño estaba hecho. 
 

Y entonces, una noche, las palabras cesaron por completo. Eso 
pasó después de la guerra, cuando a Eddie le dieron de alta en el 
hospital. Le habían quitado la escayola de la pierna y había vuelto al 
apartamento de su familia en la avenida Beachwood. Su padre había 
estado bebiendo en un bar cercano y cuando volvió tarde a casa se 
encontró a Eddie dormido en el sofá. Las tinieblas del combate habían 
cambiado a Eddie. No salía de casa. Hablaba raramente,  incluso con 
Marguerite. 

Pasaba horas mirando por la ventana de la cocina, contemplando 
cómo daba vueltas el carrusel, tocándose la rodilla herida. Su madre 
susurraba que «sólo era cuestión de tiempo», pero su padre se iba 
poniendo más nervioso cada día. No entendía la depresión. Para él era 
debilidad. 

-Levántate -gritó arrastrando las palabras- y consigue trabajo. 
Eddie se estremeció. Su padre volvió a gritar: 
-Levántate... ¡y consigue trabajo! 
El viejo se tambaleaba, pero se acercó a Eddie y le empujó. 
-¡Levántate y consigue trabajo! ¡Levántate y consigue trabajo! 

Levántate... y... ¡consigue un trabajo! 
Eddie se incorporó apoyándose en los codos. 
-¡Levántate y consigue trabajo! Levántate y... 
-¡Basta! -gritó Eddie poniéndose de pie, ignorando el dolor de la 

rodilla. Miró fijamente a su padre, con la cara a unos centímetros de la 
de él. Olía el mal aliento a alcohol y tabaco. 

El viejo miró la pierna de Eddie. Su voz se convirtió en un gruñido. 
-¿Ves? No... te... duele... tanto. 
Tambaleándose, dio un paso atrás dispuesto a lanzar un puñetazo, 

pero Eddie se movió instintivamente y agarró el brazo de su padre. Los 
ojos del viejo se desorbitaron. Era la primera vez que Eddie se defendía, 
la primera vez que hacía algo en lugar de limitarse a recibir una paliza, 
como si la mereciera. Su padre se miró su propio puño cerrado, que no 
había logrado su objetivo, y por los agujeros de la nariz le salió humo. 
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Apretó los dientes, echándose hacia atrás titubeante, y se soltó el brazo. 
Miró a Eddie con los ojos de un hombre que ve un tren que arranca 
bruscamente. 

No volvió a hablar con su hijo. 
Aquélla fue la última marca que quedó en el cristal de Eddie. El 

silencio. El silencio se cernió sobre los años que quedaban. Su padre 
guardó silencio cuando Eddie se trasladó a su propio apartamento, 
guardó silencio en su boda, guardaba silencio cuando él iba a ver a su 
madre. Ésta suplicaba, lloraba e imploraba a su marido que cambiara 
de actitud, que lo olvidara, pero él sólo le decía, con las mandíbulas 
apretadas, lo que les decía a otros que le habían hecho la misma 
petición: 

-Ese chico levantó su mano contra mí. 
Y aquello era el fin de la conversación. 
Todos los padres hacen daño a sus hijos. Aquélla fue su vida juntos. 

Abandono. Violencia. Silencio. Y ahora, en un lugar de más allá de la 
muerte, Eddie se desplomó contra una pared de acero inoxidable y cayó 
en la nieve, herido de nuevo por el rechazo de un hombre cuyo cariño, 
casi inexplicablemente, todavía ansiaba, un hombre que le ignoraba, 
incluso en el cielo. Su padre. El daño estaba hecho. 
 

-No te enfades -dijo una voz de mujer-. No te puede oír. 
Eddie alzó la cabeza bruscamente. Una anciana estaba parada 

delante de él en la nieve. Tenía la cara demacrada, las mejillas 
hundidas y los labios pintados de rojo, y su pelo blanco peinado tirante 
hacia atrás era tan escaso que en ciertas partes se distinguía el cuero 
cabelludo rosa por debajo. Llevaba unas gafas de montura metálica tras 
las cuales se veían sus pequeños ojos azules. 

Eddie no conseguía recordarla. Su ropa era de antes de su época: un 
vestido hecho de seda y gasa, con un corpiño tachonado de cuentas 
blancas que se le cerraba en un lazo de terciopelo justo debajo del 
cuello. La falda tenía un cinturón de piedras preciosas falsas y había 
automáticos y enganches a un lado. Mantenía una postura elegante, 
sujetando una sombrilla con las dos manos. Eddie supuso que había 
sido rica. 

-No siempre fui rica -dijo ella sonriendo, como si le hubiera oído-. Me 
crié casi como tú, en uno de los arrabales de la ciudad, y me vi obligada 
a dejar de estudiar a los catorce años. Tuve que trabajar. Y lo mismo 
mis hermanas. Entregábamos cada centavo a la familia... 

Eddie la interrumpió. No quería oír otra historia. 
-¿Por qué no me puede oír mi padre? -preguntó. 
La mujer sonrió. 
-Porque su espíritu, sano y salvo, es parte de mi eternidad. Pero él no 

está aquí de verdad. Tú sí. 
-¿Por qué mi padre tiene que estar a salvo para usted? 
Ella hizo una pausa. 
-Ven -dijo. 
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De pronto estaban al pie de la montaña. La luz del restaurante era 
sólo una mota, como una estrella que hubiera caído dentro de una 
grieta. 

-Hermoso, ¿verdad? -dijo la anciana. Eddie siguió su mirada. Había 
algo en ella, como si hubiera visto su fotografía en alguna parte. 

-¿Es usted... mi tercera persona? 
-Lo soy -dijo ella. 
Eddie se rascó la cabeza. «¿Quién era aquella mujer?» Del Hombre 

Azul y del capitán tenía al menos algún recuerdo del papel que habían 
desempeñado en su vida. ¿Por qué una desconocida? ¿Por qué ahora? 
Eddie alguna vez había supuesto que la muerte significaría reunirse con 
los que se fueron antes que tú. Había asistido a muchos entierros, 
sacado brillo a sus zapatos negros de vestir, buscado su sombrero, y 
luego permanecido quieto en un cementerio haciéndose la misma 
pregunta desesperada: «¿Por qué se van ellos y yo sigo aquí todavía?». 
Su madre. Su hermano. Sus tíos y tías. Su amigo Noel. Marguerite. 

-Un día -decía el sacerdote- nos reuniremos todos en el Reino de los 
Cielos. 

¿Dónde estaban, entonces, si aquello era el cielo? Eddie examinó a 
aquella extraña anciana. Se sentía más solo que nunca. 

-¿Puedo ver la tierra? -susurró. 
Ella negó con la cabeza. 
-¿Puedo hablar con Dios? 
-Eso siempre lo puedes hacer. 
Eddie dudó antes de hacer la siguiente pregunta. 
-¿Puedo volver? 
Ella le miró entrecerrando los ojos. 
-¿Volver? 
-Sí, volver -dijo Eddie-. A mi vida. A aquel último día. ¿Puedo hacer 

algo? ¿Puedo prometer que seré bueno? ¿Puedo prometer que siempre 
iré a la iglesia? ¿Algo? 

-¿Por qué? -Ella parecía divertida. 
-¿Por qué? -repitió Eddie. Golpeó la nieve con la mano y no la notó ni 

fría ni húmeda-. ¿Por qué? Porque este sitio para mí no tiene sentido. 
Porque no me siento un ángel, y supongo que es así como me debería 
sentir. Porque no siento nada de lo que imaginé. Ni siquiera puedo 
recordar mi propia muerte. No puedo recordar el accidente. Lo único 
que recuerdo son aquellas dos manitas... a aquella niña a la que 
intentaba salvar, ¿entiende? Yo trataba de tirar de ella para que se 
quitara de allí y creo que le agarré de las manos, pero fue entonces 
cuando... 

La mujer se encogió de hombros. 
-¿Moriste? -dijo la anciana sonriendo-. ¿Te fuiste? ¿Desapareciste? 

¿Te encontraste con el Hacedor? 
-Morí -dijo él soltando el aire-. Y eso es lo único que recuerdo. Luego 

usted, los otros, todo esto. ¿No se suponía que tendría paz cuando 
muriera? 

-Tienes paz -dijo la anciana- cuando la tienes contigo mismo. 
-No -dijo Eddie negando con la cabeza-. No, no es así. -Pensó en 

hablarle del nerviosismo que había sentido todos los días desde la 
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guerra, de los malos sueños, de la incapacidad para interesarse 
realmente por algo, de las veces que había ido solo a los muelles y había 
visto a los peces dentro de las grandes redes de cuerda, sintiéndose 
inquieto porque se veía a sí mismo en aquellas indefensas criaturas, 
atrapado y sin posibilidad de escape. 

No le contó eso a la mujer. Se limitó a decir: 
-No quiero ofenderla, señora, pero ni siquiera sé quién es usted. 
-Pues yo sí te conozco a ti -dijo ella. 
Eddie lanzó un suspiro. 
-¿Sí? ¿Y cómo es eso? 
-Bien -dijo ella-, si tienes un momento. 

 
Entonces ella se sentó, aunque no había nada en lo que sentarse. 

Se limitó a quedarse sentada en el aire, cruzó las piernas, como una 
dama, manteniendo la columna vertebral recta. La falda larga se 
plegaba pulcramente a su alrededor. Soplaba una brisa, y Eddie 
percibió el suave aroma de su perfume. 

-Como mencioné, una vez estuve trabajando. Mi trabajo consistía en 
servir comida en un local que se llamaba La Parrilla del Caballito de 
Mar. Estaba cerca del océano donde tú te criaste. Quizá lo recuerdes. 

Hizo un gesto con la cabeza hacia el restaurante, y Eddie lo recordó 
todo. Claro. Aquel sitio. Solía desayunar allí. Un local grasiento, se 
decía. Lo derribaron años atrás. 

-¿Usted? -dijo Eddie casi riendo-. ¿Era usted camarera en El 
Caballito de Mar? 

-Así es -dijo ella con orgullo-. Servía a los trabajadores del puerto su 
café y a los estibadores bollos y beicon. 

»En aquellos años yo era una chica atractiva, debería añadir. Rechacé 
muchas proposiciones. Mis hermanas me regañaban. "¿Quién eres tú 
para elegir tanto? -decían-. Consigue un hombre antes de que sea 
demasiado tarde." 

«Entonces, una mañana, el caballero de aspecto más distinguido que 
yo había visto en mi vida cruzó la puerta. Llevaba un traje a rayas y un 
sombrero hongo. Tenía el pelo oscuro cuidadosamente cortado y su 
bigote ocultaba una sonrisa constante. Asintió con la cabeza cuando le 
serví y traté de no mirarle. Pero cuando habló con su colega, oí su risa 
intensa, confiada. Le pillé dos veces mirando en mi dirección. Cuando 
pagó su cuenta, me dijo que se llamaba Emile y preguntó si me podía 
llamar. Comprendí, justo entonces, que mis hermanas ya no tendrían 
que decirme que tomara una decisión. 

»Nuestro noviazgo fue maravilloso, pues Emile era un hombre de 
posibles. Me llevó a sitios en los que yo nunca había estado, me compró 
ropa que yo nunca había imaginado tener algún día, me invitó a comer 
cosas que nunca había probado en mi vida de pobre. Emile se había 
hecho rico rápidamente, debido a inversiones en madera y acero. Era 
derrochador, le gustaba correr riesgos y no tenía límites cuando se le 
ocurría una idea. Supongo que por eso le atrajo una chica pobre como 
yo. Aborrecía a los que habían nacido ricos y le gustaba hacer cosas que 
la "gente sofisticada" nunca haría. 
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»Una de esas cosas era frecuentar los locales de la costa. Le gustaban 
las atracciones, las comidas sabrosas, los gitanos, los adivinos, los que 
calculaban tu peso y las buceadoras. A los dos nos encantaba el mar. 
Un día, mientras estábamos sentados en la arena, con las olas 
rompiendo suavemente a nuestros pies, me pidió que me casara con él. 

»Yo no cabía en mí de alegría. Le dije que sí y oímos los sonidos de 
niños que jugaban en el océano. Emile se lanzó una vez más y juró que 
pronto construiría un parque de atracciones sólo para mí, para que 
quedara constancia de aquel momento..., para que permaneciéramos 
jóvenes siempre. 

La anciana sonrió. 
-Emile mantuvo su promesa. Unos años después hizo un trato con la 

compañía de ferrocarriles, que andaba buscando el modo de aumentar 
el número de viajeros los fines de semana. Por eso se construyeron la 
mayoría de los parques de atracciones, ¿sabes? 

Eddie asintió con la cabeza. Lo sabía. La mayoría de la gente no. La 
mayoría creía que los parques de atracciones los habían construido 
duendes con bastones de caramelo. En realidad, sólo eran negocios de 
las compañías de ferrocarriles, que los levantaron en las últimas 
paradas de sus trayectos para que los pasajeros que utilizaban los 
trenes entre semana tuvieran un motivo para usarlos también los fines 
de semana. «¿Sabes dónde trabajo yo? -solía decir Eddie-. Al final del 
trayecto. Ahí es donde trabajo.» 

-Emile -continuó la anciana- construyó el sitio más maravilloso, un 
malecón enorme con madera y acero de su propiedad. Luego vinieron 
las mágicas atracciones: regatas y paseos a caballo y viajes en barco y 
en trenecitos. Había un carrusel importado de Francia y una noria de 
una de las exposiciones internacionales de Alemania. Había torres y 
cúpulas y millares de luces incandescentes. Brillaba tanto de noche que 
el parque se podía ver desde la cubierta de un barco en el océano. 

»Emile contrató a cientos de trabajadores, trabajadores del lugar, 
trabajadores de las ferias y trabajadores extranjeros. Trajo animales, 
acróbatas y payasos. La entrada fue lo último que se terminó, y era 
grande de verdad. Todo el mundo lo decía. Cuando estuvo terminada, 
me llevó allí con los ojos tapados con una venda. Cuando me la quitó, lo 
vi. 

La anciana se alejó un poco de Eddie. Le miró con curiosidad, como 
si estuviera decepcionada. 

-¿La entrada? -dijo-. ¿No la recuerdas? ¿Nunca te preguntaste por su 
nombre? ¿El del sitio donde trabajabas? ¿Donde trabajaba tu padre? 

Se tocó el pecho suavemente con los dedos cubiertos con guantes 
blancos. Luego se inclinó, como si se presentara de un modo formal. 

-Yo -dijo- soy Ruby. 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 
 

Tiene treinta y tres años. Se despierta sobresaltado, jadeante. Tiene el 
pelo espeso, negro y empapado de sudor. Parpadea repetida- mente en la 
oscuridad, tratando desesperado de verse el brazo, los nudillos, cualquier 
cosa que le indique que está aquí, en el apartamento de encima de la 
panadería, y no de vuelta a la guerra, en la aldea en llamas. Aquel 
sueño. ¿Nunca pararía? 

Sólo son las cuatro de la mañana. Inútil volver a dormirse. Espera 
hasta que recupera el resuello, luego se levanta lentamente de la cama, 
tratando de no despertar a su mujer. Pone primero la pierna derecha en 
el suelo, siguiendo la costumbre, para evitar la irremediable rigidez de la 
izquierda. Eddie empieza cada mañana del mismo modo. Un paso y luego 
cojear. 

En el cuarto de baño, se mira los ojos inyectados en sangre y se echa 
agua a la cara. Siempre es el mismo sueño: él andando entre las llamas 
en Filipinas en su última noche de guerra. Las cabañas de la aldea están 
envueltas en llamas y hay un sonido agudo constante. Algo invisible 
golpea sus piernas y él trata de aplastarlo, pero falla, y luego intenta 
aplastarlo otra vez y vuelve a fallar. Las llamas se hacen más intensas, 
rugiendo como un motor, y entonces aparece Smitty gritándole: 
«¡Vamos!¡Vamos!». Él intenta hablar, pero cuando abre la boca, un sonido 
agudo sale de su garganta. Entonces algo le agarra por las piernas y tira 
de él desde debajo del barro del suelo. 

Y en ese momento se despierta. Sudando. Jadeando. Siempre lo 
mismo. Lo peor no es el insomnio. Lo peor es la oscuridad en que le deja 
el sueño, una película gris que nubla el día; incluso sus momentos felices 
quedan recluidos en una especie de agujeros hechos en una dura capa 
de hielo. 

Se viste rápidamente y baja por la escalera. El taxi está aparcado 
junto a la esquina, el lugar habitual, y Eddie limpia la humedad del 
parabrisas. Nunca le habla a Marguerite de esa oscuridad. Ella le 
acaricia el pelo y le dice: «¿Qué pasa?». Y él contesta: «Nada, tengo 
palpitaciones», ya está. ¿Cómo puede explicarle tanta tristeza cuando ella 
cree que le hace feliz? La verdad es que no se lo puede explicar ni a sí 
mismo. Lo único que sabe es que apareció algo delante de él, 
interrumpiendo su camino, que le hizo renunciar a las cosas, renunciar a 
estudiar ingeniería y renunciar a la idea de viajar. Está sentado sobre su 
vida. Y allí permanece. 

Esta noche, cuando Eddie regresa del trabajo, aparca el taxi en la 
esquina. Sube lentamente por la escalera. De su apartamento llega 
música, una canción conocida: 

 
You made me love you                Hiciste que te amara. 
 I didn't want to do it,                   Yo no quería amar, 
 I didn't want to do it...                 yo no quería amar... 
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Abre la puerta y ve la tarta encima de la mesa y una bolsita atada con 
una cinta. 

-¿Cariño? -grita Marguerite desde el dormitorio-. ¿Eres tú? 
Él levanta la bolsa blanca. Caramelo quemado. Del parque de 

atracciones. 
-Cumpleaños feliz... -Marguerite sale cantando con su suave y dulce 

voz. Está guapa, lleva el vestido estampado que le gusta a Eddie; se ha 
peinado y pintado con esmero. Él nota que necesita respirar, siente que 
no merece ese momento. Lucha contra la oscuridad de su interior. 
«Déjame en paz -le grita a esa oscuridad-. Déjame sentir como debería 
sentir.» 

Marguerite termina la canción y le besa en los labios. 
-¿Quieres reñirme por el caramelo quemado?-susurra. 
Él va a besarla otra vez. Alguien llama a la puerta. 
-¡Eddie! ¿Estás ahí? ¿Eddie? 
El señor Nathanson, el panadero, vive en el apartamento de la planta 

baja, detrás de la panadería. Tiene teléfono. Cuando Eddie abre la 
puerta, está parado en el umbral. Lleva bata. Parece preocupado. 

-Eddie -dice-, baja. Te llaman por teléfono. Creo que le ha pasado algo 
a tu padre. 
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-Yo soy Ruby. 
De repente Eddie entendió por qué la mujer le parecía conocida. 

Había visto una fotografía suya en algún sitio del fondo del taller de 
mantenimiento, entre los viejos manuales y documentos del dueño 
original del parque. 

-La antigua entrada... -dijo Eddie. 
Ella asintió con satisfacción. La entrada original al Ruby Pier había 

sido una especie de hito, una arcada gigante inspirada en un templo 
histórico francés, con columnas acanaladas y una cúpula abovedada en 
lo más alto. Justo debajo de esa cúpula, bajo la que debían pasar todos 
los que entraran, estaba pintada la cara de una hermosa mujer. Aquella 
mujer. Ruby. 

-Pero desapareció hace mucho tiempo -dijo Eddie-. Hubo un gran... 
Hizo una pausa. 
-Incendio -dijo la anciana-. Sí, un incendio muy grande. -Hundió la 

barbilla, y miró hacia abajo detrás de las gafas, como si estuviera 
leyendo algo de su regazo. 

»Fue el día de la Independencia, el 4 de Julio, un día de fiesta. A 
Emile le encantaban las fiestas. "Son buenas para el negocio", decía. Si 
el día de la Independencia iba bien, todo el verano iría bien. De modo 
que Emile organizó unos fuegos artificiales y contrató a una banda de 
música e, incluso, a trabajadores extra, por lo general peones, para 
aquel fin de semana. 

»Pero pasó algo la noche anterior a la fiesta. Hacía mucho calor, 
incluso después de ponerse el sol, y algunos de los peones decidieron 
dormir fuera, detrás de los almacenes. Encendieron fuego en un barril 
metálico para calentarse la comida. 

»Según avanzaba la noche, hubo bebida y juerga. Los trabajadores 
cogieron algunos de los cohetes más pequeños y los encendieron. 
Soplaba viento. Las chispas se dispersaron. En aquella época todo 
estaba hecho de madera y alquitrán... 

Meneó la cabeza. 
-Lo demás pasó rápidamente. El fuego se extendió por la avenida 

central hasta los puestos de comida y las jaulas de los animales. Los 
peones escaparon corriendo. En ese momento vino alguien a nuestra 
casa a despertarnos. El Ruby Pier estaba en llamas. Desde nuestra 
ventana vimos el horrible resplandor naranja. Oímos los cascos de los 
caballos y los vehículos a vapor de la brigada de incendios. La gente 
estaba en la calle. 

»Supliqué a Emile que no saliera, pero fue inútil. Claro que iría. Se 
acercó al furioso fuego y trató de salvar sus años de trabajo. Estaba 
dominado por la ira y el miedo, y cuando se incendió la entrada, la 
entrada con mi nombre y mi retrato, perdió toda sensación de dónde 
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estaba. Estaba tratando de apagarla con cubos de agua cuando le cayó 
encima una columna. 

La anciana unió los dedos y se los llevó a los labios. 
-En el curso de una noche nuestras vidas cambiaron para siempre. 

Como siempre corría riesgos, Emile había asegurado el parque por el 
mínimo. Perdió su fortuna. El regalo espléndido que me había hecho. 

»Desesperado, vendió los restos abrasados a un hombre de 
Pensilvania por menos de lo que valían. Aquel hombre mantuvo el 
nombre del parque, Ruby Pier, y con el tiempo volvió a abrirlo. Pero ya 
no era nuestro. 

»El ánimo de Emile quedó tan destrozado como su cuerpo. Tardó tres 
años en volver a andar solo. Nos trasladamos a un sitio de fuera de la 
ciudad, un apartamento pequeño, donde vivimos modestamente, yo 
atendiendo a mi lisiado marido y alimentando un deseo. 
    Se interrumpió. 

-¿Qué deseo? -dijo Eddie. 
-Que él nunca hubiera construido aquel sitio. 

 
La anciana siguió sentada en silencio. Eddie examinó el inmenso 

cielo de color jade. Pensó en las veces que él había deseado lo mismo, 
que el que había construido el Ruby Pier hubiese hecho otra cosa con 
su dinero. 

-Siento lo de su marido -dijo Eddie, más que nada porque no sabía 
qué otra cosa decir. 

La anciana sonrió. 
-Gracias, querido. Pero vivimos muchos años más después de aquel 

incendio. Criamos tres hijos. Emile estaba enfermo, entraba y salía del 
hospital. Me dejó viuda cuando yo tenía poco más de cincuenta años. 
¿Ves esta cara, estas arrugas? -Alzó el rostro.- Me las gané, una a una. 

 Eddie frunció el ceño. 
-No entiendo. Nosotros, ¿no nos vimos nunca? ¿Nunca fue usted por 

el parque? 
-No -dijo ella-. Nunca quise volver a verlo. Mis hijos sí fueron, y sus 

hijos y los hijos de sus hijos. Pero yo no. Mi idea del cielo estaba muy 
lejos del océano, estaba en aquel restaurante con tanto público, cuando 
mi vida era sencilla, cuando Emile era mi novio. 

Eddie se frotó las sienes. Cuando respiraba, soltaba vapor. 
-Entonces ¿por qué estoy yo aquí? -dijo-. Me refiero a su historia, el 

incendio... Todo eso pasó antes de que yo naciera. 
-Las cosas que pasan antes de que uno nazca también tienen 

importancia en nuestras vidas -dijo ella-, al igual que las personas que 
viven antes que nosotros. 

»Todos los días pasamos por sitios que nunca habrían existido si no 
fuera por los que vivieron antes que nosotros. Los sitios donde 
trabajamos, en los que pasamos tanto tiempo... muchas veces 
pensamos que empezaron cuando llegamos nosotros. Y eso no es cierto. 

Unió y separó las yemas de los dedos. 
-De no haber nacido Emile, yo no habría tenido marido. Si no hubiera 

sido por nuestro matrimonio, nunca habría existido el parque. Si no 
hubiera existido el parque, tú no habrías terminado trabajando allí. 
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Eddie se rascó la cabeza. 
-Entonces, ¿usted está aquí para hablarme del trabajo? 
-No, querido -respondió Ruby con voz más débil-. Estoy aquí para 

decirte por qué murió tu padre. 
  

La llamada de teléfono era de la madre de Eddie. Su padre había 
sufrido un colapso aquella tarde en el extremo este de la pasarela, cerca 
del Cohete Infantil. Tenía mucha fiebre. 

-Eddie, estoy asustada -dijo su madre con voz temblorosa. Le contó 
que una noche, a principios de semana, cuando su padre había, vuelto 
a casa al amanecer, estaba empapado. Tenía la ropa llena de arena y 
había perdido un zapato. Según ella, olía a mar. Eddie pensó que 
también debía de oler a alcohol. 

-Tosía -explicó su madre-. Empeoró. Deberíamos haber llamado al 
médico inmediatamente... -Hablaba de forma atropellada. Su padre 
había ido a trabajar aquel día, dijo, aunque estaba enfermo, con su 
cinturón de herramientas y su martillo mecánico, como siempre, pero 
aquella noche se negó a cenar y en la cama tosía y respiraba con 
dificultad y empapó de sudor la camiseta. Al día siguiente estaba peor. 
Y ahora, aquella tarde, había sufrido un colapso. 

-El médico dijo que era neumonía. Yo debería de haber hecho algo. 
Debería de haber hecho algo. 

-¿Y qué podrías haber hecho tú? -preguntó Eddie. Le molestaba que 
su madre se culpara de todo cuando las únicas culpables eran las 
borracheras de su padre. 

La oyó llorar por el teléfono. 
 

El padre de Eddie solía decir que había pasado tantos años a orillas 
del océano que respiraba agua de mar. Ahora, lejos del océano, 
confinado en la cama de un hospital, el cuerpo empezó a consumírsele 
como le ocurre a un pez fuera del agua. Se produjeron complicaciones. 
El pecho se le congestionó. Su estado pasó de bueno a estable y de 
estable a grave. Los amigos pasaron de decir: «Estará en casa en un día» 
a «Estará en casa en una semana». En ausencia de su padre, Eddie 
ayudó en el parque, iba a trabajar por las tardes después de dejar el 
taxi. Engrasaba los raíles y comprobaba los frenos y las palancas, 
incluso reparó en el taller algunas piezas estropeadas de las 
atracciones. 

Lo que en realidad hacía era conservarle el puesto de trabajo a su 
padre. Los propietarios agradecieron sus esfuerzos y luego le pagaron la 
mitad de lo que ganaba su padre. Él le dio el dinero a su madre, que iba 
todos los días al hospital y se quedaba a dormir allí la mayoría de las 
noches. Eddie y Marguerite le limpiaban el apartamento y le hacían la 
compra. 

Cuando Eddie era adolescente, si alguna vez se quejaba o parecía 
aburrido con el parque, su padre le decía: «¿Qué pasa? ¿Esto no es 
bastante para ti?». Y antes de que Eddie fuera a la guerra, cuando 
hablaba de casarse con Marguerite y hacerse ingeniero, su padre dijo: 
«¿Qué pasa? ¿Esto no es bastante para ti?». 
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Y ahora, a pesar de todo eso, allí estaba, en el parque, haciendo el 
trabajo de su padre. 

Finalmente, una noche, empujado por su madre, Eddie fue al 
hospital. Entró lentamente en la habitación. Su padre, que durante 
años se había negado a hablar con él, ahora no tenía ni fuerzas para 
intentarlo. Miró a su hijo con los ojos entrecerrados. Eddie, después de 
esforzarse por encontrar una frase que decir, hizo lo único que se le 
ocurrió hacer: levantó las manos y le enseñó a su padre las puntas de 
los dedos manchadas de grasa. 

-No te preocupes, chico -le decían los demás trabajadores de 
mantenimiento-. Tu viejo saldrá adelante. Es el hijo de su madre más 
duro que hemos conocido nunca. 
 

Los padres raramente dejan que sus hijos se vayan, de modo que 
los hijos les dejan. Se trasladan. Se alejan. Lo que antes les solía definir 
-la aprobación de su madre, el asentimiento de su padre- queda 
sustituido ahora por sus propios logros. Hasta mucho más tarde, 
cuando la piel se arruga y el corazón se debilita, los hijos no entienden; 
sus historias y todos sus logros se asientan sobre las historias de sus 
padres y madres, piedra sobre piedra, por debajo de las aguas de su 
vida. 

Cuando le dieron la noticia de que su padre había muerto —«se fue», 
le dijo una enfermera, como si hubiera salido a comprar leche-, Eddie se 
sintió presa de una ira inútil, de ese tipo de ira que no lleva a ninguna 
parte. Como la mayoría de los hijos de obreros, Eddie había imaginado 
una muerte heroica para su padre que contrarrestara la vulgaridad de 
su vida. No había nada de heroico en que un borracho se quedara 
dormido en la playa. 

Al día siguiente fue al apartamento de sus padres, entró en su 
dormitorio y abrió todos los cajones, como si dentro fuera a encontrar 
un trozo de su padre. Pasó por alto unas monedas, un alfiler de 
corbata, un botellín de brandy, cintas de goma, recibos de la luz, 
plumas y un encendedor con una sirena a un lado. Finalmente 
encontró un mazo de cartas. Se lo guardó en el bolsillo. 

  
El entierro fue sencillo y breve. En las semanas que siguieron, la 

madre de Eddie estaba como ida. Le hablaba a su marido como si 
todavía estuviera allí. Le gritaba que bajara la radio. Preparaba comida 
para dos. Ahuecaba las almohadas de los dos lados de la cama, aunque 
sólo se había dormido en uno de ellos. 

Una noche Eddie vio platos amontonados en el mueble de la cocina. 
-Deja que te ayude -dijo. 
-No, no -respondió su madre-, tu padre los lavará después. 
Eddie le puso un dedo en el hombro. 
-Mamá -dijo-, papá se ha ido. 
-¿Adónde se ha ido? 
Al día siguiente, Eddie fue a ver a su jefe y le dijo que se despedía. 

Quince días después, él y Marguerite se trasladaron al edificio donde se 
había criado Eddie, en la avenida Beachwood, apartamento 6B, donde 
el pasillo era muy estrecho y desde cuya ventana de la cocina se veía el 
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carrusel. Allí Eddie aceptó un empleo que le permitía no perder de vista 
a su madre, un puesto que había desempeñado verano tras verano: el 
de operario de mantenimiento del Ruby Pier. Eddie nunca se lo dijo a 
nadie -incluidas su mujer y su madre-, pero maldecía a su padre por 
morirse y dejarle atrapado en la vida de la que había estado tratando de 
escapar. Una vida que, como oía decir riéndose al viejo en su tumba, 
aparentemente no era lo bastante para él. 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 

 
Tiene treinta y siete años. El desayuno se le está enfriando. 
-¿Ves el salero?-le pregunta Eddie a Noel. 
Noel se levanta de la mesa masticando un trozo de salchicha, se 

inclina sobre la mesa de al lado y coge el salero. 
-Ten -murmura-. Feliz cumpleaños. 
Eddie sacude el salero con fuerza. 
-Parece que resulta difícil que haya sal en las mesas. 
-¿Es que tú eres el encargado? -dice Noel. 
Eddie se encoge de hombros. La mañana es ya cálida y la humedad 

sofocante. Su rutina es ésta: desayuno, una vez por semana, sábados 
por la mañana, antes de que el parque enloquezca. Noel tiene una 
tintorería y Eddie le ayudó a conseguir la contrata para la limpieza de los 
uniformes de mantenimiento del Ruby Pier. 

-¿Qué opinas de este tipo tan guapo? -dice Noel. Tiene un ejemplar de 
la revista Life abierto y le muestra la foto de un joven candidato político-. 
¿Cómo puede presentarse a presidente este tipo? ¡Es un niño! 

Eddie se encoge de hombros. 
-Es más o menos de nuestra edad. 
-¿Bromeas? -dice Noel. Levanta una ceja-. Yo creía que para ser 

presidente había que ser mayor. 
-Nosotros somos mayores -murmura Eddie. 
Noel cierra la revista. Baja la voz. 
-Oye, ¿te enteraste de lo que pasó en Brighton? 
Eddie asiente con la cabeza. Da un sorbo a su café. Se ha enterado. Un 

parque de atracciones. Una góndola. Se rompió algo. Una madre y su hijo 
cayeron desde veinte metros. Se mataron. 

-¿Conoces a alguien de allí? -pregunta Noel. 
Eddie se pone la lengua entre los dientes. De vez en cuando se entera 

de ese tipo de historias, un accidente en algún parque, y se estremece 
como si tuviera una avispa volando cerca de la oreja. No pasa un día que 
no le preocupe lo que pasa aquí, en el Ruby Park, durante sus horas de 
trabajo. 

-No -dice-, no sé nada de Brighton. 
Clava la vista en la ventana, por la que ve un grupo nutrido de 

bañistas que salen de la estación de tren. Llevan toallas, sombrillas y 
cestas de mimbre con sándwiches envueltos en papel. Algunos incluso 
llevan lo más nuevo: sillas plegables hechas con aluminio ligero. 

Pasa un anciano con un sombrero de jipijapa, fumando un puro. 
-Fíjate en ese tipo -dice Eddie-. Estoy seguro de que tirará el puro en la 

pasarela. 
-¿Sí?-dice Noel-. ¿Y qué? 
-Si cae por entre las aberturas, puede provocar un incendio. Se huele 

incluso. Los productos químicos que ponen en la madera prenden 
enseguida. Ayer atrapé a un chico, no debía de tener más de cuatro años, 
iba a meterse una colilla de puro en la boca. 

Noel pone cara de circunstancias. 
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-¿Y? 
Eddie echa balones fuera. 
-Y nada. La gente debería tener más cuidado, eso es todo. 
Noel se introduce el tenedor lleno de salchicha en la boca. 
-Eres más alegre que unas castañuelas. ¿Siempre te diviertes tanto el 

día de tu cumpleaños? 
Eddie no contesta. La antigua oscuridad ha ocupado un asiento a su 

lado. Ya está acostumbrado a ella y le hace sitio como quien hace sitio a 
un compañero en un autobús abarrotado. 

Piensa en lo que tiene que hacer hoy: un espejo roto en la Casa de la 
Risa, poner parachoques nuevos en los autos de choque, cola de pegar, 
se recuerda, debe pedir más cola. Piensa en aquellos pobres de Brighton. 
Se pregunta a quién tendrán allí en mantenimiento. 

-¿A qué hora terminas hoy? -pregunta Noel. 
Eddie lanza un suspiro. 
-Va a haber mucho trabajo. Verano. Sábado. Ya sabes. 
Noel levanta una ceja. 
-Podemos ir a las carreras hacia las seis. 
Eddie piensa en Marguerite. Siempre piensa en ella cuando Noel 

menciona las carreras de caballos. 
-Venga. Es tu cumpleaños -dice su amigo. 
Eddie clava el tenedor en los huevos, ahora ya demasiado fríos para 

molestarse por ello. 
-Muy bien -dice. 
  

La tercera lección 
 

 
 

-¿Era tan desagradable el parque? -preguntó la anciana. 
-No lo elegí yo -dijo Eddie soltando un suspiro-. Mi madre necesitaba 

ayuda. Una cosa lleva a la otra. Pasaron los años. Nunca lo dejé. Nunca 
viví en otro sitio. Nunca gané dinero de verdad. Ya sabe cómo es eso... 
Uno se acostumbra a algo, la gente confía en ti, un día te despiertas y 
no puedes distinguir el martes del jueves. Sólo haces el mismo trabajo 
aburrido, eres «el de las atracciones», exactamente igual que... 

-¿Tu padre? 
Eddie no dijo nada. 
-Fue duro contigo -dijo la anciana. 
Eddie bajó la vista. 
-Sí. ¿Y qué? 
-Quizá tú también fuiste duro con él. 
-Lo dudo. ¿Sabe la última vez que habló conmigo? 
-La última vez que te trató de pegar. 
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Eddie se giró a mirarla. 
-¿Y sabe lo último que me dijo? ¡Consigue trabajo! Vaya padre, ¿eh? 
La anciana frunció los labios. 
-Empezaste a trabajar después de eso. Te recuperaste. Eddie se notó 

presa de la furia.  
-Oiga -soltó-. Usted no sabe cómo era.  
-Es cierto. -La anciana se levantó.- Pero sé algo que tú no sabes. Y es 

hora de que te lo enseñe. 
Ruby trazó un círculo en la nieve con la punta de su sombrilla. 

Cuando Eddie miró el interior del círculo, tuvo la sensación de que los 
ojos se le salían de las órbitas y se movían por su propia cuenta, 
hundiéndose en un agujero y llevándole a otro momento. Las imágenes 
cada vez eran más vividas. Aquello fue hacía años, en el antiguo 
apartamento. Veía lo de delante y lo de detrás, lo de arriba y lo de abajo. 

Esto fue lo que vio: 
Vio a su madre, que parecía preocupada, sentada a la mesa de la 

cocina. Vio a Mickey Shea sentado frente a ella. Tenía un aspecto 
espantoso. Estaba empapado y no dejaba de pasarse las manos por la 
frente y la nariz. Empezó a sollozar. La madre de Eddie le trajo un vaso 
de agua. Luego le hizo un gesto de que esperase, se dirigió al dormitorio 
y cerró la puerta. Se quitó los zapatos y el vestido de andar por casa. 
Sacó una blusa y una falda. 

Eddie veía todas las habitaciones, pero no podía oír lo que estaban 
diciendo los dos; sólo percibía un ruido poco nítido. Vio a Mickey en la 
cocina; ignoró el vaso de agua, sacó un frasco de la chaqueta y dio un 
trago. Luego, lentamente, se levantó y fue titubeante hasta el 
dormitorio. Abrió la puerta. 

Eddie vio a su madre, a medio vestir, que se volvía sorprendida. 
Mickey se tambaleaba. Ella se arrebujó en la bata. Mickey se acercó 
más. La mano de ella salió disparada instintivamente para impedir que 
siguiera avanzando. Él quedó paralizado, pero sólo un instante, luego 
agarró a la madre de Eddie por la mano y la empujó contra la pared. A 
continuación se apretó contra ella mientras la agarraba por la cintura. 
Ella se retorció y luego gritó y empujó a Mickey por el pecho a la vez que 
trataba de sujetarse la bata. Él era más grande y más fuerte, y enterró 
su cara sin afeitar debajo de la mejilla de ella, llenándole el cuello de 
lágrimas. 

Entonces se abrió la puerta principal y entró el padre de Eddie, 
mojado por la lluvia, con un martillo colgándole del cinturón. Fue 
corriendo hacia el dormitorio y vio a Mickey sujetando a su mujer. El 
padre de Eddie soltó un alarido. Levantó el martillo. Mickey se llevó las 
manos a la cabeza y salió disparado hacia la puerta, echando a un lado 
al padre de Eddie. La madre lloraba, el pecho le subía y le bajaba, tenía 
la cara llena de lágrimas. Su marido la agarró por los hombros y le dio 
unos violentos meneos. La bata de ella cayó. Los dos gritaron. Entonces 
el padre de Eddie se fue del apartamento, destrozando una lámpara con 
el martillo según salía. Bajó haciendo ruido por la escalera y salió 
corriendo a la noche lluviosa. 
 

-¿Qué era eso? -gritó Eddie incrédulo-. ¿Qué demonios era eso? 
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La anciana guardó silencio. Se puso a un lado del círculo en la nieve 
y trazó otro. Eddie trató de no mirar, pero no lo pudo evitar. De nuevo 
se sintió caer, y sus ojos se dirigieron hacia una nueva escena. 

Esto fue lo que vio: 
Vio un temporal en el extremo más alejado del Ruby Pier -la «punta 

norte», lo llamaban-, un estrecho malecón que penetraba en el océano. 
El cielo era de un negro azulado. Caían cortinas de lluvia. Mickey Shea 
avanzaba dando tumbos hacia el borde del malecón. Cayó al suelo 
jadeando. Quedó allí un momento, de cara al cielo oscuro, luego rodó a 
un lado, por debajo de la barandilla de madera. Cayó al mar. 

El padre de Eddie apareció momentos después, balanceándose, con el 
martillo todavía en la mano. Se agarró a la barandilla y buscó entre las 
olas. La lluvia golpeaba de lado por el viento. Tenía la ropa empapada y 
el cinturón de cuero para las herramientas estaba casi negro debido al 
agua. Vio algo entre las olas. Se detuvo, se quitó el cinturón y luego un 
zapato, después trató de quitarse el otro, pero renunció a ello, se 
agachó por debajo de la barandilla y saltó. Chapoteó torpemente en el 
agitado océano. 
    Mickey subía y bajaba en el insistente oleaje del mar, medio 
inconsciente, con un espeso líquido amarillo saliéndole de la boca. El 
padre de Eddie nadó hacia él gritándole en medio del temporal. Agarró a 
Mickey. Éste se balanceaba. El padre de Eddie también se balanceaba. 
Desde los cielos se oyó un trueno mientras seguía lloviendo a cántaros. 
Los dos hombres se agarraron y fueron agitados por los violentos golpes 
de mar. 

Mickey tosía con fuerza mientras el padre de Eddie le agarró por el 
brazo y luego le sujetó por el hombro. Se hundió, volvió a salir, hizo 
fuerza con su peso contra el cuerpo de Mickey y empezó a nadar hacia 
la orilla. Nadaba moviendo sólo las piernas. Avanzaban. Una ola los 
mandó hacia atrás. Luego nuevamente hacia delante. El océano rompía 
y se estrellaba contra ellos, pero el padre de Eddie seguía con el cuello 
metido debajo del sobaco de Mickey, moviendo las piernas con todas 
sus fuerzas mientras no dejaba de parpadear para aclararse la vista. 

Impulsados por una ola, avanzaron repentinamente en dirección a la 
costa. Mickey se quejaba y daba boqueadas. El padre de Eddie escupió 
agua salada. Parecía que aquello no iba a acabar nunca, la lluvia caía 
con fuerza, la espuma blanca les golpeaba en la cara y los dos hombres 
gruñían y batían los brazos. Finalmente, una ola alta y rizada los 
levantó y los depositó en la arena. El padre de Eddie rodó desde debajo 
de Mickey y pudo sacar sus manos de debajo de los brazos de Mickey e 
impedir que éste fuera arrastrado por la resaca. Cuando las olas se 
retiraron, tiró de Mickey haciendo el último esfuerzo. Luego se 
derrumbó en la orilla, con la boca abierta, que se le llenó de arena 
mojada. 
 

Eddie volvió a ver ahora de nuevo su cuerpo. Se sentía exhausto, 
acabado, como si él mismo hubiera estado en el océano. Le pesaba la 
cabeza. Ahora le parecía que no sabía casi nada de su padre. 

-¿Qué estaba haciendo? -susurró Eddie. 
-Salvando a un amigo -dijo Ruby. 
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Eddie la miró enfadado. 
-Valiente amigo. Si yo hubiera sabido lo que hizo, le hubiera dejado 

ahogarse a aquel borracho. 
-Tu padre también pensó en eso -dijo la anciana-. Perseguía a Mickey 

para pegarle, incluso para matarle. 
Pero al final no pudo hacerlo. Sabía cómo era Mickey. Conocía sus 

defectos. Sabía que bebía mucho. Sabía que perdía la cabeza. 
-Pero muchos años antes, cuando tu padre andaba buscando trabajo, 

Mickey fue a ver al dueño del parque y respondió por tu padre. Y 
cuando naciste tú, fue Mickey el que les dejó a tus padres el poco 
dinero que tenía, para ayudarles a alimentar a la nueva boca. Tu padre 
se tomaba muy en serio a los viejos amigos... 

-Un momento, señora mía -dijo Eddie-. ¿Acaso no vio usted lo que ese 
bastardo le estaba haciendo a mi madre? 

-Lo vi -dijo la anciana triste-. Estuvo mal. Pero las cosas no siempre 
son lo que parecen. 

»A Mickey lo habían despedido aquella tarde. Se quedó dormido 
durante otra guardia, estaba demasiado borracho y sus jefes le dijeron 
que ya estaba bien. Él se consolaba como hacía siempre con las malas 
noticias, bebiendo más, y estaba hasta arriba de bourbon cuando fue a 
ver a tu madre. Fue a suplicar ayuda. Quería que le volvieran a admitir 
en el trabajo. Tu padre trabajaba hasta tarde y tu madre pensó en 
acompañar a Mickey a verlo. 

»Mickey era un bruto, pero no era malo. En aquel momento estaba 
perdido, iba a la deriva, y lo que hizo fue culpa de la soledad y de la 
desesperación. Obró impulsivamente. Un mal impulso. Tu padre 
también obró impulsivamente, y aunque su primer impulso fue matar, 
finalmente se sintió impulsado a ayudar a su amigo a que siguiera vivo. 

Ruby cruzó las manos encima del extremo de la sombrilla. 
-Así fue como se puso enfermo, por supuesto. Quedó allí tumbado en 

la arena durante horas, empapado y exhausto, antes de tener fuerzas 
para volver a casa. Tu padre ya no era joven. Tenía más de cincuenta 
años. 

-Cincuenta y seis -dijo Eddie inexpresivamente. 
-Cincuenta y seis -repitió la anciana-. Su cuerpo ya no era fuerte, el 

océano le volvió más vulnerable, la neumonía hizo presa en él, y cuando 
le llegó su hora, murió. 

-Por culpa de Mickey -dijo Eddie. 
-No, debido a su lealtad -dijo ella. 
-La gente no muere por lealtad. 
-¿No? -Ella sonrió-. ¿Y la religión? ¿Y el gobierno? ¿No les guardamos 

lealtad, a veces hasta la muerte? 
Eddie se encogió de hombros. 
-Mejor aún es -dijo ella- ser leales unos con otros. 

 
Después de eso, los dos se quedaron en el nevado valle de la 

montaña durante mucho tiempo. Al menos a Eddie le pareció mucho 
tiempo. Ya no estaba seguro de cómo tomarse las cosas. 

-¿Qué le pasó a Mickey Shea? -dijo Eddie. 
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-Murió, solo, unos cuantos años después -dijo la anciana-. La bebida 
lo llevó a la tumba. Nunca se perdonó lo que había pasado. 

-Pero mi padre -dijo Eddie rascándose la frente-nunca dijo nada. 
-Nunca habló de aquella noche ni a tu madre ni a nadie. Estaba 

avergonzado por ella, por Mickey y por sí mismo. En el hospital dejó de 
hablar por completo. El silencio era su manera de huir, pero el silencio 
raramente constituye un refugio. Sus pensamientos le seguían 
atormentando. 

»Una noche empezó a respirar más débilmente, se le cerraron los ojos 
y ya no pudo despertar. Los médicos dijeron que había entrado en 
coma. 

Eddie recordaba aquella noche. Otra llamada telefónica al señor 
Nathanson. Otra llamada a su puerta. 

-Después de eso, tu madre se quedaba a su lado. Noche y día. 
Murmuraba como si estuviera rezando: «Debía haber hecho algo. Debí 
haber hecho algo...». 

»Por fin, una noche, obligada por los médicos, fue a casa a dormir. A 
primera hora de la mañana siguiente, una enfermera encontró a tu 
padre caído sobre el alféizar de la ventana. 

-Espere -dijo Eddie. Entrecerró los ojos-. ¿La ventana? 
Ruby asintió con la cabeza. 
-En algún momento de la noche, tu padre se despertó. Se levantó de 

la cama, atravesó titubeante la habitación y encontró fuerzas para 
levantar la hoja de la ventana. Llamó a tu madre con aquella poca voz 
que le quedaba, y también te llamó a ti y a tu hermano Joe. Y llamó a 
Mickey. En aquel momento, al parecer, tenía el corazón rebosante de 
culpabilidad y pesar. Quizá notaba que se acercaba la luz de la muerte. 
Quizá se daba cuenta de que estabais allí fuera, en alguna de las calles 
de debajo de la ventana. La noche era muy fría. El viento y la humedad, 
en su estado, fueron suficiente. Estaba muerto antes de amanecer. 

»Las enfermeras que lo encontraron lo llevaron de vuelta a la cama, y 
como temían por su trabajo, no dijeron ni una palabra de lo sucedido. 
Se dijo que había muerto mientras dormía. 

Eddie quedó aturdido. Pensaba en aquella imagen final. Su padre, el 
viejo resistente, tratando de trepar a una ventana. ¿Adónde quería ir? 
¿En qué estaba pensando? ¿Qué era peor cuando quedaba sin explicar, 
una vida o una muerte? 
 

-¿Cómo sabe usted todo esto? -preguntó Eddie a Ruby. 
Ella suspiró. 
-Tu padre no tenía dinero para una habitación individual en el 

hospital, y lo mismo le pasaba al hombre del otro lado de la cortina. 
Hizo una pausa. 
-Emile. Mi marido. 
Eddie alzó la vista. Echó la cabeza atrás como si acabara de resolver 

un rompecabezas. 
-Entonces usted vio a mi padre. 
-Sí. 
-Y a mi madre. 
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-La oía murmurar aquellas noches tan solitarias. Nunca hablamos. 
Pero después de la muerte de tu padre, le pregunté por su familia. 
Cuando me enteré de dónde había trabajado él, sentí un dolor muy 
agudo, como si hubiera perdido a un ser muy querido. El parque que 
llevaba mi nombre. Noté su condenada sombra y volví a desear que 
nunca lo hubieran construido. 

»Ese deseo me siguió al cielo, incluso mientras te esperaba. 
Eddie parecía confuso. 
-¿El restaurante? -dijo ella. Señaló la mota de luz de las montañas-. 

Está ahí porque yo quería volver a mi juventud. Una vida sencilla pero 
segura. Y quería que todos los que alguna vez hubieran sufrido en el 
Ruby Pier (por accidentes, incendios, peleas, resbalones y caídas) 
estuvieran sanos y salvos. Quería que todos estuvieran como yo quería 
que estuviese mi Emile: calientes, bien alimentados, en un sitio 
agradable, lejos del mar. 

Ruby se puso de pie y Eddie la imitó. No podía dejar de pensar en la 
muerte de su padre. 

-Le odiaba -murmuró. 
La anciana asintió con la cabeza. 
-Fue un demonio conmigo cuando yo era niño. Y cuando me hice 

mayor fue peor. 
Ruby avanzó hacia él. 
-Edward -dijo suavemente. Era la primera vez que le llamaba por su 

nombre-. Préstame atención. Contener el odio hace que éste se 
convierta en un veneno. Te corroe por dentro. Creemos que el odio es 
un arma que ataca a la persona que nos hace daño, pero el odio es una 
espada de doble filo. Y el daño que hacemos, nos lo hacemos a nosotros 
mismos. 

»Perdona, Edward. Perdona. ¿Te acuerdas de la ligereza que sentiste 
recién llegado al cielo? 

Eddie se acordaba. ¿Dónde está mi dolor? 
-Eso es porque nadie nace con odio. Y cuando morimos, el alma se 

libera de él. Pero ahora, aquí, para poder seguir adelante, debes 
entender por qué sentiste lo que sentiste y por qué ya no necesitas 
sentirlo. 

Le tocó la mano. 
-Tienes que perdonar a tu padre. 

 
Eddie pensó en los años siguientes al entierro de su padre. En 

cómo él nunca consiguió nada, nunca fue a ninguna parte.  Durante 
todo aquel tiempo,  Eddie había imaginado una determinada vida -una 
vida que «podría haber tenido»- que habría tenido si no hubiese sido por 
la muerte de su padre y el posterior hundimiento de su madre. Con los 
años, glorificó aquella vida imaginaria e hizo a su padre responsable de 
todas sus carencias: la falta de libertad, la falta de una carrera, la falta 
de esperanza. Nunca consiguió abandonar el sucio y aburrido trabajo 
que le había dejado su padre. 

-Cuando murió -dijo Eddie-, se llevó parte de mí con él. Quedé 
paralizado después de eso. 

Ruby negó con la cabeza. 
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-Tu padre no es el culpable de que nunca te hayas ido del parque. 
Eddie alzó la vista. 
-Entonces ¿quién lo es? 
Ella se alisó la falda. Se ajustó las gafas. Empezó a alejarse. 
-Todavía hay dos personas que debes conocer -dijo. 
Eddie trató de decir: «Espere», pero un viento gélido casi le arrebata la 

voz de la garganta. Luego todo se volvió negro. 
 

Ruby se había ido. Él había vuelto a la montaña, al exterior del 
restaurante, donde estaba parado en la nieve. 

Estuvo allí de pie mucho tiempo, solo, en silencio, hasta que se dio 
cuenta de que la anciana no volvía. Entonces se dirigió a la puerta y la 
abrió empujándola lentamente. Oyó el sonido de cubiertos y de platos 
que estaban amontonando. Olió a comida recién hecha, a pan, carne y 
salsas. Los espíritus de los que habían fenecido en el parque estaban 
todos allí, relacionándose unos con otros, comiendo, bebiendo y 
hablando. 

Eddie avanzó vacilante, sabiendo lo que debía hacer. Dobló a su 
derecha, hacia la mesa del rincón, hacia el espíritu de su padre, que 
fumaba un puro. Notó un estremecimiento. Pensó en el viejo caído sobre 
el alféizar de la ventana del hospital, que había muerto solo en plena 
noche. 

-Padre -susurró Eddie. 
Su padre no podía oírle. Eddie se acercó más. 
-Papá. Ya sé lo que pasó. 
Sintió un ahogo en el pecho. Se puso de rodillas junto a la mesa. Su 

padre estaba tan cerca que Eddie podía verle las patillas y ver el 
extremo mordisqueado de su puro. Vio las bolsas que tenía debajo de 
los cansados ojos, la nariz curvada, los nudillos huesudos y los 
hombros cuadrados, propios de un obrero. Miró sus propios brazos y se 
dio cuenta, con su cuerpo terrenal, que ahora él era más viejo que su 
padre. Le había sobrevivido en todos los sentidos. 

-Estaba enfadado contigo, papá. Te odiaba. 
Eddie notó que le brotaban lágrimas. Notó un temblor en el pecho. 

Algo estaba fluyendo de él. 
-Me pegaste. Me hiciste callar. Yo no lo entendía. Todavía no lo 

entiendo. ¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué? -Respiró con dolor.- No lo 
sabía, ¿entiendes? No sabía qué te pasó en la vida. No te conocía. Pero 
eres mi padre. Y ahora quiero olvidarlo todo. ¿De acuerdo? ¿Podemos 
olvidar los dos, papá? 

La voz le temblaba y acabó convirtiéndose en un grito agudo. Ya no 
era la suya. 

-¿Muy bien? ¿Me oyes? -gritó. Luego repitió, más bajo-: ¿Me oyes, 
papá? 

  
Se acercó más. Vio las manos sucias de su padre. Dijo las últimas 

palabras tan conocidas en un susurro: 
-Ya está arreglado. 
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Eddie dio un puñetazo en la mesa y después se desplomó en el suelo. 
Cuando alzó la vista, vio a Ruby de pie, joven y hermosa. Luego ella 
bajó la cabeza, abrió la puerta y se elevó en el cielo de color jade. 
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JUEVES, 11 HORAS 
 
 
¿Quién pagaría el funeral de Eddie? No tenía parientes. No había dejado 
instrucciones. Su cuerpo permaneció en el depósito de cadáveres de la 
ciudad, lo mismo que su ropa y sus efectos personales, camisa de 
trabajo, calcetines, zapatos, gorra de tela, anillo de boda, pitillos y 
limpiapipas; todo esperando que lo reclamasen. 

Al final, el señor Bullock, el dueño del parque, liquidó la factura 
utilizando el dinero de un cheque que Eddie ya no podía cobrar. El 
ataúd fue una caja de madera y la iglesia se eligió por su situación, la 
más cercana al parque, pues muchos de los asistentes tenían que volver 
al trabajo. 

Unos minutos antes de la ceremonia el pastor pidió a Domínguez, 
que llevaba una chaqueta sport azul marino y sus vaqueros negros más 
nuevos, que pasara a su despacho. 

-¿Podría contarme algunas de las cualidades del fallecido? -preguntó 
el pastor-. Tengo entendido que usted trabajaba con él. 

Domínguez tragó saliva. Nunca se sentía demasiado cómodo con los 
curas. Cruzó los dedos nerviosamente, como para alejar un maleficio, y 
habló en voz baja, tal como creía que debía hablarse en una situación 
así. 

-Eddie -dijo finalmente- quería mucho a su mujer. 
Descruzó los dedos y luego añadió rápidamente: 
-Yo, naturalmente, nunca la conocí. 
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La cuarta persona que 
Eddie encuentra en el cielo 

 

 
 

Eddie parpadeó y se vio en una pequeña habitación redonda. 
Las montañas habían desaparecido y lo mismo el cielo de color jade. Un 
techo bajo de yeso casi le tocaba la cabeza. La habitación era marrón -
tan sencilla como papel de embalar- y estaba vacía., a excepción de un 
taburete de madera y un espejo oval que colgaba de la pared. 

Eddie se colocó delante del espejo. No vio su reflejo, sólo la habitación 
al revés, una habitación que se amplió repentinamente para incluir una 
hilera de puertas. Eddie se dio la vuelta. 

Luego tosió. 
El sonido le sobresaltó, como si procediera de otra persona. Volvió a 

toser; una tos dura, cavernosa, como si hubiera cosas dentro de su 
pecho que necesitaran un arreglo. 

«¿Cuándo empezó esto?», pensó Eddie. Se tocó la piel, que había 
envejecido desde que estuvo con Ruby. Ahora se notaba más delgado y 
más seco. La parte central de su cuerpo, que cuando estuvo con el 
capitán había notado tensa como una goma estirada, estaba flácida y 
con michelines; los colgajos de la edad. 

«Todavía hay dos personas que debes conocer», había dicho Ruby. ¿Y 
luego qué? Le dolía sordamente la espalda. Su pierna mala se estaba 
poniendo más tiesa. Se dio cuenta de lo que estaba pasando, de lo que 
pasaba en cada nuevo nivel del cielo. Se estaba descomponiendo. 

Se acercó a una de las puertas y la empujó para abrirla. De pronto 
estaba en el patio de una casa que nunca había visto, en un lugar que 
no reconocía, en medio de lo que parecía una boda. Los invitados, que 
llevaban platos de plata, llenaban el césped. En un extremo había una 
arcada cubierta de flores rojas y ramas de abedul, y en el otro, cerca de 
Eddie, estaba la puerta que había franqueado. La novia, joven y guapa, 
se encontraba en el centro del grupo, quitándose una horquilla de su 
pelo de color mantequilla. El novio era desgarbado. Llevaba un chaqué 
negro y blandía una espada, en cuya empuñadura había un anillo. La 
bajó hasta que estuvo al alcance de la novia y los invitados gritaron de 
alegría cuando ella lo cogió. Eddie oyó sus voces, pero el idioma era 
desconocido. ¿Alemán? ¿Sueco? 

Volvió a toser. Los del grupo alzaron la vista. Todos parecían sonreír, 
y las sonrisas asustaron a Eddie. Reculó rápidamente y salió por la 
puerta por la que había entrado, pensando que volvería a la habitación 
redonda. Pero en lugar de eso, se encontró en medio de otra boda, esta 
vez bajo techo, en un amplio salón donde la gente parecía española y la 
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novia llevaba flores de azahar en el pelo. Bailaba con una pareja tras 
otra, y cada invitado le entregaba un saquito de monedas. 

Eddie volvió a toser -no lo pudo evitar-, y cuando varios de los 
invitados alzaron la vista, salió por la puerta y se encontró en una boda 
diferente, que a Eddie le pareció africana. En ella, los familiares vertían 
vino por el suelo y la pareja de novios se cogía de la mano y saltaba por 
encima de una escoba. Después de salir nuevamente por la puerta, se 
vio en medio de una boda china, donde se encendían petardos ante los 
asistentes que gritaban encantados. Luego otra puerta le permitió 
asistir a otra boda, ¿francesa quizá?, donde los novios bebían juntos de 
una taza con dos asas. 

«¿Cuánto va a durar esto?», pensó Eddie. En ninguna boda había 
señales de cómo había llegado la gente; ni coches, ni autobuses, ni 
carretas, ni caballos. No parecía que se planteara la cuestión de la 
marcha. Los invitados se apiñaban y Eddie se integraba como si fuera 
uno de ellos; le sonreían pero no le hablaban, algo muy parecido a lo 
que pasaba en las bodas a las que había asistido en la tierra. Prefería 
que fuera así. Las bodas, pensaba Eddie, estaban llenas de excesivos 
momentos embarazosos, como cuando a las parejas les piden que se 
unan al baile o ayuden a subir a la novia a una silla. Su pierna mala 
parecía que le brillaba en aquellos momentos, y tenía la impresión de 
que la gente la podía ver desde el otro lado de la habitación. 

Debido a eso, Eddie evitaba la mayoría de las bodas, y cuando iba, 
por lo general se quedaba en el aparcamiento fumando un pitillo, 
dejando pasar las horas. En cualquier caso, durante mucho tiempo no 
tuvo bodas a las que asistir. Sólo en los años finales de su vida, cuando 
algunos de sus compañeros jóvenes del parque se casaban, se 
encontraba sacando el descolorido traje del armario y poniéndose la 
camisa de cuello duro que le apretaba. Por entonces, los huesos 
fracturados de su pierna estaban deformes. La artritis afectaba a su 
rodilla. Cojeaba mucho y por eso se le permitía no participar ni en los 
bailes ni en la operación de encender las velas. Le consideraban un 
«viejo» solitario, independiente, y nadie esperaba de él mucho más, 
aparte de que sonriera cuando el fotógrafo se acercara a la mesa. 

Aquí, ahora, con su uniforme de operario de mantenimiento, se 
trasladaba de una boda a otra, de un idioma, una tarta y un tipo de 
música a otro idioma, otra tarta y otro tipo de música. La uniformidad 
no sorprendía a Eddie. Pensó que una boda aquí no tenía por qué ser 
muy diferente de una boda allí. Lo que no entendía era qué tenía que 
ver aquello con él. 

Cruzó el umbral una vez más y se encontró en lo que parecía ser un 
pueblecito italiano. Había viñedos en las laderas y granjas de piedra 
travertina. Muchos de los hombres tenían el pelo espeso y oscuro 
peinado hacia atrás y recién mojado. Las mujeres tenían ojos oscuros y 
rasgos marcados. Eddie encontró sitio junto a una pared, y observó a la 
novia y al novio que cortaban un tronco por la mitad con una sierra de 
doble mango. Sonaba música -flautistas, violinistas y guitarristas-, y los 
invitados empezaron a bailar la tarantela a un ritmo enloquecido, 
girando sin parar. Eddie dio unos pasos atrás. Su mirada se perdió en 
la multitud. 



  ‐ 86 ‐

Una dama de la novia, con un vestido largo de color lavanda y un 
elegante sombrero de paja, se movía entre los invitados con una cesta 
de almendras garrapiñadas. Desde lejos, parecía tener veintipocos años. 

-Per l'amaro e il dolce? -decía ofreciendo las almendras-. Per l'amaro e 
il dolce? Per l'amaro e il dolce? 

Ante el sonido de su voz, el cuerpo entero de Eddie se sobresaltó. 
Empezó a sudar. Algo le decía que corriese, pero otra cosa le clavaba los 
pies al suelo. Ella se le acercaba. Sus ojos le encontraron desde debajo 
del ala de su sombrero, que estaba coronado con flores de papel. 

-Per l'amaro e ti dolce? -dijo sonriendo y le ofreció las almendras-. 
¿Para lo amargo y lo dulce? 

Un mechón de pelo negro le caía sobre un ojo. Eddie sintió que el 
pecho le estallaba. Le costó separar sus labios y el sonido de su voz 
tardó en salir del fondo de su garganta, pero finalmente logró 
pronunciar la primera letra del único nombre que alguna vez le había 
hecho sentir aquello. Cayó de rodillas. 

-Marguerite... -susurró. 
-Para lo amargo y lo dulce -dijo ella. 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 

 
Eddie y su hermano están sentados dentro del taller de mantenimiento. 

-Éste -dice orgullosamente Joe, con una taladradora en la mano- es el 
último modelo. 

Joe lleva una chaqueta sport a cuadros y zapatos blancos y negros. 
Eddie piensa que su hermano tiene un aspecto demasiado fino -y fino 
significa falso-, pero ahora Joe es un vendedor de una empresa de 
herramientas y Eddie lleva años con la misma ropa, de modo que quién 
sabe. 

-Sí, señor -dice Joe-, y fíjate en esto. Funciona con esta pila. 
Eddie sujeta la pila entre los dedos, una cosa pequeña que se llama 

níquel cadmio. Difícil de creer. 
-Ponla en marcha-dice Joe tendiéndole la taladradora. 
Eddie aprieta el gatillo. Empieza a hacer ruido. 
-Está bien, ¿eh?-grita Joe. 
Aquella mañana Joe le ha dicho a Eddie su nuevo sueldo. Era tres 

veces lo que él ganaba. Luego Joe felicitó a Eddie por su ascenso: jefe de 
mantenimiento del Ruby Pier, el antiguo cargo de su padre. Eddie hubiera 
querido responder: «Si es tan estupendo, ¿por qué no lo coges tú, y yo me 
quedo con el tuyo?». Pero no lo hizo. Eddie nunca decía nada que sintiera 
tan profundamente. 

-Hooolaaa. ¿Hay alguien? 
Marguerite está en la puerta, con un rollo de entradas de color naranja 

en la mano. La mirada de Eddie se dirige, como siempre, al rostro de ella, 
su piel aceitunada, sus oscuros ojos de color café. Este verano ella 
trabaja en la taquilla y lleva el uniforme oficial del Ruby Pier: camisa 
blanca, chaleco rojo, pantalones negros, una boina roja y su nombre en 
una plaquita colocada por debajo de la clavícula. Verla vestida así le 
molesta, en especial delante de su hermano, el triunfador. 

-Enséñale la taladradora -dice Joe, y volviéndose hacia Marguerite 
añade-: Funciona con pilas. 

Eddie la aprieta. Marguerite se tapa los oídos. 
-Hace más ruido que tus ronquidos -dice. 
-¡Vaya! -grita Joe riendo-. ¡Vaya!¡Te tiene calado! 
Eddie baja la vista avergonzado, luego ve que su mujer sonríe. 
-¿Puedes salir un momento? -le dice. 
Eddie le muestra la taladradora. 
-Tengo trabajo aquí. 
-Sólo un momento, ¿vale? 
Eddie se levanta lentamente y la sigue afuera. El sol le da en la cara. 
-¡Cumpleaños feeeliz, señor Eddie!-exclama un grupo de niños al 

unísono. 
-Bien, lo tendré -dice Eddie. 
Marguerite grita: 
-Muy bien, niños, ¡a poner las velas en la tarta! 
Los niños corren a una tarta de crema que está encima de una mesa 

plegable cercana. Marguerite se inclina hacia Eddie y susurra: 
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-Les prometí que apagarías las treinta y ocho de una vez. 
Eddie se suena. Ve cómo su esposa organiza el grupo. Como siempre, 

le encanta ver con qué facilidad Marguerite conecta con los niños y le 
entristece su incapacidad para tenerlos. Un médico dijo que era 
demasiado nerviosa. Otro dijo que había esperado demasiado, que 
debería haberlos tenido a los veinticinco años. Con el tiempo, se quedaron 
sin dinero para médicos. Eso era lo que había. 

Marguerite llevaba casi un año hablando de adoptar uno. Fue a la 
biblioteca. Trajo documentos a casa. Eddie dijo que ya eran demasiado 
mayores. 

-¿Qué es ser demasiado mayor para un niño? -contestó ella. 
Eddie dijo que pensaría en ello. 
-Muy bien -gritó ella al lado de la tarta-. ¡Venga, señor Eddie! 

¡Apágalas! Oh, espera, espera... -Buscó en su bolso y sacó una cámara 
de fotos, un artefacto complicado con varillas, lengüetas y un flash. 

-Charlene me la ha prestado. Es una Polaroid. 
Marguerite encuadra la foto, Eddie junto a la tarta y los niños 

apretujándose en torno a él, admirando las treinta y ocho llamitas. Un 
niño da un golpecito a Eddie y dice: 

-Apáguelas todas, ¿vale? 
Eddie mira hacia abajo. El azúcar glaseado tiene incontables señales 

de manitas. 
-Lo haré -dice mirando a su mujer. 
  
  

 
 

Eddie miró fijamente a la joven Marguerite. 
-No eres tú -dijo. 
Ella dejó la cesta con almendras. Sonrió tristemente. Los invitados 

seguían bailando la tarantela a sus espaldas, mientras el sol se apagaba 
detrás de un jirón de nubes blancas. 

-No eres tú -dijo Eddie, otra vez. 
Los que bailaban gritaron alegres algo a coro. 
Tocaban panderetas. 
Ella le ofreció la mano. Eddie estiró la suya instintivamente, como si 

fuera a coger un objeto que había caído. Cuando sus dedos se 
encontraron, experimentó una sensación desconocida, como si sobre su 
propia carne se formara carne, suave, cálida y que casi le hacía 
cosquillas. Ella se arrodilló junto a él. 

-No eres tú -dijo Eddie. 
-Soy yo -susurró ella. 
-No eres tú, no eres tú, no eres tú -murmuró Eddie, mientras dejaba 

caer la cabeza sobre el hombro de ella y, por primera vez desde su 
muerte, empezó a llorar. 
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Se habían casado un día de Nochebuena en el segundo piso de un 
restaurante chino mal iluminado que se llamaba Sammy Hong's. El 
dueño, Sammy, aceptó alquilarlo por aquella noche, ya que imaginó que 
tendría pocos clientes. Eddie gastó el dinero que le quedaba del ejército 
en la fiesta -pollo asado y verduras chinas, vino de oporto y un hombre 
con un acordeón-. Las sillas de la ceremonia se necesitaban para la 
cena, de modo que, una vez que se hicieron las promesas, los 
camareros pidieron a los invitados que se levantaran para llevar las 
sillas a las mesas del piso de abajo. El acordeonista se sentó en un 
taburete. Años más tarde, Marguerite haría bromas sobre que lo único 
que faltaba en su boda «fueron los cartones del bingo». 

Cuando terminaron de cenar y recibieron algunos pequeños regalos, 
brindaron por última vez y el acordeonista guardó su instrumento. 
Eddie y Marguerite salieron por la puerta principal. Llovía ligeramente, 
una lluvia gélida, pero el novio y la novia fueron andando solos a casa, 
pues estaba a unas pocas manzanas de distancia. Marguerite llevaba su 
vestido de novia debajo de un grueso jersey rosa. Eddie vestía un traje 
blanco y una camisa que le apretaba el cuello. Iban cogidos de la mano. 
Avanzaron entre charcos de luces de la calle. A su alrededor todo 
parecía absolutamente callado. 
 

La gente dice que «encuentra» el amor, como si fuera un objeto 
escondido bajo una piedra. Pero el amor adopta muchas formas y 
nunca es igual para todos los hombres y mujeres. Lo que la gente 
encuentra es un determinado amor. Y Eddie encontró un determinado 
amor con Marguerite, un amor agradecido, un amor profundo pero 
sosegado, un amor que él sabía que, por encima de todo, era 
irreemplazable. Una vez que ella se hubo ido, dejó que fueran pasando 
los días, él dejó que su corazón durmiera. 

Ahora ella estaba aquí de nuevo, tan joven como el día que se 
casaron. 

-Ven a pasear conmigo -dijo ella. 
Eddie intentó levantarse, pero su rodilla mala le falló. Ella le levantó 

sin esfuerzo. 
-Tu pierna -dijo mirando la cicatriz con una tierna familiaridad. 

Luego alzó la vista y le tocó los mechones de pelo de encima de las 
orejas. 

-Es blanco -dijo sonriendo. 
Eddie no conseguía mover la lengua. No podía hacer mucho más que 

mirar. Ella era exactamente como la recordaba; más guapa, en realidad, 
pues sus recuerdos finales de ella habían sido los de una mujer mayor 
que sufría. Se puso a su lado, callado, hasta que los ojos de ella se 
estrecharon y los labios se le fruncieron traviesamente. 

-Eddie. -Casi se reía.- ¿Has olvidado tan rápido cómo era? 
Eddie tragó saliva. 
-Eso nunca lo olvidé. 
Ella le tocó la cara levemente y a él se le extendió el calor por el 

cuerpo. Marguerite hizo un gesto en dirección al pueblecito y los 
invitados que bailaban. 
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-Todo son bodas -dijo muy contenta-. Eso fue lo que elegí. Un mundo 
de bodas detrás de cada puerta. Oh, Eddie, nunca cambian, cuando el 
novio levanta el velo, cuando la novia recibe el anillo, las esperanzas 
que les asoman a los ojos son iguales en todo el mundo. Creen de 
verdad que su amor y su matrimonio van a batir todos los récords. 

Sonrió. 
-¿Tú crees que nosotros lo conseguimos? 
Eddie no supo qué responder. 
-Tuvimos un acordeonista -dijo. 

 
Salieron de la fiesta y subieron por un sendero de grava. La música 

se confundió con los ruidos de fondo. Eddie quería contarle todo lo que 
había visto, todo lo que había pasado. Quería preguntarle sobre todas 
las cosas sin importancia y también sobre todas las importantes. 
Notaba una agitación interior, una ansiedad que se detenía y empezaba. 
No tenía idea de por dónde empezar. 

-¿A ti también te ocurrió lo mismo? -dijo finalmente-. ¿Te encontraste 
con cinco personas? 

Ella asintió con la cabeza. 
-Cinco personas diferentes -dijo él. 
Ella volvió a asentir con la cabeza. 
-¿Y te lo explicaron todo? ¿Y eso fue importante? 
Ella sonrió. 
-Muy importante. -Le tocó la barbilla.- Y luego te esperé. 
Él examinó atentamente los ojos de ella. Su sonrisa. Se preguntó si 

su espera habría sido como la de él. 
-¿Cuánto sabes... de mí? Quiero decir, ¿cuánto sabes desde...? 
Todavía tenía problemas para decirlo. 
-Desde que moriste. 
Ella se quitó el sombrero de paja y se apartó los rizos espesos, 

jóvenes, de la frente. 
-Verás, yo sé todo lo que pasó cuando estábamos juntos... 
Frunció los labios. 
-Y ahora sé por qué pasó... 
Se llevó las manos al pecho. 
-Y también sé... que me querías mucho. 
Le cogió de la otra mano. Él notó el calor que lo ablandaba. 
-No sé cómo has muerto -dijo ella. 
Eddie pensó durante un momento. 
-Tampoco yo estoy seguro -dijo-. Había una niña, una niña pequeña, 

se acercó a aquella atracción y tenía problemas... 
Los ojos de Marguerite se dilataron. Parecía muy joven. Aquello era 

más duro de lo que Eddie imaginaba: hablarle a su mujer del día que él 
murió. 

-Tienen esas atracciones, ¿sabes?, esas atracciones nuevas, nada que 
ver con las que teníamos antes... Ahora todo va a mil kilómetros por 
hora. Total, que en aquella atracción las vagonetas bajan a toda 
velocidad y se supone que los frenos hidráulicos las detienen, para que 
acaben de bajar lentamente, pero algo partió el cable y una vagoneta 
quedó suelta. Todavía me cuesta creerlo, pero la vagoneta cayó porque 
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yo les dije que la soltaran... Me refiero a que le dije a Dom, que es el 
chico que ahora trabaja conmigo... No fue culpa suya..., yo se lo dije y 
luego traté de impedirlo, pero no me oía, y aquella niña estaba sentada 
justo allí. Yo traté de llegar hasta ella. Traté de salvarla. Toqué sus 
manitas, pero entonces... 

Se interrumpió. Marguerite ladeó la cabeza, animándole a continuar. 
Él suspiró. 

-No he hablado tanto de esto desde que llegué aquí -dijo. 
Ella asintió con la cabeza y sonrió, una sonrisa encantadora, y al 

verla, los ojos de Eddie empezaron a humedecerse y una oleada de 
tristeza le invadió de pronto, así de sencillo, nada de aquello importaba, 
nada de lo de su muerte o del parque o de la multitud a la que él había 
gritado: «¡Atrás!». ¿Por qué estaba contando aquello? ¿Qué estaba 
haciendo? ¿Estaba con ella de verdad? Como un pesar oculto que se 
alza para apoderarse del corazón, su alma estaba rodeada de antiguas 
emociones y los labios le empezaron a temblar y fue invadido por la 
tristeza de todo lo que había perdido. Había estado buscando a su 
mujer, a su mujer muerta, a su mujer joven, a su mujer añorada, a su 
única mujer, y no quería buscar más. 

-Dios, Dios, Marguerite -susurró-. Lo siento tanto. Lo siento tanto. 
Me es imposible expresarlo. Me es imposible. Imposible. 

Dejó caer la cabeza en las manos y, finalmente lo dijo, dijo lo que dice 
todo el mundo: 

-Te he echado tanto de menos. 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 

 
El hipódromo está lleno de público; es verano. Las mujeres llevan 
sombreros de paja para protegerse del sol y los hombres fuman puros. 
Eddie y Noel salen pronto de trabajar para apostar por el número del 
cumpleaños de Eddie, treinta y nueve, por La Doble Gemela. Se sientan 
en sillas plegables de listones. A sus pies hay vasos de plástico de 
cerveza entre una alfombra de apuestas desechadas. 

Antes Eddie ha ganado en la primera carrera del día. Apostó la mitad 
de aquellas ganancias en la segunda carrera y ganó también; era la 
primera vez que le pasaba una cosa así. Eso le proporcionó doscientos 
dólares. Después de perder dos veces con apuestas más pequeñas, lo 
apuesta todo al caballo ganador en la sexta, porque, como él y Noel 
estuvieron de acuerdo, de acuerdo con una lógica aplastante, llegaron 
con casi nada, así que ¿qué más daba si volvían a casa igual? 

-Sólo tienes que pensar en que ganas -le dice Noel ahora-, tendrás toda 
esa pasta para el niño. 

Suena la campana. Los caballos salen. Van en grupo durante la 
primera recta, sus sedas de colores se emborronan con el movimiento. 
Eddie ha apostado al número ocho, un caballo que se llama Jersey Finch, 
lo que no supone muchos riesgos, ni cuatro a uno, pero lo que ha dicho 
Noel del «chico» -el que Eddie y Marguerite planean adoptar- le llena de 
culpabilidad. Podrían haber usado aquel dinero. ¿Por qué hacía este tipo 
de cosas? 

El público se pone en pie. Los caballos enfilan la última recta. Jersey 
Finch avanza por el exterior y va a pleno galope. Los gritos se mezclan 
con el tronar de los cascos. Noel chilla. Eddie aprieta su apuesta. Está 
más nervioso de lo que quiere estar. La piel se le dilata. Un caballo se 
adelanta al grupo. 

¡Jersey Finch! 
Ahora ha ganado casi ochocientos dólares. 
-Tengo que llamar a casa -dice. 
-Lo echarás a perder —dice Noel. 
-¿De qué estás hablando? 
-Cuéntaselo a alguien y echarás a perder tu suerte. 
-Estás chiflado. 
-No lo hagas. 
-Voy a llamar a Marguerite. Se pondrá muy contenta. 
-No se pondrá muy contenta. 
Va cojeando hasta una cabina telefónica y mete una moneda de cinco 

centavos. Contesta Marguerite. Eddie le cuenta la noticia. Noel tiene 
razón. Ella no se pone muy contenta. Le dice que vuelva a casa. Él le dice 
que deje de decirle lo que tiene que hacer. 
    -Tenemos un niño en camino -le riñe ella-. No puedes comportarte de 
ese modo. 

Eddie cuelga el teléfono enfadado. Vuelve con Noel, que está comiendo 
cacahuetes en la barandilla. 

-Déjame que lo adivine -dice Noel. 
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Van a la ventanilla y apuestan por otro caballo. Eddie se saca el dinero 
del bolsillo. Una parte de él ya no lo quiere y la otra quiere el doble, para 
poder arrojar el dinero sobre la cama cuando llegue a casa y decirle a su 
mujer: «Toma, compra lo que quieras. ¿Vale?». 

Noel contempla cómo empuja los billetes por la abertura de la 
ventanilla. Alza las cejas. 

-Ya lo sé, ya lo sé -dice Eddie. 
Lo que no sabe es que Marguerite, como no le puede llamar, ha 

decidido ir en coche al hipódromo para reunirse con él. Ella se siente mal 
por haberle gritado, es su cumpleaños y quiere disculparse; también 
quiere que lo deje, pero sabe por otras tardes anteriores que Noel insistirá 
en que se queden hasta el final; a Noel le gusta jugar. Así que como el 
hipódromo está a sólo diez minutos, coge su bolso y conduce su Nash 
Rambler de segunda mano por la avenida Ocean. Dobla a la derecha en 
la calle Lester. El sol ha desaparecido y el cielo está cambiante. La 
mayoría de los coches vienen en dirección contraría. Ella se acerca al 
paso elevado de la calle Lester, que solía ser el que la gente usaba para 
llegar al hipódromo, subiendo los escalones por encima de la calle y 
volviendo a bajarlos, hasta que los dueños del hipódromo instalaron un 
semáforo, que dejó el paso elevado, por lo general, desierto. 

Pero esta tarde no está desierto. Hay en él dos adolescentes que no 
quieren que los encuentren; dos chicos de diecisiete años que, horas 
antes, han salido corriendo de una tienda después de robar cinco 
cartones de cigarrillos y tres botellas de bourbon Old Harper. Ahora, una 
vez terminado el alcohol y fumados muchos de los cigarrillos, están 
aburridos y balancean las botellas vacías por encima del borde de la 
oxidada barandilla. 

—¿Te atreves? -dice uno. 
-Claro que me atrevo -dice el otro. 
El primero deja caer la botella y los dos se agachan detrás del 

enrejado metálico a mirar. Casi alcanza un coche y se estrella en el 
pavimento. 

-¡Eh! -grita el segundo-. ¿Has visto eso? 
-Tira la tuya, gallina. 
El segundo chico se levanta, coge su botella y elige el tráfico disperso 

del carril derecho. Balancea la botella mientras busca un espacio entre 
los vehículos, como si aquello fuera una especie de arte y él fuera una 
especie de artista. 

Abre los dedos. Casi sonríe. 
Quince metros por debajo, Marguerite no piensa en mirar hacia arriba, 

no piensa que pueda pasar nada en aquel paso elevado, no piensa en 
nada aparte de en llevarse a Eddie de aquel hipódromo mientras todavía 
le quede dinero. Está pensando en qué parte de las gradas mirar, incluso 
cuando la botella de Old Harper se estrella contra su parabrisas, que se 
rompe en mil pedazos que salen disparados. El coche vira hacia la 
mediana de cemento que separa los carriles. El cuerpo de Marguerite sale 
impulsado como el de una muñeca y se estrella contra la puerta, el 
salpicadero y el volante, recibe un golpe en el hígado y se rompe un 
brazo. El golpe que se da en la cabeza es tan fuerte que pierde el contacto 
con los sonidos de la tarde. No oye los chirridos de los neumáticos de los 



  ‐ 94 ‐

coches. No oye los sonidos de los claxon. No oye la carrera de unos 
playeros de goma que bajan del paso elevado de la calle Lester y se 
pierden en la noche. 
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El amor, como la lluvia, puede vivificar desde arriba, 
empapando a las parejas de gozo. Pero a veces, bajo el enfurecido calor 
de la vida, el amor se seca en la superficie y debe vivificarse desde 
abajo, extendiendo sus raíces, manteniéndose vivo. 

El accidente de la calle Lester mandó a Marguerite al hospital. Estuvo 
obligada a guardar cama durante cerca de seis meses. Su lastimado 
hígado finalmente se recuperó, pero los gastos y el retraso les costó la 
adopción. El niño que esperaban fue con otras personas. Los reproches 
nunca expresados por culpa de lo sucedido jamás encontraron 
descanso; simplemente pasaban como una sombra entre el marido y la 
mujer. Marguerite estuvo callada durante mucho tiempo. Eddie se 
entregó al trabajo. La sombra ocupaba un lugar en la mesa y comía en 
su presencia, entre el solitario sonido de cubiertos y platos. Cuando 
hablaban, hablaban de cosas sin importancia. El agua de su amor 
estaba oculta debajo de sus raíces. Eddie nunca volvió a apostar a los 
caballos. Sus encuentros con Noel terminaron gradualmente, pues 
ninguno de ellos era capaz de hablar mucho a la hora del desayuno sin 
tener la sensación de que aquello suponía un esfuerzo.  

Un parque de atracciones de California presentó los primeros carriles 
con ruedas tubulares de acero -podían girar en unos ángulos que no se 
conseguían con madera- y, de pronto, las montañas rusas, que casi se 
habían perdido en el olvido, volvieron a ponerse de moda. El señor 
Bullock, el dueño del parque, había encargado un modelo con carriles 
de acero para el Ruby Park, y Eddie supervisó la construcción. Gritó a 
los instaladores y supervisó todos sus movimientos. No se fiaba de nada 
que fuera tan rápido. ¿Ángulos de sesenta grados? Estaba seguro de 
que alguien se haría daño. De todos modos, eso le proporcionó 
distracción. 

La Pista de Baile Polvo de Estrellas se demolió. Lo mismo que el Tren 
de Cremallera y el Túnel del Amor, que ahora los niños encontraban 
demasiado antiguo. Unos años después se construyó un tobogán 
acuático y, para sorpresa de Eddie, fue inmensamente popular. Los que 
se subían flotaban entre chorros de agua y caían, al final, en una gran 
piscina. Eddie no conseguía entender por qué a la gente le gustaba 
tanto mojarse en esa atracción, cuando el océano estaba a unos 
trescientos metros de distancia. Pero se ocupaba de su mantenimiento 
igual que del de las demás atracciones, trabajando descalzo dentro del 
agua y asegurándose de que los barcos no podrían salirse de los 
carriles. 

Con el tiempo, marido y mujer empezaron a hablarse de nuevo, y una 
noche Eddie incluso se refirió a la adopción. Marguerite se pasó la 
mano por la frente y dijo: 

-Ahora somos demasiado mayores. 
-¿Y qué es ser demasiado mayor para un niño? -dijo Eddie. 
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Pasaron los años. Y aunque nunca llegó el niño, su herida se curó 
lentamente y su compañía mutua aumentó hasta llenar el espacio que 
habían reservado para otra persona. Por la mañana, ella le preparaba 
café y una tostada, y él la dejaba en su empleo de limpiadora y luego 
volvía en coche al parque. A veces, por la tarde, ella salía pronto y 
paseaba con él por la pasarela, siguiendo sus espirales, se montaba en 
los caballitos del carrusel o en las conchas pintadas de amarillo, 
mientras Eddie examinaba los rotores y los cables y escuchaba el ruido 
que hacían los motores. 

Una tarde de julio se encontraron paseando junto al océano. 
Tomaban polos de uva y sus pies descalzos se hundían en la arena 
mojada. De repente pasearon la vista alrededor y se dieron cuenta de 
que eran los de más edad de la playa. 

Marguerite dijo algo sobre los biquinis que llevaban las chicas como 
traje de baño y sobre cómo ella nunca tendría el valor de ponerse una 
cosa así. Eddie dijo que las chicas tenían suerte porque si se lo pusiera, 
los hombres no mirarían a nadie más. Y aunque por entonces 
Marguerite ya tenía cuarenta y cinco años, ya las caderas se le habían 
ensanchado y se le había formado en torno a los ojos una red de 
pequeñas arrugas, se lo agradeció calurosamente a Eddie y miró la 
nariz ganchuda y la ancha mandíbula de su marido. Las aguas de su 
amor caían otra vez desde arriba y los empapaban tanto como el mar 
que se arremolinaba en torno a sus pies. 

Tres años más tarde, ella estaba rebozando croquetas de pollo en la 
cocina de su apartamento, el único que habían tenido en todo aquel 
tiempo, mucho después de que hubiera muerto la madre de Eddie, 
porque Marguerite dijo que le traía recuerdos de cuando eran jóvenes y 
que le gustaba ver el viejo carrusel por la ventana. De pronto, sin 
advertencia, los dedos de la mano derecha se le abrieron de modo 
incontrolable. Se movieron hacia atrás. No se podían cerrar. La croqueta 
se le deslizó de la palma de la mano. Cayó al fregadero. Tenía punzadas 
en el brazo. Se le aceleró la respiración. Se miró durante un momento la 
mano con aquellos dedos rígidos que parecían pertenecer a otra 
persona, a alguien que estuviera agarrando una vasija grande, invisible. 

Luego todo quedó borroso. 
-Eddie -llamó ella, pero para cuando llegó él, ya había perdido el 

sentido y estaba tendida en el suelo. 
 

Era, diagnosticarían, un tumor cerebral y su declive sería como el 
de muchos otros. Tratamientos que hacían que la enfermedad pareciera 
menos dura, pelo que se cae en mechones, mañanas con ruidosos 
aparatos de radiación y tardes vomitando en un retrete del hospital. 

En los días finales, cuando el cáncer fue declarado vencedor, los 
médicos sólo dijeron: 

-Descanse. Tómeselo con calma. 
Cuando ella les hacía preguntas, asentían amablemente con la 

cabeza, como si sus movimientos fueran un medicamento administrado 
a gotas. Marguerite se dio cuenta de que se trataba de algo protocolario, 
un modo de mostrarse amable con alguien sin remedio, y cuando uno 
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de ellos sugirió que «arreglara sus asuntos», solicitó que le dieran de 
alta en el hospital. Lo exigió más que lo solicitó. 

Eddie la ayudó a subir por la escalera y colgó su abrigo mientras ella 
paseaba la vista por el apartamento. Marguerite quiso preparar algo de 
comer, pero él la hizo sentarse y calentó agua para el té. Había 
comprado chuletas de cordero el día anterior, y aquella noche cenaron 
con varios amigos invitados y colegas del trabajo, la mayoría de los 
cuales saludó a Marguerite y a su cetrina piel con frases como: «Bueno, 
¡mira quién ha vuelto!», como si aquélla fuera una fiesta de bienvenida y 
no de despedida. 

Tomaron puré de patata y, de postre, pasteles, y cuando Marguerite 
terminó el segundo vaso de vino, Eddie cogió la botella y le sirvió un 
tercero. 

Dos días después ella se despertó gritando. Eddie la llevó en coche al 
hospital en el silencio previo al amanecer. Hablaban con frases cortas: 
qué médico estaría, a quién debería llamar Eddie. Ella iba sentada en el 
asiento del copiloto, pero Eddie la notaba en todas partes: en el volante, 
en el acelerador, en el parpadeo de sus propios ojos, en el carraspeo de 
su garganta. Todos los movimientos que hacía eran para ayudarla a 
ella. 

Tenía cuarenta y siete años. 
-¿Tienes la tarjeta? -le preguntó ella. 
-La tarjeta... -dijo él inexpresivo. 
Ella respiró hondo y cerró los ojos, y su voz era muy tenue cuando 

volvió a hablar, como si aquel aliento le costara caro. 
-Del seguro -gruñó ella. 
-Sí, sí -dijo él rápidamente-. He traído la tarjeta. 
Una vez detenidos en el aparcamiento, Eddie apagó el motor. De 

pronto todo quedó demasiado quieto y en demasiado silencio. Eddie oyó 
todos los sonidos: el roce de su cuerpo contra el asiento de cuero, el 
clac-clac de la manilla de la portezuela, el silbido del aire afuera, sus 
pies en el suelo, el tintineo de sus llaves. 

Le abrió la portezuela y la ayudó a apearse. Marguerite tenía los 
hombros encogidos contra las mandíbulas, como un niño con mucho 
frío. El pelo le revoloteó por la cara. Olisqueó y alzó la mirada hacia el 
horizonte. Hizo un gesto a Eddie y señaló con la cabeza la lejana parte 
de arriba de una gran atracción blanca del parque, con vagonetas rojas 
colgando como adornos de un árbol. 

-Se puede ver desde aquí -dijo. 
-¿La noria? -dijo él. 
Ella apartó la vista. 
-Nuestra casa. 

 
Como en el cielo no había dormido, Eddie tenía la impresión de que 

no había pasado más que unas pocas horas con cada persona que 
había encontrado. ¿Cómo podía tener noción del tiempo sin día ni 
noche, sin dormir ni despertar, sin puestas de sol ni pleamares, sin 
comidas ni horarios? 

Con Marguerite sólo quería tiempo -más tiempo cada vez-, y se le 
concedió; otra vez noches y días y nuevamente noches. Cruzaron las 
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puertas de las diversas bodas y hablaron de todo lo que él quería 
hablar. En una boda sueca, Eddie le habló de su hermano Joe, que 
había muerto diez años antes de un ataque al corazón, justo un mes 
después de comprarse una casa nueva en Florida. En una boda rusa, 
ella le preguntó si había conservado el antiguo apartamento y cuando él 
contestó que sí, ella dijo que se alegraba. En una boda al aire libre 
celebrada en una aldea libanesa, él le contó lo que le había pasado en el 
cielo, y ella escuchó, aunque parecía saberlo ya todo. Eddie habló del 
Hombre Azul y su historia, de por qué unos mueren cuando otros 
siguen vivos, y del capitán y su historia del sacrificio. Cuando habló de 
su padre, Marguerite recordó las muchas noches que Eddie había 
pasado enfadado con él, molesto por su silencio. Y al contarle Eddie que 
había arreglado las cosas, sus cejas se enarcaron y separó los labios. 
Entonces él tuvo una antigua y cálida sensación que había echado en 
falta durante años, el sencillo acto de hacer feliz a su mujer. 
 

Una noche Eddie habló de los cambios en Ruby Pier, de cómo 
habían desmontado las antiguas atracciones, de cómo la música del 
salón de juegos ahora era un estruendoso rock and roll, de cómo las 
montañas rusas ahora tenían espirales y vagonetas que colgaban boca 
abajo, de cómo las atracciones «oscuras», que antes tenían escenas de 
vaqueros hechas con pintura fosforescente, ahora estaban llenas de 
pantallas de vídeo, como si se viera la televisión todo el tiempo. 

Le habló de los nombres nuevos. Ya no había Osas Mayores ni 
Escarabajos Peloteros, ahora eran la Tormenta, el Retuercementes, el 
Topgun, el Vortex. 

-Suena raro, ¿no? -dijo Eddie. 
-Suena -dijo ella melancólicamente- al verano de otra persona. 
  
Eddie se dio cuenta de que eso era precisamente lo que él había 

estado sintiendo durante años. 
-Debía haber trabajado en otro sitio -le dijo él-. Lamento que nunca 

nos pudiéramos ir de allí. Mi padre. La pierna. Siempre me sentí una 
especie de inútil después de la guerra. 

Ella vio que la tristeza le asomaba a la cara. 
-¿Qué pasó? -preguntó ella-. Durante esa guerra. 
Él nunca le había contado nada. Todos lo comprendían. Los 

soldados, en su momento, hacían lo que tenían que hacer y no 
hablaban de ello una vez que volvían a casa. Eddie pensó en los 
hombres que había matado. Pensó en sus captores. Pensó en la sangre 
de sus manos. Se preguntó si sería perdonado alguna vez. 

-Me perdí -dijo él. 
-No -dijo su mujer. 
-Sí -susurró él, y ella no dijo nada más. 

 
A veces, allí en el cielo, los dos se tumbaban juntos. Pero no 

dormían. En la tierra, decía Marguerite, cuando uno duerme, a veces 
sueña con el cielo y esos sueños ayudan a configurarlo. Pero ahora ya 
no había razón para tener esos sueños. 
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En lugar de dormir, Eddie la cogía por los hombros, le acariciaba el 
pelo e inspiraba lenta y profundamente. En un determinado momento 
preguntó a su mujer si Dios sabía que él estaba allí. Ella sonrió y dijo: 

-Naturalmente -aunque Eddie admitía que parte de su vida la había 
pasado escondiéndose de Dios, y el resto del tiempo creyendo que 
pasaba inadvertido. 
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La cuarta lección 
 

 
 

Finalmente, después de muchas conversaciones, Margue-rite 
hizo entrar a Eddie por otra puerta. Estaban de vuelta en la pequeña 
habitación redonda. Ella se sentó en el taburete y puso los dedos 
juntos. Se volvió hacia el espejo y Eddie vio su reflejo. El de ella, pero no 
el suyo. 

-La novia espera aquí -dijo Marguerite pasándose las manos por el 
pelo y mirando en su imagen despreocupadamente-. Éste es el 
momento en que piensas en lo que estás haciendo. A quién eliges. A 
quién querrás. Si es lo adecuado, Eddie, puede ser un momento 
maravilloso. 

Ella se volvió hacia él. 
-Tuviste que vivir sin amor durante muchos años, ¿verdad? 
Eddie no dijo nada. 
-Consideraste que te lo habían arrebatado, que te dejé demasiado 

pronto. 
Él se fue agachando poco a poco. Tenía el vestido de color lavanda de 

ella extendido a su alrededor. 
-Es que tú me dejaste demasiado pronto -dijo. 
-Y estabas enfadado conmigo. 
-No. 
Los ojos de ella brillaron. 
-De acuerdo. Sí. 
-Había un motivo para todo -dijo ella. 
-¿Qué motivo? -dijo él-. ¿Cómo podría haber un motivo? Tú moriste. 

Tenías cuarenta y siete años. Eras la mejor persona que conocía 
cualquiera de nosotros, y moriste y lo perdiste todo. Y yo lo perdí todo. 
Perdí a la única mujer a la que he querido. 

Ella le agarró las manos. 
-No, no la perdiste. Yo estaba allí. Y tú me amabas de todos modos. 
»El amor perdido sigue siendo amor, Eddie. Adquiere una forma 

diferente, eso es todo. No puedes ver la sonrisa de esa persona o llevarle 
comida o acariciarle el pelo o dar vueltas con ella en una pista de baile, 
pero cuando esos sentidos se debilitan, se fortalecen otros. La memoria. 
La memoria se convierte en tu compañera. Uno la alimenta, y se aferra 
a ella, y baila con ella. 

»La vida tiene un fin -dijo ella-, el amor no. 
Eddie pensó en los años de después de enterrar a su mujer. Era como 

mirar por encima de una cerca. Era consciente de que había otro tipo 
de vida allí fuera, pero sabía que nunca formaría parte de ella. 

-Nunca quise a nadie más -dijo él sosegadamente. 
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-Lo sé -dijo ella. 
-Todavía estaba enamorado de ti. 
-Lo sé. -Marguerite asintió con la cabeza.- Lo notaba. 
-¿Aquí? -preguntó él. 
-Sí, aquí -dijo ella sonriendo-. El amor perdido puede ser así de 

intenso. 
Ella se puso de pie y abrió una puerta, y Eddie parpadeó al entrar 

detrás de ella. Era una habitación tenuemente iluminada, con sillas 
plegables y un acordeonista sentado en el rincón. 

-Estaba guardando esta habitación para el final -dijo ella. 
Estiró los brazos. Y por primera vez en el cielo, él inició un contacto. 

Se acercó a ella ignorando su pierna y olvidando todas las horribles 
cosas que había pensado en relación con el baile, la música y las bodas, 
pues se dio cuenta ahora de que eso era lo que en realidad pensaba 
sobre la soledad. 

-Lo único que falta -susurró Marguerite cogiéndole del hombro- son 
los cartones del bingo. 

Él sonrió y le pasó la mano por la cintura. 
-¿Puedo preguntarte una cosa? -dijo. 
-Sí. 
-¿Cómo conseguiste tener el aspecto que tenías el día que me casé 

contigo? 
-Pensé que te gustaría así. 
Él pensó un momento. 
-¿Puedes cambiarlo? 
-¿Cambiarlo? -Ella pareció divertida.- ¿El qué? 
-El final. 
Ella dejó caer los brazos. 
-Al final yo no era tan guapa. 
Eddie negó con la cabeza, tratándole de decir que eso no era cierto. 
-¿Podrías? 
Ella se quedó quieta un momento, luego volvió a alzar los brazos. El 

acordeonista tocó las conocidas notas y cuando ella tarareó al oído de 
él, empezaron a moverse juntos, lentamente, al unísono, como sólo un 
marido y su mujer pueden hacerlo. 

 
You made me love you                        Hiciste que te amara. 
 I didn't want to do it,                         Yo no quería amar, 
 I didn't want to do it...                       yo no quería amar... 
 You made me love you                       Hiciste que te amara. 
 and all the time you knew it              y tú siempre lo supiste  
 and all the time you knew it...           y tú siempre lo supiste … 
 
Cuando Eddie echó la cabeza hacia atrás, ella tenía otra vez cuarenta 

y siete años, la red de arrugas en torno a los ojos, el pelo menos espeso, 
la piel más flácida por debajo de la barbilla. Marguerite sonrió y él 
sonrió, y ella fue, para él, tan hermosa como siempre, y cerró los ojos y 
dijo por primera vez lo que había estado sintiendo desde el momento en 
que la volvió a ver: 

-No quiero seguir. Quiero quedarme aquí. 
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Cuando abrió los ojos, sus brazos aún rodeaban la forma del cuerpo 
de ella, pero Marguerite había desaparecido, al igual que todo lo demás. 
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VIERNES, 15.15 HORAS 
 
 
Domínguez apretó el botón del ascensor y la puerta se cerró con 
estrépito. Un ventanuco interior se alineó con un ventanuco exterior. El 
aparato se elevó con una sacudida y por el cristal estropeado vio que 
desaparecía el vestíbulo. 

-No me puedo creer que este ascensor todavía funcione -dijo 
Domínguez-. Debe de ser, por lo menos, del siglo pasado. 

El hombre a su lado, el abogado que se ocupaba de la herencia, 
asintió ligeramente, simulando interés. Se quitó el sombrero -había 
poca ventilación y estaba sudando- y observó los números que se 
encendían en el panel de latón. Aquélla era la tercera cita del día. Una 
más y podría irse a casa a cenar. 

-Eddie no tenía muchas cosas -dijo Domínguez. 
-Ejem -dijo el hombre secándose la frente con un pañuelo-. Entonces 

no nos llevará mucho. 
El ascensor se detuvo bruscamente, la puerta se abrió con estrépito y 

se dirigieron hacia el 6B. El pasillo todavía tenía los azulejos a cuadros 
blancos y negros de la década de 1960 y olía a comida: ajo y patatas 
fritas. El conserje les había dado la llave, junto con una fecha límite. El 
próximo miércoles. Necesitaba que el piso estuviera vacío para un nuevo 
inquilino. 

-Vaya... -dijo Domínguez después de abrir la puerta y entrar en la 
cocina-. Todo está perfectamente ordenado, y eso que era un viejo. -El 
fregadero estaba limpio. Las encimeras fregadas. Bien lo sabe Dios, 
pensó, su casa nunca estaba tan limpia. 

-¿Documentos financieros? -preguntó el hombre-. ¿Estados de 
cuentas bancarias? ¿Joyas? 

Domínguez pensó en Eddie llevando joyas puestas y casi soltó una 
carcajada. Se dio cuenta de lo mucho que le echaba de menos, de lo 
extraño que era no tenerle en el parque dando órdenes a gritos y 
supervisándolo todo como un halcón madre. Ni siquiera habían vaciado 
su taquilla. Nadie tuvo valor. Se limitaron a dejar sus cosas en el taller, 
donde estaban, como si fuera a volver al día siguiente. 

-No lo sé. Mire en ese mueble del dormitorio. 
-¿El buró? 
-Sí. Oiga, yo sólo estuve aquí una vez. En realidad sólo conocía a 

Eddie del trabajo. 
Domínguez se apoyó en la mesa y miró por la ventana de la cocina. 

Vio el viejo carrusel. Miró su reloj. «Hablando de trabajo...», pensó. 
El abogado abrió el cajón de arriba del buró del dormitorio. Apartó 

unos pares de calcetines, pulcramente enrollados uno dentro de otro, y 
la ropa interior, calzoncillos blancos, uno encima de otro. Debajo había 
una caja forrada de cuero, un objeto con aspecto serio. La abrió con la 
esperanza de encontrar algo enseguida. Frunció el ceño. Nada 
importante. No había ni estados de cuentas bancario, ni pólizas de 
seguro, sólo una pajarita negra, el menú de un restaurante chino, un 
antiguo mazo de cartas, una carta con una medalla del ejército y una 
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descolorida foto Polaroid de un hombre junto a una tarta de 
cumpleaños rodeado de niños. 

-Oiga -gritó Domínguez desde la otra habitación-, ¿es esto lo que 
necesita? 

Apareció con un montón de sobres que había sacado de un cajón de 
la cocina, algunos de un banco cercano, otros del Departamento de 
Veteranos de Guerra. El abogado los recorrió y, sin levantar la vista, 
dijo: 

-Esto servirá. 
Sacó un estado de cuenta bancario y tomó nota mental del saldo. 

Luego, como sucedía con frecuencia en este tipo de visitas, se felicitó en 
silencio por sus acciones, bonos y plan de pensiones. Él no iba a 
terminar como aquel pobre palurdo, con nada más que enseñar que 
una cocina ordenada. 
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La quinta persona que 
Eddie encuentra en el cielo 

 

 
 

Blanco. Ahora sólo había blanco. Ni tierra, ni cielo, ni 
horizonte. Sólo un puro y silencioso blanco, tan callado como la nevada 
más intensa en el amanecer más tranquilo. 

Blanco era lo único que veía Eddie. Lo único que oía era su trabajosa 
respiración, seguida por el eco de esa respiración. Inhaló y oyó una 
inspiración más sonora. Exhaló y a continuación también escuchó una 
espiración. 

Eddie se frotó los ojos. El silencio es peor cuando uno sabe que no lo 
puede romper, y Eddie lo sabía. Su mujer se había ido. La deseaba 
desesperadamente, un minuto más, medio minuto, cinco segundos 
más, pero no había modo de alcanzarla, de llamarla o de saludarla con 
la mano, ni siquiera podía ver una fotografía suya. Se sentía como si 
hubiera caído por una escalera y estuviera aplastado en el fondo. Tenía 
el alma vacía. Carecía de fuerza. Colgaba nacidamente y sin vida en el 
vacío, como si lo hiciera de un gancho, como si le hubieran extraído 
todos los jugos. Quizá llevaba allí colgado un día o un mes. Quizá un 
siglo. 

Sólo la llegada de un ruido pequeño pero repetitivo hizo que se 
revolviera; sus párpados se alzaron pesadamente. Ya había estado en 
cuatro zonas del cielo y conocido a cuatro personas, y aunque cada una 
había resultado desconcertante a su llegada, notaba que esto era 
completamente distinto. 

El temblor del ruido volvió, ahora más potente, y Eddie, con su 
instinto de defensa de toda su vida, cerró los puños y al hacerlo se dio 
cuenta de que su mano derecha tenía cogido un bastón. En los 
antebrazos tenía manchas del hígado. Las uñas de sus dedos eran 
pequeñas y amarillentas. Sus piernas desnudas tenían el sarpullido 
rojizo -herpes- que había padecido durante sus últimas semanas en la 
tierra. Apartó la vista de su acelerado deterioro. Según los cómputos 
humanos, su cuerpo estaba cerca del final. 

Ahora llegaba otra vez el sonido, un conjunto de chillidos agudos, 
irregulares, y momentos de calma. En la tierra Eddie había oído aquel 
sonido en sus pesadillas y se estremeció al recordarlo: la aldea, el 
incendio, Smitty y aquel ruido, aquella especie de chillido chirriante 
que, al final, salía de su propia garganta cuando trataba de hablar. 

Apretó los dientes, como si eso pudiera interrumpirlo, pero continuó, 
como una alarma que nadie desconectara, hasta que Eddie gritó a la 
asfixiante blancura: 

-¿Qué pasa? ¿Qué quieren? 



  ‐ 106 ‐

Después de eso, el sonido agudo se trasladó al fondo, se impuso a un 
segundo ruido, un rumor constante, implacable -el sonido de un río que 
corre-, y la blancura se redujo a un punto de luz que reflejaban unas 
aguas brillantes. Apareció suelo bajo los pies de Eddie. Su bastón tocó 
algo sólido. Estaba subido a un muro de contención, donde una brisa le 
soplaba en la cara y una neblina proporcionaba a su piel un brillo 
húmedo. Bajó la vista y vio, en el río, el origen de aquellos chillidos 
obsesionantes, y sintió el alivio de un hombre que comprueba, con el 
bate de béisbol en la mano, que no hay ningún intruso en su casa. El 
sonido, aquellos gritos y silbidos, aquella sucesión de chirridos, era 
sencillamente la cacofonía de voces de niños, miles de ellos, que 
jugaban en el río, salpicándose y soltando risas muy agudas. 

«¿Era en eso en lo que he estado soñando todo este tiempo? -pensó-. 
¿Por qué?» 

Observó aquellos cuerpos tan pequeños. Unos daban saltos, otros se 
metían en el agua, otros cargaban con cubos y otros rodaban sobre la 
hierba alta. Apreció una cierta calma en todo aquello, nada de la 
brusquedad que habitualmente se ve en los niños. Se dio cuenta de algo 
más. No había adultos. Ni siquiera adolescentes. Todos eran niños 
pequeños, con la piel del color de la madera oscura, aparentemente a su 
propio cuidado. 

Y entonces los ojos de Eddie fueron atraídos hacia un gran canto 
rodado blanco. Una chica delgada estaba quieta encima, separada de 
los demás, mirando en su dirección. Le hizo gestos con las dos manos, 
saludándole. Él dudó. Ella le sonrió. Volvió a hacerle gestos con las 
manos y a asentir con la cabeza, como si dijera: «Sí, tú». 

Eddie dejó su bastón y empezó a descender la empinada ladera. 
Resbaló, la rodilla mala se le dobló y perdió el equilibrio. Pero antes de 
caer en tierra, notó una repentina ráfaga de viento en la espalda que lo 
empujaba hacia delante, levantándolo, y allí estaba, delante de la niña, 
como si hubiera estado en ese lugar todo el tiempo. 
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EL CUMPLEAÑOS DE EDDIE ES HOY 
 
 

 
Cumple cincuenta y un años. Es sábado. Se trata de su primer 
cumpleaños sin Marguerite. Se prepara un café instantáneo en una taza 
de plástico y toma dos tostadas con margarina. En los años posteriores al 
accidente de su mujer, Eddie rehuía cualquier celebración de su 
cumpleaños, diciendo: «¿Para qué tengo que recordar ese día?». Era 
Marguerite la que insistía. La que hacía la tarta. La que invitaba a los 
amigos. Siempre compraba una bolsa de caramelo quemado y le ponía 
una cinta alrededor. «No puedes olvidarte de tu cumpleaños», diría ella. 

Ahora que ella se ha ido, Eddie lo intenta. En el trabajo, se sujeta con 
un arnés a la montaña rusa, en lo alto y solo, como si fuera un alpinista. 
De noche ve la televisión en su apartamento y se acuesta pronto. Nada 
de tartas. Nada de invitados. No resulta difícil comportarse como si no 
pasara nada cuando uno siente que no le pasa nada. La palidez de la 
derrota pasó a convertirse en el color de los días de Eddie. 

 
Cumple sesenta años; es miércoles. Va al taller temprano. Abre una 

bolsa de papel marrón con el almuerzo y parte un trozo de mortadela de 
su sándwich. Lo sujeta en un anzuelo y luego pasa el sedal por el agujero 
para pescar. Observa cómo flota. Finalmente desaparece, tragado por el 
mar. 

 
Cumple sesenta y ocho años; es sábado. Extiende sus pastillas sobre 

la encimera. El teléfono suena. Joe, su hermano, le llama desde Florida. 
Joe le desea un feliz cumpleaños. Le habla de su nieto. Le habla de una 
casa. Eddie dice «Ya, ya» al menos cincuenta veces. 

 
Cumple setenta y cinco años; es lunes. Se pone las gafas y lee los 

informes de mantenimiento. Se da cuenta de que alguien se saltó una 
guardia la noche anterior y de que no han comprobado los frenos del 
Gusano Tembloroso. Suspira y coge un cartel de la pared, «ATRACCIÓN 
CERRADA TEMPORALMENTE», para llevarlo a la entrada del Gusano 
Tembloroso, donde él mismo revisa el panel de frenos. 

 
Cumple ochenta y dos años; es martes. Llega un taxi a la entrada del 

parque. Él sube al asiento de delante y guarda su bastón después. 
-A la mayoría de la gente le gusta ir atrás -dice el taxista. 
-¿Le importa? -pregunta Eddie. 
El taxista se encoge de hombros. 
-No, no me importa. 
Eddie mira hacia delante. No dice que le gusta más ir en el asiento de 

delante y que no ha conducido desde que hace un par de años le 
retiraron el permiso. 

El taxi le lleva al cementerio. Visita la tumba de su madre y la de su 
hermano y se detiene delante de la de su padre durante sólo unos 
momentos. Como de costumbre, deja la de su mujer para el final. Se 
apoya en el bastón y mira la lápida mientras piensa en muchas cosas. 
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Caramelo quemado. Piensa en caramelo quemado. Piensa que ahora le 
han quitado los dientes, pero que de todos modos se lo comería, si 
pudiera compartirlo con ella. 
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La última lección 
 

 
 

La niña parecía asiática, quizá de cinco o seis años, y tenía una 
hermosa piel canela, pelo del color de una ciruela oscura, nariz pequeña 
y chata, labios llenos que se extendían alegres sobre sus dientes 
separados y unos ojos bellos, tan negros como la piel de una foca, con 
una cabeza de alfiler blanca que hacía de pupila. Sonrió y batió palmas 
con entusiasmo hasta que Eddie avanzó cautelosamente un paso más 
cerca, momento en que se presentó. 

-Tala -dijo como haciendo una ofrenda de su nombre, con las manos 
en el pecho. 

-Tala -repitió Eddie. 
Ella sonrió como si hubiera empezado un juego. Se señaló la blusa 

bordada, que le caía holgada de los hombros y que estaba mojada de 
agua del río. 

-Baro -dijo. 
-Baro. 
La niña tocó la tela roja que le cubría el torso y las piernas. 
-Saya. 
-Saya. 
Luego señaló su calzado, una especie de zuecos -bakya-, y después 

unas conchas iridiscentes que había junto a sus pies -capiz- y, 
finalmente, una estera trenzada de bambú -baing- que estaba extendida 
delante de ella. Hizo un gesto a Eddie de que se sentara en la estera y 
ella también tomó asiento, con las piernas recogidas debajo. 

Ninguno de los demás niños parecía fijarse en Eddie. Salpicaban y 
rodaban y cogían piedras del lecho del río. Eddie vio que un chico 
frotaba una piedra en el cuerpo de otro, por la espalda y debajo de los 
brazos. 

-Bañarse -dijo la chica-. Como hacían nuestras inas. 
-¿Inas? -dijo Eddie. 
Ella observó la cara de Eddie. 
-Mamas -dijo. 
Eddie había oído a muchos niños en su vida, y en la voz de esta 

pequeña no percibió la vacilación habitual que los niños muestran ante 
un adulto. Se preguntó si ella y los demás niños habrían elegido esta 
orilla del río celestial o si, dados sus pocos recuerdos, alguien había 
elegido por ellos este paisaje tan sereno. 

Señaló el bolsillo de la camisa de Eddie. Éste bajó la vista. Los 
limpiapipas. 

-¿Esto? -dijo él. Los sacó y los torció, como había hecho en su época 
del parque de atracciones. La niña se puso de rodillas para observar el 
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proceso. Las manos de él temblaban-. ¿Ves? Es... -Eddie terminó la 
última vuelta- un perro. 

Ella lo cogió y sonrió; una sonrisa que Eddie había visto un millar de 
veces. 

-¿Te gusta? -dijo. 
-Tú quemar mí -dijo ella. 
  

Eddie notó que la mandíbula se le ponía rígida. 
-¿Qué estás diciendo? 
-Tú quemar mí. Tú prender fuego mí. 
Su voz era inexpresiva, como la de un niño recitando una lección. 
-Mi ina decir que esperar dentro de la nipa. Mi ina decir que 

esconder. 
Eddie habló en voz baja, de forma lenta y meditada. 
-¿De qué... te estabas escondiendo, niña? 
Ella jugueteó con el perro hecho con los limpiapipas, luego lo 

sumergió en el agua. 
-Sundalong -dijo. 
-¿Sundalong? 
Ella alzó la vista. 
-Soldado. 
Eddie notó esa palabra como si fuera un cuchillo en su lengua. Le 

pasaron fugaces imágenes por la cabeza. Soldados. Explosiones. 
Morton. Smitty. El capitán. Los lanzallamas. 

-Tala... -susurró. 
-Tala -dijo ella sonriendo ante su propio nombre. 
-¿Por qué estas aquí, en el cielo? 
La niña bajó el animal. 
-Tú quemar mí. Tú prender fuego mí. 
Eddie sintió un golpeteo detrás de los ojos. La cabeza le iba a estallar. 

Se le aceleró la respiración. 
-Tú estabas en Filipinas... la sombra... en aquella choza... 
-La nipa. Ina decir que estar segura allí. Esperar por ella. Estar 

segura. Luego ruido grande. Fuego grande. Tú quemar mí. -Encogió sus 
estrechos hombros.- No segura. 

Eddie tragó saliva. Le temblaban las manos. Miró los profundos ojos 
oscuros y trató de sonreír, como si ésa fuera la medicina que necesitaba 
la niña. Ella le devolvió la sonrisa, y eso acabó por destrozarle. Enterró 
la cara en sus manos. Las tinieblas que le habían ensombrecido todos 
aquellos años se revelaban por fin, eran carne y sangre auténticas; él 
había matado a aquella niña, a aquella niña encantadora, la había 
quemado, matado, se merecía todas las pesadillas que había padecido. 
¡Había visto algo! ¡La sombra entre las llamas! ¡Él la había matado! ¡Con 
sus propias manos! Un torrente de lágrimas le corría entre los dedos y 
su alma parecía caer en picado. 

Entonces gritó y de su interior salió un lamento con una voz que 
nunca antes había oído; un lamento que nacía en lo más íntimo de su 
ser; y resonó en el agua del río y agitó el aire neblinoso del cielo. Su 
cuerpo tuvo convulsiones, y la cabeza le temblaba sin control hasta que 
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el lamento se transformó en una especie de oración, pronunciando cada 
palabra como una confesión: 

-Yo te maté. Yo te maté. -Luego susurró-: Perdóname. -Y gritó-: 
¡Perdóname, Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? 

Lloró desconsolado hasta que sus sollozos se convirtieron en un 
temblor. Luego se movió silenciosamente, balanceándose atrás y 
adelante. Estaba arrodillado en la estera ante la niña de pelo negro que 
jugaba con el animal hecho con limpiapipas junto a la orilla del río que 
corría. 
 

En un determinado momento, cuando su angustia se había 
aplacado, Eddie notó unos golpecitos en el hombro. Alzó la vista y vio a 
Tala que tenía una piedra en la mano. 

-Tú bañar mí -dijo. Se metió en el agua y le dio la espalda a Eddie. 
Luego se quitó el baro bordado por la cabeza. 

Él retrocedió. La niña tenía la piel espantosamente quemada. Su 
torso y sus estrechos hombros estaban negros, carbonizados y con 
ampollas. Cuando se dio la vuelta, la hermosa e inocente cara estaba 
cubierta de grotescas cicatrices. Los labios marchitos. Sólo tenía un ojo 
abierto. El pelo había desaparecido y había sido sustituido por manchas 
de cuero cabelludo quemado, que estaba de costras duras, abigarradas. 

-Tú bañar mí -volvió a decir tendiéndole la piedra. 
Eddie avanzó pesadamente hasta el río. Cogió la piedra. Le 

temblaban los dedos. 
-No sé cómo... -murmuró de modo apenas audible-. Nunca tuve 

hijos... 
Ella levantó su mano abrasada y Eddie se la cogió suavemente y frotó 

la piedra lentamente por su antebrazo hasta que las costras empezaron 
a soltarse. Frotó con más fuerza; se cayeron. Aceleró sus esfuerzos 
hasta que la piel chamuscada cayó y quedó a la vista la carne sana. 
Entonces le dio la vuelta a la piedra y frotó la huesuda espalda de la 
niña y sus menudos hombros, la nuca y, finalmente, las mejillas, la 
frente y la piel de detrás de las orejas. 

Ella se inclinó hacia delante, apoyando la cabeza en la clavícula de él; 
cerró los ojos como si echara un sueñecito. Eddie siguió suavemente la 
línea de los párpados. Hizo lo mismo con sus resecos labios y las 
costras de la cabeza; el pelo color ciruela volvió a salir por las raíces y la 
cara que había visto al principio estaba nuevamente ante él. 

Cuando ella abrió los ojos, los blancos de sus pupilas 
relampaguearon como unos faros. 

-Yo ser cinco -susurró. 
Eddie dejó la piedra y notó un escalofrío. Respiró entrecortadamente. 
-Cinco... vaya... ¿Cinco años? 
Ella negó con la cabeza. Alzó cinco dedos. Luego se apoyó otra vez en 

el pecho de Eddie, como diciendo «tu cinco». Tu quinta persona. 
Soplaba una brisa cálida. Una lágrima se deslizó por la cara de Eddie. 

Tala la examinó como si se tratara de un bicho en la hierba. Luego 
habló al espacio entre ellos. 

-¿Por qué triste? -dijo. 
-¿Por qué estoy triste? -susurró él-. ¿Aquí? 
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Ella señaló hacia abajo. 
-Allí. 
Eddie sollozó, un sollozo final inexpresivo, como si tuviera el pecho 

vacío. Había derribado todas las barreras; ya no hablaba como un 
adulto habla a un niño. Dijo lo que ya había dicho a Marguerite, a 
Ruby, al capitán, al Hombre Azul y, más que a ninguna otra persona, a 
sí mismo. 

-Estaba triste porque no hice nada con mi vida. No era nada. No 
conseguí nada. Estaba perdido. Me sentí como si no me correspondiera 
estar allí. 

Tala sacó el perro de limpiapipas del agua. 
-¿Tú estar allí? -dijo. 
-¿Dónde? ¿En el Ruby Pier? 
Ella asintió con la cabeza. 
-¿Reparando atracciones? ¿Qué vida es ésa? -Lanzó un profundo 

suspiro.- ¿Qué sentido tiene? 
Ella ladeó la cabeza, como si fuera evidente. 
-Niños -dijo-. Tú mantener a ellos a salvo. Tú hacer bien por mí. 
La niña movió el perro hacia la camisa de él. 
-Es donde tú deber estar -dijo, y luego le tocó la etiqueta de la camisa 

soltando una risita, y añadió dos palabras-: Eddie Man-te-ni-mien-to. 
 
Eddie se hundió en el agua que corría. Las piedras de sus historias 

ahora estaban todas a su alrededor, debajo de la superficie, una 
tocándose a otra. Notaba que su forma se fundía, se disolvía, y tuvo la 
sensación de que no le quedaba mucho, de que lo que le tenía que 
pasar después de estar con las cinco personas que se conocen en el 
cielo estaba por encima de él. 

-¿Tala? -susurró. 
Ella alzó la vista. 
-¿La niña del parque? ¿Sabes algo de ella? 
Tala se miró las puntas de los dedos. Asintió con la cabeza. 
-¿La salvé? ¿Conseguí apartarla? 
Tala negó con la cabeza. 
-No apartar. 
Eddie se estremeció. Se hundió de nuevo. Conque era eso. El fin de la 

historia 
-Empujar -dijo Tala. 
Él alzó la vista. 
-¿Empujar? 
-Empujar sus piernas. No apartar. Cosa grande cae. Tú salvar a ella. 
Eddie cerró los ojos negándolo. 
-Pero si yo noté sus manos -dijo-. Es lo único que recuerdo. No pude 

haberla empujado. Noté sus manos. 
Tala sonrió y cogió agua del río, luego colocó sus deditos mojados en 

las manos cerradas de adulto de Eddie. Éste se dio cuenta de inmediato 
de que habían estado allí antes. 

-No sus manos -dijo ella-. Mis manos. Yo traer a ti al cielo. Salvarte. 
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Después de eso, el río creció rápidamente, y la cintura, el pecho y 
los hombros de Eddie quedaron cubiertos. Antes de que pudiera 
respirar otra vez, el ruido de los niños desapareció por encima de él; 
estaba sumergido en una fuerte pero silenciosa corriente. Sus manos 
estaban entrelazadas con las de Tala, pero notaba que su cuerpo se 
separaba de su alma, la carne de los huesos, y entonces desapareció 
todo dolor y pesar de su interior, todas las cicatrices, todas las heridas, 
todos los malos recuerdos. 

Ahora no era nada, una hoja en el agua. Tala tiró suavemente de él 
por entre la luz y la sombra, conduciéndolo entre formas azules y 
marfil, de color limón y negras. Eddie comprendió entonces que todos 
esos colores, desde el principio, eran las emociones de su vida. Ella tiró 
de él entre las olas que rompían de un gran océano gris, y emergió en 
medio de una brillante luz y se encontró con una escena inimaginable: 

Había un parque de atracciones lleno de miles de personas, hombres 
y mujeres, padres, madres y niños -muchísimos niños-, niños del 
pasado y del presente, niños que todavía no habían nacido, uno junto al 
otro, cogidos de la mano, con gorro, con pantalones cortos... Llenaban 
la pasarela y las atracciones y las plataformas de madera, estaban 
sentados unos sobre los hombros de los otros, sentados unos en el 
regazo de los otros. Estaban allí, o estarían allí, gracias a las cosas 
sencillas, normales, que Eddie había hecho en la vida, gracias a los 
accidentes que había evitado, a las atracciones que había mantenido 
seguras, a las tuercas que había apretado todos los días. Y aunque no 
movían los labios, Eddie oía sus voces, más voces de las que podría 
haber imaginado, y le invadió una paz que nunca había sentido antes. 
Ahora Tala le había soltado y flotaba por encima de la arena y por 
encima de la pasarela, por encima de los picos de las tiendas y las 
agujas de la avenida, en dirección a la punta de la gran noria blanca, 
donde en una vagoneta que oscilaba suavemente había una mujer con 
un vestido amarillo, su mujer, Marguerite, que le esperaba con los 
brazos extendidos. Fue hacia ella y vio su sonrisa, y las voces se 
fundieron en una sola palabra de Dios:  

Hogar. 
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Epílogo 
 

 
 

El parque Ruby Pier volvió a abrir tres días después del 
accidente. La historia de Eddie salió en los periódicos durante una 
semana, y luego otras historias sobre otras muertes ocuparon su 
puesto. 

La atracción que se llamaba la Caída Libre estuvo cerrada durante 
toda la temporada, pero al año siguiente se volvió a abrir con un 
nombre nuevo: la Caída Audaz. Los adolescentes la consideraban un 
símbolo emblemático del valor, y atrajo a mucho público, de forma que 
los propietarios estaban encantados. 

El apartamento de Eddie, aquel en el que se había criado, lo 
alquilaron a una persona nueva, que puso cristales emplomados en la 
ventana de la cocina que impedían la visión del viejo carrusel. 
Domínguez, que aceptó ocupar el puesto de Eddie, puso las escasas 
pertenencias de éste en un baúl del taller de mantenimiento, junto con 
recuerdos del Ruby Pier, incluidas fotos de la entrada original. 

Nicky, el joven cuya llave había cortado el cable de la atracción, hizo 
una llave nueva cuando volvió a casa y vendió su coche cuatro meses 
más tarde. Volvió con frecuencia al Ruby Pier, donde presumía ante sus 
amigos de que su bisabuela era la mujer para quien lo habían 
construido. 

Las estaciones iban y venían. Y cuando terminaban las clases y los 
días se hacían largos, la gente volvía al parque de atracciones situado 
junto al gran océano gris. No era tan enorme como los parques 
temáticos, pero era lo suficientemente grande. En verano, los ánimos se 
avivan y la playa recibe el sonido de las olas, y la gente acude a los 
carruseles y norias, y toma bebidas dulces heladas y algodón de azúcar. 

Se formaban colas en el Ruby Pier, igual que se formaban colas en 
cualquier otro sitio: cinco personas esperaban, en cinco recuerdos 
diferentes, que una niña que se llamaba Amy o Annie creciera, se 
enamorase, envejeciese y muriera, y finalmente consiguiera que se 
respondieran a sus preguntas de por qué había vivido y para qué. Y en 
aquella cola había ahora un anciano con patillas, con una gorra de tela 
y una nariz ganchuda, que esperaba delante de un sitio que se llamaba 
Pista de Baile Polvo de Estrellas para compartir su parte del secreto del 
cielo: que cada uno influye en el otro y éste lo hace en el siguiente, que 
el mundo está lleno de historias, pero que las historias son todas una. 
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