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Este libro esti dedicado a Edward Beitchman, mi querido tio, que me
proporciond las primeras nociones del cielo. Todos los afios, en torno a la
mesa de la cena de Accion de Gracias, hablaba de una noche en el hospital
en que se desperto y vio las almas de sus difuntos mds queridos sentadas en
el borde de la cama, esperdndole. Nunca he olvidado esa historia. Y nunca le
he olvidado a él.

Todo el mundo tiene una idea del cielo, como pasa en la mayoria de las
religiones, y todas ellas deben ser respetadas. La version que se ofrece aqui
solo es una suposicion, un deseo, en ciertos aspectos, que a mi tio y a otros
como él -personas que no se sentian importantes aqui en la tierra- les hizo
darse cuenta, al final, de lo mucho que contaban y de cudnto se les quiso.



El final

#%%2=2 Este relato es sobre un hombre que se llamaba Eddie y empieza
por el final, con Eddie muriendo al sol. Puede parecer raro que un relato
empiece por el final, pero todos los finales son también comienzos, lo
que pasa es que no lo sabemos en su momento.

~+~=La ultima hora de la vida de Eddie transcurrio, como la mayoria de
las de los demas, en el Ruby Pier, un parque de atracciones junto a un
océano gris. El parque tenia las atracciones habituales: una pasarela de
madera, una noria, montanas rusas, autos de choque, un puesto de
golosinas y una galeria donde uno podia disparar chorros de agua a la
boca de un payaso. También tenia una nueva atraccion que se llamaba
la Caida Libre, y seria alli donde moriria Eddie, en un accidente que
apareceria en los periédicos del estado.

~~=+En el momento de su muerte, Eddie era un viejo rechoncho de pelo
blanco, con el cuello corto, pecho abombado, antebrazos gruesos y un
tatuaje medio borrado del ejército en el hombro derecho. Sus piernas
ya eran delgadas y con venas, y la rodilla izquierda, herida durante la
guerra, la tenia destrozada por la artritis. Usaba un baston para
caminar. Su cara era ancha y estaba curtida por el sol, con unas
patillas blanquecinas y una mandibula inferior que sobresalia
ligeramente y le hacia parecer mas orgulloso de lo que se sentia.
Llevaba un pitillo detras de la oreja izquierda y un aro con llaves
colgado del cinturon. Calzaba unos zapatos de suela de goma. En la
cabeza llevaba una vieja gorra de lino. Su uniforme marrén claro era
como el de un obrero, y eso era él, un obrero.

~+~=+E] trabajo de Eddie consistia en el «mantenimiento» de las
atracciones, lo que en realidad significaba atender a su seguridad.
Todas las tardes recorria el parque, comprobaba cada atraccion, desde
el Remolino Supersonico al Tobogan Acuatico. Buscaba tablas rotas,
tornillos flojos, acero gastado. A veces se detenia con los ojos vidriosos y
la gente que pasaba creia que iba mal algo. Pero €l simplemente
escuchaba, solo eso. Después de todos aquellos anos era capaz de oir
los problemas, decia, en los chisporroteos y farfulleos, y en el
matraqueo de las maquinarias.



-~ Cuando le quedaban cincuenta minutos de vida en la tierra, Eddie
dio el ultimo paseo por el Ruby Pier. Adelant6 a una pareja mayor.

-Buenas -murmuré tocandose la gorra.

Ellos asintieron con la cabeza educadamente. Los clientes conocian a
Eddie. Por lo menos los habituales. Le veian verano tras verano, una de
esas caras que uno asocia con un sitio. En el pecho de la camisa de
trabajo llevaba una etiqueta en la que se leia «<EDDIE» encima de la
palabra «MANTENIMIENTO», y a veces le decian: «Hola, Eddie
Mantenimiento», pero €l nunca le encontraba la gracia.

Hoy, resulta que era el cumpleanos de Eddie, ochenta y tres afios. Un
meédico, la semana anterior, le habia dicho que tenia herpes. ¢Herpes?
Eddie ni siquiera sabia lo que era. Antes tenia fuerza suficiente para
levantar un caballo del carrusel con cada brazo. Eso fue hacia ya
mucho tiempo.

=~ -1Eddie! jLlévame, Eddie! jLlévame!

Cuarenta minutos hasta su muerte, y Eddie se abrié paso hasta el
principio de la cola de la montana rusa. Al menos una vez por semana
se subia a cada atraccion, para asegurarse de que los frenos y la
direccion funcionaban bien. Hoy le tocaba a la montafna rusa -la
Montana Rusa Fantasma la llamaban- y los ninos que conocian a Eddie
gritaban para que los subiese en la vagoneta con él.

A Eddie le gustaban los ninnos. No los quinceaneros. Los quinceaneros
le daban dolor de cabeza. Con los anos, Eddie imaginaba que habia
visto a todos los quinceaneros vagos y liosos que existian. Pero los ninos
eran diferentes. Los nifios miraban a Eddie -que con su mandibula
inferior saliente siempre parecia que estaba sonriendo, como un delfin-
y confiaban en €l. Les atraia igual que a unas manos frias el fuego. Se le
sujetaban a las piernas. Jugaban con sus llaves. Eddie solia limitarse a
grunir, sin hablar nunca demasiado. Imaginaba que les gustaba porque
nunca hablaba mucho.

Ahora Eddie dio un golpecito a dos ninos que llevaban puestas unas
gorras de béisbol con la visera al revés. Los pequenos corrieron a la
vagoneta y se dejaron caer dentro. Eddie le entregdé el baston al
encargado de la atraccion y se acomodo poco a poco entre los dos.

-jAlla vamos! jAlla vamos! -chill6 un nifio, mientras el otro se pasaba
el brazo de Eddie por encima del hombro. Eddie bajo la barra de
seguridad y, clac-clac-clac, se fueron para arriba.

~== Corria una historia sobre Eddie. Cuando era chaval y vivia junto a
este mismo parque, tuvo una pelea callejera. Cinco chicos de la avenida
Pitkin habian acorralado a su hermano Joe y estaban a punto de darle
una paliza. Eddie estaba una manzana mas alla, en un puesto,
tomando un sandwich. Oy6 gritar a su hermano. Corri6é hasta la calleja,
agarro la tapa de un cubo de basura y mando a dos chicos al hospital.
Después de eso, Joe pas6 meses sin hablarle. Estaba avergonzado. El
era mayor, habia nacido antes, pero fue Eddie quien le habia defendido.

== :Podemos repetir, Eddie? Por favor.



Treinta y cuatro minutos de vida. Eddie levanté la barra de
seguridad, dio a cada nino un caramelo, recupero su baston y luego fue
cojeando hasta el taller de mantenimiento para refrescarse. Hacia calor
aquel dia de verano. De haber sabido que su muerte era inminente,
probablemente habria ido a otro sitio. Pero hizo lo que hacemos todos.
Continu6 con su aburrida rutina como si todavia estuvieran por venir
todos los dias del mundo.

Uno de los trabajadores del taller, un joven desgarbado de pomulos
marcados que se llamaba Dominguez, estaba junto al depédsito de
disolvente; quitaba la grasa a un engranaje.

-Hola, Eddie -dijo.

-Dom -respondi6é Eddie.

El taller olia a serrin. Era oscuro y estaba atestado, tenia el techo
bajo y en las paredes habia ganchos de los que colgaban taladros,
sierras y martillos. Por todos lados habia partes del esqueleto de
atracciones del parque: compresores, motores, cintas transporta- doras,
bombillas, la parte de arriba de la cabeza de un pirata. Amontonados
contra una pared habia botes de café con clavos y tornillos, y
amontonados contra otra pared, interminables botes de grasa.

Engrasar un eje, decia Eddie, no requeria mayor esfuerzo mental que
fregar un plato; la Unica diferencia era que cuando uno lo hacia se
ponia mas sucio, no mas limpio. Y aquél era el tipo de trabajo que hacia
Eddie: engrasar, ajustar frenos, tensar pernos, comprobar paneles
eléctricos. Muchas veces habia ansiado dejar aquel sitio, encontrar un
trabajo distinto, iniciar otro tipo de vida. Pero vino la guerra. Sus planes
nunca se llevaron a cabo. Con el tiempo se encontré6 con canas, los
pantalones mas flojos y aceptando, cansino, que €l era ése y lo seria
siempre, un hombre con arena en los zapatos en un mundo de risas
mecanicas y salchichas a la plancha. Como su padre antes que €él, como
indicaba la etiqueta de su camisa, Eddie se ocupaba del mantenimiento,
era el jefe de mantenimiento o, como a veces le llamaban los nifos, «el
hombre de las atracciones del Ruby Pier».

~+= Quedaban treinta minutos.

-Oye, me he enterado de que es tu cumpleanos. Felicidades -dijo
Dominguez.

Eddie gruno.

-¢No haces una fiesta o algo?

Eddie le mir6 como si aquel tipo estuviera loco. Durante un momento
penso en lo extrano que era envejecer en un sitio que olia a algodon de
azucar.

-Bueno, acuérdate, Eddie, la semana que viene libro, a partir del
lunes. Me voy a México.

Eddie asinti6 con la cabeza y Dominguez dio unos pasos de baile.

-Yo y Teresa. Vamos a ver a toda la familia. Una buena fiesta.

Dejo de bailar cuando se dio cuenta de que Eddie lo miraba
fijamente.

-¢Has estado alguna vez? -dijo Dominguez.

-¢Donde?

-En Meéxico.



Eddie echo aire por la nariz.

-Muchacho, yo nunca he estado en ninguna parte a la que no me
mandaran con un fusil.

Siguié con la mirada a Dominguez, que volvia al fregadero. Penso
unos momentos. Luego sacdé un pequeno fajo de billetes del bolsillo y
aparto los Uinicos billetes de veinte que tenia, dos. Se los tendio.

-Comprale algo bonito a tu mujer -dijo Eddie.

Dominguez mir6 el dinero, exhibioé una gran sonrisa y dijo:

-Venga, hombre. ¢Estas seguro?

Eddie puso el dinero en la palma de la mano de Dominguez. Luego
sali6o para volver a la zona de almacenamiento. Anos atras habian hecho
un pequeno «agujero para pescar» en las tablas de la pasarela, y Eddie
levanté el tapon de plastico. Tir6 de un sedal de nailon que caia unos
tres metros hasta el mar. Todavia tenia sujeto un trozo de mortadela.

-¢Pescamos algo? -grito Dominguez-. {Dime que hemos pescado algo!

Eddie se pregunté como podria ser tan optimista aquel tipo. En aquel
sedal nunca habia nada.

-Cualquier dia -grit6 Dominguez- vamos a pescar un abadejo.

-Claro -murmuré6 Eddie, aunque sabia que nunca podrian pasar un
pez por un agujero tan pequeno.

~~=Veintiséis minutos de vida. Eddie cruzé la pasarela de madera
hasta el extremo sur. No habia mucho movimiento. La chica del
mostrador de golosinas estaba acodada, haciendo globos con su chicle.

En otro tiempo el Ruby Pier era el sitio al que se iba en verano. Tenia
elefantes y fuegos artificiales y concursos de bailes de resistencia. Pero
la gente ya no iba tanto a los parques de atracciones del océano; iban a
los parques tematicos, donde pagaban setenta y cinco doélares por
entrar y les sacaban una foto con un personaje peludo gigante.

Eddie paso renqueando junto a los autos de choque y clavo la mirada
en un grupo de quinceaneros que se apoyaban en la barandilla.
«Estupendo -penso6-. Justo lo que necesitaba.»

-Largo -dijo Eddie golpeando la barandilla con el baston-. Venga. Eso
no es seguro

Los quinceaneros le miraron enfadados. Las barras verticales de los
coches chisporroteaban con la electricidad. Zzzap, zzzap.

-Eso no es seguro -repitio Eddie.

Los quinceaneros se miraron unos a otros. Un chico que llevaba un
mechon naranja en el pelo hizo un gesto de burla a Eddie y luego se
subio a la barandilla del centro.

-Venga, colegas, pilladme -grit6 haciendo gestos a los jovenes que
conducian-. Pilladme.

Eddie golpeo la barandilla con tanta fuerza que el baston casi se le
parte en dos.

-jFueral

Los chicos se marcharon.

-~ Corria otra historia sobre Eddie. Cuando era soldado, entr6 en

combate numerosas veces. Habia sido muy valiente. Incluso gan6 una
medalla. Pero hacia el final de su tiempo de servicio se peledé con uno de
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sus propios hombres. Asi fue como hirieron a Eddie. Nadie sabia qué le
paso al otro tipo. Nadie lo pregunto.

-+ Cuando le quedaban diecinueve minutos en la tierra, Eddie se
sentdé por ultima vez en una vieja silla de playa de aluminio, con sus
cortos y musculosos brazos cruzados en el pecho como las aletas de
una foca. Sus piernas estaban rojas por el sol y en su rodilla izquierda
todavia se distinguian cicatrices. La verdad es que gran parte del cuerpo
de Eddie sugeria que habia sobrevivido a algun enfrentamiento. Sus
dedos estaban doblados en angulos imposibles debido a numerosas
fracturas originadas por maquinaria variada. Le habian roto la nariz
varias veces en lo que él llamaba «peleas de bar». Su cara de amplia
mandibula quiza habia sido alguna vez armoniosa, del modo en que
puede serlo la de un boxeador antes de recibir demasiados punetazos.

Ahora Eddie s6lo parecia cansado. Aquél era su puesto habitual en la
pasarela del Ruby Pier, detras de la Liebre, que en la década de 1980
fue el Rayo, que en la de 1970 fue la Anguila de Acero, que en la de
1960 fue el Piruli Saltarin, que en la de 1950 fue Laff en la Noche, y que
antes de eso fue la Pista de Baile Polvo de Estrellas.

Que fue donde Eddie conocié a Marguerite.

-~ Toda vida tiene un instante de amor del de verdad. Para Eddie, el
suyo tuvo lugar una calida noche de septiembre después de una
tormenta, cuando la pasarela de madera estaba lavada por la lluvia.
Ella llevaba un vestido de algodon amarillo y un pasador rosa en el pelo.
Eddie no hablé mucho. Estaba tan nervioso que tenia la sensacion de
que la lengua se le habia pegado a los dientes. Bailaron con la musica
de una gran orquesta, la orquesta de Delaney el Larguirucho y sus
Everglades. La invit6 a una limonada. Ella dijo que se tenia que ir antes
de que se enfadaran sus padres. Pero cuando se alejaba, se volvio y le
saludo6 con la mano.

Aquél fue el instante. Durante el resto de su vida, siempre que
pensaba en Marguerite, Eddie veia aquel momento, a ella despidién-
dose con la mano, el pelo oscuro cayéndole sobre un ojo, y sentia el
mismo aceleron arterial de amor.

Aquella noche volvié a casa y despertdé a su hermano mayor. Le dijo
que habia conocido a la chica con la que se iba a casar.

-Duérmete, Eddie -gruno su hermano.

Sssh. Una ola rompi6 en la playa. Escupié algo que no quiso ver. Lo
lanzo lejos.

Sssh. Antes pensaba mucho en Marguerite. Ahora ya no tanto. Ella
era como una herida debajo de un antiguo vendaje, y €l se habia ido
acostumbrando al vendaje.

Sssh.

¢Qué era herpes?

Sssh.

Dieciséis minutos de vida.



~+~=Ninguna historia encaja por si sola. A veces las historias se tocan
en los bordes y otras veces se tapan completamente una a otra, como
piedras debajo de un rio.

El final de la historia de Eddie quedo afectado por otra historia
aparentemente inocente, de meses antes; una tarde con nubes en que
un joven lleg6 al Ruby Pier con tres amigos.

El joven, que se llamaba Nicky, acababa de empezar a conducir y
todavia no se sentia comodo llevando un llavero. De modo que saco
unicamente la llave del coche y se la guardo en el bolsillo de la
chaqueta, luego se at6 la chaqueta a la cintura.

Durante las horas siguientes, él y sus amigos se subieron a todas las
atracciones mas rapidas: el Halcon Volador, el Amerizaje, la Caida
Libre, la Montana Rusa Fantasma.

-;jSin manos! -grité uno de ellos.

Alzaron las manos al aire.

Mas tarde, cuando habia oscurecido, volvieron al aparcamiento,
agotados y entre risas, tomando cervezas que llevaban dentro de bolsas
de papel de estraza. Nicky metié la mano en el bolsillo de la chaqueta y
busco. Solté un taco.

La llave habia desaparecido.

~~= Catorce minutos para su muerte. Eddie se sec6 la frente con un
panuelo. Alla en el océano, diamantes de luz del sol bailaban en el agua,
y Eddie contemplo su vivo movimiento. No habia vuelto a estar bien de
pie desde la guerra.

Pero volvi6é a la Pista de Baile Polvo de Estrellas con Marguerite; alli
Eddie habia sido tocado por la gracia. Cerro los ojos y se abandonoé a la
evocacion de la cancion que les habia unido, la que Judy Garland
cantaba en aquella pelicula. Se mezclaba dentro de su cabeza con la
cacofonia de las olas rompiendo y los ninos gritando en las atracciones.

-Hiciste que te amara...

Ssshhh.

-Yo no queria...

Splllaaashhh.

-... amarte... Ssshhh.

-... siempre lo sabras, y siempre...

Splllaaashhh.

-... lo sabras...

Eddie noté las manos de ella en sus hombros. Apretdé los ojos con
fuerza para hacer mas vivido el recuerdo.

~+=Doce minutos de vida.

-Perdone.

Una nina, puede que de unos ocho anos, estaba de pie delante de €l,
tapandole el sol. Tenia rizos rubios y llevaba sandalias, unos vaqueros
cortados y una camiseta verde lima que llevaba un pato de dibujos
animados en la parte de delante. Amy, pensé que se llamaba. Amy o
Annie. Habia estado por alli muchas veces aquel verano, aunque Eddie
nunca vio a una madre o a un padre.

-Perdooone -repitio la nina-. ¢Eddie Mantenimiento?



Eddie solt6 un suspiro.

-Soélo Eddie -dijo.

-¢cEddie?

-¢Si?

-¢Puede hacerme...?

Unio las manos como si rezara.

-Vamos, nina. No tengo todo el dia.

-¢Puede hacerme un animal? ;Puede?

Eddie alz6 la vista, como si tuviera que pensarlo. Luego se busco en
el bolsillo de la camisa y saco tres limpiapipas amarillos que llevaba con
aquel objetivo.

-jQué bien! -dijo la nina dando palmadas.

Eddie empez6 a retorcer los limpiapipas.

-¢Donde estan tus padres?

-Montando en las atracciones.

-¢Sin ti?

La nifnia se encogié de hombros.

-Mama esta con su novio.

Eddie alz6 la vista. Ah.

Doblé los limpiapipas en varios circulos pequenos, luego enroll6 con
cuidado los circulos uno en torno a otro. Ahora le temblaban las manos,
de modo que le llevaba mas tiempo que antes, pero los limpiapipas
pronto tenian la forma de una cabeza, unas orejas, cuerpo y un rabo.

-¢Un conejo? -dijo la nina.

Eddie guind el ojo.

-jGraaacias!

La nina se puso a dar vueltas, perdida en ese sitio donde los ninos ni
siquiera saben que se les mueven los pies. Eddie se volvié a secar la
frente, luego cerro los ojos, se hundio en la silla de playa y trato de que
la vieja cancion le volviera a la cabeza.

Una gaviota grazn6 mientras pasaba volando por encima de é€l.

=+~ :Como eligen las personas sus ultimas palabras? :Se dan cuenta
de su importancia? ¢Han sido senaladas por el destino para que sean
inteligentes?

A sus ochenta y tres anos Eddie habia perdido a casi todos los que le
habian importado. Unos murieron jovenes, y a otros se les habia dado
la oportunidad de hacerse viejos antes de que una enfermedad o un
accidente se los llevase. En sus funerales, Eddie escuchaba como los
asistentes recordaban sus ultimas palabras. «Es como si supiera que
iba a morir...», decian algunos.

Eddie nunca lo creia. Por lo que sabia, cuando te tocaba, te tocaba,
eso era todo. Podias decir algo inteligente al irte, pero también era
posible que dijeras algo estupido.

Que conste, las ultimas palabras de Eddie serian:

-jAtras!

-~ Kstos son los sonidos de los ultimos minutos de Eddie en la tierra.

Olas que rompen. El lejano estrépito de musica de rock. El zumbido del
motor de un pequeno biplano que lleva un anuncio a la cola. Y esto:
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-iDios mio! jMiren!

Eddie not6 que los ojos se le disparaban debajo de los parpados. Con
los anos, habia llegado a familiarizarse con todos los ruidos del Ruby
Pier y podia dormir a pesar de ellos como si fueran una cancion de
cuna.

Aquella voz no era de una cancion de cuna.

-iDios mio! Miren!

Eddie se puso de pie como impulsado por un resorte. Una mujer con
brazos rollizos y con hoyuelos alzaba una bolsa de la compra y senalaba
algo gritando. Un pequeno grupo se habia reunido en torno a ella; todos
miraban al cielo.

Eddie lo vio de inmediato. En la parte de arriba de la Caida Libre, la
nueva atraccion «caida de la torre», una de las vagonetas estaba
inclinada en angulo, como si intentara volcar su carga. Cuatro
pasajeros, dos hombres y dos mujeres, sujetos Unicamente por una
barra de seguridad, se agarraban frenéticamente a lo que podian.

-jOh, Dios mio! -grit6 la mujer gorda-. {Se van a caer!

Una voz grazno por la radio del cinturon de Eddie.

-iEddie! jEddie!

El pulsé el boton.

-iLo estoy viendo! jLlama a seguridad!

Personas que subian corriendo de la playa senalaban como si
hubieran ensayado esa escena. «Mirad! jAlla arriba! jUna atraccion se
ha soltado!» Eddie agarré su baston y fue cojeando hasta la valla de
seguridad que rodeaba la base de la plataforma; el manojo de llaves
sonaba contra su cadera. El corazon se le habia desbocado.

En la Caida Libre dos vagonetas hacian un descenso de esos que
revuelven el estomago y se detenia en el ultimo instante debido a un
chorro de aire hidraulico. ¢Como se habria soltado una vagoneta asi?
Estaba ladeada unos centimetros por debajo de la plataforma superior,
como si hubiera empezado a bajar y luego hubiera cambiado de idea.

Eddie llego a la puerta y tuvo que tomar aliento. Dominguez venia
corriendo desde el taller y casi se estrell6 contra él.

-iOyeme bien! -dijo Eddie agarrando a Dominguez por los hombros.
Le apretaba con tanta fuerza que Dominguez hizo una mueca de dolor-.
iOyeme bien! ¢Quién esta ahi arriba?

-Willie.

-Bien. Debe de haber accionado la parada de emergencia. Por eso
esta colgando la vagoneta. Sube por la escalerilla y dile que libere
manualmente la sujecion de seguridad para que esas personas puedan
salir. ¢Vale? Esta al fondo de la vagoneta, asi que vas a tener que
sujetarlo mientras €l se estira. ¢Entendido? Luego..., luego los dos... Los
dos, no uno solo, ¢lo entiendes?, los dos sacais a esa gente. Uno sujeta
al otro. ¢Entendido?

Dominguez asintio rapidamente con la cabeza.

-iDespués mandad esa punetera vagoneta abajo para que podamos
saber lo que paso!

La cabeza de Eddie latia. Aunque en su parque nunca habia habido
accidentes importantes, conocia terribles historias relaciona- das con su
profesion. Una vez, en Brighton, un perno se desenroscoé de una

-10 -



gondola y dos personas cayeron y se mataron. Otra vez, en el Parque de
las Maravillas, un hombre habia intentado cruzar el carril de una
montana rusa; cayo y quedo sujeto por los sobacos. Quedo encajado y
empezo a chillar al ver que las vagonetas iban a toda velocidad hacia él
y... Bueno, fue horrible.

Eddie se quité aquello de la mente. Ahora habia gente a su alrededor,
tapandose la boca con la mano, mirando como Dominguez trepaba por
la escalerilla. Eddie tratéo de recordar las entranas de la Caida Libre.
«Motor. Cilindros. Hidraulica. Juntas. Cables.» ¢Como se podia soltar
una vagoneta? Siguié visualmente la atraccion, desde las cuatro
personas aterradas de la cima, bajando por el eje, hasta la base. «Motor.
Cilindros. Hidraulica. Juntas. Cables.»

Dominguez lleg6 a la plataforma superior. Hizo lo que Eddie le habia
dicho, agarré a Willie mientras éste se estiraba hacia la parte de atras
de la vagoneta para soltar la sujecion. Una de las ocupantes se lanzo
hacia Willie y casi lo ech6 fuera de la plataforma. La multitud contuvo el
aliento.

-Espera... -se dijo Eddie a si mismo.

Willie probo de nuevo. Esta vez logré accionar el dispositivo de
seguridad.

-El cable -murmuré Eddie.

La barra se levanto y la multitud solté un:

-Oooh.

Llevaron rapidamente a los ocupantes a la plataforma.

-El cable se esta rompiendo...

Eddie tenia razon. En el interior de la base de la Caida Libre, oculto a
la vista, el cable que subia a la vagoneta numero 2 habia estado
rozando durante los ultimos meses en una polea bloqueada, que habia
ido serrando los hilos de acero del cable -como si pelara una espiga de
trigo- hasta que practicamente estuvieron cortados. Nadie lo habia
notado. ¢Coémo lo iban a notar? So6lo una persona que hubiera reptado
dentro del mecanismo podria haber visto la improbable causa del
problema.

La polea estaba bloqueada por un objeto pequeno que debia de haber
caido por la abertura en algin momento.

Una llave de coche.

~~=-iNo sueltes la vagoneta! -grit6 Eddie. Hacia gestos con las manos-.
iOye! jOooye! |Es el cable! jNo sueltes la vagoneta! {Se partira!

La multitud apag6é su voz. Vitoreaba enfebrecida mientras Willie y
Dominguez descargaban al ultimo ocupante. Los cuatro estaban a
salvo. Se abrazaban encima de la plataforma.

-iDom! jWillie! -gritaba Eddie. Una persona chocé contra su cintura,
tirando su walkie-talkie al suelo. Eddie se doblo para recogerlo. Willie
fue a los controles. Puso el dedo encima del boton verde. Eddie alzo la
vista.

-iNo! jNo! iNo! {No hagas eso!

Eddie se volvio hacia la multitud.

-11 -



-jAtras!

Algo de la voz de Eddie debia de haber atraido la atencion de la gente;
dejaron de soltar vitores y empezaron a dispersarse. Se hizo un claro
debajo de la Caida Libre.

Y Eddie vio la ultima cara de su vida.

Caida encima de la base metalica de la atraccion, como si alguien la
hubiera tirado alli, la nariz moqueandole y las lagrimas llenandole los
ojos, estaba la nina con el animal hecho con limpiapipas. ¢Amy?
¢Annie?

-Mami..., mama..., mama -balbuceaba, casi ritmicamente, paralizada,
como los ninos cuando lloran.

-Mami... Mama..., mami... Mama...

La mirada de Eddie salté de ella a las vagonetas. ¢Tenia tiempo? Ella
y las vagonetas...

Whump. Demasiado tarde. Las vagonetas caian... «jDios santo, ha
soltado el freno!» Para Eddie todo sucedi6 como a camara lenta. Dejo
caer su baston e hizo esfuerzos con su pierna mala hasta que noté una
descarga de dolor que casi lo hizo caer. Un gran paso. Otro paso. Dentro
de la caja de la Caida Libre, se rompi6 el ultimo hilo del cable y destrozo
la conduccion hidraulica. La vagoneta ntimero 2 ahora caia como un
peso muerto, nada la podria detener, una roca cayendo por un
despenadero.

En aquellos momentos finales, a Eddie le pareci6 oir el mundo entero:
gritos lejanos, olas, musica, una rafaga de viento, un sonido grave,
intenso y feo que, comprendi6, era su propia voz que le perforaba el
pecho. La nifna alz6 los brazos. Eddie se lanz6. Su pierna mala le fallo.
Medio volando, medio tambaleandose avanzé hacia la pequena y cayo
en la plataforma metalica, que desgarro su camisa y le abrio la carne,
justo debajo de la etiqueta en la que se leia «EDDIE» y
«MANTENIMIENTO». Not6 dos manos en la suya, dos manos pequenas.

Hubo un gran impacto.

Un cegador relampago de luz.

Y después, nada.
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

Década de 1920. En un hospital atestado de uno de los barrios mds
pobres de la ciudad, el padre de Eddie fuma pitillos en la sala de espera,
donde hay otros padres que también fuman. La enfermera entra con una
tablilla con pinza. Dice su nombre. Lo pronuncia mal. Los demdas hombres
sueltan humo. ¢Y bien?

El levanta la mano.

-Felicidades -dice la enfermera.

La sigue por el pasillo hasta la sala de los recién nacidos. Sus zapatos
hacen un ruido seco contra el suelo.

-Espere aqui-dice la enfermera.

Por el cristal ve que ella comprueba los numeros de las cunas de
madera. Pasa delante de una, no es la suya, de otra, no es la suya, de
otra, no es la suya, de otra, no es la suya.

Se detiene. Alli. Debajo de la manta. Una cabeza diminuta con un
gorrito azul. Comprueba su tablilla con pinza otra vez, luego senala.

El padre respira pesadamente, asiente con la cabeza. Durante un
momento su cara parece desmoronarse, como un puente que se hundiera
en un rio. Luego sonrie.

El suyo.
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El viaje

##%=2=2 Eddie no vio nada de su momento final en la tierra, ni del
parque de atracciones, ni de la multitud, ni de la vagoneta de fibra de
cristal destrozada.

En las historias sobre la vida después de la muerte, muchas veces el
alma flota por encima del momento del adiés, vuela sobre los coches de
la policia en los accidentes de carretera, o se agarra como una arana a
los techos de la habitacién del hospital. Esas son las personas a las que
se concede una segunda oportunidad, las que por alguna razoén
recuperan su lugar en el mundo.

Eddie, parecia, no tendria una segunda oportunidad.

~~= :Donde...?

¢Donde...?

¢Donde...?

El cielo era una neblinosa sombra de color calabaza, luego turquesa
intenso, luego lima brillante. Eddie estaba flotando y sus brazos todavia
estaban extendidos.

¢Donde...?

La vagoneta de la torre caia. Eso €l lo recordaba. La nina -;Amy?
¢Annie?- lloraba. Eso €l lo recordaba. Recordaba que él se habia
lanzado hacia ella. Recordaba que €l se golpeaba contra la plataforma.
Notaba dos manitas en las suyas.

¢Luego qué?

¢La salvo?

Eddie s6lo podia imaginarlo, como si hubiera pasado anos atras.
Forastero todavia, no sentia ninguna de las emociones que se
experimentan en tales ocasiones. So6lo sentia calma, como un nifno
acunado en los brazos de su madre.

¢Doénde...?

El cielo que le rodeaba volvi6 a cambiar, primero a un amarillo de
pomelo, luego a un verde de bosque, luego a un rosa que
momentaneamente Eddie asoci6 con, qué sorpresa, algodon de azucar.

¢La salvo?

¢Estaba viva?

¢Donde...

... esta mi preocupacion?

¢Donde esta mi dolor?

Era eso lo que echaba en falta. Todo el dafio que habia sufrido alguna
vez, todo el dolor que alguna vez habia soportado; todo eso habia
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desaparecido como una expiracion. No sentia la agonia. No sentia
tristeza. Notaba su conciencia humeante, ascendiendo en espiral,
incapaz de nada excepto calma. Ahora, por debajo de é€l, los colores
volvieron a cambiar. Algo hacia remolinos. Agua. Un océano. Flotaba
sobre un enorme mar amarillo. Ahora se volvia de color meléon. Ahora
era azul como un zafiro. Ahora él empezaba a caer, precipitandose hacia
la superficie. Todo fue mas rapido de lo que €l habia imaginado nunca,
y, sin embargo, no sintio la brisa en su cara, y tampoco tuvo miedo. Vio
la arena de una orilla dorada.

Luego estaba bajo el agua.

Luego todo estaba en silencio.

¢Doénde esta mi preocupacion?

¢Donde esta mi dolor?
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

Tiene cinco anos. Es un domingo por la tarde en el Ruby Pier. Hay mesas
plegables dispuestas en la pasarela de madera que se levanta junto a la
alargada playa blanca. Hay una tarta de vainilla con velas azules y una
jarra de zumo de naranja. Los empleados del parque de atracciones se
mueven en las cercanias; los charlatanes, los teloneros, los cuidadores de
animales, algunos de los del criadero de peces. El padre de Eddie, como
de costumbre, participa en una partida de naipes. Eddie juega a sus pies.
Su hermano mayor, Joe, estd haciendo ejercicios gimndsticos delante de
un grupo de mujeres mayores, que fingen interés Yy aplauden
educadamente.

Eddie lleva puesto su regalo de cumpleanos: un sombrero rojo de
vaquero y una cartuchera de juguete. Se levanta y corre de un grupo a
otro, saca la pistola de juguete y dice:

-iBang, bang!

-Ven aqui, chico. -Mickey Shea le hace senas desde un banco cercano.

-Bang, bang -dice Eddie.

Mickey Shea trabaja con el padre de Eddie reparando las atracciones.
Es gordo, usa tirantes y siempre estda cantando canciones irlandesas. A
Eddie le huele raro, como el jarabe para la tos.

-Ven. Deja que te dé los coscorrones por tu cumpleanos—dice-. Como
hacemos en Irlanda.

De repente, los largos brazos de Mickey estan debajo de los sobacos
de Eddie y le levantan, luego le dan la vuelta y queda colgando por los
pies. El sombrero de Eddie cae al suelo.

-jCuidado, Mickey! -grita la madre de Eddie, y su padre alza la vista,
sonrie y luego vuelve a su partida de cartas.

-Jo, jo. Le tengo -dice Mickey-. Ahora un coscorrén por cada ano.

Mickey baja a Eddie con cuidado, hasta que la cabeza roza contra el
suelo.

-iUno!

Mickey vuelve a alzar a Eddie. Los demads se les unen riendo. Gritan:

-iDos...! jTres...!

Boca abajo, Eddie no estd seguro de quién es. La cabeza le empieza a
pesar.

-jCuatro...! -gritan-. Y cinco!

Lo levantan, queda cabeza arriba y lo dejan en el suelo. Todos
aplauden. Eddie agarra su sombrero y luego da un traspié. Se levanta,
va tambaleandose hasta Mickey Shea y le da un punetazo en el brazo.

-Jo, jo! ¢Y eso por qué, hombrecito? -dice Mickey. Todos se rien. Eddie
se vuelve y se aleja corriendo, tres pasos, antes de encontrarse en los
brazos de su madere.

-¢cEstas bien, mi querido cumpleanero?-Ella sélo esta a wunos
centimetros de su cara. El ve sus labios pintados de un rojo intenso, sus
regordetas mejillas suaves y la onda de su pelo castano.
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-Estaba al revés -le cuenta élL

-Ya lo vi -dice ella.

Le vuelve a poner el sombrero en la cabeza. Mds tarde darda un paseo
con él por el parque, a lo mejor lo lleva a que se suba a un elefante, o a
ver a los pescadores del muelle que recogen sus redes al caer la tarde,
con los peces dando saltos como brillantes monedas mojadas. Ella le
llevara cogido de la mano y le dira que Dios esta orgulloso de él por ser
un nino bueno el dia de su cumplearnos, y eso hara que el mundo parezca
que esté otra vez como debe.

-17 -



La llegada

#5225 Eddie despertoé dentro de una taza de té.

Formaba parte de alguna atraccion de un antiguo parque; una taza
de té grande, hecha de madera oscura, brillante, con un asiento
tapizado y una puerta con bisagras de acero. Los brazos y las piernas
de Eddie colgaban por encima de los bordes. El cielo continuaba
cambiando de color, de un marrén de piel de zapato a un escarlata
intenso.

Instintivamente busco el baston. Los ultimos anos lo dejaba junto a
la cama porque habia mananas en que ya no tenia fuerzas para
levantarse sin él. Eso le molestaba, pues antes solia dar palmadas en
los hombros a sus amigos cuando los saludaba.

Pero ahora no estaba el baston, conque Eddie suspiré y trato de
levantarse. Sorprendentemente la espalda no le doli6. No sintio
punzadas en la pierna. Hizo un esfuerzo mayor y salté sin problemas
por encima del borde de la taza de té. Cayo suavemente en el suelo,
donde le sorprendieron tres rapidos pensamientos.

Primero, se sentia maravillosamente bien.

Segundo, estaba completamente solo.

Tercero, todavia estaba en el Ruby Pier.

Pero ahora era un Ruby Pier diferente. Habia tiendas de lona,
grandes espacios con césped y tan pocos obstaculos que se podia ver la
musgosa rompiente de agua en el borde del océano. Los colores de las
atracciones eran el rojo del cuartel de bomberos y el crema -nada de
azules o granates-, y cada atraccion tenia su propio despacho de
entradas de madera. La taza de té donde habia despertado formaba
parte de una antigua atraccion que se llamaba Girometro. Su cartel era
de contrachapado, igual que los demas carteles que colgaban bajos,
encima de las fachadas de los puestos que se alineaban en el paseo.

jCigarros El Tiempo! jEso es fumar!
jSopa de pescado, 10 centavos!
jEl Latigo, la sensaciéon de la temporada!

Eddie parpade6é muy sorprendido. Aquello era el Ruby Pier de su
infancia, unos setenta y cinco anos atras, sélo que todo estaba nuevo y
recién limpio. Mas alla estaba el Rizar el Rizo, que habia sido
desmontado hacia décadas, y algo mas lejos, las casetas de bano y las
piscinas de agua salada que habian sido demolidas en la década de
1950. Destacandose en el cielo, estaba la noria original -con su pintura
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blanca intacta- y, tras ella, las calles de su antiguo barrio y los tejados
de las apinadas casas de ladrillos, con cuerdas para tender la ropa
entre las ventanas.

Eddie intent6 gritar, pero solo le sali6 un sonido ronco. Articulé un
«jHolal», pero de su garganta no sali6 nada.

Se agarr6é brazos y piernas. Aparte de su falta de voz, se sentia
increiblemente bien. Anduvo en circulo. Dio un salto. Ningtin dolor. En
los ultimos diez anos habia olvidado lo que era andar sin una mueca de
dolor o sentarse sin tener que hacer esfuerzos para acomodar la parte
baja de la espalda. Por fuera, €l tenia el mismo aspecto que el de aquella
manana: un viejo rechoncho, con el pecho abombado, que llevaba gorra,
pantalones cortos y el jersey marron de su trabajo. Pero se sentia
flexible. Tan flexible, en realidad, que se podia tocar los tobillos y
levantar una pierna hasta su barriga. Explor6é su cuerpo como un nifno
pequeno, fascinado por la nueva mecanica, un hombre de goma
haciendo un estiramiento de hombre de goma.

Luego corrio.

jJa, ja! jCorria! Eddie no habia corrido de verdad desde hacia mas de
sesenta anos. Desde la guerra, no habia corrido, pero ahora estaba
corriendo. Empez6 con unos cuantos pasos cautelosos, luego acelero, a
toda velocidad, mas rapido, mas rapido, corriendo como el chico que era
en su juventud. Corrio por la pasarela de madera y paso por delante de
un puesto de cebo vivo para pescadores (cinco centavos) y de otro donde
alquilaban trajes de bano (tres centavos). Paso por delante de un
tobogan que se llamaba los Dibujos Deslizantes. Corrio por el paseo del
Ruby Pier, debajo de magnificos edificios de estilo arabe con agujas,
minaretes y cupulas bulbosas. Pasé corriendo junto al Carrusel
Parisiense, con sus caballos de madera tallada, cristales de espejo y
musica de organillo; todo brillante y nuevo. S6lo una hora antes, o eso
parecia, €l habia estado rascando el 6xido de sus piezas en el taller.

Bajo corriendo hasta el corazon de la antigua avenida central, donde
en otro tiempo trabajaban los que adivinaban el peso o el porvenir y
bailaban los gitanos. Recogi6 la barbilla y extendié los brazos como un
planeador, y cada pocos pasos daba un salto, al igual que hacen los
ninos, esperando que su carrera se convierta en vuelo. A cualquiera le
podria haber parecido ridiculo ver a aquel empleado de mantenimiento
con el pelo blanco, completamente solo, haciendo el avion. Pero el nifio
que corre esta dentro de todos los hombres, sin importar la edad que
tengan.

~~=>Y entonces Eddie dejo de correr. Habia oido algo. Una voz metalica,
como si procediera de un megafono.

-Pasen y vean, senoras y caballeros. Jamas habran contemplado
nada tan espantoso.

Eddie estaba parado junto a un despacho de entradas vacio delante
de un enorme teatro. En el cartel de arriba se leia:

Los hombres mas extranos del mundo.
jEl gran espectdculo del Ruby Pier!
jEl humo sagrado! jSon gordos! jSon delgados!
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jVean al hombre salvaje!

El espectaculo. La casa de los monstruos. La gran sensacion. Eddie
recordo que la habian cerrado hacia por lo menos cincuenta anos, en la
época en que la television se hizo popular y la gente no necesitaba ese
tipo de espectaculos para avivar su imaginacion.

-Pasen y vean a este salvaje. Tiene un defecto de nacimiento, de lo
mas extrano...

Eddie atisbo por la entrada. Alli dentro habia visto a algunas
personas muy raras. Estaba Jolly Jane, que pesaba mas de doscientos
cuarenta kilos y que necesitaba que dos hombres la empujasen para
subir por las escaleras. Estaban las siamesas, que compartian la
columna vertebral y tocaban instrumentos musicales. Y también los
tragasables, las mujeres barbudas y una pareja de hermanos indios
cuya piel se habia vuelto de goma de tanto untarsela y frotarsela con
aceite, y les colgaba de brazos y piernas.

Eddie, de nifio, habia sentido pena por las personas que exhibian alli.
Las obligaban a sentarse en cabinas o a subirse en estrados, a veces
entre rejas, mientras los visitantes pasaban entre ellas, burlandose y
senalandolas. El que los anunciaba hacia publicidad de los monstruos,
y era la voz de ese hombre la que Eddie oia ahora.

-jSo6lo un terrible giro del destino podia dejar a un hombre en una
situacion tan penosa! Lo hemos traido desde el otro extremo del mundo
para que ustedes lo puedan ver...

Eddie entr6 en la sala en penumbra. La voz se hizo mas potente.

-Este tragico desdichado ha sido victima de la perversa naturaleza...

Llegaba desde el otro extremo de un estrado.

-So6lo aqui, en Los Hombres Mas Extranos del Mundo, pueden
ustedes estar tan cerca...

Eddie se acerco al telon.

-Deleiten su vista con la mas extraor...

La voz del que lo anunciaba desaparecio. Y Eddie retrocedio
incrédulo.

Alli, sentado en una silla, solo sobre el estrado, habia un hombre de
edad madura con unos hombros estrechos y caidos, desnudo de cintura
para arriba. La tripa le asomaba por encima del cinturén. Tenia el pelo
muy corto, los labios finos y la cara aguilena y ojerosa. Eddie lo habria
olvidado hacia mucho de no ser por un rasgo especial.

Su piel era azul.

-Hola, Edward -dijo-. Te he estado esperando.
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La primera persona que
Eddie encuentra en el cielo

“#==2 No tengas miedo -dijo el Hombre Azul levantandose lentamente

de su silla-. No tengas miedo...

Su voz era tranquilizadora, pero Eddie no podia dejar de mirar.
Apenas habia tratado a aquel hombre. ¢Por qué lo veia ahora? Era como
uno de esos rostros que se te aparecen en suefnos y a la manana
siguiente dices: «Jamas adivinarias con quién he sonado esta nochen.

-Sientes el cuerpo como el de un nino, ¢verdad?

Eddie asintié con la cabeza.

-Es que cuando me conociste eras un nino. Empiezas con los mismos
sentimientos que tuviste.

cEmpezar qué?, penso Eddie.

El Hombre Azul alz6 la barbilla. Su piel era una sombra grotesca, un
arandano grisaceo. Tenia los dedos arrugados. Sali6 fuera. Eddie le
sigui6. El parque estaba desierto. La playa estaba desierta. g¢Estaba
desierto el planeta entero?

-Aclarame una cosa -dijo el Hombre Azul. Senalé una montana rusa
de madera con dos gibas del fondo. El Latigo. Fue construida en la
década de 1920, antes de las ruedas de friccion inferior, lo que
significaba que los coches no podian girar con mucha rapidez, a no ser
que se quisiera que se saliesen de las vias-. El Latigo. ¢Todavia es la
«atraccion mas rapida de la tierra»?

Eddie mir6 al viejo aparato estruendoso, que habia sido desmontado
hacia anos. Nego6 con la cabeza.

-Ah -dijo el Hombre Azul-. Ya me lo imaginaba. Aqui las cosas no
cambian. Y nadie mira abajo desde las nubes, me temo.

cAqui?, penso Eddie.

El Hombre Azul sonri6 como si hubiera oido la pregunta. Toco a
Eddie en el hombro y éste noté una oleada de calor que no habia
experimentado nunca antes. Sus pensamientos salian en forma de
frases.

cCémo he muerto?

-En un accidente -dijo el Hombre Azul.

cCuanto llevo muerto?

-Un minuto. Una hora. Mil anos.

¢Doénde estoy?

El Hombre Azul fruncié la boca, luego repitid la pregunta
pensativamente.

-¢Donde estas?
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Se volvio y alzé los brazos. De pronto todas las atracciones del Ruby
Pier adquirieron vida: la noria daba vueltas, los autos de choque se
estrellaban unos contra otros, el Latigo iba cuesta arriba y los caballos
del Carrusel Parisiense subian y bajaban en sus barras de laton al
compas de la alegre musica del organillo. El océano estaba frente a
ellos. El cielo era de color limon.

-¢Donde crees tu? -pregunto el Hombre Azul-. En el cielo.

~~= iNo! Eddie negd violentamente con la cabeza. jNo! El Hombre Azul
parecia divertido.

-¢No? ¢Esto no puede ser el cielo? -dijo-. ¢Por qué? ¢Porque es donde
te criaste tu?

Eddie articul6 la palabra «si».

-Ah. -El Hombre Azul asinti6 con la cabeza.- Veras. Muchas veces la
gente da poca importancia al sitio donde nacié. Pero el cielo se puede
encontrar en los rincones mas insospechados. Y el propio cielo tiene
muchos niveles. Este, para mi, es el segundo. Y para ti, el primero.

El Hombre Azul llevo a Eddie por el parque de atracciones. Pasaron
por delante de puestos donde se vendian cigarros puros y de puestos de
salchichas, y por los «ocales de apuestas», donde los incautos perdian
sus monedas de cinco y de diez centavos.

c¢El cielo?, penso Eddie. Absurdo. Habia pasado la mayor parte de su
vida de adulto tratando de marcharse del Ruby Pier. Era un parque de
atracciones, eso es todo, un sitio para gritar y remojarse y gastarse los
dolares en munecas peponas. La idea de que fuera un lugar donde
descansaban los bienaventurados superaba su imaginacion.

Volvié a intentar hablar, y esta vez oyo un pequeno grunido dentro
del pecho. El Hombre Azul se volvio.

-Recuperaras la voz. Todos pasamos por lo mismo. Al principio, nada
mas llegar, no se puede hablar.

Sonrio.

-Eso ayuda a escuchar.

~+~=-Hay cinco personas con las que te vas a encontrar en el cielo -dijo
de repente el Hombre Azul-. Cada una de ellas intervino en tu vida por
algiin motivo, pero a lo mejor tu no te diste cuenta de ello en su
momento... y para eso existe el cielo, para entender tu vida en la tierra.

Eddie pareci6é confuso.

-La gente cree que el cielo es un jardin del edén, un sitio donde se
flota entre nubes y no se hace nada entre rios y montanas. Pero un
paisaje sin estimulos carece de significado.

»Este es el mayor don que te puede conceder Dios: entender lo que te
paso en la tierra. Que tenga explicacion. Este es el sitio que has andado
buscando.

Eddie tosio, tratando de recuperar la voz. Se habia cansado de estar
en silencio.

-Yo soy la primera persona, Edward. Cuando mori, otras cinco me
iluminaron la vida, y luego vine aqui a esperarte, para acompanarte
mientras haces cola, para contarte mi historia, que se convierte en
parte de la tuya. Habra otras personas esperandote. A unas las
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conociste, a otras puede que no. Pero todas ellas se cruzaron en tu
camino antes de que murieras. Y lo alteraron para siempre.

Eddie, con mucho esfuerzo, consiguié emitir un sonido que salio
desde el pecho:

-¢Qué...? -dijo finalmente.

Su voz parecio que surgia de dentro de una cascara de huevo, como
la de un polluelo.

-¢Qué... fue...?

El Hombre Azul espero pacientemente.

-¢Qué... fue... lo que le mato... a usted?

El Hombre Azul parecio un poco sorprendido. Sonri6 a Eddie.

-Me mataste tu -dijo.
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

Tiene siete anos y su regalo es una nueva pelota de béisbol. La aprieta
con las manos y nota una oleada de fuerza que le recorre los brazos.
Imagina que él es uno de los héroes de sus cromos de jugadores, a lo
mejor el gran lanzador Walter Johnson.

-Oye, lanzala-dice su hermano Joe.

Los dos corren por la avenida, pasado el puesto de tiro, donde si uno
derriba tres botellas verdes gana un coco y una paja.

-Venga, Eddie -dice Joe-. Lanzala.

Eddie se detiene e imagina que esta en un estadio. Lanza la pelota. Su
hermano aprieta los codos y se agacha.

-iDemasiado fuerte! -chilla Joe.

-iMi pelota! -grita Eddie-. Eres un gilipollas, Joe.

Eddie ve que la pelota va dando golpes por la pasarela y choca contra
un poste de un pequeno claro de detras de las tiendas de la casa de los
monstruos. Corre detrdas de ella. Joe le sigue. Se tiran al suelo.

-¢cLa ves? -dice Eddie.

-No.

Un ruido fuerte les interrumpe. La puerta de una tienda se abre. Eddie
y Joe levantan la vista. Ven a una mujer muy gorda y un hombre sin
camisa con todo el cuerpo cubierto de pelo rojizo. Monstruos del
espectaculo de monstruos.

Los ninos quedan paralizados.

-Vosotros, listillos, ¢qué estdis haciendo ahi?-dice el hombre peludo
haciendo una mueca-. ;Buscdis problemas?

A Joe le tiemblan los labios. Empieza a gritar. Se levanta de un salto y
se aleja corriendo, con los brazos subiendo y bajando enloquecidamente.
Eddie también se levanta, y entonces ve su pelota pegada a un soporte
para serrar. Mira fijamente al hombre sin camisa y avanza lentamente
hacia la pelota.

-Es mia -murmura. La recoge y corre detrdas de su hermano.

A Oiga, senor mio -dijo Eddie con voz aspera-. Yo jamas le he
matado a usted, ¢de acuerdo? Ni siquiera le conozco.

El Hombre Azul se sent6 en un banco. Sonrié como si tratara que un
invitado se encontrara comodo. Eddie sigui6 de pie, a la defensiva.

-Deja que empiece por mi verdadero nombre -dijo el Hombre Azul-.
Me bautizaron con el nombre de Joseph Corvelzchik. Soy hijo de un
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sastre de un pueblecito polaco. Vinimos a Estados Unidos en 1894. Yo
sb6lo era un nino. Mi madre me subi6 a la barandilla del barco, y ése es
mi recuerdo de infancia mas antiguo, mi madre meciéndome a la brisa
del nuevo mundo.

»Como la mayor parte de los inmigrantes, no teniamos dinero...
Dormiamos en un colchén en la cocina de mi tio. Mi padre se vio
obligado a trabajar en una fabrica donde le explotaban cosiendo
botones a abrigos, y cuando yo tenia diez anos, me saco del colegio y
trabajé en lo mismo que €l.

Eddie miraba la cara picada de viruelas del Hombre Azul, sus labios
delgados, su pecho hundido. sPor qué me esta contando esto?, penso.

-Yo era un nino nervioso por naturaleza, y el ruido del taller sélo
contribuyé a empeorar las cosas. Ademas, era demasiado joven para
estar alli, entre todos aquellos hombres, que sudaban y se quejaban.

»Siempre que se acercaba el capataz, mi padre me decia: "Agachate.
Que no se fije en ti". Una vez, sin embargo, tropecé y tiré una bolsa de
botones, que se desparramaron por el suelo. El capataz grité que yo era
un inutil, un nino inutil, que me debia ir. Todavia veo aquel momento: a
mi padre rogandole como un mendigo callejero, al capataz burlandose y
limpiandose la nariz con el dorso de la mano. Yo tenia el estomago
encogido de miedo. Entonces noté algo que me mojaba la pierna. Bajé la
vista. El capataz senalaba mis pantalones mojados y se reia, y los
demas trabajadores también se reian.

»Después de eso mi padre se negaba a hablar conmigo. Consideraba
que le habia avergonzado y supongo que, dentro de su mundo, eso
habia hecho. Pero los padres pueden echar a perder a sus hijos, y yo,
en cierto modo, me eché a perder después de eso. Yo era un nino
nervioso, y cuando me hice mayor, fui un joven nervioso y, lo que era
aun peor, por las noches todavia mojaba la cama. Por la manana metia
a escondidas las sabanas en una palangana y las lavaba. Una manana
alcé la vista y vi a mi padre. El habia visto las sadbanas mojadas, luego
me mir6 fijamente con unos ojos que jamas olvidaré, como si quisiera
romper el vinculo vital entre nosotros.

El Hombre Azul hizo una pausa. Su piel, que parecia empapada por
un liquido azul, le hacia pequenos pliegues de grasa en torno al
cinturén. Eddie no podia apartar la vista.

-Yo no siempre fui un monstruo, Edward -dijo-. Pero en aquel tiempo
la medicina era bastante primitiva. Fui a una farmacia en busca de algo
para los nervios. El duefio me dio un frasco de nitrato de plata y me dijo
que lo mezclase con agua y lo tomase todas las noches. Nitrato de plata.
Posteriormente se lo consideré veneno. Pero era todo lo que yo tenia, y
cuando cometia errores en el trabajo, pensaba que era porque no estaba
tomando suficiente nitrato. De modo que tomaba mas. Me metia entre
pecho y espalda dos tragos, a veces tres, y sin agua.

»La gente pronto empezé a mirarme con extraneza. Mi piel estaba
adquiriendo un color ceniciento.

»Yo estaba avergonzado y muy nervioso. Incluso llegué a tomar mas
nitrato de plata, hasta que la piel paso de ser gris a ser azul, un efecto
secundario del veneno.

El Hombre Azul hizo una pausa. Hablo en una voz mas baja.
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-Me echaron de la fabrica. El capataz dijo que asustaba a los demas
obreros. Sin trabajo, ¢como me las iba a arreglar para comer? ¢Doénde
iba a vivir?

»Encontré una taberna, un sitio oscuro donde me podia ocultar bajo
un sombrero y un abrigo. Una noche, un grupo de feriantes estaba al
fondo. Fumaban puros. Se reian. Uno de ellos, un tipo mas bien bajo
con una pata de palo, no dejaba de mirarme. Finalmente se me acerco.

»Al terminar la noche, habia llegado a un acuerdo con ellos para
aparecer en su espectaculo. Y empezo mi vida como mercancia.

Eddie se fijo en el aspecto resignado de la cara del Hombre Azul.
Muchas veces se habia preguntado de donde venian los que se exponian
en el espectaculo de monstruos. Suponia que detras de cada uno de
ellos habia una historia triste.

-Los de la feria me pusieron nombres, Edward. A veces yo era el
Hombre Azul del Polo Norte, otras el Hombre Azul de Argelia y otras el
Hombre Azul de Nueva Zelanda. Yo jamas habia estado en ninguno de
aquellos sitios, claro, pero me complacia que me consideraran exotico,
aunque solo fuera en un cartel escrito. El «espectaculo» era sencillo. Yo
me sentaba en el escenario, medio desnudo, mientras pasaba la gente y
el presentador les contaba lo patético que yo era. Por medio de eso,
conseguia embolsarme unas cuantas monedas. El director dijo una vez
que yo era el «mejor monstruo» de su espectaculo y, por triste que
suene, aquello me enorgulleci6o. Cuando uno es un paria, hasta que le
tiren una piedra puede ser bien recibido.

»Un invierno vine a este parque de atracciones. El Ruby Pier. Estaban
montando un espectaculo que se llamaba Los Hombres Extranos. Me
gusto la idea de estar en un sitio fijo y escapar de los traqueteos de las
carretas de caballos y de la vida en un espectaculo ambulante.

»Este sitio se convirti6 en mi casa. Vivia en la habitacion de encima
de una tienda de salchichas. Por las noches jugaba a las cartas con
otros que trabajaban en el espectaculo, con los hojalateros y, a veces,
hasta con tu padre. Por la manana llevaba camisas de manga larga y
me envolvia la cabeza con una toalla, asi podia pasear por esta playa
sin asustar a la gente. Puede que no parezca mucho, pero para mi era
una libertad que habia conocido raramente.

Se interrumpio. Mir6 a Eddie.

-¢cEntiendes por qué estamos aqui? Este no es tu cielo. Es el mio.

~+= Considérese una historia vista desde dos angulos diferentes.

Por una parte, un lluvioso domingo de julio, a finales de la década de
1920. Eddie y sus amigos se estan lanzando una pelota de béisbol que a
Eddie le regalaron por su cumpleanos casi un ano antes. En un
momento dado la pelota pasa volando por encima de la cabeza de Eddie
y alcanza la calle. El, que lleva unos pantalones rojos y un gorro de
lana, sale corriendo tras ella y se encuentra con que viene un
automovil, un Ford A. El coche chirria, vira y casi le atropella. Eddie
tiembla, respira con dificultad, recoge la pelota y corre de vuelta con sus
amigos. El partido termina enseguida y los ninos corren al salon de
juegos a jugar con el Buscador del Erie, que tiene un mecanismo en
forma de garra que agarra pequenos juguetes.
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Ahora considérese la misma historia desde un angulo distinto. Un
hombre esta al volante de un Ford A, que ha pedido prestado a un
amigo para hacer practicas de conduccion. La calzada esta mojada por
la lluvia de la manana. De pronto, una pelota de béisbol bota
atravesando la calle y un nino sale corriendo detras de ella. El
conductor pisa a fondo el freno y se agarra al volante. El coche patina,
los neumaticos chirrian.

El hombre se las arregla para recuperar el control y el Ford A sigue
su marcha. El chico ha desaparecido del espejo retrovisor, pero el
hombre todavia se siente alterado; piensa en lo cerca que ha estado de
una tragedia. La descarga de adrenalina ha obligado a su corazéon a
funcionar muy deprisa, pero ese corazon no es fuerte y el esfuerzo lo
agota. Entonces el hombre siente un mareo y la cabeza le cae
momentaneamente hacia delante. Su automovil casi choca con otro. El
segundo conductor toca la bocina, el hombre gira el volante y vuelve a
virar pisando el pedal del freno. Patina por una avenida y luego dobla
por una calleja. Su vehiculo rueda hasta que choca contra la parte de
atras de un camion aparcado. Hay un pequeno sonido de choque. Los
faros se hacen anicos. El impacto impulsa al hombre contra el volante.
La frente le sangra. Se baja del Modelo A, comprueba los danos, luego
se derrumba en el pavimento mojado. El brazo le duele. Siente una
opresion en el pecho. Es un domingo por la manana. La calleja esta
desierta. Se queda alli, sin que nadie se fije en €l, caido junto al costado
del coche. La sangre ya no fluye desde sus arterias coronarias al
corazon. Pasa una hora. Le encuentra un policia. Un reconocimiento
meédico determina que esta muerto. El motivo de la muerte se registra
como «ataque al corazon». No hay parientes conocidos.

He aqui una historia vista desde dos angulos diferentes. Es el mismo
dia, el mismo momento, pero desde uno de los angulos la historia
termina felizmente, en un salon de juegos, con el nino de los pantalones
rojos metiendo monedas en el Buscador del Erie; y desde el otro angulo
termina mal, en el depodsito de cadaveres de una ciudad, donde uno de
los empleados llama a otro y los dos se extranan de la piel azul del que
acaban de traer.

-¢Lo ves? -susurr6 el Hombre Azul después de terminar la historia
desde su punto de vista-. ¢Nifio?

Eddie sinti6 un escalofrio.

-No puede ser -susurro.
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

Tiene ocho anos. Esta sentado en el borde de un sofda a cuadros, con los
brazos cruzados, enfadado. Tiene a su madre a los pies, atandole los
cordones de los zapatos. Su padre esta ante el espejo arreglindose la
corbata.

-No quiero ir -dice Eddie.

-Ya lo sé -dice su madre, sin levantar la vista-, pero tenemos que ir. A
veces uno tiene que hacer cosas cuando pasan cosas tristes.

-Pero es mi cumpleanos.

Eddie mira enfurruniado desde el otro lado de la habitacién la grua
montada en el rincon; esta hecha con vigas metdlicas de juguete y tres
pequenias ruedas de goma. Eddie habia estado haciendo un camién. Es
bueno montando cosas. Habia esperado enseridrselo a sus amigos en la
fiesta de su cumpleanos. En lugar de eso, tienen que ir a un sitio y
vestirse de punta en blanco. Eso no esta nada bien, piensa.

Su hermano Joe, vestido con pantalones de lana y una pajarita, entra
con un guante de béisbol en la mano izquierda. Le da un golpe. Se burla
de Eddie.

-Esos eran mis zapatos viejos -dice Joe-. Los nuevos que tengo son
mejores.

Eddie arruga el ceno. Aborrece tener que ponerse las cosas viejas de
Joe.

-Deja de quejarte -dice su madre.

-Me hacen dario -protesta Eddie.

-iYa esta bien! -grita su padre. Atraviesa a Eddie con la mirada. Eddie
se calla.

En el cementerio, Eddie apenas reconoce a los del parque de
atracciones. Los hombres que normalmente visten lamé dorado y
turbantes rojos, ahora llevan trajes negros, como su padre. Parece que
todas las mujeres llevan el mismo vestido negro; algunas se tapan la
cara con velos.

Eddie mira a un hombre que echa tierra con una pala en un agujero. El
hombre dice algo sobre unas cenizas. Eddie se agarra a la mano de su
madre y bizquea mirando el sol. Deberia estar triste, lo sabe, pero en
secreto esta contando numeros, a partir del uno; espera que cuando
llegue a mil volvera el dia de su cumpleanos.
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La primera leccion

3 -Senor, por favor... -imploré Eddie-. Yo no sabia... Créame...

Dios me asista, yo no lo sabia.

El Hombre Azul asinti6 con la cabeza.

-No lo podias saber. Eras demasiado pequeno.

Eddie dio un paso atras. Se puso en guardia, como preparandose
para una pelea.

-Pero ahora lo tengo que pagar -dijo.

-¢Pagar?

-Mi pecado. Por eso estoy aqui, ¢verdad? ¢Justicia?

El Hombre Azul sonrio.

-No, Edward. Estas aqui para que yo te pueda ensenar algo. Todas
las personas con las que te encontraras aqui tienen una cosa que
ensenarte.

Eddie no se lo creia. Siguio con los punos cerrados.

-¢Cual? -dijo.

-Que no hay actos fortuitos. Que todos estamos relacionados. Que
uno no puede separar una vida de otra mas de lo que puede separar
una brisa del viento.

Eddie sacudi6 la cabeza.

-Nosotros estabamos lanzando una pelota. Fue una estupidez mia...
salir corriendo de aquel modo. ¢Por qué tuvo que morir usted en vez de
yo? No esta bien.

El Hombre Azul extendi6 la mano.

-Lo que esta bien -dijo- no dirige la vida y la muerte. Si lo hiciera,
ninguna persona joven moriria jamas.

Extendio la mano con la palma hacia arriba y de pronto estaban en
un cementerio detras de un pequeno grupo de asistentes a un entierro.
Un sacerdote leia una Biblia junto a la tumba. Eddie no veia las caras,
solo la parte de atras de los sombreros, vestidos y trajes.

-Mi entierro -dijo el Hombre de Azul-. Fijate en los que asisten.
Algunos ni siquiera me conocian bien, pero fueron. ¢Por qué? ¢Nunca te
lo has preguntado? ¢Por qué se reune la gente cuando mueren los
demas? ¢Por qué considera la gente que debe hacerlo?

»Lo hace porque el espiritu humano sabe, en el fondo, que todas las
vidas se entrecruzan. Que la muerte no sélo se lleva a alguien, deja a
otra persona, y en la pequena distancia entre que a uno se lo lleve o lo
deje, las vidas cambian.

»Dices que deberias haber muerto ti en vez de yo. Pero durante mi
vida en la tierra también hubo personas que murieron en mi lugar. Es
algo que pasa todos los dias. Cuando cae un rayo un momento después
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de que te hayas ido, o se estrella un avion en el que podrias haber
estado. Cuando tu companero de trabajo enferma y ta no. Creemos que
esas cosas son fortuitas, pero hay un equilibrio en todo. Uno se
marchita, otro crece. El nacimiento y la muerte forman parte de un
todo.

»Por eso nos gustan tanto los ninos pequenos... -se volvio hacia los
asistentes al sepelio- y los entierros.

Eddie volvié a mirar a los reunidos en torno a la tumba. Se pregunt6
si a €l le harian un funeral. Se pregunto si acudiria alguien. Vio al
sacerdote leyendo la Biblia y a los asistentes con la cabeza, baja. Se
trataba del dia del entierro del Hombre Azul, hacia muchos anos. Eddie
habia asistido, era nino y no se estuvo quieto durante la ceremonia,
ignorando el papel que desempenaba alli.

-Sigo sin entenderlo -susurré Eddie-. ¢Qué fue lo bueno que trajo su
muerte?

-Ta viviste -respondié el Hombre Azul.

-Pero apenas nos conociamos. Yo era un perfecto desconocido.

El Hombre Azul puso los brazos sobre los hombros de Eddie. Este
noto aquella sensacion calida, de fusion.

-Los desconocidos -dijo el Hombre Azul- s6lo son familiares a los que
todavia no se ha llegado a conocer.
~~:Con eso, el Hombre Azul atrajo hacia si a Eddie. Este not6
instantaneamente que todo lo que el Hombre Azul habia sentido en su
vida pasaba a é€l, se deslizaba al interior de su cuerpo; la soledad, la
verglienza, el nerviosismo, el ataque al corazon. Todo se introdujo en
Eddie como cuando se cierra un cajon.

-Me marcho -le susurré al oido el Hombre Azul-. Para mi se ha
terminado este nivel del cielo. Pero ti conoceras a otros aqui.

-Espere -dijo Eddie echandose hacia atras-. Digame Unicamente una
cosa. ¢Salvé a la nina? En el parque de atracciones. ¢La salvé?

El Hombre Azul no contest6. Eddie se vino abajo.

-Entonces mi muerte fue inutil, lo mismo que mi vida.

-Ninguna vida es inutil -dijo el Hombre Azul-. Lo Gnico que es inutil
es el tiempo que pasamos pensando que estamos solos.

Dio unos pasos en direccion a la tumba y sonrié. Y cuando hizo eso,
su piel adquirié un bello tono de color caramelo, suave y sin manchas.
Eddie penso6 que era la piel mas perfecta que habia visto nunca.

-iEspere! -grit6 Eddie, pero de pronto fue llevado por el aire lejos del
cementerio, y volaba por encima del gran océano gris. Bajo €l, vio los
techos del antiguo Ruby Pier, las agujas y torreones, las banderas
ondeando con la brisa.

Luego desapareci6 todo.
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DOMINGO, 15 HORAS

De nuevo en el parque de atracciones. La gente seguia callada en torno
a los restos de la Caida Libre. Las sennoras mayores se llevaban la mano
a la garganta. Las madres tiraban de sus hijos. Varios hombres fornidos
en camiseta se abrieron paso hacia delante, como si fueran a resolver
algo, pero una vez llegados alli, también se limitaron a mirar,
impotentes. El sol achicharraba y afilaba las sombras, obligaba a que la
gente protegiera los ojos haciendo una visera con la mano, como si
estuviera saludando militarmente.

»¢Ha sido grave?», susurraba la gente. Dominguez se abridé paso
desde el fondo del grupo, con la cara roja, la camisa empapada de
sudor. Vio la carniceria.

-Oh, no, no, Eddie -gimi6 llevandose las manos a la cabeza.

Llegaron los de seguridad. Echaron a la gente hacia atras. Pero luego
también ellos adoptaron posturas de impotencia, con las manos en la
cadera, a la espera de ambulancias. Era como si todos -las madres, los
padres, los ninos con sus vasos gigantes de refresco- estuvieran
demasiado aturdidos para mirar y demasiado aturdidos para
marcharse. Tenian la muerte a sus pies, mientras una alegre
cancioncilla salia de los altavoces del parque.

»¢Ha sido grave?» Se oyeron sirenas. Llegaron hombres uniformados.
Se roded la zona con una cinta de plastico amarilla. Los puestos
bajaron las persianas. Las atracciones fueron cerradas indefinidamente.
Por la playa se corri6 la voz de lo que habia pasado, y a la caida del sol
el Ruby Pier estaba desierto.
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

Desde su dormitorio, incluso con la puerta cerrada, Eddie huele el filete
de ternera que prepara su madre con pimientos verdes y cebollas dulces;
un intenso olor a lefia que le encanta.

-iEeeddi! -le grita su madre desde la cocina-. ;Dénde estdas? jYa
estamos todos!

El se da la vuelta en la cama y deja a un lado el céomic. Hoy tiene
diecisiete arnos, demasiado mayor para esas cosas, pero todavia le gusta
la idea -héroes de colores como el Hombre Enmascarado, que lucha
contra los malos para salvar al mundo-. Ha regalado su coleccion a sus
primos rumanos, que son pequenos y vinieron a Estados Unidos unos
meses antes. La familia de Eddie los recibi6é en el muelle, y se instalaron
en el dormitorio que Eddie compartia con su hermano Joe. Los primos no
saben hablar inglés, pero les gustan los cémics. En cualquier caso, eso
sirve a Eddie de excusa para conservarlos.

-Ahi esta el chico del cumplearnos-exclama su madre cuando él entra
lentamente en la cocina. Lleva una camisa blanca de cuello blando y una
corbata azul, que le pellizca su musculoso cuello. Un murmullo de holas,
de vasos de cerveza que se alzan de los visitantes reunidos, familiares,
amigos, trabajadores del parque. El padre de Eddie estd jugando a
cartas en el rincén, entre una nubecilla de humo de puro.

-Oye, mama, Ja que no lo sabes? -grita Joe-. Eddie conocié a una chica
ayer por la noche.

-¢Siii? ¢De verdad?

Eddie nota que se sonroja.

-Si. Dijo que se iba a casar con ella.

-Cierra el pico -le dice Eddie a Joe.

Este no le hace caso.

-Si, entré en la habitacion con los ojos desorbitados, y dijo: «Joe, jhe
conocido a la chica con la que me voy a casar!».

Eddie grita:

-iHe dicho que te calles!

-¢cCoémo se llama, Eddie? -pregunta alguien.

-¢Va a misa?

Eddie se dirige a su hermano y le da un golpe en el brazo.

-iAaay!

-iEddie!

-iTe he dicho que cierres el pico!

Joe suelta:

-Y bailé con ella en el Polvo de...

Un golpe.

-iAayy!

-iCierra el pico!

-iEddie! jYa esta bien! jBasta!

Ahora hasta los primos rumanos levantan la vista -esforzdandose por
entender- mientras los dos hermanos se agarran uno al otro y se dan
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meneos despejando el sofd, hasta que el padre de Eddie se quita el puro
y grita.

-jParad inmediatamente si no queréis que os cruce la cara a los dos!

Los hermanos se separan, jadeantes y mirandose fijamente. Algunos
parientes mayores sonrien. Una de las tias susurra:

-Pues esa chica le debe de gustar.

Mas tarde, después de haberse comido el filete especial y apagar las
velas soplando y cuando todos los invitados ya se han ido a casa, la
madre de Eddie enciende la radio. Hay noticias sobre la guerra en
Europa, y el padre de Eddie dice algo sobre que la madera y el cable de
cobre van a ser dificiles de conseguir si las cosas empeoran. Aquello hara
casi imposible el mantenimiento del parque.

-Qué noticias tan espantosas -dice la madre de Eddie-. No son
apropiadas para una fiesta de cumplearnios.

Mueve el dial hasta que la cajita ofrece musica, una orquesta que
interpreta una alegre melodia. Sonrie y tararea. Luego se acerca a Eddie,
que esta repanchingado en su silla atrapando las ultimas migajas de la
tarta. Se quita el delantal, lo dobla y lo deja encima de una silla, y agarra
a Eddie de las manos.

-Ensénname cémo bailaste con tu nueva amiguita -dice.

-Vamos, mama...

-Enséname.

Eddie se pone de pie como si fuera camino de su ejecuciéon. Su
hermano sonrie. Pero su madre, con su hermosa cara redonda, no deja de
tararear y de moverse hacia delante y hacia atras, hasta que Eddie inicia
unos pasos de baile con ella.

-Larala, larali... -canta ella al ritmo de la melodia-. Cuando estds
conmiiigo... La, la... Las estrellas y la luna... La, la, la... En junio...

Se mueven por el cuarto de estar hasta que Eddie cede y se rie. Ya es
unos buenos quince centimetros mas alto que su madre, pero ella le lleva
con comodidad.

-Entonces, ¢te gusta esa chica? -susurra ella.

Eddie pierde un paso.

-Es estupendo -dice su madre. Me alegro por ti.

Dan vueltas a la mesa, y la madre de Eddie agarra a Joe y le levanta.

-Ahora bailad los do s-dice ella.

-¢Con él?

-iMamal!

Pero ella insiste y ellos ceden, y Joe y Eddie pronto estan riéndose y
dando saltos uno junto al otro. Se cogen de la mano y se mueven, arriba
Yy abajo, haciendo unos circulos exagerados. Dan vueltas y mds vueltas a
la mesa, ante el placer de su madre, mientras el clarinetista se destaca
en la melodia de la radio y los primos rumanos dan palmas y los ultimos
restos del olor a filete a la parrilla se desvanecen en el aire de fiesta.
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La segunda persona que
Eddie encuentra en el cielo

%= Eddie notaba que sus pies tocaban el suelo. El cielo volvia a
cambiar, de azul cobalto a gris carbon vegetal, y Eddie ahora estaba
rodeado de arboles caidos y escombros ennegrecidos. Se agarro los
brazos, hombros, muslos y pantorrillas. Se notaba mas fuerte que
antes, pero cuando traté de tocarse los dedos de los pies, ya no pudo
hacerlo. La flexibilidad habia desaparecido. Ya no existia la sensacion
infantil de ser de goma. Cada musculo que tenia estaba tan tenso como
una cuerda de piano.

Paseo6 la vista por el terreno sin vida que le rodeaba. En una colina
cercana habia una carreta destrozada y los huesos podridos de un
animal. Eddie noté6 un viento ardiente que le azotaba la cara. El cielo
exploto en llamaradas amarillas.

Y una vez mas, Eddie corrio.

Ahora corria de modo diferente, con los pesados pasos bien medidos
de un soldado. Oy6 un trueno -o algo parecido a un trueno, explosiones
o estallidos de bombas- y se tir6é instintivamente al suelo. Cayo6 sobre el
estomago y se arrastro apoyandose en los antebrazos. El cielo se abrio
violentamente y soltd6 borbotones de lluvia; un chaparréon espeso y
pardusco. Eddie agachd la cabeza y reptoé por el barro, escupiendo el
agua sucia que le llegaba a los labios.

Finalmente noté que la cabeza le chocaba contra algo sélido. Alzo la
vista y vio un fusil clavado en el suelo, con un casco puesto encima y
unas cuantas chapas de identificacion colgando del portafusil.
Parpadeando en medio de la lluvia, pasé los dedos por las chapas de
identificacion, luego gatedé enloquecido hacia atras metiéndose en la
porosa pared de enredaderas fibrosas que colgaban de un enorme ficus.
Se hundi6 en su espesura. Se senté encogido sobre si mismo. Trato de
contener la respiracion. El miedo se habia apoderado de €l, incluso en el
cielo.

El nombre de una de las placas de identificacion era el suyo.

~~= Los jovenes van a la guerra. Unas veces porque tienen que ir, otras
veces porque quieren. Siempre creen que todos esperan que vayan. Eso
tiene su origen en las tristes, en las complicadas historias de la vida,
que durante los siglos han considerado que el valor esta asociado con
coger las armas, y la cobardia con dejarlas a un lado.

Cuando este pais participé en la guerra, Eddie desperté temprano
una manana lluviosa, se afeitd, se peindé el pelo hacia atras y fue a
alistarse. Otros estaban combatiendo. El haria lo mismo.
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Su madre no queria que fuera. Su padre, cuando le comunicé la
noticia, encendidé un pitillo y solté el humo lentamente.

-¢Cuando? -fue lo unico que pregunto.

Como nunca habia disparado con un fusil de verdad, Eddie empezo a
practicar en el tiro al blanco del Ruby Pier. Pagabas cinco centavos y el
aparato empezaba a zumbar, apretabas el gatillo y disparabas contra
siluetas metalicas con dibujos de animales de la selva, como un leén o
una jirafa. Eddie iba todas las tardes, después de ocuparse de la
palanca del freno del Mini-trén Infantil. E1 Ruby Pier habia anadido
unas cuantas atracciones nuevas y mas pequenas, porque las
montanas rusas, después de la Depresion, se habian vuelto demasiado
caras. El Minitrén era una de esas atracciones nuevas; sus vagones no
eran mas altos que el muslo de un hombre adulto.

Eddie, antes de alistarse, habia estado trabajando para ahorrar
dinero con el que estudiar ingenieria. Aquél era su objetivo; queria
construir cosas, aunque su hermano Joe no dejaba de decir:

-Venga, Eddie, ti no eres lo bastante listo para eso.

Pero una vez que empezo6 la guerra, el parque de atracciones iba mal.
Ahora la mayoria de los clientes de Eddie eran mujeres solas con ninos
cuyos padres estaban combatiendo. A veces los ninos le pedian que los
levantara hasta su cabeza, y cuando Eddie accedia, veia las tristes
sonrisas de las madres: suponia que les gustaba que levantaran a sus
hijos, pero creia que habrian preferido que fueran otros los brazos que
lo hicieran. El, pensaba Eddie, pronto se uniria a aquellos hombres
lejanos, y su vida de engrasador de railes y controlador de palancas de
freno terminaria. La guerra era su llamada a la edad adulta. Y a lo
mejor, hasta alguien le echaba en falta.

Una de aquellas ultimas tardes, Eddie estaba apoyado en el pequeno
puesto de tiro al blanco disparando profundamente concentrado. jPum!
jPum! Intentaba imaginar que disparaba a un enemigo de verdad. jPum!
¢Harian ruido cuando los alcanzase -jpum!- o simplemente caerian,
como los leones y las jirafas?

jPum! jPum!

-Practicando para matar, seh, chaval?

Mickey Shea se habia detenido detras de él. Tenia el pelo del color de
helado de vainilla, huimedo de sudor, y la cara se le habia puesto roja
debido a lo que hubiera estado bebiendo. Eddie se encogio de hombros
y volvio a disparar. jPum! Otro blanco. jPum! Otro.

-Oye -protestd Mickey.

A Eddie le apetecia que Mickey se largara y le dejase mejorar su
punteria. Notaba al viejo borracho a su espalda. Oia su trabajosa
respiracion, los siseos del aire que le entraban y salian por la nariz,
como una bicicleta a la que hinchaban con una bomba.

Eddie sigui6 disparando. De pronto, notoé que le agarraban el hombro
con fuerza.

-Escucha, chaval. -La voz de Mickey era un grunido grave.- La guerra
no es un juego. Si es preciso disparar, se dispara, ¢entiendes? No te
sientes culpable. No hay que dudar. Uno dispara y dispara, y no piensa
ni contra quién, ni si lo mata, ni por qué, sentendido? Si quieres volver
a casa, limitate a disparar, no pienses.
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Apret6 con mas fuerza.

-Lo que mata es el pensar.

Eddie se dio la vuelta y miré fijamente a Mickey. Este le dio una
bofetada fuerte en la mejilla y Eddie, instintivamente, alzé el puinio para
responder. Pero Mickey eructo y dio un tumbo tambaleante hacia atras.
Luego mir6 a Eddie como si estuviera a punto de echarse a llorar. El
fusil del tiro al blanco dejo de zumbar. Los cinco centavos de Eddie se
habian terminado.

Los jovenes van a la guerra, unas veces porque tienen que ir, otras
veces porque quieren. Unos dias después, Eddie metié sus cosas en una
bolsa de lona y dejo atras el parque de atracciones.

~+~=xDejo de llover. Eddie, temblando y mojado debajo del ficus, solto
una larga y profunda exhalacion. Aparto las lianas y vio el casco y el
fusil todavia clavado en el suelo. Recordé por qué hacian eso los
soldados: era para senalar las tumbas de sus muertos.

Salio avanzando a cuatro patas. A lo lejos, bajo unas pequenas
ondulaciones, estaban los restos de una aldea, bombardeada y
quemada, reducida a poco mas que escombros. Durante un momento,
Eddie mir6é fijamente, con la boca algo abierta, enfocando mejor la
escena con los ojos. Entonces el pecho se le encogi6 igual que el de un
hombre que acabara de recibir malas noticias. Aquel sitio. Lo conocia.
Se le habia aparecido en suenos.

-Viruela -dijo de pronto una voz.

Eddie se dio la vuelta.

-Viruela. Tifus. Tétanos. Fiebre amarilla.

Venia de arriba, de algun punto del arbol.

-Nunca he sabido lo que era la fiebre amarilla. Demonios. Nunca he
conocido a nadie que la tuviera.

La voz era potente, con un leve acento surefio y un tanto ronca, como
la de un hombre que llevara horas gritando.

-Me pusieron inyecciones para todas esas enfermedades y de todos
modos he muerto aqui, y estaba tan sano.

El arbol se agito. Un fruto pequeno cayo delante de Eddie.

-¢Te gustan las manzanas? -dijo la voz.

Eddie se levant6 y se aclaré la voz.

-Sal de ahi -dijo.

-Sube tu -dijo la voz.

Y Eddie estaba en el arbol, cerca de la copa, que era tan alta como un
edificio de oficinas. Las piernas le colgaban de la rama donde estaba
sentado y la tierra de debajo parecia una gota muy lejana. Entre las
ramas mas pequenas y las delgadas hojas, Eddie distinguia la forma en
sombra de un hombre en traje de faena, apoyado en el tronco del arbol.
Tenia la cara cubierta con una sustancia negra como el carbon. Los ojos
le brillaban como pequenas bombillas.

Eddie trag6 con dificultad.

-¢Mi capitan? -susurro-. ¢Es usted?

~+= Habian servido juntos en el ejército. El capitan era el oficial al
mando de Eddie. Combatieron en Filipinas y se separaron en Filipinas,

-36 -



y nunca se habian vuelto a ver. Eddie habia oido que muri6 en
combate.

Aparecio una espiral de humo de cigarrillo.

-¢Te han ensenado las ordenanzas, soldado?

Eddie bajo la vista. Vio la tierra muy abajo, aunque se daba cuenta
de que no se podia caer.

-Estoy muerto -dijo.

-Tienes derecho a eso.

-Y usted esta muerto.

-También tengo ese derecho.

-Y usted es... ¢mi segunda persona?

El capitan sostenia su cigarrillo en la mano. Sonrié6 como queriendo
decir: «¢Te puedes creer que esté fumando aqui arriba?», luego dio una
larga calada y solté una nubecilla de humo blanco.

-No me esperabas, ¢verdad que no?

-+ Eddie aprendi6 muchas cosas durante la guerra. Aprendié a ir
subido encima de un carro de combate. Aprendi6é a afeitarse con agua
fria que ponia en su casco. Aprendi6é a tener cuidado cuando disparaba
desde un pozo de tirador, no fuera que alcanzara un arbol y se hiriera a
si mismo con un proyectil desviado.

Aprendio a fumar. Aprendioé a desfilar. Aprendié a cruzar un puente
colgante de cuerdas mientras cargaba -todo a la vez- con un
impermeable, una radio, una carabina, una mascara de gas, un tripode
de ametralladora, una mochila y varias cananas colgadas del hombro.
Aprendi6 a tomar el peor café que habia probado nunca.

Aprendidé unas cuantas palabras de otros idiomas. Aprendi6é a escupir
muy lejos. Aprendio a escuchar la charla nerviosa de un soldado que ha
sobrevivido a su primer combate, cuando los hombres se dan
palmaditas en la espalda unos a otros y sonrien como si todo hubiera
terminado -«<jAhora podemos volver a casal»-, y aprendié a soportar la
depresion de un soldado después de su segundo combate, cuando se da
cuenta de que la guerra no se termina con una batalla, que habra mas
y mas después de aquélla.

Aprendi6 a silbar entre los dientes y a dormir en suelo pedregoso.
Aprendié que la sarna son unos acaros que pican mucho y se te
entierran en la piel, especialmente si llevas la misma ropa sucia durante
una semana. Aprendié que los huesos de un hombre son blancos
cuando asoman por entre la piel.

Aprendi6 a rezar a toda velocidad y en qué bolsillo guardar las cartas
para su familia y para Marguerite, por si acaso sus companeros lo
encontraban muerto. Aprendié que a veces estas sentado junto a un
amigo en una trinchera, hablando en voz baja del hambre que tienes, y
al instante siguiente hay un pequeno gusss y el amigo se desploma y el
hambre que tienes deja de importar.

Aprendio, mientras un ano se convertia en dos y dos se convertian
casi en tres, que incluso los hombres fuertes y musculosos se vomitan
las botas cuando el avion de transporte los va a descargar, y que hasta
los oficiales hablan en suenos la noche antes del combate.
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Aprendié a hacer prisioneros, aunque nunca aprendiéo a ser uno.
Luego, una noche, en una isla de Filipinas, su grupo quedé atrapado
bajo un intenso fuego, y se dispersaron buscando abrigo y el cielo
estaba encendido y Eddie oy6 a uno de sus companeros, metido en una
zanja, que sollozaba como un nino, y €l le grito: «jCallate de una vezl», y
se dio cuenta de que el hombre sollozaba porque habia un soldado
enemigo de pie delante de él apuntandole con un rifle a la cabeza, y
Eddie noto algo frio en la nuca porque también habia otro enemigo
detras de él.

~~= E] capitan apagod su pitillo. Era mayor que los hombres del grupo de
Eddie, un militar de carrera de andar desgarbado y mandibula
prominente que le hacian parecerse a un actor de cine del momento. A
la mayoria de los soldados les gustaba bastante, aunque tenia poco
aguante y la costumbre de gritarte a unos centimetros de la cara, de
modo que le veias los dientes, ya amarillentos por el tabaco. Con todo,
el capitan siempre prometia que €l nunca «abandonaria a nadie», pasara
lo que pasara, y a los hombres eso les daba seguridad.

-Mi capitan... -volvié a decir Eddie, todavia asombrado.

-Afirmativo.

-Senor.

-Eso no es necesario. Pero muy agradecido.

-Ha sido... Usted parece...

-¢lgual que la ultima vez que me viste? -Sonrio, luego escupio por
encima de la rama del arbol. Vio la confundida expresion de Eddie.-
Tienes razon. Aqui no hay motivo para escupir. Uno tampoco se pone
malo. El aliento de uno siempre es el mismo. Y el rancho es increible.

¢El rancho? Eddie no entendia nada de aquello.

-Mi capitan, mire usted. Hay algun error. Todavia no sé por qué estoy
aqui. Fui un don nadie en la vida, ¢sabe? Era un operario de
mantenimiento. Vivi afnos y anos en el mismo apartamento. Estaba
encargado de las atracciones, norias, montanas rusas y estupidos
cohetes tripulados. Nada de lo que estar orgulloso. Sélo era una especie
de vagabundo. Lo que yo decia es...

Eddie trago saliva.

-¢Qué estoy haciendo aqui?

El capitan le mir6 con aquellos rojos ojos brillantes y Eddie aguanto
las ganas de hacerle la otra pregunta que ahora se hacia después de lo
del Hombre Azul: ¢también habia matado €l al capitan?

-Oye, me he estado preguntando -dijo el capitan pasandose la mano
por la barbilla-. Los hombres de nuestra unidad... ;Habéis seguido en
contacto? ¢Willingham? ;Morton? ¢Smitty? :Los has vuelto a ver?

Eddie se acordaba de los nombres. La verdad era que no se habian
mantenido en contacto. La guerra podia unir a los hombres como un
iman, pero como un iman también los podia separar. Las cosas que
vieron, las cosas que hicieron. A veces s6lo querian olvidar.

-Para ser sincero, senor, todos perdimos el contacto. -Se encogio de
hombros.- Lo siento.

El capitan hizo un gesto de asentimiento como si ya se lo esperara.

-38 -



-¢Y tu? ¢Volviste a aquel parque de atracciones donde todos
prometimos ir si saliamos vivos? ¢Viajes gratis para todos los soldados?
¢Dos chicas para cada uno en el Tunel del Amor? ¢No es eso lo que
dijiste?

Eddie casi sonri6. Eso fue lo que €l habia dicho. Lo que decian todos.
Pero cuando termino la guerra, no fue nadie.

-Si, volvi -dijo Eddie.

-cY?

-Y... nunca mas lo dejé. Lo intenté. Hice planes... Pero esta
condenada pierna. No sé. Nada sali6 bien.

Eddie se encogié de hombros. El capitan le examind la cara. Los ojos
se le empequenecieron. Bajo el volumen de su voz.

-¢Todavia haces juegos malabares? -pregunto.

~~= -iAndar! Ta andar! jTa andar!

Los soldados enemigos gritaban y les pinchaban con bayonetas. A
Eddie, Smitty, Morton, Rabozzo y al capitan los llevaban por una
escarpada colina abajo, con las manos en la cabeza. A su alrededor
explotaban morterazos. Eddie vio una figura que corria entre los
arboles, luego se oy6 ruido seco de balas.

Traté de tomar nota mental mientras andaban en la oscuridad -
cabanas, caminos, cualquier cosa que pudiera distinguir-, pues sabia
que esa informacion seria preciosa en caso de fuga. Un avion volaba a lo
lejos, lo que llen6 a Eddie de una subita y deprimente oleada de
desesperacion. Es el tormento interior de todo soldado capturado, la
corta distancia entre la libertad y el cautiverio. Si pudiera dar un salto y
agarrar el ala de aquel avion, se alejaria volando de aquella
equivocacion.

En lugar de eso, €l y los otros estaban atados por las munecas y los
tobillos. Los arrojaron dentro de barracones de bambu que se
asentaban sobre pilotes encima del barro del suelo. Permanecieron alli
durante dias, semanas, meses, obligados a dormir en sacos de arpillera
rellenos de paja. Una jarra de barro servia de retrete. De noche, los
guardias enemigos se deslizaban debajo del barracon y escuchaban sus
conversaciones. Segun el tiempo iba pasando, hablaban menos cada
vez.

Adelgazaron y se debilitaron. Se les veian las costillas, incluso las de
Rabozzo, que era un chico fornido cuando se alist6. Su comida consistia
en bolas de arroz rellenas de sal y, una vez al dia, una sopa pardusca
con grasa flotando. Una noche, Eddie sac6 un avispon muerto de su
cuenco. Habia perdido las alas. Los demas dejaron de comer.

~+~=Los que los habian capturado no estaban seguros de qué hacer con
ellos. Por la tarde entraban con bayonetas y las movian ante las narices
de los norteamericanos, gritando en un idioma extranjero, esperando
respuestas. Aquello nunca sirvié de nada.

Solo eran cuatro, segun calculaba Eddie, y el capitan suponia que
también ellos se habian separado de una unidad mayor y, como ocurre
con frecuencia en la guerra de verdad, se las iban arreglando dia a dia.
Tenian caras demacradas y huesudas, con negros rebujos de pelo. Uno
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parecia demasiado joven para ser soldado. Otro tenia los dientes mas
torcidos que Eddie habia visto en su vida. El capitan los llamaba Loco
Primero, Loco Segundo, Loco Tercero y Loco Cuarto.

-Nosotros no sabemos como se llaman -dijo-. Y no queremos que ellos
sepan como nos llamamos nosotros.

Los hombres se adaptan al cautiverio; unos mejor que otros. Morton,
un joven delgado y parlanchin de Chicago, se ponia muy nervioso cada
vez que oia ruidos fuera, y se pasaba la mano por la barbilla y
murmuraba:

-Maldita sea, maldita sea, maldita sea... -hasta que los demas le
decian que se callase.

Smitty, hijo de un bombero de Brooklyn, estaba callado la mayor
parte del tiempo, pero a veces parecia que tragaba algo, y la nuez le
subia y le bajaba; Eddie se enter6 mas tarde de que se mordia la
lengua. Rabozzo, el chico pelirrojo de Portland (Oregoén), tenia cara de
poquer durante las horas en que estaba despierto, pero de noche
muchas veces se despertaba gritando:

-iYo no! jYo no!

Eddie estaba la mayor parte del tiempo furioso. Apretaba un puno y
lo golpeaba contra la otra palma, horas interminables, despellejandose
los nudillos, como el jugador de béisbol ansioso que habia sido en su
juventud. De noche sonaba con que volvia al parque de atracciones y se
subia en los caballitos, donde cinco clientes daban vueltas hasta que
sonaba la campana. El daba unas vueltas gratis a sus amigos, o a su
hermano, o a Marguerite. Pero luego el sueno cambiaba, y los cuatro
Locos estaban en los caballos de al lado, pinchandole, burlandose de él.

Anos de espera en el parque -a que se terminara un viaje en el
carrusel, a que las olas se retiraran, a que su padre le hablara- habian
adiestrado a Eddie en el arte de la paciencia. Pero queria escapar y
queria venganza. Apreto las mandibulas y se golpedé la palma de la
mano y penso en todas las peleas que habia tenido en su antiguo
barrio, en la vez que habia mandado a dos chicos al hospital con la tapa
de un cubo de basura. Imaginaba lo que les haria a los que les habian
apresado si tuvieran armas.

Entonces, una manana, gritos y bayonetas brillantes despertaron a
los presos y los cuatro Locos les hicieron levantarse, los ataron y los
llevaron al pozo de una mina. No habia luz. El suelo estaba frio. Habia
picos, palas y cubos de metal.

-Es una maldita mina de carbon -dijo Morton.

~~+De ese dia en adelante, a Eddie y a los demas les obligaban a
arrancar carbon de las paredes para contribuir al esfuerzo de guerra del
enemigo. Unos paleaban, otros picaban, otros cargaban con trozos de
pizarra y hacian triangulos para sujetar el techo. También habia otros
prisioneros, extranjeros que no sabian inglés y que miraban a Eddie con
ojos vacios. Estaba prohibido hablar. De vez en cuando les daban una
taza de agua. Las caras de los prisioneros, al final del dia, estaban
negras, y los cuellos y hombros les dolian de cargar.

Durante los primeros meses de cautiverio, Eddie se dormia mirando
la foto de Marguerite del interior de su casco. El no era mucho de rezar,
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pero de todos modos rezaba, inventando las palabras y llevando la
cuenta cada noche, diciendo: «Senor, te daré estos seis dias si me
concedes seis dias con ella... Te daré estos nueve dias si estoy nueve
dias con ella... Te daré estos dieciséis dias si estoy dieciséis dias con
ella...».

Luego, durante el cuarto mes, paso algo. A Rabozzo le brotoé un feo
sarpullido en la piel y sufri6 una grave diarrea. No podia comer nada.
De noche, sudaba su ropa sucia hasta que la empapaba. Se lo hacia
todo encima. No habia ropa limpia para cambiarle, de modo que dormia
desnudo sobre la arpillera, y el capitan le colocaba su saco encima
como manta.

Al dia siguiente, dentro de la mina, Rabozzo apenas se podia
mantener en pie. Los cuatro Locos no mostraron piedad. Cuando se
retrasaba le pinchaban con palos para que siguiera picando.

-Déjenle en paz -protesto Eddie.

Loco Segundo, el mas brutal de sus captores, golpeé a Eddie con la
base de la bayoneta. Eddie cayo sintiendo un intenso dolor que se le
extendia entre los omoplatos. Rabozzo picé algunos trozos mas de
carbon y luego se derrumbé. Loco Segundo le ordend que se levantara.

-iEsta enfermo! -grit6 Eddie mientras hacia esfuerzos para ponerse
pie.

Loco Segundo volvi6 a tirarlo al suelo.

-Callate, Eddie -susurré Morton-. Por tu propio bien.

Loco Segundo se incliné sobre Rabozzo. Le levanto los parpados.
Rabozzo gimi6. Loco Segundo sonrio de modo exagerado e hizo unos
ruiditos como si estuviera tratando con un nifo pequeno. Solté un:

-jAah! -y se ri6. Se ri6 mirandoles a todos ellos, sin apartar la vista,
asegurandose de que le estaban observando. Entonces sacé su pistola,
la apreto contra la oreja de Rabozzo y le peg6 un tiro en la cabeza.

Eddie noté que el cuerpo se le partia por la mitad. Veia borroso y el
cerebro se le paralizo. El eco del disparo permanecio en el interior de la
mina mientras la cara de Rabozzo se iba empapando en un charco de
sangre. Morton se llevo las manos a la boca. El capitan bajo la vista.
Nadie se movio.

Loco Segundo echod con el pie algo del polvo negro por encima del
cuerpo, luego miré desafiante a Eddie y escupié a sus pies. Les grito
algo a Loco Tercero y Loco Cuarto, que parecian tan pasmados como los
prisioneros. Durante un momento, Loco Tercero estuvo negando con la
cabeza y murmuraba, como si rezase, con los parpados semicerrados y
los labios moviéndose furiosamente. Pero Loco Segundo agité su arma y
volvié a gritar, y Loco Tercero y Loco Cuarto levantaron lentamente el
cuerpo de Rabozzo, agarrandolo por los pies, y lo arrastraron por el
suelo de la mina, dejando un rastro de sangre que, en la oscuridad,
parecia aceite derramado. Lo apoyaron contra una pared, al lado de un
zapapico.

Después de eso Eddie dejo de rezar. Dejo de contar los dias. El y el
capitan solo hablaban de fugarse antes de que todos se encontraran con
el mismo destino. El capitan imaginaba que el esfuerzo de guerra del
enemigo era desesperado, y que por eso necesitaban a todos los
prisioneros, aunque estuvieran medio muertos, para extraer el carbon.
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Cada dia habia menos hombres en la mina. Por la noche, Eddie oia
bombardeos; parecia que se iban acercando. Si las cosas iban mal,
imaginaba el capitan, sus captores se largarian, lo destruirian todo. El
habia visto cavar zanjas detras de los barracones de los prisioneros y
grandes bidones de aceite colocados en la cima de la escarpada colina.

-El aceite es para quemar las pruebas -susurr6 el capitan-. Estan
cavando nuestras tumbas.

~~=+Tres semanas después, bajo un cielo con luna y bruma, Loco
Tercero estaba dentro de los barracones, haciendo guardia. Tenia dos
grandes piedras, casi del tamano de ladrillos, con las que, en su
aburrimiento, trataba de hacer juegos malabares. Se le caian, las
recogia, las lanzaba hacia arriba y se le volvian a caer. Eddie, cubierto
de polvo negro, alzé la mirada, molesto por el ruido sordo. Habia
intentado dormir. Pero ahora se alzo poco a poco. Se le aclar¢ la vision.
Notaba que sus nervios adquirian vida.

-Mi capitan... -susurro-. ¢Listo para entrar en accion?

El capitan levanto la cabeza.

-¢En qué estas pensando?

-En esas piedras. -Eddie sefialé con la cabeza al que hacia guardia.

-¢Qué les pasa a las piedras? -dijo el capitan.

-Yo sé hacer juegos malabares -susurro Eddie.

El capitan mir6 de reojo.

-¢Y qué?

Pero Eddie ya le estaba gritando al guardia:

-iOye! jTa! jLo estas haciendo mal!

Realiz6 un movimiento circular con las palmas de las manos.

-jAsi! {Se hace asi! jDamelas!

Extendi6 las manos.

-Yo sé hacer juegos malabares. {Damelas!

Loco Tercero le mir6 con desconfianza. De todos los guardias, Eddie
consideraba que aquél era con el que mas oportunidades tenia. Loco
Tercero les habia dado a escondidas trozos de pan, pasandoselos por el
pequeno agujero que hacia de ventana. Eddie volvio a hacer el
movimiento circular y sonrié. Loco Tercero se acerco, se detuvo, volvio
por su bayoneta y luego se dirigio a Eddie con las dos piedras.

-Es asi -dijo Eddie, y empezé a hacer juegos malabares sin ningun
esfuerzo. Habia aprendido a los siete anos con un italiano que usaba
seis platos a la vez. Eddie habia pasado interminables horas
practicando en la pasarela de madera, con guijarros, pelotas de goma,
con todo lo que encontraba. No era demasiado dificil. La mayoria de los
ninos del parque de atracciones sabian hacerlo.

Pero ahora movia las dos piedras enloquecidamente, haciéndolas
moverse cada vez mas deprisa, impresionando al guardia. Luego se
detuvo, mantuvo las piedras en alto y dijo:

-Consigue una mas.

Loco Tercero protesto.

-Tres piedras, ¢ves? -Eddie le mostro tres dedos.-Tres.

Para entonces Morton y Smitty se habian sentado. El capitan se
acerco mas.
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-¢Adonde nos lleva esto? -murmuro Smitty.

-Si puedo conseguir una piedra mas... -murmuro Eddie a su vez.

Loco Tercero abrio la puerta de bambu e hizo lo que Eddie esperaba
que haria: llamoé a sus companeros.

Loco Primero aparecio con una piedra grande y Loco Segundo le
siguio. Loco Tercero le tiro la piedra a Eddie y le grité algo. Luego se
echo hacia atras, sonrié a los otros y les indicé con un gesto que se
sentaran, como diciéndoles: «Vais a ver».

Eddie lanz6é las piedras ritmicamente. Cada una de ellas era del
tamano de la palma de su mano. Cant6 una cancioncilla de la feria:

-La, la-la-la, laaaaa...

Los guardias se rieron. Eddie se ri6. El capitan se ri6. Una risa
forzada, para ganar tiempo.

-Acérquese mas, un poco mas -cantdé Eddie, como si esas palabras
formaran parte de la cancion. Morton y Smitty se acercaron también
fingiendo interés.

Los guardias se estaban divirtiendo. Su postura era relajada. Eddie
trataba de contener la respiracion. S6lo un poco mas. Lanz6é una piedra
mas arriba, jugueteé con las dos de abajo, luego atrapod la tercera y
volvio a repetir el juego.

-Oooh -exclamé Loco Tercero.

-Te gusta, ¢eh? -dijo Eddie. Ahora movia las piedras mas deprisa.
Seguia lanzando una piedra arriba y vigilando los ojos de sus captores
que la seguian por el aire. Cantaba-: La, la-la-la, laaa... -y luego-:
Cuando cuente tres... -y luego-: La, la-la-la, laaaa... -y luego-: Mi
capitan, para usted el de la izquierdaaaaa...

Loco Segundo fruncioé el ceno con desconfianza, pero Eddie sonrio
como sonreian los que hacian juegos malabares en el Ruby Pier cuando
perdian publico.

-Mira esto, mira esto, jmira esto! -enton6 Eddie-. El mayor
espectaculo del mundo, amiguito. Eddie lo hizo mas rapido y luego
conto:

-Uno... dos... -entonces lanzé una piedra mucho mas alto que antes.
Los Locos la siguieron con la vista.

-jAhora! -grito Eddie. Sin dejar de mover las piedras, agarré una y,
como el buen lanzador de béisbol que habia sido siempre, la tir6 con
fuerza a la cara del Loco Segundo y le rompio6 la nariz. Eddie agarro la
segunda piedra y la lanzo, con la mano izquierda, a la barbilla del Loco
Primero, que cay6 hacia atras cuando el capitan daba un salto para
apoderarse de su bayoneta. Loco Tercero, paralizado
momentaneamente, ech6 mano a su pistola y disparé enloquecido
mientras Morton y Smitty le agarraban por las piernas. La puerta se
abrio bruscamente y entré Loco Cuarto. Eddie le tir6o la ultima piedra,
que no le alcanzo6 la cabeza por centimetros, pero cuando se agacho, el
capitan le estaba esperando pegado a la pared con la bayoneta, y se la
hundié en la caja toracica con tanta fuerza que los dos salieron por la
puerta. Eddie, impulsado por su adrenalina, salté sobre Loco Segundo y
le golped la cara con mas fuerza de la que habia golpeado nunca a
ninguno de los de la avenida Pitkin. Agarré una piedra y la estrello
contra su craneo, una y otra vez, hasta que se mir6 las manos y vio una
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masa viscosa purpura, que comprendio que era sangre y piel y carbon,
todo mezclado. Entonces oyoé un disparo y se llevo las manos a la
cabeza, embadurnandose las sienes con aquella masa. Mir6 hacia
arriba y vio a Smitty alli mismo de pie, con la pistola de un enemigo en
la mano. El cuerpo de Loco Segundo dej6 de ofrecer resistencia.
Sangraba por el pecho.

-Por Rabozzo -murmuré Smitty.

A los pocos minutos los cuatro guardias estaban muertos.

~+~=Los prisioneros, flacos, descalzos y cubiertos de sangre, corrian
ahora ladera abajo por la escarpada colina. Eddie habia esperado
disparos, mas guardias que disparasen, pero no los hubo. Las demas
cabanas estaban vacias. En realidad, el campamento entero estaba
vacio. Eddie se pregunté cuanto tiempo habrian estado solo los cuatro
Locos y ellos.

-Los demas probablemente se largaron cuando oyeron los
bombardeos -susurro el capitan-. Somos el tltimo grupo que queda.

Los barriles de aceite estaban colocados en la primera pendiente de la
colina. A menos de cien metros se encontraba la entrada a la mina de
carbon. Habia una cabana con suministros cerca y Morton se aseguro
de que estaba vacia, luego entré corriendo; sali6 con un punado de
granadas, fusiles y dos lanzallamas de aspecto primitivo.

-Vamos a pegarle fuego a esto -dijo.

-44 -



EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

En la tarta pone: «iBuena suerte, soldadito valiente!», y en un lado, debajo
del borde de vainilla escarchada, habian anadido las palabras-. «Vuelve
pronto, hijo», en letras que mds bien eran unos garabatos azules que se
leian mal.

La madre de Eddie ya ha lavado y planchado la ropa que él llevara al
dia siguiente. La cuelga en una percha del tirador del armario de su
dormitorio y pone un par de zapatos de vestir debajo.

Eddie esta en la cocina, jugando con sus pequenos primos rumanos.
Tiene las manos a la espalda mientras ellos tratan de pegarle en el
estomago. Uno senala la ventana de la cocina por la que se veia el
Carrusel Parisiense, que esta encendido para los clientes de tltima hora.

-jCaballitos! -exclama el nino.

La puerta de entrada se abre y Eddie oye una voz que le acelera el
corazon, incluso ahora. Se pregunta si se trata de una debilidad que no
deberia llevar a la guerra.

-Hola, Eddie -dice Marguerite.

Y alli la tiene, en el umbral de la cocina, guapisima. Eddie nota aquel
cosquilleo tan conocido en el pecho. Ella se quita un poco de agua de
lluvia del pelo y sonrie. Tiene una cajita en las manos.

-Te traje una cosa. Por tu cumplearnios y, bueno, como despedida
también.

Vuelve a sonreir. Eddie tiene tantas ganas de abrazarla que cree que
va a estallar. No le importa lo que haya en la caja. Sélo quiere recordarla
ofreciéndosela. Como siempre le pasa cuando esta con Marguerite, quiere
que el tiempo se congele.

-Es estupenda -dice éL

Ella se rie.

-Todavia no la has abierto.

-Oye. -El se acerca mds-. sQuieres...?

-iEddie! -gritan desde la otra habitaciéon-. jVen a apagar las velas!

-Si, si, que tenemos hambre.

-Anda, sal y cdllate.

-Bueno, pero luego hablamos.

Hay tarta y cerveza, leche, puros y un brindis por que las cosas le
vayan bien a Eddie, y hay un momento en que su madre se pone a llorar
Yy abraza a su otro hijo, Joe, que no ha podido alistarse porque tiene los
pies planos.

Aquella tarde, después, Eddie pasea con Marguerite por el parque. Se
sabe los nombres de todos los que despachan entradas y comida, y todos
le desean suerte. A algunas de las mujeres mayores los ojos se les llenan
de lagrimas, y Eddie imagina que tienen hijos que ya se han ido.

El y Marguerite compran caramelo quemado y garrapiiadas, y toman
refrescos. Sacan las almendras de la bolsita blanca y sus dedos se
entrecruzan. En el aparato de medir la fuerza, Eddie agarra una mano de
escayola y la flecha pasa «Muy flojo» y «Nada de dano» y «Se nota algo», y
llega hasta «Fuerte de verdadb.
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-Eres muy fuerte -dice Marguerite,

-Fuerte de verdad -dice Eddie sacando musculo.

Al terminar la noche estan sentados en la pasarela de madera como
han visto que se hace en las peliculas, cogidos de la mano, apoyados en
la barandilla. Abajo, en la arena, un viejo trapero ha hecho una pequena
hoguera con palos y tablas rotas y esta instalandose a su lado para
pasar la noche.

-No tenias que pedirme que te esperara -dice Marguerite de pronto.

Eddie traga saliva.

-¢No?

Ella niega con la cabeza. Eddie sonrie. No tenia que hacer la pregunta
que llevaba toda la noche atascada en su garganta, y siente como si del
corazon le acabara de salir despedida una cuerda que se enrosca en los
hombros de ella y la acerca a él. En aquel momento la quiere mas de lo
que habia imaginado que se podia querer a alguien.

Una gota de lluvia cae en la frente de Eddie. Luego otra. Alza la vista
hacia las nubes.

-Oye, Fuerte de Verdad -dice Marguerite. Sonrie, pero entonces en su
cara se ve reflejada su tristeza. Al pestanear caen gotas de agua de sus
ojos, pero Eddie no podria decir si es lluvia o son lagrimas.

-Y que no te maten, :de acuerdo?-dice.

_46 -



~+~=Un soldado que se encuentra en libertad por lo general esta furioso.
Los dias y noches que ha perdido, los padecimientos y humillaciones
que ha sufrido; todo eso exige una fiera venganza, un ajuste de cuentas.

De modo que cuando Morton, con los brazos llenos de armas
robadas, les dijo a los otros: «Vamos a pegarle fuego a esto», hubo un
acuerdo inmediato, aunque quiza no logico.

Inflamados por su nueva sensacion de control, los hombres se
dispersaron con las armas de fuego del enemigo: Smitty hacia la
entrada al pozo de la mina, Morton y Eddie hacia los barriles de aceite.
El capitan fue en busca de un vehiculo de transporte.

-Cinco minutos, jy luego aqui de vuelta! -ordeno-. Los bombardeos
van a empezar pronto y para entonces tenemos que habernos ido de
aqui. ¢Entendido? jCinco minutos!

Que fue todo lo que les llevo destruir lo que habia sido su hogar
durante cerca de medio ano. Smitty tir6 las granadas dentro de la mina
y se alejo corriendo. Eddie y Morton hicieron rodar dos barriles hasta el
interior del complejo de cabanas, los perforaron, luego, uno a uno,
encendieron las boquillas de los lanzallamas recién conseguidos y
contemplaron como ardian las cabanas.

-jQue ardan! -grito Morton.

-jQue ardan! -grit6 Eddie.

El pozo de la mina exploté desde abajo. Salio humo negro por la
entrada. Smitty, hecho su trabajo, corri6 hacia el punto de reunion.
Morton metié a patadas su barril de aceite en una cabana y solté un
chorro de llamas.

Eddie miro, hizo un gesto de burla y luego recorrié el sendero hasta
la ultima cabana. Era mas grande, parecia un granero, y levantéo su
arma. «Esto se acabd -se dijo-. Se acabo.» Todas aquellas semanas y
meses en manos de aquellos bastardos, aquellos guardias inhumanos
con su horrible dentadura y sus caras huesudas, y los avispones
muertos en la sopa. No sabia lo que les pasaria después, pero no podia
ser peor de lo que habian soportado.

Eddie apreto el gatillo. Fuuuaaa. El fuego aumento rapidamente. El
bambu estaba seco, y al cabo de un minuto las paredes del granero
desaparecian entre llamaradas amarillas y naranjas. A lo lejos, Eddie
oy6 el ruido de un motor -el capitan, esperaba, habia encontrado un
vehiculo en el que escapar-, y luego, de pronto, desde el cielo, el primer
sonido de los bombardeos, el ruido que habian oido todas las noches.
Ahora estaba incluso mas cerca, y Eddie se dio cuenta de que fuera lo
que fuera veria las llamas. Los podrian rescatar. {Podria regresar a casal
Se volvio hacia el granero en llamas y...

«Qué era aquello?»

Parpadeo.

«¢Qué era aquello?»

Algo habia salido disparado por la abertura de la puerta. Eddie trato
de distinguirlo. El calor era intenso y se protegié los ojos con la mano
libre. No podia estar seguro, pero le parecia que habia visto una figura
pequena que corria por dentro del fuego.

-iEh! -grito Eddie dando un paso hacia delante y bajando el arma-.
iEh! -El techo del granero empezé a hundirse y salieron despedidas
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chispas y llamas. Eddie se echo atras de un salto. Tenia los ojos
humedos. Puede que fuera una sombra.

-jEddie! {Ven yal!

Morton estaba en lo alto del sendero haciendo gestos a Eddie para
que fuera. A Eddie le picaban los ojos. Respiraba con dificultad.

-iCreo que hay alguien ahi dentro! -grité senalando el granero.

Morton se llevo la mano a la oreja.

-¢Que?

-jHay alguien... ahi... dentro!

Morton movié la cabeza. No podia oir. Eddie se dio la vuelta y estuvo
casi seguro de que volvia a ver, alli, a cuatro patas dentro del granero
en llamas, una figura del tamano de un nino. Hacia mas de dos anos
que Eddie s6lo habia visto hombres adultos, y aquella sombra le hizo
pensar subitamente en sus primos del parque de atracciones y en el
Minitrén que él controlaba a veces y en las montanas rusas y en los
ninos de la playa y en Marguerite y su foto, y en todo lo que habia
mantenido encerrado en su mente durante muchos meses.

-iEh! ;Sal de ahi! -grit6 dejando el lanzallamas y acercandose un
poco-. No voy a disp...

Una mano le agarré el hombro y tiré de €l hacia atras. Eddie se volvio
con el puno cerrado. Era Morton.

-jEddie! {Nos tenemos que ir ya! -grito.

Eddie negd con la cabeza.

-No, no, espera, espera. Creo que hay alguien en el...

-jAhi no hay nadie! {Vamos!

Eddie estaba desesperado. Se volvio otra vez hacia el granero. Morton
le agarré de nuevo. Esta vez Eddie se volvio rapidamente y le golped en
el pecho. Morton cayé de rodillas. A Eddie le latia la cabeza. Tenia la
cara retorcida de rabia. Se volvio nuevamente hacia las llamas, con los
ojos casi cerrados. «Alli. ¢Era eso? ¢Rodaba por el suelo detras de una
pared? ¢Alli?»

Dio un paso adelante, convencido de que alguien inocente estaba
ardiendo delante de sus narices. Entonces el resto del techo se hundi6
con estruendo, despidiendo chispas como un polvo eléctrico que llovio
sobre su cabeza.

En aquel instante, toda la guerra broté de él como si fuera bilis.
Estaba harto de la cautividad y harto de los asesinos, harto de la sangre
y la masa pegajosa que se le secaba en las sienes, harto de los
bombardeos y los incendios y de la inutilidad de todo aquello. En aquel
momento solo queria salvar algo, un fragmento de Rabozzo, un
fragmento de si mismo, algo, y se aventuré tambaleante dentro de las
ruinas en llamas, convencido de que habia un alma dentro de cada
sombra negra. Los aviones rugian por encima de ellos y los disparos de
sus ametralladoras se oian como redobles de tambor.

Eddie se movia como si estuviera en trance. Pasé junto a un charco
de aceite en llamas, y la ropa se le incendio por detras. Una llama
amarilla le subié por la pantorrilla y el muslo. Levanté los brazos y
grito:

-iVengo en tu ayuda! jSal de ahi! jNo quiero disp...!
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Un dolor desgarrador atraveso la pierna de Eddie. Solté una
prolongada y sonora maldicion y luego cayo al suelo. De la rodilla le
salia mucha sangre. Los motores de los aviones rugian. Los cielos
estaban encendidos con llamas azuladas.

Quedo6 alli caido, sangrando y quemandose, con los ojos cerrados
ante el intenso calor, y por primera vez en su vida sintié que estaba
preparado para morir. Entonces alguien tir6 con fuerza de €l hacia atras
haciéndole rodar por el suelo para apagar las llamas, y como €l estaba
demasiado aturdido y débil para resistirse, rodé como un saco de
patatas. Pronto estaba dentro de un vehiculo con sus companeros, que
le decian: «Resiste, resiste». Le quemaba la espalda y tenia la rodilla
entumecida. Se sentia mareado y cansado, muy cansado.

~~=E] capitan asentia lentamente con la cabeza mientras recordaba
aquellos ultimos momentos.

-¢Recuerdas como saliste de alli? -pregunto.

-La verdad es que no -dijo Eddie.

-Tardamos dos dias. Unas veces estabas consciente, otras no.
Perdiste mucha sangre.

-Pero lo conseguimos -dijo Eddie.

-Claaaro. -El capitan arrastré la palabra y la remato con un suspiro.-
Aquella bala te alcanz6 de lleno.

En realidad, nunca habian podido extraerle la bala del todo. Habia
desgarrado varios nervios y tendones, y se habia hecho pedazos contra
un hueso, al que fracturé verticalmente. Eddie pas6 por dos
operaciones. Ninguna resolvio el problema. Los médicos dijeron que le
quedaria una cojera que probablemente empeoraria con la edad,
cuando se deteriorasen los huesos danados.

-Es todo lo que podemos hacer -le dijeron.

¢Lo era? ¢Quién lo podria decir? Lo tnico que Eddie sabia era que
habia despertado en una unidad médica y que su vida ya nunca fue
igual. Ya no volvid a correr. Ya no volvié a bailar. Peor aun, por algun
motivo, empezo a sentir de modo distinto las cosas. Se meti6 en si
mismo. Las cosas parecian estupidas o sin interés. La guerra se habia
instalado en el interior de Eddie, en su pierna y en su alma. Aprendi6
muchas cosas siendo soldado. Volvié a casa convertido en un hombre
diferente.

== -:Sabias que yo procedo de tres generaciones de militares? -dijo el
capitan.

Eddie se encogié de hombros.

-Pues asi es. Ya sabia disparar una pistola a los seis anos. Por las
mananas, mi padre pasaba revista a mi cama y me dejaba veinticinco
centavos entre las sabanas. En la cena siempre era: «Si, senor» y «No,
senor».

»Antes de alistarme, lo Unico que hice fue recibir o6rdenes. Lo
siguiente de lo que me di cuenta era de que las estaba dando yo.

»En tiempo de paz la cosa era de un modo. Enderezar a reclutas que
se creian listos. Pero luego empezo6 la guerra y los nuevos acudieron en
masa -jovenes como tu- y todos me saludaban y querian que les dijese
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qué hacer. Podia ver el miedo en sus ojos. Se comportaban como si
supieran algo de la guerra que era secreto. Creian que yo les
mantendria con vida. Ta también, ¢verdad?

Eddie tuvo que admitir que si.

El capitan se echo6 hacia atras y se rasco la nuca.

-Yo no podia manteneros con vida, claro. También recibia 6rdenes.
Pero si no conseguia manteneros con vida, pensé que por lo menos
podria manteneros unidos. En mitad de una gran guerra, uno busca
una idea, por pequena que sea, en la que creer. Cuando encuentras
una, te aferras a ella como un soldado se aferra a un crucifijo cuando
esta rezando en una trinchera.

»Para mi, esa idea era lo que os decia todos los dias. Que no
abandonaria a nadie.

Eddie asintio con la cabeza.

-Eso era muy importante -dijo.

El capitan le mir6 fijamente.

-Eso espero -dijo.

Se busco en el bolsillo de la camisa, sacé otro pitillo y lo encendio.

-¢Por qué ha dicho eso? -pregunto Eddie.

El capitan solté humo y senalé con la punta del cigarrillo hacia la
pierna de Eddie.

-Porque yo fui el que te dispar6 -dijo.

~~= Eddie se mir6 la pierna, que colgaba de la rama del arbol. De nuevo
pudo ver las cicatrices de las operaciones y sentir el mismo dolor. Noto
que dentro le fluia algo que no habia sentido desde antes de la muerte,
que en realidad no habia sentido en muchos anos: una rabia feroz y un
deseo de hacer dano a alguien. Los ojos se le empequenecieron y miro
fijamente al capitan, que le devolvio una mirada inexpresiva, como si
supiera lo que estaba pasando. Dejo que el pitillo le cayera de los dedos.

-Adelante -susurro.

Eddie solté un grito y arremetiéo contra el capitan. Los dos hombres
cayeron de la rama del arbol y se deslizaron entre las tupidas lianas y
enredaderas luchando mientras caian.

~~=-:Por qué? jBastardo! jBastardo...! {Usted no...! ¢Por qué?

Ahora luchaban cuerpo a cuerpo en el barro. Eddie se subié encima
del pecho del capitan y le golped repetidamente en la cara. El capitan no
sangraba. Eddie le agarro por el cuello y le golped el craneo contra el
barro. El capitan no pestanieaba. En vez de eso, se movia de un lado a
otro a cada punetazo, dejando que Eddie descargara su rabia.
Finalmente, con un brazo, agarr6 a Eddie y lo aparto.

-Porque -dijo tranquilamente agarrando a Eddie por el codo- te
habriamos perdido en aquel incendio. Habrias muerto. Y no era tu hora.

Eddie jadeo con fuerza.

-¢Mi... hora?

El capitan continué.

-Estabas obsesionado con entrar alli. Casi dejas fuera de combate a
Morton cuando intent6 impedirtelo. Nos quedaba un minuto para irnos
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y, maldita sea, eras demasiado fuerte para luchar contigo cuerpo a
cuerpo.

Eddie noté6 un arranque final de rabia y agarré al capitan por el
cuello. Se lo acerco. Vio sus dientes amarillos de tabaco.

-iMi... pierna! -solt6é encolerizado-. (Mi vida!

-Te disparé a la pierna -dijo el capitan tranquilamente- para salvarte
la vida.

Eddie le solté y cayo exhausto hacia atras. Le dolian los brazos. La
cabeza le daba vueltas. Durante muchos anos le habia obsesionado
aquel momento, aquel error, que cambio6 toda su vida.

-En aquella cabana no habia nadie. ¢En qué estaba pensando yo? Si
no hubiera entrado alli... -Su voz se convirtié en un susurro.- ¢Por qué
no mori entonces?

-No se abandona a nadie, ¢recuerdas? -dijo el capitan-. Lo que te
paso a ti... ya lo habia visto antes. Un soldado llega a un punto
determinado y luego ya no puede seguir. A veces pasa en plena noche.
Un hombre sale de su tienda y empieza a andar, descalzo, medio
desnudo, como si volviera a casa, como si viviera a la vuelta de la
esquina.

»A veces ocurre en pleno combate. El hombre deja caer su arma y se
queda con los ojos en blanco. Ha terminado. Ya no puede luchar mas.
Habitualmente le alcanza un disparo.

»En tu caso, paso lo mismo, te viniste abajo delante de un incendio
un minuto antes de que nos hubiéramos ido de ese sitio. Yo no podia
dejar que te quemaras vivo. Imaginé que la pierna se curaria. Te
sacamos de alli y los otros te llevaron a la unidad médica.

La respiracion de Eddie le sonaba como un martillo dentro del pecho.
Tenia la cabeza manchada de barro y hojas. Le llevo un momento
hacerse cargo de lo ultimo que habia dicho el capitan.

-¢Los otros? -dijo Eddie-. ¢A qué se refiere con «los otros»?

El capitan se levant6. Se quité una rama de la pierna.

—cdJMe volviste a ver? -pregunto.

Eddie no lo habia vuelto a ver. A él le habian llevado en avion al
hospital militar y al final, debido a sus problemas de salud, lo
licenciaron y lo devolvieron a Estados Unidos. Se habia enterado, meses
después, de que el capitan no habia salido con vida, pero imagino que
fue en un combate posterior con otra unidad. Al final recibié una carta,
con una medalla dentro, pero Eddie la dejo a un lado, sin abrir. Los
meses posteriores a la guerra fueron oscuros y duros, y se olvido de
detalles que no tenia interés en recordar. Finalmente, cambi6é de
direccion.

-Ya te lo he dicho antes -dijo el capitan-. sTétanos? ¢Fiebre amarilla?
¢Todas aquellas inyecciones? So6lo una gran pérdida de tiempo.

Asintié con la cabeza mirando a algun lugar por encima del hombro
de Eddie. Este se volvi6é para mirar.

~~= Lo que vio, de pronto, ya no eran las colinas aridas, sino la noche
de su fuga, la luna nebulosa en el cielo, los aviones que llegaban, las
cabanas en llamas. El capitan conducia el vehiculo con Smitty, Morton
y Eddie dentro. Este iba tumbado en el asiento de atras, con
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quemaduras, herido, semiconsciente. Morton le habia hecho un
torniquete por encima de la rodilla. E1 bombardeo cada vez se oia mas
cerca. El cielo negro se encendia cada pocos segundos, como si el sol
estuviera parpadeando. El vehiculo se desvié cuando llegaron a la cima
de una colina y luego se detuvo. Habia una puerta, una construccion
provisional hecha de madera y alambre, pero como el terreno caia
verticalmente a los dos lados, no la podian rodear. El capitan agarr6é un
fusil y se ape6 de un salto. Disparo al candado y abri6 la puerta de un
empujon. Hizo un gesto a Morton de que se pusiera al volante, luego se
senaldé los ojos, indicando que €l inspeccionaria el camino, que
zigzagueaba entre espesos arboles. Corrio como pudo con los pies
descalzos unos cincuenta metros pasada la curva del camino.

El sendero estaba despejado. Hizo gestos con la mano a sus hombres.
Un avion zumbaba por encima y €l alzé la vista para ver a qué lado
estaba. Fue en aquel momento, mientras miraba al cielo, cuando sono
aquel pequeno chasquido bajo su pie derecho.

La mina terrestre explotd inmediatamente, como una llama que
saliera despedida del corazon de la tierra. Mando al capitan unos seis
metros por los aires y lo hizo pedazos. Un trozo en llamas de hueso y
cartilago y cientos de pedazos de carne abrasada volaron por encima del
barro y aterrizaron en los ficus.
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La segunda leccion

~**=~2 Dios santo -dijo Eddie cerrando los ojos y echando la cabeza

hacia atras-, jDios, Dios! No lo sabia, senor. Es terrible. Es espantoso!

El capitan asintio con la cabeza y aparto la vista. Las colinas habian
recuperado su aridez, los huesos de animal, la carreta rota y los restos
quemados de la aldea. Eddie se dio cuenta de que aquél era el sitio
donde estaba enterrado el capitan. No tuvo funeral. Ni ataud.
Simplemente su esqueleto despedazado quedo6 cubierto por el barro.

-¢Ha estado esperando aqui todo este tiempo? -susurré Eddie.

-El tiempo -dijo el capitan- no es lo que tu crees. -Se sent6 al lado de
Eddie.- Morir no es el final de todo. Creemos que lo es. Pero lo que pasa
en la tierra solo es el comienzo.

Eddie parecia perdido.

-Imagino que es como en la Biblia, el acuerdo de Adan y Eva -dijo el
capitan-. La primera noche de Adan en la tierra, cuando se tumba a
dormir, cree que ha terminado todo, ¢no? No sabe lo que es el sueno. Se
le cierran los ojos y cree que deja este mundo, ¢no?

«So0lo que no pasa eso. Se despierta la manana siguiente y tiene un
mundo nuevo del que ocuparse, pero tiene ademas otra cosa. Tiene su
ayer.

El capitan sonrio.

-Segun lo veo yo, eso es lo que nos pasa aqui, soldado. El cielo es eso.
Uno se entera de cual es el sentido de su ayer.

Saco la funda de los cigarrillos que era de plastico y le dio un
golpecito con el dedo.

-¢Me sigues? Yo nunca he sido demasiado bueno explicandome.

Eddie observo atentamente al capitan. Siempre habia creido que era
mucho mayor que €l. Pero ahora, sin el polvo de carbon en la cara,
Eddie se fijo en las escasas arrugas de su piel y en su cabeza llena de
pelo negro. Sélo debia de tener unos treinta anos.

-Usted ha estado aqui desde que murié -dijo Eddie-, pero eso es el
doble de lo que vivio.

El capitan asinti6é con la cabeza.

-Te he estado esperando.

Eddie bajo la vista.

-Es lo que dijo el Hombre Azul.

-Bien, también €l te estuvo esperando. Era parte de tu vida, parte del
porqué has vivido y de como lo has hecho, parte de la historia que
necesitabas saber, pero €l te la conto y ahora esta mas alla, y dentro de
un momento yo también me iré. De modo que escucha, porque esto es
lo que necesitas saber de mi.
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Eddie not6 que se le enderezaba la espalda.

~== -Sacrificio -dijo el capitan-. Ta hiciste uno. Yo hice otro. Todos los
hacemos. Pero tu estabas enfadado por haberlo hecho. No dejabas de
pensar en lo que habias perdido.

»No lo entendias. El sacrificio es parte de la vida. Es algo que debe
asumirse. No es algo que se deba lamentar. Es algo a lo que debemos
aspirar. Pequenos sacrificios. Grandes sacrificios. Una madre trabaja
para que su hijo pueda ir al colegio. Una hija vuelve a casa para cuidar
a su padre enfermo.

»Un hombre va a la guerra...

Se interrumpi6 durante un momento y mir6 al nebuloso cielo gris.

-Rabozzo no muri6é por nada, ¢sabes? Se sacrifico por su pais, y su
familia lo supo, y su hermano pequeno llegoé a ser un buen soldado y un
gran hombre gracias a su ejemplo.

»Yo tampoco mori por nada. Aquella noche, todos podriamos haber
pasado por encima de aquella mina. Entonces habriamos desaparecido
los cuatro.

Eddie movio la cabeza con incredulidad.

-Pero usted... -Bajo la voz.- Usted perdi6 la vida.

El capitan chasqueo la lengua.

-Esa es la cuestion. A veces cuando uno sacrifica algo precioso, en
realidad no lo esta perdiendo. Simplemente se lo esta dando a otro.

El capitan anduvo hasta el casco, las placas de identificacion y el
fusil todavia clavado en el suelo; la tumba simbdlica. Se puso el casco y
las placas debajo de un brazo, luego saco el fusil del barro y lo lanzo
como una jabalina. Nunca cayo a tierra. Se elevo en el cielo y
desaparecio. El capitan se dio la vuelta.

-Te disparé, de acuerdo -dijo-, y tu perdiste algo, pero también
ganaste algo. Todavia no te has dado cuenta. Yo también gané algo.

-¢Que?

-Tenia que mantener mi promesa. No te abandoneé.

Alz6 la palma de la mano.

-¢Me perdonas lo de la pierna?

Eddie pensoé durante un momento. Penso6 en la amargura de después
de su herida, en su célera por todo lo que habia perdido. Luego penso
en lo que habia perdido el capitan y se sinti6 avergonzado. Le ofrecio la
mano. El capitan la estrech6 enérgica- mente.

-Esto es lo que habia estado esperando.

De pronto, las espesas lianas cayeron de las ramas del ficus y, con
un siseo, se fundieron con el suelo. Brotaron ramas nuevas, sanas, que
se extendieron instantaneamente y cubrieron la tierra de hojas suaves y
brillantes y de brotes de frutos. El capitan se limité a levantar la vista,
como si hubiera estado esperando ese momento. Luego, utilizando las
palmas de la mano, se limpi6 el polvo de carbon que le quedaba en la
cara.

-¢Capitan? -dijo Eddie.

-¢Si?

-¢Por qué aqui? Usted pudo elegir cualquier sitio donde esperar,
¢verdad? Es lo que dijo el Hombre Azul. Entonces, ¢por qué este sitio?
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El capitan sonrio.

-Porque yo mori en combate. Me mataron en estas colinas. Me fui del
mundo sin conocer nada que no fuera de la guerra: conversa- ciones
sobre la guerra, planes de guerra, una familia de guerreros.

»Deseaba ver como era el mundo sin guerra. Como era antes de que
empezaramos a matarnos unos a otros.

Eddie paseo la vista alrededor.

-Pero esto es la guerra.

-Para ti. Pero nuestros ojos son distintos -dijo el capitan-. Lo que ves
ta no es lo que yo veo.

Levanto una mano y el desolado paisaje se transformoé. Los
escombros se fundieron, los arboles crecieron y se extendieron, el suelo
de barro queddé cubierto de hierba verde, exuberante. Las nubes
oscuras se abrieron, como telones que se descorren, y dejaron ver un
cielo color zafiro. Una ligera neblina blanca caia sobre las copas de los
arboles, y el sol, de color de melocoton, colgaba brillante por encima del
horizonte, reflejado en los océanos centelleantes que ahora rodeaban la
isla. Esta era belleza pura, sin contaminar, intacta.

Eddie mir6 a su antiguo capitan, cuya cara estaba limpia y cuyo
uniforme de pronto estaba planchado.

-Eso -dijo el capitan alzando los brazos- es lo que veo yo.

Se quedo inmovil un momento, apreciandolo.

-A proposito, ya no fumo. Eso también estaba sé6lo en tus ojos. -Solto
una risita ahogada.- ¢Por qué iba a fumar en el cielo?

Empezo a alejarse.

-Espere -grito Eddie-. Tengo que saber algo. Mi muerte. En el parque
de atracciones. ¢Se salvo la nina? Noté sus manos, pero no consigo
recordar...

El capitan se volvio y Eddie se tragoé sus palabras, avergonzado por
haberse atrevido a preguntar, dada la muerte horrible que tuvo el
capitan.

-Solo lo quiero saber, inicamente eso -murmuro.

El capitan se rasco detras de la oreja y mir6 a Eddie con simpatia.

-No te lo puedo decir, soldado.

Eddie dejo caer la cabeza.

-Pero hay alguien que si puede.

Le lanzo6 el casco y las placas de identificacion.

-Son tuyos.

Eddie bajo la vista. Dentro del casco estaba la foto arrugada de una
mujer que hizo que el corazon le volviera a doler. Cuando alzo6 la vista,
el capitan se habia ido.
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LUNES, 7.30 HORAS

La manana después del accidente, Dominguez llego al taller pronto,
saltandose su costumbre de desayunar un bollo y un refresco. El
parque estaba cerrado, pero acudié de todos modos y abrio el agua del
fregadero. Puso las manos debajo del chorro con el propoésito de limpiar
algunas de las piezas de la atraccion. Luego cerro el grifo y renuncié a
la idea. Aquello parecia el doble de silencioso que un momento antes.

-¢Qué pasa?

Willie estaba en la puerta del taller. Llevaba puesta una camiseta
verde y vaqueros anchos. Tenia un periodico en la mano. En el titular se
leia: «Tragedia en el parque de atracciones».

-Me costo dormir -dijo Dominguez.

-Si. -Willie se dejo caer en un taburete metalico.-También a mi.

Hizo girar el taburete mientras miraba inexpresivamente el periodico.

-¢Cuando crees tu que abriran otra vez?

Dominguez se encogio de hombros.

-Pregunta a la policia.

Estuvieron sentados en silencio un momento, cambiando de postura
por turnos. Dominguez solté un suspiro. Willie busco algo en el bolsillo
y saco una barra de chicle. Era lunes. Era por la manana. Esperaban
que entrara el viejo y se iniciara el trabajo del dia.
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La tercera persona que
Eddie encuentra en el cielo

#%2~2 Un viento repentino levanté a Eddie, que gir6 como un reloj de
bolsillo en el extremo de una cadena. Una explosion de humo lo rodeo y
cubrio su cuerpo con un torrente de colores. El cielo parecié descender,
hasta que pudo notar que le tocaba la piel como una sabana que lo
envolviera. Luego se alejo bruscamente y explotoé adquiriendo un color
jade. Aparecieron estrellas, millones de estrellas, como sal que se
rociara sobre el firmamento verdoso.

Eddie parpadedé. Ahora estaba en las montanas, pero se trataba de
unas montanas extraordinarias: una cadena que nunca terminaba, con
cimas coronadas de nieve, rocas dentadas y escarpadas laderas de color
purpura. En una hondonada entre dos crestas habia un gran lago
negro. Una luna se reflejaba brillante en sus aguas.

Al pie de la cadena de montanas Eddie distinguié una luz de colores
parpadeante que cambiaba ritmicamente cada pocos segundos. Avanzo
en aquella direccion y se dio cuenta de que estaba hundido en la nieve
hasta la pantorrilla. Alz6 el pie y lo sacudi6é con fuerza. Los copos se
desprendieron soltando destellos dorados. Cuando los tocd, no estaban
ni frios ni humedos.

»¢Donde estoy ahora?», pensé Eddie. Una vez mas reviso6 su cuerpo,
apretandose los hombros, el pecho, el estomago. Los musculos de sus
brazos seguian siendo tensos, pero la parte central del cuerpo estaba
mas floja, con algo de grasa. Dudo, luego se apreto la rodilla izquierda.
Sinti6 un fuerte dolor e hizo una mueca. Esperaba que después de
separarse del capitan su herida desapare- ceria. Pero, al parecer, habia
vuelto a ser el hombre que habia sido en la tierra, con cicatrices,
michelines y todo. ¢Por qué el cielo hacia que uno volviera a vivir su
propia decadencia fisica?

Siguio las luces parpadeantes de debajo de la estrecha cadena de
montanas. Aquel paisaje, desnudo y silencioso, quitaba la respira- cion;
se ajustaba mas a como habia imaginado el cielo. Por un momento se
pregunto si ya habria terminado, si el capitan no se habria equivocado,
si no habria mas personas con las que encontrarse. Avanzo por la nieve
bordeando una roca hasta el gran claro de donde procedian las luces.
Volvio a parpadear; esta vez con incredulidad.

Alli, en el campo nevado, aislado, habia una construccion que parecia
un furgon con el exterior de acero inoxidable y el techo rojo en forma de
barril. Un rétulo parpadeaba encima: «Comidas».

Un restaurante.
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Eddie habia pasado muchas horas en sitios como aquél. Todos
parecian el mismo: asientos de respaldo alto, mesas brillantes, una
hilera de ventanas con cristales pequenos en el lateral, que, desde
fuera, hacian que los clientes parecieran pasajeros de un vagon de tren.
Eddie distinguia ahora las figuras por esas ventanas; eran personas que
hablaban y gesticulaban. Avanzo hasta los escalones cubiertos de nieve
y lleg6 a la puerta de doble hoja de cristal. Mir6 dentro.

Una pareja de personas mayores estaba sentada a su derecha
tomando tarta; no se fijaron en €él. Otros clientes estaban sentados en
sillas giratorias en la barra de marmol o en las mesas con sus abrigos
en percheros. Parecian de décadas diferentes: Eddie vio a una mujer
con un vestido de cuello cerrado de la década de 1930 y a un joven con
un signo de la paz de los anos sesenta tatuado en el brazo. Muchos de
los clientes parecia que habian sido heridos. A un negro con camisa de
trabajo le faltaba un brazo. Una adolescente tenia una cuchillada
cruzandole el rostro. Ninguno de ellos miré cuando Eddie dio unos
golpecitos en la ventana. Vio a cocineros con gorros blancos de papel, y
fuentes con comida humeante a la espera de ser servida en el
mostrador; comida de colores de lo mas apetitoso: salsas de color rojo
oscuro, cremas amarillas. Desplazé la mirada hacia la tltima mesa de
la esquina derecha. Quedo paralizado.

No podia creer lo que estaba viendo.

===+ -No -se oy0 susurrar a si mismo. Se dio la vuelta y se aparté de la
puerta. Aspiré profundamente. El corazon le latia con fuerza. Gird y
volvio a mirar. Luego golped enloquecidamente los cristales.

-iNo! -grito Eddie-. iNo! iNo! -Golpeo hasta que estuvo seguro de que
iba a romper el cristal.- iNo! -Sigui6é gritando hasta que la palabra que
queria, una palabra que no habia pronunciado en décadas, finalmente
se le formo6 en la garganta. Luego grité6 aquella palabra; la grité tan
fuerte que la cabeza empezo a dolerle. Pero la figura de la mesa sigui6
sentada, ajena, con una mano encima del tablero, la otra sujetando un
puro, sin levantar la vista en ningin momento, aunque Eddie grito
muchas veces, una y otra vez:

-jPapal! jPapal! jPapa!
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

En el oscuro y esterilizado pasillo del hospital militar, la madre de Eddie
abre la caja blanca de la confiteria y arregla las velas de la tarta,
poniéndolas derechas, doce a un lado, doce al otro. Los demdas -el padre
de Eddie, Joe, Marguerite, Mickey Shea- estan a su alrededor; la miran.

-¢Tiene alguien una cerilla? -susurra.

Se dan golpecitos en los bolsillos. Mickey saca una caja de su
chaqueta y al hacerlo se le caen al suelo dos pitillos sueltos. La madre de
Eddie enciende las velas. Suena un ascensor al fondo del pasillo. Sacan
una camilla con ruedas.

-¢Todos preparados? ;Vamos? -dice la madre de Eddie.

Las pequenias llamas vacilan cuando se mueven todos a la vez. El
grupo entra en la habitacion de Eddie con cuidado.

-Cumpleanos feliz, cumplearios feliz...

El soldado de la cama de al lado se despierta gritando-.

-cQué demonios pasa?

Se da cuenta de doénde esta y se deja caer de nuevo, avergonzado. La
cancion, una vez interrumpida, parece dificil de retomar, y sélo la voz de
la madre de Eddie, temblorosa y sola, es capaz de continuar.

-Cumpleanos feliz, Eeeddie queriiido... -luego, rdpidamente-:
cumpleanos feliz.

Eddie se incorpora apoydandose en una almohada. Tiene las
quemaduras vendadas. La pierna con una larga escayola. Hay un par de
muletas junto a la cama. El mira aquellos rostros como si estuviera
consumido por el deseo de echar a correr.

Joe se aclara la voz.

-Bueno, oye, tienes un aspecto estupendo -dice. Los otros se muestran
de acuerdo. Bueno. Si. Muy bueno.

-Tu madere te trajo una tarta -susurra Marguerite.

La madre de Eddie da unos pasos hacia delante, como si le tocara
hacerlo. Ofrece a Eddie la caja de carton.

Eddie murmura..

-Gracias, mama.

Ella pasea la vista alrededor.

-¢Donde la puedo dejar?

Mickey agarra una silla, Joe despeja una pequena mesita de noche.
Marguerite aparta las muletas de Eddie. Su padre es el tinico que no se
mueve solo por moverse. Esta quieto junto a una pared oscura, con la
chaqueta en el brazo, y mira la pierna de Eddie, escayolada del muslo a
la pantorrilla.

Eddie ve que le esta mirando. Su padre baja la vista y pasa la mano
por el alféizar de la ventana. Eddie tensa todos los musculos del cuerpo e
intenta, voluntariamente, que le asomen lagrimas por los ojos.
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#5222 Todos los padres hacen dafio a sus hijos. No se puede evitar. La
juventud, como cristal nuevo, recoge las huellas de los que la manejan.
Unos padres manchan, otros rompen, otros destrozan por completo la
infancia de sus hijos; la hacen pedazos y ya no se puede reparar.

El dano que hizo el padre de Eddie fue, al principio, el dano que
produce el descuido. Cuando era muy pequeno, a Eddie su padre le
cogia en brazos raramente, y ya de nifo, por lo general, le agarraba por
el brazo, menos con amor que con enojo. Su madre le proporcionaba
ternura; su padre estaba mas por la disciplina.

Los sabados, el padre le llevaba al parque de atracciones. Eddie salia
del apartamento con visiones de carruseles y bolas de algodon de
azucar, pero al cabo de una hora o asi, su padre encontraba una cara
conocida y decia:

-Cuida al chico por mi, ¢de acuerdo?

Hasta que volvia su padre, normalmente a ultima hora de la tarde,
por lo general borracho, Eddie quedaba al cuidado de un acrobata o de
un adiestrador de animales.

Con todo, durante horas interminables de su juventud, Eddie
esperaba atraer la atencion de su padre, sentado en las barandillas o
puesto de cuclillas encima de una de las cajas de herramientas del
taller de mantenimiento. Muchas veces decia:

-jPuedo ayudar, puedo ayudar! -pero el tunico trabajo que le
confiaban era que entrara a cuatro patas debajo de la noria por la
manana, antes de que abrieran el parque, a recoger las monedas que se
hubieran caido de los bolsillos de los que habian subido la tarde
anterior.

Al menos cuatro tardes a la semana su padre jugaba a las cartas. En
la mesa habia dinero, botellas y cigarrillos, y suponia que ciertas
obligaciones. La obligacion de Eddie era sencilla: no molestar. Una vez
tratéo de ponerse junto a su padre y mirarle las cartas, pero el hombre
dejo el puro y sondé como el trueno, al tiempo que le pegaba en la cara
con el dorso de la mano.

-Deja de echarme el aliento -dijo.

Eddie se echo a llorar y su madre le atrajo agarrandole por la cintura.
Mir6 enfadada a su marido. El nino nunca volvié a ponerse tan cerca.

Otras noches, cuando las cartas eran malas, las botellas se habian
vaciado y su madre ya estaba dormida, su padre entraba como un
trueno en el dormitorio de Eddie y Joe. Se abalanzaba sobre los pobres
muchachos y los lanzaba contra la pared. Luego hacia que sus hijos se
tumbasen boca abajo en la cama mientras €l se quitaba el cinturon y
luego les azotaba el trasero al tiempo que les gritaba que estaban
gastando su dinero en porquerias. Eddie rezaba para que se despertara
su madre, pero incluso las veces que se despertaba, su padre le advertia
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que «no se metiera en aquello». Verla en el pasillo, agarrandose la bata,
tan impotente como €él, hacia que Eddie se sintiese aun peor.

Las manos que atendieron a Eddie en su infancia, pues, fueron
duras, callosas y rojas de ira, y pasoé sus anos de nino golpeado y
azotado. Aquél fue el segundo dano que le hicieron; el primero después
del descuido. La violencia. Esto fue asi hasta tal punto que Eddie podia
predecir por el sonido de los pasos que avanzaban por el pasillo la
dureza de los golpes que iba a recibir.

Aun asi, a pesar de todo, en secreto Eddie adoraba a su padre,
porque los hijos adoran a sus padres aunque se porten mal con ellos.
Es el modo en que aprenden a querer. Antes de que quiera a Dios o a
una mujer, un chico quiere a su padre, de modo insensato, mas alla de
cualquier explicacion.

~~=+Y ocasionalmente, como para avivar las débiles brasas de un fuego,
el padre de Eddie dejaba que un destello de orgullo rompiera la dura
capa de su desinterés. En el campo de béisbol del colegio de la Avenida
14, su padre se detenia detras de la cerca para ver jugar a Eddie. Si al
batear su hijo mandaba la pelota fuera del campo, su padre asentia con
la cabeza, y cuando hacia eso, Eddie daba saltos al recorrer las bases.
Otras veces, cuando Eddie volvia a casa después de una pelea callejera,
su padre se fijaba en los nudillos despellejados o en un labio partido.
Preguntaba:

-¢Qué le paso al otro chico? -y Eddie decia que le habia zurrado bien.

Aquello también contaba con la aprobacion de su padre.

Y cuando Eddie ataco a los chicos que estaban molestando a su
hermano -«dos matones», los Illamaba su madre-, Joe estaba
avergonzado y se escondia en su habitacion, pero su padre dijo:

-No te preocupes por €él. Tu eres el fuerte. Protege a tu hermano. No
dejes que nadie le toque.

Cuando Eddie empezo a ir al instituto, durante el verano hacia el
mismo horario de su padre, y se levantaba antes que el sol y trabajaba
en el parque hasta que caia la noche. Al principio se ocupaba de las
atracciones mas sencillas, manejando las palancas de freno y haciendo
que los vagones de los trenes se detuvieran suavemente. En los anos
siguientes trabajo en el taller de mantenimiento. Su padre le ponia a
prueba dandole piezas para reparar. Le entregaba un volante
estropeado y decia:

-Arréglalo.

Senalaba una cadena enredada y decia:

-Arréglala.

Traia un parachoques oxidado y una hoja de papel de lija y decia:

-Arréglalo.

Y todas las veces, después de realizar la tarea, Eddie le devolvia el
objeto a su padre y decia:

-Ya esta arreglado.

De noche se reunian en torno a la mesa de la cocina, su madre,
regordeta y sudorosa, preparaba la cena junto al fogén, y su hermano
Joe hablaba sin parar, con el pelo y la piel oliéndole a agua de mar. Joe
se habia convertido en un buen nadador, y durante el verano trabajaba
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en la piscina del Ruby Pier. Hablaba de toda la gente que veia alli, de
sus trajes de bano, de su dinero. Al padre no le impresionaba nada de
eso. Una vez Eddie oy6 casualmente que le hablaba a su madre de Joe.

-Ese -decia- solamente vale para estar en el agua.

Con todo, Eddie envidiaba el aspecto que tenia su hermano por la
noche, tan moreno y limpio. Sus unas, como las de su padre, estaban
manchadas de grasa, y en la mesa, durante la cena, Eddie trataba de
quitarse la porqueria con la una del pulgar. Una vez pillé a su padre
mirandole y el viejo sonrio.

-Demuestran que tuviste un dia de trabajo duro -dijo, y mostro sus
propias unas antes de que se cerraran en torno a un vaso de cerveza.

Por esa época Eddie ya era un fornido adolescente y so6lo respondia
con un gesto de la cabeza. Sin darse cuenta se habia iniciado en el
ritual de intercambiar senales de su padre, renunciando a las palabras
o a las manifestaciones fisicas de afecto. Todo tenia que hacerse
internamente. Se suponia que uno se daba cuenta, eso es todo. Falta de
afecto. El dano estaba hecho.

~~>Y entonces, una noche, las palabras cesaron por completo. Eso
paso después de la guerra, cuando a Eddie le dieron de alta en el
hospital. Le habian quitado la escayola de la pierna y habia vuelto al
apartamento de su familia en la avenida Beachwood. Su padre habia
estado bebiendo en un bar cercano y cuando volvio tarde a casa se
encontro a Eddie dormido en el sofa. Las tinieblas del combate habian
cambiado a Eddie. No salia de casa. Hablaba raramente, incluso con
Marguerite.

Pasaba horas mirando por la ventana de la cocina, contemplando
como daba vueltas el carrusel, tocandose la rodilla herida. Su madre
susurraba que «so6lo era cuestion de tiempor», pero su padre se iba
poniendo mas nervioso cada dia. No entendia la depresion. Para €l era
debilidad.

-Levantate -grito arrastrando las palabras- y consigue trabajo.

Eddie se estremecio. Su padre volvio a gritar:

-Levantate... jy consigue trabajo!

El viejo se tambaleaba, pero se acerco a Eddie y le empujo.

-iLevantate y consigue trabajo! jLevantate y consigue trabajo!
Levantate... y... jconsigue un trabajo!

Eddie se incorpor6é apoyandose en los codos.

-iLevantate y consigue trabajo! Levantate y...

-iBasta! -grito Eddie poniéndose de pie, ignorando el dolor de la
rodilla. Mir6 fijamente a su padre, con la cara a unos centimetros de la
de él. Olia el mal aliento a alcohol y tabaco.

El viejo mir6 la pierna de Eddie. Su voz se convirtiéo en un grunido.

-¢Ves? No... te... duele... tanto.

Tambaleandose, dio un paso atras dispuesto a lanzar un punetazo,
pero Eddie se movio instintivamente y agarro el brazo de su padre. Los
ojos del viejo se desorbitaron. Era la primera vez que Eddie se defendia,
la primera vez que hacia algo en lugar de limitarse a recibir una paliza,
como si la mereciera. Su padre se mir6é su propio puno cerrado, que no
habia logrado su objetivo, y por los agujeros de la nariz le sali6 humo.
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Apret6 los dientes, echandose hacia atras titubeante, y se solt6 el brazo.
Mir6 a Eddie con los ojos de un hombre que ve un tren que arranca
bruscamente.

No volvio a hablar con su hijo.

Aquélla fue la ultima marca que quedo en el cristal de Eddie. El
silencio. El silencio se cernié sobre los anos que quedaban. Su padre
guardo silencio cuando Eddie se trasladé a su propio apartamento,
guardo silencio en su boda, guardaba silencio cuando €l iba a ver a su
madre. Esta suplicaba, lloraba e imploraba a su marido que cambiara
de actitud, que lo olvidara, pero él sélo le decia, con las mandibulas
apretadas, lo que les decia a otros que le habian hecho la misma
peticion:

-Ese chico levant6é su mano contra mi.

Y aquello era el fin de la conversacion.

Todos los padres hacen dano a sus hijos. Aquélla fue su vida juntos.
Abandono. Violencia. Silencio. Y ahora, en un lugar de mas alla de la
muerte, Eddie se desplom6 contra una pared de acero inoxidable y cayo
en la nieve, herido de nuevo por el rechazo de un hombre cuyo carino,
casi inexplicablemente, todavia ansiaba, un hombre que le ignoraba,
incluso en el cielo. Su padre. El dano estaba hecho.

~~=-No te enfades -dijo una voz de mujer-. No te puede oir.

Eddie alzé la cabeza bruscamente. Una anciana estaba parada
delante de €l en la nieve. Tenia la cara demacrada, las mejillas
hundidas y los labios pintados de rojo, y su pelo blanco peinado tirante
hacia atras era tan escaso que en ciertas partes se distinguia el cuero
cabelludo rosa por debajo. Llevaba unas gafas de montura metalica tras
las cuales se veian sus pequenos ojos azules.

Eddie no conseguia recordarla. Su ropa era de antes de su época: un
vestido hecho de seda y gasa, con un corpino tachonado de cuentas
blancas que se le cerraba en un lazo de terciopelo justo debajo del
cuello. La falda tenia un cinturon de piedras preciosas falsas y habia
automaticos y enganches a un lado. Mantenia una postura elegante,
sujetando una sombrilla con las dos manos. Eddie supuso que habia
sido rica.

-No siempre fui rica -dijo ella sonriendo, como si le hubiera oido-. Me
crié casi como tu, en uno de los arrabales de la ciudad, y me vi obligada
a dejar de estudiar a los catorce anos. Tuve que trabajar. Y lo mismo
mis hermanas. Entregabamos cada centavo a la familia...

Eddie la interrumpi6. No queria oir otra historia.

-¢Por qué no me puede oir mi padre? -pregunto.

La mujer sonrio.

-Porque su espiritu, sano y salvo, es parte de mi eternidad. Pero él no
esta aqui de verdad. Tu si.

-¢Por qué mi padre tiene que estar a salvo para usted?

Ella hizo una pausa.

-Ven -dijo.
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~+~=De pronto estaban al pie de la montana. La luz del restaurante era
s6lo una mota, como una estrella que hubiera caido dentro de una
grieta.

-Hermoso, ¢verdad? -dijo la anciana. Eddie siguidé su mirada. Habia
algo en ella, como si hubiera visto su fotografia en alguna parte.

-¢Es usted... mi tercera persona?

-Lo soy -dijo ella.

Eddie se rasco la cabeza. «¢Quién era aquella mujer?» Del Hombre
Azul y del capitan tenia al menos algun recuerdo del papel que habian
desempenado en su vida. ¢Por qué una desconocida? ¢Por qué ahora?
Eddie alguna vez habia supuesto que la muerte significaria reunirse con
los que se fueron antes que tu. Habia asistido a muchos entierros,
sacado brillo a sus zapatos negros de vestir, buscado su sombrero, y
luego permanecido quieto en un cementerio haciéndose la misma
pregunta desesperada: «¢Por qué se van ellos y yo sigo aqui todavia?».
Su madre. Su hermano. Sus tios y tias. Su amigo Noel. Marguerite.

-Un dia -decia el sacerdote- nos reuniremos todos en el Reino de los
Cielos.

¢cDonde estaban, entonces, si aquello era el cielo? Eddie examino a
aquella extrana anciana. Se sentia mas solo que nunca.

-¢Puedo ver la tierra? -susurro.

Ella neg6 con la cabeza.

-¢Puedo hablar con Dios?

-Eso siempre lo puedes hacer.

Eddie dudo antes de hacer la siguiente pregunta.

-¢Puedo volver?

Ella le mir6 entrecerrando los ojos.

-¢Volver?

-Si, volver -dijo Eddie-. A mi vida. A aquel ultimo dia. ¢Puedo hacer
algo? ¢Puedo prometer que seré bueno? ¢Puedo prometer que siempre
iré a la iglesia? ¢Algo?

-¢Por qué? -Ella parecia divertida.

-¢Por qué? -repitio Eddie. Golpeo6 la nieve con la mano y no la noto6 ni
fria ni humeda-. ¢Por qué? Porque este sitio para mi no tiene sentido.
Porque no me siento un angel, y supongo que es asi como me deberia
sentir. Porque no siento nada de lo que imaginé. Ni siquiera puedo
recordar mi propia muerte. No puedo recordar el accidente. Lo unico
que recuerdo son aquellas dos manitas... a aquella nina a la que
intentaba salvar, gentiende? Yo trataba de tirar de ella para que se
quitara de alli y creo que le agarré de las manos, pero fue entonces
cuando...

La mujer se encogié de hombros.

-¢Moriste? -dijo la anciana sonriendo-. ¢Te fuiste? ¢Desapareciste?
¢Te encontraste con el Hacedor?

-Mori -dijo €l soltando el aire-. Y eso es lo tinico que recuerdo. Luego
usted, los otros, todo esto. ¢No se suponia que tendria paz cuando
muriera?

-Tienes paz -dijo la anciana- cuando la tienes contigo mismo.

-No -dijo Eddie negando con la cabeza-. No, no es asi. -Pens6 en
hablarle del nerviosismo que habia sentido todos los dias desde la
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guerra, de los malos suenos, de la incapacidad para interesarse
realmente por algo, de las veces que habia ido solo a los muelles y habia
visto a los peces dentro de las grandes redes de cuerda, sintiéndose
inquieto porque se veia a si mismo en aquellas indefensas criaturas,
atrapado y sin posibilidad de escape.

No le conto eso a la mujer. Se limit6 a decir:

-No quiero ofenderla, sefiora, pero ni siquiera sé quién es usted.

-Pues yo si te conozco a ti -dijo ella.

Eddie lanzo6 un suspiro.

-¢S1? ¢Y como es eso?

-Bien -dijo ella-, si tienes un momento.

~~= Entonces ella se sent6, aunque no habia nada en lo que sentarse.
Se limité6 a quedarse sentada en el aire, cruzé las piernas, como una
dama, manteniendo la columna vertebral recta. La falda larga se
plegaba pulcramente a su alrededor. Soplaba una brisa, y Eddie
percibio el suave aroma de su perfume.

-Como mencioné, una vez estuve trabajando. Mi trabajo consistia en
servir comida en un local que se llamaba La Parrilla del Caballito de
Mar. Estaba cerca del océano donde tu te criaste. Quiza lo recuerdes.

Hizo un gesto con la cabeza hacia el restaurante, y Eddie lo recordo
todo. Claro. Aquel sitio. Solia desayunar alli. Un local grasiento, se
decia. Lo derribaron anos atras.

-¢Usted? -dijo Eddie casi riendo-. ¢Era usted camarera en El
Caballito de Mar?

-Asi es -dijo ella con orgullo-. Servia a los trabajadores del puerto su
café y a los estibadores bollos y beicon.

»En aquellos anos yo era una chica atractiva, deberia anadir. Rechacé
muchas proposiciones. Mis hermanas me reganaban. "¢Quién eres tu
para elegir tanto? -decian-. Consigue un hombre antes de que sea
demasiado tarde."

«Entonces, una manana, el caballero de aspecto mas distinguido que
yo habia visto en mi vida cruzoé la puerta. Llevaba un traje a rayas y un
sombrero hongo. Tenia el pelo oscuro cuidadosamente cortado y su
bigote ocultaba una sonrisa constante. Asintiéo con la cabeza cuando le
servi y traté de no mirarle. Pero cuando hablé con su colega, oi su risa
intensa, confiada. Le pillé dos veces mirando en mi direccion. Cuando
pago su cuenta, me dijo que se llamaba Emile y pregunté si me podia
llamar. Comprendi, justo entonces, que mis hermanas ya no tendrian
que decirme que tomara una decision.

»Nuestro noviazgo fue maravilloso, pues Emile era un hombre de
posibles. Me llevo a sitios en los que yo nunca habia estado, me compro
ropa que yo nunca habia imaginado tener algun dia, me invité a comer
cosas que nunca habia probado en mi vida de pobre. Emile se habia
hecho rico rapidamente, debido a inversiones en madera y acero. Era
derrochador, le gustaba correr riesgos y no tenia limites cuando se le
ocurria una idea. Supongo que por eso le atrajo una chica pobre como
yo. Aborrecia a los que habian nacido ricos y le gustaba hacer cosas que
la "gente sofisticada" nunca haria.
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»Una de esas cosas era frecuentar los locales de la costa. Le gustaban
las atracciones, las comidas sabrosas, los gitanos, los adivinos, los que
calculaban tu peso y las buceadoras. A los dos nos encantaba el mar.
Un dia, mientras estabamos sentados en la arena, con las olas
rompiendo suavemente a nuestros pies, me pidié que me casara con él.

»Yo no cabia en mi de alegria. Le dije que si y oimos los sonidos de
ninos que jugaban en el océano. Emile se lanzé una vez mas y jurd que
pronto construiria un parque de atracciones solo para mi, para que
quedara constancia de aquel momento..., para que permaneciéramos
jovenes siempre.

La anciana sonrio.

-Emile mantuvo su promesa. Unos anos después hizo un trato con la
compania de ferrocarriles, que andaba buscando el modo de aumentar
el numero de viajeros los fines de semana. Por eso se construyeron la
mayoria de los parques de atracciones, ¢sabes?

Eddie asintidé con la cabeza. Lo sabia. La mayoria de la gente no. La
mayoria creia que los parques de atracciones los habian construido
duendes con bastones de caramelo. En realidad, sélo eran negocios de
las companias de ferrocarriles, que los levantaron en las ultimas
paradas de sus trayectos para que los pasajeros que utilizaban los
trenes entre semana tuvieran un motivo para usarlos también los fines
de semana. «¢Sabes donde trabajo yo? -solia decir Eddie-. Al final del
trayecto. Ahi es donde trabajo.»

-Emile -continuéd la anciana- construyo el sitio mas maravilloso, un
malecon enorme con madera y acero de su propiedad. Luego vinieron
las magicas atracciones: regatas y paseos a caballo y viajes en barco y
en trenecitos. Habia un carrusel importado de Francia y una noria de
una de las exposiciones internacionales de Alemania. Habia torres y
cupulas y millares de luces incandescentes. Brillaba tanto de noche que
el parque se podia ver desde la cubierta de un barco en el océano.

»Emile contraté a cientos de trabajadores, trabajadores del lugar,
trabajadores de las ferias y trabajadores extranjeros. Trajo animales,
acrobatas y payasos. La entrada fue lo ultimo que se termino, y era
grande de verdad. Todo el mundo lo decia. Cuando estuvo terminada,
me llevo alli con los ojos tapados con una venda. Cuando me la quito, lo
Vi.

La anciana se alejo un poco de Eddie. Le mir6 con curiosidad, como
si estuviera decepcionada.

-¢La entrada? -dijo-. ¢No la recuerdas? ¢Nunca te preguntaste por su
nombre? :¢El del sitio donde trabajabas? ¢Donde trabajaba tu padre?

Se toco el pecho suavemente con los dedos cubiertos con guantes
blancos. Luego se inclind, como si se presentara de un modo formal.

-Yo -dijo- soy Ruby.
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

Tiene treinta y tres anos. Se despierta sobresaltado, jadeante. Tiene el
pelo espeso, negro y empapado de sudor. Parpadea repetida- mente en la
oscuridad, tratando desesperado de verse el brazo, los nudillos, cualquier
cosa que le indique que estd aqui, en el apartamento de encima de la
panaderia, y no de vuelta a la guerra, en la aldea en llamas. Aquel
sueno. ¢Nunca pararia?

Solo son las cuatro de la manana. Inutil volver a dormirse. Espera
hasta que recupera el resuello, luego se levanta lentamente de la cama,
tratando de no despertar a su mujer. Pone primero la pierna derecha en
el suelo, siguiendo la costumbre, para evitar la irremediable rigidez de la
izquierda. Eddie empieza cada manana del mismo modo. Un paso y luego
cojear.

En el cuarto de bario, se mira los ojos inyectados en sangre y se echa
agua a la cara. Siempre es el mismo sueno: él andando entre las llamas
en Filipinas en su ultima noche de guerra. Las cabanas de la aldea estan
envueltas en llamas y hay un sonido agudo constante. Algo invisible
golpea sus piernas y él trata de aplastarlo, pero falla, y luego intenta
aplastarlo otra vez y vuelve a fallar. Las llamas se hacen mas intensas,
rugiendo como un motor, Yy entonces aparece Smitty gritandole:
«Vamos!jVamos. El intenta hablar, pero cuando abre la boca, un sonido
agudo sale de su garganta. Entonces algo le agarra por las piernas y tira
de él desde debajo del barro del suelo.

Y en ese momento se despierta. Sudando. Jadeando. Siempre lo
mismo. Lo peor no es el insomnio. Lo peor es la oscuridad en que le deja
el suernio, una pelicula gris que nubla el dia; incluso sus momentos felices
quedan recluidos en una especie de agujeros hechos en una dura capa
de hielo.

Se viste rapidamente y baja por la escalera. El taxi esta aparcado
junto a la esquina, el lugar habitual, y Eddie limpia la humedad del
parabrisas. Nunca le habla a Marguerite de esa oscuridad. Ella le
acaricia el pelo y le dice: ««Qué pasa?». Y él contesta: «Nada, tengo
palpitaciones», ya esta. ;Cémo puede explicarle tanta tristeza cuando ella
cree que le hace feliz? La verdad es que no se lo puede explicar ni a si
mismo. Lo unico que sabe es que aparecié algo delante de él,
interrumpiendo su camino, que le hizo renunciar a las cosas, renunciar a
estudiar ingenieria y renunciar a la idea de viagjar. Estd sentado sobre su
vida. Y alli permanece.

Esta noche, cuando Eddie regresa del trabajo, aparca el taxi en la
esquina. Sube lentamente por la escalera. De su apartamento llega
musica, una cancion conocida:

You made me love you Hiciste que te amara.
I didn't want to do it, Yo no queria amar,
I didn't want to do it... yo no queria amar...
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Abre la puerta y ve la tarta encima de la mesa y una bolsita atada con
una cinta.

-¢Carino? -grita Marguerite desde el dormitorio-. cEres tu?

El levanta la bolsa blanca. Caramelo quemado. Del parque de
atracciones.

-Cumpleanos feliz... -Marguerite sale cantando con su suave y dulce
voz. Estd guapa, lleva el vestido estampado que le gusta a Eddie; se ha
peinado y pintado con esmero. El nota que necesita respirar, siente que
no merece ese momento. Lucha contra la oscuridad de su interior.
«Déjame en paz -le grita a esa oscuridad-. Déjame sentir como deberia
sentir.»

Marguerite termina la cancién y le besa en los labios.

-¢Quieres renirme por el caramelo quemado?-susurra.

Elva a besarla otra vez. Alguien llama a la puerta.

-iEddie! ;Estas ahi? ¢Eddie?

El senor Nathanson, el panadero, vive en el apartamento de la planta
baja, detras de la panaderia. Tiene teléfono. Cuando Eddie abre la
puerta, esta parado en el umbral. Lleva bata. Parece preocupado.

-Eddie -dice-, baja. Te llaman por teléfono. Creo que le ha pasado algo
a tu padre.
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“==2 Yo soy Ruby.

De repente Eddie entendié por qué la mujer le parecia conocida.
Habia visto una fotografia suya en algun sitio del fondo del taller de
mantenimiento, entre los viejos manuales y documentos del dueno
original del parque.

-La antigua entrada... -dijo Eddie.

Ella asintié con satisfaccion. La entrada original al Ruby Pier habia
sido una especie de hito, una arcada gigante inspirada en un templo
histoérico francés, con columnas acanaladas y una cupula abovedada en
lo mas alto. Justo debajo de esa cupula, bajo la que debian pasar todos
los que entraran, estaba pintada la cara de una hermosa mujer. Aquella
mujer. Ruby.

-Pero desaparecio hace mucho tiempo -dijo Eddie-. Hubo un gran...

Hizo una pausa.

-Incendio -dijo la anciana-. Si, un incendio muy grande. -Hundi6 la
barbilla, y miré hacia abajo detras de las gafas, como si estuviera
leyendo algo de su regazo.

»Fue el dia de la Independencia, el 4 de Julio, un dia de fiesta. A
Emile le encantaban las fiestas. "Son buenas para el negocio", decia. Si
el dia de la Independencia iba bien, todo el verano iria bien. De modo
que Emile organizé unos fuegos artificiales y contraté a una banda de
musica e, incluso, a trabajadores extra, por lo general peones, para
aquel fin de semana.

»Pero paso algo la noche anterior a la fiesta. Hacia mucho calor,
incluso después de ponerse el sol, y algunos de los peones decidieron
dormir fuera, detras de los almacenes. Encendieron fuego en un barril
metalico para calentarse la comida.

»Segun avanzaba la noche, hubo bebida y juerga. Los trabajadores
cogieron algunos de los cohetes mas pequenos y los encendieron.
Soplaba viento. Las chispas se dispersaron. En aquella época todo
estaba hecho de madera y alquitran...

Meneo la cabeza.

-Lo demas paso rapidamente. El fuego se extendidé por la avenida
central hasta los puestos de comida y las jaulas de los animales. Los
peones escaparon corriendo. En ese momento vino alguien a nuestra
casa a despertarnos. El Ruby Pier estaba en llamas. Desde nuestra
ventana vimos el horrible resplandor naranja. Oimos los cascos de los
caballos y los vehiculos a vapor de la brigada de incendios. La gente
estaba en la calle.

»Supliqué a Emile que no saliera, pero fue inutil. Claro que iria. Se
acerco al furioso fuego y traté de salvar sus anos de trabajo. Estaba
dominado por la ira y el miedo, y cuando se incendi6é la entrada, la
entrada con mi nombre y mi retrato, perdio toda sensacion de donde
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estaba. Estaba tratando de apagarla con cubos de agua cuando le cayo
encima una columna.

La anciana unio los dedos y se los llevo a los labios.

-En el curso de una noche nuestras vidas cambiaron para siempre.
Como siempre corria riesgos, Emile habia asegurado el parque por el
minimo. Perdio su fortuna. El regalo espléndido que me habia hecho.

»Desesperado, vendid los restos abrasados a un hombre de
Pensilvania por menos de lo que valian. Aquel hombre mantuvo el
nombre del parque, Ruby Pier, y con el tiempo volvio a abrirlo. Pero ya
no era nuestro.

»El animo de Emile quedo tan destrozado como su cuerpo. Tardo tres
anos en volver a andar solo. Nos trasladamos a un sitio de fuera de la
ciudad, un apartamento pequeno, donde vivimos modestamente, yo
atendiendo a mi lisiado marido y alimentando un deseo.

Se interrumpio.

-¢Qué deseo? -dijo Eddie.

-Que €l nunca hubiera construido aquel sitio.

-~ La anciana siguio sentada en silencio. Eddie examiné el inmenso
cielo de color jade. Pens6 en las veces que €l habia deseado lo mismo,
que el que habia construido el Ruby Pier hubiese hecho otra cosa con
su dinero.

-Siento lo de su marido -dijo Eddie, mas que nada porque no sabia
qué otra cosa decir.

La anciana sonrio.

-Gracias, querido. Pero vivimos muchos afnos mas después de aquel
incendio. Criamos tres hijos. Emile estaba enfermo, entraba y salia del
hospital. Me dejo viuda cuando yo tenia poco mas de cincuenta anos.
¢Ves esta cara, estas arrugas? -Alzo el rostro.- Me las gané, una a una.

Eddie fruncio el ceno.

-No entiendo. Nosotros, ¢no nos vimos nunca? ¢Nunca fue usted por
el parque?

-No -dijo ella-. Nunca quise volver a verlo. Mis hijos si fueron, y sus
hijos y los hijos de sus hijos. Pero yo no. Mi idea del cielo estaba muy
lejos del océano, estaba en aquel restaurante con tanto publico, cuando
mi vida era sencilla, cuando Emile era mi novio.

Eddie se froto las sienes. Cuando respiraba, soltaba vapor.

-Entonces ¢por qué estoy yo aqui? -dijo-. Me refiero a su historia, el
incendio... Todo eso paso6 antes de que yo naciera.

-Las cosas que pasan antes de que uno nazca también tienen
importancia en nuestras vidas -dijo ella-, al igual que las personas que
viven antes que nosotros.

»Todos los dias pasamos por sitios que nunca habrian existido si no
fuera por los que vivieron antes que nosotros. Los sitios donde
trabajamos, en los que pasamos tanto tiempo... muchas veces
pensamos que empezaron cuando llegamos nosotros. Y eso no es cierto.

Unio y separo las yemas de los dedos.

-De no haber nacido Emile, yo no habria tenido marido. Si no hubiera
sido por nuestro matrimonio, nunca habria existido el parque. Si no
hubiera existido el parque, ti no habrias terminado trabajando alli.
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Eddie se rasco la cabeza.

-Entonces, ¢usted esta aqui para hablarme del trabajo?

-No, querido -respondié Ruby con voz mas débil-. Estoy aqui para
decirte por qué murié tu padre.

~~=La llamada de teléfono era de la madre de Eddie. Su padre habia
sufrido un colapso aquella tarde en el extremo este de la pasarela, cerca
del Cohete Infantil. Tenia mucha fiebre.

-Eddie, estoy asustada -dijo su madre con voz temblorosa. Le conto
que una noche, a principios de semana, cuando su padre habia, vuelto
a casa al amanecer, estaba empapado. Tenia la ropa llena de arena y
habia perdido un zapato. Segun ella, olia a mar. Eddie pensé que
también debia de oler a alcohol.

-Tosia -explico su madre-. Empeoro. Deberiamos haber llamado al
médico inmediatamente... -Hablaba de forma atropellada. Su padre
habia ido a trabajar aquel dia, dijo, aunque estaba enfermo, con su
cinturon de herramientas y su martillo mecanico, como siempre, pero
aquella noche se negd a cenar y en la cama tosia y respiraba con
dificultad y empapo de sudor la camiseta. Al dia siguiente estaba peor.
Y ahora, aquella tarde, habia sufrido un colapso.

-El médico dijo que era neumonia. Yo deberia de haber hecho algo.
Deberia de haber hecho algo.

-¢Y qué podrias haber hecho ta? -pregunté Eddie. Le molestaba que
su madre se culpara de todo cuando las unicas culpables eran las
borracheras de su padre.

La oyo llorar por el teléfono.

~= E] padre de Eddie solia decir que habia pasado tantos anos a orillas
del océano que respiraba agua de mar. Ahora, lejos del océano,
confinado en la cama de un hospital, el cuerpo empezoé a consumirsele
como le ocurre a un pez fuera del agua. Se produjeron complicaciones.
El pecho se le congestion6. Su estado paso de bueno a estable y de
estable a grave. Los amigos pasaron de decir: «Estara en casa en un dia»
a «Estara en casa en una semana»r. En ausencia de su padre, Eddie
ayudo en el parque, iba a trabajar por las tardes después de dejar el
taxi. Engrasaba los railes y comprobaba los frenos y las palancas,
incluso repard en el taller algunas piezas estropeadas de las
atracciones.

Lo que en realidad hacia era conservarle el puesto de trabajo a su
padre. Los propietarios agradecieron sus esfuerzos y luego le pagaron la
mitad de lo que ganaba su padre. El le dio el dinero a su madre, que iba
todos los dias al hospital y se quedaba a dormir alli la mayoria de las
noches. Eddie y Marguerite le limpiaban el apartamento y le hacian la
compra.

Cuando Eddie era adolescente, si alguna vez se quejaba o parecia
aburrido con el parque, su padre le decia: ««Qué pasa? ¢Esto no es
bastante para ti?». Y antes de que Eddie fuera a la guerra, cuando
hablaba de casarse con Marguerite y hacerse ingeniero, su padre dijo:
««Qué pasa? ¢Esto no es bastante para ti?».
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Y ahora, a pesar de todo eso, alli estaba, en el parque, haciendo el
trabajo de su padre.

Finalmente, una noche, empujado por su madre, Eddie fue al
hospital. Entro lentamente en la habitacion. Su padre, que durante
anos se habia negado a hablar con €l, ahora no tenia ni fuerzas para
intentarlo. Mir6 a su hijo con los ojos entrecerrados. Eddie, después de
esforzarse por encontrar una frase que decir, hizo lo Gnico que se le
ocurrio hacer: levanto las manos y le ensend a su padre las puntas de
los dedos manchadas de grasa.

-No te preocupes, chico -le decian los demas trabajadores de
mantenimiento-. Tu viejo saldra adelante. Es el hijo de su madre mas
duro que hemos conocido nunca.

~+~=Los padres raramente dejan que sus hijos se vayan, de modo que
los hijos les dejan. Se trasladan. Se alejan. Lo que antes les solia definir
-la aprobacion de su madre, el asentimiento de su padre- queda
sustituido ahora por sus propios logros. Hasta mucho mas tarde,
cuando la piel se arruga y el corazon se debilita, los hijos no entienden;
sus historias y todos sus logros se asientan sobre las historias de sus
padres y madres, piedra sobre piedra, por debajo de las aguas de su
vida.

Cuando le dieron la noticia de que su padre habia muerto —«se fuen,
le dijo una enfermera, como si hubiera salido a comprar leche-, Eddie se
sintié presa de una ira inutil, de ese tipo de ira que no lleva a ninguna
parte. Como la mayoria de los hijos de obreros, Eddie habia imaginado
una muerte heroica para su padre que contrarrestara la vulgaridad de
su vida. No habia nada de heroico en que un borracho se quedara
dormido en la playa.

Al dia siguiente fue al apartamento de sus padres, entré6 en su
dormitorio y abrio todos los cajones, como si dentro fuera a encontrar
un trozo de su padre. Pasé por alto unas monedas, un alfiler de
corbata, un botellin de brandy, cintas de goma, recibos de la luz,
plumas y un encendedor con una sirena a un lado. Finalmente
encontro un mazo de cartas. Se lo guardo en el bolsillo.

~+~=E] entierro fue sencillo y breve. En las semanas que siguieron, la
madre de Eddie estaba como ida. Le hablaba a su marido como si
todavia estuviera alli. Le gritaba que bajara la radio. Preparaba comida
para dos. Ahuecaba las almohadas de los dos lados de la cama, aunque
solo se habia dormido en uno de ellos.

Una noche Eddie vio platos amontonados en el mueble de la cocina.

-Deja que te ayude -dijo.

-No, no -respondi6é su madre-, tu padre los lavara después.

Eddie le puso un dedo en el hombro.

-Mama -dijo-, papa se ha ido.

-¢Adonde se ha ido?

Al dia siguiente, Eddie fue a ver a su jefe y le dijo que se despedia.
Quince dias después, €l y Marguerite se trasladaron al edificio donde se
habia criado Eddie, en la avenida Beachwood, apartamento 6B, donde
el pasillo era muy estrecho y desde cuya ventana de la cocina se veia el
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carrusel. Alli Eddie acepté un empleo que le permitia no perder de vista
a su madre, un puesto que habia desempenado verano tras verano: el
de operario de mantenimiento del Ruby Pier. Eddie nunca se lo dijo a
nadie -incluidas su mujer y su madre-, pero maldecia a su padre por
morirse y dejarle atrapado en la vida de la que habia estado tratando de
escapar. Una vida que, como oia decir riéndose al viejo en su tumba,
aparentemente no era lo bastante para él.
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

Tiene treinta y siete anos. El desayuno se le esta enfriando.

-¢Ves el salero?-le pregunta Eddie a Noel.

Noel se levanta de la mesa masticando un trozo de salchicha, se
inclina sobre la mesa de al lado y coge el salero.

-Ten -murmura-. Feliz cumpleanos.

Eddie sacude el salero con fuerza.

-Parece que resulta dificil que haya sal en las mesas.

-¢Es que tu eres el encargado? -dice Noel.

Eddie se encoge de hombros. La manana es ya cdlida y la humedad
sofocante. Su rutina es ésta: desayuno, una vez por semana, sabados
por la manana, antes de que el parque enloquezca. Noel tiene una
tintoreria y Eddie le ayudé a conseguir la contrata para la limpieza de los
uniformes de mantenimiento del Ruby Pier.

-cQué opinas de este tipo tan guapo? -dice Noel. Tiene un ejemplar de
la revista Life abierto y le muestra la foto de un joven candidato politico-.
cCoémo puede presentarse a presidente este tipo? j[Es un nino!

Eddie se encoge de hombros.

-Es mads o menos de nuestra edad.

-¢Bromeas? -dice Noel. Levanta una ceja-. Yo creia que para ser
presidente habia que ser mayor.

-Nosotros somos mayores -murmura Eddie.

Noel cierra la revista. Baja la voz.

-Oye, cte enteraste de lo que pasé en Brighton?

Eddie asiente con la cabeza. Da un sorbo a su café. Se ha enterado. Un
parque de atracciones. Una géndola. Se rompié algo. Una madre y su hijo
cayeron desde veinte metros. Se mataron.

-cConoces a alguien de alli? -pregunta Noel.

Eddie se pone la lengua entre los dientes. De vez en cuando se entera
de ese tipo de historias, un accidente en algun parque, y se estremece
como si tuviera una avispa volando cerca de la oreja. No pasa un dia que
no le preocupe lo que pasa aqui, en el Ruby Park, durante sus horas de
trabajo.

-No -dice-, no sé nada de Brighton.

Clava la vista en la ventana, por la que ve un grupo nutrido de
barnistas que salen de la estacién de tren. Llevan toallas, sombrillas y
cestas de mimbre con sdandwiches envueltos en papel. Algunos incluso
llevan lo mas nuevo: sillas plegables hechas con aluminio ligero.

Pasa un anciano con un sombrero de jipijapa, fumando un puro.

-Fijate en ese tipo -dice Eddie-. Estoy seguro de que tirard el puro en la
pasarela.

-2Si?-dice Noel-. ;Y qué?

-Si cae por entre las aberturas, puede provocar un incendio. Se huele
incluso. Los productos quimicos que ponen en la madera prenden
enseguida. Ayer atrapé a un chico, no debia de tener mds de cuatro anos,
iba a meterse una colilla de puro en la boca.

Noel pone cara de circunstancias.
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-cY?

Eddie echa balones fuera.

-Y nada. La gente deberia tener mas cuidado, eso es todo.

Noel se introduce el tenedor lleno de salchicha en la boca.

-Eres mas alegre que unas castanuelas. ;Siempre te diviertes tanto el
dia de tu cumpleanos?

Eddie no contesta. La antigua oscuridad ha ocupado un asiento a su
lado. Ya esta acostumbrado a ella y le hace sitio como quien hace sitio a
un companero en un autobus abarrotado.

Piensa en lo que tiene que hacer hoy: un espejo roto en la Casa de la
Risa, poner parachoques nuevos en los autos de choque, cola de pegar,
se recuerda, debe pedir mds cola. Piensa en aquellos pobres de Brighton.
Se pregunta a quién tendran alli en mantenimiento.

-¢A qué hora terminas hoy? -pregunta Noel.

Eddie lanza un suspiro.

-Va a haber mucho trabajo. Verano. Sdbado. Ya sabes.

Noel levanta una ceja.

-Podemos ir a las carreras hacia las seis.

Eddie piensa en Marguerite. Siempre piensa en ella cuando Noel
menciona las carreras de caballos.

-Venga. Es tu cumpleanos -dice su amigo.

Eddie clava el tenedor en los huevos, ahora ya demasiado frios para
molestarse por ello.

-Muy bien -dice.

La tercera leccion

. -¢cEra tan desagradable el parque? -preguntoé la anciana.

-No lo elegi yo -dijo Eddie soltando un suspiro-. Mi madre necesitaba
ayuda. Una cosa lleva a la otra. Pasaron los anos. Nunca lo dejé. Nunca
vivi en otro sitio. Nunca gané dinero de verdad. Ya sabe como es eso...
Uno se acostumbra a algo, la gente confia en ti, un dia te despiertas y
no puedes distinguir el martes del jueves. S6lo haces el mismo trabajo
aburrido, eres «el de las atracciones», exactamente igual que...

-¢Tu padre?

Eddie no dijo nada.

-Fue duro contigo -dijo la anciana.

Eddie bajo la vista.

-Si. ¢Y que?

-Quiza tu también fuiste duro con é€l.

-Lo dudo. ¢Sabe la ultima vez que hablo conmigo?

-La ultima vez que te trato de pegar.
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Eddie se giré a mirarla.

-¢Y sabe lo ultimo que me dijo? jConsigue trabajo! Vaya padre, ¢eh?

La anciana fruncio los labios.

-Empezaste a trabajar después de eso. Te recuperaste. Eddie se noto
presa de la furia.

-Oiga -solt6-. Usted no sabe como era.

-Es cierto. -La anciana se levant6.- Pero sé algo que ti no sabes. Y es
hora de que te lo ensene.
~~=+Ruby trazé un circulo en la nieve con la punta de su sombrilla.
Cuando Eddie miré6 el interior del circulo, tuvo la sensacion de que los
ojos se le salian de las oOrbitas y se movian por su propia cuenta,
hundiéndose en un agujero y llevandole a otro momento. Las imagenes
cada vez eran mas vividas. Aquello fue hacia anos, en el antiguo
apartamento. Veia lo de delante y lo de detras, lo de arriba y lo de abajo.

Esto fue lo que vio:

Vio a su madre, que parecia preocupada, sentada a la mesa de la
cocina. Vio a Mickey Shea sentado frente a ella. Tenia un aspecto
espantoso. Estaba empapado y no dejaba de pasarse las manos por la
frente y la nariz. Empez6 a sollozar. La madre de Eddie le trajo un vaso
de agua. Luego le hizo un gesto de que esperase, se dirigié al dormitorio
y cerro la puerta. Se quito los zapatos y el vestido de andar por casa.
Saco una blusa y una falda.

Eddie veia todas las habitaciones, pero no podia oir lo que estaban
diciendo los dos; solo percibia un ruido poco nitido. Vio a Mickey en la
cocina; ignoro el vaso de agua, saco un frasco de la chaqueta y dio un
trago. Luego, lentamente, se levanto y fue titubeante hasta el
dormitorio. Abri6 la puerta.

Eddie vio a su madre, a medio vestir, que se volvia sorprendida.
Mickey se tambaleaba. Ella se arrebujo en la bata. Mickey se acerco
mas. La mano de ella sali6 disparada instintivamente para impedir que
siguiera avanzando. El quedé paralizado, pero sélo un instante, luego
agarro a la madre de Eddie por la mano y la empujo contra la pared. A
continuacion se apreté contra ella mientras la agarraba por la cintura.
Ella se retorcio y luego grité y empujo a Mickey por el pecho a la vez que
trataba de sujetarse la bata. El era mas grande y mas fuerte, y enterré
su cara sin afeitar debajo de la mejilla de ella, llenandole el cuello de
lagrimas.

Entonces se abrido la puerta principal y entr6 el padre de Eddie,
mojado por la lluvia, con un martillo colgandole del cinturén. Fue
corriendo hacia el dormitorio y vio a Mickey sujetando a su mujer. El
padre de Eddie solto un alarido. Levanto6 el martillo. Mickey se llevo las
manos a la cabeza y sali6 disparado hacia la puerta, echando a un lado
al padre de Eddie. La madre lloraba, el pecho le subia y le bajaba, tenia
la cara llena de lagrimas. Su marido la agarré por los hombros y le dio
unos violentos meneos. La bata de ella cayo. Los dos gritaron. Entonces
el padre de Eddie se fue del apartamento, destrozando una lampara con
el martillo segun salia. Bajé haciendo ruido por la escalera y salio
corriendo a la noche lluviosa.

=== -:Qué era eso? -grité Eddie incrédulo-. ;:Qué demonios era eso?
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La anciana guardo silencio. Se puso a un lado del circulo en la nieve
y trazo otro. Eddie traté de no mirar, pero no lo pudo evitar. De nuevo
se sintio caer, y sus ojos se dirigieron hacia una nueva escena.

Esto fue lo que vio:

Vio un temporal en el extremo mas alejado del Ruby Pier -la «punta
norte», lo llamaban-, un estrecho malecon que penetraba en el océano.
El cielo era de un negro azulado. Caian cortinas de lluvia. Mickey Shea
avanzaba dando tumbos hacia el borde del malecon. Cayoé al suelo
jadeando. Quedo alli un momento, de cara al cielo oscuro, luego rodoé a
un lado, por debajo de la barandilla de madera. Cay6 al mar.

El padre de Eddie aparecio momentos después, balanceandose, con el
martillo todavia en la mano. Se agarrd a la barandilla y busco entre las
olas. La lluvia golpeaba de lado por el viento. Tenia la ropa empapada y
el cinturon de cuero para las herramientas estaba casi negro debido al
agua. Vio algo entre las olas. Se detuvo, se quito el cinturén y luego un
zapato, después traté de quitarse el otro, pero renuncié a ello, se
agacho por debajo de la barandilla y salté. Chapote6 torpemente en el
agitado océano.

Mickey subia y bajaba en el insistente oleaje del mar, medio
inconsciente, con un espeso liquido amarillo saliéndole de la boca. El
padre de Eddie nado hacia €l gritandole en medio del temporal. Agarré a
Mickey. Este se balanceaba. El padre de Eddie también se balanceaba.
Desde los cielos se oyo un trueno mientras seguia lloviendo a cantaros.
Los dos hombres se agarraron y fueron agitados por los violentos golpes
de mar.

Mickey tosia con fuerza mientras el padre de Eddie le agarr6 por el
brazo y luego le sujetdo por el hombro. Se hundio, volvié a salir, hizo
fuerza con su peso contra el cuerpo de Mickey y empezo a nadar hacia
la orilla. Nadaba moviendo soélo las piernas. Avanzaban. Una ola los
mando hacia atras. Luego nuevamente hacia delante. El océano rompia
y se estrellaba contra ellos, pero el padre de Eddie seguia con el cuello
metido debajo del sobaco de Mickey, moviendo las piernas con todas
sus fuerzas mientras no dejaba de parpadear para aclararse la vista.

Impulsados por una ola, avanzaron repentinamente en direccion a la
costa. Mickey se quejaba y daba boqueadas. El padre de Eddie escupio
agua salada. Parecia que aquello no iba a acabar nunca, la lluvia caia
con fuerza, la espuma blanca les golpeaba en la cara y los dos hombres
grunian y batian los brazos. Finalmente, una ola alta y rizada los
levanto y los deposito en la arena. El padre de Eddie rodé desde debajo
de Mickey y pudo sacar sus manos de debajo de los brazos de Mickey e
impedir que éste fuera arrastrado por la resaca. Cuando las olas se
retiraron, tir6 de Mickey haciendo el ultimo esfuerzo. Luego se
derrumbo en la orilla, con la boca abierta, que se le llen6 de arena
mojada.

-~ Eddie volvié a ver ahora de nuevo su cuerpo. Se sentia exhausto,
acabado, como si él mismo hubiera estado en el océano. Le pesaba la
cabeza. Ahora le parecia que no sabia casi nada de su padre.

-¢Qué estaba haciendo? -susurré Eddie.

-Salvando a un amigo -dijo Ruby.
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Eddie la mir6 enfadado.

-Valiente amigo. Si yo hubiera sabido lo que hizo, le hubiera dejado
ahogarse a aquel borracho.

-Tu padre también penso en eso -dijo la anciana-. Perseguia a Mickey
para pegarle, incluso para matarle.

Pero al final no pudo hacerlo. Sabia como era Mickey. Conocia sus
defectos. Sabia que bebia mucho. Sabia que perdia la cabeza.

-Pero muchos anos antes, cuando tu padre andaba buscando trabajo,
Mickey fue a ver al dueno del parque y respondiéo por tu padre. Y
cuando naciste ta, fue Mickey el que les dejo a tus padres el poco
dinero que tenia, para ayudarles a alimentar a la nueva boca. Tu padre
se tomaba muy en serio a los viejos amigos...

-Un momento, sefiora mia -dijo Eddie-. ¢Acaso no vio usted lo que ese
bastardo le estaba haciendo a mi madre?

-Lo vi -dijo la anciana triste-. Estuvo mal. Pero las cosas no siempre
son lo que parecen.

»A  Mickey lo habian despedido aquella tarde. Se qued6é dormido
durante otra guardia, estaba demasiado borracho y sus jefes le dijeron
que ya estaba bien. El se consolaba como hacia siempre con las malas
noticias, bebiendo mas, y estaba hasta arriba de bourbon cuando fue a
ver a tu madre. Fue a suplicar ayuda. Queria que le volvieran a admitir
en el trabajo. Tu padre trabajaba hasta tarde y tu madre pensé en
acompanar a Mickey a verlo.

»Mickey era un bruto, pero no era malo. En aquel momento estaba
perdido, iba a la deriva, y lo que hizo fue culpa de la soledad y de la
desesperacion. Obro impulsivamente. Un mal impulso. Tu padre
también obro impulsivamente, y aunque su primer impulso fue matar,
finalmente se sintid6 impulsado a ayudar a su amigo a que siguiera vivo.

Ruby cruzé las manos encima del extremo de la sombrilla.

-Asi fue como se puso enfermo, por supuesto. Quedo alli tumbado en
la arena durante horas, empapado y exhausto, antes de tener fuerzas
para volver a casa. Tu padre ya no era joven. Tenia mas de cincuenta
anos.

-Cincuenta y seis -dijo Eddie inexpresivamente.

-Cincuenta y seis -repitio la anciana-. Su cuerpo ya no era fuerte, el
océano le volvio mas vulnerable, la neumonia hizo presa en €l, y cuando
le lleg6 su hora, murio.

-Por culpa de Mickey -dijo Eddie.

-No, debido a su lealtad -dijo ella.

-La gente no muere por lealtad.

-¢No? -Ella sonrio-. ¢Y la religion? ¢Y el gobierno? ¢No les guardamos
lealtad, a veces hasta la muerte?

Eddie se encogié de hombros.

-Mejor aun es -dijo ella- ser leales unos con otros.

~+~=Después de eso, los dos se quedaron en el nevado valle de la
montana durante mucho tiempo. Al menos a Eddie le pareci6 mucho
tiempo. Ya no estaba seguro de como tomarse las cosas.

-¢Queé le paso a Mickey Shea? -dijo Eddie.
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-Murio, solo, unos cuantos anos después -dijo la anciana-. La bebida
lo llevo a la tumba. Nunca se perdoné lo que habia pasado.

-Pero mi padre -dijo Eddie rascandose la frente-nunca dijo nada.

-Nunca hablé de aquella noche ni a tu madre ni a nadie. Estaba
avergonzado por ella, por Mickey y por si mismo. En el hospital dejo de
hablar por completo. El silencio era su manera de huir, pero el silencio
raramente constituye un refugio. Sus pensamientos le seguian
atormentando.

»Una noche empezo a respirar mas débilmente, se le cerraron los ojos
y ya no pudo despertar. Los médicos dijeron que habia entrado en
coma.

Eddie recordaba aquella noche. Otra llamada telefénica al senor
Nathanson. Otra llamada a su puerta.

-Después de eso, tu madre se quedaba a su lado. Noche y dia.
Murmuraba como si estuviera rezando: «Debia haber hecho algo. Debi
haber hecho algo...».

»Por fin, una noche, obligada por los médicos, fue a casa a dormir. A
primera hora de la manana siguiente, una enfermera encontréo a tu
padre caido sobre el alféizar de la ventana.

-Espere -dijo Eddie. Entrecerro6 los ojos-. ¢La ventana?

Ruby asinti6é con la cabeza.

-En algin momento de la noche, tu padre se despert6. Se levanto de
la cama, atraveso titubeante la habitacion y encontré fuerzas para
levantar la hoja de la ventana. Llamo6 a tu madre con aquella poca voz
que le quedaba, y también te llamoé a ti y a tu hermano Joe. Y llamo a
Mickey. En aquel momento, al parecer, tenia el corazon rebosante de
culpabilidad y pesar. Quiza notaba que se acercaba la luz de la muerte.
Quiza se daba cuenta de que estabais alli fuera, en alguna de las calles
de debajo de la ventana. La noche era muy fria. El viento y la humedad,
en su estado, fueron suficiente. Estaba muerto antes de amanecer.

»Las enfermeras que lo encontraron lo llevaron de vuelta a la cama, y
como temian por su trabajo, no dijeron ni una palabra de lo sucedido.
Se dijo que habia muerto mientras dormia.

Eddie quedo aturdido. Pensaba en aquella imagen final. Su padre, el
viejo resistente, tratando de trepar a una ventana. ¢Adonde queria ir?
¢En qué estaba pensando? ¢Qué era peor cuando quedaba sin explicar,
una vida o una muerte?

== -:Como sabe usted todo esto? -pregunté Eddie a Ruby.

Ella suspiro.

-Tu padre no tenia dinero para una habitacion individual en el
hospital, y lo mismo le pasaba al hombre del otro lado de la cortina.

Hizo una pausa.

-Emile. Mi marido.

Eddie alzo la vista. Echo la cabeza atras como si acabara de resolver
un rompecabezas.

-Entonces usted vio a mi padre.

-Si.

-Y a mi madre.
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-La oia murmurar aquellas noches tan solitarias. Nunca hablamos.
Pero después de la muerte de tu padre, le pregunté por su familia.
Cuando me enteré de donde habia trabajado €l, senti un dolor muy
agudo, como si hubiera perdido a un ser muy querido. El parque que
llevaba mi nombre. Noté su condenada sombra y volvi a desear que
nunca lo hubieran construido.

»Ese deseo me sigui6 al cielo, incluso mientras te esperaba.

Eddie parecia confuso.

-¢El restaurante? -dijo ella. Senalo la mota de luz de las montanas-.
Esta ahi porque yo queria volver a mi juventud. Una vida sencilla pero
segura. Y queria que todos los que alguna vez hubieran sufrido en el
Ruby Pier (por accidentes, incendios, peleas, resbalones y caidas)
estuvieran sanos y salvos. Queria que todos estuvieran como yo queria
que estuviese mi Emile: calientes, bien alimentados, en un sitio
agradable, lejos del mar.

Ruby se puso de pie y Eddie la imit6. No podia dejar de pensar en la
muerte de su padre.

-Le odiaba -murmuré.

La anciana asintio con la cabeza.

-Fue un demonio conmigo cuando yo era nino. Y cuando me hice
mayor fue peor.

Ruby avanzo hacia él.

-Edward -dijo suavemente. Era la primera vez que le llamaba por su
nombre-. Préstame atencion. Contener el odio hace que éste se
convierta en un veneno. Te corroe por dentro. Creemos que el odio es
un arma que ataca a la persona que nos hace dano, pero el odio es una
espada de doble filo. Y el dafio que hacemos, nos lo hacemos a nosotros
mismos.

»Perdona, Edward. Perdona. ¢Te acuerdas de la ligereza que sentiste
recién llegado al cielo?

Eddie se acordaba. ¢Donde esta mi dolor?

-Eso es porque nadie nace con odio. Y cuando morimos, el alma se
libera de él. Pero ahora, aqui, para poder seguir adelante, debes
entender por qué sentiste lo que sentiste y por qué ya no necesitas
sentirlo.

Le toc6 la mano.

-Tienes que perdonar a tu padre.

~+~=xEddie pensd en los anos siguientes al entierro de su padre. En
como €l nunca consiguié nada, nunca fue a ninguna parte. Durante
todo aquel tiempo, Eddie habia imaginado una determinada vida -una
vida que «podria haber tenido»- que habria tenido si no hubiese sido por
la muerte de su padre y el posterior hundimiento de su madre. Con los
anos, glorifico aquella vida imaginaria e hizo a su padre responsable de
todas sus carencias: la falta de libertad, la falta de una carrera, la falta
de esperanza. Nunca consiguidé abandonar el sucio y aburrido trabajo
que le habia dejado su padre.

-Cuando muri6 -dijo Eddie-, se llevd parte de mi con €l. Quedé
paralizado después de eso.

Ruby neg6 con la cabeza.
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-Tu padre no es el culpable de que nunca te hayas ido del parque.

Eddie alz6 la vista.

-Entonces ¢quién lo es?

Ella se aliso la falda. Se ajusto las gafas. Empezo a alejarse.

-Todavia hay dos personas que debes conocer -dijo.

Eddie trato de decir: «Espere», pero un viento gélido casi le arrebata la
voz de la garganta. Luego todo se volvi6é negro.

~+~+Ruby se habia ido. El habia vuelto a la montafa, al exterior del
restaurante, donde estaba parado en la nieve.

Estuvo alli de pie mucho tiempo, solo, en silencio, hasta que se dio
cuenta de que la anciana no volvia. Entonces se dirigio a la puerta y la
abrio empujandola lentamente. Oy6 el sonido de cubiertos y de platos
que estaban amontonando. Olié a comida recién hecha, a pan, carne y
salsas. Los espiritus de los que habian fenecido en el parque estaban
todos alli, relacionandose unos con otros, comiendo, bebiendo y
hablando.

Eddie avanzo vacilante, sabiendo lo que debia hacer. Doblo a su
derecha, hacia la mesa del rincon, hacia el espiritu de su padre, que
fumaba un puro. Noté un estremecimiento. Pensoé en el viejo caido sobre
el alféizar de la ventana del hospital, que habia muerto solo en plena
noche.

-Padre -susurro Eddie.

Su padre no podia oirle. Eddie se acerco mas.

-Papa. Ya sé lo que paso.

Sintié un ahogo en el pecho. Se puso de rodillas junto a la mesa. Su
padre estaba tan cerca que Eddie podia verle las patillas y ver el
extremo mordisqueado de su puro. Vio las bolsas que tenia debajo de
los cansados ojos, la nariz curvada, los nudillos huesudos y los
hombros cuadrados, propios de un obrero. Miré sus propios brazos y se
dio cuenta, con su cuerpo terrenal, que ahora €l era mas viejo que su
padre. Le habia sobrevivido en todos los sentidos.

-Estaba enfadado contigo, papa. Te odiaba.

Eddie noto que le brotaban lagrimas. Noté un temblor en el pecho.
Algo estaba fluyendo de €l.

-Me pegaste. Me hiciste callar. Yo no lo entendia. Todavia no lo
entiendo. ¢Por qué hiciste eso? ¢Por qué? -Respiré con dolor.- No lo
sabia, ¢entiendes? No sabia qué te paso en la vida. No te conocia. Pero
eres mi padre. Y ahora quiero olvidarlo todo. ¢De acuerdo? ;Podemos
olvidar los dos, papa?

La voz le temblaba y acab6 convirtiéndose en un grito agudo. Ya no
era la suya.

-¢cMuy bien? ¢Me oyes? -gritd. Luego repitio, mas bajo-: ¢Me oyes,
papa?

Se acerco mas. Vio las manos sucias de su padre. Dijo las ultimas

palabras tan conocidas en un susurro:
-Ya esta arreglado.
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Eddie dio un punetazo en la mesa y después se desplomo en el suelo.
Cuando alzo la vista, vio a Ruby de pie, joven y hermosa. Luego ella
bajo la cabeza, abri6 la puerta y se elevo en el cielo de color jade.

-82-



JUEVES, 11 HORAS

¢Quién pagaria el funeral de Eddie? No tenia parientes. No habia dejado
instrucciones. Su cuerpo permanecié en el deposito de cadaveres de la
ciudad, lo mismo que su ropa y sus efectos personales, camisa de
trabajo, calcetines, zapatos, gorra de tela, anillo de boda, pitillos y
limpiapipas; todo esperando que lo reclamasen.

Al final, el senor Bullock, el dueno del parque, liquid6é la factura
utilizando el dinero de un cheque que Eddie ya no podia cobrar. El
ataud fue una caja de madera y la iglesia se eligio por su situacion, la
mas cercana al parque, pues muchos de los asistentes tenian que volver
al trabajo.

Unos minutos antes de la ceremonia el pastor pidio a Dominguez,
que llevaba una chaqueta sport azul marino y sus vaqueros negros mas
nuevos, que pasara a su despacho.

-¢Podria contarme algunas de las cualidades del fallecido? -pregunto
el pastor-. Tengo entendido que usted trabajaba con €l.

Dominguez tragd saliva. Nunca se sentia demasiado comodo con los
curas. Cruzo los dedos nerviosamente, como para alejar un maleficio, y
hablé en voz baja, tal como creia que debia hablarse en una situacion
asi.

-Eddie -dijo finalmente- queria mucho a su mujer.

Descruzo los dedos y luego anadio rapidamente:

-Yo, naturalmente, nunca la conoci.
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La cuarta persona que
Eddie encuentra en el cielo

#5225 Eddie parpaded y se vio en una pequena habitacion redonda.
Las montanas habian desaparecido y lo mismo el cielo de color jade. Un
techo bajo de yeso casi le tocaba la cabeza. La habitacion era marrén -
tan sencilla como papel de embalar- y estaba vacia., a excepcion de un
taburete de madera y un espejo oval que colgaba de la pared.

Eddie se coloco delante del espejo. No vio su reflejo, sélo la habitacion
al revés, una habitacion que se amplié repentinamente para incluir una
hilera de puertas. Eddie se dio la vuelta.

Luego tosio.

El sonido le sobresalté, como si procediera de otra persona. Volvié a
toser; una tos dura, cavernosa, como si hubiera cosas dentro de su
pecho que necesitaran un arreglo.

«¢Cuando empezo esto?», pensé Eddie. Se toco la piel, que habia
envejecido desde que estuvo con Ruby. Ahora se notaba mas delgado y
mas seco. La parte central de su cuerpo, que cuando estuvo con el
capitan habia notado tensa como una goma estirada, estaba flacida y
con michelines; los colgajos de la edad.

«Todavia hay dos personas que debes conocer», habia dicho Ruby. ¢Y

luego qué? Le dolia sordamente la espalda. Su pierna mala se estaba
poniendo mas tiesa. Se dio cuenta de lo que estaba pasando, de lo que
pasaba en cada nuevo nivel del cielo. Se estaba descomponiendo.
-~ Se acerco a una de las puertas y la empujo para abrirla. De pronto
estaba en el patio de una casa que nunca habia visto, en un lugar que
no reconocia, en medio de lo que parecia una boda. Los invitados, que
llevaban platos de plata, llenaban el césped. En un extremo habia una
arcada cubierta de flores rojas y ramas de abedul, y en el otro, cerca de
Eddie, estaba la puerta que habia franqueado. La novia, joven y guapa,
se encontraba en el centro del grupo, quitandose una horquilla de su
pelo de color mantequilla. El novio era desgarbado. Llevaba un chaqué
negro y blandia una espada, en cuya empunadura habia un anillo. La
bajo hasta que estuvo al alcance de la novia y los invitados gritaron de
alegria cuando ella lo cogio. Eddie oy6 sus voces, pero el idioma era
desconocido. ¢Aleman? sSueco?

Volvio a toser. Los del grupo alzaron la vista. Todos parecian sonreir,
y las sonrisas asustaron a Eddie. Recul6é rapidamente y salié6 por la
puerta por la que habia entrado, pensando que volveria a la habitacion
redonda. Pero en lugar de eso, se encontro en medio de otra boda, esta
vez bajo techo, en un amplio salon donde la gente parecia espanola y la
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novia llevaba flores de azahar en el pelo. Bailaba con una pareja tras
otra, y cada invitado le entregaba un saquito de monedas.

Eddie volvio a toser -no lo pudo evitar-, y cuando varios de los
invitados alzaron la vista, salio por la puerta y se encontré en una boda
diferente, que a Eddie le parecio africana. En ella, los familiares vertian
vino por el suelo y la pareja de novios se cogia de la mano y saltaba por
encima de una escoba. Después de salir nuevamente por la puerta, se
vio en medio de una boda china, donde se encendian petardos ante los
asistentes que gritaban encantados. Luego otra puerta le permitio
asistir a otra boda, ¢francesa quiza?, donde los novios bebian juntos de
una taza con dos asas.

«¢Cuanto va a durar esto?», penso Eddie. En ninguna boda habia
senales de como habia llegado la gente; ni coches, ni autobuses, ni
carretas, ni caballos. No parecia que se planteara la cuestion de la
marcha. Los invitados se apinaban y Eddie se integraba como si fuera
uno de ellos; le sonreian pero no le hablaban, algo muy parecido a lo
que pasaba en las bodas a las que habia asistido en la tierra. Preferia
que fuera asi. Las bodas, pensaba Eddie, estaban llenas de excesivos
momentos embarazosos, como cuando a las parejas les piden que se
unan al baile o ayuden a subir a la novia a una silla. Su pierna mala
parecia que le brillaba en aquellos momentos, y tenia la impresion de
que la gente la podia ver desde el otro lado de la habitacion.

Debido a eso, Eddie evitaba la mayoria de las bodas, y cuando iba,
por lo general se quedaba en el aparcamiento fumando un pitillo,
dejando pasar las horas. En cualquier caso, durante mucho tiempo no
tuvo bodas a las que asistir. Sé6lo en los anos finales de su vida, cuando
algunos de sus companeros jovenes del parque se casaban, se
encontraba sacando el descolorido traje del armario y poniéndose la
camisa de cuello duro que le apretaba. Por entonces, los huesos
fracturados de su pierna estaban deformes. La artritis afectaba a su
rodilla. Cojeaba mucho y por eso se le permitia no participar ni en los
bailes ni en la operacion de encender las velas. Le consideraban un
«wiejo» solitario, independiente, y nadie esperaba de él mucho mas,
aparte de que sonriera cuando el fotografo se acercara a la mesa.

Aqui, ahora, con su uniforme de operario de mantenimiento, se
trasladaba de una boda a otra, de un idioma, una tarta y un tipo de
musica a otro idioma, otra tarta y otro tipo de musica. La uniformidad
no sorprendia a Eddie. Pens6 que una boda aqui no tenia por qué ser
muy diferente de una boda alli. Lo que no entendia era qué tenia que
ver aquello con él.

Cruzo6 el umbral una vez mas y se encontro en lo que parecia ser un
pueblecito italiano. Habia vinedos en las laderas y granjas de piedra
travertina. Muchos de los hombres tenian el pelo espeso y oscuro
peinado hacia atras y recién mojado. Las mujeres tenian ojos oscuros y
rasgos marcados. Eddie encontro sitio junto a una pared, y observo a la
novia y al novio que cortaban un tronco por la mitad con una sierra de
doble mango. Sonaba musica -flautistas, violinistas y guitarristas-, y los
invitados empezaron a bailar la tarantela a un ritmo enloquecido,
girando sin parar. Eddie dio unos pasos atras. Su mirada se perdi6 en
la multitud.
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Una dama de la novia, con un vestido largo de color lavanda y un
elegante sombrero de paja, se movia entre los invitados con una cesta
de almendras garrapinadas. Desde lejos, parecia tener veintipocos anos.

-Per l'amaro e il dolce? -decia ofreciendo las almendras-. Per l'amaro e
il dolce? Per l'amaro e il dolce?

Ante el sonido de su voz, el cuerpo entero de Eddie se sobresalto.
Empez6 a sudar. Algo le decia que corriese, pero otra cosa le clavaba los
pies al suelo. Ella se le acercaba. Sus ojos le encontraron desde debajo
del ala de su sombrero, que estaba coronado con flores de papel.

-Per l'amaro e ti dolce? -dijo sonriendo y le ofreci6 las almendras-.
¢Para lo amargo y lo dulce?

Un mechon de pelo negro le caia sobre un ojo. Eddie sintié que el
pecho le estallaba. Le costdé separar sus labios y el sonido de su voz
tardo en salir del fondo de su garganta, pero finalmente logro
pronunciar la primera letra del lnico nombre que alguna vez le habia
hecho sentir aquello. Cayo de rodillas.

-Marguerite... -susurro.

-Para lo amargo y lo dulce -dijo ella.
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

Eddie y su hermano estan sentados dentro del taller de mantenimiento.

-Este -dice orgullosamente Joe, con una taladradora en la mano- es el
ultimo modelo.

Joe lleva una chaqueta sport a cuadros y zapatos blancos y negros.
Eddie piensa que su hermano tiene un aspecto demasiado fino -y fino
significa falso-, pero ahora Joe es un vendedor de una empresa de
herramientas y Eddie lleva anos con la misma ropa, de modo que quién
sabe.

-Si, senor -dice Joe-, y fijate en esto. Funciona con esta pila.

Eddie sujeta la pila entre los dedos, una cosa pequena que se llama
niquel cadmio. Dificil de creer.

-Ponla en marcha-dice Joe tendiéndole la taladradora.

Eddie aprieta el gatillo. Empieza a hacer ruido.

-Esta bien, seh?P-grita Joe.

Aquella manana Joe le ha dicho a Eddie su nuevo sueldo. Era tres
veces lo que él ganaba. Luego Joe felicité a Eddie por su ascenso: jefe de
mantenimiento del Ruby Pier, el antiguo cargo de su padre. Eddie hubiera
querido responder: «Si es tan estupendo, ipor qué no lo coges tu, y yo me
quedo con el tuyo?». Pero no lo hizo. Eddie nunca decia nada que sintiera
tan profundamente.

-Hooolaaa. ¢Hay alguien?

Marguerite esta en la puerta, con un rollo de entradas de color naranja
en la mano. La mirada de Eddie se dirige, como siempre, al rostro de ella,
su piel aceitunada, sus oscuros ojos de color café. Este verano ella
trabaja en la taquilla y lleva el uniforme oficial del Ruby Pier: camisa
blanca, chaleco rojo, pantalones negros, una boina roja y su nombre en
una plaquita colocada por debajo de la clavicula. Verla vestida asi le
molesta, en especial delante de su hermano, el triunfador.

-Ensénale la taladradora -dice Joe, y volviéndose hacia Marguerite
anade-: Funciona con pilas.

Eddie la aprieta. Marguerite se tapa los oidos.

-Hace mas ruido que tus ronquidos -dice.

-iVayal! -grita Joe riendo-. [Vayal!;Te tiene calado!

Eddie baja la vista avergonzado, luego ve que su mujer sonrie.

-¢Puedes salir un momento? -le dice.

Eddie le muestra la taladradora.

-Tengo trabajo aqui.

-Sélo un momento, svale?

Eddie se levanta lentamente y la sigue afuera. El sol le da en la cara.

-iCumpleanos feeeliz, senor Eddiel-exclama un grupo de ninos al
unisono.

-Bien, lo tendré -dice Eddie.

Marguerite grita:

-Muy bien, ninos, ja poner las velas en la tarta!

Los ninos corren a una tarta de crema que estda encima de una mesa
plegable cercana. Marguerite se inclina hacia Eddie y susurra:
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-Les prometi que apagarias las treinta y ocho de una vez.

Eddie se suena. Ve como su esposa organiza el grupo. Como siempre,
le encanta ver con qué facilidad Marguerite conecta con los ninos y le
entristece su incapacidad para tenerlos. Un médico dijo que era
demasiado nerviosa. Otro dijo que habia esperado demasiado, que
deberia haberlos tenido a los veinticinco arios. Con el tiempo, se quedaron
sin dinero para médicos. Eso era lo que habia.

Marguerite llevaba casi un ano hablando de adoptar uno. Fue a la
biblioteca. Trajo documentos a casa. Eddie dijo que ya eran demasiado
mayores.

-cQué es ser demasiado mayor para un nino? -contesté ella.

Eddie dijo que pensaria en ello.

-Muy bien -grité ella al lado de la tarta-. jVenga, sernor Eddie!
jApdgalas! Oh, espera, espera... -Buscé en su bolso y sacé una camara
de fotos, un artefacto complicado con varillas, lengtietas y un flash.

-Charlene me la ha prestado. Es una Polaroid.

Marguerite encuadra la foto, Eddie junto a la tarta y los ninos
apretujandose en torno a él, admirando las treinta y ocho llamitas. Un
nino da un golpecito a Eddie y dice:

-Apdguelas todas, ¢vale?

Eddie mira hacia abajo. El aztcar glaseado tiene incontables senales
de manitas.

-Lo haré -dice mirando a su mujer.

#*#2=2 Eddie miré6 fijamente a la joven Marguerite.

-No eres tu -dijo.

Ella dejo la cesta con almendras. Sonri6 tristemente. Los invitados
seguian bailando la tarantela a sus espaldas, mientras el sol se apagaba
detras de un jiron de nubes blancas.

-No eres tu -dijo Eddie, otra vez.

Los que bailaban gritaron alegres algo a coro.

Tocaban panderetas.

Ella le ofrecié la mano. Eddie estiré la suya instintivamente, como si
fuera a coger un objeto que habia caido. Cuando sus dedos se
encontraron, experimenté una sensacion desconocida, como si sobre su
propia carne se formara carne, suave, calida y que casi le hacia
cosquillas. Ella se arrodillé junto a él.

-No eres tu -dijo Eddie.

-Soy yo -susurro ella.

-No eres tu, no eres tu, no eres tu -murmuro Eddie, mientras dejaba
caer la cabeza sobre el hombro de ella y, por primera vez desde su
muerte, empezo a llorar.
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-~ Se habian casado un dia de Nochebuena en el segundo piso de un
restaurante chino mal iluminado que se llamaba Sammy Hong's. El
dueno, Sammy, acepto alquilarlo por aquella noche, ya que imaginé que
tendria pocos clientes. Eddie gasto el dinero que le quedaba del ejército
en la fiesta -pollo asado y verduras chinas, vino de oporto y un hombre
con un acordeon-. Las sillas de la ceremonia se necesitaban para la
cena, de modo que, una vez que se hicieron las promesas, los
camareros pidieron a los invitados que se levantaran para llevar las
sillas a las mesas del piso de abajo. El acordeonista se senté en un
taburete. Annos mas tarde, Marguerite haria bromas sobre que lo tinico
que faltaba en su boda «fueron los cartones del bingo».

Cuando terminaron de cenar y recibieron algunos pequenos regalos,
brindaron por ultima vez y el acordeonista guardé su instrumento.
Eddie y Marguerite salieron por la puerta principal. Llovia ligeramente,
una lluvia gélida, pero el novio y la novia fueron andando solos a casa,
pues estaba a unas pocas manzanas de distancia. Marguerite llevaba su
vestido de novia debajo de un grueso jersey rosa. Eddie vestia un traje
blanco y una camisa que le apretaba el cuello. Iban cogidos de la mano.
Avanzaron entre charcos de luces de la calle. A su alrededor todo
parecia absolutamente callado.

~~=+La gente dice que «encuentra» el amor, como si fuera un objeto
escondido bajo una piedra. Pero el amor adopta muchas formas y
nunca es igual para todos los hombres y mujeres. Lo que la gente
encuentra es un determinado amor. Y Eddie encontré un determinado
amor con Marguerite, un amor agradecido, un amor profundo pero
sosegado, un amor que €l sabia que, por encima de todo, era
irreemplazable. Una vez que ella se hubo ido, dejo que fueran pasando
los dias, €l dejo que su corazon durmiera.

Ahora ella estaba aqui de nuevo, tan joven como el dia que se
casaron.

-Ven a pasear conmigo -dijo ella.

Eddie intent6 levantarse, pero su rodilla mala le fall6. Ella le levanto
sin esfuerzo.

-Tu pierna -dijo mirando la cicatriz con una tierna familiaridad.
Luego alz6 la vista y le tocé los mechones de pelo de encima de las
orejas.

-Es blanco -dijo sonriendo.

Eddie no conseguia mover la lengua. No podia hacer mucho mas que
mirar. Ella era exactamente como la recordaba; mas guapa, en realidad,
pues sus recuerdos finales de ella habian sido los de una mujer mayor
que sufria. Se puso a su lado, callado, hasta que los ojos de ella se
estrecharon y los labios se le fruncieron traviesamente.

-Eddie. -Casi se reia.- ¢Has olvidado tan rapido como era?

Eddie trago saliva.

-Eso nunca lo olvidé.

Ella le toco la cara levemente y a €l se le extendid el calor por el
cuerpo. Marguerite hizo un gesto en direccion al pueblecito y los
invitados que bailaban.
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-Todo son bodas -dijo muy contenta-. Eso fue lo que elegi. Un mundo
de bodas detras de cada puerta. Oh, Eddie, nunca cambian, cuando el
novio levanta el velo, cuando la novia recibe el anillo, las esperanzas
que les asoman a los ojos son iguales en todo el mundo. Creen de
verdad que su amor y su matrimonio van a batir todos los récords.

Sonrio.

-¢ T crees que nosotros lo conseguimos?

Eddie no supo qué responder.

-Tuvimos un acordeonista -dijo.

~~= Salieron de la fiesta y subieron por un sendero de grava. La musica
se confundié con los ruidos de fondo. Eddie queria contarle todo lo que
habia visto, todo lo que habia pasado. Queria preguntarle sobre todas
las cosas sin importancia y también sobre todas las importantes.
Notaba una agitacion interior, una ansiedad que se detenia y empezaba.
No tenia idea de por donde empezar.

-¢A ti también te ocurrio lo mismo? -dijo finalmente-. ¢ Te encontraste
con cinco personas?

Ella asintio con la cabeza.

-Cinco personas diferentes -dijo él.

Ella volvio a asentir con la cabeza.

-¢Y te lo explicaron todo? ¢Y eso fue importante?

Ella sonrio.

-Muy importante. -Le toco la barbilla.- Y luego te esperé.

El examiné atentamente los ojos de ella. Su sonrisa. Se pregunt6 si
su espera habria sido como la de €l.

-¢Cuanto sabes... de mi? Quiero decir, dcuanto sabes desde...?

Todavia tenia problemas para decirlo.

-Desde que moriste.

Ella se quito el sombrero de paja y se apartéo los rizos espesos,
jovenes, de la frente.

-Veras, yo sé todo lo que paso cuando estabamos juntos...

Frunci6 los labios.

-Y ahora sé por qué paso...

Se llevo las manos al pecho.

-Y también sé... que me querias mucho.

Le cogi6 de la otra mano. El not6 el calor que lo ablandaba.

-No sé como has muerto -dijo ella.

Eddie pens6 durante un momento.

-Tampoco yo estoy seguro -dijo-. Habia una nifia, una nina pequena,
se acerco a aquella atraccion y tenia problemas...

Los ojos de Marguerite se dilataron. Parecia muy joven. Aquello era
mas duro de lo que Eddie imaginaba: hablarle a su mujer del dia que €l
murio.

-Tienen esas atracciones, ¢sabes?, esas atracciones nuevas, nada que
ver con las que teniamos antes... Ahora todo va a mil kilometros por
hora. Total, que en aquella atraccion las vagonetas bajan a toda
velocidad y se supone que los frenos hidraulicos las detienen, para que
acaben de bajar lentamente, pero algo partio el cable y una vagoneta
quedo suelta. Todavia me cuesta creerlo, pero la vagoneta cay6 porque
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yo les dije que la soltaran... Me refiero a que le dije a Dom, que es el
chico que ahora trabaja conmigo... No fue culpa suya..., yo se lo dije y
luego traté de impedirlo, pero no me oia, y aquella nina estaba sentada
justo alli. Yo traté de llegar hasta ella. Traté de salvarla. Toqué sus
manitas, pero entonces...

Se interrumpio. Marguerite ladeo la cabeza, animandole a continuar.
El suspir6.

-No he hablado tanto de esto desde que llegué aqui -dijo.

Ella asintié con la cabeza y sonrio, una sonrisa encantadora, y al
verla, los ojos de Eddie empezaron a humedecerse y una oleada de
tristeza le invadio de pronto, asi de sencillo, nada de aquello importaba,
nada de lo de su muerte o del parque o de la multitud a la que él habia
gritado: «jAtrash». ¢Por qué estaba contando aquello? ¢Qué estaba
haciendo? ¢Estaba con ella de verdad? Como un pesar oculto que se
alza para apoderarse del corazon, su alma estaba rodeada de antiguas
emociones y los labios le empezaron a temblar y fue invadido por la
tristeza de todo lo que habia perdido. Habia estado buscando a su
mujer, a su mujer muerta, a su mujer joven, a su mujer anorada, a su
Unica mujer, y no queria buscar mas.

-Dios, Dios, Marguerite -susurro-. Lo siento tanto. Lo siento tanto.
Me es imposible expresarlo. Me es imposible. Imposible.

Dejo caer la cabeza en las manos y, finalmente lo dijo, dijo lo que dice
todo el mundo:

-Te he echado tanto de menos.
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

El hipédromo esta lleno de publico; es verano. Las mujeres llevan
sombreros de paja para protegerse del sol y los hombres fuman puros.
Eddie y Noel salen pronto de trabajar para apostar por el numero del
cumpleanos de Eddie, treinta y nueve, por La Doble Gemela. Se sientan
en sillas plegables de listones. A sus pies hay vasos de pldastico de
cerveza entre una alfombra de apuestas desechadas.

Antes Eddie ha ganado en la primera carrera del dia. Aposté la mitad
de aquellas ganancias en la segunda carrera y gané también; era la
primera vez que le pasaba una cosa asi. Eso le proporcioné doscientos
dolares. Después de perder dos veces con apuestas mds pequenas, lo
apuesta todo al caballo ganador en la sexta, porque, como él y Noel
estuvieron de acuerdo, de acuerdo con una légica aplastante, llegaron
con casi nada, asi que iqué mas daba si volvian a casa igual?

-Sélo tienes que pensar en que ganas -le dice Noel ahora-, tendrds toda
esa pasta para el nifo.

Suena la campana. Los caballos salen. Van en grupo durante la
primera recta, sus sedas de colores se emborronan con el movimiento.
Eddie ha apostado al numero ocho, un caballo que se llama Jersey Finch,
lo que no supone muchos riesgos, ni cuatro a uno, pero lo que ha dicho
Noel del «chico» -el que Eddie y Marguerite planean adoptar- le llena de
culpabilidad. Podrian haber usado aquel dinero. sPor qué hacia este tipo
de cosas?

El publico se pone en pie. Los caballos enfilan la ultima recta. Jersey
Finch avanza por el exterior y va a pleno galope. Los gritos se mezclan
con el tronar de los cascos. Noel chilla. Eddie aprieta su apuesta. Estd
mds nervioso de lo que quiere estar. La piel se le dilata. Un caballo se
adelanta al grupo.

jJersey Finch!

Ahora ha ganado casi ochocientos délares.

-Tengo que llamar a casa -dice.

-Lo echards a perder —dice Noel.

-¢De qué estdas hablando?

-Cuéntaselo a alguien y echards a perder tu suerte.

-Estads chiflado.

-No lo hagas.

-Voy a llamar a Marguerite. Se pondrd muy contenta.

-No se pondra muy contenta.

Va cojeando hasta una cabina telefénica y mete una moneda de cinco
centavos. Contesta Marguerite. Eddie le cuenta la noticia. Noel tiene
razon. Ella no se pone muy contenta. Le dice que vuelva a casa. El le dice
que deje de decirle lo que tiene que hacer.

-Tenemos un nino en camino -le rinie ella-. No puedes comportarte de
ese modo.

Eddie cuelga el teléfono enfadado. Vuelve con Noel, que estad comiendo
cacahuetes en la barandilla.

-Déjame que lo adivine -dice Noel.
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Van a la ventanilla y apuestan por otro caballo. Eddie se saca el dinero
del bolsillo. Una parte de él ya no lo quiere y la otra quiere el doble, para
poder arrojar el dinero sobre la cama cuando llegue a casa y decirle a su
mujer: «Toma, compra lo que quieras. ¢Vale?».

Noel contempla cémo empuja los billetes por la abertura de la
ventanilla. Alza las cejas.

-Ya lo sé, ya lo sé -dice Eddie.

Lo que no sabe es que Marguerite, como no le puede llamar, ha
decidido ir en coche al hipédromo para reunirse con él. Ella se siente mal
por haberle gritado, es su cumplearnos y quiere disculparse; también
quiere que lo deje, pero sabe por otras tardes anteriores que Noel insistira
en que se queden hasta el final; a Noel le gusta jugar. Asi que como el
hipédromo esta a sélo diez minutos, coge su bolso y conduce su Nash
Rambler de segunda mano por la avenida Ocean. Dobla a la derecha en
la calle Lester. El sol ha desaparecido y el cielo esta cambiante. La
mayoria de los coches vienen en direccion contraria. Ella se acerca al
paso elevado de la calle Lester, que solia ser el que la gente usaba para
llegar al hipédromo, subiendo los escalones por encima de la calle y
volviendo a bajarlos, hasta que los duenos del hipédromo instalaron un
semdforo, que dejo el paso elevado, por lo general, desierto.

Pero esta tarde no esta desierto. Hay en él dos adolescentes que no
quieren que los encuentren; dos chicos de diecisiete anos que, horas
antes, han salido corriendo de una tienda después de robar cinco
cartones de cigarrillos y tres botellas de bourbon Old Harper. Ahora, una
vez terminado el alcohol y fumados muchos de los cigarrillos, estan
aburridos y balancean las botellas vacias por encima del borde de la
oxidada barandilla.

—cTe atreves? -dice uno.

-Claro que me atrevo -dice el otro.

El primero deja caer la botella y los dos se agachan detras del
enrejado metdlico a mirar. Casi alcanza un coche y se estrella en el
pavimento.

-iEh! -grita el segundo-. ;Has visto eso?

-Tira la tuya, gallina.

El segundo chico se levanta, coge su botella y elige el trafico disperso
del carril derecho. Balancea la botella mientras busca un espacio entre
los vehiculos, como si aquello fuera una especie de arte y él fuera una
especie de artista.

Abre los dedos. Casi sonrie.

Quince metros por debajo, Marguerite no piensa en mirar hacia arriba,
no piensa que pueda pasar nada en aquel paso elevado, no piensa en
nada aparte de en llevarse a Eddie de aquel hipédromo mientras todavia
le quede dinero. Esta pensando en qué parte de las gradas mirar, incluso
cuando la botella de Old Harper se estrella contra su parabrisas, que se
rompe en mil pedazos que salen disparados. El coche vira hacia la
mediana de cemento que separa los carriles. El cuerpo de Marguerite sale
impulsado como el de una muneca y se estrella contra la puerta, el
salpicadero y el volante, recibe un golpe en el higado y se rompe un
brazo. El golpe que se da en la cabeza es tan fuerte que pierde el contacto
con los sonidos de la tarde. No oye los chirridos de los neumdticos de los
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coches. No oye los sonidos de los claxon. No oye la carrera de unos
playeros de goma que bajan del paso elevado de la calle Lester y se
pierden en la noche.
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Sl O amor, como la lluvia, puede vivificar desde arriba,

empapando a las parejas de gozo. Pero a veces, bajo el enfurecido calor
de la vida, el amor se seca en la superficie y debe vivificarse desde
abajo, extendiendo sus raices, manteniéndose vivo.

El accidente de la calle Lester mandé a Marguerite al hospital. Estuvo
obligada a guardar cama durante cerca de seis meses. Su lastimado
higado finalmente se recuperd, pero los gastos y el retraso les costo la
adopcion. El nino que esperaban fue con otras personas. Los reproches
nunca expresados por culpa de lo sucedido jamas encontraron
descanso; simplemente pasaban como una sombra entre el marido y la
mujer. Marguerite estuvo callada durante mucho tiempo. Eddie se
entrego al trabajo. La sombra ocupaba un lugar en la mesa y comia en
su presencia, entre el solitario sonido de cubiertos y platos. Cuando
hablaban, hablaban de cosas sin importancia. El agua de su amor
estaba oculta debajo de sus raices. Eddie nunca volviéo a apostar a los
caballos. Sus encuentros con Noel terminaron gradualmente, pues
ninguno de ellos era capaz de hablar mucho a la hora del desayuno sin
tener la sensacion de que aquello suponia un esfuerzo.

Un parque de atracciones de California presento los primeros carriles
con ruedas tubulares de acero -podian girar en unos angulos que no se
conseguian con madera- y, de pronto, las montafnas rusas, que casi se
habian perdido en el olvido, volvieron a ponerse de moda. El senor
Bullock, el dueno del parque, habia encargado un modelo con carriles
de acero para el Ruby Park, y Eddie supervisé la construccion. Grito a
los instaladores y superviso todos sus movimientos. No se fiaba de nada
que fuera tan rapido. ¢Angulos de sesenta grados? Estaba seguro de
que alguien se haria dano. De todos modos, eso le proporciono
distraccion.

La Pista de Baile Polvo de Estrellas se demolié. Lo mismo que el Tren
de Cremallera y el Tunel del Amor, que ahora los ninos encontraban
demasiado antiguo. Unos anos después se construyé un tobogan
acuatico y, para sorpresa de Eddie, fue inmensamente popular. Los que
se subian flotaban entre chorros de agua y caian, al final, en una gran
piscina. Eddie no conseguia entender por qué a la gente le gustaba
tanto mojarse en esa atraccion, cuando el océano estaba a unos
trescientos metros de distancia. Pero se ocupaba de su mantenimiento
igual que del de las demas atracciones, trabajando descalzo dentro del
agua y asegurandose de que los barcos no podrian salirse de los
carriles.

Con el tiempo, marido y mujer empezaron a hablarse de nuevo, y una
noche Eddie incluso se refiri6 a la adopcion. Marguerite se paso la
mano por la frente y dijo:

-Ahora somos demasiado mayores.

-¢Y qué es ser demasiado mayor para un nino? -dijo Eddie.
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Pasaron los anos. Y aunque nunca llegé el nifio, su herida se curo6
lentamente y su compania mutua aumento hasta llenar el espacio que
habian reservado para otra persona. Por la manana, ella le preparaba
café y una tostada, y €l la dejaba en su empleo de limpiadora y luego
volvia en coche al parque. A veces, por la tarde, ella salia pronto y
paseaba con €l por la pasarela, siguiendo sus espirales, se montaba en
los caballitos del carrusel o en las conchas pintadas de amarillo,
mientras Eddie examinaba los rotores y los cables y escuchaba el ruido
que hacian los motores.

Una tarde de julio se encontraron paseando junto al océano.
Tomaban polos de uva y sus pies descalzos se hundian en la arena
mojada. De repente pasearon la vista alrededor y se dieron cuenta de
que eran los de mas edad de la playa.

Marguerite dijo algo sobre los biquinis que llevaban las chicas como
traje de bano y sobre como ella nunca tendria el valor de ponerse una
cosa asi. Eddie dijo que las chicas tenian suerte porque si se lo pusiera,
los hombres no mirarian a nadie mas. Y aunque por entonces
Marguerite ya tenia cuarenta y cinco anos, ya las caderas se le habian
ensanchado y se le habia formado en torno a los ojos una red de
pequenas arrugas, se lo agradecio calurosamente a Eddie y mir6 la
nariz ganchuda y la ancha mandibula de su marido. Las aguas de su
amor caian otra vez desde arriba y los empapaban tanto como el mar
que se arremolinaba en torno a sus pies.
~~=Tres anos mas tarde, ella estaba rebozando croquetas de pollo en la
cocina de su apartamento, el ilnico que habian tenido en todo aquel
tiempo, mucho después de que hubiera muerto la madre de Eddie,
porque Marguerite dijo que le traia recuerdos de cuando eran jovenes y
que le gustaba ver el viejo carrusel por la ventana. De pronto, sin
advertencia, los dedos de la mano derecha se le abrieron de modo
incontrolable. Se movieron hacia atras. No se podian cerrar. La croqueta
se le deslizo de la palma de la mano. Cay¢ al fregadero. Tenia punzadas
en el brazo. Se le acelero la respiracion. Se miré durante un momento la
mano con aquellos dedos rigidos que parecian pertenecer a otra
persona, a alguien que estuviera agarrando una vasija grande, invisible.

Luego todo quedo borroso.

-Eddie -llamoé ella, pero para cuando llegd él, ya habia perdido el
sentido y estaba tendida en el suelo.

~+~=Era, diagnosticarian, un tumor cerebral y su declive seria como el
de muchos otros. Tratamientos que hacian que la enfermedad pareciera
menos dura, pelo que se cae en mechones, mananas con ruidosos
aparatos de radiacion y tardes vomitando en un retrete del hospital.

En los dias finales, cuando el cancer fue declarado vencedor, los
meédicos solo dijeron:

-Descanse. Tomeselo con calma.

Cuando ella les hacia preguntas, asentian amablemente con la
cabeza, como si sus movimientos fueran un medicamento administrado
a gotas. Marguerite se dio cuenta de que se trataba de algo protocolario,
un modo de mostrarse amable con alguien sin remedio, y cuando uno
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de ellos sugiri6 que «arreglara sus asuntos», solicitdé que le dieran de
alta en el hospital. Lo exigié mas que lo solicito.

Eddie la ayudo a subir por la escalera y colgd su abrigo mientras ella
paseaba la vista por el apartamento. Marguerite quiso preparar algo de
comer, pero €l la hizo sentarse y calent6é agua para el té. Habia
comprado chuletas de cordero el dia anterior, y aquella noche cenaron
con varios amigos invitados y colegas del trabajo, la mayoria de los
cuales salud6é a Marguerite y a su cetrina piel con frases como: «Bueno,
jmira quién ha vuelto!», como si aquélla fuera una fiesta de bienvenida y
no de despedida.

Tomaron puré de patata y, de postre, pasteles, y cuando Marguerite
termino el segundo vaso de vino, Eddie cogi6 la botella y le sirvio un
tercero.

Dos dias después ella se desperté gritando. Eddie la llevé en coche al
hospital en el silencio previo al amanecer. Hablaban con frases cortas:
qué médico estaria, a quién deberia llamar Eddie. Ella iba sentada en el
asiento del copiloto, pero Eddie la notaba en todas partes: en el volante,
en el acelerador, en el parpadeo de sus propios ojos, en el carraspeo de
su garganta. Todos los movimientos que hacia eran para ayudarla a
ella.

Tenia cuarenta y siete anos.

-¢Tienes la tarjeta? -le pregunto ella.

-La tarjeta... -dijo €l inexpresivo.

Ella respiré hondo y cerro los ojos, y su voz era muy tenue cuando
volvioé a hablar, como si aquel aliento le costara caro.

-Del seguro -gruno ella.

-Si, si -dijo €l rapidamente-. He traido la tarjeta.

Una vez detenidos en el aparcamiento, Eddie apagd el motor. De
pronto todo queddé demasiado quieto y en demasiado silencio. Eddie oyo
todos los sonidos: el roce de su cuerpo contra el asiento de cuero, el
clac-clac de la manilla de la portezuela, el silbido del aire afuera, sus
pies en el suelo, el tintineo de sus llaves.

Le abrio la portezuela y la ayudé a apearse. Marguerite tenia los
hombros encogidos contra las mandibulas, como un nino con mucho
frio. El pelo le revoloteo por la cara. Olisqued y alzo la mirada hacia el
horizonte. Hizo un gesto a Eddie y sefialé con la cabeza la lejana parte
de arriba de una gran atraccion blanca del parque, con vagonetas rojas
colgando como adornos de un arbol.

-Se puede ver desde aqui -dijo.

-¢La noria? -dijo €l.

Ella apart6 la vista.

-Nuestra casa.

-~ Como en el cielo no habia dormido, Eddie tenia la impresion de que
no habia pasado mas que unas pocas horas con cada persona que
habia encontrado. ¢Como podia tener nocion del tiempo sin dia ni
noche, sin dormir ni despertar, sin puestas de sol ni pleamares, sin
comidas ni horarios?

Con Marguerite s6lo queria tiempo -mas tiempo cada vez-, y se le
concedio; otra vez noches y dias y nuevamente noches. Cruzaron las
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puertas de las diversas bodas y hablaron de todo lo que él queria
hablar. En una boda sueca, Eddie le habléo de su hermano Joe, que
habia muerto diez anos antes de un ataque al corazon, justo un mes
después de comprarse una casa nueva en Florida. En una boda rusa,
ella le pregunto si habia conservado el antiguo apartamento y cuando él
contestd que si, ella dijo que se alegraba. En una boda al aire libre
celebrada en una aldea libanesa, €l le cont6 lo que le habia pasado en el
cielo, y ella escucho6, aunque parecia saberlo ya todo. Eddie hablo del
Hombre Azul y su historia, de por qué unos mueren cuando otros
siguen vivos, y del capitan y su historia del sacrificio. Cuando hablo de
su padre, Marguerite recordé las muchas noches que Eddie habia
pasado enfadado con €l, molesto por su silencio. Y al contarle Eddie que
habia arreglado las cosas, sus cejas se enarcaron y separd los labios.
Entonces €l tuvo una antigua y calida sensacion que habia echado en
falta durante anos, el sencillo acto de hacer feliz a su mujer.

~+~=>Una noche Eddie hablé de los cambios en Ruby Pier, de como
habian desmontado las antiguas atracciones, de como la musica del
salon de juegos ahora era un estruendoso rock and roll, de como las
montanas rusas ahora tenian espirales y vagonetas que colgaban boca
abajo, de como las atracciones «oscuras», que antes tenian escenas de
vaqueros hechas con pintura fosforescente, ahora estaban llenas de
pantallas de video, como si se viera la television todo el tiempo.

Le hablo de los nombres nuevos. Ya no habia Osas Mayores ni
Escarabajos Peloteros, ahora eran la Tormenta, el Retuercementes, el
Topgun, el Vortex.

-Suena raro, ¢no? -dijo Eddie.

-Suena -dijo ella melancélicamente- al verano de otra persona.

Eddie se dio cuenta de que eso era precisamente lo que él habia
estado sintiendo durante anos.

-Debia haber trabajado en otro sitio -le dijo €l-. Lamento que nunca
nos pudiéramos ir de alli. Mi padre. La pierna. Siempre me senti una
especie de inutil después de la guerra.

Ella vio que la tristeza le asomaba a la cara.

-¢Qué paso? -pregunto ella-. Durante esa guerra.

El nunca le habia contado nada. Todos lo comprendian. Los
soldados, en su momento, hacian lo que tenian que hacer y no
hablaban de ello una vez que volvian a casa. Eddie pens6 en los
hombres que habia matado. Pens6 en sus captores. Penso en la sangre
de sus manos. Se pregunto si seria perdonado alguna vez.

-Me perdi -dijo él.

-No -dijo su muyjer.

-Si -susurro €l, y ella no dijo nada mas.

~~=+ A veces, alli en el cielo, los dos se tumbaban juntos. Pero no
dormian. En la tierra, decia Marguerite, cuando uno duerme, a veces
suena con el cielo y esos suenos ayudan a configurarlo. Pero ahora ya
no habia razéon para tener esos suenos.
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En lugar de dormir, Eddie la cogia por los hombros, le acariciaba el
pelo e inspiraba lenta y profundamente. En un determinado momento
pregunto a su mujer si Dios sabia que €l estaba alli. Ella sonrio y dijo:

-Naturalmente -aunque Eddie admitia que parte de su vida la habia
pasado escondiéndose de Dios, y el resto del tiempo creyendo que
pasaba inadvertido.
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La cuarta leccion

3 Finalmente, después de muchas conversaciones, Margue-rite
hizo entrar a Eddie por otra puerta. Estaban de vuelta en la pequena
habitacion redonda. Ella se senté en el taburete y puso los dedos
juntos. Se volvio hacia el espejo y Eddie vio su reflejo. El de ella, pero no
el suyo.

-La novia espera aqui -dijo Marguerite pasandose las manos por el
pelo y mirando en su imagen despreocupadamente-. Este es el
momento en que piensas en lo que estas haciendo. A quién eliges. A
quién querras. Si es lo adecuado, Eddie, puede ser un momento
maravilloso.

Ella se volvio hacia €l.

-Tuviste que vivir sin amor durante muchos anos, ¢verdad?

Eddie no dijo nada.

-Consideraste que te lo habian arrebatado, que te dejé demasiado
pronto.

El se fue agachando poco a poco. Tenia el vestido de color lavanda de
ella extendido a su alrededor.

-Es que ti me dejaste demasiado pronto -dijo.

-Y estabas enfadado conmigo.

-No.

Los ojos de ella brillaron.

-De acuerdo. Si.

-Habia un motivo para todo -dijo ella.

-¢Qué motivo? -dijo él-. ;Como podria haber un motivo? Tu moriste.
Tenias cuarenta y siete anos. Eras la mejor persona que conocia
cualquiera de nosotros, y moriste y lo perdiste todo. Y yo lo perdi todo.
Perdi a la iinica mujer a la que he querido.

Ella le agarr6 las manos.

-No, no la perdiste. Yo estaba alli. Y tG me amabas de todos modos.

»El amor perdido sigue siendo amor, Eddie. Adquiere una forma
diferente, eso es todo. No puedes ver la sonrisa de esa persona o llevarle
comida o acariciarle el pelo o dar vueltas con ella en una pista de baile,
pero cuando esos sentidos se debilitan, se fortalecen otros. La memoria.
La memoria se convierte en tu companera. Uno la alimenta, y se aferra
a ella, y baila con ella.

»La vida tiene un fin -dijo ella-, el amor no.

Eddie penso en los anos de después de enterrar a su mujer. Era como
mirar por encima de una cerca. Era consciente de que habia otro tipo
de vida alli fuera, pero sabia que nunca formaria parte de ella.

-Nunca quise a nadie mas -dijo €l sosegadamente.
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-Lo sé -dijjo ella.

-Todavia estaba enamorado de ti.

-Lo sé. -Marguerite asintio con la cabeza.- Lo notaba.

-¢Aqui? -pregunto €l.

-Si, aqui -dijo ella sonriendo-. El amor perdido puede ser asi de
intenso.

Ella se puso de pie y abriéo una puerta, y Eddie parpade6 al entrar
detras de ella. Era una habitacion tenuemente iluminada, con sillas
plegables y un acordeonista sentado en el rincon.

-Estaba guardando esta habitacion para el final -dijo ella.

Estir6 los brazos. Y por primera vez en el cielo, €l inicid un contacto.
Se acerco a ella ignorando su pierna y olvidando todas las horribles
cosas que habia pensado en relacion con el baile, la musica y las bodas,
pues se dio cuenta ahora de que eso era lo que en realidad pensaba
sobre la soledad.

-Lo tinico que falta -susurré Marguerite cogiéndole del hombro- son
los cartones del bingo.

El sonrié y le pas6 la mano por la cintura.

-¢Puedo preguntarte una cosa? -dijo.

-Si.

-¢Como conseguiste tener el aspecto que tenias el dia que me casé
contigo?

-Pensé que te gustaria asi.

El pens6 un momento.

-¢Puedes cambiarlo?

-¢Cambiarlo? -Ella pareci6 divertida.- ¢El qué?

-El final.

Ella dejo caer los brazos.

-Al final yo no era tan guapa.

Eddie negb con la cabeza, tratandole de decir que eso no era cierto.

-¢Podrias?

Ella se quedo quieta un momento, luego volvio a alzar los brazos. El
acordeonista toco las conocidas notas y cuando ella tarare6 al oido de
€l, empezaron a moverse juntos, lentamente, al unisono, como sé6lo un
marido y su mujer pueden hacerlo.

You made me love you Hiciste que te amara.

Ididn't want to do it, Yo no queria amar,

I didn't want to do it... yo no queria amar...

You made me love you Hiciste que te amara.

and all the time you knew it y tu siempre lo supiste

and all the time you knew it... y tu siempre lo supiste ...
Cuando Eddie echo la cabeza h4cia atras, ella tenia otra vez cuarenta

y siete anos, la red de arrugas en torno a los ojos, el pelo menos espeso,
la piel mas flacida por debajo de la barbilla. Marguerite sonrio y €l
sonrio, y ella fue, para €él, tan hermosa como siempre, y cerro los ojos y
dijo por primera vez lo que habia estado sintiendo desde el momento en
que la volvio a ver:

-No quiero seguir. Quiero quedarme aqui.

-101 -



Cuando abrio los ojos, sus brazos aun rodeaban la forma del cuerpo
de ella, pero Marguerite habia desaparecido, al igual que todo lo demas.
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VIERNES, 15.15 HORAS

Dominguez apretéo el boton del ascensor y la puerta se cerrdé con
estrépito. Un ventanuco interior se aline6 con un ventanuco exterior. El
aparato se elevo con una sacudida y por el cristal estropeado vio que
desaparecia el vestibulo.

-No me puedo creer que este ascensor todavia funcione -dijo
Dominguez-. Debe de ser, por lo menos, del siglo pasado.

El hombre a su lado, el abogado que se ocupaba de la herencia,
asintio ligeramente, simulando interés. Se quito el sombrero -habia
poca ventilacion y estaba sudando- y observdo los numeros que se
encendian en el panel de laton. Aquélla era la tercera cita del dia. Una
mas y podria irse a casa a cenar.

-Eddie no tenia muchas cosas -dijo Dominguez.

-Ejem -dijo el hombre secandose la frente con un panuelo-. Entonces
no nos llevara mucho.

El ascensor se detuvo bruscamente, la puerta se abrié con estrépito y
se dirigieron hacia el 6B. El pasillo todavia tenia los azulejos a cuadros
blancos y negros de la década de 1960 y olia a comida: ajo y patatas
fritas. El conserje les habia dado la llave, junto con una fecha limite. El
proximo miércoles. Necesitaba que el piso estuviera vacio para un nuevo
inquilino.

-Vaya... -dijo Dominguez después de abrir la puerta y entrar en la
cocina-. Todo esta perfectamente ordenado, y eso que era un viejo. -El
fregadero estaba limpio. Las encimeras fregadas. Bien lo sabe Dios,
penso, su casa nunca estaba tan limpia.

-¢Documentos financieros? -pregunté el hombre-. ¢Estados de
cuentas bancarias? ¢Joyas?

Dominguez pens6 en Eddie llevando joyas puestas y casi soltd una
carcajada. Se dio cuenta de lo mucho que le echaba de menos, de lo
extrano que era no tenerle en el parque dando o6rdenes a gritos y
supervisandolo todo como un halcén madre. Ni siquiera habian vaciado
su taquilla. Nadie tuvo valor. Se limitaron a dejar sus cosas en el taller,
donde estaban, como si fuera a volver al dia siguiente.

-No lo sé. Mire en ese mueble del dormitorio.

-¢El buro?

-Si. Oiga, yo soOlo estuve aqui una vez. En realidad so6lo conocia a
Eddie del trabajo.

Dominguez se apoy6 en la mesa y mir6 por la ventana de la cocina.
Vio el viejo carrusel. Mir6 su reloj. «<Hablando de trabajo...», penso.

El abogado abrio el cajon de arriba del buro del dormitorio. Aparté
unos pares de calcetines, pulcramente enrollados uno dentro de otro, y
la ropa interior, calzoncillos blancos, uno encima de otro. Debajo habia
una caja forrada de cuero, un objeto con aspecto serio. La abrié con la
esperanza de encontrar algo enseguida. Fruncié el ceno. Nada
importante. No habia ni estados de cuentas bancario, ni polizas de
seguro, s6lo una pajarita negra, el menu de un restaurante chino, un
antiguo mazo de cartas, una carta con una medalla del ejército y una
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descolorida foto Polaroid de un hombre junto a una tarta de
cumpleanos rodeado de ninos.

-Oiga -gritdo Dominguez desde la otra habitacion-, ¢es esto lo que
necesita?

Aparecié con un montéon de sobres que habia sacado de un cajon de
la cocina, algunos de un banco cercano, otros del Departamento de
Veteranos de Guerra. El abogado los recorrié y, sin levantar la vista,
dijo:

-Esto servira.

Sacé un estado de cuenta bancario y tomo6 nota mental del saldo.
Luego, como sucedia con frecuencia en este tipo de visitas, se felicité en
silencio por sus acciones, bonos y plan de pensiones. El no iba a
terminar como aquel pobre palurdo, con nada mas que ensenar que
una cocina ordenada.
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La quinta persona que
Eddie encuentra en el cielo

#==2 Blanco. Ahora sélo habia blanco. Ni tierra, ni cielo, ni

horizonte. Sélo un puro y silencioso blanco, tan callado como la nevada
mas intensa en el amanecer mas tranquilo.

Blanco era lo tinico que veia Eddie. Lo tnico que oia era su trabajosa
respiracion, seguida por el eco de esa respiracion. Inhalé y oyo una
inspiracion mas sonora. Exhal6 y a continuacion también escuch6é una
espiracion.

Eddie se froto los ojos. El silencio es peor cuando uno sabe que no lo
puede romper, y Eddie lo sabia. Su mujer se habia ido. La deseaba
desesperadamente, un minuto mas, medio minuto, cinco segundos
mas, pero no habia modo de alcanzarla, de llamarla o de saludarla con
la mano, ni siquiera podia ver una fotografia suya. Se sentia como si
hubiera caido por una escalera y estuviera aplastado en el fondo. Tenia
el alma vacia. Carecia de fuerza. Colgaba nacidamente y sin vida en el
vacio, como si lo hiciera de un gancho, como si le hubieran extraido
todos los jugos. Quiza llevaba alli colgado un dia o un mes. Quiza un
siglo.

Solo la llegada de un ruido pequeno pero repetitivo hizo que se
revolviera; sus parpados se alzaron pesadamente. Ya habia estado en
cuatro zonas del cielo y conocido a cuatro personas, y aunque cada una
habia resultado desconcertante a su llegada, notaba que esto era
completamente distinto.

El temblor del ruido volvio, ahora mas potente, y Eddie, con su
instinto de defensa de toda su vida, cerr6 los punos y al hacerlo se dio
cuenta de que su mano derecha tenia cogido un baston. En los
antebrazos tenia manchas del higado. Las unas de sus dedos eran
pequenas y amarillentas. Sus piernas desnudas tenian el sarpullido
rojizo -herpes- que habia padecido durante sus ultimas semanas en la
tierra. Aparto la vista de su acelerado deterioro. Segun los computos
humanos, su cuerpo estaba cerca del final.

Ahora llegaba otra vez el sonido, un conjunto de chillidos agudos,
irregulares, y momentos de calma. En la tierra Eddie habia oido aquel
sonido en sus pesadillas y se estremecio al recordarlo: la aldea, el
incendio, Smitty y aquel ruido, aquella especie de chillido chirriante
que, al final, salia de su propia garganta cuando trataba de hablar.

Apreto los dientes, como si eso pudiera interrumpirlo, pero continuo,
como una alarma que nadie desconectara, hasta que Eddie gritoé a la
asfixiante blancura:

-¢Queé pasa? ¢Qué quieren?
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Después de eso, el sonido agudo se trasladé al fondo, se impuso a un
segundo ruido, un rumor constante, implacable -el sonido de un rio que
corre-, y la blancura se redujo a un punto de luz que reflejaban unas
aguas brillantes. Aparecio suelo bajo los pies de Eddie. Su baston toco
algo solido. Estaba subido a un muro de contencion, donde una brisa le
soplaba en la cara y una neblina proporcionaba a su piel un brillo
humedo. Bajo la vista y vio, en el rio, el origen de aquellos chillidos
obsesionantes, y sintio el alivio de un hombre que comprueba, con el
bate de béisbol en la mano, que no hay ningun intruso en su casa. El
sonido, aquellos gritos y silbidos, aquella sucesion de chirridos, era
sencillamente la cacofonia de voces de nifios, miles de ellos, que
jugaban en el rio, salpicandose y soltando risas muy agudas.

«¢Era en eso en lo que he estado sonando todo este tiempo? -penso-.
¢Por qué?»

Observo aquellos cuerpos tan pequenos. Unos daban saltos, otros se
metian en el agua, otros cargaban con cubos y otros rodaban sobre la
hierba alta. Apreci6 una cierta calma en todo aquello, nada de la
brusquedad que habitualmente se ve en los ninos. Se dio cuenta de algo
mas. No habia adultos. Ni siquiera adolescentes. Todos eran ninos
pequenos, con la piel del color de la madera oscura, aparentemente a su
propio cuidado.

Y entonces los ojos de Eddie fueron atraidos hacia un gran canto
rodado blanco. Una chica delgada estaba quieta encima, separada de
los demas, mirando en su direccion. Le hizo gestos con las dos manos,
saludandole. El dudé. Ella le sonri6é. Volvié a hacerle gestos con las
manos y a asentir con la cabeza, como si dijera: «Si, ta».

Eddie dejo su baston y empezd a descender la empinada ladera.
Resbalo, la rodilla mala se le dobl6é y perdio el equilibrio. Pero antes de
caer en tierra, noto una repentina rafaga de viento en la espalda que lo
empujaba hacia delante, levantandolo, y alli estaba, delante de la nina,
como si hubiera estado en ese lugar todo el tiempo.
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EL CUMPLEANOS DE EDDIE ES HOY

Cumple cincuenta y un anos. Es sdbado. Se trata de su primer
cumpleanos sin Marguerite. Se prepara un café instantdaneo en una taza
de plastico y toma dos tostadas con margarina. En los anos posteriores al
accidente de su mujer, Eddie rehuia cualquier celebracion de su
cumpleanos, diciendo: «sPara qué tengo que recordar ese dia?». Era
Marguerite la que insistia. La que hacia la tarta. La que invitaba a los
amigos. Siempre compraba una bolsa de caramelo quemado y le ponia
una cinta alrededor. «No puedes olvidarte de tu cumplearios», diria ella.

Ahora que ella se ha ido, Eddie lo intenta. En el trabajo, se sujeta con
un arnés a la montana rusa, en lo alto y solo, como si fuera un alpinista.
De noche ve la television en su apartamento y se acuesta pronto. Nada
de tartas. Nada de invitados. No resulta dificil comportarse como si no
pasara nada cuando uno siente que no le pasa nada. La palidez de la
derrota pasé a convertirse en el color de los dias de Eddie.

Cumple sesenta anos; es miércoles. Va al taller temprano. Abre una
bolsa de papel marrén con el almuerzo y parte un trozo de mortadela de
su sandwich. Lo sujeta en un anzuelo y luego pasa el sedal por el agujero
para pescar. Observa céomo flota. Finalmente desaparece, tragado por el
mar.

Cumple sesenta y ocho anos; es sabado. Extiende sus pastillas sobre
la encimera. El teléfono suena. Joe, su hermano, le llama desde Florida.
Joe le desea un feliz cumplearios. Le habla de su nieto. Le habla de una
casa. Eddie dice «Ya, ya» al menos cincuenta veces.

Cumple setenta y cinco anos; es lunes. Se pone las gafas y lee los
informes de mantenimiento. Se da cuenta de que alguien se salté una
guardia la noche anterior y de que no han comprobado los frenos del
Gusano Tembloroso. Suspira y coge un cartel de la pared, <ATRACCION
CERRADA TEMPORALMENTE», para llevarlo a la entrada del Gusano
Tembloroso, donde él mismo revisa el panel de frenos.

Cumple ochenta y dos arnos; es martes. Llega un taxi a la entrada del
parque. El sube al asiento de delante y guarda su bastén después.

-A la mayoria de la gente le gusta ir atras -dice el taxista.

-¢cLe importa? -pregunta Eddie.

El taxista se encoge de hombros.

-No, no me importa.

Eddie mira hacia delante. No dice que le gusta mas ir en el asiento de
delante y que no ha conducido desde que hace un par de anos le
retiraron el permiso.

El taxi le lleva al cementerio. Visita la tumba de su madre y la de su
hermano y se detiene delante de la de su padre durante sélo unos
momentos. Como de costumbre, deja la de su mujer para el final. Se
apoya en el bastén y mira la lapida mientras piensa en muchas cosas.
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Caramelo quemado. Piensa en caramelo quemado. Piensa que ahora le
han quitado los dientes, pero que de todos modos se lo comeria, si
pudiera compartirlo con ella.
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La ultima leccion

#7522 La nifia parecia asiatica, quiza de cinco o seis anos, y tenia una
hermosa piel canela, pelo del color de una ciruela oscura, nariz pequena
y chata, labios llenos que se extendian alegres sobre sus dientes
separados y unos ojos bellos, tan negros como la piel de una foca, con
una cabeza de alfiler blanca que hacia de pupila. Sonrio y batié palmas
con entusiasmo hasta que Eddie avanzo cautelosamente un paso mas
cerca, momento en que se presento.

-Tala -dijo como haciendo una ofrenda de su nombre, con las manos
en el pecho.

-Tala -repitio Eddie.

Ella sonrio como si hubiera empezado un juego. Se senald la blusa
bordada, que le caia holgada de los hombros y que estaba mojada de
agua del rio.

-Baro -dijo.

-Baro.

La nina toco la tela roja que le cubria el torso y las piernas.

-Saya.

-Saya.

Luego senald su calzado, una especie de zuecos -bakya-, y después
unas conchas iridiscentes que habia junto a sus pies -capiz- Yy,
finalmente, una estera trenzada de bambu -baing- que estaba extendida
delante de ella. Hizo un gesto a Eddie de que se sentara en la estera y
ella también tomo6 asiento, con las piernas recogidas debajo.

Ninguno de los demas ninos parecia fijarse en Eddie. Salpicaban y
rodaban y cogian piedras del lecho del rio. Eddie vio que un chico
frotaba una piedra en el cuerpo de otro, por la espalda y debajo de los
brazos.

-Banarse -dijo la chica-. Como hacian nuestras inas.

-¢Inas? -dijo Eddie.

Ella observo la cara de Eddie.

-Mamas -dijo.

Eddie habia oido a muchos ninos en su vida, y en la voz de esta
pequena no percibi6 la vacilacion habitual que los ninos muestran ante
un adulto. Se preguntoé si ella y los demas ninos habrian elegido esta
orilla del rio celestial o si, dados sus pocos recuerdos, alguien habia
elegido por ellos este paisaje tan sereno.

Senal6é el bolsillo de la camisa de Eddie. Este bajo la vista. Los
limpiapipas.

-¢Esto? -dijo €él. Los saco y los torcio, como habia hecho en su época
del parque de atracciones. La nina se puso de rodillas para observar el
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proceso. Las manos de €l temblaban-. ¢Ves? Es... -Eddie terminod la
ultima vuelta- un perro.

Ella lo cogi6 y sonrio; una sonrisa que Eddie habia visto un millar de
veces.

-¢Te gusta? -dijo.

-Ta quemar mi -dijo ella.

~~=> Eddie noté que la mandibula se le ponia rigida.

-¢Qué estas diciendo?

-Ta quemar mi. Ta prender fuego mi.

Su voz era inexpresiva, como la de un nino recitando una leccion.

-Mi ina decir que esperar dentro de la nipa. Mi ina decir que
esconder.

Eddie hablé en voz baja, de forma lenta y meditada.

-¢De qué... te estabas escondiendo, nina?

Ella jugueted6 con el perro hecho con los limpiapipas, luego lo
sumergio en el agua.

-Sundalong -dijo.

-¢Sundalong?

Ella alzo la vista.

-Soldado.

Eddie not6 esa palabra como si fuera un cuchillo en su lengua. Le
pasaron fugaces imagenes por la cabeza. Soldados. Explosiones.
Morton. Smitty. El capitan. Los lanzallamas.

-Tala... -susurro.

-Tala -dijo ella sonriendo ante su propio nombre.

-¢Por qué estas aqui, en el cielo?

La nina bajoé el animal.

-Ta quemar mi. Tu prender fuego mi.

Eddie sintidé un golpeteo detras de los ojos. La cabeza le iba a estallar.
Se le acelero la respiracion.

-Ta estabas en Filipinas... la sombra... en aquella choza...

-La nipa. Ina decir que estar segura alli. Esperar por ella. Estar
segura. Luego ruido grande. Fuego grande. Tu quemar mi. -Encogio sus
estrechos hombros.- No segura.

Eddie trago saliva. Le temblaban las manos. Mir6 los profundos ojos
oscuros y trato de sonreir, como si ésa fuera la medicina que necesitaba
la nina. Ella le devolvio la sonrisa, y eso acabo por destrozarle. Enterro
la cara en sus manos. Las tinieblas que le habian ensombrecido todos
aquellos anos se revelaban por fin, eran carne y sangre auténticas; €l
habia matado a aquella nina, a aquella nina encantadora, la habia
quemado, matado, se merecia todas las pesadillas que habia padecido.
iHabia visto algo! jLa sombra entre las llamas! jEl la habia matado! ;Con
sus propias manos! Un torrente de lagrimas le corria entre los dedos y
su alma parecia caer en picado.

Entonces grité y de su interior salié un lamento con una voz que
nunca antes habia oido; un lamento que nacia en lo mas intimo de su
ser; y resono en el agua del rio y agito el aire neblinoso del cielo. Su
cuerpo tuvo convulsiones, y la cabeza le temblaba sin control hasta que
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el lamento se transformo en una especie de oracion, pronunciando cada
palabra como una confesion:

-Yo te maté. Yo te maté. -Luego susurro-: Perdoname. -Y grito-:
jPerdoname, Dios mio! ¢Qué he hecho? ¢Qué he hecho?

Llor6 desconsolado hasta que sus sollozos se convirtieron en un
temblor. Luego se movio silenciosamente, balanceandose atras y
adelante. Estaba arrodillado en la estera ante la nina de pelo negro que
jugaba con el animal hecho con limpiapipas junto a la orilla del rio que
corria.

~~~>En un determinado momento, cuando su angustia se habia
aplacado, Eddie noto unos golpecitos en el hombro. Alz6 la vista y vio a
Tala que tenia una piedra en la mano.

-Ta banar mi -dijo. Se metié en el agua y le dio la espalda a Eddie.
Luego se quito el baro bordado por la cabeza.

El retrocedi6. La nifia tenia la piel espantosamente quemada. Su
torso y sus estrechos hombros estaban negros, carbonizados y con
ampollas. Cuando se dio la vuelta, la hermosa e inocente cara estaba
cubierta de grotescas cicatrices. Los labios marchitos. Solo tenia un ojo
abierto. El pelo habia desaparecido y habia sido sustituido por manchas
de cuero cabelludo quemado, que estaba de costras duras, abigarradas.

-Ta banar mi -volvié a decir tendiéndole la piedra.

Eddie avanzo pesadamente hasta el rio. Cogio la piedra. Le
temblaban los dedos.

-No sé como... -murmuré de modo apenas audible-. Nunca tuve
hijos...

Ella levant6é su mano abrasada y Eddie se la cogié suavemente y froto
la piedra lentamente por su antebrazo hasta que las costras empezaron
a soltarse. Froto con mas fuerza; se cayeron. Acelero sus esfuerzos
hasta que la piel chamuscada cayo y quedo a la vista la carne sana.
Entonces le dio la vuelta a la piedra y froté la huesuda espalda de la
nina y sus menudos hombros, la nuca y, finalmente, las mejillas, la
frente y la piel de detras de las orejas.

Ella se inclin6 hacia delante, apoyando la cabeza en la clavicula de él;
cerro los ojos como si echara un suenecito. Eddie siguio suavemente la
linea de los parpados. Hizo lo mismo con sus resecos labios y las
costras de la cabeza; el pelo color ciruela volvio a salir por las raices y la
cara que habia visto al principio estaba nuevamente ante €l.

Cuando ella abrio los ojos, los blancos de sus pupilas
relampaguearon como unos faros.

-Yo ser cinco -susurro.

Eddie dejo la piedra y noto un escalofrio. Respir6 entrecortadamente.

-Cinco... vaya... ¢Cinco anos?

Ella neg6 con la cabeza. Alz6 cinco dedos. Luego se apoyo otra vez en
el pecho de Eddie, como diciendo «tu cinco». Tu quinta persona.

Soplaba una brisa calida. Una lagrima se deslizé por la cara de Eddie.
Tala la examiné como si se tratara de un bicho en la hierba. Luego
hablé al espacio entre ellos.

-¢Por qué triste? -dijo.

-¢Por qué estoy triste? -susurro €l-. ¢Aqui?
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Ella senalo hacia abajo.

-Alli.

Eddie solloz6, un sollozo final inexpresivo, como si tuviera el pecho
vacio. Habia derribado todas las barreras; ya no hablaba como un
adulto habla a un nino. Dijo lo que ya habia dicho a Marguerite, a
Ruby, al capitan, al Hombre Azul y, mas que a ninguna otra persona, a
si mismo.

-Estaba triste porque no hice nada con mi vida. No era nada. No
consegui nada. Estaba perdido. Me senti como si no me correspondiera
estar alli.

Tala saco el perro de limpiapipas del agua.

-¢Tua estar alli? -dijo.

-¢Donde? ¢En el Ruby Pier?

Ella asintio con la cabeza.

-¢Reparando atracciones? ¢Qué vida es ésa? -Lanzé un profundo
suspiro.- ¢Qué sentido tiene?

Ella ladeoé la cabeza, como si fuera evidente.

-Ninos -dijo-. Ta mantener a ellos a salvo. Tu hacer bien por mi.

La nina movio el perro hacia la camisa de él.

-Es donde tu deber estar -dijo, y luego le toco la etiqueta de la camisa
soltando una risita, y anadioé dos palabras-: Eddie Man-te-ni-mien-to.

Eddie se hundio en el agua que corria. Las piedras de sus historias
ahora estaban todas a su alrededor, debajo de la superficie, una
tocandose a otra. Notaba que su forma se fundia, se disolvia, y tuvo la
sensacion de que no le quedaba mucho, de que lo que le tenia que
pasar después de estar con las cinco personas que se conocen en el
cielo estaba por encima de €l.

-¢Tala? -susurro.

Ella alz6 la vista.

-¢La nina del parque? ¢Sabes algo de ella?

Tala se miro las puntas de los dedos. Asintio con la cabeza.

-¢cLa salvé? :Consegui apartarla?

Tala nego6 con la cabeza.

-No apartar.

Eddie se estremeci6. Se hundié de nuevo. Conque era eso. El fin de la
historia

-Empujar -dijo Tala.

El alzo la vista.

-¢cEmpujar?

-Empujar sus piernas. No apartar. Cosa grande cae. Tu salvar a ella.

Eddie cerro los ojos negandolo.

-Pero si yo noté sus manos -dijo-. Es lo tinico que recuerdo. No pude
haberla empujado. Noté sus manos.

Tala sonrio y cogié agua del rio, luego coloco sus deditos mojados en
las manos cerradas de adulto de Eddie. Este se dio cuenta de inmediato
de que habian estado alli antes.

-No sus manos -dijo ella-. Mis manos. Yo traer a ti al cielo. Salvarte.
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-~ Después de eso, el rio crecio rapidamente, y la cintura, el pecho y
los hombros de Eddie quedaron cubiertos. Antes de que pudiera
respirar otra vez, el ruido de los ninos desaparecié por encima de él;
estaba sumergido en una fuerte pero silenciosa corriente. Sus manos
estaban entrelazadas con las de Tala, pero notaba que su cuerpo se
separaba de su alma, la carne de los huesos, y entonces desaparecio
todo dolor y pesar de su interior, todas las cicatrices, todas las heridas,
todos los malos recuerdos.

Ahora no era nada, una hoja en el agua. Tala tir6 suavemente de €l
por entre la luz y la sombra, conduciéndolo entre formas azules y
marfil, de color limén y negras. Eddie comprendiéo entonces que todos
esos colores, desde el principio, eran las emociones de su vida. Ella tir6
de él entre las olas que rompian de un gran océano gris, y emergio en
medio de una brillante luz y se encontr6é con una escena inimaginable:

Habia un parque de atracciones lleno de miles de personas, hombres
y mujeres, padres, madres y nifnos -muchisimos ninos-, ninos del
pasado y del presente, ninos que todavia no habian nacido, uno junto al
otro, cogidos de la mano, con gorro, con pantalones cortos... Llenaban
la pasarela y las atracciones y las plataformas de madera, estaban
sentados unos sobre los hombros de los otros, sentados unos en el
regazo de los otros. Estaban alli, o estarian alli, gracias a las cosas
sencillas, normales, que Eddie habia hecho en la vida, gracias a los
accidentes que habia evitado, a las atracciones que habia mantenido
seguras, a las tuercas que habia apretado todos los dias. Y aunque no
movian los labios, Eddie oia sus voces, mas voces de las que podria
haber imaginado, y le invadié una paz que nunca habia sentido antes.
Ahora Tala le habia soltado y flotaba por encima de la arena y por
encima de la pasarela, por encima de los picos de las tiendas y las
agujas de la avenida, en direccion a la punta de la gran noria blanca,
donde en una vagoneta que oscilaba suavemente habia una mujer con
un vestido amarillo, su mujer, Marguerite, que le esperaba con los
brazos extendidos. Fue hacia ella y vio su sonrisa, y las voces se
fundieron en una sola palabra de Dios:

Hogar.

-113 -



~==2 g parque Ruby Pier volvio a abrir tres dias después del
accidente. La historia de Eddie salié6 en los periodicos durante una
semana, y luego otras historias sobre otras muertes ocuparon su
puesto.

La atraccion que se llamaba la Caida Libre estuvo cerrada durante
toda la temporada, pero al ano siguiente se volvié a abrir con un
nombre nuevo: la Caida Audaz. Los adolescentes la consideraban un
simbolo emblematico del valor, y atrajo a mucho publico, de forma que
los propietarios estaban encantados.

El apartamento de Eddie, aquel en el que se habia criado, lo
alquilaron a una persona nueva, que puso cristales emplomados en la
ventana de la cocina que impedian la vision del viejo carrusel.
Dominguez, que acepto ocupar el puesto de Eddie, puso las escasas
pertenencias de éste en un baul del taller de mantenimiento, junto con
recuerdos del Ruby Pier, incluidas fotos de la entrada original.

Nicky, el joven cuya llave habia cortado el cable de la atraccion, hizo
una llave nueva cuando volvioé a casa y vendié su coche cuatro meses
mas tarde. Volvioé con frecuencia al Ruby Pier, donde presumia ante sus
amigos de que su bisabuela era la mujer para quien lo habian
construido.

Las estaciones iban y venian. Y cuando terminaban las clases y los
dias se hacian largos, la gente volvia al parque de atracciones situado
junto al gran océano gris. No era tan enorme como los parques
tematicos, pero era lo suficientemente grande. En verano, los animos se
avivan y la playa recibe el sonido de las olas, y la gente acude a los
carruseles y norias, y toma bebidas dulces heladas y algodon de azucar.

Se formaban colas en el Ruby Pier, igual que se formaban colas en
cualquier otro sitio: cinco personas esperaban, en cinco recuerdos
diferentes, que una nina que se llamaba Amy o Annie creciera, se
enamorase, envejeciese y muriera, y finalmente consiguiera que se
respondieran a sus preguntas de por qué habia vivido y para qué. Y en
aquella cola habia ahora un anciano con patillas, con una gorra de tela
y una nariz ganchuda, que esperaba delante de un sitio que se llamaba
Pista de Baile Polvo de Estrellas para compartir su parte del secreto del
cielo: que cada uno influye en el otro y éste lo hace en el siguiente, que
el mundo esta lleno de historias, pero que las historias son todas una.
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