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Viborg es una de las ciudades de Jutlandia, de mayor prestigio e importancia. Es sede
de un obispado, tiene una hermosa catedral -restaurada casi en su totalidad-, un encan-
tador pargue, un lago bellisimo y muchas cigliefias. Hald, a su vez, es uno de los lugares
mas atractivos de Dinamarca, y Finderup, también otro donde Marsk Stig asesiné al rey
Eric Glipping, el dia de Santa Ceciliadel afio 1286. En el siglo XVII, abrieron su tumbay
dicen que la calavera de Eric conservaba las huellas de cincuenta y seis mazazos. De
todos modos, mi intencidn no es exponer una guiaturistica.

Viborg tiene excelentes hoteles; el Preider y el Fénix son algunos de los mejores. Mi
primo, persongje principal del relato, la primera vez que visitd Viborg, se dirigié a Ledn
de Oro. Sin embargo, nunca més volvié a alojarse en ese lugar. Ta vez las péginas
siguientes expliquen la razon.

El Ledn de Oro es uno de los pocos edificios de la ciudad que sobrevivieron al gran
incendio de 1726, que devasto la catedral casi en su totalidad, asi como la Sognekirke, la
Raadhuus y otras construcciones tan antiguas como interesantes. El Ledn de Oro es una
casa de ladrillo rojo. Su frente es de ladrillo, con altos gabletes almenados y una leyenda
en la parte superior de la puerta principal. El patio por donde entran los vehiculos es de
maderay estuco, de matices blancosy negros.

Cuando mi primo Ilegé a ledn de Oro, los ultimos rayos del sol hacian brillar cada
detalle de la imponente fachada. El aspecto anticuado del lugar impacté a mi primo, por
lo que pronostico dias placenteros y entretenidos. Esa posada conservaba todas las
caracteristicas de un lugar clasico de lavigja Jutlandia.

No eran los negocios, en € sentido vulgar de la palabra, el motivo del vigje de Mr.
Anderson a Viborg. Estaba realizando algunas investigaciones sobre la historia de la
Iglesia en Dinamarca y se habia enterado de que e Rigsarkiv de Viborg conservaba
algunos documentos, salvados del incendio, sobre los dltimos dias del Catolicismo
Romano en ese pais.

Por lo tanto, se propuso dedicar el tiempo necesario, tal vez dos o tres semanas, a
examen y copia de esos documentos. En € ledn de Oro esperaba contar con una amplia
habitacion que fuera dormitorio y a la vez estudio. Mr. Anderson le informd lo que
deseaba a posadero y éste, tras meditar unos instantes, sugirié que lo mejor para
conformar al caballero seria que é mismo visitara los cuartos més amplios y eligiera el
mas conveniente. Mr. Anderson acepto laidea.

El piso superior fue descartado de inmediato: tantas escaleras exigian un esfuerzo
excesivo luego de un dia de trabajo; en e segundo piso, no habia cuartos de la amplitud
requerida, pero en el primero habia dos o tres habitaciones que se adecuaban con total
precision alas exigencias del caballero, al menos en cuanto a tamario.

El posadero recomendo con énfasis la NUmero 17, pero Mr. Anderson advirtio que
sus ventanas se abrian solo hacia e muro ciego de la casa vecina, por lo que durante la
tarde, debia ser muy oscura. Preferia, por su parte, laNUmero 12 y la NUmero 14. Las dos
daban a la calle y tenian las ventgjas de una iluminacién adecuada méas una vista
agradable, ventgjas que aceleraron con creces la eleccion.
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Eligio, entonces, € cuarto Ndmero 12. Este tenia, a igual que los cuartos vecinos,
tres ventanas, todas sobre una misma pared. Sus dimensiones eran poco habituales: €
techo eramuy alto y su longitud Ilamaba |a atencion. Carecia de chimeneay en su lugar
habia una antigua estufa de hierro forjado, sobre la que era posible observar un
bajorrelieve que representaba a Abraham sacrificando a Isaac, con la inscripcion: | Bog
Mose, Cap. 22 (es decir, Génesis XXI1). No habia otro objeto interesante. El Unico cuadro
atractivo era un viejo grabado en colores de la ciudad, cercano a 1820.

La hora de la cena se acercaba. Cuando Anderson, ya mas despabilado luego de su
bafio habitual, descendio las escaleras, faltaban unos minutos para que la campanilla
sonase. Dedico el tiempo que faltaba a observar la ndmina de huéspedes de la posada.
Segln una costumbre de Dinamarca, los nombres estaban expuestos en una amplia
pizarra, dividida en casilleros que sumaban la cantidad de habitaciones del lugar, cada
uno con € numero correspondiente y el nombre de su huésped. No encontré nada de
mucho interés. Se habian registrado un abogado (o0 Sagférer), un aleman y algunos
vigantes de Copenhague. El Unico detalle que gener6 asombro fue la ausencia del
Numero 13 en la lista de habitaciones, un detalle que Anderson ya habia observado en
otros hoteles que visitdé en Dinamarca. Sin embargo, no pudo evitar un pensamiento: ¢Ja
supersticiosa reaccion gque suele provocar este nimero tendria tanta difusion y vigencia
como para que fuera un obstéculo, a punto tal que un vigiero no pudiera instalarse en la
habitacion con ese numero? Decidio preguntarle a posadero si é o0 sus colegas, en
verdad, se habian encontrado con muchos huéspedes que rechazaron ocupar € cuarto
NuUmero 13.

No pudo contarme nada interesante (yo registro los hechos tal como me los
transmitid) sobre lo ocurrido, durante la cena. El resto de la velada, en la que se dedico a
ordenar ropas, libros y papeles, tampoco tuvo trascendencia alguna. Alrededor de las
once, decidio irse a acostar, pero tal como le sucede a muchas personas, le era casi
imposible dormir sin haber leido unas paginas. Recordd entonces que € libro que venia
leyendo en € tren, & Unico que en ese momento podia conformarlo, estaba en € bolsillo
de su abrigo, colgado ala entrada del comedor.

Tardd un instante en bagjar y tomar € libro. Puesto que los corredores tenian muy
buena iluminacién, le costé poco hallar e camino de regreso a su cuarto. Al menos, eso
fue lo que creyo. Pero al llegar ali, giré e picaporte, la puerta se resistio a abrirse y é
pudo escuchar, en € interior de la habitacién, pasos que se dirigian hacia la entrada. Por
supuesto, se habia confundido de cuarto. ¢El suyo estaba a la derecha o a la izquierda?
Mird el nimero: era e 13. El suyo, por lo tanto, debia estar a la izquierda, y asi nomas
fue. Yaen lacama, leyé como de costumbre un par de paginas, apagod laluz y se dispuso
adormir. Recién en ese momento reflexion6 que, aunque en la pizarra del hotel no habia
ningun cuarto con e nimero 13, existia, indudablemente, en la posada. Se arrepintio de
no haberlo ocupado & mismo. Quiza podria haber favorecido al propietario ocupandolo y
dandole la oportunidad de contar que un distinguido caballero inglés habia vivido en €
durante tres semanas con sumo placer. Aungque, quizas, tenia uso como habitacion de
servicio o algo por € estilo. Incluso, seguramente, no era tan amplio ni agradable como
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su propio cuarto. Con ojos somnolientos, observd su habitacion, bagjo la luz del
crepusculo que daba la lampara de la calle. Curioso brillo, sin duda, penso. Las habita-
ciones suelen parecer mas amplias cuanto menos iluminadas estan y este cuarto, por €l
contrario, parecia haber disminuido en longitud y aumentado proporcionalmente en
dtura. En fin, era més importante dormir que malgastar € tiempo en reflexiones
incoherentes. Asi que se dispuso a hacerlo.

Al dia siguiente de su llegada, Anderson se dirigié a Rigsarkiv de Viborg. Lo
recibieron, como suele hacerse en Dinamarca, con la mayor amabilidad, y pusieron a su
disposicion cuanto necesitaba. Le facilitaron documentos cuya cantidad e interés super6
con creces sus expectativas. Ademas de los documentos oficiales, encontré una carpeta
con gran cantidad de cartas del obispo Jorgen Friis, Ultimo obispo catdlico residente en
esa sede, que describia muchos detalles entretenidos y a la vez "intimos', de la vida
privada de diversos persongjes de la época. Abundaban las menciones acerca de cierta
casa de la ciudad, propiedad del obispo, deshabitada. Su inquilino anterior habia
provocado un escandalo y esto significd un obstaculo para los partidarios de la Reforma.
Eraun ser infame paralaciudad, a causa de sus préacticas, tan secretas como condenables;
sus adversarios decian también que habia vendido su aima al diablo. ¢Qué mejor prueba
de la tremenda corrupcién e impiedad de la Iglesia de Babilonia que la proteccion que €l
propio obispo brindaba a Troldmand, esa vibora que se nutria de sangre? El obispo afron-
taba con coragje tales acusaciones. acentuaba su repudio por los adeptos allevar a cabo di-
chas précticas secretas, y solicitaba a sus opositores que presentaran el caso a un tribunal
eclesidstico, con € fin de que se investigase con la mayor severidad posible. Nadie méas
interesado que é en castigar a Mag. Nicolas Francken, si en verdad era culpable de los
delitos que se le imputaban.

Antes de que cerraran e archivo, Anderson apenas tuvo tiempo para echar una
ojeada fugaz a la carta siguiente, escrita por Rasmus Nielsen, €l jefe de los protestantes.
Esa lectura le bast6 para darse una idea genera de su contenido: 10os cristianos ya no se
sometian a las decisiones de |os obispos de Roma. El tribunal eclesiastico no erani podia
serlo e mas competente para dictaminar sobre una causa de tal gravedad e importancia.

Mr. Anderson abandoné el archivo acompafiado por € anciano que lo organizaba.
Mientras caminaban, no pudieron evitar que la conversacion girase en torno a los
documentos previamente mencionados.

Herr Scavenius, € archivista de Viborg, s bien estaba muy informado sobre los
documentos que tenia a su cargo, no era un especialista en los que se referian al periodo
de la Reforma. Tal vez por esa razon se mostré muy atraido por los comentarios de
Anderson. Leeria con mucho interés, declarg, el articulo que Mr. Anderson iba a escribir
basdndose en esos documentos.

-En cuanto a esa casa del obispo Friis -agregé-, es todo un enigma conocer € sitio
exacto donde pudo haber estado. He estudiado minuciosamente la topografia de la anti-
gua Viborg, y sin embargo, en € vigo inventario de propiedades del obispo -datado en
1560, y que esta casi completo en nuestro archivo- fata la parte correspondiente a los
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bienes que tenia en la ciudad. No importa. Tal vez algun dia pueda encontrarla.

Tras un breve paseo -no recuerdo con precision por donde-, Anderson regreso al
Ledn de Oro, donde lo aguardaban su cena, su solitario y su cama. Ya en € pasillo,
recordd que habia olvidado comentarle a posadero la ausencia del cuarto NUmero 13,
pero decidio verificar si existia una habitacion con ese nUmero, antes de alarmar con una
alusion.

Larespuesta no se demoro. La puerta con su nimero pintado con toda claridad de ese
estilo, alli estaba. Evidentemente alguien ocupaba el cuarto, pues al acercarse a la puerta,
oyO0 €l rumor de pasosy de voces, o de una solavoz, tal vez. En cuanto se detuvo un mo

mento para verificar el niUmero, €l ruido de pasos cesd de inmediato, a parecer muy
cerca de la puerta. Anderson, asombrado, creyd escuchar una respiracion jadeante, como
de una persona profundamente convulsionada. Se dirigié a su cuarto y una vez mas se
sorprendi6 por encontrarlo mucho més pequefio de 1o que le habia parecido en el primer
momento cuando |o habitd. La pequefia decepcidn que le hizo sentir erafacil de remediar:
si lo deseaba, podia mudarse a otra habitacion. En ese momento, necesité un pafiuelo que
estaba en su maleta. Un sirviente habia colocado la maleta

sobre un taburete, contra la pared, en €l otro extremo del cuarto. Pero iba a recibir
una sorpresa: la maleta ya no estaba. Indudablemente, algun sirviente -en un exceso de
prudencia- la habia guardado luego de ubicar su contenido en el guardarropa. Alli, sin
embargo, no habia nada. Comenzaba a preocuparse. De inmediato descart6 la posibilidad
de un robo, pues en Dinamarca rara vez sucede. Era indudable que alguien habia
cometido un estUpido error, lo cual eso no es tan raro, por lo que decidié increpar a la
mucama. De todos modos, no era una necesidad urgente y podia esperar hasta |a mafiana.
Resolvio entonces no molestar a la servidumbre. Fue hasta la ventana derecha y
contemplé lacalle desierta. Se

enfrentd con la pared ciega de un ato edificio. No habia transelintes, la noche era
oscura; na

da interesante despertaba su atencion.

Al estar laluz situada a sus espaldas, pudo observar su propia sombra, reflejadaen la
pared del edificio de enfrente. A la izquierda también veia la sombra del huésped del
cuarto Numero 11, un hombre de barba, que se paseaba en mangas de camisay a que
descubrio cepillandose e cabello y luego cubriéndose con una bata de noche. A la
derecha se veia la silueta del huésped del cuarto NUmero 13. Esta, tal vez, se presentaba
mas interesante. Estaba igual que Mr. Anderson, apoyado en € aféizar de la ventana,
contemplando la calle. Parecia un hombre ato y delgado... ¢0 tal vez una mujer? De
todos modos, la persona desconocida se cubria la cabeza con algo parecido a un velo,
antes de irse a la cama. Anderson dedujo que debia tener en la habitacién una lampara
con pantalla roja, porque el reflgjo de una luz rojiza danzaba en la pared de enfrente. Se
asomo para ver si podia ver algo, pero solo distinguid los pliegues de unatela clara, que
parecia blanca, sobre €l aféizar.

Al escuchar € ruido de unos pasos que se acercaban por la calle, e NUumero 13
parecio darse cuenta de que estaba expuesto a curiosas miradas y, con gran habilidad y
rapidez, se apartd de la ventana; su luz roja se desvanecio. Anderson, que habia estado
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fumando, dejo lacolilladd cigarrillo sobre e aféizar y se fue adormir.

A lamafana siguiente lo despert6 la mucama, que le traia agua caliente y todo lo ne-
cesario para un bafio personal. Anderson se incorporo, y luego de pensar muy bien sus
palabras, dijo, en el danés més correcto que pudo articular:

-No debié mover mi maleta. ¢Dénde estd?
Como suele suceder, la criada se ech6 areir y sali6 del cuarto sin decirle nada.

Anderson, muy irritado, se sentd en la cama, dispuesto a llamarla otra vez. De
repente, fijo su vista en el extremo opuesto de la habitacion. Sobre €l taburete estaba su
maleta, en el mismo lugar en € que habia visto que € sirviente ladegj6 a entrar al cuarto
por primera vez. Se tratd de una ingrata sorpresa para un hombre que siempre se jactaba
de un profundo poder de percepcién. No quiso explicarse por qué la habia ignorado la
noche anterior. Al fin de cuentas, era obvio que volviaaestar ali.

La luz del dia no sdlo le permitio ver la maleta sino comprobar las verdaderas
proporciones del cuarto, incluyendo sus tres ventanas, y verificar que, después de todo,
habia elegido correctamente. Mientras terminaba de vestirse, se asomo a la ventana del
medio para ver € estado del tiempo. Y aqui se llevd una segunda sorpresa. Su
distraccion, la noche anterior, sin duda habia llegado al extremo. Habria podido jurar que
estuvo fumando un cigarrillo, asomado a la Ultima ventana de la derecha, antes de irse a
dormir. Ahora descubrialacolilla sobre el alféizar, pero de la ventana del medio.

Salio de su habitacion parair a desayunar. Estaba retrasado, si bien el Numero 13 lo
estaba alin mas: sus botas todavia se hallaban al lado de la puerta. Dedujo que el NUmero
13 era un hombre, no una mujer. Sin embargo, en ese instante miré e nuimero de la
puerta: era el 14. Sin duda habia pasado junto al Nimero 13 sin darse cuenta. Tres errores
estUpidos en tan solo doce horas eran mucho para un hombre metédico y fanético de la
precision, de modo que volvié para asegurarse. El cuarto vecino a Numero 14 era €
Numero 12, el suyo. No existia en absoluto un cuarto con el Numero 13.

Tras dedicarle unos minutos a repasar cuanto habia comido y bebido en las Ultimas
veinticuatro horas, Anderson decidio olvidarse del asunto. Si la vista o € cerebro
empezaban afallarle, yatendria otras oportunidades de saberlo. Si otra erala explicacion,
estaba frente a una experienciallena de interés. De cuaquier modo, convenia estar atento
ante cada uno de |os acontecimientos.

Durante el dia, Anderson continudé e estudio de la correspondencia episcopal ya
mencionada. Y su decepcion fue grande cuando descubrié que estaba incompleta. Solo
pudo hallar una carta mas relacionada con el asunto de Mag. Nicolés Francken, redactada
por €l obispo Jorgen Friis, quien ladirigiaa Rasmus Nielsen. Decia asi:

"De ningun modo podemos aceptar vuestras declaraciones acerca de nuestro tribunal,
por lo que estaremos dispuestos a combatirlos, y si fuera necesario, hasta el ultimo de los
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extremos en agquella opinion. No obstante ello, dado que nuestro fiel y bienamado Mag.
Nicolds Francken, a quien se han atrevido a acusar con cargos tan falsos como
maliciosos, ha sido repentinamente sustraido a nuestro afecto, es evidente que, por esta
ocasion, el caso queda cerrado. Mas en cuanto a vuestras declaraciones, en las que
aseguran que el Apostol y Evangelista San Juan, en su divino Apocalipsis, citaala Sacra
Iglesia Romana con e simbolo de la Mujer vestida de purpura y grana, sabed que...",
etcétera

A pesar de sus investigaciones, Anderson no encontro respuesta alguna a esa carta ni
tampoco algun dato sobre la forma en que fue "sustraido" el casus belli. S6lo dedujo que
Francken habia padecido una muerte sibita. Apenas dos dias mediaban entre |a carta de
Nielsen, evidentemente redactada cuando Francken vivia, y la del obispo, por lo que se
podia sospechar que habia sido una muerte inesperada.

Anderson visité Hald durante la tarde y tomé € té en Baekkelund. Aungue estaba
algo nervioso, no descubrié alteracion alguna en la vista 0 en su mente. Sus experiencias
anteriores le habian hecho dudar de eso.

Durante la cena, le toco sentarse frente a posadero.

-¢Por qué razén -preguntd luego de cambiar una conversacion intrascendenteen la
mayoria de los hoteles de este pais no existe un cuarto Numero 13? Por lo que veo, aqui
sucede |o mismo.

El posadero 1o miré sonriendo.

-Es curioso que usted lo haya notado. La verdad, yo mismo me lo pregunté varias
veces. Un hombre erudito, me dije, no debe hacerle caso a tales supersticiones. Yo
estudié aqui, en la escuela secundaria de Viborg, y nuestro vigo maestro siempre
descartaba esas creencias. Hace muchos afios que murié. Era un hombre maravilloso,
muy habil con las manos y con la mente. Recuerdo a mis compafieros, un dia en que
nevaba...

Y continud con sus recuerdos.

-Entonces, ¢usted cree que no hay ninguna razén valida para omitir el Namero 13? -
insistié Anderson.

-Por supuesto. Bueno, escuche, mi pobre padre me inicié en € oficio. Primero tuvo
un hotel en Aarhuus, y luego, cuando nacimos nosotros, 1legd aqui a Viborg, su ciudad
natal. Dirigié e Fénix hasta su muerte, en 1876. Alli hice mis primeras armas como
hotelero, en Silkeborg, y apenas hace dos afios compreé esta casa.

Luego detall6 en forma minuciosa las caracteristicas del establecimiento en el
momento en que se hizo cargo.
-Y cuando usted vino agui, ¢habia un cuarto Numero 13?

-No, justo iba a decirselo. Usted sabe, en un sitio como éste, atendemos a viagjantes
7
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de comercio sobre todo. Y no se le ocurra ofrecerles una habitacion con el Numero 13.
Preferirian dormir en la calle antes que eso. A mi me importa un bledo el nimero de las
habitaciones, y a menudo se los he dicho. Ellos siguen con la idea de que les trae mala
suerte. Y se pueden pasar € dia contando cuentos de historias sobre vigjantes que han
dormido en una habitaciéon NUumero 13 y que nunca han vuelto a ser los mismos, o que
han perdido los mejores clientes, o..., bueno, imaginese cosas asi... -concluy6 el posadero,
tras buscar en vano una frase mas.

-Entonces, ¢para qué usa usted el cuarto Numero 137 -preguntd Anderson, y a decir-
lo sinti6 una extrema ansiedad, que desentonaba con laimportancia de su pregunta.

-¢El cuarto Numero 13? Si acabo de decirle que no hay ningin cuarto con ese
nimero en esta posada. Pensé que ya se habia dado cuenta; ademés, s hubiera una
habitacion Numero 13, estaria exactamente al lado de la suya.

-Si, claro; lo que pasa es que... Sinceramente, anoche me parecié ver una puerta con
el NUumero 13 en ese pasillo, y estoy casi seguro de no haberme equivocado también con
haberla visto anteanoche.

Herr Kristensen, como Anderson lo esperaba, se echd areir, y repitio unay mil veces
gue en esa posada no habia ni hubo jamas una habitacion Numero 13.

Anderson sintio algo de alivio ante la firmeza de la respuesta, aungue aln persistian
sus dudas. Entonces pensd que la Unica manera de resolver de una vez por todas €l pro-
blema era invitar a posadero, esa noche, a su habitacion. Lo sedujo con agunas
fotografias de ciudades inglesas que habia traido y con un buen cigarro.

Herr Kristensen, contento por la invitacion, la acepté con ganas. Acordaron
encontrarse a las diez. Mr. Anderson se retiré en ese momento, para escribir unas cartas.
Aungue lo avergonzara aceptarlo, era innegable que la existencia o no de ese bendito
cuarto Numero 13 comenzaba a preocuparlo, a tal punto que, para regresar a Su
habitacion, lo hizo por €l lado del Namero 11, para no tener que cruzar la puerta Namero
13 o € lugar que correspondia a la puerta. Al entrar, inspeccion0 con rapidez su
habitacion, pero no advirtié nada que no fuera esa idea imprecisa de que estaba mas pe-
quefia que de costumbre; por su maleta no debia preocuparse, la habia vaciado y ubicado
bajo la cama. Por un momento logré olvidarse del NUmero 13y se puso a escribir.

Sus vecinos no lo molestaban. Sbélo se escuchaba, de vez en cuando, € gemido de
una puerta 'y € ruido de un par de botas arrojadas a pasillo; o € canto de agun vigante
gue lo recorria. Sobre la calle mal empedrada se escuchaba, cada tanto, algin carro, o
bien los pasos veloces de algun transelinte.

Anderson termind sus cartas y pidié un whisky con soda. Se dirigio hacia la ventana
paraobservar el edificio de enfrente y las sombras refl g adas sobre su pared.

Si mal no recordaba, € cuarto NUmero 14 lo ocupaba un abogado, persona grave y
formal, que muy poco hablaba durante las comidas; por lo general, se limitaba a revisar
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una pila de papeles que ubicabajunto a su plato.

Al parecer, tenia el habito de liberar sus instintos cuando se encontraba solo. No
cabia otra posibilidad para los movimientos con que en ese momento se divertia. La
sombra en la pared de enfrente demostraba, con toda claridad, que estaba bailando. Unay
otra vez, su delgada figura se acercaba a la ventana, agitabay alzaba los brazos con gran
agilidad, junto a una pierna macilenta. Debia estar descalzo en un piso que mostraba gran
solidez. Ningun ruido denunciaba sus movimientos. El Sagférer Herr Anders Jensen,
bailando alas diez de la noche en un cuarto de hotel parecia un argumento justo para una
pintura histérica de gran estilo. Los pensamientos de Anderson, tal como los de Emily en
L os misterios de Udolfo comenzaron a "formar por si mismos |os siguientes versos':

A mi hotel a regresar,

A eso delahoradiez,
Percibe en mi un malestar
El camarero estavez.
Indiferente, la puerta
Cierro, y tiro & calzado,
No escuchando las reyertas
Que en mis vecinos alertas
Mi feroz danza despierta.
Y como laley conozco,

De sus comentarios hoscos
Sonrio con desenfado.

Si el posadero no hubiese golpeado a la puerta, sin duda € lector ahora tendria frente
asi un poema mucho maés extenso. A juzgar por el gesto de asombro que mostro a entrar
en la habitacion, Herr Kristensen se hallaba sorprendido, tal como Anderson en otras
ocasiones, por algo inusual en e interior del cuarto. Evitd todo comentario. Demostré
gran interés en las fotografias de Anderson, las que le sirvieron de excusa para retomar
aspectos autobiogréficos. Tal vez, la conversacion se hubiese encauzado para €l tema del
cuarto Numero 13 si no fuese que el abogado, de repente, se puso a cantar de una manera
gue no podia degjar dudas a nadie de que estaba borracho o completamente loco. Su voz,
aguda y chillona, revelaba un tono agrietado, tal como si no hubiese cantado desde hacia
mucho tiempo. Cantaba hasta llegar a alturas increibles, y luego proseguia en un ronco y
desgarrado gemido, como €l viento feroz del invierno en e hueco de una chimenea o €l
de un drgano cuyas notas saturaban los tubos. Ante sonido tan aterrador, Anderson no
dudé de que, de haber estado solo, se habria acercado al cuarto de algiin vigjante en busca
de refugio y compahia.

El posadero, boquiabierto, setiré sobre lasilla

-No entiendo nada -dijo al fin, secandose €l sudor de la frente-. Es aterrador. Yalo
habia escuchado antes, pero pensaba gue era u n gato.

-¢Estaraloco? -preguntd Anderson.

-Seguramente. jPero qué cosa mas decadente! Tan buen cliente segun dicen, le va
muy bien con los negocios. Y tiene mujer e hijos que mantener...
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En ese momento, alguien sacudié la puerta con golpes secos y perentorios e
interrumpio sin esperar la respuesta. Era el abogado, en bata de dormir y con el cabello
despeinado. Demostraba furor.

-Perddn, sefior -comenzo-, pero le pediria por favor que dejarade...

Se interrumpi 6, asombrado, ya que ninguno de los presentes era responsable de los
estruendos y los cantos. Luego de una breve pausa, el salvgje alarido se repitio con mayor
estridencia.

-En nombre de Dios, ¢qué significa esto? -exclam6 el abogado-. ¢De donde viene?
¢Queé es? ¢Acaso me estoy volviendo loco?

-Viene de su cuarto, Herr Jensen. ¢No habra un gato o algin animal encerrado en la
chimenea?

Acabb de decir eso, y Anderson comprendio lo indtil de su explicaciéon. Todo era
preferible a guardar un silencio gque taladraria ese gemido atroz, o a contemplar el débil
rostro del posadero, que se aferraba, temblando, al respaldo del sillén.

-Imposible -repuso el abogado-. No hay chimeneaalli. Si vine a este cuarto es porque
estaba seguro de que €l ruido provenia de aqui. Pero sin duda viene del cuarto vecino al
mio.

-¢No habia ninguna puerta entre su habitacion y la mia? -inquiri6 Anderson,
sabiendo lo que preguntaba.

-No, sefior -respondié Herr Jensen, seco. -Por |0 menos, esta mafiana no la habia. -
jAh! -dijo Anderson-. ¢Y esta noche? -No estoy seguro -dudo el abogado.

De pronto, la voz que cantaba 0 gemia en e cuarto vecino se transformo en unarisa
sofocada, un grufiido que estremecié a los tres hombres. Luego, retornd un absoluto
silencio.

-Y bien, ¢usted qué tiene qué decir, Herr Kristensen? -increpo el abogado-. ¢Qué sig-
nificatodo esto?

-iPor Dios! -respondio Kristensen-. ¢Qué quiere que le diga? Y o tampoco entiendo
nada. jOjala no deba escuchar nunca més un sonido asi en toda mi vidal

-Lo mismo digo -respondié Herr tensen, y murmurd luego algunas palabras que
Anderson reconoci6 -aunque no podia asegurarlo-: erala Ultima frase del Salterio, omnis
spiritus laudet Dominum.

-Debemos hacer algo -propuso Anderson-. ¢Por gqué no vamos los tres e ingresamos
en el cuarto contiguo?

-iPero si es el de Herr Jensen! -protest6 e posadero-. ¢De qué servird? El acaba de
salir de ahi.

-Y a no estoy tan seguro -dijo Jensen-. Creo que este caballero tiene razon. Tenemos
queir aver qué pasa.

10
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Las unicas armas de defensa de que disponian eran un baston y un paraguas, con
ellas, la expedicion se agrupd en € pasillo, presa de cierto temor. En e corredor
dominaba un silencio total, aunque por debajo de la puerta de al lado filtrébase un poco
de luz. Anderson y el abogado se acercaron. Jensen, tras hacer girar el picaporte,
arremetio con violencia. Fue en vano: la puerta no se abrio.

-Herr Kristensen -dijo Jensen-. Serd mejor que cuanto antes llame a varios de sus
empleados, |os mas fuertes, porque debemos aclarar esto.

El posadero aprobo y se ago rapidamente, deseoso de abandonar € campo de
operaciones. Jensen y Anderson permanecieron en el corredor, sin dgar de observar la
puerta.

-No hay duda, es el Numero 13 -dijo el segundo.
-Si. Ahi estala puerta de mi cuarto, allaladel suyo -repuso Jensen.

-Mi habitacion tiene tres ventanas durante € dia -comenté Anderson, ocultando una
risa nerviosa

-iPor Dios, también la mial -contesté el abogado, girando hacia la posicion de
Anderson. De esa manera, quedo de espaldas ala puerta. Y, en ese momento, la puerta se
entreabrio, y de ella surgid un brazo, envuelto en harapos amarillentos, aunque se veia la
piel desnuda, cubierta por un vello grisaceo y salvge. La mano intent6 clavarse en €l
hombro de Jensen.

Anderson tuvo el tiempo de empujar a Jensen a un lado, mientras proferia un grito
que llamaba a rechazo y al terror. La puerta volvio
acerrarsey desde € interior del cuarto, escucharon unarisa ahogada.

Jensen no pudo ver nada, pero cuando Anderson, apresuradamente, le sintetizd lo
ocurrido, se mostré muy convulsionado y propuso abandonar la expedicion y encerrarse
en uno de los dos cuartos.

En ese momento llegaron € duefio de la posada y dos robustos sirvientes, los tres
muy serios'y preocupados. Jensen los recibio con una cantidad de explicaciones, las que
no resultaron estimulantes.

Los hombres abandonaron las barras que habian traido y anunciaron, sin posibilidad
de arrepentirse, que no estaban dispuestos a arriesgar la vida en ese antro diabadlico. El
posadero estaba cada vez méas nervioso e indeciso: sabia que, de no desafiar € peligro, se
arruinaria, su posada se vendria abajo y tampoco estaba demasiado decidido a afrontarlo.

Por suerte, Anderson hallé una estrategia para reanimar alatropa desmoralizada.
-¢Donde esta el tan afamado corgje danés? El enemigo no es un aleman y, s asi lo
fuera, somos cinco contra uno.

11
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Tal exhortacion estimuld a ambos sirvientes y a Jensen. juntos embistieron la puerta.

-iuUn momento! -los contuvo Anderson-. No pierdan la cordura. Usted, Herr
Kristensen, quédese agui, con laldmpara, uno de ustedes rompa la puerta, pero no entren
cuando ceda -ordeno.

Los hombres asintieron. El mas joven avanzo hacia la puerta; alzo la barra de hierro
y dio un rotundo golpe a la parte superior. El resultado fue diferente a que esperaban. No
se escucho el seco crujido de la madera, sino un ruido sordo y opaco, como s golpearan
contra un muro hermético. El hombre tiré a un costado la herramienta con un grito de
dolor, y comenzé a frotarse €l codo. Todos acudieron hacia é. Anderson, luego, mir6
nuevamente hacia la puerta. Habia desaparecido. Mird otra vez hacia la puerta del
corredor, cuyo revoque mostraba el destrozo profundo producido por la barra. El NUmero
13 habia dgjado de existir.

Todos, por un instante, permanecieron inméviles ante la pared desnuda. Desde €l
patio trasero se escuchd el canto de un gallo, y cuando Anderson giré la cabeza descubrid
através del ventanal, en el fondo del extenso pasillo, las primeras luces del alba.

-Ta vez -insinud e posadero- para esta noche los sefiores preferiran otro cuarto...
¢uUno con dos camas?

Ni Jensen ni Anderson rechazaron la propuesta. Luego de la reciente experiencia,
preferian permanecer juntos. Por esa misma razon decidieron que, cuando cada uno de
ellos ingresara en su cuarto para tomar lo que necesitaba para :pasar la noche, € otro lo
acompaiaria para iluminarlo. Los dos comprobaron que ambos cuartos, € Numero 12
como el Numero 14, tenian tres ventanas.

A la mafiana siguiente, los expedicionarios se reunieron en € cuarto Numero 12. El
posadero, como es natural, no queria la participacion de extrafios, pero a la vez tenia
mucho interés en que el misterio se aclarase |0 antes posible. Por |o tanto, habia ordenado
alos dos sirvientes que por e momento trabgjaran de carpinteros. Movieron los muebles
y, tras arrancar varios tablones, dejaron al descubierto la superficie del piso més cercano
al Numero 14.

El lector, por supuesto, pensara que descubrieron un esqueleto, por gemplo, € de
Mag. Nicolas Francken. No fue asi. S6lo encontraron, entre las vigas que sostenian €l
piso, una pequefia caja de cobre, que contenia un pergamino plegado prolijamente, donde
habia escritas unas veinte lineas. Tanto Anderson como Jensen, quien se confesd un
discreto paledgrafo, se entusiasmaron con e descubrimiento, que podia facilitar el
esclarecimiento de fendmenos extraordinarios.

Tengo en mi poder un gemplar de una obra de astrologia que jamés he leido. En su
portada tiene una xilografia de Hans Sebald Beham, que representa a un grupo de sabios
reunidos en torno aunamesa. Ta vez este detalle permita que |os especialistas descubran
algo. Ahora no estd a mi alcance y no puedo recordar € titulo. Las paginas blancas del
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principio y del final llevan una escritura que aln no he podido descifrar, a pesar de haber
transcurrido ya diez afos. Tampoco he podido

descubrir en qué sentido deberia leerse, y mucho menos a qué lengua pertenece tal
escritura. Anderson y Jensen, tras someter a un examen e documento encontrado en la
caja de cobre, no lograron conclusiones fehacientes.

Después de dos dias de un andlisis minucioso, Jensen, el més audaz de los dos, puso
en practicala hipotesis de que la escritura sea latin 0 danés antiguo.

Anderson renuncié a toda hipotesis y se limité a donar-en actitud muy digna- la caja
y €l pergamino al Museo de la Sociedad Historica de Viborg.

Escuché este relato de sus propios labios, unos meses més tarde y después de una
visita ala biblioteca, en un bosque préximo a Upsala. En la biblioteca me habia burlado o
nos habiamos burlado del contrato en el cual Daniel Salthenius -posteriormente profesor
de hebreo en Konisberg- vendia su ailma al diablo. Anderson, en verdad, no parecia muy
entretenido.

-iQué muchacho estipido! -exclamg, refiriéndose a Salthenius, que alin era estu

diante cuando cometi6 esatorpeza-. No se debe invocar a quien se desconoce.

Y cuando yo sugeri las interpretaciones habituales, se limit6é a encogerse de hombros,
con una queja. Esa misma tarde me conto el episodio que acabo de relatar, aunque evitd
sacar conclusionesy se neg6 ajuzgar la hipotesis que yo formulé por mi cuenta.
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