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Viborg es una de las ciudades de Jutlandia, de mayor prestigio e importancia. Es sede 
de un obispado, tiene una hermosa catedral -restaurada casi en su totalidad-, un encan-
tador parque, un lago bellísimo y muchas cigüeñas. Hald, a su vez, es uno de los lugares 
más atractivos de Dinamarca, y Finderup, también otro donde Marsk Stig asesinó al rey 
Eric Glipping, el día de Santa Cecilia del año 1286. En el siglo XVII, abrieron su tumba y 
dicen que la calavera de Eric conservaba las huellas de cincuenta y seis mazazos. De 
todos modos, mi intención no es exponer una guía turística. 

 
Viborg tiene excelentes hoteles; el Preisler y el Fénix son algunos de los mejores. Mi 

primo, personaje principal del relato, la primera vez que visitó Viborg, se dirigió al León 
de Oro. Sin embargo, nunca más volvió a alojarse en ese lugar. Tal vez las páginas 
siguientes expliquen la razón. 

El León de Oro es uno de los pocos edificios de la ciudad que sobrevivieron al gran 
incendio de 1726, que devastó la catedral casi en su totalidad, así como la Sognekirke, la 
Raadhuus y otras construcciones tan antiguas como interesantes. El León de Oro es una 
casa de ladrillo rojo. Su frente es de ladrillo, con altos gabletes almenados y una leyenda 
en la parte superior de la puerta principal. El patio por donde entran los vehículos es de 
madera y estuco, de matices blancos y negros. 

 
Cuando mi primo llegó al león de Oro, los últimos rayos del sol hacían brillar cada 

detalle de la imponente fachada. El aspecto anticuado del lugar impactó a mi primo, por 
lo que pronosticó días placenteros y entretenidos. Esa posada conservaba todas las 
características de un lugar clásico de la vieja Jutlandia. 

 
No eran los negocios, en el sentido vulgar de la palabra, el motivo del viaje de Mr. 

Anderson a Viborg. Estaba realizando algunas investigaciones sobre la historia de la 
Iglesia en Dinamarca y se había enterado de que el Rigsarkiv de Viborg conservaba 
algunos documentos, salvados del incendio, sobre los últimos días del Catolicismo 
Romano en ese país. 

Por lo tanto, se propuso dedicar el tiempo necesario, tal vez dos o tres semanas, al 
examen y copia de esos documentos. En el león de Oro esperaba contar con una amplia 
habitación que fuera dormitorio y a la vez estudio. Mr. Anderson le informó lo que 
deseaba al posadero y éste, tras meditar unos instantes, sugirió que lo mejor para 
conformar al caballero sería que él mismo visitara los cuartos más amplios y eligiera el 
más conveniente. Mr. Anderson aceptó la idea. 

 
El piso superior fue descartado de inmediato: tantas escaleras exigían un esfuerzo 

excesivo luego de un día de trabajo; en el segundo piso, no había cuartos de la amplitud 
requerida, pero en el primero había dos o tres habitaciones que se adecuaban con total 
precisión a las exigencias del caballero, al menos en cuanto al tamaño. 

 
El posadero recomendó con énfasis la Número 17, pero Mr. Anderson advirtió que 

sus ventanas se abrían sólo hacia el muro ciego de la casa vecina, por lo que durante la 
tarde, debía ser muy oscura. Prefería, por su parte, la Número 12 y la Número 14. Las dos 
daban a la calle y tenían las ventajas de una iluminación adecuada más una vista 
agradable, ventajas que aceleraron con creces la elección. 
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Eligió, entonces, el cuarto Número 12. Éste tenía, al igual que los cuartos vecinos, 

tres ventanas, todas sobre una misma pared. Sus dimensiones eran poco habituales: el 
techo era muy alto y su longitud llamaba la atención. Carecía de chimenea y en su lugar 
había una antigua estufa de hierro forjado, sobre la que era posible observar un 
bajorrelieve que representaba a Abraham sacrificando a Isaac, con la inscripción: I Bog 
Mose, Cap. 22 (es decir, Génesis XXII). No había otro objeto interesante. El único cuadro 
atractivo era un viejo grabado en colores de la ciudad, cercano a 1820. 

 
La hora de la cena se acercaba. Cuando Anderson, ya más despabilado luego de su 

baño habitual, descendió las escaleras, faltaban unos minutos para que la campanilla 
sonase. Dedicó el tiempo que faltaba a observar la nómina de huéspedes de la posada. 
Según una costumbre de Dinamarca, los nombres estaban expuestos en una amplia 
pizarra, dividida en casilleros que sumaban la cantidad de habitaciones del lugar, cada 
uno con el número correspondiente y el nombre de su huésped. No encontró nada de 
mucho interés. Se habían registrado un abogado (o Sagförer), un alemán y algunos 
viajantes de Copenhague. El único detalle que generó asombro fue la ausencia del 
Número 13 en la lista de habitaciones, un detalle que Anderson ya había observado en 
otros hoteles que visitó en Dinamarca. Sin embargo, no pudo evitar un pensamiento: ¿la 
supersticiosa reacción que suele provocar este número tendría tanta difusión y vigencia 
como para que fuera un obstáculo, a punto tal que un viajero no pudiera instalarse en la 
habitación con ese número? Decidió preguntarle al posadero si él o sus colegas, en 
verdad, se habían encontrado con muchos huéspedes que rechazaron ocupar el cuarto 
Número 13. 

 
No pudo contarme nada interesante (yo registro los hechos tal como me los 

transmitió) sobre lo ocurrido, durante la cena. El resto de la velada, en la que se dedicó a 
ordenar ropas, libros y papeles, tampoco tuvo trascendencia alguna. Alrededor de las 
once, decidió irse a acostar, pero tal como le sucede a muchas personas, le era casi 
imposible dormir sin haber leído unas páginas. Recordó entonces que el libro que venía 
leyendo en el tren, el único que en ese momento podía conformarlo, estaba en el bolsillo 
de su abrigo, colgado a la entrada del comedor. 

 
Tardó un instante en bajar y tomar el libro. Puesto que los corredores tenían muy 

buena iluminación, le costó poco hallar el camino de regreso a su cuarto. Al menos, eso 
fue lo que creyó. Pero al llegar allí, giró el picaporte, la puerta se resistió a abrirse y él 
pudo escuchar, en el interior de la habitación, pasos que se dirigían hacia la entrada. Por 
supuesto, se había confundido de cuarto. ¿El suyo estaba a la derecha o a la izquierda? 
Miró el número: era el 13. El suyo, por lo tanto, debía estar a la izquierda, y así nomás 
fue. Ya en la cama, leyó como de costumbre un par de páginas, apagó la luz y se dispuso 
a dormir. Recién en ese momento reflexionó que, aunque en la pizarra del hotel no había 
ningún cuarto con el número 13, existía, indudablemente, en la posada. Se arrepintió de 
no haberlo ocupado él mismo. Quizá podría haber favorecido al propietario ocupándolo y 
dándole la oportunidad de contar que un distinguido caballero inglés había vivido en él 
durante tres semanas con sumo placer. Aunque, quizás, tenía uso como habitación de 
servicio o algo por el estilo. Incluso, seguramente, no era tan amplio ni agradable como 
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su propio cuarto. Con ojos somnolientos, observó su habitación, bajo la luz del 
crepúsculo que daba la lámpara de la calle. Curioso brillo, sin duda, pensó. Las habita-
ciones suelen parecer más amplias cuanto menos iluminadas están y este cuarto, por el 
contrario, parecía haber disminuido en longitud y aumentado proporcionalmente en 
altura. En fin, era más importante dormir que malgastar el tiempo en reflexiones 
incoherentes. Así que se dispuso a hacerlo. 

 
Al día siguiente de su llegada, Anderson se dirigió al Rigsarkiv de Viborg. Lo 

recibieron, como suele hacerse en Dinamarca, con la mayor amabilidad, y pusieron a su 
disposición cuanto necesitaba. Le facilitaron documentos cuya cantidad e interés superó 
con creces sus expectativas. Además de los documentos oficiales, encontró una carpeta 
con gran cantidad de cartas del obispo Jörgen Friis, último obispo católico residente en 
esa sede, que describía muchos detalles entretenidos y a la vez "íntimos", de la vida 
privada de diversos personajes de la época. Abundaban las menciones acerca de cierta 
casa de la ciudad, propiedad del obispo, deshabitada. Su inquilino anterior había 
provocado un escándalo y esto significó un obstáculo para los partidarios de la Reforma. 
Era un ser infame para la ciudad, a causa de sus prácticas, tan secretas como condenables; 
sus adversarios decían también que había vendido su alma al diablo. ¿Qué mejor prueba 
de la tremenda corrupción e impiedad de la Iglesia de Babilonia que la protección que el 
propio obispo brindaba a Troldmand, esa víbora que se nutría de sangre? El obispo afron-
taba con coraje tales acusaciones: acentuaba su repudio por los adeptos a llevar a cabo di-
chas prácticas secretas, y solicitaba a sus opositores que presentaran el caso a un tribunal 
eclesiástico, con el fin de que se investigase con la mayor severidad posible. Nadie más 
interesado que él en castigar a Mag. Nicolás Francken, si en verdad era culpable de los 
delitos que se le imputaban. 

 
Antes de que cerraran el archivo, Anderson apenas tuvo tiempo para echar una 

ojeada fugaz a la carta siguiente, escrita por Rasmus Nielsen, el jefe de los protestantes. 
Esa lectura le bastó para darse una idea general de su contenido: los cristianos ya no se 
sometían a las decisiones de los obispos de Roma. El tribunal eclesiástico no era ni podía 
serlo el más competente para dictaminar sobre una causa de tal gravedad e importancia. 

 
Mr. Anderson abandonó el archivo acompañado por el anciano que lo organizaba. 

Mientras caminaban, no pudieron evitar que la conversación girase en torno a los 
documentos previamente mencionados. 

 
Herr Scavenius, el archivista de Viborg, si bien estaba muy informado sobre los 

documentos que tenía a su cargo, no era un especialista en los que se referían al período 
de la Reforma. Tal vez por esa razón se mostró muy atraído por los comentarios de 
Anderson. Leería con mucho interés, declaró, el artículo que Mr. Anderson iba a escribir 
basándose en esos documentos. 

 
-En cuanto a esa casa del obispo Friis -agregó-, es todo un enigma conocer el sitio 

exacto donde pudo haber estado. He estudiado minuciosamente la topografía de la anti-
gua Viborg, y sin embargo, en el viejo inventario de propiedades del obispo -datado en 
1560, y que está casi completo en nuestro archivo- falta la parte correspondiente a los 



Librodot                                           El número 13                   Montague Rhodes James 
 

 

Librodot 

5 

5 

bienes que tenía en la ciudad. No importa. Tal vez algún día pueda encontrarla. 
Tras un breve paseo -no recuerdo con precisión por dónde-, Anderson regresó al 

León de Oro, donde lo aguardaban su cena, su solitario y su cama. Ya en el pasillo, 
recordó que había olvidado comentarle al posadero la ausencia del cuarto Número 13, 
pero decidió verificar si existía una habitación con ese número, antes de alarmar con una 
alusión. 

 
La respuesta no se demoró. La puerta con su número pintado con toda claridad de ese 

estilo, allí estaba. Evidentemente alguien ocupaba el cuarto, pues al acercarse a la puerta, 
oyó el rumor de pasos y de voces, o de una sola voz, tal vez. En cuanto se detuvo un mo 

mento para verificar el número, el ruido de pasos cesó de inmediato, al parecer muy 
cerca de la puerta. Anderson, asombrado, creyó escuchar una respiración jadeante, como 
de una persona profundamente convulsionada. Se dirigió a su cuarto y una vez más se 
sorprendió por encontrarlo mucho más pequeño de lo que le había parecido en el primer 
momento cuando lo habitó. La pequeña decepción que le hizo sentir era fácil de remediar: 
si lo deseaba, podía mudarse a otra habitación. En ese momento, necesitó un pañuelo que 
estaba en su maleta. Un sirviente había colocado la maleta 

sobre un taburete, contra la pared, en el otro extremo del cuarto. Pero iba a recibir 
una sorpresa: la maleta ya no estaba. Indudablemente, algún sirviente -en un exceso de 
prudencia- la había guardado luego de ubicar su contenido en el guardarropa. Allí, sin 
embargo, no había nada. Comenzaba a preocuparse. De inmediato descartó la posibilidad 
de un robo, pues en Dinamarca rara vez sucede. Era indudable que alguien había 
cometido un estúpido error, lo cual eso no es tan raro, por lo que decidió increpar a la 
mucama. De todos modos, no era una necesidad urgente y podía esperar hasta la mañana. 
Resolvió entonces no molestar a la servidumbre. Fue hasta la ventana derecha y 
contempló la calle desierta. Se 

enfrentó con la pared ciega de un alto edificio. No había transeúntes, la noche era 
oscura; na 

da interesante despertaba su atención. 
 
Al estar la luz situada a sus espaldas, pudo observar su propia sombra, reflejada en la 

pared del edificio de enfrente. A la izquierda también veía la sombra del huésped del 
cuarto Número 11, un hombre de barba, que se paseaba en mangas de camisa y al que 
descubrió cepillándose el cabello y luego cubriéndose con una bata de noche. A la 
derecha se veía la silueta del huésped del cuarto Número 13. Ésta, tal vez, se presentaba 
más interesante. Estaba igual que Mr. Anderson, apoyado en el alféizar de la ventana, 
contemplando la calle. Parecía un hombre alto y delgado... ¿o tal vez una mujer? De 
todos modos, la persona desconocida se cubría la cabeza con algo parecido a un velo, 
antes de irse a la cama. Anderson dedujo que debía tener en la habitación una lámpara 
con pantalla roja, porque el reflejo de una luz rojiza danzaba en la pared de enfrente. Se 
asomó para ver si podía ver algo, pero sólo distinguió los pliegues de una tela clara, que 
parecía blanca, sobre el alféizar. 

 
Al escuchar el ruido de unos pasos que se acercaban por la calle, el Número 13 

pareció darse cuenta de que estaba expuesto a curiosas miradas y, con gran habilidad y 
rapidez, se apartó de la ventana; su luz roja se desvaneció. Anderson, que había estado 
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fumando, dejó la colilla del cigarrillo sobre el alféizar y se fue a dormir. 
 
A la mañana siguiente lo despertó la mucama, que le traía agua caliente y todo lo ne-

cesario para un baño personal. Anderson se incorporó, y luego de pensar muy bien sus 
palabras, dijo, en el danés más correcto que pudo articular: 
 
-No debió mover mi maleta. ¿Dónde está? 
 
Como suele suceder, la criada se echó a reír y salió del cuarto sin decirle nada. 
 
Anderson, muy irritado, se sentó en la cama, dispuesto a llamarla otra vez. De 

repente, fijó su vista en el extremo opuesto de la habitación. Sobre el taburete estaba su 
maleta, en el mismo lugar en el que había visto que el sirviente la dejó al entrar al cuarto 
por primera vez. Se trató de una ingrata sorpresa para un hombre que siempre se jactaba 
de un profundo poder de percepción. No quiso explicarse por qué la había ignorado la 
noche anterior. Al fin de cuentas, era obvio que volvía a estar allí. 

 
La luz del día no sólo le permitió ver la maleta sino comprobar las verdaderas 

proporciones del cuarto, incluyendo sus tres ventanas, y verificar que, después de todo, 
había elegido correctamente. Mientras terminaba de vestirse, se asomó a la ventana del 
medio para ver el estado del tiempo. Y aquí se llevó una segunda sorpresa. Su 
distracción, la noche anterior, sin duda había llegado al extremo. Habría podido jurar que 
estuvo fumando un cigarrillo, asomado a la última ventana de la derecha, antes de irse a 
dormir. Ahora descubría la colilla sobre el alféizar, pero de la ventana del medio. 

 
Salió de su habitación para ir a desayunar. Estaba retrasado, si bien el Número 13 lo 

estaba aún más: sus botas todavía se hallaban al lado de la puerta. Dedujo que el Número 
13 era un hombre, no una mujer. Sin embargo, en ese instante miró el número de la 
puerta: era el 14. Sin duda había pasado junto al Número 13 sin darse cuenta. Tres errores 
estúpidos en tan sólo doce horas eran mucho para un hombre metódico y fanático de la 
precisión, de modo que volvió para asegurarse. El cuarto vecino al Número 14 era el 
Número 12, el suyo. No existía en absoluto un cuarto con el Número 13. 

 
Tras dedicarle unos minutos a repasar cuanto había comido y bebido en las últimas 

veinticuatro horas, Anderson decidió olvidarse del asunto. Si la vista o el cerebro 
empezaban a fallarle, ya tendría otras oportunidades de saberlo. Si otra era la explicación, 
estaba frente a una experiencia llena de interés. De cualquier modo, convenía estar atento 
ante cada uno de los acontecimientos. 

 
Durante el día, Anderson continuó el estudio de la correspondencia episcopal ya 

mencionada. Y su decepción fue grande cuando descubrió que estaba incompleta. Sólo 
pudo hallar una carta más relacionada con el asunto de Mag. Nicolás Francken, redactada 
por el obispo Jörgen Friis, quien la dirigía a Rasmus Nielsen. Decía así: 

 
"De ningún modo podemos aceptar vuestras declaraciones acerca de nuestro tribunal, 

por lo que estaremos dispuestos a combatirlos, y si fuera necesario, hasta el último de los 
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extremos en aquella opinión. No obstante ello, dado que nuestro fiel y bienamado Mag. 
Nicolás Francken, a quien se han atrevido a acusar con cargos tan falsos como 
maliciosos, ha sido repentinamente sustraído a nuestro afecto, es evidente que, por esta 
ocasión, el caso queda cerrado. Mas en cuanto a vuestras declaraciones, en las que 
aseguran que el Apóstol y Evangelista San Juan, en su divino Apocalipsis, cita a la Sacra 
Iglesia Romana con el símbolo de la Mujer vestida de púrpura y grana, sabed que...", 
etcétera. 

A pesar de sus investigaciones, Anderson no encontró respuesta alguna a esa carta ni 
tampoco algún dato sobre la forma en que fue "sustraído" el casus belli. Sólo dedujo que 
Francken había padecido una muerte súbita. Apenas dos días mediaban entre la carta de 
Nielsen, evidentemente redactada cuando Francken vivía, y la del obispo, por lo que se 
podía sospechar que había sido una muerte inesperada. 

 
Anderson visitó Hald durante la tarde y tomó el té en Baekkelund. Aunque estaba 

algo nervioso, no descubrió alteración alguna en la vista o en su mente. Sus experiencias 
anteriores le habían hecho dudar de eso. 

 
Durante la cena, le tocó sentarse frente al posadero. 
 
-¿Por qué razón -preguntó luego de cambiar una conversación intrascendenteen la 

mayoría de los hoteles de este país no existe un cuarto Número 13? Por lo que veo, aquí 
sucede lo mismo. 

 
El posadero lo miró sonriendo. 
-Es curioso que usted lo haya notado. La verdad, yo mismo me lo pregunté varias 

veces. Un hombre erudito, me dije, no debe hacerle caso a tales supersticiones. Yo 
estudié aquí, en la escuela secundaria de Viborg, y nuestro viejo maestro siempre 
descartaba esas creencias. Hace muchos años que murió. Era un hombre maravilloso, 
muy hábil con las manos y con la mente. Recuerdo a mis compañeros, un día en que 
nevaba... 

 
Y continuó con sus recuerdos. 
 
-Entonces, ¿usted cree que no hay ninguna razón válida para omitir el Número 13? -

insistió Anderson. 
 
-Por supuesto. Bueno, escuche, mi pobre padre me inició en el oficio. Primero tuvo 

un hotel en Aarhuus, y luego, cuando nacimos nosotros, llegó aquí a Viborg, su ciudad 
natal. Dirigió el Fénix hasta su muerte, en 1876. Allí hice mis primeras armas como 
hotelero, en Silkeborg, y apenas hace dos años compré esta casa. 

 
Luego detalló en forma minuciosa las características del establecimiento en el 

momento en que se hizo cargo. 
-Y cuando usted vino aquí, ¿había un cuarto Número 13? 
 
-No, justo iba a decírselo. Usted sabe, en un sitio como éste, atendemos a viajantes 
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de comercio sobre todo. Y no se le ocurra ofrecerles una habitación con el Número 13. 
Preferirían dormir en la calle antes que eso. A mí me importa un bledo el número de las 
habitaciones, y a menudo se los he dicho. Ellos siguen con la idea de que les trae mala 
suerte. Y se pueden pasar el día contando cuentos de historias sobre viajantes que han 
dormido en una habitación Número 13 y que nunca han vuelto a ser los mismos, o que 
han perdido los mejores clientes, o..., bueno, imagínese cosas así... -concluyó el posadero, 
tras buscar en vano una frase más. 

 
-Entonces, ¿para qué usa usted el cuarto Número 13? -preguntó Anderson, y al decir-

lo sintió una extrema ansiedad, que desentonaba con la importancia de su pregunta. 
 
-¿El cuarto Número 13? Si acabo de decirle que no hay ningún cuarto con ese 

número en esta posada. Pensé que ya se había dado cuenta; además, si hubiera una 
habitación Número 13, estaría exactamente al lado de la suya. 

-Sí, claro; lo que pasa es que... Sinceramente, anoche me pareció ver una puerta con 
el Número 13 en ese pasillo, y estoy casi seguro de no haberme equivocado también con 
haberla visto anteanoche. 

 
Herr Kristensen, como Anderson lo esperaba, se echó a reír, y repitió una y mil veces 

que en esa posada no había ni hubo jamás una habitación Número 13. 
 
Anderson sintió algo de alivio ante la firmeza de la respuesta, aunque aún persistían 

sus dudas. Entonces pensó que la única manera de resolver de una vez por todas el pro-
blema era invitar al posadero, esa noche, a su habitación. Lo sedujo con algunas 
fotografías de ciudades inglesas que había traído y con un buen cigarro. 

 
Herr Kristensen, contento por la invitación, la aceptó con ganas. Acordaron 

encontrarse a las diez. Mr. Anderson se retiró en ese momento, para escribir unas cartas. 
Aunque lo avergonzara aceptarlo, era innegable que la existencia o no de ese bendito 
cuarto Número 13 comenzaba a preocuparlo, a tal punto que, para regresar a su 
habitación, lo hizo por el lado del Número 11, para no tener que cruzar la puerta Número 
13 o el lugar que correspondía a la puerta. Al entrar, inspeccionó con rapidez su 
habitación, pero no advirtió nada que no fuera esa idea imprecisa de que estaba más pe-
queña que de costumbre; por su maleta no debía preocuparse, la había vaciado y ubicado 
bajo la cama. Por un momento logró olvidarse del Número 13 y se puso a escribir. 

 
Sus vecinos no lo molestaban. Sólo se escuchaba, de vez en cuando, el gemido de 

una puerta y el ruido de un par de botas arrojadas al pasillo; o el canto de algún viajante 
que lo recorría. Sobre la calle mal empedrada se escuchaba, cada tanto, algún carro, o 
bien los pasos veloces de algún transeúnte. 

 
Anderson terminó sus cartas y pidió un whisky con soda. Se dirigió hacia la ventana 

para observar el edificio de enfrente y las sombras reflejadas sobre su pared. 
 
Si mal no recordaba, el cuarto Número 14 lo ocupaba un abogado, persona grave y 

formal, que muy poco hablaba durante las comidas; por lo general, se limitaba a revisar 
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una pila de papeles que ubicaba junto a su plato. 
Al parecer, tenía el hábito de liberar sus instintos cuando se encontraba solo. No 

cabía otra posibilidad para los movimientos con que en ese momento se divertía. La 
sombra en la pared de enfrente demostraba, con toda claridad, que estaba bailando. Una y 
otra vez, su delgada figura se acercaba a la ventana, agitaba y alzaba los brazos con gran 
agilidad, junto a una pierna macilenta. Debía estar descalzo en un piso que mostraba gran 
solidez. Ningún ruido denunciaba sus movimientos. El Sagförer Herr Anders Jensen, 
bailando a las diez de la noche en un cuarto de hotel parecía un argumento justo para una 
pintura histórica de gran estilo. Los pensamientos de Anderson, tal como los de Emily en 
Los misterios de Udolfo comenzaron a "formar por sí mismos los siguientes versos": 

 
 
A mi hotel al regresar, 
A eso de la hora diez,  
Percibe en mí un malestar  
El camarero esta vez.  
Indiferente, la puerta  
Cierro, y tiro el calzado,  
No escuchando las reyertas  
Que en mis vecinos alertas  
Mi feroz danza despierta. 
Y como la ley conozco,  
De sus comentarios hoscos  
Sonrío con desenfado. 
 
 
Si el posadero no hubiese golpeado a la puerta, sin duda el lector ahora tendría frente 

a sí un poema mucho más extenso. A juzgar por el gesto de asombro que mostró al entrar 
en la habitación, Herr Kristensen se hallaba sorprendido, tal como Anderson en otras 
ocasiones, por algo inusual en el interior del cuarto. Evitó todo comentario. Demostró 
gran interés en las fotografías de Anderson, las que le sirvieron de excusa para retomar 
aspectos autobiográficos. Tal vez, la conversación se hubiese encauzado para el tema del 
cuarto Número 13 si no fuese que el abogado, de repente, se puso a cantar de una manera 
que no podía dejar dudas a nadie de que estaba borracho o completamente loco. Su voz, 
aguda y chillona, revelaba un tono agrietado, tal como si no hubiese cantado desde hacía 
mucho tiempo. Cantaba hasta llegar a alturas increíbles, y luego proseguía en un ronco y 
desgarrado gemido, como el viento feroz del invierno en el hueco de una chimenea o el 
de un órgano cuyas notas saturaban los tubos. Ante sonido tan aterrador, Anderson no 
dudó de que, de haber estado solo, se habría acercado al cuarto de algún viajante en busca 
de refugio y compañía. 

El posadero, boquiabierto, se tiró sobre la silla. 
-No entiendo nada -dijo al fin, secándose el sudor de la frente-. Es aterrador. Ya lo 

había escuchado antes, pero pensaba que era u n gato. 
-¿Estará loco? -preguntó Anderson. 
-Seguramente. ¡Pero qué cosa más decadente! Tan buen cliente según dicen, le va 

muy bien con los negocios. Y tiene mujer e hijos que mantener... 
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En ese momento, alguien sacudió la puerta con golpes secos y perentorios e 
interrumpió sin esperar la respuesta. Era el abogado, en bata de dormir y con el cabello 
despeinado. Demostraba furor. 

-Perdón, señor -comenzó-, pero le pediría por favor que dejara de... 
Se interrumpió, asombrado, ya que ninguno de los presentes era responsable de los 

estruendos y los cantos. Luego de una breve pausa, el salvaje alarido se repitió con mayor 
estridencia. 

 
-En nombre de Dios, ¿qué significa esto? -exclamó el abogado-. ¿De dónde viene? 

¿Qué es? ¿Acaso me estoy volviendo loco? 
 
-Viene de su cuarto, Herr Jensen. ¿No habrá un gato o algún animal encerrado en la 

chimenea? 
 
Acabó de decir eso, y Anderson comprendió lo inútil de su explicación. Todo era 

preferible a guardar un silencio que taladraría ese gemido atroz, o a contemplar el débil 
rostro del posadero, que se aferraba, temblando, al respaldo del sillón. 

 
-Imposible -repuso el abogado-. No hay chimenea allí. Si vine a este cuarto es porque 

estaba seguro de que el ruido provenía de aquí. Pero sin duda viene del cuarto vecino al 
mío. 

 
-¿No había ninguna puerta entre su habitación y la mía? -inquirió Anderson, 

sabiendo lo que preguntaba. 
-No, señor -respondió Herr Jensen, seco. -Por lo menos, esta mañana no la había. -

¡Ah! -dijo Anderson-. ¿Y esta noche? -No estoy seguro -dudó el abogado. 
 
De pronto, la voz que cantaba o gemía en el cuarto vecino se transformó en una risa 

sofocada, un gruñido que estremeció a los tres hombres. Luego, retornó un absoluto 
silencio. 

 
-Y bien, ¿usted qué tiene qué decir, Herr Kristensen? -increpó el abogado-. ¿Qué sig-

nifica todo esto? 
-¡Por Dios! -respondió Kristensen-. ¿Qué quiere que le diga? Yo tampoco entiendo 

nada. ¡Ojalá no deba escuchar nunca más un sonido así en toda mi vida! 
-Lo mismo digo -respondió Herr tensen, y murmuró luego algunas palabras que 

Anderson reconoció -aunque no podía asegurarlo-: era la última frase del Salterio, omnis 
spiritus laudet Dominum. 

-Debemos hacer algo -propuso Anderson-. ¿Por qué no vamos los tres e ingresamos 
en el cuarto contiguo? 

 
-¡Pero si es el de Herr Jensen! -protestó el posadero-. ¿De qué servirá? Él acaba de 

salir de ahí. 
 
-Ya no estoy tan seguro -dijo Jensen-. Creo que este caballero tiene razón. Tenemos 

que ir a ver qué pasa. 
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Las únicas armas de defensa de que disponían eran un bastón y un paraguas; con 

ellas, la expedición se agrupó en el pasillo, presa de cierto temor. En el corredor 
dominaba un silencio total, aunque por debajo de la puerta de al lado filtrábase un poco 
de luz. Anderson y el abogado se acercaron. Jensen, tras hacer girar el picaporte, 
arremetió con violencia. Fue en vano: la puerta no se abrió. 

 
-Herr Kristensen -dijo Jensen-. Será mejor que cuanto antes llame a varios de sus 

empleados, los más fuertes, porque debemos aclarar esto. 
El posadero aprobó y se alejó rápidamente, deseoso de abandonar el campo de 

operaciones. Jensen y Anderson permanecieron en el corredor, sin dejar de observar la 
puerta. 

 
-No hay duda, es el Número 13 -dijo el segundo. 
 
-Sí. Ahí está la puerta de mi cuarto, allá la del suyo -repuso Jensen. 
 
-Mi habitación tiene tres ventanas durante el día -comentó Anderson, ocultando una 

risa nerviosa. 
 
-¡Por Dios, también la mía! -contestó el abogado, girando hacia la posición de 

Anderson. De esa manera, quedó de espaldas a la puerta. Y, en ese momento, la puerta se 
entreabrió, y de ella surgió un brazo, envuelto en harapos amarillentos, aunque se veía la 
piel desnuda, cubierta por un vello grisáceo y salvaje. La mano intentó clavarse en el 
hombro de Jensen. 

 
Anderson tuvo el tiempo de empujar a Jensen a un lado, mientras profería un grito 

que llamaba al rechazo y al terror. La puerta volvió 
a cerrarse y desde el interior del cuarto, escucharon una risa ahogada. 
 
Jensen no pudo ver nada, pero cuando Anderson, apresuradamente, le sintetizó lo 

ocurrido, se mostró muy convulsionado y propuso abandonar la expedición y encerrarse 
en uno de los dos cuartos. 

 
En ese momento llegaron el dueño de la posada y dos robustos sirvientes, los tres 

muy serios y preocupados. Jensen los recibió con una cantidad de explicaciones, las que 
no resultaron estimulantes. 

 
Los hombres abandonaron las barras que habían traído y anunciaron, sin posibilidad 

de arrepentirse, que no estaban dispuestos a arriesgar la vida en ese antro diabólico. El 
posadero estaba cada vez más nervioso e indeciso: sabía que, de no desafiar el peligro, se 
arruinaría, su posada se vendría abajo y tampoco estaba demasiado decidido a afrontarlo. 

 
Por suerte, Anderson halló una estrategia para reanimar a la tropa desmoralizada. 
-¿Dónde está el tan afamado coraje danés? El enemigo no es un alemán y, si así lo 

fuera, somos cinco contra uno. 
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Tal exhortación estimuló a ambos sirvientes y a Jensen. juntos embistieron la puerta. 
 
-¡Un momento! -los contuvo Anderson-. No pierdan la cordura. Usted, Herr 

Kristensen, quédese aquí, con la lámpara, uno de ustedes rompa la puerta, pero no entren 
cuando ceda -ordenó. 

 
Los hombres asintieron. El más joven avanzó hacia la puerta; alzó la barra de hierro 

y dio un rotundo golpe a la parte superior. El resultado fue diferente al que esperaban. No 
se escuchó el seco crujido de la madera, sino un ruido sordo y opaco, como si golpearan 
contra un muro hermético. El hombre tiró a un costado la herramienta con un grito de 
dolor, y comenzó a frotarse el codo. Todos acudieron hacia él. Anderson, luego, miró 
nuevamente hacia la puerta. Había desaparecido. Miró otra vez hacia la puerta del 
corredor, cuyo revoque mostraba el destrozo profundo producido por la barra. El Número 
13 había dejado de existir. 

Todos, por un instante, permanecieron inmóviles ante la pared desnuda. Desde el 
patio trasero se escuchó el canto de un gallo, y cuando Anderson giró la cabeza descubrió 
a través del ventanal, en el fondo del extenso pasillo, las primeras luces del alba. 

 
-Tal vez -insinuó el posadero- para esta noche los señores preferirán otro cuarto... 

¿Uno con dos camas? 
 
Ni Jensen ni Anderson rechazaron la propuesta. Luego de la reciente experiencia, 

preferían permanecer juntos. Por esa misma razón decidieron que, cuando cada uno de 
ellos ingresara en su cuarto para tomar lo que necesitaba para :pasar la noche, el otro lo 
acompañaría para iluminarlo. Los dos comprobaron que ambos cuartos, el Número 12 
como el Número 14, tenían tres ventanas. 

 
A la mañana siguiente, los expedicionarios se reunieron en el cuarto Número 12. El 

posadero, como es natural, no quería la participación de extraños, pero a la vez tenía 
mucho interés en que el misterio se aclarase lo antes posible. Por lo tanto, había ordenado 
a los dos sirvientes que por el momento trabajaran de carpinteros. Movieron los muebles 
y, tras arrancar varios tablones, dejaron al descubierto la superficie del piso más cercano 
al Número 14. 

 
El lector, por supuesto, pensará que descubrieron un esqueleto, por ejemplo, el de 

Mag. Nicolas Francken. No fue así. Sólo encontraron, entre las vigas que sostenían el 
piso, una pequeña caja de cobre, que contenía un pergamino plegado prolijamente, donde 
había escritas unas veinte líneas. Tanto Anderson como Jensen, quien se confesó un 
discreto paleógrafo, se entusiasmaron con el descubrimiento, que podía facilitar el 
esclarecimiento de fenómenos extraordinarios. 

 
Tengo en mi poder un ejemplar de una obra de astrología que jamás he leído. En su 

portada tiene una xilografía de Hans Sebald Beham, que representa a un grupo de sabios 
reunidos en torno a una mesa. Tal vez este detalle permita que los especialistas descubran 
algo. Ahora no está a mi alcance y no puedo recordar el título. Las páginas blancas del 
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principio y del final llevan una escritura que aún no he podido descifrar, a pesar de haber 
transcurrido ya diez años. Tampoco he podido 

descubrir en qué sentido debería leerse, y mucho menos a qué lengua pertenece tal 
escritura. Anderson y Jensen, tras someter a un examen el documento encontrado en la 
caja de cobre, no lograron conclusiones fehacientes. 

 
Después de dos días de un análisis minucioso, Jensen, el más audaz de los dos, puso 

en práctica la hipótesis de que la escritura sea latín o danés antiguo. 
 
Anderson renunció a toda hipótesis y se limitó a donar-en actitud muy digna- la caja 

y el pergamino al Museo de la Sociedad Histórica de Viborg. 
 
Escuché este relato de sus propios labios, unos meses más tarde y después de una 

visita a la biblioteca, en un bosque próximo a Upsala. En la biblioteca me había burlado o 
nos habíamos burlado del contrato en el cual Daniel Salthenius -posteriormente profesor 
de hebreo en Könisberg- vendía su alma al diablo. Anderson, en verdad, no parecía muy 
entretenido. 

 
-¡Qué muchacho estúpido! -exclamó, refiriéndose a Salthenius, que aún era estu 
diante cuando cometió esa torpeza-. No se debe invocar a quien se desconoce. 
Y cuando yo sugerí las interpretaciones habituales, se limitó a encogerse de hombros, 

con una queja. Esa misma tarde me contó el episodio que acabo de relatar, aunque evitó 
sacar conclusiones y se negó a juzgar la hipótesis que yo formulé por mi cuenta. 


