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Este libro es para aguellos que,

Nirios togavia,

Puestos ya ante el portal de la medianoche
Sofiamos con la aurora

Alguna isla
Sobre /la que pesa el silencio del mar...

Robert Browning
Pippa Passes, Parte Il

... Tal como era en el comienzo
es ahora, y sera siempre
por los siglos de [os siglos.

Doxologia

En 1882, el agente de Lloyd's en Rarotonga informé de la supuesta existencia de las
Haymet Rocks, a unas 150 millas al sur-suroeste de Rarotonga... Sin embargo, este informe
podria haberse originado en la isla perdida de Tuanaki, que parece haber existido en esas
inmediaciones, pero en la actualidad ha desaparecido.

El Fabert, cuando buscaba una isla que segun informes existia en esas inmediaciones, pero
que no pudo llegar a ver, registroé una profundidad de 125 metros a los 24° 07' de Lat. sury
158° 33' de long. oeste.

(Pacific Islands Pilot, Volumen II, 9.a edicion, 1969, pagina
05, paragrafos 25y 30.)



UNO

SOBRE LA BLANCA PLAYA de Hiva Oa, mirando hacia donde nacia la luna y hacia las
rompientes que se formaban en el arrecife exterior, Kaloni Kienga, el navegante, estaba
sentado en cuclillas bajo una palmera, haciendo dibujos sobre la arena. Era un hombre
viejo ya, y sagrado; mas sagrado incluso que el jefe, porque conocia todos los secretos del
mar: cOmo susurraba el viento antes de un gran vendaval, como se desviaban las corrientes
al pasar junto a éste o aquel atoldn, como brillaba el ze tapa, el resplandor subacuatico, a
diez brazas de profundidad, aunque a medianoche el cielo estuviera negro y sin estrellas.

Los dibujos que Kaloni hacia en la arena eran signos misticos, como los que llevaba
tatuados en los brazos y en el pecho. Eran nombres pronunciados Unicamente en el
lenguaje ritual de los antepasados. La marea creciente los borraria, y el viento mezclaria las
silabas, de manera que sélo los hombres sagrados pudieran comprenderlas.

Para Kaloni Kienga, dibujar esas imagenes no era simple ociosidad. Era un hacer,
era la creacion de aquello que habia sido dispuesto por el destino, sofiado, Ilamado a
suceder mucho, mucho antes de que la semilla de su ser hubiera sido depositada en el
vientre de su madre. Los sucesos que él simbdlicamente dibujaba debian ser, y llegarian a
ser; para €l no habia posibilidad de cambiarlos, como tampoco la habia de levantar el dedo
de la arena mientras su obra no hubiera sido terminada.

La luna que esa noche se elevaba seria la luna de la muerte. Un dia, mientras ella
saliera nueva y joven, con ella llegaria el barco, atravesando como un fantasma el canal,
desplegadas las velas como las alas de un ave marina, perseguido por el viento de la noche.
Kaloni oiria restallar las lonas mientras la nave se acercara a impulsos de la brisa, el
chirrido de los cables mientras descendieran el ancla en la laguna. Y la veria, aguafuerte
negro y despojado contra la hoz de la luna, aquietarse con el peso del ancla, sobre el reflejo
de las luces amarillas en el agua ociosa. Oiria las voces de la tripulacion y después el
silencio, cuando los hombres descansaran del largo mecimiento del océano. Y despues,
desde el silencio, desde el agua, terso como un pez de plata, vendria hacia él un hombre; el
prometido, el compafiero de viaje que debia llevarle en su Gltima travesia, hacia la ultima
recalada, la cuna de los vientos alisios.

Su llegada era tan segura como la salida de la luna. Y también la recalada era
segura: el puerto de todos los navegantes, el hogar de refugio que les esperaba bajo la
Orbita de Sirio, bajo la negra senda brillante del dios Kanaloa. Kaloni Kienga dibujo el
ultimo simbolo en la arena, el simbolo del espiritu guardian que le saludaria a su llegada y
que le mantendria para siempre a salvo de invasion. Después inclind la cabeza sobre las
rodillas y durmi6 hasta que la marea, al subir, empez6 a lamerle las plantas de los pies.

Esa misma noche, a 4000 kildbmetros hacia el Noroeste, James Neal Anderson, director de
Estudios Oceanicos de la Universidad de Hawaii, de pie en su jardin, contemplaba cémo
salia esa misma luna sobre las sierras de Wabhila. En el aire tibio y himedo pesaba la
fragancia densa de las flores de jengibre, de jazmin y de franchipana. Un resplandor verde,
oro y escarlata se dibujaba alli donde la luz caia entre las hojas y las orquideas rastreras. En
una época Anderson habia amado ese lugar, con su dulzura pegajosa, la prodigalidad con
que le protegia del bullicio del campus y de la actividad politica de una Universidad grande
y poliglota. Después, habia empezado a ser para €l un lugar solitario, peligroso para un
hombre que habia enviudado repentinamente después de veinte afios de matrimonio feliz.
Y esa noche, seria un lugar de ejecucion.



Habia cometido un error al invitar a Thorkild a su casa. Habia asuntos que se
trataban mejor de manera formal, en el despacho del director, protegido por las
misericordiosas distracciones que ofrecian teléfonos, secretarias y visitas de los alumnos.
Pero Gunnar Thorkild se merecia algo mas que una escueta comunicacion de lo que se
habia decidido y una ejecucion répida e incruenta. Como hombre, era demasiado grande
para deshacerse de él con una rapida disculpa y un pufiado de estériles cortesias.

Desde luego, era dificil tratar con él, terco, demasiado osado en las discusiones,
harto impaciente con las opiniones de sus mayores, muy poco conocedor de las sutilezas
diplomaéticas de una institucion cultural y educativa grande y susceptible, implantada en la
encrucijada entre Asia y Occidente. Se habia elevado con demasiada rapidez y a edad muy
temprana. Tenia demasiado encanto para sus compafieras de estudio, y para las esposas de
los profesores, y demasiado poco juicio en opinién de los respectivos consortes, menos
libres, menos brillantes y menos apuestos que €él. Fuera como fuese, Thorkild merecia
respeto, y en James Neal Anderson lo encontraria.

Tanaka, el sirviente que llevaba la casa de Anderson, aparecid en el jardin con una
bandeja cargada de bebidas que depositd sobre la mesa de mimbre, junto a la carpeta que
contenia el informe de los antecedentes académicos del doctor Gunnar Thorkild y de las
publicaciones que llevaban su nombre. Variables fonicas en los dialectos polinesios.
Estudio comparativo de los mitos y leyendas de Oceania, y un Manual de navegacion
polinesia, con un apéndice sobre el «Culto del navegante».

-¢Le sirvo una copa, doctor?

-No, gracias. Tanaka. Esperaré a nuestro invitado.

-Acaba de telefonear para decir que se retrasara unos minutos.

-No importa. Le esperare.

No era novedad, eso de tener que esperar a Gunnar Thorkild. Llegaba tarde a sus
clases, a las reuniones de profesores, a las fiestas, a las ceremonias del campus; y cuando
por fin llegaba, lo hacia siempre en un torbellino de desorden, con una sonrisa torcida y
una sacudida de su largo pelo rubio, acompafiada de atronadoras disculpas que ponian a
todo el mundo los nervios de punta. Como habia comentado una vez &speramente el rector:

-Thorkild siempre tiene el aspecto de haberse caido de la cama.

A lo cual su mujer habia agregado una caustica precision:

-Y generalmente es asi, carifio. No sé de la de quién ser4, esta vez.

Podrian haber sido méas generosos con él, reflexiond6 Anderson con el cefio
fruncido, si en sus antecedentes no se especificaran con tanta precision sus origenes.
Gunnar era hijo de Thor Thorkild, un marino noruego, y de una mujer de las islas
Marquesas que habia muerto al darle a luz en el hospital general de Honolull, una semana
antes del ataque contra Pearl Harbor. Su padre se habia puesto, con barco y todo, en manos
de la Armada de los Estados Unidos, y habia confiado a su hijo a las Hermanas de San
José, junto con una buena bolsa de dolares en plata que servirian para pagar la cristiana
educacion de su hijo. Como nj el padre nj el barco regresaron, las hermanitas y el
Gobierno de los Estados Unidos financiaron la alimentacion y la educacién del nifio. Con
sorpresa, descubrieron que se encontraban ante un prodigio que devoraba el pan del
aprendizaje mas deprisa de lo que ellos podian servirselo.

Después de las hermanas; los jesuitas se hicieron cargo del muchacho, que se
gradud con excelentes calificaciones seis meses antes de cumplir los 18 afios. Al dia
siguiente de su graduacién se embarcé como marinero de cubierta abordo de un carguero
francés que partia para las Marquesas, y regreso cinco afios mas tarde, para matricularse en
la Escuela de Estudios Oceanicos. A los 28 afios fue nombrado ayudante de etnografia del
Pacifico, y a los 33 era profesor adjunto. Ahora se habia presentado como uno de los cinco



candidatos para ocupar la catedra. Lo que tenia que decirle Anderson era que su
candidatura habia sido rechazada...

-¢Por qué, James? ¢ Por qué?

Gunnar Thorkild estaba desmoronado en una silla, un enorme monton de
frustracion y furia, empufiando un vaso de whisky, mientras Anderson se mantenia a
distancia segura, con la carpeta abierta sobre las rodillas.

-iPero maldito sea! -protestd Thorkild-. ;Con qué criterios se me juzga? Si se tienen
en cuenta los antecedentes académicos, tu sabes que los mios son dos veces mejores que
los de Holroyd, y diez veces mejores que los de esa estupida de Auerbach. En cuanto a
Luton y Samuels, no niego que sean buena gente, pero en el trabajo practico son flojos.
Son tedricos, lisa y llanamente. En cambio, yo he estado alli, James... jdesde las islas
Tuamotd hasta las Gilbert! Lo que ensefio, lo he vivido. j y td lo sabes mejor que nadie!

-Eso es cierto, Gunnar. Por algo eras mi candidato. Pero tu sabes como se toman
estas decisiones... por acuerdo general de la Facultad, mientras todos los grupos de presion
vigilan por encima del hombro. La triste verdad es que el acuerdo general no te favorecid.

-¢,Como fueron los votos?

-TU sabes que eso no puedo decirtelo. Me limitaré a leerte las palabras, sin dar
nombres. Pero antes, quisiera estar seguro de que quieres oirlo.

-iNaturalmente que quiero!

-Entonces sirvete mas whisky, que lo vas a necesitar.

Gunnar Thorkild volvié a llenarse la copa, mientras el decano Anderson abria la
carpeta y, empezaba a leer con voz mondtona y neutra:

-«...el sefior Gunnar Thorkild es buen profesor, popular (tal
vez un poco demasiado popular) entre sus alumnos y sus colegas mas jovenes. Sus teorias
suelen ser brillantes; sus conclusiones, demasiado apresuradas, no llegan a ser confiables.
Con su temperamento de poeta mas que de cientifico, es posible que sea un sofiador
inspirado, pero sin duda, como erudito, resulta insuficiente.

«Es un recolector apasionado y un habil recopilador de leyendas islefias; pero
cuando sobre la base de tales leyendas pretende afirmar la existencia de una nueva tierra,
una especie de Brasil legendario en la Polinesia, roza el limite que separa lo sublime de lo
ridiculo y lo absurdo. Lo que no ha visto ninguno de los grandes cartdgrafos, lo que nj
siquiera han registrado los satélites, el sefior Thorkild lo postula como un hecho; una isla
jamas descubierta que es la tumba de capitanes y navegantes, en algun lugar situado entre
Pitcairn y Nueva Zelanda.

«Dado que todavia es joven, cabe esperar que el tiempo y la experiencia atemperen
su juicio. Estamos dispuestos, por tanto, a aceptarlo como profesor asociado durante un
periodo de tres afios de prueba. Por el contrario, en estas circunstancias nos negamos a
apoyar su candidatura a la catedra de etnografia del Pacifico... »

El director cerr6 la carpeta. Gunnar Thorkild se quedé largo rato inmovil, clavados
los ojos en el fondo de su vaso. Después, en voz baja, pregunto :

-¢Es la opinion de la mayoria?

-Si.

-¢Cuantos lo firman?

-Siete.

-¢No hay defensa posible, entonces?

-Me temo que no. Con soOlo dar a entender que has oido esto, estarias
traicionandome.

-Jamés haria algo asi, James. Pero, jpor Dios! ;Era necesario utilizar esas
expresiones? «EI limite que separa lo sublime de lo ridiculo y lo absurdo... como erudito,
es insuficiente». Con esos juicios en mis antecedentes, soy hombre muerto.



-No tanto. Todavia te aceptan como asociado.

-iPues tiene gracia! jPrimero me cortan las alas y después me las sirven para la
cena! Esto no tiene arreglo, James, de ningin modo. Mafiana por la mafiana te presentaré
mj renuncia.

-jEscichame primero!

-¢Qué es lo que quieres decirme, por Dios?

-Esto, simplemente. No falta mas que un mes para que termine el semestre. Antes
no puedes irte, salvo que quieras quedar como un estdpido y organizar un buen escandalo.
Después vienen los tres o cuatro meses de vacaciones de verano. Hasta fines de agosto no
se haran puablicos los nombramientos. Esto te da un plazo. jAprovéchalo! Pon en orden tus
pensamientos, analiza sj vale la pena echar por la borda toda tu carrera por un primer
rechazo, por muy duramente que haya sido expresado... jNo! jSiéntate! Me debes cierto
respeto, Gunnar. Yo lei tu tltimo trabajo sobre los navegantes polinesios, y era bueno. Era
claro, logico, espléndidamente documentado. Pero en el apéndice lo echabas a perder. De
la erudicién pasabas a la especulacion. Afirmabas como un hecho la existencia de un lugar,
cuando solo puede ser una teoria. T dices que tus colegas te han cortado las alas, pero tu
les has dado el cuchillo para que lo hagan. ¢ Por qué, hombre ? ¢ Por qué ?

-Porque yo sé que existe.

-,Como?

-El hombre que me lo dijo es mj abuelo, Kalonj Kienga.

Todo lo que digo en ese articulo me lo ensefi6 él.

-, Y te lo demostrd?

-Si.

-Pero esto no lo demostro... o, sj él lo hizo, las pruebas no aparecian en la
publicacion. Se lo arrojaste en plena cara a un publico de eruditos y les dijiste: «j Ahi
teneis! jAceptadlo sin discusion, como yo lo digo!». Te lo pregunto una vez mas: ¢Por
qué?

-Porque... ¢acaso no lo ves?, porque en algin momento, en alguna parte, hay que
tomar algo como articulo de fe. Kalonj Kienga es un gran hombre, que encierra en su
cabeza un milenio de conocimiento y de tradicion. Yo lo crei, y sigo creyéndolo. ; Acaso
un hombre no tiene derecho a hacer un acto de fe ?

-Claro que si. Pero no puede quejarse sj otros le piden pruebas, y sj le crucifican
porgue no puede o no quiere presentarlas. Perdoname, Gunnar, pero soy mucho mayor que
tu, y ésta es la forma en que yo interpreto lo que te sucede. Ahora, ¢ qué es lo que piensas
hacer ? ¢ Blasfemar o dar testimonio ?

Gunnar Thorkild dejo cuidadosamente su vaso sobre la mesa, se enjugé las manos y

los labios, y dejo escapar un prolongado silbido de asombro.

-iOh, James! jJames Neal Anderson! No te andas con medias tintas. Blasfemar o
dar testimonio. jEsta bien! Es lo que se llama tronar desde el pulpito. Ahora, cuél crees tu
que es la forma, de dar testimonio. jPero de verdad, eh! Sin rodeos.

-¢ Y sin que ta protestes al oirlo?

-No protestareé, te lo aseguro.

-Hay dos maneras, y para mi las dos son validas. La primera: aceptas el veredicto,
ocupas el cargo que te ofrecen y con ello admites que como cientifico tienes defectos,
aunque remediables. La segunda: pide una excedencia de seis meses para un viaje de
estudios (que te concederan, yo te lo garantizo) y sal a demostrar tu afirmacion. Encuentra
la isla. Trae las coordenadas, dibuja un mapa y fotografiala. Entonces tendrés tu catedra, y
vitalicia... aunque tuviéramos que crear una nueva para dartela a ti.

Durante largo rato, Gunnar Thorkild permanecio inmdvil, sumido en un caviloso
silencio, que rompio6 poniéndose stbitamente de pie.



-Una pregunta més, James.

- Si?

-¢Qué interés tienes tu en esto, de todos modos?

-Mj convencimiento de que, como cientifico, eres mas profundo que los otros -
respondié James Neal Anderson-; y que, como hombre, vales mas de lo que has
demostrado hasta ahora.

-¢, No tienes inconveniente en que lo piense un poco mas?

-De ninguna manera, siempre que me des tu respuesta antes de fines de junio.

-Gracias, James.

-No tienes que darmelas. ¢Quieres llevarte algo para beber por el camino?

-Mejor no -respondié tristemente Gunnar Thorkild-. Una nueva infraccion de
circulacién, y me quitan el permiso.

Y se fue, un gigante abatido e intrigado, rozando con la cabeza rubia el follaje de
los franchipanieros, sembrados los hombros de florecitas amarillas, dejando a James Neal
Anderson solo para terminar su whisky, en el jardin perfumado, bajo una luna moribunda y
desgarrada...

Pese al desorden que caracterizaba su apariencia personal, y a la ocasional tosquedad de
sus modales, en el apartamento de Gunnar Thorkild en South Beretania reinaban una
simplicidad y un orden espartanos. Tras haber alquilado una vieja casa de madera, la habia
dividido en dos partes, una de ellas compuesta por una cocina y una gran sala de estar,
mientras la otra contenia el estudio y el dormitorio. La primera zona estaba abierta para
todo el mundo: estudiantes, amigos, amantes estables o circunstanciales. La segunda se la
reservaba Gunnar para €l solo, y era un espacio abierto rodeado por completo de libros y
archivos, en donde el unico mobiliario lo constituian una cama, una silla y un escritorio
meticulosamente ordenado. Alli no entraba nadie, a no ser la anciana Molly Kaapu, que
vivia cerca e iba todos los dias a hacerle la limpieza y a cocinar.

Las ventanas se mantenian cerradas con postigos, el techo y el suelo eran a prueba
de ruidos, de manera que Gunnar podia trabajar sin oir otra cosa que el zumbido del
acondicionador de aire. Se vanagloriaba -pero también era verdad- de no llegar jamas alli
borracho nj caliente; sj se acostaba con las botas puestas o con una mujer al lado, se
guedaba abajo en el salon. También alli, sin embargo, reinaba el orden. Sus visitantes
podian sentarse donde quisieran, cantar, gritar o bailar; pero sj lo ensuciaban derramando
alcohol, o volcaban un cenicero, y no tenian la delicadeza de limpiar antes de irse, jamas
recibian otra invitacion.

-Es que he vivido a bordo de un barco -solia explicar Gunnar en momentos en que
se sentia comunicativo-, y sj uno no conserva pulcra la litera y el camarote ordenado, al
cabo de una semana ya no se puede vivir alli.

Molly Kaapu sentia por él un gran afecto, porque Gunnar hablaba la lengua de sus
mayores, Yy la hacia reir hasta que le dolian los costados, contdndole historias escandalosas.
Cuando estaba harto de su propia compafiia, o de la de otros, Thorkild solia ir a buscarla
para pasar una hora charlando con ella ante un vaso de té. Después, Molly se arremangaba
y le daba masaje en los musculos de la espalda y del cuello antes de que Gunnar volviera a
subir a su estudio, con sus libros y los trabajos de sus alumnos. Molly era la Unica que
usaba su nombre nativo, Kaloni, la Gnica a quien le interesaba hablarle de los afios que
habia pasado viajando ociosamente por las islas, Ahora, a su regreso de casa de Anderson,
ella estaba esperandole.

-Aja -cloqued, frunciendo el cefio-. Ya lo veo. ¢ Pasa algo malo? Quitate la camisa,
Kaloni, para que Molly pueda hacerte /ormilomi. Después me lo cuentas, ;eh?



Mientras ella le amasaba y golpeaba los musculos tensos y agarrotados, Thorkild le
fue contando, deteniéndose a veces para buscar las palabras que pudieran expresar los
ajenos pensamientos de los /aole en el lenguaje de un pueblo mas simple y méas antiguo. A
Molly todo le parecio un disparate. Los haole lo complicaban todo. S algo era asi, era asi.
¢, Por qué habia que demostrarlo? Los viejos sabian. Navegaban a vela por el océano
guiandose por las estrellas y las formas de las nubes y el vuelo de los pajaros. No escribian
las cosas; las recordaban y las narraban o las cantaban. ¢, Por qué tenia tan en cuenta a los
haole? ¢ Por qué no se volvia al pueblo de su madre?

Claro, por qué no... a no ser porque nunca podria hacerlo, nunca podria volver todo
él, entero; porque estaba partido en dos, y vuelto a partir por el hecho de ser consciente de
ello, y una vez mas por los deseos y los suefios, hasta que no quedaba nada de él mas que
harapos y fragmentos, como hojas muertas que pudieran volar impulsadas por los vientos
alisios. Eso también lo entendia la vieja Molly, pero creia ain que todo se podia volver a
reunir; que ella, amasandolo como sj fuera una masa con sus manos grandes y fuertes,
arrullandolo con viejas canciones de un tiempo ya pasado, lo conseguiria.

Cuando por fin Gunnar se durmid, ella le cubrié con las mantas, apagé la luz y se
fue. Al llegar a su casa encontr6 a Dulcie, su hija, cabeceando frente al televisor. Le
entrego las llaves de la casa de Thorkild y la exhort6 dulcemente.

-Esta noche, negras nubes cubren el cielo de Kaloni. Vete con él, muchacha. Haz
que se olvide de lo que le han hecho los haole. Haz que recuerde que sigue siendo un
hombre.

Cuando la muchacha se desliz6 en su cama, desnuda junto a él, Gunnar Thorkild se
movid y le sonrid y la atrajo hacia él, murmurando, sofioliento, una sola palabra :

-Kau-«Oh, pecho que me das consuelo».

Aunque no sabia muy bien como habia llegado a poseerla -y no estaba en su naturaleza
preguntarselo-, habia en él algo que era piedad, que era un sentimiento de responsabilidad
y de deber. No lo sentia como una carga; lo aceptaba con la misma sencillez con que
aceptaba los rituales servicios de Molly y de su hija, y las amistades ocasionales de los
bares y del puerto.

El altimo domingo de cada mes, a las once en punto, detenia su coche ante la puerta
del Centro de los Jesuitas de East Moana para recoger lo que por tacito acuerdo Ilamaban
el cuerpo del delito y que era el de Michael Aloysius Flanagan S. J., antiguo mentor de
Gunnar Thorkild, antiguo capellan catolico de la Facultad de Estudios Oceanicos, y
reducido ahora a un mono decadente inmovilizado en una silla de ruedas, con un par de
piernas inutiles y un gusto inveterado por las intrigas y las vias menos plausibles hacia la
salvacion. Una vez estibada su carga, Gunnar la llevaba al viejo hotel Moana, y se
instalaban bajo el beniano a beber ponche y comer mahi-mahi a la parrilla, mientras
arreglaban el mundo o lo ponian al revés, lo mismo daba.

Para Michael Aloysius Flanagan, sesenta afios, veinte en las islas, cinco en silla de
ruedas, la creacion era un caos y Dios un arquitecto perplejo que trataba de arreglar lo
mejor posible una obra estropeada. Para Gunnar Thorkild, Flanagan S. J. era el hombre que
mas se aproximaba al padre que él jamas habia conocido, el que le habia tirado de las
orejas y le habia limpiado los mocos y le habia defendido de los matones; el que le
ensefara las bellezas de la ldgica y la concordancia de las ideas mas contradictorias. Hacia
mucho tiempo gque Flanagan habia llegado a la incierta conclusion de que al mundo no se
le puede salvar; Unicamente es posible amarlo. Y, como célibe y defensor de una causa
perdida, habia centrado en Gunnar Thorkild todo el amor que le quedaba y que, segln él
mismo aseveraba, le daba derecho a cierta libertad de expresion que él se tomaba sin
restricciones.



-Gunnar Thorkild, jeres un maldito idiota!

-Si, padre.

-En el momento decisivo de tu carrera te expones indefenso a los herejes.

-Es verdad, ya lo sé.

-¢ 'Y qué fue lo que hicieron?

-Exactamente lo que se podia esperar.

-De modo que ahi estés, llovido y apaleado, y perplejo, y...;quieres decirme qué
esperas que haga yo?

-Nada. Sencillamente, tenia ganas de contarselo. Termine su copa, asi pedimos otra.

-Callate la boca, muchacho, y déjame hablar. James Neal Anderson es un buen tipo,
y te puso en tu lugar... por mas que sea un metodista sin alegria en el corazén. ;Qué haras
tl ahora?

-Aguantarme, o sino, buscarme un trabajo para cortar pifias en tajadas en la fabrica
de conservas Dole.

-Pues podrias poner tu dinero donde pusiste la lengua e irte a buscar pruebas de lo
que escribiste. ¢ Cuanto dinero tienes, por cierto?

-Diez mil délares limpios, en el banco.

-Es mas de lo que te mereces, y muchisimo menos de lo que necesitas

-¢, Y como sabe usted lo que necesito?

-Porque hago mis deberes escolares, que era lo que a tj habia que obligarte a hacer,
Gunnar Thorkild. Sj yo fuera t0... y gracias a Dios no lo soy, porque jvaya sj vas a verte en
dificultades!, me compraria un viejo bugue mercante islefio, lo acondicionaria, organizaria
las provisiones y la tripulacion, me buscaria algunos pasajeros para que paguen las cuentas
y sean testigos de mis hazafias, me iria a buscar a mj anciano abuelo y me dedicaria a
navegar hasta que encontrara mj isla.

-¢ Y sj la encontrara?

-La examinaria bien; y sj me gustara lo que viera, echaria el barco a pique y me
quedaria alli. jEI mundo se ha vuelto loco, muchacho! Bombas por las calles y terrorismo
en el cielo, y la politica es un manicomio que da vértigo. jPues, me quedaria alli!

-Dos mas -le pidi6 Gunnar al camarero que se mantenia cerca de ellos-. Y no se
pierda. Le avisaré sj queremos mas.

-Yo no tengo intencion de emborracharme -precisé Michael Aloysius Flanagan-,
sino de iniciarte en las negras artes del mecenazgo.

-Padre, ya sabe usted lo que dijo Samuel Johnson de los mecenas y protectores.

-iSam Johnson era un vejestorio pomposo, y protestante por afiadidura! Cualquier
novicio jesuita podria darle lecciones. Ahora escucha, y presta atencion. Lo que necesitas
es un barco. Para tener un barco necesitas dinero, y en estas hermosas islas hay gente a
quien el dinero le sale por las orejas...

-Pero nj un solo délar cae hacia donde yo estoy.

-No hay razén para que asi sea. Tu ganas un buen sueldo, y tienes tiempo suficiente
para disfrutarlo. Nadie te debe un centavo.

-¢, Entonces, ¢por qué plantea esa cuestion?

-Porque, hijo mio, sj pones en juego tu imaginacion puedes
encontrar quien te financie cualquier clase de locura, ya te dé por sentarte sobre un poste o
por salir a convertir pinguinos. Y ahora callate, porque voy a empezar a soltarte un sermoén
sobre el dinero y sobre la gente que hace dinero...

Del sermén y del mucho escribir sobre servilletas de papel, resultdé que Michael
Aloysius Flanagan S. J. tenia varios amigos, cualquiera de los cuales, sj se le prometian
ciertas ventajas comerciales tales como los derechos mundiales de publicacion, de
emisiones televisadas y de filmacion, podria estar dispuesto a financiar un nuevo viaje de



descubrimientos por los Mares del Sur. Sj a Gunnar Thorkild le quedaban unos gramos de
fe, cosa que evidentemente no tenia a las tres de la tarde de ese alcohdlico domingo, no
tenia mas que empezar una novena a la Santisima Virgen y dejar lo demas en manos de su
viejo amigo Flanagan, que disponia de muchisimo tiempo, y de una lista de generosos
donantes a quienes no recurria desde hacia por o menos cinco afios.

La idea era generosa, y el anciano se sentia tan euférico como s; tuviera el dinero
en el bolsillo. Gunnar Thorkild parecia un tanto mas escéptico. Tiempos hubo en que
Flanagan S. J. era capaz de reunir millones. Habia hecho construir dos iglesias, un orfanato
y una casa de estudios; pero en el otofio de sus dias tenia que esperar a que Gunnar
Thorkild fuera a llevarle a comer.

Tras haber conducido al anciano, sano y salvo, a la casa de los jesuitas, donde se quedd
dormitando en el jardin, Thorkild se dirigié con el coche a Sunset Beach, donde los
jovenes iban a practicar surfing sobre las grandes olas del Pacifico norte. El ya estaba
demasiado viejo para eso; era candidato seguro a desnucarse o partirse la cabeza. Pero le
encantaba contemplar el espectaculo, que para él tenia el sentido de un ritual, como el
enfrentamiento con el toro o como arrojarse atado con una correa de las copas de los
arboles, con gran riesgo y sin otra recompensa que el frenesi de la misma accion, la
explosiva culminacion del triunfo y el resplandor crepuscular de las aclamaciones de los
iniciados.

Habia una hosca majestad en las enormes olas, venidas desde las Kuriles y las
Aleutianas, que se rizaban lentamente y se doblaban sobre si mismas hasta desplomarse en
una ruina de espuma en la linea de las rompientes. Habia una belleza inenarrable en el
espectaculo de una figura humana en equilibrio sobre una tabla, descendiendo por la
pendiente mientras una muralla de agua se desmoronaba a sus espaldas. y cundio el terror
cuando fue arrojado como un copo de espuma por los aires, mientras la tabla le pasaba a
dos centimetros de la cabeza, y después quedd sepultado en un tumulto de espuma y de
piedras. Chicas y muchachos parecian dioses del mar, arrancados de alguna antigua fabula,
felices y orgullosos y sin embargo, de alguna manera crueles, hasta tal punto eran
reticentes y temerarios.

Una muchacha, envuelta en un informe muu-muu casi totalmente descolorido por el
sol, se acercé por la playa y se dej6 caer junto a Thorkild sobre la arena. Tenia enredado y
sucio el pelo rubio, su rostro infantil aparecia hinchado, y los labios partidos por la
quemadura del sol y del viento.

-i Hola, profe!

-Hola, Jenny. Hace tiempo que no nos vemos.

-Es cierto.

-Te he echado de menos este semestre. ;Ddnde te has metido ?

-Por ahi.

-¢No sigues estudiando?

-No.

-¢Donde vives?

-Por ahi.

-¢Y comes?

-Para dos, ¢no se ha dado cuenta? -la chica se estird el muu-muu sobre el vientre
redondeado-. ;No le gusta? Cinco meses.

-¢Conozco yo al padre?

-Lo ha visto alguna vez. Billy-jo Spaulding. Tan pronto como lo supo, desaparecio.
El padre se fue a Nueva York. Me mand6 mil dolares y la direccion de un médico discreto
y que trabaja bien.



-¢ Y tl no quisiste?

-Yo queria tener el bebé de Billy-jo, y todavia lo quiero. ¢Chiflada, no?

-Para mi, no. ¢Ahora, quién paga el alquiler?

-Yo.

-,Como?

-Oh, bueno... Mj padre todavia cree que estoy estudiando, y me envia el dinero.
Hago algunas cosas, cuido nifios... Jenny la tonta, eso soy yo.

-¢No te drogas?

-No puedo permitirmelo... Un poco de grifa, a veces.

-Yo0 podria conseguirte trabajo y habitacion.

-Eeeh... No sé. ;Qué clase de trabajo?

-Ahora lo veremos. Sj no te gusta, no lo tomas. ;Qué te parece?

-Usted es un encanto, profe, pero...

-Y no te vendria mal una cena, {no?

-Dos tampoco.

-Bueno, vamos.

La ayudo a levantarse y volvieron lentamente al coche, cogidos de la mano. Antes
de haber llegado, Gunnar estaba seguro de que habia cometido un error. Jenny jamas le
habia resultado atractiva, como le habia pasado con otras alumnas. Siempre habia sido
torpe, laconica, pesada, exasperante pero un poco patética, con su sumisién para con
cualquiera que tuviera la menor atencion con ella. Como alumna era avida, pero no
conseguia resultados; uno de esos seres para quienes el aprendizaje, lo mismo que la vida,
era un rompecabezas en el que siempre faltaban piezas.

-¢No les has dicho nada del nifio a tus padres? -le preguntdé Gunnar.

-iPor favor! Tienen bastante con sus propios problemas. Mama acaba de divorciarse
de mj padre, y él se casO con su secretaria, que esta esperando un hijo de él. Es demasiado
complicado.

-Desde luego.

-¢Addénde vamos, profe?

-A ver a una amiga mia. Por el camino nos detendremos en un supermercado a
comprar algunas cosas para la cena. Creo que el Leibermans esta abierto los domingos.

-Si, creo que si. Pero escuche, ¢no parecera un poco raro?

-¢El qué?

-Que yo aparezca asi -solto una risita infantil-. Y con la reputacion de usted...

-No sabia que la tuviera.

Jenny volvid a reirse.

-iVamos, profesor! ;No sabe lo que decian?: "Gunnar Thorkild tiene la pistola mas
grande de la isla, y dispara sin apuntar".

Alguna vez lo habra oido. Por eso acuden tantas mujeres a sus clases. Por eso me
decidi a ir yo.

-Léastima que no te quedaras.

-¢No esta enfadado conmigo ahora?

-No. Simplemente, me intriga qué otras cosas pudieran decir, y sj han aprendido
algo aparte de los detalles de mj vida sexual. ; TU aprendiste algo alguna vez, Jenny ?

-¢Se refiere a los polinesios y sus viajes y su vida, todo eso? Si, creo que algo
aprendi, pero nunca ha tenido sentido para mi.

-¢Por qué no?

-Bueno, usted sabe... ;Queé hicieron que tenga algun valor? ;Qué queda de ellos
ahora? Nj siquiera son duefios de las islas donde viven. Aqui y en Samoa estamos



nosotros, y en Tahiti los franceses... Aqui en Hawaij no son nada... camareros y mozos de
playa...

-Y nosotros, Jenny, ti y yo, ;qué somos?

-Bueno, quiero decir que por lo menos somos civilizados. Hemos progresado.
Hemos... jOh, demonios! Me parece que he metido la pata, ¢no?

Thorkild sonri¢ al contestarle:

-Si, pequefia. Has abierto la boca y has cerrado la mente. Alguna vez, intenta que
sea al revés.

Durante el trayecto hacia la ciudad, Jenny se mantuvo en silencio. No quiso bajar
en el supermercado y se quedd hecha un ovillo en el coche, despeinada e informe como
una muiieca de trapo. Gunnar Thorkild hizo las compras con una especie de furiosa
indiferencia: bistecs y verduras para ensalada, fruta, vino, paté y helados. Era un idiota que
no sabia callarse a tiempo nj limitarse a sus propios asuntos. Jamas se podria explicar por
qué habia tenido que meterse a arreglar precisamente ese entuerto; y ¢ qué diria Martha
Gilman cuando apareciera con eso en la cocina, un domingo por la noche? Como s;j ella no
tuviera suficiente con sus problemas: el recuerdo de un marido que habia muerto por
efectos de la heroina en Saigén, dejandola con un demonio de cabeza de estopa, de once
afios, para alimentar y educar, un cuerpo de treinta afios que no era el suefio dorado de
nadie, con su &spero pelo castafio, una cara de nifio siempre embadurnada de pintura y
tintas de imprenta, un estudio lleno de trabajo a medio hacer, hawaianas montadas sobre
terciopelo negro para las tiendas de turistas, mapas para los vendedores de terrenos,
estampados sobre seda, tallas en madera y dibujos al carbén... y una cohorte de clientes
que protestaban por teléfono porque no les entregaba a tiempo el trabajo... Vaya, iba a
sentirse encantada de que le dejaran en el umbral a la estipida Jenny embarazada!

Cuando llegaron a la vieja casa de madera, situada en una calle cualquiera, no muy
cerca de la avenida Nuuanu, Thorkild se adelantd como el enviado de una tribu cargado de
presentes para apaciguar a un jefe desconfiado. Fue Mark, el demonio, el que abri6 la
puerta y corrié a anunciar a gritos su presencia.

-iEh, mama! Aqui esta Gunnar Thorkild con una sefiora jVienen a cenar !

Martha Gilman, con la cabeza llena de serpientes y el delantal como sj acabara de
darse un bafio de sangre, aparecio al otro lado del vestibulo. Venia armada de una paleta y
una espatula, y su voz denotaba irritacion.

-Gunnar Thorkild, ¢qué demonios significa esto? jYo trabajo los fines de semana
como todos los dias! Sj quieres venir a visitarme, telefonea. No tengo tiempo para...

-Ya lo sé, tesoro -por encima de los apios, Thorkild sonrié a su cabeza de gorgona-.
Por eso voy a preparar yo la comida. Martha, esta es Jenny. Esta embarazada, como ves.

-¢Fuiste t4?

-Esta vez no. Pero Jenny necesita trabajo y un lugar donde dormir, y tu necesitas
alguien que cuide de ese monstruo y te arregle el desorden en que vives. Entonces, ¢por
qué no os sentais las dos a hablar del asunto mientras yo empiezo a preparar la cena?

Manteniendo ante si los paquetes a modo de escudo, se metié en la cocina y se
parapetd calzando una silla bajo el picaporte de la puerta. Tardo una hora en hacer los
preparativos, se concedié veinte minutos mas para mayor seguridad, y no dejo de
admirarse ante el silencio de afuera, nj de prepararse para el torbellino que se le iba a venir
encima en cuanto abandonara su santuario. Cuando finalmente reunid el valor necesario
para anunciar que la comida estaba lista, se encontrd con la mesa puesta, a Jenny vestida
con un muu-muu limpio y una cinta en el pelo, jugando a las damas con el demonio, y a
Martha Gilman con vestido de noche y zapatos dorados, encendiendo las velas. Mientras él
se quedaba boquiabierto, con una botella de vino en cada mano, Martha le dijo con dulzura



-¢Por qué no vas a arreglarte, Gunnar? Jenny y yo serviremos.

Aunque jamas se hubiera distinguido por su discrecién, esa vez tuvo el buen sentido
de callarse y mantener un agradecido silencio. Solo después de terminada la cena, mientras
-jun milagro seguia a otro!-Jenny y Mark estaban en la cocina lavando los platos, Martha
Gilman pronuncié las palabras de absolucion:

-eres un payaso, Gunnar. Pero un payaso encantador. Sj Jenny quiere quedarse, no
hay inconveniente. Me vendria bien un poco de ayuda, y quizas a ella le vendra bien un
lugar donde tranquilizarse durante un tiempo. De modo que veremos...Y ahora, dime qué
es eso de tu nombramiento.

-iEh! ;Como te has enterado?

-Eso a tj no te importa. Cuéntame.

-Me ofrecieron el nombramiento de profesor asociado durante tres afios, pero la
catedra, no. Anderson me ha ofrecido una excedencia de seis meses, para que demuestre
mj tesis. Eso es estupendo, salvo que no ha aparecido nadie con el dinero necesario para
financiar la expedicion.

-Qué prostituido estas, Gunnar Thorkild.

-No me hace gracia que digas eso.

-No lo digo para que te haga gracia. Recuerda que yo lei tu tesis. Dibujé los mapas
y las ilustraciones. Y crei lo que contabas de tus antepasados: como navegaban a remo y a
vela sin brujula, sin cartas; como vivian de los frutos de las islas y de la pesca, y recalaban
en minasculos atolones y en islas grandes, como ésta. Y crei en los viajes que td mismo
habias hecho en lugres y canoas, y solo con tu abuelo. Y ahora estds hablando de
mecenazgos y expediciones y toda la porqueria que eso lleva consigo. Entonces nadie te
patrocinaba. Ahora, ¢por qué lo necesitas? ¢Has perdido el valor, acaso? Yo te he visto
aqui, sentado en esta habitacion, y he visto brillar los suefios en los ojos de un nifio que te
escuchaba. Y he oido a tus alumnos, incluso a esa pobre tontita que has traido esta noche,
contar como ta les habias abierto horizontes que jamas habian sofiado que existieran. Y
ahora, ¢queé eres? jUna especie de simbolo sexual para alumnas de segundo afo, que habla
mucho y actla poco, mientras lleva a cabo pequefias acciones de caridad, como la de hoy!
¢Qué ha pasado del gran hombre, el hijo de la hija de Kalonj Kienga, el navegante
sagrado? ¢No ird acaso a la isla para preparar a su abuelo para el viaje al hogar de los
vientos alisios?

Durante un momento, la fuerza y la virulencia del ataque le dejaron aturdido.
Gunnar estaba acostumbrado a las explosiones de ira y exabruptos de Martha, y siempre
habia encontrado palabras para calmarla; esta vez se encontraba ante una furia fria,
desdefiosa y letal. Ella tiraba a matar, a los genitales, al corazon, a la yugular; pero
Thorkild no quiso darle el gusto de entrar en el juego.

-iBasta, Martha! —le dijo secamente-. Sj estas en un mal dia, lo lamento. Sj tienes
algin problema, trataré de ayudarte. Pero no me vengas a mi con complejos de
culpabilidad.

-Thorkild, eres un infeliz.

-Consta en mj partida de nacimiento.

-Eres de una prodigalidad infernal. Desperdicias todo lo que otras personas darian
un ojo por tener...talento, oportunidades, libertad.

-¢Y desde cuando tengo que darte cuentas de mj vida a ti, 0 a ninguna persona?

-Aungue no las des, eres responsable...mal que te pese. Hoy, siguiendo un impulso,
has cambiado tres vidas: la de Jenny, la mia y la de Mark...No me arrepiento de lo que te
he dicho. Creo que resultard bien. Lo que digo es que v has introducido ese cambio sin
preguntar. T4 nos has impuesto a todos una situacion, y sin embargo, cuando esta noche
termine, te irds de aqui tranquilamente silbando Dixiland como sj nada hubiera pasado. Es



lo mismo que ocurre con tus clases. Todo lo que tl ensefias tiene consecuencias para
alguien. Cada vez que saludas a una muchacha nueva, para ella hay una consecuencia. Pero
a tj no parece importarte. Eres...No sé...Eres..

- Haphaole —precis6 en voz baja Gunnar Thorkild-. A medias blanco, y totalmente a
la deriva. En realidad, eso es lo que estas tratando de decir.

-iNo!

-Si, Martha. jSi! Oh, ya sé que no es cuestion de color nj de prejuicios raciales;
pero es algo que tiene que ver con lo que yo soy, y con lo que a tj te parece una falta de...
¢cual es la palabra de moda?, de compromiso. Yo me comporto como hombre de tribu, no
como hombre de grupo. En una tribu no se hacen compromisos; uno esta comprometido,
desde que nace hasta que muere, a compartir, a amar ya sufrir en el seno de unas relaciones
que se remontan a los antiguos dioses. Se sale a pescar juntos y se comparte la pesca. Las
familias se intercambian los hijos sin que el nifio sufra nj se perturbe el orden de las cosas.
En un grupo Aaole es diferente. La familia esta destruida o se ha agostado. Uno tiene que
insistir en lo que es, demostrar su identidad, y después dedicarla en forma total o parcial,
como precio de su admision por el grupo. Yo no soy hombre de equipo, nj de facultad, nj
de empresa. Me niego a trabajar en el conformismo. Soy yo, y nada mas... Ta me odias en
este momento porque te parece que tengo una libertad de la que te ves despojada. Pero sj
me dejas ir y venir es porque yo no te planteo exigencias y porque me puedes cerrar la
puerta en las narices. Mis colegas me repudian porque dicen que es incomodo trabajar
conmigo. La verdad es que yo no tengo un pasado que a ellos les interese compartir, nj un
futuro que esté dispuesto a hipotecar para satisfacer las exigencias de ellos. Es decir que
soy un bicho raro... como el hombre que perdi6 su sombra. Y eso no hay nada que pueda
cambiarlo. No cambiaria aunque me desnudara y, como Cristo, fuera andando sobre las
aguas desde Diamond Head hasta Puka-Puka.

Martha estaba al borde de las lagrimas, pero no queria darse por vencida y se
defendié desesperadamente.

-Entiendo lo que dices. TU no puedes dejar que tu paz personal dependa de bocas
ajenas, de comentarios y habladurias. Pero esto es diferente. Lo que estd en juego es tu
integridad como hombre de ciencia. Tu autoridad de maestro ha sido desafiada. Debes
hacer frente al desafio, o abdicar.

-¢ Y eso significa un viaje de exploracion, no es eso?

-Exactamente.

-Lo que a su vez significa un barco, tripulacién, provisiones...dinero, en otras
palabras.

-Tu tienes dinero.

-Diez mil ddlares en el banco.

-Y un sueldo, y una casa, y una importante biblioteca y un coche...

-¢, Y t0 crees que debo jugarme todo eso por esta Unica empresa?

-Creo que es tu deber; de otra manera, el informe te es desfavorable. Como maestro
y como cientifico, estas acabado; ademas, habras desacreditado al pueblo de tu madre.

-¢Y qué demonios te importo yo o el pueblo de mj madre?

-Me importa porque te tengo afecto y porque Mark te adora... jy me gustaria saber
que en este mundo infernal hay alguien a quien los dos podemos respetar! y ahora vete, por
favor. Creo que por esta noche ya ha habido suficiente.

A la mafana siguiente, con los ojos enrojecidos y sin haber descansado, Gunnar se
despertd ante su escritorio, en el estudio a prueba de ruidos. Bajo la mano tenia una libreta
llena de cifras que demostraban que sj pedia un préstamo con la garantia de sus bienes
personales, podia conseguir cuarenta mil ddlares en efectivo, y que amortizarlo supondria



diez afios de ascética pobreza. Como tenia la primera clase a las once, tuvo tiempo de
afeitarse y ducharse, bebié un enorme vaso de zumo de naranja y se dirigié a la tienda
donde Red Mulligan tenia instalada su compra-venta de barcos, en Ala Moana.

Red era un ex infante de marina, con vientre de bebedor de cerveza, lengua de
blasfemador y un ojo infalible para detectar tontos, que tenia el negocio de depoésito y
corretaje de barcos mejor y mas saneado de las islas. Su esposa era una mujer bulliciosa y
regordeta que le limpiaba el despacho, perseguia a los pintores, aparejadores y carpinteros,
y se ocupaba de que Red estuviera sobrio durante las horas de trabajo. Eran una pareja mal
avenida, pero buenos amigos, cordiales y generosos, siempre dispuestos a hacer sabrosos
comentarios sobre la vida del puerto. Mientras bebian café en la carpinteria, Gunnar
Thorkild empez6 a esbozar sus planes:

-....5€é qué es lo que quiero, Red: algo en la linea de un buque mercante del Baltico
0 de un lugre islefio, de trescientas toneladas, de unos treinta metros de eslora, tres
mastiles, con una vela cuadrada para los alisios. Quiero un motor de pocas revoluciones,
uno de esos viejos cascajos que son capaces de continuar avanzando incluso debajo del
agua. Necesito comodidades basicas para treinta personas entre tripulacién y alumnado. Y
quiero que me des la seguridad absoluta de que el casco no esta podrido, y de que los palos
y los aparejos estan bien.

-De lo que t0 hablas es de un barco antiguo -precisé Red Mulligan-, y sj ademas
quieres que sea seguro en alta mar, tendras que pagarlo. ¢ Cuanto dinero tienes ?

-Treinta mil, como maximo.

Red Mulligan le miréd con la compasion que los irlandeses reservan para los
borrachos, los malos sacerdotes y los idiotas congénitos. Lentamente, sacudié la cabeza de
un lado a otro, mientras su barriga protestaba también ante tan alucinante insania. Por fin,
extendio dos brazos que parecian troncos de arboles y apoy6 las manos sobre los hombros
de Thorkild. En su voz habia auténtica conmiseracion.

-jAmigo! Te diré qué es lo que puedes hacer con treinta mil. Te puedes ir a
cualquier agente de viajes y tomar dos billetes de primera clase para hacer un viaje
alrededor del mundo. Sj telefoneas al Servicio de Acompafiantes de Helen, ella te dara una
lista de cincuenta muchachas sin prejuicios para que elijas a la que quieres llevar. Con esa
cantidad puedes tener alojamiento, compariera de cama y bebidas durante seis meses, y
cuando vuelvas te quedara aun dinero en los bolsillos. Pero en un mercante del Baltico...
ini lo suefies! ;No sabes lo que es un barco asi? No es mas que un gran agujero en el mar,
por donde los tontos arrojan el dinero para que los tipos vivos como yo lo recojamos. ¢ Me
entiendes, amigo ?

-Perfectamente -contest6 Gunnar Thorkild-. Pero tG mismo me dijiste que los
barcos cambian de propietario lo mismo que de coches usados. La gente se da cuenta de
que no pueden mantenerlos, de manera que a veces vuelven a vuestras manos antes de que
hayan acabado de pagarlos. ¢ Por qué no intentas encontrarme algo ?

-No hay necesidad de buscarlo -respondié lentamente Red Mulligan-. En este
mismo momento sé donde esta lo que td quieres.

-,Donde?

-A dos millas de aqui, en la tienda de objetos marinos de Mort Faraday.

-¢Quién es el duefio?

-Carl Magnusson.

-¢El fabricante de conservas?

-El fabricante de conservas. el de la linea de cargueros, el de cualquier negocio en
que se te ocurra pensar, el de Dios sabe cuantas cosas... Si. el mismo Magnusson.

-¢Cuéanto pide por el barco?

-Doscientos veinticinco mil.



-¢Y cuanto acepta?

-Doscientos veinticinco mil.

-¢Nj un délar menos, eh?

-TU no conoces a Magnusson, muchacho.

-De todas maneras, me gustaria ver el barco.

-Llamaré a Mort Faraday. ¢Cuando quieres ir?

-Ahora, sj es posible.

-Pero hazme un favor, amigo. Actla como sj tuvieras el dinero, y simplemente
quisieras gastarlo bien. Yo tengo muchos negocios con Mort, y no quiero que nuestra
amistad pueda resentirse...

Quince minutos mas tarde, Gunnar Thorkild estaba de pie sobre la cubierta del
Frigate Bird, un mercante del Baltico, de trescientas toneladas, con aparejo de bergantin y
motores gemelos diesel MAN, que de carguero en el Mar del Norte habia pasado a ser
buque escuela, para terminar en yate de millonario, con sus cubiertas de teca, los bronces
relucientes, las velas inmaculadas como manteles de lino y el cordaje tan blanco como el
dia en que fue comprado. El cuarto de maquinas parecia un quirofano, y la timonera era el
suefio de un navegante. Para Gunnar Thorkild fue un auténtico enamoramiento a primera
vista... y, en el instante siguiente, la desesperacion.

A ese precio -sj uno podia pagarlo- el barco era un regalo. Pero para tripularlo y
mantenerlo en ese pristino esplendor se necesitaria otra fortuna. Mort Faraday, el
vendedor, comento esperanzado:

-Es una preciosidad, ¢verdad?

-¢Cémo hace para gobernarlo Magnusson?

-El mismo hace de patron, o por lo menos era lo que hacia antes de caer enfermo, y
como tripulantes utiliza a muchachos islefios que trae de su propiedad en Kauai.

-¢Nunca lo ha alquilado?

-iNunca jamas! Hemos tenido grandes ofertas, de gente importante. A Magnusson
le haria tan poca gracia como alquilar a su mujer.

-¢Por qué lo vende, entonces?

-Ya le dije que el afio pasado cayd enfermo... un ataque. Se ha recuperado, pero le
ha quedado una pierna lisiada, y un brazo que no le funciona tan bien como antes. Creo
que simplemente ha decidido que el Frigate Bird ya le queda grande.

-¢No existe ninguna posibilidad de discutir el precio ?

-Sj el barco fuera suyo, ¢usted lo discutiria?

-No, me imagino que no.

-Pero le diré una cosa. A ese precio, que es tirado, nuestra financiera podria
concederle un préstamo del setenta y cinco por ciento, a cinco afios. Sj usted lo compra y
lo alquila podria amortizarlo facilmente.

-Déjeme que lo piense un poco. ; Magnusson esta en la ciudad?

-Si, al menos eso creo. Ya no sale mucho de casa. Pero sj en lo que usted piensa es
en regatear personalmente con él, no se moleste. Magnusson se lo comeré sin pelarlo... sj
es que llega a verlo, que no es tarea facil.

-Gracias por la informacion. ¢ En cuénto tiempo puede estar listo para navegar?

-iHombre! En el tiempo que necesite usted para comprar provisiones frescas y
cargarlas a bordo. Los tanques estan llenos, tiene productos envasados, el congelador lleno
de carne, un inventario de repuestos y piezas de recambio. Lo Unico que tiene que hacer es
apretar el arranque y soltar amarras. Le juro que jamas encontrara otra oportunidad como
ésta...

-Le creo, Mort -reconocié amablemente Gunnar Thorkild-. Ya volveré. Cuidese.

-Cuidese usted también, profesor, que no me gusta perder una venta...



Mientras volvia lentamente hacia la Universidad, a través de la confusion del
trafico de la mafiana, Gunnar Thorkild iba ya pensando en la carta que esa misma noche
enviaria con un mensajero a casa de Carl Magnusson.

La casa era como el hombre, aislada, discreta, privilegiada; un bungalow de construccion
baja, en madera de teca y piedra volcanica, que se levantaba en medio de un jardin tropical
desde el cual el césped y los arbustos descendian hasta el borde del agua. Los portones
eran de hierro forjado, y habia un guardian para abrirlos. Quien alli entraba, entraba por
gracia, jamas
por derecho; e importantes secretos, de Estado y comerciales, se habian discutido en el
salon y en el /anaj que daba a la piscina y al horizonte que se extendia méas alla de los
arrecifes.

Carl Magnusson era un personaje de reputacion aborrecible y de excepcional
encanto personal. Un hombreton recio como un arbol, de pelo blanco y tez rubicunda, que
hablaba con voz suave y parecia quedar cautivado por las trivialidades que decian sus
invitados. Sus enfados eran formidables, ya veces destructivos, pero jamas torpes nj
violentos. Era publicamente sabido que se habia casado cuatro veces, y engendrado seis
hijos; todos habian crecido y se habian ido. Desde su enfermedad, Magnusson vivia
recluido con su servidumbre filipina, su cuarta mujer y una secretaria.

Recibio a Gunnar Thorkild en el /ana; y le hizo sentar ante una mesa sobre la cual,
junto a la carta de Gunnar, estaba la serie completa de sus publicaciones. Una vez que el
café estuvo servido, empez0 a interrogarle:

-Thorkild, he leido su carta y la lista de sus publicaciones, y me he informado
también de sus antecedentes personales y académicos. Estoy impresionado, pero también
intrigado.

-¢, Por qué?

-En un momento decisivo para su carrera, cometié usted un error... un gran error.

-No fue un error. Fue un acto de fe en un gran hombre; en mj abuelo.

-Un acto de fe... es un punto de vista interesante. Uno de sus colegas, con quien
estuve hablando ayer, lo calificaba como entregarse a un cuento de hadas, a un suefio de
raiz folklérica.

-Es un suefio, sefior Magnusson; pero es el suefio de todo un pueblo. En una forma
u otra, se oye contar por todo el Pacifico, desde las islas Gambert a las Gilbert. Y
sustancialmente, es siempre el mismo tema: que hay una isla, un lugar sagrado donde van a
morir los alii, los grandes jefes y los grandes navegantes... No, no es el pequefio suefio de
un solo hombre. Es el que Jung llamaba el gran suefio: el mito de toda una raza que se halla
dispersa por el océano mas vasto del planeta. Detras de cada suefio hay una gran verdad... o
tal vez una verdad pequefia, pero que ha llegado a tener una importancia fundamental.

-¢, Y cree usted realmente que esa isla existe?

-Si.

-¢, Y cree que puede encontrarla?

-Se que la encontrare.

-¢Como lo sabe?

-Mj abuelo me lo dijo. El conocimiento debe pasar a mi, y él debe ser quien me lo
pase. Las cosas son asi.

-Vamos, sefior Thorkild... jque algo deba suceder porque asi son las cosas! jPara un
cientifico, eso es excesivo!

-¢Cuénto tiempo hace que vive usted en las islas, sefior Magnusson?

-iEstamos aqui desde hace cuatro generaciones, Thorkild!



-Pues entonces, no deberia usted burlarse de "como son las cosas", nj de lo que
pasa de una generacion a otra. A pocas millas del paso de Palj hay lugares sagrados,
perdidos desde hace siglos, pero donde, s;j diera usted con ellos, se encontraria rodeado por
las familias encargadas de su custodia, que le advertirian que se alejara. Usted sabe, o al
menos deberia saber, que la confianza y el significado se transmiten todavia.

-Si, lo sé -sonri6 Carl Magnusson-, pero queria comprobar sj usted lo sabia. Para
ser alguien dispuesto a pedir un favor, es
usted endemoniadamente quisquilloso.

-Y 0 no deseo pedir un favor. Lo que quiero es un trato.

-¢Qué clase de trato?

-Quiero fletar el Frigate Bird.

-Esta en venta, pero no lo arriendo.

-Tenia la esperanza de que considerara usted mj oferta.

-No. Al Frigate Bird es preciso amarlo, no es una mercaderia.

-Lo del amor lo entiendo -asintié hoscamente Gunnar-. Yo también me enamoré del
barco. Pero de nada sirve fingir que puedo pagarlo.

-Supongamos que pudiera. ¢ Qué haria ?

-Buscaria una buena tripulacion y, conmigo mismo como patrén y un grupo de
chicos y chicas, me haria a la vela hasta Hiva Oa. Alli subiria a bordo a mj abuelo y a su
canoa, Y le dejaria a cargo de la navegacion, hasta donde él dijera. Después le bajaria por la
borda, a su bote, y me despediria de él. Hecho eso, me veria frente a una opcion...

-Qué opcion?

-Una opcidn nada facil. En ese momento ya sabria como llegar a la isla. Podria
volverme, y guardar para mi el conocimiento. O podria seguir navegando, encontrarla,
sefialarla en las cartas y después volver para reivindicar mj reputacion cientifica.

-¢Y como cree usted que resolveria la opcion?

-Ese es el problema. Usted sabe que soy Haphaole...dos hombres bajo una sola piel.

-Hay una tercera posibilidad.

-También la he considerado —admitié Gunnar Thorkild-. Encontrar el Gnico lugar
secreto que queda en el planeta, y permanecer alli. La idea es tentadora.

-A mi podria tentarme.

-¢Apartarse de todo esto? —Gunnar se mostro escéptico.

-Hay algo que usted no sabe, Thorkild. Cuando uno esta tendido de espaldas, sin
poder hablar nj moverse, y los buitres esperan en la antesala el momento de limpiarle los
huesos, la vida se ve de otra manera...-se interrumpié y durante largo rato estuvo
mirandose las manchas que aparecian en el dorso de sus manos-. La idea es interesante —
continud después, con voz inexpresiva -, pero usted esta acorralado, ;no? Yo no pienso
fletarlo, y usted no puede comprarlo. ;Qué piensa hacer ahora?

-Seguiré buscando un barco que pueda pagar. Sj no lo encuentro para fin de mes,
abandonaré la idea y me iré a Hiva Oa. Tengo la sensacion de que a mj abuelo le esta
llegando el momento, y yo debo estar alli a fin de prepararle para su ultimo viaje.

-Quisiera saber —reflexion6 amargamente Carl Magnusson- sj a nuestros nietos se
les ocurrird la misma idea...

Gunnar Thorkild no dijo nada. El anciano fruncio el cefio.

-¢Se siente incomodo? ¢Por qué? Una familia como la nuestra...construimos
imperios y dinastias, y después tenemos que recurrir a los mercenarios para que nos
protejan. Cuando yo me muera, los mercenarios se haran cargo: sindicos, banqueros,
directorios, abogados. Qué saben ellos de las antiguas devociones, y qué les importan...-se
interrumpid para apuntar con un indice largo y grueso al esternon de Thorkild-. Es como he
dicho: jesta usted acorralado! Pues le voy a hacer una oferta. Yo le financio la expedicion,



para usted y diez personas de su eleccion; las restantes las designaré. El Frigate Bird se
hara a la vela con mj tripulacién y a mis ordenes, y usted dirigira las operaciones desde el
momento en que recojamos a su abuelo, hasta que lleguemos a la conclusion de que es el
momento de desistir y volver a casa. Yo pago todas las cuentas, me cede todos los
derechos de publicacion y cualquier otra forma de explotacion de los descubrimientos, de
manera que a partir de entonces los beneficios financieros quedaran repartidos, un sesenta
por ciento para mi, y el cuarenta para usted. Hay algo méas. El trato se acepta o no se
acepta. Nada de regateos nj preguntas, y el momento de la decisién es ahora. Bueno,
Thorkild...;qué me contesta?

-No acepto —dijo escuetamente Gunnar Thorkild.

El viejo le mird, boquiabierto.

-,Cémo?

-Que no acepto

-¢Por qué?

-Porque s;j el trato es justo, debe ser posible la reflexién y la discusion. Sj no lo es,
no; ademas, sefior Magnusson, hay cosas que yo no puedo negociar porque no me
pertenecen; pertenecen al pueblo de mj madre. Es usted muy generoso, y sé que no
volveran a hacerme una oferta como ésta. Y ahora, sj me disculpa, no le haré perder mas
tiempo.

-iSiéntese, y empecemos e nuevo! —ordeno asperamente Carl Magnusson- Ya antes
de recibir su carta habia tenido noticias de usted ...por su amigo, el jesuita Flanagan. Y en
él confio, porque es un hombre como yo... esta viviendo de tiempo prestado.

Sobre la blanca playa de Hiva Oa, Kalonj el navegante se sentd a mirar como salia la luna
recién nacida. Ahora no estaba solo: esa noche era noche de fiesta y le correspondia ocupar
su lugar junto al jefe y recitar, alternativamente con él, las genealogias que los remontaban
a los antiguos dioses... Kane, el supremo, Lono el fecundo, Ku el poderoso, y Kanaloa, el
Sefior de la profundidad del mar. Solo, Kalonj entoné el himno a Kanaloa y a todos los
espiritus guardianes que le obedecian. Después, terminada ya la danza, el jefe impuso
silencio y Kalonj se adelant6 a pronunciar su oracion mortuoria:

Los altos dioses me dijeron

que solo una luna mas

me queaaré contigo.

Cuando Hiva vuelva a mostrarse

me alejaré

como una blanca ave marina.

Kalon; Kienga, el Navegante,

hara su ultimo viafe.

TU no me sequiras, pero

cuando me vaya

arrojaras flores al mar.

Y /as olas las llevaran donde yo estg,
mas alla de la senda del que brilla,
mas alld de la negra senda del dios Kanaloa.

Cuando termind volvi6 a hacerse el silencio, y del silencio emergieron una a una las
doncellas para colgarle del cuello sus /e/sy tras ellas vinieron los jovenes que depositaron
frutas a sus pies.



Cuando ellos se retiraron se le acerco el jefe, personalmente, portador de un remo
que llevaba tallado el simbolo del dios Kanaloa. Se lo puso entre las manos y lo bendijo:
Que Kanaloa te proteja
e Hiva alumbre tu viaje,
y los jefes y navegantes te reciban
en paz y con alegria.

Kalonj cerrd los ojos y se dejo bafiar por la bendicién. Cuando volvi6 a abrirlos, la
playa estaba vacia. No quedaban mas que las flores, las frutas y los fuegos, como
testimonio de lo que habia sucedido: en lo sucesivo, estaba dispensado del comercio
humano. Habia sido confiado a los ancestros. Ritualmente, estaba muerto. Sélo le quedaba
esperar la préxima luna nueva, esperar la llegada de la negra nave que lo llevaria al Gltimo
hogar de los navegantes, a la isla de los
vientos alisios.

DOS

GUNNAR THORKILD habia pedido que se discutiera, y discusion tuvo en dosis
pantagruélicas, a modo de ruda leccién sobre los usos y consecuencias del poder. Habia
pedido definiciones y términos claros, y Carl Magnusson se los dio, en frases como
martillazos:

-...Lo que queremos hacer y lo que decimos que queremos hacer son dos cosas
diferentes... ¢Por qué? Porque estamos organizando un viaje de descubrimientos
maritimos, en busca de una isla que hasta el momento no existe mas que en la leyenda. Sj
revelamos nuestra verdadera intencion, nos convertiremos en objeto de atencién para los
politicos. Al principio navegaremos por aguas territoriales francesas, y alli tienen una gran
fuerza naval y una pantalla para proteger sus experimentos atomicos. Navegaremos en mij
barco, y es sabido que yo tengo ciertas vinculaciones con el Departamento de Estado y la
Armada. Imaginese que encontremos nuestra isla. Entonces se nos plantea un problema
interesante: ;quién es el duefio? En teoria, nosotros. Podemos apropiarnos de ella mediante
un acto unilateral, y es posesion demostrable... siempre y cuando podamos defenderla
contra otras reclamaciones, cosa que evidentemente es imposible... De manera que nos la
anexionamos en nombre de los Estados Unidos y reclamamos para nosotros los derechos
sobre la tierra... ¢Nunca habia pensado en eso? Imaginese el jugo que le sacaria la prensa,
especialmente por estar en juego el nombre de Magnusson. Y no me cabe la menor duda de
que pondrian sobre nuestras huellas un destructor, para que nos vigilara con el radar desde
el momento en que saliéramos de Hiva Oa... De manera que, no importa lo que usted haya
dicho a la gente hasta el momento, estimado Thorkild, ahora vamos a retractarnos y dar
una version ficticia, que tanto la prensa como sus colegas puedan aceptar, y esperemos que
incluso adornar. jCOmo ya se han reido antes de usted, eso nos ayudara!

Gunnar Thorkild lo pensé un momento y asintio con un gesto.

-Cuanto mas sencilla sea la historia, més facil de contar. El filantropo local Carl
Magnusson invita al profesor ayudante Gunnar Thorkild y a un grupo de alumnos del
ultimo afio a hacer un crucero de verano por el Pacifico sur. Los estudiantes reconstruiran
las migraciones de los primeros navegantes, estudiaran los dialectos y costumbres locales y
har&n una recopilacion de masica folkldrica... y punto.



- jPerfecto! Ya me ocuparé de que mj departamento de relaciones publicas lo
aderece. jBien podriamos sacar algun beneficio de todo eso! Ahora, hablemos de usted y
de mi. Usted me ha dicho que puede llegar un momento en que, por razones de lealtad
tribal, se sienta obligado a mantener en secreto ciertas informaciones. Lo acepto, siempre
que usted acepte a su vez que yo tenga libertad de actuacion basandome en mj propia
informacién y mis propias deducciones, aunque eso signifique violar el secreto o la
posesion de un lugar que para usted es sagrado.

-Sj se planteara una situacion asi -respondié Gunnar Thorkild- yo tendria que
separarme de usted y del proyecto.

-, Y de cualquier participacion ulterior en los beneficios o ventajas que se
obtengan?

-De acuerdo. Pero también podria sentirme en la obligacion
de oponerme activamente a usted.

-Simplemente, tenga en cuenta que como adversario puedo ser peligroso -advirtid
Carl Magnusson-. Y ahora hablemos del personal. Sera un viaje largo, y por tanto, es
importante que estemos totalmente seguros de que podemos vivir juntos. Primero, la
tripulacion. El patrén soy yo. Usted haré de piloto y navegante.

Tengo cuatro muchachos de Kauai, ademas de mj cocinero y un pinche. En total,
ocho personas, y es suficiente, siempre que los pasajeros se ocupen del servicio y de la
limpieza.

-Todos hombres -observé Thorkild con una mueca-. En el mejor estilo de la
Armada, tradicional pero tedioso. Yo prefiero la costumbre tribal... hombres, mujeres y
nifos, con algunos cerdos para mayor seguridad.

- iNada de cerdos! -Magnusson solto la carcajada; era la primera vez que Thorkild
le veia realmente divertido-. Las mujeres, si. Los nifios... bueno, depende de quiénes sean.
Mij mujer no vendra. No soporta el mar, y se alegrara de verse libre durante un tiempo de
mi, de manera que invitaré a Sally Anderton. Ademéas de ser excelente médico es una
mujer tremendamente atractiva. Me gustaria contar con Gabe Greenaway, que es
hidrégrafo naval; también Mildred, su hija, trabaja en biologia marina en Woods Hole. Son
viejos amigos, y excelentes compafieros a bordo... Por el momento, eso es todo. ¢Qué es lo
que piensa usted?

-No sé, todavia. Pero creo que necesitamos una comunidad
con una cierta estructura.

-¢Por qué dice usted eso?

-Porque desde el momento que soltemos amarras y pongamos proa al Sur, nos
convertiremos en un grupo amenazado. Navegaremos en aguas peligrosas y tendremos que
enfrentar el riesgo de tormentas y naufragios, lo mismo que cualquier marinero. Sj el grupo
tuviera cierta estructura, cierto tinte de familia, podriamos reducir el riesgo. Por ejemplo,
usted quiere que entre los pasajeros los sexos estén mas o menos equilibrados, y sin
embargo acepta sin dudarlo que seis muchachos de Kauaj suban abordo sin tejer pareja
sexual. Creo que eso es peligroso, y que hay que reconsiderarlo...

Durante un momento, parecio que Carl Magnusson estuviera a punto de estallar de
furia, pero se domind y declaré lisa y llanamente:

-Dejemos algo en claro. Thorkild. En mj barco hay dos mundos: el de popay el de
proa. y el Unico puente entre ellos es el capitan. Hay cortesia, pero nada de tonterias
comunitarias. La tripulacion esta en el barco para trabajar, y los pasajeros para disfrutar.

-Eso lo entiendo, en las circunstancias que se daban antes.

Para su tripulacion, el barco era una extension de la casa y del empleo con usted; para sus
pasajeros, era un crucero de placer.



Ahora, las definiciones han cambiado. Los pasajeros participan en una empresa que
comporta tensiones y riesgos, una empresa cuyo verdadero proposito solo puede serles
revelado a medias, de manera que no podemos considerarlos como sj fueran a salir de
vacaciones. Muy pronto tendran que estar actuando como comunidad. Y para la
tripulacion, la definicion cambia de manera todavia mas tajante...

-No veo por qué.

-Déme tiempo para que se lo explique. Esté usted o no dispuesto a admitirlo. de
hecho abordo de su barco hay una barrera racial y de clase.

-jTonterias!

-¢Ah, si? En la tripulacidn, son todos polinesios, y sospecho

que todos sus invitados solian ser Aaole... No, Magnusson, jescicheme! Desde el momento
en que recojamos a mj abuelo en Hiva Oa, la situacion experimentara un vuelco
espectacular. Tendremos a bordo un hombre sagrado -un Aapw- que hace su ultimo viaje, el
que habra de llevarlo junto a sus ancestros. Los muchachos de la tripulacion lo reconoceran
como tal, por mas que hable un dialecto diferente y que haya dos mil millas de extension
marina entre Kauaj y Hiva Oa. Lo Unico que vera usted, y lo Gnico que veran los otros,
sera un viejo de pelo blanco, con el pecho, la espalda y los brazos tatuados, y que no tendra
mucho que hablar con ninguno de ustedes. Pues bien, la forma en que ustedes se
comporten con ese hombre, el camarote que le den, el respeto con que lo traten, todo eso
afectara a la tripulacion. Pero hay mas. Cuando Kalonj Kienga nos abandone, y nos
abandonara, porque la Gltima parte de su viaje debe hacerla solo, el hombre sagrado, el
kapu, seré yo.
Y eso también lo sabrd la tripulacion, casi desde el primer momento. Y todas mis
relaciones estaran dominadas por ese hecho...De manera que es mejor que tengamos bien
en cuenta todo eso, ¢eh? Que estemos dispuestos a ser muy abiertos y flexibles. Y sj usted
cree que no sera capaz de tolerar lo que esto, socialmente, significa, entonces vale mas que
no sellemos el trato, sin ningln resentimiento...

Era evidente que Carl Magnusson estaba incomodo. Atravesd cojeando el /anai,
mientras grufila y mascullaba, llend un vaso de agua, se la bebi6é de un trago y después
volvid y se enfrentd con Gunnar Thorkild. Su expresion era rigida y hostil.

-iEs usted un infeliz, Thorkild! Me sale con ese argumento porgque yo no tengo manera de
contestarle. Yo sé lo que significa kapu, pero no me interesa. Es algo que esta fuera de m;j
mundo cultural... Es la actitud que he observado siempre ante todo el problema racial.
Ustedes viven a su manera y yo a la mia... ustedes se casan entre ustedes, y yo con los

mios. Sj levantamos buenas empalizadas, seremos todos muy buenos

vVecinos.

-En este caso -le contesto furioso Gunnar Thorkild-, estaremos todos viviendo en
una misma y pequefia nave, amenazados por el mismo gran océano. jPor el amor de Dios!
¢Es demasiado pedirle a usted que respete a un hombre que esta en posesion de dos mil
afios de historia y conocimiento ? En el Frigate Bird cuenta usted con todos los malditos
recursos de navegacion que puede ofrecerle la electrénica. jPues le aseguro que Kalonj
Kienga podréa llevarle a cualquier punto del Pacifico que se le ocurra nombrar, sin brdjula
siquiera! jDios todopoderoso! ¢ Qué es lo que arriesga usted? ¢Acaso tiene miedo de que
huela mal? Pues tiene razén. iMj abuelo come raiz de taro, y eso da mal aliento! Pero por
lo demas, estard usted ante un hombre de talla diez veces mayor que la suya, Con una
historia mas larga que la de los Magnusson o los Dilligham, por mas pifias enlatadas que
hayan derramado ustedes sobre el mundo. ¢ Es eso lo que teme ?

La boca de Carl Magnusson se torcio en una leve sonrisa.



-No, Thorkild, no es eso. Lo que temo es lo que suceda el dia que usted, con razén
o sin ella, no lo sabemos, pueda afirmar que todo ese conocimiento y ese poder han pasado
a ser suyos.

El ataque era brutal, pero Gunnar Thorkild no intenté defenderse. Durante largo
rato se quedd inmovil, con los labios fruncidos, los ojos semicerrados, la cabeza inclinada
como un buda de porcelana, como sj se hallara afligido por el peso de las palabras de
Magnusson. Cuando hablé por fin, lo hizo con inesperada humildad:

-Tiene usted razon, ciertamente. Una cosa es reclamar el poder. Otra cosa es tenerlo
realmente, y naturalmente, no hay garantias de que yo no abusaré de él. En realidad, no sé
qué decirle. Nj lo sabré hasta el dia que el mana de mj abuelo me sea transmitido... Perdon,
pero... ¢entiende usted lo que significa mana?

-Significa «espiritu». «alma»... algo asi.

-Algo asi, pero no exactamente. Significa la emanacidn, la gracia de los grandes
dioses, que hace el jefe lo que es, el gran navegante que es. Yo no lo he recibido aun, y no
puedo decir qué me pasard cuando lo obtenga. De modo que tiene usted razén para temer,
pero tampoco yo me equivocaba al decirle lo que le dije. Siento en los huesos que tenemos
que concedernos la oportunidad de crecer juntos. Solo usted puede decidir sj estéa dispuesto
a comprometer ambas cosas en estas condiciones.

Magnusson titubed un momento, y después le tendié la mano.

-Mantengo la oferta. No soy un hombre flexible, pero tampoco es usted facil de
tratar. Ambos tendremos que poner a contribucién cierta paciencia. Dejemos el asunto por
hoy, y volvamos a encontrarnos la semana préxima.

-Venga usted a mj casa, sefior Magnusson. Hay cosas que me gustaria mostrarle, y
gente que me gustaria que conociera.

-Tréigalas aqui. Actualmente, suelo salir muy raras veces.

-Pues tal vez sea el momento de hacer un cambio —sefialo tranquilamente Thorkild-.
Para mj pueblo, es un insulto que un extranjero se niegue a entrar en la casa y compartir la
comida.

-En mj pueblo -respondié Magnusson con una sonrisa-, los buenos modales son
raros... cada vez mas raros. LI&meme para quedar de acuerdo, que iré con mucho gusto.

Cuando pasé por la casa de los jesuitas para dar las gracias a Flanagan, Thorkild se
encontrd con que el anciano se mostraba inquieto y lleno de dudas respecto de todo el
asunto. Cuando le instd a que le explicara el porque, dio mil vueltas, mascull6 para si con
acento irlandés, y durante diez minutos no dijo absolutamente nada. Después le acometio
una jaqueca tal que hasta un simple susurro le hacia el mismo efecto que un martillazo en
la cabeza. Un tanto aliviado después de un silencioso paseo por el jardin, empujado por
Thorkild, consintio finalmente en hablar:

-...Gunnar, hijo mio, se trata de esto. Hace mucho tiempo, cuando recolectaba
dinero para las buenas causas... para la dote de la esposa de Cristo, como solia decir uno de
mis piadosos superiores, yo iba siempre directamente a los peces grandes, a los que tenian
el poder. No era necesario que fueran catolicos, y hasta era mejor sj no lo eran. Un hombre
asi puede cerrar los oidos al mensaje y extender el cheque, y después se siente feliz con su
generosidad... La tactica era muy habil y casi siempre servia, porque cuando uno es rico y
poderoso puede hacer lo que no pueden los pobres: arrojar las inversiones por la borda;
calcular tanto para gastos generales, tanto para oropeles, tanto para mecenazgos, y su parte
para cada uno de los dioses vigentes... el de los judios, el de los episcopales, el de los
catélicos. Después, siempre se puede apostar un poco a los caballos, gastar algo en
muchachas y hasta dar algo al sindicato, para el caso de que algun dia se lo tengan a uno en
cuenta... De modo que con un buen discurso, por lo general conseguia que picaran... Eso,



exactamente, es lo que he hecho esta vez con Magnusson. Otras veces habia recurrido a él.
Hace mucho tiempo que somos amigos... de saludarnos. Claro que éste es el tipo de
proyecto que a él le gusta respaldar, me dijo; y ahora tenia un especial atractivo para él...
¢No te has ido, Gunnar Thorkild; me escuchas?

-Estoy aqui, padre. Simplemente, no entiendo por qué se preocupa.

-Bueno, Magnusson me conté lo que le habia pasado... el ataque y todo eso... y era
como estar viendo en un espejo la pequefiez de mj propia mente. Fijate que al principio,
cuando tienes un ataque, te marchitas; después peleas. Es cuestion de testiculos... esos
pequefos testigos a los que invocas para demostrar tu hombria. Bueno, pues la pelea te
hace bien, hasta el dia en que te das cuenta de que en realidad, jamas la ganaras. Estas
corriendo en desventaja una carrera contra el reloj. Es cuando empiezas a conspirar por la
continuidad: a invocar el amor y la amistad, a comprar aliados, a establecer alianzas y
tratados... y todo eso termina en el momento en que te ponen las monedas sobre los
parpados y te cubren la cara con la sdbana. Y eso tu lo sabes. De manera que te vuelves
hacia dentro, en busca de esa pequefia y fragil alma vagabunda en la que hasta ese
momento no habias pensado demasiado. Entonces, a veces tienes miedo y otras estas
desesperado, porque al principio no ves mas que oscuridad, y después sombras y fuegos
fatuos y monstruos que erizan las plumas y te hacen sentir un frio sobrecogedor... Yo
conozco todo eso, porque he estado alli. En tal situacion, uno es peligroso, porque esta
acorralado y siente envidia y resentimiento, y a veces puede volverse destructivo... Pues
bien, eso es lo que me inquieta respecto de tj y de Carl Magnusson. Sé que él esta en el
pais de las sombras, y no estoy seguro de que tu seas el hombre capaz de manejarlo... Es
posible que todo esto te suene a chino, pero...

-Ya sé a qué se refiere -Thorkild se mostré de pronto preocupado y caviloso-. Algo
de eso percibi hoy, pero no lo defini como usted lo ha hecho. Magnusson tenia que hacer
una exhibicion de poder. Queria fijar él mismo todos los términos de la alianza, y yo no
estaba dispuesto a aceptarlos. Ademas, tenia miedo de lo que pudiera suceder cuando yo
hubiera recibido el mana de Kaloni, el Navegante...

-¢Dices que tenia miedo? ¢ Estas sequro?

-No. Dijo que tenia miedo... lo cual es diferente. Pensé que estaba advirtiéndome
gue no me metiera en algo que me queda grande; pero creo gue eso no era todo.

-iPor mil demonios que no era todo! -exclamo con subita vehemencia Flanagan-.
iDe ningln modo !

De pronto, Thorkild se inquiet6 por el anciano. Estaba tan excitado, se mostraba tan
vehemente, que parecia que su fragil cuerpo no podria soportar la tension. Thorkild
procuro calmarlo con una sonrisa y unas palabras despreocupadas:

-iTranquilicese, padre, que no es tan importante!

-iEs lo que a tj te parece! Pero te explicaré lo mas hondo. Lo esencial del asunto.
Yo sé lo que es el manay la transmision de la fuerza. Yo empecé de cero... de ser un
chiquillo irlandés de Boston, con la camisa que se le salia de los pantalones. Me eduqué de
la manera mas dura: peledandome a pufietazos por los callejones y aguantando azotes
cuando volvia a casa. Despues entre en la Compaiiia. De pronto me habia convertido en un
ser sagrado... jun kgpu! No podia casarme. Era un ser consagrado, y tocarme era sacrilegio.
Estudié; afio tras afio, me fue transmitido el conocimiento. Después me ordené... Un
hombre sagrado, el obispo, que recibid el mana del Papa, que recibié el mana de Pedro, el
Pescador, quien a su vez lo recibid de Cristo, me impuso las manos y me dijo: «Ahora eres
por siempre sacerdote. segun el orden de Melquisedec». Y ahora soy un gran kgpu. Doy la
bienvenida al recien nacido y despido al moribundo. Convierto el pan en Dios. Perdono los
pecados y doy prescripciones para la salvacién. Tu mujer. sj la tuvieras, vendria a
contarme lo que hace contigo en la cama, y yo le diria sj esta bien o estd mal. Una hermosa



noche de primavera ti matas al Decano, y sj Yo estimo que estas lo bastante arrepentido, te
dejo en libertad, con la conciencia limpia, a salvo de la justicia de Dios y sin que se haya
enterado siquiera la de los hombres. Es un don muy grande. jSon Dios y Flanagan tocando
a cuatro manos! Entonces, ¢qué le pasa a Flanagan? Puede elevarse tanto, sentirse tan santo
y tan poderoso, que llegue a pensar que es el propio Dios. jO puede ser que no soporte el
peso y se dé a la bebida, y a seducir a las penitentes que acuden al confesionario! O sj no,
procura librarse totalmente del smana.. se convierte en un buen muchacho, en el
conferencista y consejero del club, en Don Nadie, con una mentalidad tan amplia que los
sesos se le salen por las orejas... jNo te rias! Es la verdad. Un tipo como Magnusson, con
todos sus millones, no puede acercarse siquiera a esa clase de poder, de modo que trata de
comprarlo con una donacion, de someterlo con un exceso de caridad... y yo jDios me
perdone! puedo hacer como que lo comparto con él. Es lo que intentara hacer contigo. Te
llevara tan lejos, con su dinero y con su influencia, que un dia te lo encontrards subido
sobre la espalda, como el viejo del mar, rogandote que le lleves al menos un poco mas
lejos...

-¢ Y entonces?

-Entonces, tu procuraras hacerlo, porque piensas que el mana es lo bastante fuerte.
Pero no lo es... nj puede serlo; porgue el junco no es el que hace soplar el viento, y Gunnar
Thorkild no es mas que un hombre, con un corazon que le falla y una préstata que trabaja
en exceso y un cerebro que estalla por efecto de las complicaciones y confusiones.

-¢Qué es, pues, lo que usted me aconseja, padre? ;Que suspenda todo?

-Eso no puedes hacerlo, porgue ya estds comprometido.

-¢Qué, entonces?

-Gunnar Thorkild, te amo como sj fueras mj hijo, pero no sé qué decirte. Recibiras
el mana, pero te hara sufrir. La gente se apoyara en tj y t0 te desplomaras bajo su peso.
Volveran a alzarte, y los odiaras por la fe que tienen en ti. Tratards de escapar de ellos,
pero no te dejaran huir. S6lo Dios sabe lo que harés entonces. Y moriras rogandole a El
que te lo diga; o viviras suplicandole a El que te envie la muerte, porque la carga habra
Ilegado a ser intolerable.

-iVamos, padre, tranquilicese! Esta usted armando una tormenta en' un vaso de
agua.

Flanagan hizo un débil esfuerzo por recobrarse.

-iEs cierto, hijo! Sj es lo que me dijeron los médicos, ¢no es eso? Que tendria crisis
y explosiones... No me hagas caso. Estoy descargando mj malhumor sobre ti. Sera un viaje
maravilloso, y yo estaré aqui para darte la bienvenida cuando regreses. Ahora, llévame
adentro, que ya casi es hora de ir a la capilla.

El apasionado arranque del anciano le dejé preocupado. Removio viejos recuerdos que
volvieron a acosarle, como espectros venidos de tiempos antiguos. Le hizo bien el
razonamiento brusco y gravido de sentido comun de James Neal Anderson, que veia toda
la situacién como una solucion impecable para una crisis diplomaética.

-Francamente, Gunnar, me parece inmejorable. Magnusson ha sido un destacado
benefactor de la Universidad, de modo que para mi es facil disponer que se te conceda
permiso sin que parezca un soborno para tu orgullo herido... El hecho de que el viaje se
anuncie como un crucero de estudios, en vez de presentarlo como un sensacional intento de
reivindicar tu reputacion, suaviza también la situacion en la Universidad y, te lo digo
francamente, te sitla a tj en una posicion mucho mejor frente a la Administracion.

-Estar bien patrocinado es una gran cosa, ¢no te parece, James?

Anderson estaba ese dia lo bastante relajado para disfrutar del chiste.



-Siempre que puedas tener contento al que patrocina... y mas sj es el patron del
barco. A proposito, ¢, cOmo vas a elegir los estudiantes que iran en el crucero?

-Un namero igual de varones y chicas, elegidos sobre la base de sus conocimientos
académicos, su capacidad para la investigacion y sus posibilidades de adaptarse a
situaciones sociales anormales.

-Y eso, ¢ quiéen lo decidiria ?

-Yo.

-¢Crees que es prudente?

-Es necesario.

-Un consejo de alguien que ya se ha dado muchos golpes. Toma tu las decisiones,
pero deja que el responsable sea otro.

-En este caso, ¢quién?

-El patrén; Magnusson.

-¢, Y como consigo que asuma la responsabilidad?

-Haz llenar solicitudes; prepara una lista de una docena de candidatos, organiza sus
informes y preséntaselos a Magnusson. Asegurate de que elige a la gente que tu quieres, y
déjalo que sea él quien anuncie a los elegidos.

-iEstupendo... ! Siempre que lo haga. Sj empieza a cambiar el juego, estoy listo.

-¢Por qué ha de cambiar el juego?

-ijPara ponerme en mj lugar!

Anderson se ri6 desaforadamente, ahogandose con el whisky.

-Esto si que me gusta... Por fin estas aprendiendo... jTantos afios como llevo
intentando ensefiarte diplomacia, y Magnusson lo consigue en una sola leccion !

Thorkild le miré con una sonrisa maligna.

-jAhora veras sj la he aprendido, James! Yo pido que llenen las solicitudes, y
preparo la lista preliminar. Usted, sefior Decano, elige los candidatos finales que tendra que
aprobar Magnusson... teniendo en cuenta, naturalmente, que sean todos los que yo prefiero.

-¢, Y por qué, profesor Thorkild, tengo yo que entrar en esa conspiracion? Cuando
ustedes estén en su alegre crucero, yo seguiré aqui, ocupandome de los estudiantes y la
Facultad.

Al decirlo se reia, pero Thorkild ya no se divertia. Su respuesta fue meditada y
sombria.

-James, tu eres un buen amigo, y no quiero molestarte mas de lo indispensable.
Pero, de una manera o de otra, he de conseguir a la gente que yo quiera. ¢, Por qué? Porque
sé que el mar es grande y traicionero; porque ahora que me he comprometido, tengo que
hacer frente a un misterio tribal que para mi es inexplicable... Tengo miedo de lo que voy a
hacer, por mas que sepa que debo hacerlo. Y como tengo miedo, necesito todo el apoyo
que pueda conseguir, de gente que conozco, de gente por la que siento afecto y en la que
puedo confiar porque antes me han respaldado, en situaciones intimas. Ellos tienen que
saber que corren un riesgo, aunque yo
no les pueda decir en qué consiste porgue yo mismo no conozco
todos los riesgos. James, sé que me estoy expresando mal, pero...

-Estéas dando rodeos -precis6 Anderson-, y yo me merezco algo mas.

-Es que no hay nada que contar. Todo es simplemente una telarafia mental.

-Pues entonces, hablame de la telarafia.

-Creo que me beberia otra copa.

-Cuando la hayas pagado.

-Por lo menos, hazme una promesa.

-¢Cual?



-Que como es una telarafia, y yo estoy tontamente asustado, la cosa quedara como
un secreto entre ti y yo.

-De acuerdo.

-Creo que la isla existe. Y creo, cada dia con mas intensidad, que la encontraremos.
Lo que pueda suceder entonces es lo que me inquieta.

-¢Por qué?

-De todos los grandes navegantes que han ido a ese lugar, ninguno ha regresado... y
eso es todo. jPunto! y s; te ries de mi, James, te romperé la botella de whisky en la cabeza.

-No estoy riéndome. Estoy pensando cuando y como harés para decir eso a la gente
gue vaya contigo... y cuando se lo digas, ;como lo tomaran? y sj se lo toman mal, ;qué vas
a hacer con ellos?

-Por eso es imprescindible elegir a los candidatos adecuados.

-Eso esté claro.

Gunnar Thorkild exhal6 largo suspiro de alivio.

-Por lo menos, tu lo entiendes.

-¢Por qué no habria de entenderlo?

-Sabe Dios. Sospecho que, hasta ahora, he contado contigo sin reservas. Eras m;j
amigo. Estabas ahi... lo siento.

-Mj mujer solia tener un cuaderno de recortes -de pronto, Anderson se mostro
remoto, como sj el tema hubiera perdido importancia-. Solia copiar las cosas que le
interesaban. Tenia una hermosa letra, una especie de escritura gotica, que simplemente al
verla producia placer. Cuando murid, no me senti con fuerzas para conservar el cuaderno,
y lo quemé. Sin embargo, recuerdo cosas, fragmentos, frases, uno o dos versos. Habia una
poesia que copid un par de meses antes de morir. ; Como empieza...?

Extrario, ; verdad? que de los millares
que ya antes pasaron la Puerta de la Oscuridad...

...siempre me gustd esa frase: la puerta de la oscuridad. Me parecia que prometiera la
existencia de una luz al otro lado. Pero el viejo Omar no decia nada de eso. ElI poema
termina:

...nadle regresa para revelarnos el Camino
que habremos de recorrer para descubrirlo.

Y con eso lo dice todo, ¢no te parece?

-Para mi, no, James. Para mj pueblo no. El camino es conocido, y el punto de
llegada también. El conocimiento no retrocede; se sigue transmitiendo desde los altos
dioses que son el comienzo de todo. Es lo otro lo que no se dice... el después.

-El después es lo que ta haces de él -se impacientd, asperamente, James Neal
Anderson-. Eso lo aprendi cuando murié mi mujer. Uno vive un minuto tras otro, una hora,
un dia, El futuro es lo que suefias. La realidad no es mas que el presente... el momento en
que el corazén late. Lo demas, son telarafias mentales.

-No sabia que hubiera sido tan duro para ti. James.

-Hay algo més que nunca has sabido. Gunnar. Que te he envidiado, y que te
envidio. En mj mundo vivimos encerrados en capsulas de plastico, de las que queremos
salir, pero no nos atrevemos.

-No te engafies -advirtio secamente Thorkild-. Todos somos prisioneros... de
nuestros genes, de nuestra historia, de nuestros largos suefios ancestrales. Creo que esa €s
la razon por la que yo estaba tan ansioso de obtener esa catedra. Asi podia escapar de mj



pasado, encerrarlo detrds de una pared de plastico. Ahora tengo que hacerle frente,
recibirlo en mj interior como una emanacion del ultimo halito de un anciano... ;Ya me he
ganado la copa?

-Yo beberé contigo... Y antes de que los dos nos emborrachemos, seria mejor que
escribieras los nombres de los que ti deseas como acompafantes.

Le esperaba aln otro enfrentamiento, y para ése se sentia menos preparado. James Neal
Anderson bien podia vivir en su capsula de plastico; Flanagan, S. J. habia vuelto de su pais
de las tinieblas a una resignacion crepuscular; pero Martha Gilman se habia encerrado bajo
Ilave en un palacio de hielo, del cual no la tentaban a salir nj afiagazas nj discusiones.
Todo en su vida tenia un aire defensivo: su manera compulsiva de trabajar, el desalifio de
su aspecto, su tajante manera de hablar, la dura disciplina con la que reprimia la rebeldia de
su hijo. Martha soportaba la vida como sj fuera un cilicio, un secreto castigo por el hombre
con quien se habia casado demasiado pronto, ya quien demasiado bruscamente habia
abandonado a las drogas y la muerte.

Sin embargo, en ella habia pasién y una temerosa nostalgia, que en ocasiones la
hacian vulnerable y la dejaban después profundamente resentida. Ante Gunnar Thorkild se
habia presentado primero como una posible conquista, después como objeto de compasion
y, s6lo mucho después, como compafiera de las horas de calma. Una vez, solamente,
habian estado a punto de llegar a ser amantes, y en esa ocasion habia sido Gunnar quien
habia retrocedido, subitamente consciente y temeroso del peso que cada uno significaria
para el otro. Ella necesitaba sentirse atada, Gunnar queria ser libre. Martha exigia que la
conquistaran y él necesitaba el amor facil y libre de la gente de la isla, con sus juegos en la
playa y a la luz de la luna y una sonrisa de bienvenida para el nuevo dia. Todo acabé en
una tregua, inquieta pero sostenible, afectuosa pero siempre un tanto irritante, los dos
constantemente en guardia aunque protegiéndose mutuamente.

Martha Gilman le oblig6 a reconocer y a valorar la realidad de esa otra parte de si
mismo que era lo que tenia de haole. Era ella quien le situaba frente al compromiso, al
cumplimiento de su contrato con la sociedad que le pagaba sus estipendios y le confiaba la
mente de sus jovenes. Lo que €l a su vez le ofrecia era mas dificil de definir: un poco de
calor en el palacio de hielo, una ventana abierta al sol, un guifio de picardia para la mujer
que se ocultaba bajo la negra coraza de la viuda laboriosa. Para Mark, el nifio, Gunnar era
un compariero masculino, un consejero informal, el que en ocasiones le ponia bruscamente
en su lugar, lo cual era aceptado por el chico sin resentimiento. Y podria haberle dado mas,
pero Martha rechazaba rapidamente cualquier intromisién en su autoridad.

Era una relacion extrafia, que se prestaba a todo tipo de habladurias y bromas
festivas, pero Gunnar no podia hacerla de lado de la noche a la mafiana y sin
reminiscencias. Por eso, cuando ya habia terminado sus clases del dia, telefoneé a Martha
Gilman para invitarla a cenar. Ella protestd, como siempre lo hacia, y después se dejé
convencer, siempre que la noche no se hiciera larga nj pesada, y que hubiera un nimero
donde Jenny pudiera telefonearle en caso necesario. Gunnar se comprometio a todo eso
bajo juramento, y le prometio que pasaria a buscarla a las siete para beber un coctel, y que
le dejaria conducir a ella sj él se excedia en la bebida. Después llamé a Anna Wei, en el
Mancha Palace, le encargd una mesa para dos y Ssu mejor cena.. Yy Se preguntd
pesarosamente por qué daba semejante rodeo para conseguir una recompensa tan pequefia.

Quien le abrié la puerta fue una Jenny regordeta, agradable y domesticada, con
rulos en el pelo, una tableta de chocolate en una mano y una novela de edicion de bolsillo
en la otra.

-iHola, profe! Adelante. Martha se esta vistiendo, y Mark haciendo los deberes. No
puede ver la television hasta que no haya terminado.



-¢,Qué tal van las cosas, Jenny?

-Estupendo, realmente... ahora que he conseguido organizar a Martha.

-iNo me digas!

-Llegamos a un acuerdo. Yo no limpio el estudio de ella, y ella no desordena la
casa. Mark me pertenece desde que desayuna hasta que ha terminado los deberes. Después,
esta con Martha.

-¢No lamentas haber venido?

-Me alegro. He descubierto que en realidad soy una gata doméstica. ¢Quiere una
copa ?

-Yo me la preparé. ;Como ha reaccionado Mark ante la nueva situacion?

-Perfectamente. Yo soy la hermana mayor. Y ahora que Martha no esté todo el dia
fastidiandole, el chico ha demostrado que tiene sesos, y es mucho mas facil de tratar.
Martha dice que si quiero puedo volver aqui con el bebé.

-¢ Y th quieres?

-Tal vez. Inventamos un chiste. Con dos familias en las que falta un padre se hace
una familia completa. Yo... me siento cémoda, profe. No quiero pensar demasiado en el
futuro.

-Eso merece un brindis, Jenny, preciosa.

-iHola, Gunnar! -Mark Gilman entr6, saludé despreocupadamente y entregd su
cuaderno a Jenny para que se lo revisara-. Ya puedes mirarlo, Jenny .El programa empieza
dentro de cinco minutos.

Jenny le despeino afectuosamente el pelo.

-Creo que te has olvidado de algo, pequefio.

-¢De qué, por ejemplo?

-Por ejemplo, de decir "por favor, Jenny".

-Por favor, Jenny.

Mientras tomaba su bebida, Gunnar Thorkild los miraba; la
nifia-madre y el muchacho-nifio se inclinaban juntos sobre el libro, y €l se sintié de pronto
emocionado por la dulzura del momento. Después entr6 Martha, y Gunnar se maravillo
también de como habia cambiado ella. Estaba elegantemente peinada y llevaba un vestido
nuevo. Su antiguo aspecto entre complacido y cauteloso habia desaparecido. En su sonrisa
y en su saludo habia una suavidad que resultaba totalmente nueva para él. Martha se
ruboriz6 al sentir su mirada, y le pregunto :

-Bueno, ¢te gusta o0 no?

-¢Qué? ;El vestido o la mujer?

-Lo que sea.

-Los dos... ¢Una copa?

-Como no.

Gunnar se tom6 tiempo para prepararla, por miedo a que una palabra inoportuna
destruyera la fragil armonia del momento.

-¢Adonde vamos? -le preguntd Martha.

-A Manchu House. Anna Wej esta preparandonos su mejor
cena.

-¢Qué es esto, una celebracion?

Gunnar levantd su vaso en direccion a Jenny y al chico.

-Es una ocasion especial. Esta noche tienes mejor aspecto que nunca.

-Gracias a Jenny... y a ti.

-Esté todo incluido en el servicio, sefiora.

-¢,Cdémo van tus planes?

-Oh, siguen adelante. Ya te contare.



-Qué misterioso.

-No hay ningun misterio. Es una larga historia, y sera mas facil contarla mientras
comemos. ,Como va tu trabajo?

-Todavia estoy sobrecargada, pero ahora me organizo mejor. Oye, queria
disculparme contigo por lo de la otra noche. Me sentia aturdida y desdichada, pero
realmente no tenia derecho a decir todo lo que te dije.

-Yo no lo oi.

-iPues la proxima vez, gritaré! Soy una mujer que exige que se la oiga.

-Pues esta noche, Martha Gilman, vas a escuchar... y sj quieres hablar, que sea con
miel en los labios. ¢ Prometido?

-Lo intentaré.

-Bébete eso, despidete de la familia y vamos.

Mientras el coche avanzaba en la noche tibia, Martha se recostd, relajada, con los
ojos cerrados para protegerse del resplandor de las luces que venian en sentido contrario, y
empez6 a musitar frases inconexas, tan ajenas a su estado de animo habitual que parecia
que fuera otra mujer.

-...Qué semana tan rara... Esa Jenny, que parecia una insignificancia, una nada, y en
un dia ha cambiado mj vida. Uno nunca lo piensa, mientras no lo ve de cerca... pero una
chica necesita agallas para tener un hijo sin padre... Traté de convencerla, pero me gano...
Dijo que ella no es ninguna inutil; que sj yo no estaba de acuerdo, se iria, pero sj se
guedaba, tenia que trabajar, y eso no podia hacerlo sj yo seguia interfiriendo en todo... Me
hizo reir. Y cuando la vj con Mark, me hizo llorar... Cuando murié el padre de Mark, juré
que jamas en la vida volveria a llorar por nadie ni por nada... Ojala se quede; para Mark
seria bueno que hubiera otro nifio en la casa...y creo que a mi también me haria bien. Ya
estaba empezando a sentirme como un dragon femenino, pero no podia controlarme; no
sabia como... Eres un excelente amigo, Gunnar; y en realidad, nunca te lo he agradecido...

-Pues me alegro de que pudieras llorar -se mofé gentilmente Gunnar-, pero ahora,
sécate los ojos y empolvate la nariz, porque Anna Wej es implacable con mis mujeres, y
esta noche me gustaria demostrarle que tengo buen gusto.

El reservado era intimo y estaba en penumbras. La cena de Anna Wej fue larga y
ociosamente saboreada, y cuando la hubieron terminado, Gunnar habia contado a Martha
casi todo lo referente al inminente viaje; Unicamente no habia mencionado sus propios
temores ante el resultado. Martha mantuvo su promesa: escuchd, sin hablar casi, hasta que
él hubo terminado, y después le dijo, en voz baja y formal, que se alegraba por él, y le
desed la mejor buena suerte y confeso que le echaria de menos cuando se fuera. Levanto su
copa para brindar por el viaje, y despues los dos se quedaron inmdviles, frente a los
ultimos sorbos de vino, esperando cada uno a que el otro hablara.

-Qué idea tan estupida -dijo finalmente Martha Gilman-. Pero me gustaria ir
contigo.

-Pues podrias hacerlo.

-No es imposible y tu lo sabes. Estd Mark, y ahora esta Jenny. Y me he pasado
cuatro afos afianzando un negocio que nos permite vivir comodamente. Sj fuera solamente
por mi, lo echo todo por la borda mafiana mismo. Pero no puedo, y se acabo.

-Otra vez estas frunciendo el cefio, Martha Gilman. Me gustas mas cuando sonries.

- Asi es mejor?

-Mucho mejor. jA ver, mirame!

-Te estoy mirando.

-Ahora quédate callada y escucha.

-Estoy escuchando.



-Pues, no te lo estoy diciendo por compromiso, y seria una maravilla que... Te lo
digo de verdad, Martha. Sj quieres venir en: este viaje, te llevo. Y pueden venir también
Mark y Jenny. Soy yo quien dispone de los lugares, de manera que la oferta es clara e
inequivoca. Cuando regresemos, yo te ayudaré para que inicies de nuevo tu negocio. Sj no
regresamos... y te pondré al tanto de todos los riesgos y posibilidades... pues entonces, lo
unico que puedo decir es que compartiré contigo todo lo que suceda, lo bueno y lo malo...

Martha le miraba, boquiabierta, con absoluta incredulidad. Sacudié lentamente la
cabeza, de un lado a otro, como sj quisiera despejarsela de brumas y de ruidos. Después
empezo0 a reirse, en forma suave pero incontrolable.

-iDios mio! Simplemente, no lo creo.

-Ya te lo he dicho... es la verdad.

-Pero, ¢por qué? ¢ Por qué has de cargar, entre tanta gente, precisamente con una
viuda, un chico de once afios y una embarazada? jEs una locura !

-Es posible que todo el plan sea una locura... los antiguos dioses, la isla de los
navegantes, el suefio de Magnusson de encontrar una tierra nueva antes de morir, que yo
sea el heredero del mana... Pero supongamos que no lo fuera, ¢eh? Supongamos que
Ilegamos y hallamos ese Gltimo lugar virgen que hay sobre el planeta. Pues conmigo
llevaria todo el futuro: una mujer, un nifio, una muchacha con el mafiana en el vientre...
Era asi como se viajaba antafio. Y como siguen haciendolo los pueblos migratorios: con
plantas, animales y nifios... Aunque tu no fueras, carifio mio, habria toda una tribu a bordo
del Frigate Bird. ; Por qué no unirtele ? ¢ Por qué no permitir a tu hijo que viva una
aventura que recordara durante toda la vida ? ¢ Por qué no dejar que a esa muchacha la
traten como no la tratarian jamas en un medio ciudadano?

-Tal vez no quiera venir.

-Preguntaselo. El verdadero problema es sj quieres venir ta.

-¢, Por qué yo? ¢Por qué no otra cualquiera de tus mujeres?

-Porque tu eres artista, eres buena cartdgrafa, y yo necesito alguien que se ocupe de
mj archivo. ¢No te parece razén suficiente ?

-No. Hay artistas mejores, més baratos y sin hijos.

-Dame otra razon entonces.

-El viaje es largo y necesitaras una amante.

-Hay otras, mas baratas y sin hijos.

-Qué infeliz eres.

Gunnar se rio y le apoy6 sus manazas sobre las mufiecas, hasta inmovilizarselas
sobre la mesa.

-iNo juguemos a engafiarnos, Martha! No importa lo que signifique, ti y Mark sois
para mi lo mas préximo a una familia... y no me refiero a una célula pequefia y egoista,
sino a una gran entidad cordial y proxima, que se ama y que rifie, donde todas las puertas
estan abiertas y todo el mundo mete los dedos en el mismo tazén de poi. Yo sé que hay
personas a quienes no les parece bastante excluyente o bastante posesiva... y tal vez para tj
no lo sea, pero es lo Unico que yo conozco, la Unica situacion en que me siento comodo y
feliz... No es algo que haya imaginado para ti. Lo mismo le dije a Magnusson. Es muy
sencillo.

-¢ Estas seguro, Gunnar Thorkild?

-TU querias razones. Ya las hemos dado. ;Qué mas quieres?

-Podrias decir que me amas.

-Si, podria decirtelo... y entonces querrias saber cuénto, y por qué, y cudl es la
diferencia entre las otras mujeres y tu, y qué pienso hacer al respecto... Y yo no sabria que
decirte.

-¢Porque estas asustado?



-No; porque estoy dividido. En mi hay uno que se remonta vuelve a los ancestros...
y el viaje es largo y oscuro, y él no puede responder ante nadie de lo que pueda suceder en
el camino. Y hay otro, otro yo que esta aqui, para quien todas las mujeres son compafieras
de juego y que no conoce a ninguna a quien pueda llamar suya. Y para quien, valga lo que
valga, y probablemente no es mucho, la més proxima y la mas querida eres td.

-Y, sin embargo, nj una sola vez me has propuesto que me
acueste contigo.

-¢Me habrias aceptado?

-No estoy segura. Probablemente te habria usado como uno de esos mufiecos para
hacer brujerias, y te habria llenado de alfileres.

-Todavia es posible que tengas ganas de hacerlo.

-Ya lo sé. Hace tanto tiempo que vivo replegada en mi misma, que es dificil perder
el habito. Me meto con Mark, contesto mal por teléfono, tiendo pequefias trampas para que
los hombres caigan en ellas, y después me pregunto por qué estoy haciendo que los vivos
paguen por los muertos.

-Pues yo te ofrezco la terapia méas antigua del mundo... un largo viaje por mar .

-Déjame que lo piense, y que hable con Mark y con Jenny.

-No puedo darte demasiado tiempo. Sj vosotros no venis, tendré que pensar en
otros.

-¢Cuéndo quieres saberlo?

-Mafiana por la noche. VVoy a dar una fiesta, en mj casa. Si queréis uniros al Frigate
Bird, venid los tres. Y sj decidis no venir, nadie ha hecho dafio a nadie, y sequimos todos
amigos... Bueno, te prometi que la velada seria breve...

-Creo que me gustaria tomar una Gltima copa en alguna parte.

-Desde luego. ¢Addnde quieres ir? ; Al bar Descalzo?

-¢Por qué no a tu casa?

-Porque sj no fuera usted tan retorcida, sefiora Gilman, sabria que no se cobra
recargo por la familia. Alguna otra vez, ;eh?

-Gracias, sefior Thorkild. jMuchas, muchisimas gracias!

La noche de la fiesta, Carl Magnusson lleg6 una hora antes que los otros invitados. Habia
varias cosas de las que queria hablar, dijo, y ademas le molestaba profundamente entrar en
un salén lleno de gente. El necesitaba irlos absorbiendo de a poco, uno por uno. Molly
Kaapu y Dulcie ya estaban alli, preparando los platos y las bebidas, y hubo un momento
teatral cuando Molly se quedd mirando fijamente al visitante y después solté una risita,
larga y ronca.

-iPero, mirale! jEl pequefio Carlie! Vaya, vaya, jy como ha crecido! ;Es que no me
recuerdas, Carl Magnusson? Yo trabajaba en tu casa cuando tu eras un nifio... jY vaya
cdmo me perseguias por toda la casa!

Magnusson, que la miraba con incredulidad, acabé soltando, también la carcajada.

-iPor Dios! jMolly Kaapu! ;Qué demonios estas haciendo aqui?

-Trabajo para él. Esta es Dulcie, mj hija. Sj no hubiera sabido escaparme tan bien,
podria haber sido tuya.

El encuentro puso de buen humor al anciano, que recorrié la habitacién con mirada
aprobatoria.

-Tiene usted una preciosa casa, Thorkild -comento.

-Si... a mi me gusta.

-Y o0 no puedo soportar el desorden y el amontonamiento.

-Lo mismo me sucede a mi

-He ahi una buena bebida.



-iSalud!

-La gente que viene esta noche... ;son las personas que usted propone para el viaje?

-Exactamente.

-Y sj alguno de esos no me gusta, ¢qué sucede ?

-Hablamos después, en privado, y me dice por qué.

-Me parece bien. ¢Quiere decirme algo de ellos?

-Usted ya ha visto sus antecedentes académicos. Hay otros
tres de fuera, de quienes usted no sabe nada. Pero preferiria que los conociera sin ningln
prejuicio y formara su propia opinidn. Cualquier cosa que yo dijera en este momento
podria ser tomado como un interés especial.

-Pues hablemos de la isla.

-Cémo no.

-He estado estudiando los documentos de usted, y sus fuentes de referencia, y
haciendo algunas conjeturas y calculos por mj cuenta. Me gustaria verificarlos con usted.
¢ Tiene alguna carta del Pacifico?

-Varias. oy a buscarlas.

-No. Preferiria que nadie méas sepa de qué estamos hablando. ;No podemos trabajar
arriba?

-Bueno... no hay inconveniente.

A Magnusson no se le escapé la momentanea vacilacion. Pero no dijo nada.
Thorkild le condujo a su dormitorio y sostuvo la puerta mientras el anciano entraba.
Magnusson se adelantd hacia el centro de la habitacion y alli se quedd un largo momento,
recorriendo con los ojos la austera habitacion, que parecia una celda.

-Asi que vive usted solo, ¢eh? -comento laconicamente.

-Aqui, si.

-Y yo me estoy entrometiendo. Perdon.

-Usted es mj invitado. Mj casa le pertenece.

-Gracias. ¢Qué cartas tiene usted ?

-Las de la Armada francesa, la de los Estados Unidos, y una carta del Almirantazgo
britanico, que para nuestros propositos es la que tiene mayor utilidad.

-¢Por qué?

-Porque demuestra lo facil que seria pasar por alto una pequefia masa terrestre.

Se dirigi6 a la pared del fondo de la habitacion y desenrollé una carta del océano
Pacifico, montada en tela, que estaba ocultada por una moldura. El sobrescrito rezaba:
5128 ( 6) June-Routeing Chart, South Pacific Ocean. La carta era un laberinto de lineas,
cada una de las cuales sefialaba una linea de navegacion y la distancia en millas nauticas:
Suva a Panamd, 6.323 ; Honoluld a Valparaiso, 5.912; Apia a Tahiti, 1.303... El
entrecruzamiento de los recorridos dibujaba sobre la superficie del mapa maltiples formas
geométricas, grandes y pequefias. Magnusson estudi6 la carta durante unos momentos y se
volvio hacia Thorkild:

-Ahora, indiqueme el lugar donde cree que se encuentra su
isla.

Thorkild tomé un l&piz del escritorio y con la punta marco Papeete, en las Islas de
la Sociedad.

-Empecemos desde aqui. Al Sudoeste esta la ruta de Papeete a Wellington. Al
Sudeste, la que va de Papeete al Estrecho de Magallanes. Entre ellas hay un gran triangulo
en blanco, donde no se ve ninguna ruta, hasta que uno tropieza con la linea que va desde
Panama a Sydney... esa linea que pasa alli, al sur de la isla de Marotiri. ¢, Me va siguiendo
usted ?

-Le sigo —respondié Magnusson-, y estoy esperando a oir los argumentos.



-Muy bien. Primer argumento, de carécter muy general. Un
gran espacio en blanco en el mapa, fuera de las rutas aéreas y de navegacion. Segundo
argumento, mas interesante. Todas las leyendas dicen que la isla estd mas alla de la senda
de A’ 4, la resplandeciente. Se refieren a Sirio, la estrella del Can Mayor, cuya Orbita se
encuentra a unos 17 grados de latitud sur. Est4 también mas alla de la brillante senda negra
del dios Kanaloa, que es el Tropico de Capricornio, a 23° 27" al Sur. Mire usted el centro
del tridngulo vacio. Esta a unos 30 grados al Sur, de modo que coincide con la leyenda.
Ahora... -Thorkild empezd a trazar una serie de lineas en la carta-. Estas son algunas de las
rutas conocidas de los navegantes polinesios. Todas ellas atraviesan ese tridngulo vacio...

-Entonces, ¢por qué no hay constancia de colonizacion nj de asentamientos?

-Esa pregunta no es correcta, sefior Magnusson. Hay constancia, pero oral y
legendaria, porque los polinesios no conocian la escritura. Lo que no existe es un relato
referente a su vida o0 a su pueblo. Pero es lo mismo que sucede con Pitcairn. Cuando
Fletcher Christian lleg6 alli con sus amotinados, no encontraron habitantes, sino reliquias
de una ocupacidn anterior... -se interrumpio y se volvi6 hacia Magnusson con una sonrisa
burlona-. Usted dijo que habia sacado sus propias conclusiones. ¢ Tienen algo en comin
con las mias?

-Lo bastante como para hacerme creer que nuestro viaje vale la pena.

-iBueno! Entonces, por lo menos evitamos un motivo de discusion.

Magnusson le dirigié una larga mirada de soslayo.

-¢ Y por qué habriamos de discutir, sefior Thorkild?

-Lo ideal seria que no lo hiciéramos; pero los dos somos hombres capaces de
hacerlo. Creo que es importante que antes de partir despejemos el camino de todos los
temas de discusion posibles.

-¢Se le ocurre a usted alguno en este momento?

-Especificamente, no; pero podemos probar con algunos. Si no entendi mal, su
intencion seria anexionar esta isla a los Estados Unidos, ocuparla, y reclamar para nosotros
los derechos territoriales.

-iExacto! Y, a menos que intervenga algun kgpu de alli, ¢estara usted de acuerdo?

-Si. Por eso he elegido gente joven, hombres y mujeres a quienes considero capaces
de abrirse a una nueva vida, y de continuarla sj quedaran solos.

-¢Verdaderos colonizadores?

-Pero sin intencién de aduefiarse. Sj el lugar estuviera ya ocupado por un pueblo
indigena, no reclamamos derecho alguno sobre ellos, porque no tendremos ninguno.

-Creo -dijo lentamente Magnusson- que me gustaria beber otra copa mientras
pienso sobre todo esto.

Cuando Thorkild volvié a subir con la bebida, encontré a Magnusson apoltronado
en la silla, leyendo uno de los textos manuscritos de sus clases. Magnusson cogio el vaso
con aire ausente, mascullé unas palabras de agradecimiento y siguid leyendo. Al cabo de
un rato levantd los ojos.

-¢ Todo esto es material original? -pregunto.

-A menos que estén indicadas las citas, si.

-Este pasaje, por ejemplo -Magnusson volvié a tomar el manuscrito y empezo a
leer-: «El horizonte oceanico es vasto. La isla como habitat es pequefia. Su frontera es el
arrecife exterior. La comunidad vive confinada y es enddégama. Sus actividades son
tradicionales, repetitivas, moduladas segun el tiempo y el ritmo del océano. Se aclaman las
hazafas: la del nadador resistente, la del pescador ingenioso, del cantor o del habil
navegante. Pero no es cuestion de conseguir una hazafia, tal como lo entiende el hombre
continental y metropolitano. ;Qué es lo que hay que lograr ? El rango se adquiere por
nacimiento. Los privilegios solo corresponden a la gente de rango. Y ¢ qué hay que se



pueda poseer, cuando lo que se cultiva o lo que se caza se consume en la comida siguiente?
Claro que sj se introducen en este sistema elementos nuevos y ajenos, los cambios son
rapidos, y a veces catastroficos...» -Magnusson interrumpid la lectura-. Me gusta eso,
Thorkild. Y empieza a gustarme usted también. Acepto su argumento. Donde no tenemos
derechos, no nos metemos.

-Gracias.

-Y estuve reflexionando respecto a la tripulacion. Dos de mis muchachos estan
casados. Les dije que pueden llevar a sus mujeres, siempre que ellas trabajen. Los otros dos
solo tienen ojos el uno para el otro. Pero hay un pequefio problema. Me he quedado sin
cocinero, porque el que tenia se contrata por cruceros, pero no para un viaje largo.

-Molly Kaapu es buena cocinera.

-Es una vieja ruidosa y alcahueta, y ocupa demasiado espacio. Sin embargo, sera
mas fécil convivir con ella que con un extrafio. Primero trataré de encontrar a alguien y en
caso negativo, puede usted ofrecerle el trabajo. Parece, Thorkild -sonrié divertido-, que se
va usted a salir con la suya. jEstamos en camino de convertir el barco en una perfecta Arca
de Noé ! Realmente, va a ser un cambio, sj pienso en tanta gente aburrida como he llevado.

Por més que le tuviera sobre ascuas, Thorkild no podia dejar de reconocer la
habilidad del anciano. Era como un pescador experto, que deja correr al pez espada para
después acortarle el hilo, por sorpresa, clavandole mejor el anzuelo en la mandibula. Y en
el juego no habia malicia. Era un arte consciente, preciso, decidido, en busca de su
satisfaccion y totalmente despiadado.

Para la fiesta, por lo tanto, puso en practica su propia tactica, simple y elemental.
Por experiencia sabia que el impacto de las mentes jovenes, el empuje de una personalidad
ansiosa de afirmarse, solia ser fuerte, y a veces desconcertante. Dejaria, por tanto, que
Magnusson recibiera sin atenuantes el embate, que interpretara €l solo los gestos y la jerga,
soportara los silencios y respondiera a los desafios, torpes o sutiles, de sus jovenes
contrincantes y de las muchachas que les acompafiaban. En cuanto a él, no intervendria
mas que para ofrecer bebidas y para ocuparse de aquellos que eran demasiado locuaces, de
manera que los mas callados tuvieran ocasion de hablar. Solo se erigiria en abogado de
Martha Gilman y de Jenny vy, sj era necesario, las defenderia con tenaz suavidad. Creia que
al final, envejecido y disminuido como estaba, Magnusson seria el primero en ceder. Se
movia en un terreno que le era extrafio; la novedad y el nUmero de sus interlocutores se
pondrian en contra de él. Por lo que se referia a los alumnos, eran un grupo heterogéneo en
el cual habia personas muy interesantes.

Estaba Franz Harsanyi, hijo de inmigrantes hingaros, un muchacho larguirucho y
desmelenado, con gafas de cristal de roca, que trabajaba en un estudio comparativo de los
sesenta y tantos dialectos polinesios. Estaba Adam Briggs, un negro de Alabama, que
estudiaba gracias a la Ley de Integracion racial obligatoria y que, por una secreta razon, se
interesaba por los derechos de la tierra y su transmision en virtud de un acuerdo verbal
entre los archipiélagos.

Otro de los muchachos era Hernan Castillo, en parte malayo, en parte espafiol, hijo
de un cervecero de Manila. Aunque no fuera un estudiante brillante, era un estupendo
artesano que habia hecho con sus propias manos una coleccion de miniaturas de naves
polinesias, perfectas hasta el ultimo detalle. EI Gltimo de los miembros varones era Simon
Cohen, que pese a su aspecto de trapero era en realidad un ardiente musicélogo, con una
avidez por la recopilacién de melodias, canciones y danzas que le habia valido una beca de
la UNESCO.

Las tres mujeres formaban igualmente un grupo incongruente: Moénica O'Grady,
una muchacha de San Francisco, de ojos tristes y cara de caballo, malhablada y apasionada
por la artesania prehistérica y los artefactos de piedra; Yoko Nagamuna, de Okinawa, que



con su aspecto de mufieca estudiaba con igual fervor la nutricion y el mercado
matrimonial; y la sorpresa final, Ellen Ching, mitad china, mitad hawaiana, que se
autofinanciaba los estudios de botéanica del Pacifico bailando /u/as para los turistas.

Entre ellos habia algunos amigos. Hasta donde Thorkild sabia no habia amantes.
Cada uno de ellos tenia un talento camalednico para la conformidad y la contradiccion.
Todos tenian la cualidad que a €l le interesaba, una curiosidad insaciable, que les llevaba a
disfrutar avidamente de las cosas que hacian. Sin embargo, no sabia como podian
reaccionar ante la tension impuesta por la compafia obligad ay las incomodidades de un
viaje por mar. De una manera extrafia, Gunnar queria confiar en el juicio que Magnusson
hiciera de ellos, y sin embargo, no podia ni siquiera concederle el derecho a formularlo.

Antes de que hubiera transcurrido una hora, se vio obligado a admitir que Carl
Magnusson era un maestro de la estrategia social. A pesar de su limitacion fisica, se movia
libremente por el grupo, sin equivocarse jamas en un nombre ni en un detalle persona.
Sonreia, se mostraba cordial sin ser condescendiente, en todo momento aparecia interesado
y dispuesto a aliviar la conversacion con algin chiste. En el momento en que sirvieron la
comida, Magnusson estaba instalado en el divan como un satrapa, con Mark Gilman
enroscado junto a €l y Jenny en cuclillas a sus pies, dandole bocados de su plato, mientras
él dirigia el debate sobre la geopolitica del Pacifico en que habia embarcado a todo el
grupo. Era el triunfo de un conductor, y Magnusson le puso florido término con toda la
habilidad. Levanto la mano en demanda de silencio y anuncid, con una risa desdefiosa:

-Soy un anciano que tiene que irse a la cama. Tengo la impresion de que esta noche,
todos nos hemos visto aqui puestos a prueba... no solamente yo, también ustedes. Estaré
encantado de encontrarme con todos ustedes a bordo del Frigate Bira, pero es necesario
que también ustedes estén de acuerdo en venir. De manera que haremos una votacion. El
que esté dispuesto a participar, que levante la mano.

Todas las manos se levantaron. Magnusson sonrié e hizo un gesto de aprobacion
antes de continuar:

-iBueno! Ahora, vamos a establecer de una vez por todas el protocolo. No habra
mas que un jefe, que soy yo. El profesor Thorkild sera vuestro maestro, pero también mi
piloto. Sera él quien tratara de hacer de vosotros unos marinos, y estoy seguro de que las
mujeres sabéis bien como llevar una casa, es decir que podréis mantener el barco limpio y
en condiciones. Serad necesario que renoveis vuestros pasaportes y obtengais visados para
los territorios franceses, ingleses y neocelandeses del Pacifico. Tendréis que administraros
todas las vacunas habituales y llevar un certificado médico que asegure que no padeceis
ninguna enfermedad contagiosa. Esto me hace pensar que...\Vuestras relaciones privadas no
me conciernen, pero si 0s embriagais a bordo o atrapais la sifilis en algin puerto, en la
escala siguiente os despacharemos de vuelta por avion ¢(Alguna pregunta...? jBueno!
Zarparemos dentro de dos semanas. Tengo la esperanza de aprender algo de todos
VOsotros, y os agradezco vuestra compafiia. Seguid disfrutando tranquilamente de vuestra
fiesta. Si fuera usted tan amable de llevarme a casa, profesor...

Todos le despidieron con una breve y afectuosa ovacién, y Magnusson saludo a los
hombres con sendos apretones de mano y con besos a las mujeres. Después partid, dejando
tras de si un aura de patriarcal benevolencia. En el trayecto hacia su casa se mostro alegre y
reconocido:

-Buena fiesta, Thorkild.

-Me alegro de que lo haya pasado usted bien.

-Constituyen un grupo inteligente...mucho mas despiertos de lo que éramos
nosotros a esa edad.

-Me imagino que no les queda mas remedio.

-Serd interesante ver como se forman las parejas.!



-Si.

-Esa muchacha, Jenny... el hijo que espera, ¢es de usted?

-No.

-No es que yo fuera a poner ninguna objecion sj fuera asi.

-Pues no lo es.

-Es decir que usted es un hombre bondadoso, y la sefiora Gilman una mujer
comprensiva.

-No es para tanto. La chica estaba totalmente sola, y Martha y yo somos viejos
amigos.

-Ella le tiene mucho afecto.

-Es reciproco.

-¢Va usted a casarse con ella?

-No.

-Podria hacer cosas peores.

-Yalo sé.

-Estaba pensando que, realmente, vamos a tener a bordo un grupo multi-racial. En
cierto sentido, es curioso.

-¢Curioso por qué? Hawaij es un crisol, y todo funciona comodamente, con menos
tensiones que Nueva York.

-No queria decir que vayan a surgir dificultades. Simplemente, me interesaba por el
aspecto genético. Después de todo, quien planted la cuestion fue usted. Habl6 de algo asi
como de... "una especie de familia ". Eso sin duda lo ha tenido usted en cuenta cuando
selecciond a sus alumnos... de no ser asi, ;por qué traer a bordo a una muchacha
embarazada? No es que yo me oponga, al contrario. Yo estoy excluido de todo contacto
sexual. Me han advertido que lo mas probable es que me muera en mitad del viaje... cosa
que para mi podria ser muy placentera, pero para la mujer no. Sin embargo, no he dejado
de interesarme en el tema.

-Ha sido usted muy generoso -respondié Gunnar Thorkild, incomodo-, y no me es
posible retribuirselo, pero quisiera expresarle mj profundo agradecimiento.

-iHombre, no se incline ante mi! También yo voy a recibir algo de usted y de esos
muchachos. La juventud, y un nuevo horizonte, son cosas que yo no puedo comprar... y
estoy celoso de usted, Thorkild. jNo lo olvide en ningn momento!

-¢, Por qué habria de estar celoso?

-Porque soy un viejo perverso a quien le esta vedado el amor y que siente que su
tiempo se acaba. Sj me da usted la menor oportunidad, le haré morder el polvo.

-Pues no lo olvidaré -respondié amablemente Thorkild-. ;Cuando quiere usted
presentarme a sus invitados?

-jOh, demonios! Habia olvidado que teniamos que hablar de eso. Sally Anderson
no podré llegar hasta el dia anterior a nuestra partida. Gabe Greenaway y Mildred han
desistido. Por lo que parece, Gabe conocio a una chica y... En cuanto a Mildred, se va a
Europa a ver sj consigue olvidarlo. Por lo tanto, hice un pequerfio arreglo con la Armada de
los Estados Unidos. Nos van a prestar un equipo especial de comunicaciones y un oficial
especialmente adiestrado en su funcionamiento... que no tendra ninguna autoridad,
naturalmente.

-Nj la necesitara. Quien lo apadrine sera el comandante en jefe, el Pacifico.

-¢Es que no le gusta la idea? -Magnusson se mostré tan sorprendido como una
doncella que oye por primera vez una palabra malsonante.

-Me parece infame -dijo lacénicamente Gunnar Thorkild-. ¢;Por qué no llevamos las
cosas hasta el final y llamamos a la infanteria de marina ?



Cuando todos sus invitados se habian retirado y la casa estaba limpia y silenciosa, Gunnar
se desvistid, se bafid y se encerré bajo llave en la habitacion de arriba. Del cajon de su
escritorio extrajo una caja de madera de sandalo dentro de la cual, envuelto en algodones,
guardaba un largo prisma de obsidiana pulida. Era su posesién mas preciada, un presente
de su abuelo, la hoja de la azuela de piedra con que Kalonj el Navegante habia construido
su primera canoa.

Esa hoja era un objeto sagrado. La noche anterior al comienzo del trabajo, se la
dejaba descansando en un lugar santificado, en donde Tane, el dios de la Tierra, le
infundiria su /mana. A la mafiana siguiente se la sumergia en el océano para que la hoja se
despertara y el mana comenzara a funcionar. Antes de usar la azuela para derribar un arbol,
habia que pedir permiso a Tane, y cuando el hacha se recalentaba por efecto de la
constante percusion, se refrescaba en la savia de un banano. De tal manera el tronco, la
herramienta, el hombre y el dios eran uno, y el mana seria transmitido a la embarcacion
gue se construia en tierra para cabalgar sobre el mar.

Gunnar Thorkild tomo la hoja en sus manos, se sent6 en el suelo con las piernas
cruzadas, cerrd los ojos y esperd a que el mana fluyera dentro de él. Era algo tranquilo y
muy simple. La piedra se calentd en sus manos hasta que la sintié6 como parte de su cuerpo.
En la habitacion silenciosa, el aire ondulaba con el ritmo de un salmo lejano. Las silabas se
le hicieron audibles, claras y consoladoras como para un nifio las canciones de la infancia...

Sostén mis manos que timonean,
S0stén estas manos que mueven
los remos hacia arriba y hacia abajo.
Constantemente

el cielo se aleja;

pero constantemente el poder
viene a nuestro encuentro.

Es éste el camino

que nadie ha tomado,

es el camino sagrado

de todos los ancestros.

El camino

ae los de antes

y de los que sigan

a Kalom; Kienga,

el que comprende,

el que distingue nubes y pajaros,
el que mira en los ojos a la noche
y ve el pais del mafana.

Cuando la melodia se extinguié, Gunnar se quedd largo rato en calma,
descansando. Despues se levanto, beso la piedra y volvié a guardarla en su caja. Cuando se
hiciera a la mar, la caja con su piedra y todos los recuerdos que para él encerraba, viajarian
con él. Cerr0 la caja, volvid a ponerla en su escritorio y dijo en la antigua lengua :

-Buenas noches, abuelo. Hasta pronto.

Sabia que, en el momento mismo en que él las pronunciaba, su abuelo escucharia
sus palabras y confiaria en la promesa que encerraban.



TRES

ERA EL MOMENTO QUE MAS AMABA: el largo y silencioso vaivén mientras cumplia
su turno de guardia, con el viento de traveés, el barco comodamente recostado sobre las
olas, una lluvia fosforescente la estela, las estrellas tan bajas que era posible llegar a ellas y
recogerlas como frutos de plata.

Avanzaban rumbo al Sudeste, en direccion transversal a los vientos alisios y a la
corriente norecuatorial, hacia la zona de calmas ecuatoriales donde los vientos se
aquietaban y la contracorriente se dirigia hacia el Este y empezaba a descender hacia las
islas Marquesas. Era la ruta tradicional de sus antepasados cuando se dirigian de Nuku
Hiva a Hawalij y regresaban, sj navegaban hacia el Norte guiados por Arturo, y sj lo hacian
hacia el Sur orientados por Sirio.

Habian navegado a vela en un barco de belleza milagrosa, el Vaa Hou'ua, una gran
canoa de doble casco cuyos codastes estaban tallados en largas y graciosas curvas y cuya
vela parecia el ala de un ave marina. Cuando el viento se calmaba, navegaban a remo,
entonando sus salmos al dios del mar para que les enviara el viento, y también lluvia para
llenar las cantimploras. Llevaban consigo los frutos de la tierra, raices de taro y nueces de
coco, pasta del fruto del arbol del pan y platanos, higos y aves domésticas y perros de
pequeria talla, que no ladraban y comian verduras, y que a su vez podian servir de comida.
Pescaban en el mar con cafias hechas de fibras vegetales y anzuelos de concha, y secaban
la pesca colgandola del mastil.

¢Por qué habian viajado a tales distancias y corriendo tales riesgos? Las respuestas
que habian sido transmitidas venian siempre entretejidas de leyendas, pero los hechos eran
fundamentales: una rencilla entre los clanes, escasez de alimentos, una plaga subita que
habia diezmado a una pequefia isla y habia hecho de ella un lugar maldito...

Desde su puesto en el timén, Gunnar Thorkild veia inclinarse la cubierta donde los
kaua; y sus mujeres, sentados e inmoviles, entonaban dulces canciones acompafiados por la
guitarra de Simén Cohen. En la cubierta de proa, apoyado contra los estayes como una
gigantesca figura arrancada de un pasado legendario, Adam Briggs, el negro de Alabama,
vigilaba el paso de otros barcos. Esa noche podian descansar tranquilos. El oleaje era
regular, el viento ligero, pero constante. ElI Frigate Bird era un barco muy marinero. La
cadencia de la musica era como la cadencia de la vida de antafio, languida, mondtona,
infinitamente tranquilizadora.

El viaje habia empezado bien. Magnusson habia recibido cordialmente a su
heterogéneo contingente, pero no habia dejado margen para dudar de que quien mandaba
era él, nj tampoco de la clase de barco que mandaba. Sobre cada litera los viajeros
encontraron tres uniformes completos: camisetas blancas de algoddn y pantalones cortos
para los hombres, blusas y faldas para las mujeres. Junto con la ropa, una formal peticion
de que se utilizaran los uniformes al llegar al puerto, al levar anclas y durante la cena.
Encontraron también una lista impresa donde se especificaban los turnos de las guardias y
otras obligaciones, la forma de deshacerse de los desperdicios y las precauciones que se
debian tomar contra las quemaduras de sol y el agotamiento. En la lista de oficiales del
barco figuraban: Carl Magnusson, capitan; Gunnar Thorkild, piloto; Peter André Lorillard,
técnico de comunicaciones; Sally Anderton, médico; Martha Gilman, secretaria del
capitan; el contramaestre era Charles Kamakau. El capitan pedia a sus oficiales que se
reunieran con él todas las tardes a las siete a beber una copa; la cena, sj el tiempo y las
obligaciones de a bordo lo permitian, seria a las ocho. Era una actitud anticuada y formal,
pero perspicaz al mismo tiempo. Al principio, los jovenes habian tomado la cosa a broma,



pero después de haber pasado cuatro dias en el mar, se habian acostumbrado a la rutina y
elogiaban sin reservas al viejo Magnusson y sus méetodos.

Los recién venidos eran un tanto extrafios. Sally Anderton era una mujer alta y
estatuaria que debia rondar los treinta y cinco afios; mas bien guapa que bella, daba la
impresion de observar el mundo con ironia cargada de humor. Durante el dia, Magnusson
la monopolizaba; en cuanto a ella, era evidentemente el consorte del capitan y se mantenia
un poco apartada del resto del grupo, como sj pusiera buen cuidado en no provocar celos.
Peter André Lorillard, teniente de la Armada de los Estados Unidos, era un surefio a la
antigua usanza, accesible pero formal, de sonrisa fécil, una deferencia bien calculada y una
fe inconmovible en la mision civilizadora del Servicio. A Martha Gilman le parecia
atractivo. Thorkild, por su parte, lo encontraba bastante aburrido, y le irritaba un poco el
aire de misterio con que hablaba de sus « cajas de sorpresas».

Todavia era demasiado pronto para saber qué forma tomaria la comunidad. A
algunos, el movimiento les producia ain mareos y nauseas. La indolencia del mar se habia
aduefiado de todos ellos y su atencion se dispersaba sobre un enorme horizonte vacio
donde los Unicos centros de interés eran la aparicion de algun tiburén o de un grupo de
marsopas. Aun asi, se habian producido algunos cambios. Magnusson se habia tomado un
paternal interés por Mark, el nifio, y estaba ensefidndole los rudimentos de las artes de
timonel y navegante. Franz Harsanyi, el linglista, y Cohen, el musicélogo, se habian hecho
amigos de los tripulantes kawar. Yoko Nagamuna dirigia sus atenciones hacia Hernan
Castillo, el filipino. Adam Briggs mostraba una pasion devoradora por las artes de la
navegacion y una conmovedora solicitud por Jenny, que parecia totalmente feliz de pasarse
los dias pelando patatas y rebanando verduras para la cocina.

En cuanto a Thorkild, disfrutaba del mar como de un suefio. No habia nada que
planear, nada que decidir. No tenia nada que hacer, a no ser dirigir el barco, gobernarlo, y
abrir su mente a la espera de que su pasado le inundara y su futuro se expresara por boca
de Kaloni Kienga, el Navegante.

Sally Anderson subié la escalera de la cdmara, con dos tazas de café y un plato de
sandwiches. Era la primera noche que se la veia después de medianoche, y Thorkild se
sintié un tanto sorprendido por la visita.

-Carl estd durmiendo —explicé ella con toda llaneza- y yo estaba desvelada. Se me
ocurrio traerle algun refrigerio al timonel.

-Gracias por la ocurrencia.

-¢No le molesta que me quede un rato con usted?

-Me encantaria. La guardia es larga.

-¢Qué cancion es la que cantan?

-Es muy antigua. Creo que es originaria de Puka-Puka. Las primeras palabras son
“Ke Kave ‘u I toku panga... Dormiré sobre una estera de pandano frente a la casa del padre
de ella... Asi, la mujer que es mia y yo quedaremos prometidos”...Es la vieja costumbre
islefia para celebrar el compromiso.

-Es hermosa...Como en la Biblia...”Duermo, pero mi corazon vela”. ;También
usted durmi¢ sobre su estera”

-No —sonrié Thorkild con cierta confusion- Yo jugaba con las muchachas solteras;
también era grato, pero un poco diferente.

Sally se rid.

-“Qué quedaba del alma, me pregunto —cité después con tono de ligereza -, cuando
hube de poner fin a los besos?”

-Hasta el momento, no ha sido asi.

-Me alegro por usted...;No quiere que yo tome el timén mientras se bebe el café?
Sé como hay que hacerlo.



-Cémo no...El rumbo es uno tres cinco.

Mientras comia y bebia, Gunnar observo a Sally con mirada aprobatoria; el porte
suelto, las manos firmes, que no jugaban con el timon sino que lo guiaban suavemente,
fijos los ojos en la orza de la vela y en el movimiento de las olas hacia proa. Llevaba un
muu-muu de algodon, largo, de color verde y oro, y el pelo atado con una cinta verde en la
nuca. Despedia una gran lozania como si acabara de salir del bafio, y emanaba de ella un
perfume débil y astringente, como de azahares. Durante un rato se mantuvo en silencio y
después expreso, sin que viniera a cuento:

-Carl me tiene preocupada.

-¢Por qué?

-Yo le desaconsejé este viaje, pero él insistio en hacerlo. Tiene la tensién muy alta.
Si llega a tener otra aventura a bordo, podria ser fatal para él.

-Tal vez sea ésa la forma en que preferiria termina.

-Tal vez...;Qué sucederia si muriera en alta mar?

-Yo lo anotaria en el libro de bitacora, y usted firmaria el certificado. Y su sepultura
seria el mar.

-¢ Y usted asumiria el mando?

-Si.

-Eso me tranquiliza.

-Es la costumbre en el mar.

-Me imagino que usted se habra preguntado qué significamos, el uno para el otro,
Carl y yo.

-No es asunto mio.

-En cierta época pensaba que estaba enamorado de mi. Cuando su tercera esposa se
divorci6 de él, me pidi6é que nos casaramos.

-Cosa que evidentemente, usted no acepto.

-No tan evidentemente. Durante un tiempo fuimos amantes, pero Carl es un hombre
muy dominante, y yo no valgo para soportar una relacion posesiva, como €l queria. Nos
separamos, pero seguimos siendo amigos. Yo le cuidé durante su enfermedad. Cuando se
proyectd este viaje, me ofrecio un afio de honorarios para que viniera a encargarme de €l; a
mi me hacian falta unas buenas vacaciones, y eso significaba que podia poner un buen
suplente. De manera que aqui estoy... EI problema es que Carl sigue creyendo que yo
puedo devolverle la juventud. Y eso es imposible, nadie puede conseguirlo.

-Y con su mujer, ¢qué pasa?

-Es toda una dama, sefiorial, inteligente, que hace todo lo que cabe esperar de una
buena esposa, y que heredara diez millones de ddlares.

-Y t0, ¢ has estado casada alguna vez?

-Oh, si. Me casé con un muchacho que se gradué conmigo en la Facultad de
medicina, pero resultd que su pasion eran los jugadores de futbol.

-No es una situacion muy grata.

-Pero sucede, y una se recupera. Por lo que he oido, a tj no te interesa el futbol...

-En absoluto.

-Pero duermes solo y siempre realizas la guardia intermedia.

-La guardia intermedia le corresponde al piloto. Hace falta que haya un hombre
capaz en el puente para que el resto del barco pueda dormir tranquilo

-¢, Y ta eres un hombre capaz, Gunnar Thorkild?

-Soy hijo de un capitan y nieto de un gran navegante.

-Y estas muy orgulloso de eso, ¢no es verdad?

-Claro que si... jCuidado! Estas dejando que se hunda de proa. Levantalo.

-Si, sefior. Uno tres cinco.



-Y manteniendo la velocidad.

Los dos soltaron la risa y se distendié la momentéanea tension. Thorkild alargé la
mano para apagar la luz de la bitacora.

-Guiate un rato por las estrellas. Ahi esta Procion, el Can Menor, a media altura del
estay del trinquete. Tomala como referencia durante un rato. Queda un poco al Este de
nuestro derrotero, pero ya compensaremos la desviacion.

-Ya me has explicado por qué te encargas de la guardia intermedia, pero no me has
dicho por qué duermes solo.

-Soy huésped en un barco ajeno. Soy el responsable de la seguridad y la disciplina
de un grupo de gente muy mezclada, la mayoria de los cuales no tienen la menor
experiencia en el mar. No puedo permitirme el lujo de jugar al amor como quien juega al
escondite.

-Eres terriblemente convencional.

-Dejé de ser convencional el dia que subi a bordo del Frigate Bird.

-Te creo. Simplemente, me preguntaba qué le parece tu cambio oceénico a Martha
Gilman.

-Y0 no tengo ningun derecho sobre Martha Gilman.

-Sj los tienes, mas vale que los hagas valer. Nuestro amigo Lorillard muestra un
gran interés hacia ella. Y ella no es ciega como para no apreciar su dulce encanto surefio

-¢, Por qué no se limita usted a sus medicinas, doctora?

-TU jamas has tenido que luchar por una mujer en tu vida, ;no es cierto ?

-No. Nj quiero tener que hacerlo.

-iVaya! Hay que ver al presumido sefior Thorkild.

-Estas temblando. El viento es muy frio. Sj quieres quedarte aqui arriba, es mejor
que te pongas un abrigo.

-No tengo frio, te lo aseguro.

-Haz lo que te dicen como una chica buena. No podemos permitir que el médico
caiga enfermo... Ah, y ya que bajas, ¢qué te parece sj preparas mas café para Briggs y los
demas que estan de guardia?

-Pensé que ellos mismos se lo preparaban en la cocina de proa.

-Asi es. Pero sabrian apreciar un gesto de generosidad... Si quieres participar de la
guardia intermedia, tienes que pagar por el privilegio. jA trabajar, muchacha !

Sally bajo riendo, moviendo sus cabellos, pero su perfume quedé tras ella. Gunnar
se quedo pensando qué heridas se curaria Sally Anderton en sus guardias nocturnas, y Sj
estaria contenta de tener de la mano al viejo pirata que libraba contra los relojes una batalla
sin esperanza.

Dos dias més tarde, cuando llegaban a la zona de calmas ecuatoriales, Thorkild tuvo su
primera discusion seria con Magnusson.

En realidad, deberia haberlo esperado. Tenia la suficiente experiencia del mar como
para saber que en la zona de calmas ecuatoriales el tiempo era exasperante y poco propicio.
El viento, el soplo continuo y vivificante de los alisios del Noreste, se habia reducido a
una leve brisa caprichosa. El oleaje era denso y pesado. Las cubiertas parecian placas de
horno y habia que regarlas continuamente con una manguera para que los pies no sufrieran
qguemaduras. El Frigate Bird navegaba a motor, sin mas velamen que el necesario para
atenuar el rolido, y el hedor del combustible diesel que emanaba de los escapes se
demoraba sobre cubierta.

Habian dispuesto toldos y sombrillas cerca del botaldn principal y, mientras hacia
su turno de la tarde, Thorkild fue repartiendo pastillas de sal y formulando nuevas
advertencias a los desprevenidos, para que tuvieran cuidado con las quemaduras de sol y el



agotamiento provocado por el calor. A las cuatro de la tarde, a Gunnar le llamaron para
mantener una entrevista con Magnusson y con Peter André Lorillard.

La cabina de Magnusson tenia aire acondicionado y, tras el calor abrasador de las
cubiertas, el frescor resultaba gratisimo. Lorillard preparé con mano experta sendos julepes
de menta. Magnusson se mostro relajado y cordial, y la conversacion se inicié de una
manera informal y deshilvanada que no presagiaba peligro alguno.

-Bien, caballeros, hasta el momento hemos tenido un viaje muy placentero. Todo ha
ido saliendo espléndidamente. ¢ Algan informe de su guardia, Thorkild ?

-No. Seguimos nuestro rumbo y en el tiempo fijado. La sala de maquinas esta en
perfectas condiciones. Hemos llenado las baterias y cargan sin ningln inconveniente.
Estamos preparando casi el agua suficiente para el consumo diario, y la presion del aceite
es constante.

Magnusson expresod su aprobacién con una risita.

-¢, Ha visto, teniente ? Ya se lo dije. Profesional no parece, pero es un buen marino,
ademas de ser un hombre culto.

-Ya lo veo, sefior -Lorillard alz6 su copa para reforzar el cumplido-. Ya he
observado el modo en que el profesor Thorkild
va poniendo en forma a sus muchachos. Van a llegar a ser buenos...especialmente ese
negro. ¢Como es que se llama, Thorkild?

-Adam Briggs. y me imagino que no lo ha dicho usted con intencion insultante.

-No, claro que no. No sabia que usted tuviera eso tan en cuenta.

-Hablemos de los horarios -intervino Magnusson, con displicencia-. Hoy es
miércoles. Navegamos a una velocidad de doce nudos, de modo que el sabado por la
mafiana estaremos en Nuku Hiva. Un practico nos introducira en el dominio francés, y
cargaremos combustible, agua y provisiones frescas. Desde Nuku Hiva tenemos doce horas
hasta Hiva Oa, donde recogeremos a su abuelo. Después llegaremos a Papeete, que es el
verdadero punto de partida para la empresa, y el ultimo puerto en donde podemos cargar
combustible y provisiones. Después estaremos entregados a nuestra propia suerte, hasta
que lleguemos a nuestro destino... o decidamos interrumpir la expedicién y regresar. De
manera que... hablemos de lo que sucedera a partir de Hiva Oa... Usted primero, Thorkild.
Su abuelo subird a bordo, y le diré a usted adonde quiere ir...

-Pongamos las cosas en claro -le interrumpio Thorkild-. Lo que mj abuelo me diga,
y la forma en que me lo diga, sera muy diferente de lo que usted se imagina. El no va a
sefialar un rumbo, como hacemos nosotros, nj a decirle al timonel que lo siga. Es un
hombre kapu, enfrentado con un secreto, con un conocimiento privilegiado. Sera él quien
tome el timon y fije su propio rumbo. Cuando se encuentre cansado recurrira a mi y me
ensefara hacia donde poner proa mientras él descansa. No explicard nada nj dara razon
alguna. Tenemos que confiar en él, y él tiene que saber que confiamos... Usted ha hablado
de ir a Papeete. Es posible que él decida no tomar esa ruta, y nosotros no podemos nj
debemos interferir.

Hubo un momento de silencio y después intervino Lorillard:

-Con todo el respeto debido, profesor, es mucho barco y es
mucha gente para confiarselos a un anciano.

-Es el trato que hice -especifico lentamente Magnusson-, y
a él me atengo. Sin embargo, tenemos ciertas garantias. Tenemos recursos de navegacion:
radio, radar, radiogoniémetros, la corredera y las mediciones diarias del sol. Mientras el
profesor y su abuelo navegan siguiendo su rumbo, usted, Lorillard, y yo, iremos
marcandolo en nuestras cartas, sin interferir, pero sin jugar tampoco a los ciegos...; Le
parece bien, Thorkild ?

-Me parece bien.



-Con esto llegamos al tema de la presencia a bordo del sefior Lorillard, y de lo que
él hace por nosotros y por la Armada. Tiene ya listas todas sus cajas de trucos, y esta
dispuesto a empezar el trabajo. Primero, organizard un contacto radial diario y codificado
con la Armada; informara sobre nuestra posicion, sobre las unidades navales francesas que
veamos, y mas especialmente, sobre la incidencia de atmdsferas radiactivas en las zonas de
la Tuamot( y de las islas de la Sociedad. Segundo, cuenta con un equipo muy completo de
boyas marcadoras, que emiten una sefial radial de largo alcance. Cuando su abuelo nos deje
para hacer, solo, la Gltima etapa de su viaje, queremos que usted le convenza para que lleve
consigo uno de esos marcadores y vaya dejando caer otros a lo largo de su ruta. De esa
manera, tanto nosotros como, en su debido momento, la Armada, podremos localizarlos.
Incluso en el caso de que su abuelo se perdiera en el mar, sabriamos cuél fue su Gltima
posicion...

-Me gustaria saber -expresd Thorkild con una calma ominosa por qué la Armada
estd dispuesta a intervenir en esto con un complicado equipo y un especialista de carrera,
como el teniente Lorillard.

-Permitame que le lea algo -Magnusson se echd atrds en su asiento, tomo6 un
volumen de la estanteria y lo abrié por una pagina marcada-. Es un texto de Hall sobre
Derecho internacional.... « Un Estado puede adquirir territorio a través de un acto
unilateral de su parte, mediante la ocupacion. por una cesion consiguiente a un contrato
con otro Estado o con una comunidad o con un propietario individual, o por donacion, por
prescripcion debida a la operacién del tiempo. o por prescripcion debida a la operacién de
la naturaleza...». jBueno! -cerrd bruscamente el libro y lo dejo sobre la mesa-. Es una
definicidn bien clara de lo que vamos a hacer. Estamos navegando en mj barco y bajo m;j
mando, para encontrar y tomar posesion de una isla, que ocuparemos y cuya soberania
cederemos por contrato a los Estados Unidos de Norteamérica, en la persona del sefior
Lorillard, aqui presente. A cambio de esa promesa de cesion por contrato, la Armada nos
ayudara y protegera en nuestro viaje y se constituira en garantia de nuestra posesion de las
tierras y territorios que podamos descubrir. ¢, Alguna objecion?

-iMuchas! -respondié Thorkild. dando un pufietazo sobre la mesa-. Pero se las
formularé a usted en privado.

-Las formulara usted ahora -Magnusson hablé con la frialdad de un juez que dicta
sentencia-, en presencia de un testigo.

-iEntonces, que sea por escrito, demonios !

-Como usted quiera.

-¢Sabe usted taquigrafia, sefior Lorillard?

-No. pero tengo un magnetofono. Podriamos grabar la conversacion vy
posteriormente firmar una copia mecanografiada.

-¢, Quiere traerlo, por favor ?

Una vez que Lorillard hubo salido. Magnusson tendio su vaso a Thorkild.

-¢Me haria el favor de prepararme otra copa? Creo que a usted tampoco le iria mal
beber algo.

-¢,L0 mismo?

-No. Whisky con hielo... Esta usted cometiendo un gran error, Thorkild.

-Lo mismo que usted

-¢De veras ? Pero esperemos el magnet6fono. y de paso, quiero dejar claro que
cuando hagamos la grabacion, Thorkild, haré valer contra usted hasta la Gltima palabra, jy
llegaré hasta el Tribunal Supremo!

El teniente Lorillard regreso con el magnetéfono y colocé en él una cassette.

-Cuando ustedes quieran, caballeros.

Thorkild mir6 a Magnusson.



-¢Quiere usted comenzar?

-No. El caso es suyo, Thorkild. Es usted quien lo plantea. Yo le interrogaré mas
tarde.

Lorillard puso en marcha el magnet6fono y Thorkild esper6 un momento antes de
comenzar:

-Durante el mes de junio de este afio, los temas que se discuten en esta cinta fueron
objeto de una transaccion entre Carl Magnusson y Gunnar Thorkild, de Honoluld, Estado
de Hawaii. La disputa se refiere hasta el momento sélo a cuestiones de fondo y de
interpretacion. ¢ Esta de acuerdo con eso, sefior Magnusson?

-Yo, Gunnar Thorkild, estableci contacto con Carl Magnusson para contratar su
barco, el Frigate Bird, para un viaje por el Pacifico sur, cuyo objeto era confirmar la
existencia de una isla a la que la leyenda llama la Isla de los Vientos Alisios o Isla de los
Navegantes. El sefior Magnusson se negd a alquilar su barco por contrato, pero accedi6 a
aceptarnos como huéspedes a mi y a las personas que yo designara, y a pagar los gastos del
viaje. Se convino en que, por razones politicas, se hablaria del viaje como de un crucero de
estudios, aunque su intencidn originaria siguiera siendo la misma. ¢, Correcto ?

-Correcto.

-El sefior Magnusson plante6 la cuestion de la anexion y colonizacién de la isla, en
caso de que la encontraramos. Sugirié
que debiamos anexionar la isla a los Estados Unidos, al tiempo que reclamabamos para
nosotros los derechos territoriales. Estuve de acuerdo con ello, haciendo la salvedad de que
no se debia hacer intento alguno de anexién o colonizacion en caso de que la isla estuviera
ocupada por una poblacién indigena, cosa que el sefior Magnusson aceptd. Me reservé
también el derecho de retirarme de la empresa en caso de que comprobara que estaba
infringiendo algun 4apu, lo cual pudiera afectar a mj abuelo y su pueblo, que es también el
mio. El sefior Magnusson se reservo el derecho de seguir adelante con la empresa y de
utilizar con ese objeto cualquier conocimiento que, directamente o por deduccién, pudiera
haber obtenido de mi o de mj abuelo.

-Correcto. Ahora, ¢ esta usted de acuerdo en que nuestro pacto incluia una sociedad
en la que yo pondria el barco y los recursos fisicos del viaje, y usted aportaria el
conocimiento y la informacion que eran la base de la expedicién? ¢ Esta también de
acuerdo en que usted me concedio ciertos derechos de publicar y de explotar la
informacidn que se obtuviera durante el viaje, y en que usted compartiria las ganancias, en
caso de que las hubiera?

-Si.

-También accedio a que yo fuera el capitan de la nave, y aceptd actuar como piloto.

-Si.

-Con lo que, de acuerdo con el Derecho maritimo, me reconocia como el Gnico
responsable de la seguridad de la nave y de cuantos se hallan abordo.

-Si.

-Gracias, profesor Thorkild. ContinGe usted, por favor .

-Cuatro dias despues de haber salido de Honoluld, usted, sefior Magnusson, me
anuncio que habia llegado a un acuerdo con la Armada de los Estados Unidos, en virtud
del cual se instalarian a bordo ciertos equipos y un oficial que estaria a cargo de su
funcionamiento. Me inform6 ademas de que habia establecido usted, de manera unilateral,
un trato por el cual la Armada de los Estados Unidos recibiria, en nombre de los Estados
Unidos, un contrato de cesion de soberania sobre cualquier nuevo territorio que
pudiéramos descubrir .

-Corrijo: yo le informé antes de nuestra partida de que habia pedido a la Armada
que nos proporcionara el personal y el equipo.



-Y yo protesté por eso.

-Protesto, pero no lo objeto.

-De acuerdo. Pero es que entonces no tenia idea del verdadero alcance de sus
propdsitos.

-¢Preguntd usted por los detalles?

-No.

-Ahora que esta usted al tanto de ellos, ¢no diria que constituyen una seguridad
adicional para la nave y los pasajeros?

-Es posible, si.

-¢Y que ofrecer tales seguridades es parte de la responsabilidad normal de un
capitan?

-Si.

-En cuanto al acto de cesion, ya nos habiamos puesto de acuerdo sobre eso,
teniendo en cuenta la reserva que usted formuld en un principio.

-Si. Pero ahora le pregunto, en presencia del representante de la Armada, sj mis
reservas fueron comunicadas a la Armada.

-Si, lo fueron.

-¢, Puede usted confirmar eso, teniente Lorillard ?

-Lo siento, sefior, pero yo soy un oficial de baja graduaciéon que cumple 6rdenes, y
no tengo acceso a la informacién que obra en poder de los mandos superiores.

-De manera que le pregunto ahora a usted, sefior Magnusson, sj la Armada accedio
a tener en cuenta mj reserva.

-No. La Armada es un servicio, no un Estado soberano. Nos facilitaron material
basandose en nuestra intencion de hacer un contrato, pero el contrato tenia aun que ser
ratificado por el Departamento de Estado.

-Que puede actuar de manera unilateral y decidir la anexion sin contrato.

-Ciertamente, puede hacerlo. Pero dudo que lo haga.

-Por ende, sefior Magnusson, me permito decir que ha actuado usted sin
consultarme debidamente nj tener en cuenta mis derechos como socio, derechos que ha
comprometido usted efectivamente. Expreso en este momento que me reservo mj posicion
y que es incluso posible que me retire de la expedicion.

-Y yo declaro, profesor Thorkild, que al no haber ejercitado usted sus derechos ha
delegado en mi la responsabilidad de su ejercicio. Declaro ademas que, en caso de que se
retirara usted de la expedicion sin que sus derechos hayan sido efectivamente infringidos,
le procesaré por dafios y perjuicios y le reclamaré el coste de la expedicion.

Se hizo un silencio. Lorillard desconectd el magnetdéfono y miré sucesivamente a
los dos hombres.

-¢Algo mas, caballeros?

-Por mj parte, no -respondié Carl Magnusson.

-Yo he terminado -Thorkild se levanto-. ¢ Quiere usted que alguna de las chicas lo
pase a maquina?

-Martha Gilman lo hara. No tiene sentido que nuestra disputa se conozca en todo el
barco. Lo lamento, Thorkild, pero ya se lo adverti. Yo suelo jugar fuerte cuando me
impulsan a ello.

-iPues vayase a jugar solo! -dijo amargamente Thorkild-. La vida es demasiado
corta para pasarla actuando como un nifio.

El teniente Lorillard no dijo palabra. En la Armada aprendian perfectamente la
leccion. Quienes se ganaban los galones eran los que se callaban; los charlatanes
terminaban con la boca llena de agua de la sentina.



Esa noche, Thorkild no aparecio a la hora de la cena. Envié a Magnusson una breve
nota de disculpa, se comi6 un sandwich en la cocina de Molly Kaapu y se volvi6 a su
camarote, a leer y descansar hasta la medianoche. Su irritacion se habia calmado. Tenia
suficiente sentido del humor como para admitir que se habia dejado arrastrar a una trampa.
Lo que le preocupaba era su propia confusién, esa sensibilidad casi patolégica para todo lo
que afectara a su relacion tribal.

Desde un punto de vista l6gico y legal, Magnusson tenia razén. Cualquier
descubrimiento territorial debia poner en juego la soberania del Estado del cual uno era
ciudadano. Cualquier expedicion, ya fuera su meta la cima del Everest o las profundidades
del mar, servia de prueba para equipos e instrumentos nuevos; y las costumbres, 10s usos
del patrocinio de empresas, la prudencia misma, imponian una estrecha cooperacion con
los servicios que controlaban los fondos y el material.

Las raices de la discusion eran mucho mas profundas y se confundian con la
marafia de su propia vida psiquica, ese ambito sombrio de suefios, recuerdos y leyendas
donde residia en Gltima instancia su identidad... sj es que la tenia. Era ese dominio el que
Magnusson habia invadido, el ambito cuyos limites seguiria violando, a menos que Gunnar
Thorkild fuera capaz de definirlos y de defenderlos en la forma adecuada. Hasta ese
momento, la definicidon se le hacia imposible. Toda su erudicion no era suficiente para
proporcionarle las palabras, nj siquiera las imagenes que hubieran podido aclararle las
cosas. Tendido en su litera, escuchando la palpitacion de las maquinas, el crujido de la
madera, el parloteo del agua contra el exterior del casco, Thorkild se sentia como un
hombre que se abre paso a tientas entre la bruma, ciego, medio ensordecido, ahogado por
fétidas emanaciones.

Después, lentamente, la bruma fue solidificandose en dos formas: las de dos
hombres, ambos muy semejantes, y sin embargo muy diferentes el uno del otro. Los dos
eran viejos, los dos habian llegado a ese momento de la vida en que la muerte aparece
nitidamente ante un hombre; no lo llama, pero espera, paciente e inexorable, que él se
adelante lentamente a su encuentro. Ambos tenian el compromiso de hacer por mar su
ultimo viaje. Cada uno de ellos habia tendido la mano a Gunnar Thorkild para invitarle a
que se uniera a él en el dltimo rito; pero para cada uno de ellos, el rito era diferente, y la
forma de piedad que esperaban se contradecia.

Carl Magnusson era rico, esceptico, orgulloso, acostumbrado a ser duefio y a
mandar. Durante toda su vida habia luchado por el poder, y se habia rodeado de sus
simbolos. Y a él se aferraria hasta que se deslizara de sus manos yertas. E incluso entonces,
su testamento imperaria sobre herederos y apoderados; mucho tiempo después de que
Magnusson hubiera desaparecido en su tumba, su testamento seguiria rigiendo sus
voluntades.

Kalonj Kienga se iria desnudo, en una pequefia canoa que €l mismo habia
construido con sus propias manos, sin llevar para su ultimo viaje otra cosa que un poco de
comida. Sin dejar otra cosa que un conocimiento que le habia sido confiado por los dioses
y que él confiaria a su vez a uno de su sangre.

Con cada uno de ellos Gunnar Thorkild tenia un compromiso: con Magnusson el de
la generosidad, que habia que retribuir; con Kalonj Kienga el de la sangre y el mana que
fluye con la sangre. Pero, ;como reconciliar esos deberes, cuando Magnusson, con su
politica y su perversidad, se entrometia en una relacion espiritual que no era en absoluto
capaz de comprender ? Conclusion para el profesor Thorkild, erudito y etnografo: ¢ como
demonios podia entenderla sj nadie tenia la buena disposicion nj el tiempo necesarios para
explicarsela... ?

Se oyO0 un golpe en la puerta y Martha Gilman entrd6 con unas hojas
mecanografiadas. Incomoda, hablé con brusquedad



-El sefior Magnusson quiere que leas y firmes esto. Una copia para tj y otra para él.

-Déjalo ahi, que lo leeré después.

-¢, Fue por esto por lo que esta noche no has aparecido a cenar?

-En parte, si.

-Gunnar Thorkild, estoy avergonzada de ti.

-Martha Gilman, ¢quieres no meterte en lo que no te importa?

-Es que me importa. TU nos invitaste a este viaje. Magnusson nos acepté a los tres
sin reservas. No podria haber sido méas generoso. Y es tan bueno con Mark. Y td... ta te
dedicas a plantear esta sérdida contienda tribal que puede emponzofiar todo el barco.

-¢Fue Magnusson quien dijo eso?

-iClaro que no! Antes que nada, Magnusson es un caballero. Pero Peter Lorillard
estuvo presente y me conto...

-¢, De veras ? jPues ahi tienes a un auténtico caballero !

-iNo fue asi la cosa !

-¢Como fue entonces, tesoro? ¢Sh, sh, sh, con las cejas levantadas y un «estimada
sefiora, no se deje usted inquietar por estas vulgaridades» ? jA ver s;j te haces adulta de una
vez, Martha!

-iQuien tiene que hacerse adulto eres ti! Eres una especie de nifio grande y egoista
qgue quiere que todo se haga a su manera. Carl Magnusson te ha proporcionado la
oportunidad de tu vida, y ta...

-jAh ! Creia que estdbamos hablando de Lorillard.

-Pues hablemos de él, entonces. Es un hombre atento y cordial que me presta cierta
atencion. De lo cual me alegro, porque ti me tienes totalmente abandonada.

-Por lo que yo veo, no me necesitas. Ya tienes un mufieco de uniforme de marino
para jugar.

-Eso no es verdad.

-¢Ah, no? Sin embargo, desciendes aqui como el angel del Sefior, a emitir tu pequefio
juicio sobre cosas de las que no sabes nada, a no ser por boca de terceros. A mi eso no me
hace falta. Y menos sj proviene de un estipido Peter Lorillard, de la Armada de los
Estados Unidos.

-jEstas celoso !

-Al contrario. Creo que armonizaréis perfectamente. Para mi, él no es mas que un
maniqui con camisa... y aunque no sea suya la culpa, es un maldito estorbo.

-iPues puedes irte al infierno, Gunnar Thorkild !

-iAloha, tesoro !

Cuando se hubo ido Martha, Thorkild se levanto, firmé los documentos, se lavo y
peind antes de dirigirse al camarote de Magnusson. Le encontro todavia levantado, jugando
al rummy con Sally Anderton. Su saludo no llegé siquiera a ser cordial:

-Hola, Thorkild. ;Se le ha pasado la pataleta?

-Me gustaria hablar un momento con usted... a solas, sj es
posible.

-Con mj abogado y con mj médico no tengo secretos. Siéntese. ¢Una copa?

-No, gracias. No quiero interrumpir su juego. Bueno, pues ya he firmado los
papeles, para que no se pueda pensar que pretendo soslayar la cuestion planteada entre
nosotros. Ademas, quiero disculparme. Estuve grosero y precipitado, y provoqueé entre los
dos una discusion que, en realidad, nada tiene que ver con el verdadero problema, ya que
nj siquiera para mi esta claramente definido. Y, desde luego, no se ha expuesto nunca con
claridad. Es lo que quisiera intentar ahora... aunque solo fuera para evitar a los demas
nuevas disensiones e incomodidades. ¢ Me lo permite ?

-Adelante.



-En esta aventura hay dos aspectos, y yo los he confundido. Esta confusion tiene
consecuencias para mi y para todos. Estamos todos embarcados en algo que, esperamos, €s
un viaje de descubrimiento y que, sj tiene éxito, alcanzara ciertos resultados; para mi seré
una reivindicacion académica, para usted una adquisicion territorial, para mis alumnos una
oportunidad de participar y de aprender. Respecto de todas estas cosas, 1o que usted ha
hecho es ventajoso y adecuado. Yo podria desear que fuera de otra manera, pero no tengo
motivos reales para quejarme. El otro aspecto es mas dificil de explicar. En relacion con
mij abuelo y con mj pueblo, yo estoy participando de un acto ritual. Y no tengo derecho a
auspiciar la intrusion de terceros en ese &mbito sagrado. Sin embargo, es lo que he hecho,
simplemente al aceptar su generosidad. La idea de pedirle a mj abuelo, al final de su vida,
que participe en una maniobra naval me repugna tanto como le repugnaria a un cristiano la
profanacion de un sacramento. De manera que estoy en un dilema, y no puedo pedirle a
usted que lo resuelva. Tampoco sé€ yo mismo,
todavia, como resolverlo. De modo que, sj infrinjo sus derechos, tiene usted no sélo todos
los derechos sino la autorizacién necesaria para exigirme cuentas. Es posible que no
comprenda usted mis motivos, pero tengo la esperanza de que no piense que son ruines.
Eso es todo, creo. Vuelvo a pedirle disculpas.

Carl Magnusson recogio las cartas con su Unica mano habil y se las pasé a Sally
Anderton para que las barajara. Cuando habl6 lo hizo en tono formal e inexpresivo.

-Gracias, Thorkild. Pensaré en lo que acaba de decirme. Acepto sus disculpas.
Quisiera que durante su guardia de esta noche haga que Charles Kamakau revise los
inyectores. Me parece que en la maquina de babor han surgido ciertas dificultades.

-Qué manera de humillarme -se quejaba amargamente Gunnar Thorkild-. Se quedd
ahi, dejandome hablar hasta el final, para después meterme las narices en el estiércol.
Increible...

Briggs estaba al timén mientras Thorkild, acodado en la barandilla con Sally
Anderton, clavaba los 0jos en la acuatica luminiscencia que se apartaba interminablemente
del casco. Sally Anderton paso un brazo por el de él y le arrastro con ella.

-VVamos a dar un paseo, por favor,

-Como ta quieras.

Mientras se paseaban por cubierta, agradecidos por el silencio, pasaron junto a
Malo y Tioto, los dos amantes de Kauai, que estaban tendidos sobre la cubierta de la
escotilla, hablandose en voz baja, besandose a veces, riéndose como criaturas de alguna
broma. Sin confusién alguna, saludaron a Thorkild y le aseguraron que estaban despiertos
y vigilantes. jFijese! Las velas pulcramente apiladas, las drizas aseguradas, los cabos
arrollados como es debido.

-¢VVamos bien, patron?

-Desde luego que si.

Sally Anderton sonrié y comento con aire pesaroso :

-El amor tiene tantas formas... Ojala yo lo hubiera comprendido antes.

-Pues tienes suerte. Hay quienes no llegan a comprenderlo nunca, y viven toda la
vida hablando un solo idioma, encerrados en un mezquino esquema de convicciones...
Como esta noche con Magnusson... Para lo que él entendid, yo podria haber estado
hablando en urdu...

-iNo! En eso te equivocas... de medio a medio.

-iPero por Dios, Sally! Sj tu estabas alli, y...

-Y segui estando alli después... mucho después. y vj a un viejo testarudo que sabia
que se habia perdido un momento hermoso, por no haber aprendido jamas a doblegarse, nj
siquiera por un momento en la vida. Cuando tu te fuiste jugamos una mano mas, hasta que



él apartd las cartas y estallo: «jDemonios, Sally! ; Por qué tiene que pensar que soy un
monstruo ? ¢ Acaso quiere que me arranque el corazon y se lo entregue en una bandeja ? S;j
yo sé lo que quiere decir... y tal vez mejor que él. jPero él viene a arrojarme en la cara el
maldito documento y a decirme que se responsabiliza de él! ;Por qué tiene que ser tan
formal? ¢, Por qué no me tutea, no me llama por mj nombre ? Si es un hombre por derecho
propio y, salvo dinero, tiene de todo mas que yo...». Le acosté y le dj un calmante. Me
tendi junto a él y le mantuve abrazado hasta que se tranquiliz6. jQueria que hiciéramos el
amor, pero yo no pude, y €l no debe...A veces le veo tan solitario que se me parte el
corazon. Es el precio que hay que pagar por el poder, y él lo sabe; pero pagarlo se hace
dificil... No le digas jamas que te he contado todo esto, porque no volveria a confiar en mi.

-No se lo diré... y gracias, Sally.

-No hay de qué... ;Quieres un poco de café?

-Ve t0 a prepararlo, mientras yo termino de hacer mj recorrido. Después nos
veremos en la cocina.

Siguid su recorrido por la cubierta, intercambi6é unas palabras con Adam Briggs,
que estaba al timén, y después descendio a la sala de maquinas para comprobar los
instrumentos y hacer las anotaciones en el cuaderno de bitdcora. Cuando regresaba hacia la
cocina, al pasar por los camarotes oy6 la voz de Martha Gilman, y después la risa sofocada
de un hombre. Se detuvo un momento y después se encogié de hombros y sigui6é andando,
con el cefio fruncido. No tardo en verlo de otra manera y sonrid asperamente. Era el
cambio que el mar estaba operando, y no habia capitan nj piloto capaces de detenerlo.

En la cocina, Sally Anderton estaba cortando sandwiches mientras esperaba que se
filtrara el café.

-¢ Todo en orden, sefior piloto?

-Todo en orden, arriba y abajo.

-Le daré un nuevo dato para anotar en el cuaderno de bitacora... Me incluyo en la
guardia intermedia.

-Seras bienvenida.

Sally dejé el cuchillo, se limpio6 las manos con una toalla de papel y se apoyé contra
la mesa, mirandolo.

-Hay algo que quiero decirte, Gunnar.

-Pues dilo.

-Esta noche, cuando te vj hacer frente a Carl, vi a un hombre a quien yo podria
respetar, amar tal vez. Pero sea lo que fuere, respeto, amor, amistad, no quiero entrar en el
juego de representar esa escena estlpida. No puedo soportar a las mujeres remilgadas, y no
me gusta el juego sucio. De manera que no quiero saber nada de flirteos. Entre nosotros
hay algo que es positivo. Yo lo siento, y creo que ti también. No sé qué puede salir de ello,
pero quiero que sea limpio y abierto. Y en tanto que Carl viva, y mientras yo sea su
médico, él tiene que saber...

-¢, Las reglas del juego, no? -Gunnar Thorkild extendié ambas manos para atraerla
hacia si-. ¢Conque esta vez tiendo mi estera ante la casa del padre de ella?

-O me dices buenas noches y te vas; pero quiero que podamos sonreirnos cuando
nos encontremos.

-También hay una violacion ritual -explico burlonamente Thorkild-. EI enamorado
se unta el cuerpo con aceite de coco, se desliza al interior de la choza, se tiende junto a la
muchacha y espera que ella esté dispuesta. Sj la chica grita, él escapa corriendo y sus
perseguidores no pueden retenerle porque tiene el cuerpo cubierto de aceite.

-¢Alguna vez lo has intentado?

-Todavia no. Pero no corro mucho.

-Tampoco yo grito muy fuerte.



Gunnar la beso, y el beso fue célido y grato, sazonado de amor. Cuando él volvié a
cubierta a recomenzar su guardia. Se encontré tarareando la cancion de los jovenes solteros

Hoy my hijo esta feliz,

se ha envuelto el cuerpo con cordon de sennit,
Su carne y sus huesos son fuertes

y estd lleno de semilla viril...

Habian salido ya de Nuku Hiva e iban bordeando los atolones en direccién de Hiva Oa sin
que Thorkild hubiera encontrado todavia las palabras nj el valor necesarios para hablar con
Carl Magnusson. Era una mafiana luminosa. pero el viento ya estaba fresco, y en la
distancia se veia como se elevaban las rompientes en los arrecifes. Magnusson. irritable.
protestaba con aspereza:

-iEsos malditos franceses! Nos hacen perder dos horas con su papeleo, y nos cobran
un dia mas de impuestos portuarios por el privilegio. Ahora no llegaremos a Hiva Oa hasta
el anochecer y, tendremos que mantenernos toda la noche al pairo. Es imposible pasar esos
arrecifes en la oscuridad.

Thorkild levantd la vista de sus papeles.

-La luna nueva sale a las ocho. A las ocho y veinte habremos salido del canal. Yo
entraré el barco, Carl.

Magnusson le mir6 rapidamente de reojo e insistio:

-iNo hay manera, con ese oleaje! y cuando anochezca sera peor.

-Tranquilicese, Carl. Conozco el canal como la palma de mj mano, y ademas, mj
abuelo nos estard esperando y hard encender fuegos en la playa, como hacen cuando
regresan los pescadores...
¢, Qué otra alternativa tenemos ? ; Mantenernos doce horas flotando como un corcho a la
espera de que salga el sol, mientras todo el mundo pasa una noche de inquietud ? jVamos,
Carl! Ya nos conocemos; yo no voy a poner en peligro su barco nj sus pasajeros.

Después de cierta vacilacion, Magnusson mostro un reticente asentimiento.

-Esta bien. Te lo confio...Pero, ¢como puede saber tu abuelo que llegas esta noche?

-Lo sabe, y nos estara esperando. Una cosa, Carl: cuando arrojemos el ancla yo iré
solo a la costa, y quiero que td retengas a todo el mundo a bordo hasta mafiana. Este
encuentro es importante para mi, y para él.

-Después -especificd deliberadamente Carl Magnusson- Yo también quiero hablar
con él en privado. ¢ Qué idiomas habla?

-Su propia lengua, y el francés de las islas. Muy poco inglés.

-Pues tendras que hacer de intérprete. Y una cosa, Gunnar...

-¢Si?

-Esto es importante para mi también. ¢ Puedes creer que me siento asustado...? Yo,
Carl Magnusson. jasustado de encontrarme con un anciano en una pequefia isla, en medio
de la nada!

-No hay motivo para asustarse, Carl. Es el momento del respeto, y eso es todo.

-Respeto es lo que siento. Y lo siento por tj también. Aunque eso hace ya tiempo
que lo digo.

-Gracias... Hay algo mas que queria decirte.

-¢Si?

-Sally Anderton...



Sobre la playa blanca, bajo la hoz de la luna. Gunnar Thorkild estaba sentado junto a
Kalonj Kienga. el Navegante. Juntos habian comido el pescado, asado sobre las piedras
calientes del pozo. Habian bebido el whisky que Thorkild llevara consigo, y el anciano
habia escuchado en silencio, dibujada en palabras y simbolos por Thorkild, la historia de su
viaje, el como y el porqué de las concesiones que habia debido hacer para poder llegar
hasta alli.

Cuando hubo terminado, Gunnar también guardd silencio, porque lo que
correspondia era esperar el juicio, sin tratar de precipitarlo nj de influir sobre él. Sj sus
palabras habian sido verdad, el anciano lo sabria por su comunion con los dioses
ancestrales; si habia mentido, entonces los dioses ya sabrian como deshacerse del
mentiroso.

Kaloni, el Navegante, parecia dormido. Tenia los ojos cerrados, la cabeza caida
sobre el pecho, flojas las manos sobre las rodilla. Pero Thorkild sabia que no estaba
durmiendo. Estaba cerrando y excluyendo la tierra y el mar, al tiempo que él mismo se
abria hacia el intemporal pasado. Finalmente levant6 la cabeza, abrié los ojos y dijo
simplemente :

-Esté bien. Sj asi no hubiera estado dispuesto, no habria sucedido.

Gunnar Thorkild exteriorizd su alivio exhalando un largo suspiro. Era como si se
hubiera levantado una nube de tormenta, y el mar se mostrara otra vez resplandeciente y se
pudiera divisar la recalada.

-Me alegro -articuld, agradecido-. ¢ Vendras entonces conmigo?

-1ré, y despues te dejaré.

-¢ 'Y yo podré seguirte... con la gente del barco?

-Asi esta dispuesto. Me seguiras.

-¢ Y llegaré a la isla?

-Llegaraés.

-¢ Y después?

-Yo ya habré muerto, y ti me encontraras en el lugar de los navegantes. Es todo lo
gue me ha sido comunicado.

-¢Y los que vienen conmigo?

-Ellos son tu gente, no la mia. A mi, ahora, no me queda ..
nadie méas que td; y cuando me envies con los ancestros, también ti estaras solo... Ahora,
hay algo que debemos hacer. jVen!

Se levantd y, seguido de cerca por Thorkild, recorrid la playa, atraveso la franja de
cocoteros, paso por los bosquecillos de taro y tomo por una estrecha senda, apenas visible
entre las malezas tropicales. La senda ascendia por la escarpada pendiente de un valle
profundo como un corte de hacha en las colinas, y después se abria subitamente en lo que
eNotros tiempos habia sido un claro, pero que en la actualidad era una especie de camara
cerrada por los arcos de los &rboles, con el suelo cubierto de musgo, hojas y maleza.
Cuando sus ojos se acostumbraron a la semioscuridad, Thorkild distingui6 los contornos de
grandes tallas en piedra, desplomadas, de cabezas enormes y cuerpos deformados, con
macizas pierna de enanos. Mas alla de las tallas se veian las plataformas de piedra desde
donde éstas se habian caido. Kalonj Kienga sefialé una de las plataformas.

-Siéntate ahi.

Gunnar se sent6 y desliz las manos por la superficie de la piedra. Estaba limpia de
musgo, Yy tenia la superficie cubierta de simbolos glipticos que él palpaba, aunque no
pudiera verlos. El anciano se adelantd hasta sentarse junto a él.

-Tomame las manos.

Thorkild tom6 en las suyas las manos del anciano, frias y pegajosas como piel de
gallina; sinti6 que su contacto le hacia estremecer.



-Ahora esperaremos -anunci6 Kalonj Kienga.

-¢Esperaremos qué, abuelo?

-Aquello que viene y permanece. Aquello que pasa por mi
para serte entregado.

-Tengo miedo, abuelo.

-Aqui no hay nada que temer... Después bajaremos y nos
haremos a la mar .

Con eso, como con todo, hubo ceremonias. Thorkild, el heredero, debia ir cargado de
provisiones para su viaje: agua, pescado seco, bananas, cocos y pasta del arbol del pan
envuelta en hojas de pandano. No importaba que a bordo del Frigate Bird hubiera agua y
comida; el navegante debia llevar sus propios alimentos. No debia compartir con nadie su
alojamiento; dormiria sobre cubierta, sobre su propia estera, en el vientre de su propia
canoa, al abrigo de una cubierta de hojas de palma entretejidas. En su condicion de
huésped, debia llevar un presente para el capitan, que consistia en un cubo para achicar el
agua, de madera, con el mango tallado representando la figura de una mujer arrodillada...

Cuando se dirigieron en la canoa de remos hacia el Frigate Bird, los siguié una
flotilla de pequefias embarcaciones, y una veintena de chiquillos que iban nadando.
Mientras izaban la canoa a bordo para depositarla en cubierta, Thorkild presentd a su
abuelo a Magnusson y al resto del grupo. Fue un momento de extrafia gravedad y
formalidad, durante el cual parecia que el anciano navegante fuera midiendo uno por uno a
hombres y mujeres, antes de pronunciar un saludo que Thorkild se encargaba de traducir.

Cuando Magnusson le agradecio su presente, el anciano contesto:

-Dile que le agradezco que te haya traido a mi, y que lo recordaré cuando él haga su
viaje. Un dia -le dijo luego a Jenny-llevarés en tj al hijo de un jefe.

Al ver gque se ruborizaba y reia, turbada, sonrio gravemente antes de agregar:

-El arbol fructifica mas de una vez.

Mark, el nifio, le conmovié de una manera extrafia. Después de mirarlo largamente,
le apoy6 la mano en la cabeza, mird a Thorkild y afirmo :

-No te separes de este nifio. El es el que recordara...

Franz Harsanyi, que estaba a pocos pasos de él, dio un respingo, sorprendido.

-iPor Dios, tiene razon! -exclamo-. El nifio tiene una memoria de computadora.

El anciano se volvio hacia €l y le interpel6 directamente:

-iTQ, el de las lenguas! jEnséiiale !

-Te he oido -respondid Franz Harsanyi-. Le ensefiaré.

Con los demas se limitd a un simple saludo, pero cuando le fue presentado Adam
Briggs, se dirigio a Thorkild.

-Este leera las aguas -le dijo, y ante el saludo de Lorillard. EI anciano murmuro una
frase despectiva-: La rémora... el pececillo que nada detras de los tiburones.

-¢Qué ha dicho? -pregunto Lorillard.

-Nada especial -respondié Gunnar Thorkild-. Que le reconoce y le saluda. ¢, Quieres
hablar con mj abuelo ahora o prefieres hacerlo mas tarde, Carl? -preguntd, volviendose
hacia Magnusson.

-No es necesario que hablemos -respondié éste-. El no necesita de mis palabras.
Soltemos amarras y hagdmonos a la mar. Se esté levantando viento y quisiera salir de aqui
cuanto antes.

Quien los saco del atoldn fue Kalonj Kienga, pasando por las turbulencias del canal
y las grandes rompientes que seguian, hasta que pudieron despegar las velas y poner proa
hacia el Sur, rumbo al extremo del archipiélago. De pie ante el timén, con su pelo gris,
desnudo a no ser por su falda de tela zapa, el anciano tenia el aspecto de una aparicion de



un gran pasado, el pasado de Kaho, el ciego, y de Tutapu, el feroz perseguidor, y de los
hombres de la gran familia a quienes se llamaba los fafakitahi, los que sienten el mar.
Gunnar Thorkild se sintié invadido por una oleada de orgullo y euforia al ver como el
Frigate Bird se adentraba en el mar, y al oir el comentario de Carl Magnusson a Lorillard :

-Pero, jtranquilicese, hombre! jSj lo lleva con la suavidad con que se mece a un
nifio! jRealmente maravilloso!

Mientras terminaba de recorrer la cubierta, oy6 las conversaciones de los kaua; y
percibio el respetuoso terror que vibraba en sus voces al hablar del aura que circundaba al
anciano. Martha Gilman, que estaba dibujando apoyada contra el mastil, levanto los ojos al
advertir su presencia.

-¢ Estés contento ahora? -pregunt6 con calma.

-Si. Me alegra que haya venido. De paso, te diré que lamento lo de la otra noche.

-No tiene importancia. Yo no debi meterme en tus cosas. ¢Qué dijo tu abuelo de
Mark?

-Dijo que no me separara de él, porque es el que recordara.

-¢Qué quiso decir con eso?

-No lo sé. Lo sabremos con el tiempo.

-¢Qué hiciste anoche en tierra?

-Estuve con mj abuelo.

-No me referia a eso.

-Ya sé a qué te referias -con una sonrisa burlona, le pasé una mano por el pelo-.
Fue... un happening. Antes de que empezara, tenia miedo. Después me senti muy
tranquilo... ¢Puedo decirte una cosa?

-Sj quieres...

-Todavia te siento como mj familia. Y espero que Lorillard te haga feliz.

-Gracias. Deseo gue te suceda lo mismo con Sally Anderton.

-¢Se nota?

-Si, se nota... ,Me perdonas? Quisiera terminar esto antes de la comida.

La reaccion mas curiosa fue la de Ménica O'Grady, la muchacha de aspecto equino de San
Francisco, que se le acerco para fumar un cigarrillo con él en la cubierta de popa.

-Nunca le he visto tan relajado, profesor -le dijo con su habitual desfachatez-. ¢ Lo
paso bien anoche en la cama ?

Thorkild soltd la risa.

-No. ¢y ta?

-No. Ojala, por Dios. No sé qué es lo que les pasa a los demas, pero a mi el aire de
mar me excita.

-Lamento no poder ayudarte.

-Ya lo sé. Usted tiene sus compromisos. Todo el barco habla de eso. De todas
maneras, no he venido a hablarle de mj vida sexual...

-¢, Para qué has venido, O'Grady ?

-Ese viejo, el abuelo de usted... Cuando le estreché la mano tuve una sensacion
extrafiisima, que no consigo que desaparezca. Me imagino que se trata de lo que en mi hay
de irlandesa. También de m;j abuela se decia que tenia el don de profecia... Pero fue casi
como sj su abuelo estuviera advirtiéndome de algo... de un peligro o una amenaza. Me
trajo el recuerdo de algo que solia decir mi padre y que me ponia siempre la carne de
gallina: «Nunca bajes a tierra cuando las aves marinas se van hacia el mar...» Pero no se ria
de mi sj no quiere que me enfade y le ataque.

-Qué me voy a reir, muchacha -expres6 con seriedad Thorkild-, sj pasé la noche en
un lugar sagrado, donde el mana ancestral es muy potente. También yo senti cosas que no



podia expresar con palabras, a pesar de toda la erudicion que me han metido dentro. Pero,
por mj propia experiencia, puedo decirte que la sensacion es una cosa, y el significado
puede ser otro muy, muy diferente. No pierdas el tiempo cavilando sobre eso, porque te
perseguiras con fantasmas nacidos de tu propia cabeza.

-Es posible que tenga usted razon, pero no me engafie, profesor. ¢Cree usted en el
mana, o no?

-Si, creo.
-¢Y lo ha experimentado?
-Si.

-Entonces, cojame la mano y digame que no tengo razon para preocuparme.

-Bueno... ya te tengo de la mano.

-Pues digamelo ahora.

-Monica O'Grady, no tienes razén para preocuparte.

Pero lo que no pudo decirle, lo que apenas sj pudo admitir ante si mismo, fue que
las manos de ella estaban tan frias como las de su abuelo; que, incluso mientras hablaba,
Gunnar sentia en la boca el gusto salobre de la sangre y que en sus oidos resonaba el eco
de la antigua cancion :

Y la veo entre las estrellas,
aanzando.

Danzando con los viajeros
que murieron hace tiempo.

Tres dias de navegacion a vela, con viento constante y corriente favorable, les llevaron
hasta sobrepasar las islas Decepcidn, hasta las Tuamotud, esa larga hilera de arrecifes de
coral, islotes y atolones con nombres hechos de mdusica: Mataiva, Kaukura, Taharea,
Nengonengo. Era una regién de bellezas subitas y pequefias sorpresas: la forma de las
nubes, el vuelo de los pajaros, el revuelo de los cardimenes. También encerraba peligros.
Las corrientes que se formaban en torno de los atolones eran fuertes e irregulares, y habia
arrecifes y bajios que no estaban aun sefialados en las cartas.

Kaloni, el Navegante, no se valia de cartas nj de brdjula. Para él, el rumbo se
mantenia gracias a otros simbolos que estaban escritos en el cielo, y también en el mar. Los
altos dioses habian construido un mundo de orden, en el que el sol, la luna, las estrellas, se
movian en cursos que habian sido dispuestos desde el principio de las cosas. EI mar, sereno
o0 turbulento, obedecia a su propia ley: cada isla que se encontraba desviaba de manera
regular las corrientes; las marejadas dibujaban el camino de las tormentas, proximas o
distantes; las maderas traidas por el mar hablaban de tierra a barlovento; las algas
anunciaban arrecifes, corriente arriba. Hasta la luz se ponia a contribucion del que sabia. El
color verde de una laguna distante se reflejaba en la parte baja de una nube y podia verse
desde el mar. Las nubes arrastradas por el aire constituian indicio de tierra mas seguro que
las montafas. Hasta las aves, golondrinas, plangas y chorlos migratorios, sefialaban el
camino hacia la tierra.

Con todo, el navegante mismo debia cooperar. Debia tener confianza en los altos
dioses, sin mostrarse nunca arrogante nj jactancioso. Debia observar los rituales que
indicaban respeto y confianza en los dioses. También él tenia su lugar en el orden de las
cosas, Y Sj lo quebrantaba, pereceria inexorablemente.

Mientras Kalonj el Navegante seguia su propio curso, Magnusson y Lorillard lo
verificaban en sus cartas, con su propia matematica de sextantes, radares y radio. Hasta
Lorillard se vio obligado a admitir que la diferencia era minima, y que el margen de error
le perjudicaba generalmente, porque en el libro de pilotaje no le decian de qué manera



rodeaba la corriente un pequefio atolén, o como iba variando el viento de hora en hora.
Pero tuvo la gentileza de admitirlo, y su actitud hacia Thorkild y hacia el anciano
navegante se hizo levemente deferente.

Magnusson también habia cambiado. Estaba menos brusco, menos irritable, mas
retraido, como si la presencia del anciano navegante fuera para el un recordatorio constante
de su propia naturaleza mortal. Al anochecer del tercer dia, cuando habian sobrepasado la
isla Makemo y se acercaban a Motutunga, Magnusson se reunié con Thorkild, que iba al
timén.

-¢A qué hora llegaremos a Motutunga? -le pregunto.

-Sobre las cuatro de la mafiana.

-¢Qué rumbo llevamos?

-Doscientos diez magnético. Aqui hay una gran variacion en la brajula; casi doce
grados.

-Sij  seguimos con este rumbo, en quinientas millas no volveremos a ver tierra.

-Yalo sé.

-Estamos llegando al triangulo vacio que tu sefalaste. (Te ha dicho tu abuelo
cuando tiene intencion de dejamos ?

-Pronto. Es todo lo que me dijo.

-, COmo estamos de provisiones?

-De agua, perfectamente. Combustible, los tanques casi llenos. Durante casi todo el
tiempo hemos navegado a vela, y los generadores no consumen mucho. Estamos un poco
escasos de verduras y frutas frescas, pero tenemos muchas latas y envasados. Y los
muchachos han pescado lo suficiente como para que todo el mundo coma pescado una vez
por dia. ¢Qué te ronda por la cabeza, Carl ?

-Por los huesos, mas bien. Hasta ahora todo ha sido demasiado fécil, demasiado
pléacido.

-Hemos tenido suerte. Cuanto mas al Sur, mayores son las posibilidades de un
vendaval.

-No me referia a eso. Quiero decir... jDemonios, a qué andar con rodeos! Todo lo
que me contaste de tu abuelo es verdad. Yo lo he visto, lo he percibido. Ahora, tengo que
creer que lo de la isla también es verdad. ¢ Te ha dado ya el rumbo para llegar a ella?

-No.

-¢ Te ha dicho algo?

-Nj palabra, aparte de lo que dijo esa noche en Hiva Oa, cuando prometio que
llegariamos a ella.

-¢ Te habla alguna vez de su muerte, de cdmo sera, de cuando llegara?

-Para nada, Carl. Eso es algo que tiene asumido desde hace muchisimo tiempo.
Ahora, en cierto modo, es un acto que esta realizando.

-Quisiera Dios que a mi me sucediera lo mismo.

-ijPara eso falta mucho, Carl !

-Tal vez. Tal vez no. Pero te digo, muchacho, que tengo una avidez tan increible
por cada nuevo dia... Me pone enfermo ver que el sol se pone. A veces me siento tan lleno
de resentimiento cuando veo a los jovenes en cubierta, que me resulta dificil ser cortés con
ellos. ¢Qué chifladura, verdad? Tal vez resultaria mas facil sj hubiera conmigo alguien de
mij edad. O tal vez no. Trataria de imponerme sobre ellos, como lo he hecho siempre... De
todas maneras, no estoy aqui para despertar tu misericordia. Quiero decirte algo. Cuando tu
abuelo nos deje, quiero que tu te hagas cargo del mando en el Frigate Bird.

-Santo Dios, ¢por qué?

Magnusson ri6 asperamente por lo bajo.



-Segun el libro de bitacora, sera por razones médicas. En realidad, es para que seas
tl quien le ponga el cascabel al gato. La culpa la tienes tu. Tu me dijiste que te parecia
obsceno convertir la muerte de tu abuelo en una maniobra naval: pues es lo mismo que
siento yo ahora. Yo no puedo traicionar la confianza de mis amigos de la Armada, pero td
no tienes ningun compromiso con ellos. Cuando tu seas el comandante, puedes ordenar a
Lorillard que interrumpa las comunicaciones y reiniciarlas despues, segun tu criterio...

-Carl, jeres un viejo zorro !

-Ya lo sé, y bien que solia divertirme... Hay algo méas. Si a mi llegara a sucederme algo,
encontraras dinero en la caja de seguridad del barco, en cantidad suficiente para el viaje de
regreso.

-iA tj no va a sucederte nada!

-iCéllate, hombre, escucha! También encontraras un sobre sellado, dirigido a ti. Es
una escritura de donacion, firmada ante testigos. £/ Frigate Bird'y todo lo que contiene
pasaran a ser de tu propiedad.

-Pero, jqué locura!

-¢Por qué? El barco es mio y puedo hacer con él lo que quiera. y prefiero que lo
tengas t0 antes que ningln otro.

-Carl, no puedo aceptarlo. Sj vale una fortuna.

-Eso ya esta decidido y no vamos a discutirlo. Lo que hagas ti después con el barco
es cosa tuya.

-¢Sally esta al tanto de todo esto?

-No, y no quiero que tu se lo digas.

-¢Por qué?

-Porque va a armar el mismo escandalo que td. Sally espera que yo esté alegre y
rozagante y animado todo el dia, y todos los dias. Pero yo me siento asi; me siento viejo y
desvalido, y daria hasta el ultimo maldito délar que he ganado en mj vida para poder irme
como se va tu abuelo, sin enemistades y con uno de su misma sangre que le pone en
camino...

-Carl, ¢qué puedo decirte? Amigos no te faltan: Sally y yo. Si necesitas en quién
apoyarte, me tienes a mi. Pero, jpor Dios, hombre, lo que dices no tiene fundamento... !
iCréeme !

-Para un hombre como yo, no hay cosa en el mundo mas dificil de creer. jOye!
Déjame que me ocupe un rato del timon. En cubierta estan cantando. Vete a buscar a tu
mujer, y reunios con ellos.

Sintio alegria al irse, alegria al verse liberado de la invasion de la piedad, y de la
verguenza de que un hombre se viera reducido a comprarla con regalos. Después se vio de
repente inundado por el recuerdo de las palabras de Flanagan, S. J. : “Recibirds el mana,
pero te hard sufrir. La gente se apoyara en ti, y tu te desplomaras bajo su peso. Trataras de
escapar de ellos, pero no te dejaran que huyas...”.

Sus alumnos y los hombres de Kauaj estaban reunidos en torno de Ellen Ching y
Molly Kaapu y Yoko Nagamuna, que bailaban un bula al son de la guitarra de Simén
Cohen. A gritos, lo llamaron, para que se uniera al grupo. Thorkild se quito la camisa y se
integrd en el circulo, marcando el ritmo con las manos, sintiendo que la sangre se le
aceleraba, feliz de dejar de oir el grito rudo y solitario de la vejez y la infelicidad.

CUATRO



AL DIA SIGUIENTE, Kalonj Kienga anuncié cuando y cémo partiria. Cuando cayera la
noche y asomaran las primeras estrellas, debian bajar su canoa al mar y depositarle en ella.
El anciano navegaria a vela hacia el Sur y ellos hacia el Norte, hasta perderle de vista tras
el horizonte. Entonces, y s6lo entonces, podrian a su vez regresar y poner proa hacia la isla.
El viejo navegante pididé que no hubiera reuniones nj ceremonias. Solamente Magnusson,
Charlie Kamakau, Briggs y Thorkild debian estar en cubierta para bajarle al mar y
despedirse de él. Para que nadie considerara a Kalonj Kienga descortés o desagradecido,
Thorkild debia explicar que se trataba de un acto privado y sagrado.

En cuanto a Thorkild, una vez volviera a poner proa al Sur debia navegar toda la
noche a vela, guidndose por las estrellas que su abuelo le indicaria, y durante todo el dia
siguiente seguir con el mismo rumbo. Cuando volviera a caer la noche, habria entrado en la
corriente que iba hacia el Este, y debia remontarla, guiado por el fluir del e /apa, el
resplandor subacuatico. Al amanecer distinguiria la nube bajo la cual se extendia la Isla de
los Navegantes y, sj el cielo estaba cubierto o confuso, el manuvakai, el pajaro vigia, le
ensefaria el camino. Todo eso fue largo de contar, con una riqueza de imagenes y de
detalles que sélo podia tener sentido para quien tuviera la intuicion del mar. El anciano
hizo que Thorkild le repitiera punto por punto las instrucciones, una y otra vez, hasta que
las tuvo tan claras como s; las llevara escritas en la palma de la mano.

Después le hablo de la isla. No era un promontorio de arena y coral. Alta y abrupta,
se levantaba nitidamente del mar. Era redonda como un tazén de kawa, y en uno de sus
lados el borde del tazon estaba roto. Frente al borde roto habia una pequefia playa y, antes
de ella, un acantilado en el que se erigia como un centinela una Unica roca, la cumbre de
una montafia sumergida. Para dar con el canal habia que dejar la roca a la izquierda, pero
navegando muy proximo a ella. Fuera del arrecife no habia fondeadero, porque el coral y la
roca se precipitaban en enormes profundidades donde moraban peces monstruosos. La roca
estaba habitada por los espiritus guardianes de la isla, familiares del dios del mar, de cuyo
favor dependia conseguir una entrada sin riesgos... Sj pasaba la roca y entraba sano y
salvo en la laguna, entonces el navegante podia aproximarse sin temor a la isla y trepar
hasta el lugar elevado donde lo esperaban, sentados de cara al mar en el mismo sitio donde
habian muerto, los que alli habian llegado antes que él. Alli le encontrarian a él, a Kalonj
Kienga, sj los dioses le permitian llegar... Era lo que le habia dicho a su padre, y él no
podia decir mas, porque no lo sabia. Y ahora, tenia que descansar porque tendria que
navegar toda la noche; y como durante todo el dia habria movimiento en cubierta, le
gustaria descansar en el camarote de Thorkild.

Mientras bajaban la escalera de la camara, se encontraron frente a frente con Sally
Anderton, que subia a cubierta. El anciano extendié una mano para detenerla, y se volvio
hacia Thorkild:

-¢, Esta es tu mujer ?

-¢Qué dice? -pregunto Sally.

-Me pregunta sj tu eres mj mujer.

-Dile que si, y dile que quiero dar un hijo al nieto de Kaloni.

Thorkild tradujo, y el anciano asintié con gravedad.

-Esta bien, sj los dioses lo aprueban. Dile que le deseo bien.

-También yo le deseo bien -respondié Sally Anderton-.Y antes de irse, tendria
que hablar Con Carl. Esta muy deprimido.

Thorkild se lo explico y, después de un momento de vacilacion, Kalonj accedio.

-Entonces hablaré Con él ahora. Después debo descansar.

-Nos veremos en cubierta, Gunnar.



-Hazme un favor, Sally. Explica a los demas que mj abuelo quiere irse en calma, y
que desea que a su partida no haya mas que cuatro personas en cubierta: Briggs, Charlie
Kamakau, Magnusson y yo. Yo les agradeceria que respetaran ese deseo.

-Asi se hara -Sally tomo la mano del anciano y se la llevd a los labios-. Ruego
porque tenga usted un buen viaje, Navegante.

-Y yo -respondié Kalonj Kienga- ruego que halles la paz en el lecho del hijo de m;j
hija...

Carl Magnusson recibié Con calma la noticia. Rogo al anciano que se sentara y le
ofrecid whisky para brindar por su viaje. Después se volvio hacia Thorkild.

-Dile a tu abuelo que desearia poder ir con él.

Kalonj Kienga, sonriente, sacudi6 la cabeza.

-Cada hombre tiene su propio camino para ir hacia sus dioses.

-¢Puedes tu leer mj camino, Navegante?

-No conozco a tus dioses.

-Es que no los tengo -admitioé Carl Magnusson.

-Las estrellas siguen ahi, aun cuando estén ocultas. Los dioses esperan, incluso a
quienes los desconocen.

-¢,Como nos recibiran?

-No nos reciben nj nos rechazan. Estamos siempre bajo su influencia, Como los
peces en el mar, Como las aves en el aire.

-¢Por qué tus dioses Son diferentes de los otros?

-No Son diferentes; les damos nombres diferentes.

-¢, Por qué hay tantos para vosotros, y para otros solamente uno?

-Porque nosotros vemos lo maltiple y decimos lo multiple, aunque sofiemos con lo
uno que no podemaos ver. ;Por qué te preocupas por estas cosas?

-Porque tengo miedo. ¢ESs que nunca has tenido miedo, Navegante?

-El miedo es lo que nos mantiene vivos. En los que mueren no hay miedo, y yo ya
estoy muerto... Tranquilizate, que mj nieto hara por tj lo que ha hecho por mi.

-Ahora, él es mj capitan -dijo Carl Magnusson.

-Confia en él -concluy6 Kaloni, el Navegante-, porque tiene el mana...

Cuando Thorkild subi6 al puente, Charlie Kamakau estaba al timén y Peter André
Lorillard ante la mesa de cartas maritimas, preparando su transmision para la Armada.

-El anciano me ha pedido que me haga cargo del mando del Frigate Bird. Charlie,
cuando termines la guardia, ¢quieres comunicarlo a la tripulacion?

-Como no, sefior Thorkild... jCapitan!

Lorillard le miraba boquiabierto.

-¢Debo entender que esto es oficial?

-Si, es oficial. Magnusson firmara el libro de bitacora.

-Tengo que informar a la Armada.

-Naturalmente. Y digales que suspendemos las transmisiones hasta nuevo aviso.

-,Como?

-Ya me ha oido, sefior Lorillard. Suspendemos todas las transmisiones hasta nuevo
aviso, y eso también quedara registrado en el libro de bitacora.

-Pero, ¢por qué? ;Qué razones les doy?

-Dos razones. La primera, que estamos haciendo un experimento cientifico,
cerrando todos los sistemas de navegacion, la radio, el radar, incluso cubriendo la brdjula,
para seguir los métodos de los antiguos navegantes polinesios. Y sj €s0 no es bastante, diga



entonces que obedece Ordenes del capitan. Estoy seguro de que eso en la Armada lo
entenderan.

-iVaya sj lo entenderan! Hay un contrato, por mis servicios y por el equipo.

-Y0 no he visto ese contrato. No fuj yo quien lo firmé. Sj no puede usted aceptar
Ordenes del patron legal del barco, queda relevado de sus obligaciones hasta que se
reinicien las operaciones.

-Yo estoy a las 6rdenes de la Armada.

-Esta usted a mis érdenes, ya sea como tripulante, pasajero o como prisionero. Elija
la modalidad.

-Eso no lo acepto. Seguiré desarrollando mj programa.

-Sj lo intenta, sefior Lorillard, ordenaré que le encierren en su camarote, y haré que
destruyan su equipo y lo arrojen por la borda. ¢ Esta claro?

-Carl Magnusson es el propietario. Iré a hablar con él.

-Pues hagalo, y sin perder un minuto, sefior Lorillard.

-Capitan -dijo alegremente Charlie Kamakau cuando Lorillard hubo desaparecido-,
tengo la impresion de que usted no le gusta.

-Ya se acostumbrara... Mj abuelo se marcha esta noche.

-Ya me he enterado.

-Quiero que no haya nadie en cubierta cuando le dejemos en el mar.

-También eso lo he oido. Mis muchachos lo entienden. Ademas, capitan...

-¢Si, Charlie?

-Ellos conocen las antiguas costumbres, y se alegraran de servir a las ordenes de
usted. El sefior Magnusson también les gusta. Es un buen patron, pero... no es o mismo,
;verdad?

-No, no es lo mismo.

-Es extrafo... antes de partir, teniamos todos la misma etiqueta. Alli somos todos
ciudadanos de los Estados Unidos de Norteamérica; llevamos el mismo pasaporte, vivimos
obedeciendo la misma Constitucion, pagamos los mismos impuestos. Aqui, de pronto, todo
es diferente. El pasado nos sale al encuentro y nos golpea en plena cara... Todas las
historias que solian contarnos los viejos, las costumbres que nos hacian reir, ahora tienen
un significado. Hasta usted... Yo oia a los chicos que le hacian bromas y le Ilamaban
«profe» y hablaban de sus clases y de su vida sentimental. y después, subitamente, usted ha
cambiado. Es el hombre superior... y nosotros lo sabemos, aunque los otros no lo sepan. Si,
ya lo creo que es extrafo...

El crepusculo tropical se esfumo rapidamente y la noche se extendié vestida de estrellas
sobre el mar vacio. Carl Magnusson borne6 el Frigate Bird hasta dejarlo meciéndose
inmovil en la marejada, mientras Adam Briggs y Charlie Kamakau comprobaban las
provisiones y la reserva de agua para después desatar la canoa y engancharla en el aparejo
del pescante.

Kaloni, el Navegante, hizo un aparte con Gunnar Thorkild para sefialarle en
direccion Sur, donde Hadar y Rigil Kent, las estrellas mas brillantes de la constelacion del
Centauro, destellaban sobre el terciopelo del cielo. Ensefi6 a Thorkild el camino que
seguirian y de qué manera deberia guiarse por ellas. Cuando su nieto abrid los labios para
pronunciar las palabras de despedida, el anciano le silenci6 con un gesto y una admonicion,
simple y grave:

-Todo esta ya dicho, y hecho.

Thorkild le atrajo hacia si y le abrazd. Después, juntos, se dirigieron a la barandilla
para ver como pasaban la canoa sobre la borda. Kalonj bajé dentro de ella, y después lo



vieron levantar el mastil y afianzarlo, para luego alejarse remando hasta que pudo izar la
vela.

Vieron como el viento lo impulsaba, oyeron la vibracion de las cuerdas al tensarse
los estayes, el ruido del agua cuando la batanga emergié del mar. Se quedaron mirando
cémo el anciano lleno de orgullo y confianza, se erguia con la vela en la mano, apoyando
un pie contra el remo que hacia de timon, desafiando a las olas como un dios del mar.
Gunnar Thorkild sintié que la sal de las lagrimas le quemaba los parpados, y un grito se
escapo de su garganta:

-jAi-ee, Kaloni! jAi-ee, Hijo de los Hijos de los Navegantes!

Como sj fuera otro hombre el que gritara, oyé como sus palabras se alejaban en el
viento, y vio como Kalonj y su fragil barca se perdian en la oscuridad. Después una mano
se apoy0 sobre su hombro y la voz de Magnusson le devolvio a la realidad.

-El ya se ha ido, Thorkild; y t tienes un barco bajo tu mando.

A la mafiana siguiente, mientras Charlie Kamakau estaba al timon, Thorkild reunié a su
gente sobre cubierta.

-Ahora ya podéis comprender lo que hacemos. Estamos navegando como lo hacian
los antiguos polinesios, sin cartas de navegacion y sin brajula. Sj las leyendas responden a
la realidad, y sj he seguido correctamente las instrucciones de mj abuelo, mafana
Ilegaremos a nuestra isla. Sj encontramos un fondeadero seguro, nos quedaremos alli
durante el tiempo suficiente para examinar sus caracteristicas y anotarlas. Sj esta
deshabitada, tomaremos posesion de ella. Sj es posible establecer una comunidad humana,
es probable que a algunos de nosotros, o a todos, nos interese hacerlo... Curiosa
posibilidad, ¢no es cierto? Todos, en un momento o en otro, hemos dicho o pensado que
nos gustaria detener el mundo y bajarnos. ¢ Y sj mafiana nos encontramos con que
podemos hacerlo... ? Recordad, de todas maneras, que somos libres de escoger. £/ Frigate
Bird es la garantia de esa libertad. Podemos quedarnos o partir, todos o algunos.

-Pero, ¢nos serd posible partir, profesor? -preguntd Yoko Nagamuna con su
vocecilla de pajaro-. Ha dicho usted que navegamos sin carta nj brajula. ; Como podremos
determinar nuestra situacion?

-Lo sabremos... por lo menos con la aproximacion suficiente para poner proa hacia
Nueva Zelanda o Tahiti. y hasta apostaria a que el teniente Lorillard tiene, en este mismo
momento, marcada exactamente nuestra posicion en la carta.

-Con toda seguridad que la tengo -declard enfaticamente Lorillard.

-iPues ya veis! -con una carcajada, Thorkild puso fin a la discusion-. Los marcos de
referencia son diferentes, pero el resultado es el mismo: sabemos dénde estamos ahora, y
mafiana también lo sabremos.

-Y aunque no tuviéramos el Frigate Bird -Hernan Castillo se sumé al optimismo-,
podriamos construir nuestro propio barco y
navegar en él.

-Siempre que tuviéramos las herramientas necesarias, muchacho -Ellen Ching se
mostro esceptica- ...y la habilidad y los materiales adecuados.

-Y eso nos lleva a otra cosa -Monica O'Grady tercié en la conversacion-. El
profesor hablé de «todos o algunos».Yo no creo que eso pueda ser asi. Hemos fragmentado
nuestro conocimiento de tal manera que somos como... jbueno, demonios! como aves que
no pudieran volar, o caballos de tres patas, o... 0 vestales en un prostibulo. Ya no sabemos
qué hacer.

-Y en este momento -interrumpié Gunnar Thorkild, sonriente- les dejo, sefioras y
sefiores. Con un tema sobre el cual discutir : ;qué hace una vestal en un prostibulo, o como
se gana una carrera con un caballo de tres patas?



-O -intervino Lorillard con un insolito rasgo de humor- ¢qué se hace con un marino
que navega guiandose por el vuelo de un pajaro muerto?

-iSe le manda a la cocina, sefior! -Molly Kaapu se alz6 sobre todos ellos como una
gallina sobre sus pollos-. Y sj alguna de vosotras, chicas, no viene a ayudarme, esta noche
no va a cenar nadie.

Mas tarde, mientras bebian una copa en el camarote de Magnusson, antes de cenar,
Sally Anderton hizo un comentario final sobre la conversacion:

-Jamas los habia visto tan bien dispuestos. Después que tu te fuiste, Gunnar, hasta
la tripulacion se nos unid. Y lo extrafio de todo esto es que para ellos todavia todo es pura
teoria. Ninguno lo considera como una posibilidad concreta...

-Yo os diré por qué -intervino Magnusson-. Cuando se ha estado un tiempo a bordo,
el barco se convierte en un Utero. Uno estd abrigado, alimentado y, una vez que se
acostumbra al movimiento, se siente tan comodo que desearia seguir siempre asi. Fijaos en
cualquier marinero. Dos dias antes de llegar a puerto, se muere por bajar a tierra. Dos dias
después, cuando ha estado con una mujer y se ha llenado de alcohol, suspira por volver a
bordo. Es la Gnica realidad que conoce...

-Eso es bastante cierto -repentinamente, Thorkild aparecia sombrio y distraido-.
Simplemente, intentaba que consideraran la idea. Es que...

-¢Qué es lo que te preocupa, Thorkild?

-Algo que dijo mj abuelo. La roca que se levanta en el arrecife esta guardada por
espiritus...

-Y eso, ¢qué significa?

-No lo sé exactamente, y él tampoco lo sabia. Pero no hay leyenda que no se base
en unos hechos, de modo que hay que considerar los posibles riesgos. El problema no es el
riesgo, sino el aura que lo rodea cuando uno piensa en él. La razon se desengrana, y el
control pasa a manos de la memoria tribal... ;Cémo han ido las cosas con Lorillard ?

-Estaba alterado, y es natural. Le expliqué que tu experimento sobre la navegacion
primitiva podia ser valioso para la Armada, y le animé para que fuera registrandolo. Es lo
gue esta haciendo, pero ademas tiene otros problemas.

-¢Ah, si?

-Esté viviendo con Martha Gilman.

-Lo sabia.

-Y piensa que tu estas celoso.

-Hubiera deseado algo mejor para ella, pero no estoy celoso.

-Pues diselo.

-¢Por qué molestarme?

-Porque ahora que eres el capitan del barco -explicé Magnusson- veras sus datos
personales y te enteraras de que es casado y tiene mujer y dos hijos en San Diego.

-iDemonios !

-Exactamente... A ver sj saca usted las castafias del fuego, capitan Thorkild.

-Sj queréis una opinidn -tercio enfaticamente Sally Anderton-, yo no diria nj haria
nada al respecto. Que lo pasen bien mientras estén a bordo, y mas adelante, que resuelvan
los problemas por si solos.

-Pero, sj Martha no sabe...

-No te agradecera que se lo digas, Gunnar Thorkild.

-Pues con esto -declar6 Magnusson con maliciosa alegria- terminamos con el
teniente Peter Lorillard, de la Armada de los Estados Unidos. Ahora, ¢qué hay de vosotros
dos?

-¢QUué pasa con nosotros? -preguntd Sally.

-¢Vais a casaros?



-Ya estamos casados -respondié Gunnar Thorkild-. Con el rito de la estera. Los
antepasados lo aprobaron, y la mujer vino a mj casa. Es la antigua costumbre. ;Conoces tu
otra manera mejor?

-No, creo que no. Yo lo intenté cuatro veces : dos con el sacerdote y dos con el
juez. y creo que vuestra costumbre es tan valida como cualquier otra.

A las tres de la mafiana navegaban rumbo al Oeste, impulsados por un viento de diez
nudos, bajo un cielo estrellado. Adam Briggs llevaba el timén y Gunnar Thorkild estaba en
la cubierta de proa, observando el fe /apa, esa extrafia luminiscencia que fluia en las
profundidades, con la corriente del Este. A través del movimiento de las aguas podia
distinguirla, largos jirones de luz verdosa que brillaban como reldampagos, separandose
bajo la proa.

Como espectéculo era hipnético, y de vez en cuando Thorkild tenia que apartar la
vista de la luz para volver a fijarla en los objetos familiares de cubierta. Después,
gradualmente, se dio cuenta de que algo habia cambiado. Los nitidos destellos empezaron
a deshacerse. Era un fendmeno totalmente nuevo para él, y que su abuelo nunca le habia
mencionado, pero aunque le intrigaba, no le dio motivos de alarma. El viento era estable, el
barémetro estaba alto y la mar tranquila. Lo Unico que sentia era el dolor de la pérdida, que
Kalonj el Navegante no estuviera con él para explicarle el sentido de lo inesperado.

Cuando salid el sol pudo distinguir a lo lejos sobre el horizonte, hacia el Oeste, la
forma de la nube prometida, la condensacion de vapores blancos formados por la accién de
los vientos marinos sobre una masa de tierra. Una hora después ya era visible la tierra: un
cono truncado, irguiéndose alto y brillante bajo el sol ascendente. En un loco impulso de
euforia, llam¢ a gritos a Adam Briggs:

-iLo conseguirnos, hermano! jLo conseguimos! jVe abajo a despertar a todo el
mundo! jA Magnusson también! jQue vengan todos a verla, que ella fue la razén de
nuestro viaje!

Y todos subieron, emocionados, charlando animadamente, a reunirse en la cubierta
de proa para ver cémo las formas borrosas crecian y se definian hasta que se hicieron
visibles los pliegues y las grietas de la montafia y las primeras pinceladas de color en el
arrecife y en la tierra. Junto al timdn, debatiéndose entre la risa y las lagrimas, Sally
Anderton se comportaba como una criatura. Magnusson, arrebatado, tartamudeaba
triunfante:

-iNo lo puedo creer! jEs... es el momento mas feliz de mi vida! Ojala hubiera un
Dios para agradecérselo... jDemonios! Yo no he hecho mas que actuar como empresario.
jHas sido tu quien lo ha logrado, Thorkild!

Mientras se aproximaban, Thorkild fue descubriendo todas las caracteristicas que le
habia descrito su abuelo: la ruptura en el borde del tazon, a través de la cual una verde
cascada de vegetacion se precipitaba sobre la playa, la roca que se erguia solitaria y el
canal que pasando junto a ella conducia a la laguna. La marea estaba baja y el mar se
mecia suavemente, buenos indicios de que podrian pasar sin riesgo. Llamé a Charlie
Kamakau a la timonera.

-Vamos a recoger las velas, Charlie. Lo acercaré hasta un cuarto de milla més o
menos, y después lo pondré al pairo. Ta saldrés en el bote con Malo y Tioto, para examinar
el canal. Parece estrecho, pero sj hay agua suficiente, no sera dificil pasar... Fijaos también
cuanta agua hay en la laguna. Parece amplia, pero quiero poder echar el ancla a la
profundidad suficiente como para que podamos sentirnos seguros sj se desata un
vendaval...

Media hora mas tarde regresaba Charlie Kamakau con su informe.



-El canal tiene unos 20 metros de anchura, y es mas profundo en la proximidad de
la roca... Tiene mas de cinco metros de profundidad en toda su extension. La velocidad de
la corriente es de un par de nudos. Al entrar, lo levantard un poco la marea, desviando el
barco hacia la gran roca, de manera que habrd que apartarse un poco de ella. Una vez
dentro de la laguna ya no habra problemas. La marea esta baja y aun asi hay cerca de seis
metros de profundidad y el ancla puede bajar lo suficiente. EI fondo es de arena y coral...

-¢No hay nada peligroso alrededor de la roca?

-Nada, a no ser la forma en que la marea se desvia en el canal... Pero tal como esta
hoy la mar, no habra problemas.

-Esta bien... jAlla vamos, entonces!

-¢ Ve usted esas tres palmeras que hay en la playa? Tome como punto de referencia
la del medio...

-iEntendido, Charlie !

Gunnar hizo virar en un amplio arco al Frigate Bird'y media velocidad, puso proa
hacia la entrada. EI grupo que le observaba desde cubierta le saluddé con un hurra, y
Thorkild les correspondié con un gesto de la mano. Estaban a corta distancia del canal
cuando Charlie Kamakau dio un grito de advertencia, mientras sefialaba a popa. Al darse
vuelta, Thorkild vio una gran muralla de agua, como las olas que rompen en Sunset Beach,
que avanzaba hacia ellos. Inmediatamente, aterrorizado, advirtié de qué se trataba. Era una
ola monstruo, lo que los japoneses llaman #sunami, resultado de alguna conmocion
submarina.

Imposible volver a virar. Sj lo hacia, la ola le estrellaria contra el arrecife. Sj
conseguia pasar el canal tal vez tuviera alguna posibilidad, porque el arrecife haria que
rompiera la ola y disminuiria su fuerza. Acelero todo lo posible y se lanz6 directamente
hacia la entrada. En un momento de salvaje esperanza, penso que habian pasado; pero, en
seguida, la mole de agua levantd el casco y los arrojo contra la roca. Gunnar oy0 cOmo
cedian las maderas, vio como se arqueaban las cubiertas y como caian los cuerpos dando
tumbos, al igual que sj fueran mufiecos en una cascada. Despues, €l mismo se sintio
atrapado por una mano gigantesca que le arrancd del timén para arrojarle contra el
mamparo. Lo Gltimo que recordo, antes de hundirse en la oscuridad, fue la luz verde del 7
/apa, y la forma en que se habia estremecido bajo el agua, como sj la sacudiera una onda de
choque...

Cuando despertd se hallaba tendido sobre un manto de hojas verdes, y sobre él se
inclinaban Sally Anderton y Adam Briggs. Sintié que tenia una gran herida sangrante en el
cuero cabelludo, y las manos laceradas, pero podia ver y oir. Al cabo de un momento pudo
también sentarse y empezar a calibrar la dimension de la tragedia.

El Frigate Bird no era mas que un despojo. Tenia la estructura deshecha, las
cuadernas hundidas. Con las cubiertas anegadas, estaba varado lateralmente en el canal,
donde las mareas terminarian haciéndolo pedazos. Malo se habia ahogado, y Ménica
O'Grady también estaba muerta, desnucada al chocar contra el mastil. También Thorkild
habria muerto a no ser porque Tioto lo habia arrastrado, inconsciente, hacia la playa, para
después sacarle el agua de los pulmones. Magnusson estaba vivo, aunque tenia una fractura
en el hombro. En cuanto a los demas, salvo algunas heridas leves y la natural conmocion,
estaban indemnes. La enorme ola habia venido y se habia vuelto a ir; y ahora, por la mas
monstruosa de las ironias, el mar estaba otra vez en calma.

A pesar de las advertencias de Sally, que insistia en la posibilidad de que sufriera
un colapso como reaccion a los golpes, Thorkild ordend que le ayudaran a ponerse de pie y
que le sostuvieran hasta que superé la primera sensacion de mareo. Después hizo que le



ayudaran a caminar un poco, entrando por la abertura en la pared de la isla, hasta que
encontraron un lugar donde una cascada de agua dulce caia sobre rocas cubiertas de musgo
formando una pequefia laguna. Alli descansaron un momento, bebieron y después
regresaron a la playa para volver a encontrarse con los demas.

Algunos estaban acurrucados bajo las palmeras, sumidos en la méas absoluta
desesperacion, mirando como hipnotizados el casco destrozado del Frigate Bird. Otros
rebuscaban sin sentido entre los desechos arrojados a la playa o se lavaban las heridas en
los bajios. Con la cara de color gris y con aspecto indiferente, Magnusson estaba recostado
contra el tronco de un pandano, mientras Molly Kaapu le abanicaba la cara. Saludé a
Thorkild con una mueca que intentaba ser una sonrisa.

-iBueno, Thorkild! -exclamd-. Sj lo hubieras hecho a proposito, no te habria salido
mejor. ¢, Qué paso ?

-Fue una tsunami... como la que asol6 Hilo. Aparecen asi, de la nada.

-Asi que nos hemos quedado aqui, clavados.

-Eso parece.

-Cometimos un error, profesor. Tendriamos que haber dejado que Lorillard siguiera
con su trabajo. Por lo menos, la Armada conoceria nuestra posicion.

-El error esta cometido y no hay medicina que pueda remediarlo. Llama a todos,
Adam, que quiero hablarles.

Se le acercaron, desolados y aturdidos ante el espectaculo de la desgracia de los
demés.

-iA ver sj os despertais! -les interpelo brutalmente Thorkild-. jEs el momento de
rehacerse! jAlegraos de estar vivos, que esa ola podria habernos matado a todos! ¢Dénde
esta Hernan Castillo ?

-Aqui, profesor.

-Un centenar de metros tierra adentro encontrards agua dulce. Muy cerca de la
fuente hay un espacio abierto, llano. Alli organizaremos el campamento. Necesitamos un
resguardo contra el viento, abrigo y un lugar para hacer fuego. Franz, Yoko, Martha, id
vosotros a ayudarlo. Tan pronto como hayais preparado un refugio, disponed en él un lugar
para Magnusson. ¢Ddnde esta Ellen Ching?

-Aqui estoy.

-T0, que eres botanica, entiendes de frutas y plantas. Llévate a la mujer de Charlie y a
Molly Kaapu, y examinad lo que crece por aqui, ademéas de cocoteros. Necesitamos una
buena comida, tan pronto como sea posible. Ahora, tu, Charlie, junto con Adam y Tioto...
Sj todavia podéis nadar un poco, volved al barco para comprobar qué es lo que se puede
rescatar antes de que sufra el primer ataque de la marea. Lo primero son las herramientas,
hachas, lonas, cuerdas... después, cualquier cosa de la que podais echar mano o
desmantelar. Arrancad las tapas de las escotillas y usadlas como balsas para mandar las
cosas a la superficie. Simon, tu te vas con Jenny, Mark y Sally a recorrer la playa. Recoged
cualquier cosa que haya sido arrojada por la borda... literalmente cualquier cosa, trozos de
madera, latas... y lo apiléis todo en un gran monton, cerca del campamento. No paséis nada
por alto. Willy Kuhio, tu te encargaras de pescar. TU y tu mujer recorreréis estanques y
lagunas para ver qué se encuentra alli de comestible. Lorillard y yo nos encargaremos de
los entierros...

Tardaron dos horas en excavar trabajosamente un par de tumbas en la arena
compacta, junto a la playa, tender en ellas los cuerpos, cubrirlos de piedras y arena y erigir
un pequefio promontorio. Cuando terminaron, les dolia la espalda y tenian las manos
laceradas y sangrantes.

-Tendriamos que pronunciar una oracion por ellos —dijo Lorillard.

-Que descansen en paz -dijo Gunnar Thorkild-. Y que des-



de donde estén, intercedan por nosotros.

-iAmén ! -Lorillard se sentd en la arena, con la cara escondida entre las manos-.
jQué situacion! jQué maldita situacion estupida!

-Sobreviviremos a ella.

-¢ Y qué? Estamos perdidos donde se acaba el mapa. Nos daran por
desaparecidos... durante un tiempo, nos buscaran, y después nos registraran en el libro de
los muertos.

-Eso -precis6 Gunnar Thorkild con tono amenazador- puedes decirmelo a mi, pero
no a los demas. Lo que necesitamos es esperanza, jno anuncios de la proximidad del juicio
final!

-No tienes muy buena opinion de mi, ¢no es eso, Thorkild?

-Amigo Lorillard, tampoco tengo muy buena opiniéon de mi mismo... jMira!
Acabamos de enterrar a nuestros muertos... ;Qué tal sj firmamos una tregua ?

-iPerfecto! Una tregua. ¢, y ahora, qué hacemos ?

-Por el momento, todo el mundo est4 ocupado. Esta noche empezara la reaccion, y
se hundiran en la desesperanza. Tenemos que seguir impulsandoles a la accion.

-TU te haces cargo de todo -observd friamente Lorillard-. Siempre supones que
nadie es tan capaz nj esta tan preparado como td. Pues te equivocas. Sj me hubieras
escuchado, en este mismo momento un barco de la Armada vendria a toda maquina a
buscarnos...

Subitamente dominado por una nausea, Thorkild se dio vuelta sacudido por las
arcadas antes de desplomarse, boca abajo, sobre su propio vémito.

...Habia humo y habia fuego. Habia un viento que le helaba hasta la médula, y un
calor que le consumia. Habia tierra bajo sus manos, y después un mar que le levantaba y se
lo llevaba. Habia estrellas, y después negrura. Habia voces fantasmales y gritos de pajaros
y el ruido sibilante de las olas sobre la playa. Tenia algo sucio y &cido en la boca, y
martillos que le torturaban el craneo, y después un remolino se lo llevo, como sj fuera una
hoja, hacia ninguna parte. Después hubo un pecho de mujer y su mejilla apoyada contra él,
y el agua, fresca en la lengua reseca, y tras eso un largo periodo de tranquilidad. Cuando
abrio los ojos no pudo ver nada. Dominado por el panico, se esforzé por sentarse, pero las
manos de Sally Anderton lo inmovilizaron sobre la arena y su voz le inst6, en un
susurro:

-iQuédate quieto, que estas bien !

-¢, Donde estoy ? -preguntd, no su voz sino el graznido de algin cuervo que no se
sabia de donde llegaba.

-Aqui, conmigo.

-¢Qué ha pasado?

-Nada... Una leve conmocion.

-¢Qué hora es?

-Maés de medianoche...

-Los otros... ;donde estan?

-Aqui, todos. Durmiendo.

-¢Se consigui6 comida?

-Mas que suficiente.

-Briggs y Charlie... ¢volvieron del barco?

-Si. y trajeron muchas cosas Utiles. Ahora, procura estar tranquilo. Mafiana estaras
mejor.

-Tengo frio.



-Yo te abrigaré.

Cuando las primeras luces le despertaron. Thorkild tenia de nuevo plena

consciencia; aunque se sentia débil, tenia la cabeza despejada y pensaba con claridad. Se
apartd suavemente de Sally, se sent0 y se puso en pie. Ahi estaba su tribu harapienta,
durmiendo acurrucada junto a la empalizada que esa noche les habia servido de abrigo
contra el viento. El lugar donde habian encendido el fuego todavia estaba tibio, y alrededor
de él estaban desparramados los restos de la comida nocturna: trozos de nueces de coco,
conchas, cascaras de banana. Un poco mas alla se distinguia un montén de algo que
parecia basura, la gravilla de la playa y los primeros objetos rescatados del Frigate Bird.
Thorkild no se detuvo a examinarlos. Ya habria tiempo para €so... tiempo interminable. Se
acerc6 hasta la fuente, se lavo la cara, bebi6é un poco de agua y se dirigi6 lentamente hacia
la playa para aliviarse, como hacian los nativos, en los bajios. Esa mafiana la marea estaba
mas alta, y las olas jugaban sobre las cubiertas y con los mastiles destrozados del Frigate
Bird. Después vio algo que le dejé boquiabierto de sorpresa. En el extremo mas alejado de
la laguna, donde el arrecife se adentraba para unirse a la tierra, vio a Charlie Kamakau y a
Adam Briggs sentados en una canoa, pescando. Les llamo a gritos y, sintiendo las rodillas
flojas, tambaledndose, corrid a su encuentro por la playa. Cuando le vieron, ellos se le
acercaron también, usando las manos a manera de remos.
Cuando estuvieron mas cerca. Thorkild vio que era la canoa de su abuelo; le faltaban el
mastil y la batanga, pero la estructura estaba intacta. La habian encontrado bien dentro de
la playa, le dijeron, arrojada entre los pandanos por la granola. Charlie habia fabricado una
cafia de pescar con las fibras de las cuerdas, y un anzuelo de concha, y ya tenian pescado
para el desayuno. Durante un momento de enloquecida confusién, todos se abrazaron en la
playa, balbuceantes, felicitindose a gritos por su increible buena suerte.

-Asi que ya veis -exclam6 Adam Briggs-, jpudo llegar aqui! jDebe de estar vivo !

-No -la declaracion de Gunnar Thorkild fue como un epitafio-. Esta muerto. Lo
encontraremos alla arriba, en el lugar alto.

-¢Sabes tu donde es? -pregunto Charlie Kamakau.

-Por alla arriba. Ya subiré a buscarlo. Pero ahora tenemos nuestro propio trabajo.

Adam Briggs le miraba con cierta preocupacion

-¢Se siente bien, profesor ? Anoche nos tuvo preocupados.

-Un poco débil, pero bien. Los demas, ;,como estan?

-Mas que otra cosa, perplejos. Jenny se sinti6 mal, y Magnusson muy dolorido.
Ninguno de nosotros pudo dormir hasta muy tarde. Creo que hoy va a ser un dia duro.

-Es cierto -asintio con gravedad Charlie Kamakau-. Ahora, Kaloni, ta eres el
hombre superior. Esperamos que determines las reglas.

-Ya hablamos de eso -Adam Briggs destacd ese aspecto con su actitud sobria y
tranquila-. Lorillard, Simén Cohen y Yoko
hicieron hincapié en la necesidad de tomar decisiones en comdn y evitar los errores de un
personalismo... La sefiora Gilman dijo que lo que es adecuado en un barco no da resultado
en una comunidad asentada en tierra. Charlie y yo no estdbamos de acuerdo. Pero
pensamos que usted tenia que saber que las opiniones estan divididas.

-Ya veremos qué hacemos -Thorkild se mostraba pensativo-. Vamos a llevarles un
buen desayuno, y después lo hablaremos.

La conversacion se hizo larga y resultdé mas dificil de lo que Thorkild habia
esperado. La facil camaraderia de a bordo habia desaparecido, lo mismo que el respeto que
hacia aceptar sin cuestionarlo el hecho de que Gunnar Thorkild fuera el manantial de
conocimiento de todo lo referente a Polinesia. Ahora, era el hombre que habia perdido un
barco y que, como resultado de una imprudencia colosal, habia puesto a sus sobrevivientes
al margen de toda esperanza de ser rescatados en un plazo de tiempo razonable. Cualquier



cosa que pudiera ofrecer ahora no era mas que una reparacion inadecuada. Nada de eso se
dijo, aunque podia leerse facilmente en los rostros herméticos y cautelosos que le
rodeaban. El preambulo de Gunnar fue breve y directo:

-Nos guste 0 no nos guste, pasaremos aqui un largo tiempo. Tenemos todos los
medios para sobrevivir. Poseemos las habilidades suficientes para llevar una vida méas que
tolerable. Con mucho tiempo y mucha paciencia, podemos incluso construir un barco que
nos permita salir de aqui. Para lograr todo esto, los planes y el trabajo deben hacerse en
conjunto... De manera que establezcamos ciertas prioridades. ¢Quién quiere ser el primero
en hablar ?

-Yo -dijo Sally Anderton-. Tengo habilidades médicas pero carezco de especificos,
de manera que voy a daros un par de lecciones elementales de medicina preventiva -tendio
una mano con la palma hacia fuera-. ¢ Veis eso? Las heridas hechas por el coral. Ya estan
infectadas. La mayor parte de vosotros tenéis alguna. Sj las descuidais, ésas o cualquier
otra herida, no tardaran en convertirse en Ulceras tropicales que se incrementan
rdpidamente, en extension y en profundidad. De manera que limpiadlas continuamente, y
mantenedlas secas... -sefiald los restos de comida esparcidos junto al fuego-. Esa basura
atraerd insectos y provocard infecciones gastricas. Es necesario quemar todos los restos
después de cada comida. He observado que todos vais a orinar y defecar a las malezas. No
lo hagais... Alejaos bien sobre la playa, y hacedlo al borde del agua, de modo que la marea
se lleve los desechos. Por el momento, eso es todo, pero recordad que es importante. Mas
adelante, es posible que con los conocimientos de boténica de Ellen podamos organizar
una farmacopea sencilla, pero por el momento, no disponemos de nada...

Todos comprendieron y aprobaron. La cuestion planteada por Simon Cohen, y en la
manera de formularla habia cierta agresividad.

-Usted ha dicho que tenemos medios para sobrevivir. Desde el punto de vista
médico, es evidente que no. ¢Qué pasa con la comida? ¢;Tenemos la seguridad de poder
sobrevivir con lo que hay aqui?

Adam Briggs le respondi6 rapidamente.

-La laguna esté llena de peces, y encontramos un par de tortugas. Tenemos un bote,
y podemos hacer nosotros mismos el aparejo. En eso no hay problema. Tu, ¢qué
encontraste, Ellen?

-Tenemos cocoteros y arbol del pan, y hay taro que crece en el valle. Después
podremos cultivarlos, Es indudable que comida no nos faltara. Hasta podemos fabricar
licores, sj queremos.

-Tu eres la encargada de la dieta, Yoko. ¢ Estas de acuerdo?

-Si -la respuesta fue tajante, como sj hubiera que discutir otras cosas mucho mas
importantes.

-¢, La cuestion siguiente ?

-Las herramientas -empezé Franz Harsanyi-. Tenemos un hacha, un par de
destornilladores y cuatro cuchillos de marinero... entre todos.

-Pues todo lo demas lo fabricaremos -declar6 con voz firme y segura Hernan
Castillo-. Con las conchas podemos hacer raspadores y cuchillos. Tenemos piedras
suficientes para hacer hachas y martillos primitivos. Nos llevara tiempo, pero eso es lo que
nos sobra. Y hablando de tiempo, tenemos dos relojes sumergibles que funcionan, y el
cronémetro de abordo, que esté roto.

-VVamos a necesitar un refugio adecuado -intervino bruscamente Carl Magnusson-.
No podemos acampar asi, a cielo abierto. Todavia no ha llovido, pero cuando comience a
hacerlo sera un auténtico diluvio. En mj opinion, un abrigo adecuado es de extraordinaria
importancia; una casa grande con un suelo y un techo para que no entre la lluvia. Y
tendriamos que empezar a construirlo hoy mismo... lo mas pronto posible.



También en ese punto todo el mundo estuvo de acuerdo, y después se hizo un
silencio incomodo, que finalmente rompié Martha Gilman:

-Hay otra cuestion que se planted anoche y que habria que resolver ahora. ;Como
nos organizamos? ¢Quién se encargara de decir qué es lo que hay que hacer y quiénes lo
hacen ?

-No puede haber mas que un jefe -fue Magnusson quien volvio a hablar, aspero e
imperativo-. Somos una tribu y no un ayuntamiento imbécil. De manera que a nombrar un
jefe y terminemos con el asunto.

-Yo propongo al teniente Lorillard -dijo Simon Cohen.

-Y yo, al profesor Thorkild -se oy6 la voz de Jenny, trémula, pero desafiante.

-¢Algin otro...? No. Pues votaremos levantando las manos. Por el teniente
Lorillard. ¢cuantos votan?

Martha Gilman, Simon Cohen, Yoko Nagamuna y Hernan Castillo levantaron la
mano.

-Parece que solo le apoya la minoria. sefior Lorillard — sonrié Carl Magnusson-.
Espero que tenga usted la gentileza de admitirlo. Thorkild, ta eres el elegido.

Durante unos segundos Thorkild permanecio en silencio, concentrandose en un
instante que seria critico para todos ellos. Después se puso de pie y se quedd mirando al
pequefio grupo de personas harapientas. Su expresion era hosca, sin sombra de sonrisa. Su
voz resono con la solemnidad de quien recita las genealogias, como los grandes del pasado.

-Hay algo que quiero deciros, y después volveréis a votar, pero esta vez con
conciencia de lo que haceis. Todos hemos retrocedido en el tiempo. Somos genes del siglo
XX, reducidas subitamente a una situacion primitiva. Eso ha de provocar un cambio en los
valores relativos. Algunas cosas que sabemos son indtiles, basura. Otras, que
considerdbamos conocimientos triviales, son de importancia vital. Los roles personales
también cambian, y las relaciones que en su momento fueron exclusivas tienen que
ampliarse hasta incluir a todo el grupo. Tened en cuenta que sj votais por mi, elegis un
jefe, no un titere. Estais poniendo vuestra vida en mis manos y comprometiéndoos a
obedecer. Yo buscaré el consejo de todos y cada uno de vosotros, y me comprometo a
actuar solamente siguiendo la voz de la prudencia. Vosotros os comprometéis a obedecer
mis ordenes. Tal era la costumbre de mj pueblo, de los que antafio llegaron a esta isla, y es
la Unica costumbre que conozco cuando se trata de una tribu: que uno solo se ocupe de los
muchos que la integran. Pensadlo, discutidlo sj queréis, y después volved a votar. Sj elegis
a Lorillard, o a cualquier otro, yo le prestaré la misma obediencia que esperaria de él.
Pensad también en otra cosa. ;No seria mejor que hubiera tal vez dos, un hombre y una
mujer, para que cada sexo tenga a quién recurrir... ? Veo que sonreis como sj yo hubiera
dicho algo divertido, pero ¢es tan humoristico? No me refiero a una consorte, a una esposa,
aunque no tardara en plantearse la cuestion de como nos organizaremos en parejas y cOmo
procreamos. Estoy pensando en una mujer sabia, capaz de ser la madre de esta comunidad,
la mujer kapu a quien las otras puedan acudir cuando necesitan algo especial. Voy a
dejaros que discutais y decidais estas cosas, pero quiero que lo decidais todos: ta, Charlie,
y tu mujer, y Tioto, y vosotros tambien, Willy y Eva Kuhio. Una palabra mas. Nos guste o
no, ahora formamos un pueblo, asentado en un fragmento de tierra del cual durante mucho
tiempo no podremos salir. Tratad de pensar asi, y tratad de actuar en funcién de eso... y
tomaos el tiempo necesario, porque mafiana es muy largo... -se relajé y, mientras empezaba
a alejarse, toco en el hombro al joven Mark Gilman-. Td ven conmigo, muchacho,
muchacho. Iremos en busca de un lugar donde edificar nuestra casa...

Para Thorkild fue un alivio dejarlos alli con sus temores y sus celos, para
sumergirse en la verde marafia que crecia donde antes, hacia muchos siglos, la lava habia
irrumpido a traves de la abertura del crater para fluir como un mar hirviente. La vegetacion



era densa, el suelo estaba cubierto de una gran capa esponjosa de hojas que se pudrian y de
troncos en descomposicion; pero al cabo de un rato empezaron a distinguir contornos, una
serie de amplias terrazas planas donde proliferaban en silvestre abundancia el bambd y el
pandano, los arboles fe/ y la papaya, el rojo de los hibiscus y el verde y el azul del fgpo-
tapo. El aire, pesado, estaba lleno de insectos, y la luz del sol se filtraba hacia el suelo a
través de un denso enrejado de hojas y ramas de palmera. De tanto en tanto se oia el canto
de algun péjaro y alcanzaban a divisar la iridiscencia de un batir de alas. Cuando Thorkild
se estird para alcanzar un platano del arbol fe/, una diminuta rata de las frutas huyo ante su
contacto.

La cuarta terraza era mas amplia que las otras y, mientras se abrian paso a través de
ella, a Thorkild se le trabé un pie bajo un saliente de piedra, de forma que cay0d hacia
delante, golpeandose el hombro contra el tronco de un arbol. Se levantd y comenzo a
examinar el obstaculo, un largo reborde de piedra, cubierto de musgos y helechos. Al
liberarlo de su recubrimiento descubrié que era un fragmento de ceramica, de tamafio de su
mano, con un curioso dibujo reticulado en el borde. Después de limpiarlo cuidadosamente,
se lo ensefio al muchacho.

-Mira atentamente esto, Mark. Es muy importante. ;Qué es
lo que te dice?

-No sé. ;Qué es, Gunnar?

-Ceramica. Ceramica lapita... es lo mas antiguo que se encuentra en las islas. Casi
mil afios antes de Cristo se fabricaban estas cosas, y se transportaban a través del Pacifico.

-Y eso, ¢qué significa?

-Que hace mucho tiempo, aqui vivia gente. Fueron ellos quienes dispusieron esas
terrazas y las cultivaron.

-¢Qué les sucedig?

-No sé. Se extinguieron. Se fueron. Pero su recuerdo se conserva en la memoria de
mj pueblo. Lo cierto es, hijo mio, que ellos vivieron aqui como vamos a hacerlo nosotros.
Aqui es donde construiremos nuestra primera casa... con esos bambues que hay alli, con
esas palmeras. Y en torno a ella plantaremos nuestro primer huerto, y llevara tu nombre: la
mirada de Mark Gilman. Anda, ve a tallar tu nombre en ese arbol mientras yo voy
despejando el primer claro. Después, cuando regresemos, marcaremos una senda...

-Oye, Gunnar, jhay tantas cosas! ;Cdémo vamos a conseguir hacer un claro?

-iEscichame, Mark! Hay un antiguo proverbio chino que dice: «El viaje de mil
millas se inicia con un paso». Para dar ese primer paso hay que tener fuerzas... ;Que como
hacemos un claro? Pues cortamos un arbusto, después otro, y otro mas, hasta que hayamos
conseguido un espacio para una casa y un huerto. Después despejaremos otra terraza, y la
que sigue, y para cuando tu seas hombre, todo el valle se habra convertido en un huerto.

-iPara cuando yo sea hombre! ¢ Quieres decir que vamos a
estar aqui tanto tiempo?

-Bueno, sj queremos irnos tendremos que construir una barca grande, como las
hacian mis antepasados. Y eso también lleva tiempo. Tenemos que encontrar los arboles,
derribarlos y despejar una pendiente para llevarlos hasta la playa y trabajarlos alli... Oye
una cosa. ¢Por qué no sefialamos ya uno o dos arboles cuando regresemos?

-Tengo miedo, Gunnar. Este lugar me asusta.

-Extiende la mano.

El muchacho hizo lo que se le decia y Thorkild le puso sobre la palma el fragmento
de ceramica.

-Mira esto. Es ceramica, es algo que la gente hace para guardar la comida y el agua,
y el licor que les hace cantar. Esas son cosas buenas, cosas felices, y vamos a hacer de la
morada de Mark Gilman un lugar feliz. ¢ De acuerdo?



-Si... Por favor, ¢podemos volver ya?

Todos estaban esperandole, inquietos por su ausencia, avergonzados por lo que
tenian que decirle. Habian elegido como portavoz a Carl Magnusson, que pronuncio el
veredicto de todos con su desenfado habitual:

La discusion fue libre y abierta, y la decision unanime. El lider designado eres td, y
la consorte que pedias, Molly Kaapu. Sin embargo, nadie estaba totalmente de acuerdo en
que ejercieras tus funciones de jefe en forma absoluta, segun la antigua usanza tribal. Es
verdad que estamos en una situacién primitiva; pero somos criaturas del siglo XX, y a
todos nos asusta el poder absoluto, por mas que sea ejercido en aras del bien comin. De
manera que hemos designado un consejo para que te asesore y te ayude. Esta formado por
cinco miembros. Charlie Kamakau, Peter André Lorillard, Franz Harsanyi, Ellen Ching y
Martha Gilman. Sj hay algin punto en discusién, tu y Molly Kaapu tendréis voto en el
consejo. Las decisiones se toman por mayoria. Periédicamente, pasaremos revista a la
situacion general en un consejo general. Es deseo de todos que quede claro que eso no
significa poner en duda tu competencia. La formulaciéon final fue ésta: la comunidad
deseaba establecer los términos en virtud de los cuales Se puedan instaurar y preservar
mejor la cooperacion y la armonia: Todos tenemos la esperanza de que aceptes estos
términos. Sj no puedes hacerlo, designaremos a algun otro en tu lugar. Quisiéramos que te
sientas en libertad de preguntar lo que quieras a cualquiera de nosotros.

Fue un momento de extrafia cualidad mistica. ElI /mana que
Thorkild sentia en su interior enfrentaba el desafio de otro, que sin ser hostil era mas
potente, que emanaba de otros dioses, de otros hombres superiores, frutos de una historia
diferente. Thorkild podia hacerle frente o reconocerlo, y reconociéndolo, recibirlo
parcialmente dentro de si. El resultado del conflicto seria el desastre, un gusano que
devoraria los cimientos de su pequefio mundo nuevo. Espero, tratando de estimar los costes
y las consecuencias de esa capitulacion, primera y decisiva. Finalmente, anuncié con voz
pausada:

-Primero, me gustaria hacer algunas preguntas.

-Adelante.

-Sj yo tomo una decision, y el consejo esté de acuerdo, ¢obedeceréis todos ?

-Si -la respuesta fue un murmullo unanime.

-¢, Y 0s obligaréis reciprocamente a obedecer ?

-Si.

-¢Estaréis de acuerdo en comunicarme abiertamente, y en forma directa o a través
del consejo, cualquier problema u objecion que se plantee, en vez de formar entre vosotros
grupos camarillas ?

-Si.

-¢Consentis en que nuestro trabajo, asi como los frutos del mismo y cualquier cosa
gue poseamos 0 podamos poseer sean considerados como un fondo comun puesto al
servicio del bien de todos?

-Si.

-¢ Y en que el unico privilegio de una persona cualquiera sea el que dicte la
necesidad?

-Si.

-Bien. Lo que acabais de hacer es dictar la ley por la cual regiran nuestras vidas. ¢
Lo entendéis todos en este sentido?

-Si.

-Entonces, sobre esta base, acepto ser vuestro lider y considerarme responsable de
VOSOtros.



Todos le ovacionaron y se congregaron en tomo de él para estrecharle la mano y
expresarle sus buenos deseos y su lealtad personal. Después de un momento, Thorkild
impuso silencio y levanto el fragmento de cerdmica que habia encontrado en la terraza mas
alta.

-iMirad esto! Es un trozo de ceramica de lapita que Mark y yo encontramos en lo
alto de la colina. Quiero que comprendais lo que significa. Mucho tiempo atras, aqui vivio
gente. Los frutos que plantaron se han reproducido, y nosotros podemos volver a
cultivarlos. Despejaremos las terrazas para construir casas y sembrar la tierra. ESo nos
llevara tiempo, de manera que empezaremos por construir una casa aqui abajo, cerca de la
playa. Hay bambues para los marcos y hojas de palma para los techados y las paredes.
Todo el mundo puede ayudar, con excepcion de Carl y de cuatro personas mas, dos que se
dedicaran a pescar y otras dos a recoger alimentos en tierra. Peter Lorillard y Charlie
Kamakau organizaran los grupos de trabajo. Molly, ven ti conmigo, y ta también, Carl.
iTu, ocupate de que se empiece a trabajar, Charlie! Me gustaria que para la puesta del sol
pudiéramos contar ya con un abrigo...

Carl Magnusson estaba muy molesto. Su renguera era mas pronunciada. EI hombro le dolia
cada vez que hacia un movimiento. Tenia mal color y respiraba con dificultad. Le
recostaron contra el tronco de una palmera y se tendieron junto a eél, sobre la arena. El
anciano empez0 a hablar, dificultosamente:

-...Tu sabes que he tenido problemas en la vida, Thorkild...
disputas legales, altercados en reuniones de directorio, embargos...pero la discusion de hoy
ha sido el mas arduo de esos episodios. Estaba en juego todo al mismo tiempo... actitudes
raciales, religiosas y politicas; prejuicios personales. Incluso los que méas decididamente te
apoyaban, tenian sus temores y sus reservas. La idea de la tribu era nueva, y para algunos
repugnante. No les gustaba la idea de normas y 6rdenes. Querian una especie de dedicacion
religiosa sin ceremonia, una jerarquia basada en el talento, una benévola anarquia.
Llegamos a una solucion de compromiso, pero no sin derramamiento de sangre. Y sj tl no
hubieras aceptado, habriamos tenido graves problemas.

-Con toda seguridad. Tendremos problemas de todos modos -asintié tristemente
Molly Kaapu.

-¢Qué tipo de problemas? -quiso saber Thorkild-. ;Acaso no entienden que tenemos
que aunar nuestros esfuerzos ?

-Claro que si... con la cabeza. Pero sj salimos de la cabeza, la cosa es diferente,
hasta los dedos de los pies. Fijate lo que tenemos: diez hombres y un chico... y el sefior
Magnusson en este sentido no cuenta, de modo que son nueve hombres. Por otra parte,
tenemos ocho mujeres: una embarazada, y yo tan gorda y vieja que no ilusiono a ningln
hombre. Es decir, nueve a seis. Ya eso constituye un serlo problema. Agreguemos que al
sefior Lorillard t0 no le gustas, que Martha Gilman esta celosa de la sefiora Anderton, que
Simo6n Cohen se siente atraido por la japonesa, pero a ella le gusta Castillo, que anda detras
de Ellen Ching; que la mujer de Charlie Kamakau necesita méas de lo que Charlie le da 'y
que Tioto, que perdid a su amigo, piensa que podria volver a probar con chicas... Y sj los
pones en una casita en una islita, ya tienes problemas con «P» mayuscula. Tu eres el
privilegiado, Kaloni. Tu eres el jefe y tienes tu mujer. Y la sefiora Gilman esta con
Lorillard... Pero a los demés los metes en una caja y los sacudes, y jamas saldran de ellas
parejas...

-Molly tiene razdn -asintio Carl Magnusson con una mueca- Segun como lo
interpretes, es un chiste sucio o una broma sangrienta. ¢Qué te ocurre, Gunnar ?



-Dame tiempo, Carl. y daselo también a ellos... (Qué dicen las mujeres de todo
esto, Molly ?

-Lo que las mujeres dicen es una cosa, y lo que hacen es otra. Eso ya lo sabes,
Kaloni... o deberias saberlo, en todo caso. Pero en Ultima instancia, son ellas las que
tendran que decidir. Sj quieres saber mj opinidn... Yo las pondria a todas en una sola casa
grande, para que los hombres las visitaran. Las que quieran un hombre solo, que lo tengan;
las que quieran méas, que hagan sus propias combinaciones. Sj hay hijos... y los habra, que
los hijos pertenezcan a todos. Pero de una cosa estoy segura, Kaloni...

-¢, De qué cosa, Molly ?

-De que ti no debes meter las narices en esto. Déjame que yo me arregle con las
chicas mientras yo no te pida otra cosa. ¢ De acuerdo ?

-Es un buen consejo -Carl Magnusson solté dolorosamente la risa-. Fue lo Gnico en
que todo el mundo estuvo de acuerdo. Querian que la madre de la tribu fuera Molly Kaapu.

-iQué madre nj madre! -estall6 Molly-. Todavia podria darle a alguno de esos bebés
una tunda que no podrian olvidar. Y ta también, Carl Magnusson, sj no te hubieras
desgastado corriendo detras de los dolares y de las mujeres.

-Tal vez esa seria la forma mejor de despedirme, Molly. Que ti me dieras un buen
castafiazo y después me enterrarais con un /e/en torno del cuello.

-Tal vez lo haga -respondio agriamente Molly Kaapu-. Pero hay alguien a quien
posiblemente tendremos que despedir antes que a ti.

Thorkild se mostré muy preocupado.

-¢A quién te refieres, Molly?

-A esa chiquilla que vino contigo, Jenny. Aunque no quiere decirlo, se hizo dafio
cuando chocamos con la roca. Anda por ahi arrastrandose, y sj lleva a término ese
embarazo, yo soy la querida de un millonario.

-¢La ha examinado ya Sally Anderton?

-Claro. Pero lo Gnico que dijo es que hay que esperar.

-Entonces, esa chica no deberia estar trabajando.

-¢ Y qué quieres que haga, que se esté todo el dia tendida al sol, asustada y
compadeciéndose de si misma ? jA ver sj creces, Kalonj! Estas son cosas de mujeres.
iDeja que las arreglemos nosotras, que tl ya tienes bastante de qué preocuparte!

-Del Frigate Bird, por ejemplo -Carl Magnusson sefialé hacia el canal, donde al
romper las olas se elevaban por encima del casco y bafiaban de espuma blanca la cubierta-.
Antes de que quede totalmente deshecho, podriamos rescatar muchisimas cosas mas.

-Con esta mar, no, Carl. Esperaremos a que vuelva a bajar la marea para ir a bordo
y nadar a su alrededor. Ahora que tenemos la canoa podemos hacer el transporte a tierra
con bastante rapidez.

Carl Magnusson le miro de reojo, intencionadamente, antes de hablar.

-Podrias, tal vez, conseguir rescatar parte del equipo de radar de Lorillard: las boyas
para sefiales, por ejemplo, o las piezas necesarias para armar un transmisor .

-Podemos intentarlo.

-¢, Intentarlo en serlo ? -le azuz6 friamente Magnusson-. Y antes de que me
contestes, te diré que no he hablado de esto con Lorillard nj con nadie mas, aunque me
imagino que dada su formacion de marino, él mismo lo pensara. Por otra parte, el jefe eres
td, de modo que tal vez te corresponda a tj hacer algo.

-Quiza la maxima prioridad sea concentrar todos nuestros esfuerzos en establecer
esta comunidad y conseguir su autosuficiencia, antes de distraerlos en tan débiles
esperanzas... Lo pensaré.

Carl Magnusson se volvié hacia Molly Kaapu.

-¢, Qué dices ti, madre Molly ?



-Digo que te ocupes de tUs cosas, anciano. Tu juicio se aproxima, y no querras.
responder de mas maldades. Tu, Kaloni, haz lo que te dicten tus pensamientos y no
atiendas a nadie més.

-Estupendo -asintid6 Magnusson, haciendo de nuevo una mueca de dolor-. Pero has
firmado un contrato. Tu trabajo y los frutos de tU trabajo pertenecen a la comunidad. Sj lo
rompes, t0 tendras que hacer frente a las consecuencias.

Una hora antes de la puesta del sol, la casa se hallaba ya terminada y todo el grupo se
quedo contemplandola triunfalmente. Todos estaban de acuerdo en que no era un palacio.
Un buen arquitecto -pero bueno de verdad- podria encontrarle ciertos defectos. Los
artesanos de otras islas podrian objetar que los armazones de bambu estaban un poco
torcidos, que las bardas del techo estaban algo descuidadas, y las paredes, en vez de ser
entretejidas, estaban simplemente atadas contra el marco como una empalizada de juncos.
Asi y todo, era indiscutiblemente una casa qué los protegeria de la lluvia y del viento, y les
permitiria incluso cierta intimidad, ya que estaba dividida por una tosca mampara que
permitiria a las mujeres aislarse y dormir solas sj asi lo preferian. Delante de la casa habia
un espacio despejado, con un hoyo hecho en el suelo para cocinar y un horno de piedra,
aparte de un lugar donde mantener seca la lefia para el fuego y guardar lo que rescataran
del barco. Se sentian orgullosos de su obra, ansiosos como nifios de escuchar un elogio y,
por un momento, les invadié la solemnidad ante esa primera y minima promesa de
permanencia y continuidad.

-Habria que bendecirla -sugiri6 Martha Gilman-. El jefe deberia pronunciar unas
palabras.

-Este es nuestro primer hogar -dijo, simplemente, Gunnar Thorkild-. Lo hemos
construido con nuestras propias manos, en un lugar sagrado. Ruego porque en él podamos
vivir en paz y seguridad. Amén.

-Esta noche tendriamos que hacer una fiesta -agregdé Molly Kaapu-. Deberiamos
ponernos flores en el pelo, bailar y cantar.

-Pero es que yo no tengo nada que ponerme -objetd Ellen Ching.

Todos se rieron, con una risa feliz y sonora que descargo, por primera vez, todas las
tensiones de los dos ultimos dias.

-Vamos a nadar -sugirié Franz Harsanyi-. Me siento sucio como un cerdo.

-Dejad la ropa aqui, que yo la remojaré en agua dulce —dijo Sally Anderton-. Sj la
introducis en agua salada, no se secara.

Hubo un fugaz momento de timida indecision mientras todos se despojaban de la
ropa; después, riendo y gritando como nifios que salen de la escuela, corrieron hacia la
playa, mientras Jenny, con torpes movimientos, les seguia lentamente, escoltada por Adam
Briggs. Carl Magnusson emitié un grufiido de aprobacion.

-Yo0 no hacia méas que preguntarme cOmo se conseguiria eso. jHas estado muy bien,
Sally! Oye -agreg6 después-, ;no podrias hacer algo con mj hombro? Me duele
terriblemente.

-No es mucho lo que puedo hacer, Carl, a no ser inmovilizartelo mejor. A ver,
probemos...

-iY es mj brazo sano, maldito sea! Me siento tan impotente
como un nifio de meses. Todos los demas estan trabajando, y yo ando cojeando por ahi
como el idiota del pueblo.

-A ver... jasi esta mejor?

-Si, un poco. Gracias...



-TU te quedas aqui conmigo, pequefio Carl -le dijo firmemente Molly Kaapu-.
Puedes conversar conmigo mientras yo enciendo el fuego y empiezo a preparar la cena. Tu
Y YO ya no estamos para nadar en cueros.

Sally Anderton recogio el monton de ropa y lo llevo hasta la vertiente. Gunnar
Thorkild la siguié y la observé mientras ella también se quitaba la ropa y la arrojaba toda
en el agua.

-Dame también la tuya, Gunnar. Después me ayudaras a aclararla y escurrirla.

Thorkild obedecid, riendo.

-Ahora si que hemos vuelto al estado natural, ;no? Estos trapos no nos duraran
mucho, y después nos veremos reducidos al taparrabos.

-Cuanto antes mejor. Cuanto antes nos desprendamos del pasado, mejor
estaremos... ¢ Crees que serias capaz de dejar de ser gran jefe durante un rato para hacerme
el amor ?

-Tal como estas, mujer, tendria que empezar por limpiarte.

-i Limpiarme! j Pero mirate t0, sj estds mas sucio que una
escobal

Jugaron como criaturas bajo la cascada, echandose agua y arrojandose uno al otro al
estanque. Luego, sobre el musgo de la orilla se hicieron avidamente el amor. Después se
guedaron tendidos, tranquilos y satisfechos, acariciados por el sol poniente, acunados por
la musica del agua y el largo susurro del viento entre las palmeras.

-Ahora me siento feliz -suspird Sally Anderton-. Esta mafiana tenia mucho miedo.

-¢Por qué, por Dios?

-Después de esa primera votacion, cuando te levantaste e hiciste ese gran discurso
solemne, se te veia tan remoto, tan diferente. Era como sj no fueras parte de nosotros,
como sj vinieras de algin otro mundo. Yo creia conocerte, hasta el Gltimo centimetro de tu
piel y hasta tu ultima pulsacion, Y de pronto te me apareciste como un extrafio...
amenazante y peligroso. Y no me sucedié a mi solamente; los otros también lo sintieron.

-¢, Fue ésa la razon por la que cambiaron las cosas... y decidieron limitar m;j
autoridad ?

-Si.

-¢Y una opinién undnime, como dijo Carl?

-Si. Yo estuve de acuerdo con los demas.

-Sigo siendo el mismo Gunnar Thorkild.

-Oh, no, amor mio. De ningun modo. Desde aquella noche que fuiste a tierra en
Hiva Oa y estuviste con tu abuelo, ya no eres el mismo. Antes de eso eras media docena de
hombres, reunidos en un haz y atados con un cordon. Ahora no eres mas que uno, y de ese
uno me queda mucho por saber... y mientras podamos seguir como hasta ahora, no estoy
segura de querer saber algo mas.

-¢ TU sabes que te amo, Sally?

-Si, eso lo sé.

-¢Y me amas tu?

-¢Puedes dudarlo?

-No. Sélo espero no obligarte a llevar una carga demasiado pesada.

-¢Qué puede ser esa carga?

-Yo, y todo lo que queda a mis espaldas, y todo lo que encierra el futuro. Por
primera vez en mj vida, he encontrado a una mujer a quien puedo entregarme en forma
absoluta y de verdad. Y es lo que he hecho. Lo hice la primera noche que hicimos el amor,
a bordo del Frigate Bird. Ahora, pesan sobre mi otras preocupaciones. Y habrd mas y mas;
y cada una de las cosas a las que deba atender, hard que tenga menos para ti. Lo Unico que



puedo prometer es mantener el equilibrio hasta donde me sea posible....Comprendes lo que
estoy tratando de decirte ?

-Creo que si. Tal vez tengamos que aprender, los dos, a compartimos. Pero ahora
no. Abrdzame, carifio. Abrdzame fuerte.

CINCO

LA NOCHE DESCENDIO sobre una escena de tribal simplicidad. Molly Kaapu habia
reunido a las mujeres alrededor del lugar reservado para hacer fuego para ensefiarles a
preparar la pasta del arbol del pan, la forma de asar a la parilla los fe/, los gruesos platanos
rojos que una vez cocidos sabian mas dulces que las bananas, y a asar el pescado en una
envoltura de hojas.

Las dos mujeres de los kauaj se dedicaban a hacer fibras de hojas de palmera para trenzar
cafias para los pescadores. Tioto y Willy Kuhio preparaban anzuelos de concha. Simon
Cohen hacia muescas en una cafia de bambd, para convertirla en una flauta. Hernan
Castillo trataba de hacer un hacha con un trozo de basalto y una raiz torcida. Adam Briggs
y Charlie Kamakau estaban tallando un par de remos para la canoa, en tanto que Franz
Harsanyi, Carl Magnusson y Martha Gilman se habian entregado a un complicado juego
memoristico del cual todos los demas estaban excluidos.

En la sombra, apartado de los demas, Gunnar Thorkild hablaba con una Jenny
llorosa y desdichada.

-Me siento tan, tan mal, profe. Con estos dolores. Es como si estuviera toda hecha
nudos por dentro. Después se van, y entonces me siento descompuesta. Sé que soy un
desastre. Todos son tan buenos y atentos... Pero es que no es justo con ellos...

-A ellos les hace bien, Jenny. Les ayuda a dejar de pensar en sus propios
problemas... Ademas, tu eres importante para ellos por otra razén. Llevas en tj el primer
nifio que naceré en esta isla. Tu eres algo precioso, y tu primer hijo sera el orgullo de
todos.

-Eso jamés se me habia ocurrido.

-Pues debes tenerlo en cuenta, porque es la verdad.

-Tengo miedo, profe. Quiero decir, de cdmo sera el parto, de lo que pueda dolerme.
Aqui no hay medicinas, nj anestésicos, jnada!

-Jenny, tesoro, las mujeres tenian hijos mucho tiempo antes de que hubiera
medicinas. Tienes a Sally, a Molly Kaapu y a Martha. Ellas te brindaran méas ayuda de la
que podrias recibir actualmente en la mayoria de los hospitales.

-Eso ya lo sé. Ellas han hablado conmigo y se han preocupado de explicarme cosas.
Pero no puedo evitar sentirme asustada.

-Llegara el dia en que tu tendras que ayudar a las otras, porque sin duda aqui han de
nacer méas bebés.

-Quisiera saber de quiénes seran.

-Nuestros, Jenny. Seran de todos nosotros. Seran los nifios
mas felices del mundo.

-Pues yo quisiera ser realmente de alguien. Lo digo en serio.

Thorkild le rode6 los hombros con el brazo y la acercé mas a él.

-Bueno, muchacha, creo que tu nos perteneces a mi y a Martha. Yo te recogi en la
playa, y ella te acepto en su casa.

-¢Por qué no estan juntos, usted y Martha?



-No sé. Algo salié mal.

-Ella sigue enamorada de usted.

-De ninguna manera. Ella y yo nacimos para ser amigos, no amantes.

-Pero, ¢hara usted las paces con ella? Digale algo tierno y bondadoso.

-No lo dudes, sj de ese modo te has de sentir mejor.

-Creo que las dos nos sentiriamos mejor. Pienso que Lorillard estd muy bien, y que
en algunos sentidos es bueno para ella, pero no le ofrece mucho apoyo.

-Martha no esté atada a él. Hay otros hombres, y mas jévenes. Franz Harsanyi, por
ejemplo, o Adam Briggs.

-iQué gracioso! Aqui estamos todos, sin que nadie esté atado a nadie, salvo usted y
Sally. Esta tarde todos estuvimos nadando juntos completamente desnudos, pero parecia un
picnic de colegiales. Quisiera saber cbmo acabara todo.

-Yo también me lo pregunto. ¢ Te sientes mejor ahora?

-Si, gracias. Lamento ser una complicacién. ¢Querria usted
hacer algo por mi, profe...?

-Seguro, ¢qué quieres?

-Prométame que no se reira.

-Prometido.

-Antes de que me vaya a acostar, ¢quiere usted... quiere darme las buenas noches
con un beso ?

-Te lo doy ahora, chiquilla... y que te sirva para irte a dormir también. Sécate los
0jos y vamos con los demas.

Mientras iban hacia la casa, Castillo llamé con un gesto a Thorkild y le ensefi la
herramienta que habia estado haciendo.

-Mire eso, jefe. ¢ Qué le parece?

-Parece estupenda. ¢La has probado ya?

-No. Hagalo usted.

Thorkild se dirigio hacia una de las grandes palmeras que bordeaban el claro e hizo
una serie de incisiones en el tronco. La hoja de piedra se incrustaba profundamente, pero
seguia firme en el mango. El pequefio filipino dejé escapar un grito de alegria. Thorkild
volvié hacia el grupo que se hallaba reunido junto al fuego para mostrarles el milagro.

-iMirad lo que ha hecho Hernan!

-Ahora que sabemos cémo hacer las incisiones en el mango y como atarlo,
podemos hacer otras cosas... cuchillos, martillos. Después tendremos que aprender a tallar
y trabajar en la piedra para conseguir un buen filo. Sj alguien encuentra trozos de basalto
como éste, debe recogerlos para amontonarlos junto a la casa... y si alguien quiere aprender
a hacer herramientas, yo le ensefiare.

-Es una pena que no tengamos bebidas para celebrar —sefial6 Carl Magnusson.

-Pues sj me facilitan un recipiente para el mosto, yo puedo hacer el mejor licor
casero que nadie haya probado en su vida —se ofrecié Adam Briggs.

-Y yo seré la primera en probarlo -advirtid, cautelosa pero sonriente, Sally
Anderton-, para asegurarme de que no 0s quedéis ciegos nj acabéis con el higado
destrozado.

Cuando se distribuyeron en torno del fuego para cenar, todos estaban euforicos,
Ilenos de planes y proyectos, grandes y pequefios : tejer cestas para fruta, descubrir con qué
corteza podrian hacer telas fgpa, hacer una batanga y una vela para la canoa, una artesa
para las mujeres, una prensa par extraer aceite de coco. Fue una conversacion cordial,
turbulenta y en la que cada uno dejaba traslucir sus esperanzas.

Una vez terminada la comida, arrojaron los restos dentro del pozo y reavivaron el
fuego; entonces, bajo la direccion de Simén Cohen, empezaron a cantar, al principio con



inseguridad, después con una armonia cada vez mas serena. Fue un momento de extrafia y
triste belleza, mientras la luna dibujaba su senda sobre el mar desierto, con la cadencia de
las votes que se elevaban y volvian a bajar contra el bajo continuo de las rompientes
lejanas y el cuchicheo del viento en las palmeras. Fisicamente se acercaron unos a otros,
hasta tocar cuerpo con cuerpo, y comenzaron a mecerse al compas de los viejos ritmos,
compartiendo recuerdos sin palabras y miedos inefables. Conducidas por Ellen Ching, las
muchachas kava; y Molly Kaapu bailaban mientras los hombres entonaban las antiguas
melodias que en otro momento se habian trivializado para los turistas, pero que ahora
volvian a llenarse de una belleza nueva, de la nostalgia de un paraiso perdido. Cuando se
cansaron de cantar, Molly Kaapu les dio las buenas noches con su caracteristico impudor:

-¢ Veis la casa que esta ahi ? Pues ésa es para dormir...Los
hombres a un lado y las chicas al otro, porque a nosotras nos gusta conservar a veces
nuestra intimidad. Los que deseen otra cosa, pueden excavarse un pozo coémodo y abrigado
en la playa Pero mucho cuidado con los cangrejos de tierra, que pueden dar
buenos mordiscos en las partes méas insospechadas del cuerpo. Y cuando regreséis a casa,
no nos despertéis. Buenas noches a todos...

Mientras los demas se dispersaban lentamente en la oscuridad, Gunnar Thorkild se
quedo solo, mirando los tizones ardientes que quedaban del fuego. Jenny habia recibido su
beso. Sally estaba ocupada atendiendo a Carl Magnusson. Los demas irian disponiendo de
si mismos a su manera ya su debido tiempo. Para él estaba el problema, que al dia
siguiente seria una realidad, de Peter André Lorillard y su equipo. La radio no le
preocupaba. Seria imposible rescatar los generadores, y sin fuerza motriz la radio no
funcionaria. Las boyas de sefiales eran otra cosa. Sj se las podia rescatar, y sj todavia
servian, era evidente que contarian con un medio, aunque tremendamente problematico,
para comunicarse con el mundo exterior. Igualmente claro estaba que Thorkild no tenia
derecho a negar semejante oportunidad a uno solo de sus naufragos. Y sin embargo,
atrapado por el magico resplandor crepuscular que prolongaba la velada, la idea se le hacia
repugnante, como sj se tratara de propiciar una invasion armada en un santuario. Al
recordar la ansiosa vivacidad, el subito desarrollo de impulsos creativos en el grupo, se
pregunto sj todo eso hubiera sucedido en caso de que les hubieran quedado ain esperanzas
en la intervencién mecanica de un vociferante objeto abandonado a la deriva en la
inmensidad del mar. Ademas, pensé, aunque dejara que los corales devoraran los malditos
aparatos, eso no significaba negar la esperanza ; solamente diferirla hasta el momento en
que pudieran construir su propia nave y hacerla a la mar con una tripulacion adiestrada...
Aln estaba pensando sobre eso cuando la voz de Martha Gilman le arrancd de su
ensimismamiento con un sobresalto :

-¢Gunnar, puedo hablarte un minuto?

-Claro -Thorkild se puso de pie-. ;Pasa algo?

-No. Acabo de dejar acostado a Mark, y Peter me espera en la playa. Pero queria
decirte algo

-Deja que sea yo quien lo diga -el tono de Thorkild era de ternura-. Hace demasiado
tiempo que somos amigos para que sigamos peleando. Sj te hace dafio, perdoname.
¢Podemos reanudar nuestras relaciones a partir de ahi?

-Seguro. Y yo también te pido perdon. Pero hay otra cosa. Peter me hablé de su
mujer y de su familia, en San Diego.

-Y.L?

-Tu lo sabias, ¢no es verdad?

-Si.



-Gracias por dejar que fuera él quien me lo dijera; pero hay una cosa, Gunnar, que
tengo que saber porque eso puede hacer cambiar todo lo demas. ;Qué probabilidades
tenemos de salir de la isla?

-¢,Ahora, en un futuro inmediato? Practicamente cero. Mas adelante, cuando nos
hayamos establecido y estemos en condiciones de planear y construir un barco... tal vez.

-¢Incluso entonces, tal vez y nada mas?

-Exactamente.

-Comprendes mj situacion, ¢verdad? Sj estamos varados aqui, entonces Peter y yo
podemos empezar una vida nueva. En caso contrario, Sj yo tengo un nifioy...

-¢Qué quieres que Yyo te diga, Martha?

-Quiero que ta me digas lo que yo debo hacer.

-¢No puede decirtelo Lorillard?

-El dice que estaria dispuesto a quedarse aqui conmigo, para siempre.

-Pues entonces, esa es la respuesta... sj tu le crees.

-¢Le crees t0?

-Todavia no lo sé. Aln no le he visto puesto a prueba. Pero sj tu le crees, entonces
adelante. No te puedes pasar toda la vida haciendo juegos malabares; en algin momento
tienes que dejar caer las naranjas.

-Gracias, amigo mio -Martha le tomé la cara con ambas manos y le beso en los
labios-. Lamento haber hecho de tj un fetiche. Sally Anderton tiene suerte; espero que se
dé cuenta. Buenas noches, jefe.

Mientras Martha corria hacia la playa, Thorkild se pregunté con helada ironia qué
diria Peter Lorillard cuando él planteara la cuestion de las boyas de sefales.

En las primeras horas de la mafiana, Thorkild se despert6 al oir ruido de pies que se
arrastraban y voces de mujeres, detras del tabique. Un momento después Sally aparecio
junto a él.

-Jenny esta a punto de abortar -anuncié con voz tensa y urgente-. Ha roto la bolsa
de aguas y pronto empezara el parto. Aviva el fuego, piensa en el modo de tener luz y
caliéntame agua.

-iEs imposible, carifio! No tenemos en qué calentarla.

-jOh, Dios! Sera agua de la vertiente, entonces... Y esterilizame un cuchillo para
cortar el cordon. Pero necesitamos luz...

-Traedla aqui afuera. Podremos contar con la luna y el fuego.

-ilmposible! .

-Aqui estard mas abrigada, y tu podrés ver lo que haces. Te avisaré cuando todo
esté listo.
Corri6 hacia fuera, maldiciendo la nueva locura. Apilo ramas sobre el fuego moribundo, se
apoderd del hacha y atravesd rapidamente el trozo de jungla hacia donde estaban los
arboles fer. Derrib6 una planta entera, la arrastro hasta el fuego y esparcio las anchas hojas
verdes para formar una manta sobre la arena. Después bajé a la playa y empezé a recoger
pufiados de algas y madera que habia depositado el mar y cortezas de cocoteros para
alimentar el fuego. Se dirigié hacia la vertiente para llenar de agua dulce media docena de
cascaras de coco. Después volvid a la cabafia, donde Jenny gemia ya bajo la presion de los
primeros espasmos. Esperd a que las contracciones hubieran pasado para tomarla en brazos
y llevarla afuera, seguido por las otras mujeres, y la deposito sobre la alfombra de hojas,
junto al fuego. Molly Kaapu se sent6 con las piernas cruzadas, haciendo de su falda una
almohada para la cabeza de Jenny. Martha Gilman y la mujer de Charlie Kamakau se
arrodillaron a ambos lados de la muchacha, sosteniéndole las manos, y Sally Anderton se



puso de rodillas entre sus piernas abiertas, mientras Ellen Ching y Yoko le inmovilizaban
los pies.

Cuando empezaron otra vez las contracciones, Jenny grito, y los hombres salieron
torpemente, con los ojos hinchados, a ver lo que sucedia. Thorkild les gritd que se
volvieran al interior de la casa y se quedaran alli. Cort6 y limpi6 un trozo de madera y se lo
puso en la boca a Jenny, para que pudiera morderlo mientras hacia fuerzas, guiada y
animada por las mujeres. El parto fue largo y dificil, y termind con el nacimiento de un
nifio diminuto, muerto ya antes de llegar al mundo. Sally Anderton, ensangrentada hasta
los codos, agotada y sudorosa, termind sin embargo la operacion, silencié a las mujeres
que lloraban y les ordend bruscamente :

-Llevéosla adentro y envolvedla con toda vuestra ropa. Tendeos junto a ella para
que esté abrigada. Y por el amor de Dios, dejad de lloriquear, que eso no la ayudara en
absoluto.

Cuando las mujeres se fueron, Sally se eché a llorar con furia desesperada,
golpeando la arena con los pufios. Thorkild le apoy6 la mano en el hombro, tratando de
consolarla, pero ella le rechazo :

-iNo me toques ! Ve a enterrarlo. Ve y entiérralo rapido.

Gunnar Thorkild envolvié el cuerpecito ensangrentado en las hojas de fe/'y bajé a
la playa. A mitad de camino, se le uni6 Adam Briggs. Entre los dos cavaron la tumba y
apilaron las piedras, y Adam se quedo junto a Thorkild mientras éste lloraba amargamente
y en silencio, hasta que ya no le quedaron lagrimas. Después, le ayudo a levantarse y le
dijo con calma :

-iYa es bastante, hombre! No puedes tu llevarnos a todos...y todo el tiempo. Vamos
a dormir un poco.

Thorkild no podia dormir. Limpi6 el desorden que habia quedado junto al fuego y
comenz6 a caminar sin rumbo en el falso amanecer, recogiendo madera para combustible y
frutas. Sacé al mar la canoa y estuvo una hora pescando, de modo que cuando el
campamento desperto al nuevo dia, él ya tenia comida para ofrecerles, y pudo urgirles al
trabajo antes de que empezaran a interpretar lo sucedido como un presagio y se dejasen
abatir por su impacto. No podia compadecerse de ellos, nj podia dejar que ellos mismos se
compadecieran.

-Lo de esta noche ha sido muy triste -les dijo-, pero ya ha pasado. A otra cosa.
Jenny estd viva y tendrd otros hijos. Tenemos que seguir viviendo y ayudarla a vivir a
ella... Esta mafiana tenemos marea baja. Quiero organizar una amplia operacién de rescate
en el Frigate Bird, antes de que las mareas terminen de destrozarlo. El encargado de la
operacion sera Peter Lorillard. Toma los hombres que necesites, Peter, pero asegurate de
gue todos saben nadar y bucear, porque vais a tener que sumergiros dentro del casco para
buscar a tientas todo lo que podais encontrar. ;Crees que tus boyas de sefiales todavia
podran servir ?

-Si, posiblemente.

-Pues preocupate de ellas ante todo. Fijate sj es posible rescatarlas sin riesgo de que
nadie se rompa el cuello. ¢ Donde estaban?

-En un cajén de la bodega. Tal vez no podamos llegar hasta alli. Ademas, son muy
voluminosas.

-Intentadlo, de todos modos. ¢, y el resto del equipo de radio?

-Es indtil, sin fuerza motriz.

-Entonces, nj hablar. La prioridad siguiente, para recipientes de metal. Anoche no
teniamos siquiera en qué hervir agua. Después, herramientas y objetos metalicos.. Y sj
podéis echar mano de alguna de las botellas de Carl -agreg0, en un penoso intento de
bromear-, jtraedlas también ! Traed todo lo que se pueda. Pero si sube la marea y el barco



empieza a moverse, abandonad todo. Tengo la impresion de que se hundira méas en el
canal. ¢, Entendido?

-Entendido.

-iHernan Castillo !

-iPresente !

-Quiero que te pongas a hacer todas las herramientas que puedas... hachas, azadas
sencillas, cualquier cosa que se te ocurra Util para despejar, edificar y plantar en las
terrazas... Molly y Eva: necesitamos cestas, esteras para dormir y para recubrir las paredes
de la casa. Y fibras para atar. VVosotras sabeis como se hacen esas cosas; ensefiadles a los
demas, y poneos todos a trabajar... Salvo Ellen Ching. Quiero que tu vengas conmigo hoy.
Y tG tambien, Tioto. Trae un cuchillo, porque vamos a empezar la exploracion de la isla.
Estaremos de regreso antes de la puesta del sol.. .;, Alguna pregunta?

-Una sola, jefe -intervino Franz Harsanyi-. Creo que tendriamos que tratar de
rescatar también libros, cartas y papeles. Sé que probablemente el agua los habra echado a
perder, y que algunos estaran inutilizados, pero de alguna manera tenemos que conservar
los conocimientos que compartimos. No podemos dejar que todo eso se pierda. Sobre esto
quisiera hablar mas en otro momento, pero mientras trabajamos en el barco...

-De acuerdo, Franz. Pero sin olvidar en ningin momento que lo primero son los
medios de supervivencia. Después hablaremos, como tu dices. ;Alguna sugerencia mas?

-El botiquin -pidi6 Sally Anderton-. Esta en el camarote de Carl, en un armario que
hay debajo de la litera. Es una caja grande y oblonga, de metal. Me gustaria que eso fuera
lo primero.

-Yo me ocuparé de eso -declar6 Peter Lorillard-. Es mucho mas importante que las
boyas de sefiales, que de todas maneras tal vez no funcionen.

-Tu eres el responsable, Peter -dijo Thorkild, como sin darle importancia-. Cuando
Ileguéis abordo, decide ta mismo. Y tratad de actuar con rapidez, que el tiempo y el mar
trabajan en contra de vosotros. Ellen y Tioto, preparaos para partir dentro de diez minutos.
Antes quiero hablar contigo, Sally.

-Carifio, no tuve intencién de herirte anoche -explicé ella mientras los dos se
dirigian hacia la cabafia.

-Yalo sé.

-Me senti tan horriblemente indtil e impotente. Me gustaria que hoy me llevaras
contigo.

-No puedo. A Ellen la necesito, porque es botanica. Y quiero llevarme a Tioto
porgue es un charlatan y un chismoso. Sj hay problemas formales que estén fermentando...
y creo que los hay, por su boca me enteraré. Y me gustaria que mientras trabajas con las
mujeres, td también te mantengas alerta.

Sally se detuvo bruscamente y se quedd mirandolo.

-iDios mio! Vaya politico que eres. Jamés te habia visto en ese aspecto... y no estoy
segura de que me guste.

-iNo me juzgues! -Thorkild estaba tenso y habl6 con aspereza-. En cuarenta y ocho
horas he tenido que enterrar tres muertos, y hay dieciocho seres vivos que siguen
dependiendo de mi. He encargado a Lorillard de la operacion de rescate para que tenga que
tomar €l una decision que no quiero tomar yo, porque Sj me equivoco, eso dafiara a mj
autoridad y a la gente que confia en que yo la ejerza. Sj por eso soy politico... bueno, jseal!
Aqui o en Honolulu, el hombre sigue siendo un animal politico, y mientras no aprenda a
gobernarse, con la fe, la esperanza y la caridad no basta. No te pido que apruebes lo que
hago, sino que lo comprendas, nada mas. No puedo luchar en dos frentes, Sally.

-No me excluyas, entonces. Ayudame a entender.

-Lo intentaré. ;Como esta Jenny?



-Como el diablo. Pero, a menos que haya una infeccion grave, vivira.

-¢, Puedo verla?

-Claro. Sj ha estado preguntando por ti. Hazme un favor, Gunnar. Antes de irte,
relinete conmigo junto a la cascada.

-Muy bien. No tardaré.

Tendida en el suelo de la cabafia, envuelta en la ropa de las otras mujeres, Jenny ,
con su aspecto infantil, parecia una mufieca de trapo que un nifio hubiera arrojado ya
cansado de jugar. Enmarcado por el pelo lacio, su rostro estaba tenso, y bajo los ojos se
veian sombras oscuras. Cuando le vio, le dedico una sonrisa llorosa, mientras le tendia la
mano, floja y pegajosa.

-iHola, profe!

-iHola, Jenny! -Thorkild se puso en cuclillas en el suelo, junto a ella, y le apartd el
pelo de la frente-. ; Cémo te encuentras?

-Horriblemente. Lamento haberles hecho pasar semejante noche.

-Es parte de la situacion.

-¢Donde lo enterraron?

-En la playa, junto a los otros.

-¢Podré tener otro?

-Sin duda. Varios, probablemente.

-Fue lo que prometio su abuelo, ¢no es eso? Dijo que habia mas de un fruto en el
arbol.

-Es verdad. Casi lo habia olvidado.

-Y dijo que yo tendria un hijo de un jefe.

-Eso tambien.

-Me alegro de que éste haya muerto. El hijo de Billy Spaulding, en realidad, no
hubiera caido bien entre nosotros, ¢ no le parece?

-Bueno, los viejos solian decir que todo lo que sucede esta bien, porque de otra
manera los dioses no lo permitirian. Ahora descansa. Mas tarde volveré a verte. ;| Necesitas
algo?

-No. Me dormiré ahora. Béseme, por favor.

Gunnar se inclind a besarla y Jenny le abraz6 un momento y después se recosto,
con un suspiro de satisfaccion.

-Me alegro tanto de que usted esté aqui. Recuerdo que anoche me llevo en brazos, y
que me sostenia como solia hacerlo mi padre cuando yo era muy pequefia. Pronto estare
bien, ¢verdad?

-Muy pronto. Que duermas bien.

La cubri6 con las improvisadas mantas y salio al encuentro de Sally Anderton, que
le esperaba junto a la cascada.

-No dejes que te devoren -le rogd ella mientras se besaban, estrechandose
fuertemente-. jGuarda algo para mi, por favor !

-No digas eso, querida mia. A tj te amo.

-Eres mj marido, pero para ellos eres el lazo con la vida, y su exigencia es mas
fuerte que la mia.

-Sally, mirame! No tengas miedo. EI amor es lo Unico que aumenta cuanto mas se
consume.

-iPero la vida no! jEl tiempo no! y sj no lo usas bien, un dia te das vuelta y a tus
espaldas ves un paramo.

-¢Queé quieres que haga?

-Nada. Eso es lo tremendo, que te veo ahi, de pie en medio del grupo, y tu eres el
mas alto y el mas fuerte de todos y yo estoy orgullosa de tj y no quisiera que fueras de



ninguna otra manera. Pero tengo miedo también, porque sé que nunca puedes ser
completamente mio. Sé que es egoista y estlpido, y que a mj edad no deberia sentir eso...
pero es lo que siento, y no lo puedo evitar. jNo me culpes, por favor !

-No te culpo -dijo sombriamente Gunnar Thorkild-. Pero tampoco yo puedo escapar
a lo que soy: aquello que hicieron de mi los antepasados, lo que esta gente ha decidido que
YO sea, que yo haga. Tu eres la primera mujer a la que he amado de verdad. Eres el puerto
que necesito después de cada tormenta... Pero sj con eso no es bastante... jque Dios nos
ayude a los dos!

El proposito de su expedicion, explicd Thorkild a Ellen Ching y a Tioto, era doble: estudiar
coNojo experto los recursos animales y vegetales de la isla y encontrar, sj era posible, el
lugar elevado que habia mencionado Kalonj el Navegante. Habian comprobado ya que en
otros tiempos la isla habia estado habitada, y era probable que existiera una poblacién
animal, cerdos o perros descendientes de los que criaran los antiguos habitantes. Los
animales podian ser peligrosos sj uno se topaba con ellos desprevenido, de modo que
armaron de cafias de bambu aguzadas por uno de los extremos. Irian primero a la terraza en
donde, en compafia de Mark Gilman, Gunnar habia encontrado el fragmento de ceramica.
Desde alli ascenderian hasta el nivel del borde del crater y empezarian a

rodearlo en circulo, marcando la ruta para que posteriormente pudieran seguirla los otros.
Calcularian el tiempo que estaban caminando por medio del sol y emprenderian el regreso
no bien pasado el mediodia, para evitar que la oscuridad los atrapara en el bosque tropical
de la planicie alta.

Sus compafieros eran de un valor inapreciable. Con todas sus rarezas sexuales.
Tioto era inteligente, ingenioso y ocurrente. Habia sido marinero, peluquero, cantante en
un club nocturno, barmany gimnasta. Fuerte como un toro. se expresaba con gracia en
inglés y en su lengua natal. Ellen Ching era una agradable combinacion de pragmatismo
chino y humor islefio. Su mente funcionaba con la rapidez y precision de un abaco. Y la
matematica de su propia vida habia estado siempre meticulosamente ordenada. Mientras
empezaban su marcha ascendente. la muchacha hablaba abiertamente y sin reparos sobre el
futuro:

-No sé qué es lo que usted tiene ya pensado, jefe, pero una vez esté preparada la
tierra para el cultivo, habra toda una serie de estructuras nuevas.

-¢En qué sentido. Ellen?

-Empecemos por el principio. El suelo es de lava descompuesta. En ella crecera
casi todo lo que necesitamos, pero aqui las plantas crecen con tal rapidez que cultivar,
cosechar y mantener a raya la jungla sera una tarea de dedicacion exclusiva.

-¢ Y entonces?

-Entonces, hard falta una comunidad agricola establecida. Al mismo tiempo
necesitaremos pescado, para conseguir proteinas, y gente para construir el barco... Ellos
seran el grupo de la costa, dedicado a artes y actividades diferentes, que se adaptara de otra
manera... incluso desde el punto de vista climatico. Fijese lo diferente que es aqui arriba,
pegajoso y humedo; cuanto mas subimos, nos hallamos mas directamente bajo la
influencia de esa enorme nube.

-Pero no veo por qué la division ha de ser tan rigida. Ellen.

-Al principio no lo serd. Todos compartiremos el mismo esfuerzo. Mas adelante, a
medida que las aptitudes y habilidades se definan, empezaran a establecerse las divisiones
y las diferencias. Y usted tendrd que hacer mayores esfuerzos para mantener unida a la
gente.

-Ellen tiene razon, jefe -aprobd Tioto con una risita-. Usted tiene bananas y yo
tengo pescado. ¢Cuantas bananas por un pescado, eh? ¢ Usted sabe cuanto tiempo se tarda



en hacer una pieza de tela de corteza? (No pensara regalarla, verdad? y también tiene un
hombre que hace herramientas. ¢ Cuanto por un hacha ? Por ahora no, pero mas adelante
todo el mundo querré traficar. Es algo que el ser humano lleva en la sangre...

-Pues entonces tendremos que sacarnoslo de la sangre, Tioto, porque eso nos
destruiria como una enfermedad. ¢Recuerdas el acuerdo que hicimos, que todo es
propiedad comdn?

-Decirlo es féacil, jefe. Hacerlo es otra cosa. A menos que haga usted como los
antiguos jefes y entierre viva a la gente, o los azote... ;Y qué me dice de las relaciones
entre hombre y mujer ? ; También eso sera en comun?

Ellen Ching solt6 la risa.

-iNo creia que eso te interesara, Tioto !

-iVaya sj me interesa! -Tioto se irritd-. Charlie Kamakau es mj amigo. ;Qué pasa Sj
la mujer de Charlie le pone ojos de deseo a uno de los muchachos faole, y se van juntos
entre la maleza? Yo he visto a Charlie partirle la cabeza a un hombre con la mandibula de
un pez espada, porque el otro subié a bordo borracho y dijo algo sucio... ¢ y qué pasa Sj
una noche yo me pongo pesado y persigo por la playa a la sefiorita Ching?

-Te castraré de una patada. Tioto.

-Sj castras a todo el mundo a patadas, tesoro, tendras una vida larga y solitaria.

-Entonces, pongamos juntos un establecimiento, Tioto. TU atiendes a los clientes, y
yo cobro.

-iDejad de decir tonterias! -Thorkild soltd la risa-. Vamos a descansar un poco.
Estamos en la terraza a la que llegué el otro dia. Haznos un resumen de lo que has visto
hasta ahora, Ellen.

-Bueno... Platanos, bananas, nueces de coco, arbol del pan, taro. Eso ya lo
sabiamos. También hay mangos y guayabos. Ese arbusto de alli es un pimiento; con las
raices se prepara el kava... si es que alguien tiene dientes lo bastante fuertes para triturarlas.
También hemos visto cerezas silvestres, cafia de azlcar y pifias silvestres. Y ese arbol
grande es una morera papelera. Se le quita la corteza interior para hacer la tela zgpa... Las
ratas fruteras que se alimentan de bananas son animales limpios. Sj no queda otro remedio,
las podemos comer... Tenemos de todo lo que pueda ocurrirsenos, sin mas molestia que
recogerlo. Y sj comenzamos a cultivar, estaremos ain mucho mejor.

-Hay cerdos también -anuncio Tioto-. jEscuchad!

En la espesura, hacia la izquierda, oyeron grufiir y resoplar, y un momento después
una gran cerda negra, seguida por un lechoncillo, atraveso el claro a gran velocidad. Tioto
levantd su estaca para atacar al animalito, pero Thorkild le detuvo el brazo.

-iNo! Sj el macho estd rondando por ahi, te hara pedazos. Ya basta con saber que
podemos conseguir carne.

-Tiene razon, jefe -Tioto se calmo y observd como los animales volvian a
desaparecer en las malezas-. ¢Por qué piensa usted mas deprisa que yo? ¢ Es eso lo que le
ensefian a uno en la universidad?

-Es lo que me ensefié mj abuelo, Tioto.

-jAh, si! Me olvidaba -Tioto se estremecio involuntariamente y mir0 en torno suyo
con inquietud-. ¢Podemos seguir ahora? No me gusta este lugar.

Era la segunda vez que Thorkild oia decir lo mismo, y ya no estaba dispuesto a
apartar la idea con cualquier trivialidad.

-¢Qué tiene de malo, Tioto ?

-Algo perverso, algo cruel.

-Yo no siento nada -declar6 Ellen Ching con su manera directa-. Me parece un
lugar fértil, y pienso que seria excelente para trabajarlo.

-¢, Usted siente algo, jefe?



-No, Tioto, no siento nada.

-Usted es jefe y es navegante; tiene el mana. Tal vez por eso no le afecte, pero yo
no viviria aqui nj por un saco lleno de dolares.

-Hay otros lugares -le tranquilizé Thorkild-. Sigamos adelante.

El ascenso se hizo més dificil; las terrazas eran mas estrechas, el sol cada vez
menos intenso, hasta que, finalmente, al negar al borde del crater, se encontraron andando
a tientas entre largos y desgarrados jirones de niebla. Cuando se detuvieron para recuperar,
el aliento y esperara que la bruma se despejara, Ellen Ching insistio en lo que ya habia
dicho.

-Es a esto a lo que me referia, jefe. Evidentemente, la altitud es algo decisivo. Las
antiguas terrazas terminan, a unos sesenta metros por debajo de la linea deja nube. El lugar
donde vimos los cerdos era, evidentemente, el area principal de asentamiento de la tribu, y
era también donde habia mayor variedad de plantas comestibles...

-Tal vez era eso lo que yo sentia -Tioto seguia mostrandose inquieto y caviloso-.
Demasiada gente, demasiadas peleas. Nosotros les contamos muchos cuentos a los turistas,
pero nuestros antepasados fueron guerreros, rudos y sanguinarios, Eran antropdfagos.
Hacian sacrificios humanos. Practicaban brujerias y torturas.

-Se esta levantando la bruma -le interrumpid bruscamente
Ellen Ching-. Sigamos adelante mientras nos sea posible.

La cuenca del crater no se distinguia aun, pues quedaba cubierta por densas nubes,
pero el borde se veia claramente como el lomo de una negra navaja de lava donde no crecia
otra cosa que asperos matorrales. Sin embargo, por primera vez habia una senda
claramente definida, estrecha y cubierta de musgo, que subia serpenteando en torno del
borde interior. Thorkild se puso en cabeza y durante mas de medio kilometro avanzaron sin
dificultades, hasta un punto en que la senda se acababa bruscamente frente a una alta
muralla de lava. La muralla estaba perforada por un tanel, de la altura de dos hombres, al
final del cual se distinguia luz. El aire que les llegaba a través de él era fresco y estaba
impregnado de sabor de sal.

-Creo que éste es el lugar -dijo Tioto.

-Yo0 sé que lo es -asintio Gunnar Thorkild-. Desde aqui, seguiré solo. Esperadme.

Durante un momento vacilé, herido por un terror antiguo; después respir6
profundamente, se enderez0 y se adentro en el tlnel. Estaba vacio en toda su longitud. El
suelo era aspero, cubierto de piedras sueltas e irregular. No tendria mas de unos cien pasos
de longitud, pero la distancia parecia interminable. A diez pasos de la abertura se detuvo,
como para acorazarse contra el terror que podia estar esperandole en el lugar que era el
término de todos los viajes. Despues se adelantd hacia la luz.

Le saludaron los chillidos de un millar de aves marinas que se elevaban en
bandadas de los agujeros de las rocas. Ante €l, deslumbrante a la luz del sol, se extendia un
océano sin limites. Cerrd los ojos para protegerse del resplandor y del vértigo y cuando
volvié a abrirlos advirtié que se encontraba en una gran plataforma que se extendia, a
ambos lados, contorneando el borde externo del crater. Alrededor de la plataforma, contra
la muralla, habia pequefios monticulos de piedras, y sobre cada monticulo se veia el
esqueleto de un hombre, un monton de huesos desordenadamente caidos a medida que la
carne y los ligamentos que los sostenian iban disolviendose o eran devorados por los
pajaros. Junto a cada esqueleto habia un remo de madera tallada. Algunos eran sencillos,
otros mas ornamentados; en todos ellos estaba el simbolo del dios, Kanaloa.

Lenta, dolorosamente, como sj se moviera en la pesadilla de la fiebre, Thorkild
recorrié la hilera de esqueletos, sin atreverse a mirar hacia delante por miedo a que el valor
le abandonara, a escapar del encuentro final con su abuelo. Le parecia que el trayecto le
Ilevaria recorrerlo toda una vida. Una piedra, un monton de huesos, un remo; un momento



de pausa para rendir homenaje al espiritu anénimo; seguir y volver a mirar, en espera de
que el hedor de la corrupcién se abatiera sobre su olfato, rogando tener el valor suficiente
para mirar, en el rostro de un ser amado, el horror de la disolucion. El panico creci6 y
siguio6 creciendo hasta que Thorkild sintié que le ahogaba; aun asi siguié avanzando, un
lento paso tras otro, hacia la revelacion. Cuando lleg6, su propia serenidad le dejé atonito.

Kaloni, el Navegante, estaba sentado con las piernas cruzadas sobre su roca, con el
rostro vuelto hacia el sol, cerrados los 0jos como sj durmiera, sosteniendo el remo sobre
las rodillas. No habia sobre él marca nj rastro alguno de descomposicion. Thorkild
extendié una mano temblorosa para tocarle, y notd la carne ain célida y flexible como s; el
pulso le hubiera animado hasta un momento antes. Entonces sintiéo como sj el corazén le
estallara dentro del pecho. Vuelta la cara hacia el mar, abiertos los brazos, en la lengua de
los antepasados grit6 su dolor al sol :

jAI-ee !

Kalon; el Navegante ha muerto.
Kaloni, de cuya estirpe vengo
jiha muerto!

Estoy solo,

estoy clego.

No puedo leer el mar,

no puedo ver las estrellas.

Oh, Kaloni,

habla por mi a los dioses

Y enviame su respuesta en el viento.
jAI-ee I jAl-ee !

Aparta la oscuridad, Kaloni.
jAyudame a ver...!

Mientras descendian trabajosamente la pendiente de la jungla.
Ellen Ching pregunto :

-Tiene mal aspecto. ¢ No se encuentra bien?

-Déjale en paz -le reconvino Tioto en voz baja-. ¢Estaba alli, jefe ?

-Si. Estaba alli. Todos estaban alli.

-iOh. Dios mio! -la muchacha hablé en un susurro reverente-. ;Todo era verdad,
entonces?

-Todo era verdad. Pero no hay nada que temer. Ahora es algo perfectamente
sereno... muy sereno y tremendamente solitario.

-¢Podemos hacer algo?

-Nadie puede hacer nada -Tioto habl6 gravemente y con una ternura extrafia-. Yo lo
sé... cuando murié Malo, las estrellas para mi se apagaron. ¢ Le paso a usted lo mismo.
jefe?

-Algo muy semejante. Tioto. Yo jamas conoci a mis padres.

Kalonj Kienga era mj Unica familia. Lo mejor que hay en mi. proviene de él.

-Y el manatambién, jefe. No lo olvide.

-No puedo olvidarlo -respondié Gunnar Thorkild-. Ojala pudiera.

-Los pakeno lo comprenden.

-iNo estés tan seguro! -Ellen Ching se mostro subitamente enojada-. Tal vez no lo
entendamos; pero lo sentimos, sea lo que fuere. Es posible que no lo sintamos todos, o tal
vez no siempre de la misma manera, pero es algo que esta ahi. Es como esa nube, que
cambia a cada momento, pero siempre estd. En la Biblia también hay algo de eso. Nos lo



ensefiaron en la escuela: en el desierto, los israelitas seguian de dia a una columna de
nubes, y de noche a una columna de fuego.

-¢Lamentas haber venido conmigo?

-Si -admitié Tioto con brusquedad-. Sj no hubiera venido. Malo estaria vivo. Pero
no crea que le culpo a usted. Es simplemente que todo nos sale mal, como esta noche, con
esa pobre criatura. Es dificil, muy dificil.

-Yo soy fatalista -expres6 Ellen Ching-. El adivino arroja las varillas, pero no se
puede alterar la forma en que éstas caen-
¢, Puedo decirle algo, jefe ?

-Lo que quieras.
-No se preocupe demasiado por lo que pensemos o digamos.
No se someta con demasiada facilidad, porque eso nadie se lo agradecera.

-¢ Tienes miedo de que yo sea demasiado débil?

-No. Pero una vez que estemos establecidos, con la barriga llena y hayamos
adquirido un ritmo de vida, empezaremos a pensar de nuevo por cuenta propia. Las cosas
que dice Tioto afloraran, porque estan en la sangre. Y entonces, usted tendra que ser muy
fuerte.

-Esta mujer tiene sesos -admitié Tioto a regafiadientes- Escuchela jefe, que por ella
habla el buen sentido chino. Dinero en el banco, el suelo bajo los pies y los viejos para
mantener unida la familia. Eso sera lo dificil... mantenernos unidos.

-Descansemos un poco que todavia es temprano —propuso Thorkild.

Se recostaron contra un arbol, no sin que Tioto sefialara que ésa era la variedad que
debian usar para construir el barco. Ellen Ching tomé el cuchillo y empezé a separar la
tierra alrededor de las raices de un gran pimiento. Tioto recogio algunas cerezas silvestres,
diminutos glébulos escarlata, le entregd algunas a Thorkild y, poniéndose en cuclillas junto
a el, empezo a hablarle en voz baja en la lengua de los antepasados:

-Jefe, este asunto de las mujeres... tendra que resolverlo de alguna manera. Eva
Kuhio es una excelente muchacha, despierta. Ella y Willy se entenderan muy bien. Pero la
mujer de Charlie...j ay, ay! se excita con cualquiera menos con él. En ella -con el pulgar
sefialé a Ellen Ching -también se puede confiar... ES de sangre /Aakka, pura cabeza y sin
mucho fuego abajo... pero de fiar. En cuanto a la japonesita, ésa si que traera problemas.
Ya sé que es dulce como la cafia de azUcar, y bonita como una mufieca de porcelana... Pero
sj alguien la hace enfadar le pondra veneno en el tazdn de poi. Yo sé que es asi, jefe,
porgue estoy mas proximo a las mujeres de lo que jamas podréa estarlo usted, de modo que
es mejor que empiece a pensarlo, antes de que Charlie Kamakau se enfurezca y coja el
hacha.

-¢, Y qué sugieres td, Tioto?

-Volver a la antigua usanza. La mujer casada es kapu para cualquier hombre, salvo
para su marido. Las solteras pueden jugar el papel que deseen, pero el jefe tiene que
aprobar cualquier matrimonio o arreglo permanente.

-Dicho parece facil, Tioto; pero no estoy seguro de que pueda salir bien. Esta gente
procede de una sociedad muy diferente.

-Pero han venido aparar a una sociedad mas primitiva, y en ella tendran que
quedarse. Escuche, jefe, no es que me preocupe mucho... a no ser por Charlie. Yo podria
hacerle mas feliz de lo que lo hace su mujer. Pero s se llega a perder el control... entonces,
el problema sera mas grave de lo que usted se imagina.

-Gracias por decirmelo, Tioto. Lo pensaré.

-¢Puedo pedirle un favor, jefe?

-¢Cual, Tioto?

-Que no me saque de la playa. No me pida que venga a trabajar en la montafia.



-Estd bien. Pero no le digas nada a nadie. Sj para ellos hay mal kapu, que lo
descubran por si mismos... Ahora, td puedes hacer algo por mi, Tioto.

-Lo que me pida. Usted lo sabe.

-Procuraré decirlo. Tu perdiste a alguien que amabas, y ves a todos los demas
buscando pareja. Es algo cruel y dificil de aceptar, capaz de provocar a veces acritud y
malos sentimientos en un hombre... jBueno... ! Pues, no seas tl quien ponga veneno en el
tazon de poi.

Tioto emitio una risita nerviosa.

-Conque estoy quejoso... ¢Es tan grave? De todas maneras, le doy mj palabra.
Usted nunca me tratd de manera especial por lo que soy, y se lo agradezco.

Al volver, Ellen Ching le arroj6 un pufiado de raices a cada uno.

-Tomad, llevemos esto a casa, para preparar el zumo de la felicidad.

Thorkild negé con la cabeza, sonriendo:

-El kava no es el zumo de la felicidad... de ningin modo. Es amarillo y tiene un
sabor inmundo, y después de unos veinte minutos uno se siente triste y amodorrado. Por
eso lo guardaban para las grandes ocasiones, las reuniones de jefes, por ejemplo, o la
adivinacion del futuro. Le pone a uno solemne, le hace sentir importante. Probadlo, sj
queréis, pero no contéis conmigo. Ya me siento bastante solemne sin necesidad de kava.
VVamos, pongdmonos en movimiento, que tenemos dos horas de camino.

El campamento parecia un basurero, lleno de mantas, libros empapados, latas, cuerdas,
cubiertos, herramientas, botellas de licor accesorios de metal, paneles de madera, cajones,
cables de acero, mastiles rotos, trozos de vela, ollas, sartenes, zapatos, articulos de vestir,
alimentos envasados, todo parte de un heterogéneo botin que todos iban seleccionando y
clasificando bajo la mirada vigilante de Carl Magnusson, mientras Willy Kuhio, en
compafiia de Charlie Kamakau y de Adam Briggs, construian un rastico cobertizo para
almacenarlo todo. Peter Lorillard brillaba de satisfaccion al dar su informe:

-Trabajaron como burros. Debemos de haber hecho una docena de viajes de ida y
vuelta antes de la subida de la marea. Rescatamos la brdjula y la mayor parte de las cartas
de navegacion, y tenemos el botiquin de Sally. Hay muchas mas cosas abordo, pero dudo
de que podamos rescatarlas. El barco se mueve mucho, y creo que en direccién al mar.
Pienso que la préxima marea grande lo destruira.

-¢Qué paso con las boyas de sefiales?

-Imposible. No pudimos siquiera llegar a la bodega. Yo bajé primero, y Willy
Kuhio me acompafid, pero estaba demasiado oscuro para identificar nada, y no podiamos
seguir sumergidos el tiempo necesario para trabajar. Es peligrosisimo alla abajo.

-Bueno, pues lo intentasteis... Yo me ocuparé de que todo el mundo lo sepa.

-Gracias. Tengo algo que es tuyo.

Se dirigié presurosamente a la cabafia y no tard6 en volver trayendo la
caja que contenia el tesoro personal de Thorkild, el hacha de Kalonj el

Navegante. Thorkild se sinti6 hondamente conmovido.

-¢Como lo sabias? -pregunto con voz temblorosa.

-Sally me pidié que la buscara. Parece que tu se la ensefiaste una noche.

Thorkild le tendio6 la mano.

-Mj deuda contigo es grande... Trataré de pagéartela algun dia.

Lorillard se encogi6 de hombros.

-Estaba alli, y la traje. No es para tanto... ;Como os fue en la montafia?

-Bien. La tima es buena y hay de todo lo que necesitamos para cultivar. Hay cerdos,
también. Pero tendremos que establecer dos comunidades, dc modo que serd mejor que nos
instalemos aqui abajo antes de empezar con las tierras altas.



-Me parece prudente. ;Algo mas?

-Encontré el lugar alto. Mj abuelo estaba alli.

-Debi6 ser un mal momento para ti.

-Bastante malo. Hay miles de aves marinas que anidan en torno del crater, de
manera que tendremos huevos, sj nos molestamos en subir a buscarlos.

-Es algo mas en nuestro haber. Me siento bien hoy, Thorkild. Mejor de lo que me
he sentido en mucho tiempo. De paso, tienes que creerme que intentamos rescatar la boyas.

-Naturalmente -se asombro6 Thorkild-. ;Por qué no habria de creerlo ?

Sentado en medio de una pila de libros y cartas de navegaciéon estaba Franz
Harsanyi; a su lado, Mark Gilman separaba las paginas, procurando que se secaran bajo el
sol poniente. Franz le llamo, al tiempo que le tendia un volumen negro.

-Aqui esta el cuaderno de bitacora, jefe... y en la timonera encontré algunos lapices.
No intente utilizar el libro hasta que lo
sequemos.

-Gracias, Franz.

-Es importante, jefe... para Mark, y para los que vengan después de nosotros.
Tenemos que dejar constancia de las cosas, mantenerlas en la memoria. No podemos dejar
que desaparezcan dos mil afios de conocimientos, simplemente porque tenemos una casa y
la barriga llena. ¢, Esta de acuerdo con eso, verdad ?

-Estoy de acuerdo, Franz, y os ayudaré en todo lo que pueda.

-Sj usted quiere, yo me ocuparé de los libros, junto con Mark. Los dos hemos
estado intentando unos experimentos.

-¢Qué clase de experimentos?

-Te haremos una demostracion cuando sea el momento, Gunnar.

-Tu diras cuando, muchacho. ¢ Habéis visto a Sally?

-Esta con Molly en la cascada. Esta lavando mantas o algo asi. ¢Quieres que vaya a
buscarla?

-No. Esperare a que haya terminado.

Mientras se dirigia a la cabafia, Thorkild pasé junto a Hernan Castillo que, de
rodillas en el suelo con una pila de piedras a un lado y un monton de astillas de madera al
otro, le mostro el fruto de sus esfuerzos, un prisma triangular de basalto con un borde
serrado de casi diez centimetros de ancho.

-Ya he encontrado el sistema, jefe. Esto me costd un dia de trabajo, pero ahora
puedo hacerlo mas rapido. Y es una hoja excelente, aunque sea yo quien lo diga. Los
mangos son faciles. ¢ Ve? Cuando los demas salen a cortar lefia, que busquen trozos como
éste y me los traigan.

-Me gustaria ensefiarte algo -dijo gravemente Gunnar Thorkild.

Abrio la caja, apartd la tela empapada que envolvia la piedra y se la entregd a
Castillo, quien la sostuvo con reverencia en sus manos, dandole vueltas para examinarla en
todos sus detalles. Después levanto la vista.

-Es maravillosa. ;Ddnde la consigui¢?

-Era de mj abuelo. El mismo la hizo, y con ella construy6 su primera canoa.

-Gracias por ensefidrmela. Se lo agradezco.

-Es para tj-dijo Gunnar Thorkild-. Yo ya no la necesito.

-No es posible que lo diga en serlo. Es un objeto sagrado.

-Ahora, ta eres el fabricante de herramientas, y el tuyo es un arte sagrado.
Consérvala, por favor.

Hernan Castillo se puso de pie y le tendié la mano.

-¢Quiere saber una cosa, jefe? Jamas en me vida me he sentido tan solo como

sentado aqui todo el dia, tallando piedras mientras los otros trabajaban y se reian juntos.



Ahora entiendo lo que significa... Es gracioso... Es como verlo, y verme, por primera vez.
Es usted un gran hombre, profesor. Estoy orgulloso de conocerle.

Con un encogimiento de hombros, Thorkild se desentendié de los cumplidos.

-No me coloques demasiado alto, porque sj lo haces algun dia tendras que echarme
abajo... ¢ Podrias hacer también puntas de lanza? All& en la montafia hay piezas de caza.

-Puntas de lanza, arcos y flechas...jes facil !

-¢ Y forjar metales? Sj eso fuera posible, en el barco han rescatado mucho hierro
viejo.

-No sé. Podria intentarlo. Pero déjeme que resuelva esto primero. No sirvo para
pensar en varias cosas a la vez; por eso nunca fuj buen estudiante.

-Por eso eres tan buen artesano. Sigue como eres.

Thorkild le saludo cordialmente y entr6 en la casa para ver a Jenny, que estaba
dormitando, pero se despertd al oir sus pasos y se enderez para saludarle. Se sentia mejor,
y habia comido algo. También habia dado unos pasos, y deseaba volver a intentarlo. Le
pidi6é a Thorkild que la llevara afuera. Gunnar la ayudd a ponerse de pie, la llevo hasta la
puerta y llamé a los demas para que presenciaran el triunfo de Jenny. Excitados y solicitos,
todos se reunieron alrededor de ella. Después, abriéndose paso entre los deméas, Adam
Briggs se adelantd y tomd posesion de ella.

-Yo la llevaré hasta la playa, sefiorita.

La levantd en brazos y se la llevo, en medio de los aplausos del pequefio grupo.
Peter Lorillard agregd, riendo, el comentario final :

-Cuando estabamos en el barco estuvo apunto de ahogarse, empefiado en encontrar
los vestidos de Jenny y en traerle un peine y un cepillo.

-jQueé maravilla, el amor! -se admird intencionadamente Barbara Kamakau-. jy mj
Charlie, que no fue capaz de pensar mas que en herramientas y latas de aceite!

-Y bebidas -la interrumpi6 rapidamente Carl Magnusson-. Esta noche podriamos
beber una botella, para festejar... iSj el jefe esta de acuerdo, claro !

-Estoy de acuerdo -Thorkild se uni6 a la comedia de la diversion-. Salvo que
alguien prefiera el kava. Ellen trajo con qué hacerlo -levantd, para mostrarlas, las raices
que tenian aun la tierra adherida-. Hay que mascarlas, escupir el jugo en un recipiente, y
dejarlo fermentar.

-Gracias -lo rechazé Sally Anderton-. Pero un whisky, si... Y a ti, Béarbara, te
necesito para que me ayudes a extender la ropa lavada. Esas mantas pesan una tonelada.

-jEsta Barbara! -estallé Charlie Kamakau, mientras el grupo se dispersaba-.
Siempre burlandose y provocandome. jNada le parece bien! jNada es suficiente! Un dia de
éstos le voy a romper el alma a palos.

-Tomatelo con calma, Charlie -Thorkild le llevo aparte-. El dia ha sido largo y duro
para todos. Yo voy a nadar un poco. ¢Vienes conmigo?

-Claro que si. Enseguida termino con el cobertizo, y nos encontramos en la playa.

Cuando Charlie ya no podia oirle, Carl Magnusson expreso su desaprobacion:

-iEstlpido! jJaméas aprendera! Tiene cuarenta afios, se liga con una muchacha
bonita en un bar del puerto, se casa con ella en una semana, se hace a la mar conmigo... jY
espera que al volver la encontrara en casa zurciéndole los calcetines iSj yo fuera Charlie,
me libraria de ella sin perder el respeto por mi mismo. ;Tienes inconveniente en que te
acomparie hasta la playa, Thorkild?

-iPor favor! ;Qué tal va ese hombro?

-Hoy, un poco mejor... tal vez porque he encontrado algo que hacer. ; Como os fue
a vosotros ?

Thorkild le cont6é lo sucedido, y Magnusson se conmovié extraflamente ante la
historia del altimo lugar de reposo de Kaloni Kienga y los demas Navegantes.



-Recuerdo que mantuve una larga conversacion con Flanagan, el sacerdote amigo
tuyo -expresd pensativamente-, sobre la esencia de la fe. El insistia en algo que yo apenas
ahora comienzo a entender: que la fe religiosa ofrece al hombre lo que él llamaba la
aritmética del cosmos... un medio de ponerse en armonia con el Universo misterioso en
medio del cual se encuentra. Fue mas lejos aun, llegd a decir que sin esa aritmética no
éramos mas que idiotas viviendo en una casa de locos. Entonces no lo entendi, pero ahora
lo veo. Jaméas conoci un hombre tan completo y armonioso como tu abuelo. Por eso su fin
parece tan... tan adecuado... Con nuestro grupo, ahora, es totalmente diferente. Hasta el
momento, t0 estds haciendo lo que corresponde, es decir, manteniéndolos unidos con una
ética simplisima, la de trabajar juntos para sobrevivir. Pero con eso no podras ir muy lejos.
Y a ahora se ve que tenemos mas de lo que necesitamos, y que nos queda tiempo libre. De
modo que mafana, y los dias que sigan, el ritmo ira haciéndose mas lento, en parte por el
clima; en parte, como dice Sally Anderton, por la monotonia de nuestras actividades. Tu
también te volverds mas lento, Gunnar. Tu autoridad se relajara inevitablemente, como se
relajé la mia. ¢ Y entonces... ?

-Sj yo pensara asi, no haria nada -respondio Gunnar Thorkild-. Yo debo planear el
trabajo de un dia para otro, proponiendo metas limitadas: el rescate, la granja en las
terrazas, la construccion del barco. En este preciso instante, lo que me preocupa es la
situacion social. Charlie Kamakau y su mujer no son mas que los primeros sintomas.

-Ya lo sé. Hoy he hablado de eso con Molly Kaapu. Hablamos, y escuchamos
también... sobre todo a las mujeres, que comentan esas cosas con mucha mas libertad que
los hombres.

-¢ Y qué decian, Carl?

-Bueno, empecemaos por el principio... Todas tienen preferencias entre los hombres
-Magnusson se ri6-. Nos tienen a todos catalogados, Thorkild, incluso a ti, como
proveedores, protectores y parejas sexuales; y las preferencias no se limitan a un hombre
solo. También saben que ellas son vulnerables: no hay pildoras ni preservativos, de manera
que cualquiera puede quedar embarazada. Y ésa es la razén por la que la mayoria de ellas
andan en estos momentos con pies de plomo. Todavia no estan hechas a la idea de que
vayamos a pasarnos la vida aqui, y no les divierte la idea de volver un dia a la civilizacion
con un hato de chiquillos que antes pertenecian a una tribu y después no pertenecerian a
nadie. Aqui no hay ley que las proteja: nj matrimonio, nj divorcio, nj derecho de
propiedad, ningin marco de referencia que siga siendo valido si algun dia se van de aqui.
Claro que cuando estén excitadas sucumbiran al placer y al diablo con las consecuencias.
Enterraran sus miedos y vivirdn al dia, pero la incertidumbre seguird estando ahi...A
primera vista, parece que las casadas como Barbara Kamakau y Eva Kuhio estan en mejor
situacion, pero en otro sentido es peor, porque ellas estan atadas y las demas son libres...
¢ Te parece sensato lo que digo?

-Muy sensato, Carl. Pero yo todavia no veo qué se puede hacer sobre eso.

-¢Eres capaz de considerar una propuesta?

-La que me hagas.

-Pues bien, volvamos a la discusion que tuvimos tu y yo antes de partir: la anexion
de este territorio a un Estado soberano, los Estados Unidos de Norteamérica. A primera
vista, es una formalidad sin sentido. Sin embargo, sj nos decidiéramos a adoptarla, nos
situariamos bajo los preceptos de un codigo legal al cual todos estamos acostumbrados,
que tiene variaciones lo bastante flexibles como para permitirnos administrar una especie
de justicia colonial, y conseguir que fuera valida sj alguna vez regresamos... cosa que no
creo. Podriamos solemnizar matrimonios, registrar derechos de propiedad de tierras,
conceder divorcios, permitir la cohabitacion y proteger al mismo tiempo los derechos de
las mujeres y de su progenie... Tal vez me equivoque, pero creo que de esa manera



contribuiriamos indudablemente a estabilizar las relaciones. Tal como estan las cosas, Sj
aqui se cometiera un asesinato, no se podria aplicar sancién alguna al asesino... o0 a la
asesina, una vez que hubiera salido de la isla.

-¢Quién habla de asesinato ? -Charlie Kamakau se dejo caer sobre la arena junto a
ellos-. Porque yo desde luego me siento como para romper algunas cabezas.

-¢Qué es lo que pasa, Charlie? -quiso saber Thorkild.

-iEsa mujer que tengo! -exclamé Charlie Kamakau-. Acabo de ir hasta la cascada, y
ahi estaba, lavandose como su madre la eché al mundo, con Yoko y Simén Cohen y Franz.
Le dije que no me parecia bien eso en una mujer casada, y se me rié en la cara. La saqué de
alli a empujones, la abofeteé y la envié de vuelta al campamento.

-Eso no tiene nada de malo, Charlie -traté de calmarle Thorkild-. Es una muchacha
joven y alegre. Ademas, ahora todo el mundo se bafia desnudo.

-Cuando me casé con ella era una puta -declar6 amargamente Charlie-. y sigue
siéndolo.

-Pues entonces, olvidate de ella. Charlie -intervino Magnusson, con firmeza-. ¢ Por
qué desgarrarte las entrafias?

-iPorque es mia y quiero hacer de ella una mujer honrada, aunque tenga que
llenarla de cardenales... y mataré a cualquiera que le ponga las manos encima !

-Es malo hablar asi, Charlie -le interrumpié Thorkild-. Malo y peligroso. Basta ya
de eso.

-iEsa mujer es mia !

-iY los dos sois mis subditos! VVosotros me hicisteis jefe, y td, mejor que nadie,
sabes lo que eso significa.

-iEntonces. hagala razonar usted, jefe !

-De acuerdo, lo intentaré. Ahora, vamos a nadar y refrescarnos un poco -ayudo a
Magnusson a ponerse de pie-. Tu vuélvete al campamento, Carl, que mas tarde seguiremos
con nuestra conversacion... y prepara dos botellas de bebida. jCreo que a todos nos vendra
bien una copa durante la cena !

Esa noche hubo antorchas en torno al fuego, hechas con haces de fibras empapadas en
aceite y atadas luego al extremo de cafias de bambu. ElI humo ahuyentaba a los insectos; la
luz trazaba un circulo de seguridad y domesticidad, una frontera mas dilatada ante la
oscuridad que al caer la noche se infiltraba en cuerpos y espiritus. Terminada la comida.
Thorkild sirvid ritualmente el licor, s6lo una copita para cada uno, y arrojo otra al fuego en
accion de gracias a aquello que era el Comienzo y Fundamento de todas las cosas.

-iPor todos nosotros y por el futuro! -brindo.

-Yo diria que el futuro pinta bastante bien -apuntd Carl Magnusson-, y lo Unico que
lamento es que aparentemente, el mio serd mas breve que el vuestro. Con permiso del jefe,
aqui presente, me gustaria deciros unas palabras... y sj no son las que corresponden,
recordad que soy un viejo empecinado que perdio todo lo que tenia y salido ganando una
familia... y no se siente demasiado disconforme con el cambio. ¢ Qué me dice, jefe ?

-Tiene la palabra, sefior senador -sonrié Thorkild.

-Pues me pondré de pie, porque asi coordino mejor mis ideas -declar6 Magnusson.

Simén Cohen y Willy Kuhio le ayudaron a levantarse. Bajo la luz de las antorchas,
Magnusson parecia un viejo guerrero, encanecido y cubierto de cicatrices, pero lleno de
fuerza y dignidad. Empez0 a habar lentamente, eligiendo con cuidado las palabras:

-Quiero hablaros de dos cosas: de quiénes somos, y de lo que podemos llegar a ser.
Somos un grupo heterogéneo de hombres y mujeres, la mayor parte de nosotros ciudadanos
de los Estados Unidos de Norteamerica, naufragos en una isla desconocida, apartada de la
rutas comerciales. Tenemos a nuestra disposicion todo lo necesario para sobrevivir.



Tenemos la esperanza y la habilidad necesarias para construir un barco que nos devuelva al
contacto con el resto del mundo. Contamos con los navegantes capaces de dirigirlo... Pero
esa esperanza también tiene, para nosotros, sus propios peligros. Puede distraernos de las
tareas inmediatas. Puede impedir que perfeccionemos nuestras relaciones... sexuales, de
amistad, de amor incluso, de las que depende nuestra existencia tribal... Tal como estan
actualmente las cosas, al hallarnos fuera de toda jurisdiccion estatal o legal, cualquiera de
nosotros podria repudiar cualquier cosa que haya sucedido en esta isla. Pues bien, sj todos
fuéramos perfectos, eso no importaria; pero no lo somos. Somos celosos, posesivos,
discordamos en un sentido o en otro con la armonia natural... Yo soy un anciano, y he
llevado una vida de luchas y asperezas. Puedo deciros estas cosas con toda franqueza
porgue ninguno de vosotros puede pensar que espero nada, a no ser bondad... De modo que
tengo una propuesta para haceros, la propuesta de algo que, en mj opinion, dara la
continuidad necesaria a nuestro pasado, nuestro presente y el futuro que esperamos
conquistar. Os propongo que, como grupo de ciudadanos, anexionemos este territorio a los
Estados Unidos de Norteamérica y, al hacerlo, aceptemos su Constitucion para vivir bajo
sus leyes. Sj lo hacemos, suceden varias cosas. Nuestros hijos mantienen la ciudadania de
la cual gozamos. Nuestros actos sociales, tales como matrimonios, y divorcios sj se
planteara el caso, tienen caracter legal. Nuestros derechos individuales pueden ser
determinados judicialmente, si fuera necesario. Los lideres que elijamos tienen una
autoridad indiscutible... Ahora bien, este es el lado bueno. El malo es que admitamos que
necesitamos supeditarnos a un Estado y a un sistema ya establecidos, con todos sus
defectos. Eso puede provocar conflictos en vez de evitarlos. Limitaremos nuestras
elecciones personales y nuestra capacidad de atenernos a ellas por el compromiso
reciproco. Es posible que algunos de vosotros, todos tal vez, querdis una sociedad mas
flexible que la que yo estoy describiendo... por ejemplo, un matrimonio mas abierto, una
forma de relacion sexual menos restrictiva y mas adaptada ala vida que tenemos que llevar
aqui, de manera que las tensiones puedan acallarse con mas facilidad, y evitarse los celos.
Yo quedo al margen de todo esto, por eso he decidido plantear la cuestion en que todos
debéis ya haber pensado. No sugiero que se tome una decisién rapida en una votacion junto
al fuego; lo que digo es que hay que resolverla con prudencia, tras madura reflexion y no
sin haberla discutido en publico y en privado... Y, como solia decir nuestro viejo
predicador: «Hermanos y hermanas, gracias por vuestra pacienciax.

Se sentd en medio de prolongados aplausos, y después hablé Martha Gilman, en su
estilo entrecortado, pero directo.

-Quisiera agradecer a Carl Magnusson que haya dicho cosas que era necesario
plantear abiertamente... No estoy en desacuerdo con sus argumentos, pero veo problemas
en sus dos propuestas. Porque no se puede adoptar una ley para abrogarla después a
voluntad... Por ejemplo, para la ley estadounidense la propiedad privada es sagrada y los
frutos del trabajo pertenecen al individuo. Nosotros acordamos un sistema completamente
diferente: la propiedad comun del trabajo y de sus frutos. Creo que todos consideramos que
para nosotros, esa es la mejor forma; de manera que con eso ya tenemos que prescindir de
la mitad de las leyes basadas en la Constitucion. En cuanto al otro punto, lo referente al
matrimonio, al sexo o como querdis llamarlo... Creo que nuestra obligacion reciproca es
ser absolutamente honrados también en ese aspecto. Después de todo, estamos trabajando
juntos todo el dia. Andamos por ahi semidesnudos, nos bafiamos y jugamos juntos. No hay
secreto posible, nj creo que deba haberlo. Entre nosotros hay dos matrimonios que sellaron
su contrato mucho antes de conocer a los demas. Peter es mj amante... Sally y el jefe
también son amantes... Pero, ¢hasta qué punto deben ser estas cosas exclusivas ? ¢, Durante
cuénto tiempo pueden seguir siendo exclusivas en un grupo como éste ? Ya sé que se trata
de algo personal, que toca aspectos muy intimos de cada vida... los sentimientos, la



moralidad publica y privada. Pero ahora, nuestro mundo es esta playa, esta isla... y tenemos
que vivir lo mejor posible. Yo soy mujer, soy el receptaculo que produce el hijo, el cuerpo
que lo nutre. Quiero tener la libertad de aceptar o rechazar por mi misma. Nosotras, las
mujeres, ya hemos estado hablando de estas cosas. No queremos ser tratadas como
muebles y ser esclavas de un contrato que no obligue a todo el mundo... y en esta
comunidad, no veo cémo podria eso ser posible...

-Lo que estas diciendo -pregunt6 furioso Charlie Kamakau- ¢es que el matrimonio
de Willy o el mio no significan nada, y que debemos entregar nuestras mujeres como
propiedad comun?

-De ninguna manera, Charlie -respondié con calma Martha Gilman-. Lo que digo es
que nuestras relaciones deben ser tan exclusivas o tan abiertas como cada uno de nosotros
lo decida. Yo no quiero que me invadan, y ti no desearas ser un semental obligado a servir
a cualquier mujer que te lo exija, te guste o no. Sorprendentemente, fue Eva Kuhio quien
tercid en la discusion. Era una muchacha corpulenta y tranquila, de sonrisa lenta y modales
dociles, que la convertian en el miembro menos conspicuo del grupo.

-¢Puedo yo decir algo, jefe ? -preguntd.

-Eva, tu tienes el mismo derecho que los demas. Habla.

-Bueno, Como dice Martha, nosotras estuvimos hablando de esto, y yo hablé con
mj Willy también. Yo le amo, y con él estoy feliz... Pero supongamos que todos formamos
parejas; todavia quedan hombres sin nadie a quien amar o con quien estar cuando se
sienten solos. Eso es triste para ellos, y es negativo para el grupo. Yo tuve educacion
religiosa y sigo creyendo lo que me ensefiaron en la escuela y en la iglesia. Pero no creo
que Dios quiera mandar a ningin hombre a prisién perpetua, nj creo que tengamos derecho
a hacerlo nosotras, las mujeres. Asi que tal vez todas tendremos que ser un poco mas
tolerantes y dar un poco de amor cuando sea necesario.

-Yo estoy de acuerdo con Eva -asintio Sally Anderton.

-Y o también -coincidi6 Yoko Nagamuna.

-Yo0 no -declar6 Charlie Kamakau-. jEn absoluto! Sj yo quisiera ir a un prostibulo
me habria quedado soltero.

-Estamos hablando de amor -sefialé Franz Harsanyi.

-Estés diciendo tonterias, Charlie -Simdn Cohen habl6 con manifiesta hostilidad-. Y
a ninguno de nosotros le gusta ver que abofetean a una mujer.

Charlie Kamakau se lanz6 sobre él, con el pufio levantado para golpear. Adam
Briggs y Thorkild le obligaron a volver a su lugar.

-iQuieto, Charlie! Esto es una discusion tribal, y debes respetarla. Dj lo que tengas
que decir.

-iQue lo diga ella! -Charlie Kamakau sefial6 a su mujer con un dedo acusador-.
iQue diga ella Con quién estuvo jugando, aqui y a bordo del Frigate Bird'y antes incluso!
Que me diga ahora lo que quiera decir .

-iEsta bien, pues! -salvaje y desafiante, Barbara se habia puesto de pie-. Ya que lo
pides, ilo diré! jEstoy harta de ti, Charlie Kamakau! Estas celoso y te dedicas a
abofetearme porgue no eres capaz de hacer lo que debe hacer un hombre con una mujer. Si
ando por ahi, es en busca de lo que no encuentro contigo en la cama. jEs la verdad, y tu lo
sabes! Asi que con esto, hemos terminado. jNo quiero tener nada mas que ver contigo!

Se hizo un silencio largo y cauteloso mientras los dos se enfrentaban por encima del
fuego. Después Charlie Kamakau solté una especie de risa, un agudo grito animal.

-¢ T me dices eso? ¢ TU, una ramera del puerto que recogi en un bar ? Pero, ;es que
sabes por qué no puedo tocarte? jPorque hiedes! jDespides el olor de todos los hombres
con los que te has acostado, de todas las camas inmundas donde te revolcaste! jDe
acuerdo, hemos terminado !



Se levant0 y escupid sobre el fuego. Después, gird sobre si mismo para enfrentar a
Thorkild.

-Ya lo oye, jefe. jEsta no es mas mj mujer!

-Te oigo, Charlie. jQue asi sea!

Charlie Kamakau gir6 sobre sus talones y a grandes pasos se alejo hacia la playa.
Tioto se levantd para seguirle.

-Deje que yo me ocupe de él, jefe. Sé como manejarlo.

-jApuesto a que si, tesoro! -le gritd Barbara Kamakau mientras se alejaba-. jEstoy
segura de que si !

-iVete a acostarte, mujer, que ya has causado bastante sufrimiento esta noche! -la
increpo irritada Molly Kaapu.

Mas tarde, cuando ya los otros se habian retirado a dormir y mientras ella se paseaba por la
playa Con Thorkild, Sally Anderton resumio el episodio en un exacto estilo clinico:

-Es como un absceso. Hay que abrirlo, pero lo que sale es inmundicia.

-Y una inmundicia peligrosa, carifio. Esta noche, a Charlie lo desnudaron y lo
castraron. No sé como se puede restablecer su orgullo.

-La Unica que puede hacerlo es una mujer.

-Dudo de que ninguna mujer se acerque a él en mucho tiempo, sj es que alguna lo
hace, después de lo de esta noche. jDemonios! Es el hombre mas util que tenemos, y esa
pequefa idiota...

-Tampoco a ella la culpes demasiado, mj amor. También ha pasado momentos
dificiles, con la vena de violencia que tiene Charlie dentro de si.

-Ya lo sé, y eso es lo que me preocupa. Tendré que esforzarme por mantener su
lealtad y conseguir que vea las cosas en perspectiva. La de esta noche fue una sesion muy
dura, y en definitiva no conseguimos nada.

-Yo creo gque conseguimos mucho -afirmé decididamente Sally-. Fue un verdadero
enfrentamiento entre todos nosotros.

Los problemas se discutieron con franqueza y, en parte, por lo menos, se
resolvieron.

-Como el hecho de que las mujeres marcaran la pauta, y...

-Y se mostraran dispuestas a ser compartidas. Es lo que querias decir, ¢verdad?

-Creo que si.

-¢La idea te resultd repugnante?

Thorkild se encogi6 de hombros y le dedic6 una sonrisa lamentable.

-No. Es una parte de la antigua vida que yo comprendia y aprobaba, pero cuando te
oi a tj decirlo... bueno, senti celos.

-Entonces, somos dos, ¢no? A mi no me gusta compartirte, y a tj te ocurre lo mismo
conmigo.

-No te burles de mi, Sally.

-No me burlo, carifio. En nuestra vida, eso es un hecho al que todos estamos
procurando adaptarnos. Yo no tengo el menor deseo de irme a la playa con otro hombre;
pero... ¢como decirlo...? Si pensara que asi puedo devolverle su hombria a Charlie
Kamakau y reintegrarlo en el grupo, lo haria. (Me lo impedirias ta?

-No estoy seguro. Ya no estoy seguro de nada.

-¢Cansado?

-Hambriento de ti.

-¢Y los cangrejos de tierra?

-Maés peligrosa es la gente -respondié Gunnar Thorkild-. Quedémonos a dormir
aqui esta noche.



SEIS

A LA MANANA SIGUIENTE se despertaron temprano; el cielo estaba cubierto y
el mar parecia una balsa de aceite. La absoluta falta de viento presagiaba tormenta. Charlie
Kamakau y Tioto ya habian salido a pescar en el arrecife. Thorkild les saludd y ellos se
acercaron, remando, a mostrarle su captura: camarones, un pulpo, mahi-mah; y un gran
langostino. Thorkild les ayudd a arrastrar la canoa fuera del agua y después, mientras Sally
volvia andando al campamento Con Tioto, él se quedo en la playa Con Charlie Kamakau.

Charlie se mostré sereno y muy respetuoso, pero extrafiamente vacio, Como el

personaje biblico que al ser exorcizados sus demonios se encontraba perdido y solitario sin
ellos. Lamentaba la escena que habia protagonizado, pero estaba decidido a que la ruptura
con su mujer fuese irrevocable, y definitiva; no sélo decidido, sino contento. Habia algo
que quena pedirle a Thorkild, en la esperanza de que éste se lo concediera.
- ...No sé cdmo decirselo, jefe. Esta mafiana me siento mejor, pero estoy totalmente roto
por dentro. No quiero volver alla y enfrentarme Con todos los que vieron como me
humillaban anoche. No quiero que me miren y se pregunten sj lo que dijo Barbara es
verdad y sj yo no sirvo para complacer a una mujer. Sirvo, servia antes de conocerla, jefe,
y ella empez6 a andar por ahi, y sélo volvia a casa para discutir... De todas maneras, quiero
estar solo durante un tiempo. Me gustaria que usted me diera algunas herramientas y me
dejara subir para empezar a despejar la terraza.

-Es un trabajo durisimo, Charlie.

-Ya lo sé, y por eso quiero hacerlo. Tal vez asi podria demostrar algo.

-Y aquello es muy solitario.

-Tioto me lo dijo. El no quiere que yo vaya, pero me sentiria mucho méas solo aqui
abajo, viendo como Barbara busca a todos, menos a mi. Usted podria visitarme, jefe. O
mandar gente arriba. Ademas, no seria para siempre, sino hasta que consiga apartar esas
ideas de la cabeza.

-Charlie, no me gusta la idea de que te apartes. ¢, Por qué no superas la situacion
aqui? En dos o tres dias, lo peor habra pasado.

-Y alli donde ponga los 0jos, me encontraré con esa perra. Es demasiado. jDéjeme
ir, jefe !

Thorkild no tenia buenas razones para negarse, y si una muy buena para acceder:
asi se evitaria a la comunidad la tension de un divorcio violento. Consintio, pero no sin una
advertencia:

-Sj caes enfermo, Charlie, o te sientes muy solo, baja. Tu situacién con Béarbara no
le importa a la gente tanto como tu piensas. Todos tienen sus propias preocupaciones. ;Me
lo prometes?

-Se lo prometo, jefe. Recogeré unas cuantas herramientas y me iré.

-Buena suerte, Charlie. No te aisles durante demasiado tiempo.



Antes de que para el resto del campamento hubiera empezado el dia, Charlie habia
partido. Tioto se mostrd descontento e inseguro. La terraza era un mal lugar, doblemente
peligroso para un hombre tan confundido como Charlie. Habria sido mejor que se quedara
en la playa, como pescador, dejandole trabajar aparte de los otros hasta que pudiera aceptar
otra vez la compafiia humana.

Thorkild no quiso entrar en una discusion. Lo mejor era dejarlo andar como pudiera
hasta que consiguiera caminar de nuevo con fuerza y sin tambalearse. Ahora, se iba a
producir una tormenta de viento y lo mejor era que protegieran el campamento antes de
que fuera tarde.

La tormenta se prolongd durante todo el dia y la mitad de la noche; quince horas de
viento fuerte y lluvia impetuosa, con el mar alborotado; quince horas para refugiarse en el
interior de la débil cabafia y mantenerse ocupados con trabajos manuales: trenzando fibras
de palmera, tejiendo cestas o alfombrillas, haciendo anzuelos de concha, preparando
arpones y trampas para los pescadores. Eran trabajos sencillos y satisfactorios, animados
por bromas cordiales a expensas de los mas torpes, y por faciles y ambiciosas charlas sobre
los planes futuros.

Franz Harsanyi y Mark Gilman hicieron su demostracién. EI muchacho tenia una
memoria prodigiosa, tanto auditiva como visual. Era capaz de leer una pagina impresa y
recitarla palabra por palabra. Sj se le leia una lista de nimeros y nombres, o los versos de
un poema, los repetia sin vacilacion nj error. Tenia, por naturaleza, oido para las lenguas, y
ya estaba aprendiendo el habla dialectal. En un prolongado alarde de elocuencia, Franz
Harsanyi desarrollé el tema que habia tocado por primera vez con Thorkild.

-Todos tenemos ciertos conocimientos especializados que en este momento no
usamos, pero que mas adelante pueden sernos enormemente utiles... La doctora Anderton,
por ejemplo, y Peter Lorillard, y Ellen Ching como botanica. De una parte de todo eso
podemos tomar nota, al dorso de los mapas o en los margenes de los libros, pero la mayor
parte tendremos que conservarla y transmitirla a la antigua usanza, de memoria. Simoén
Cohen puede ayudarnos, adaptandole melodias y ritmos faciles que simplifiquen el
esfuerzo de recordar. Pero todos tenemos que colaborar en eso. De noche, cuando nos
sentamos en torno del fuego, cada uno puede aportar parte de su conocimiento y
memorizarlo entre todos. Podemos cantarlo, repetirlo, interrogarnos unos a otros. Sera
COMO un juego, pero es un juego muy importante, y que se viene practicando desde hace
siglos. Nuestro joven amigo Mark, como habéis visto, es un genio para eso... Bueno, ¢quée
le parece, jefe?

-Me parece una gran idea, algo que nos devuelve a todos a la escuela y nos
mantiene mentalmente despiertos. Nos permitird revivir asi un fondo comun de
conocimientos al cual podremos recurrir sj cualquiera de nosotros, Dios no lo permita,
desaparece o queda incapacitado. Deberiamos tratar de llegar a una situacion en la que
todos nos ensefiemos unos a otros, al igual que estamos haciéndolo ahora con el trabajo
manual. Podemos hacerlo de manera regular, fijar una hora todas las noches, después de la
cena.

-iUn momento! -Yoko Nagamuna se levanté del rincon donde estaba trabajando
con Hernan Castillo-. Con eso imponemos otra regla ademas de todas las que ya tenemos.
Yo no estoy de acuerdo, jefe.

-¢Quieres explicarnos por qué, Yoko?

-Me parece que estamos volviendo a lo mismo de lo que muchos de nosotros
gueriamos apartarnos, ya antes de que esto nos sucediera: a una sociedad totalmente
regulada. Eso fue lo que causé el lio de anoche, la exigencia de reglas y horarios para
todo... hasta para el sexo. Asi no nos queda ningin margen para crecer segin nuestro
propio impulso.



-Yoko tiene razon -Simon Cohen se unid répidamente a la protesta-. Yo, por
ejemplo, estoy encantado de hacer mj parte del trabajo, pero que me cuelguen sij me
apetece pasarme las noches componiendo cancioncitas infantiles sobre medicina y
navegacion...

-Sin embargo, sj caes enfermo, deseards tener atencion médica -objetd
impacientemente Thorkild-. Y cuando construyamos el barco para salir de aqui, esperaras
que alguien fije el rumbo, identifique las estrellas y sepa de qué lado soplan los vientos y
coémo van las corrientes.

-Desde luego, pero para eso contamos con especialistas.

-Y sj el especialista se rompe el cuello, o una ola se lo lleva de cubierta, ;qué pasa?
-plante6 Franz Harsanyi.

-De acuerdo -aceptd Yoko-. Pero lo que yo digo es que deberia quedar un margen
para la eleccién personal. Yo soy dietista, y me encantaria trabajar con Sally en medicina o
con Ellen en botanica; pero no quiero ponerme el sombrero de Peter Lorillard, porque no
tengo la cabeza hecha para eso.

-Me parece -sefiald con cierta irritacion Carl Magnusson- que a todos nos gustaria
comernos la tortilla, siempre que sea otro el que la haga.

-Yo creo que necesitamos reglas -declar6 lisa y llanamente Adam Briggs-. De otra
manera, nuestros esfuerzos seran tan difusos que jamas conseguiremos nada... Esta casa,
por ejemplo, en este mismo momento se esta sacudiendo sobre nuestras cabezas. Tampoco
nos ofrece intimidad. Tenemos que construir otras, y mejores. Eso significa que nuestra
fuerza laboral necesitard una direccion.

-Eso yo lo acepto -afirmé Simén Cohen.

-Aceptas la parte que te conviene.

-Dejadme que intente explicaros algo -intervino rdpidamente Sally Anderton- de lo
que posiblemente no os dais cuenta. Para mi, como médico, es obvio. Desde que llegamos
aqui, nuestra dieta ha cambiado radicalmente. Estamos perdiendo mucha sal, debido a la
humedad. Nuestro acopio de minerales y de proteinas es mas bajo que antes, porque en vez
de carnes rojas estamos comiendo frutas tropicales y pescado. Inconscientemente, para
compensar esta nueva situacion, estamos todos bajando de revoluciones. Eso tiene también
un efecto psicoldgico, que se designa con una palabra griega, acidia. ESo significa estupor,
indiferencia, y es consecuencia de la monotonia, de una serie de actividades limitadas y
repetitivas. Eso es, precisamente, lo que pretende evitar Gunnar Thorkild. El ha vivido la
vida de las islas, y conoce sus trampas y afiagazas. Lo que intenta no es regular nuestra
vida como un tirano; quiere que nos mantengamos activos, interesados y dispuestos para
las grandes tareas que nos esperan: el cultivo de la tierra, la construccion del barco... Para
nadie es un secreto mj amor por él; pero yo me enfrentaria a él sj pensara que se equivoca
0 que es injusto. Y en este caso, no es asi...

-Lo demas lo diré yo -tercié Molly Kaapu-. Vosotros sois /#aole. No sabéis vivir
como vivimos nosotros. Y sj no lo aprendeis, terminareis sentados en la playa, mirando el
mar mientras las moscas os cubren las llagas...

Yoko Nagamuna no se arredraba tan facilmente.

-Yo0 sigo pensando...

-iNo lo digas, pequefa! -Hernan Castillo bostezo con teatral exageracion-. Escribe
un libro, cuando regresemos. Y ahora, ayudame por favor a atar esto.

En algin momento, mientras la tormenta estaba en toda su fuerza, el Frigate Bird
desaparecio, tragado por las grandes profundidades de las aguas que se extendian mas alla
de la roca centinela. Ningln rastro qued6 de que alli hubiera habido un barco, a no ser
algunos trozos de madera y diversos desechos arrojados sobre la playa. Thorkild se sintio



feliz de su desaparicion: ahora el canal quedaba abierto y desaparecia de la vista el tragico
recordatorio de su viaje y de su mala suerte. Ahora podrian navegar con la canoa hasta mas
alla del arrecife, explorar la costa mas apartada de la isla y, cuando construyeran el barco,
botarlo en el mar abierto.

Por el momento, habia otro trabajo, mas urgente. A causa de los estragos causados
por el viento y la lluvia, la cabafia grande era apenas habitable, de modo que, con ayuda de
Tioto, Lorillard y Adam Briggs, Thorkild dio forma a los planos de una comunidad
permanente, préxima a la playa. En total habia diez hombres y ocho mujeres, pero Charlie
Kamakau no estaba con ellos, de manera que decidid que construirian ocho cabafas
pequefias y un depdsito, mas grande y que también pudiera ser usado como dormitorio.

Esa vez, el trabajo se haria de manera méas sistemética. Los hombres cortarian y
levantarian los marcos y armazones de bambi. Las mujeres prepararian cuerdas para
atarlos y tejerian las bardas para los techos y las esteras para las paredes. A Willy Kuhio y
su mujer, Mark Gilman y Jenny, se les encargd la pesca y recoleccién de alimentos;
también se les confiaba la cocina.

El disefio que Thorkild propuso para cada casa era sumamente sencillo: cuatro
postes principales con travesafios cruzados para que se mantuvieran firmes, un techo con la
inclinacion suficiente para no dejar pasar la lluvia, hecho de tablillas de bambd y un tejido
de fibras de palmera, y las paredes de esteras de palmera, que pudieran bajarse y subirse
para dejar entrar la brisa o protegerse de la lluvia. No haria falta clavos nj abrazaderas, ya
que los travesarios irian atados y las cubiertas del techo y de las paredes serian tejidas con
fibra. Las viviendas se instalarian en dos hileras de a cuatro, de frente unas con otras, a
través de la boca del valle, donde éste se abria sobre la playa. La cabafia destinada a
almacén quedaria dispuesta en cruz con respecto a las otras, dejando el espacio suficiente
para que por ella pudieran bajar hasta la playa los troncos de arboles, cuando empezaran a
construir el barco. El terreno que quedaba libre seria el lugar destinado a hacer fuego y a la
actividad comunal.

Respecto de ese proyecto, por lo menos, no hubo discusiones. Todos empezaban ya
a sentirse irritados por la forzada convivencia en una sola habitacion. Se habian empezado
a producir roces provocados por las burlas dirigidas a las caracteristicas personales de cada
uno. Este roncaba, el otro eructaba, el de mas alla necesitaba doble espacio para dormir...

Mientras hundian en la tierra los primeros postes, Carl Magnusson, tartamudeante y
avergonzado como un escolar, llamo aparte a Thorkild.

-Eh... Thorkild... queria pedirte que... eh... Cuando esto esté construido, quisiera...
vivir con Molly Kaapu.

Thorkild tuvo que hacer esfuerzos para reprimir una sonrisa, pero consiguio
contestar despreocupadamente :

-Naturalmente, Carl. Elige la casa que quieras.

-iDiablos! No es que me importe la casa. Es que, sabes, yo no puedo valerme muy
bien solo, y Molly es tan buena, y...

-No tienes que explicarme nada, Carl. Lo entiendo.

-Si, supongo que si. Pero es raro, ;no? Mirame a mi, el gran magnate, el hombre
mas conocido, el hombre de mas dinero en las islas, viviendo en una cabafia con una vieja
que en otro tiempo fregaba los pisos en casa de mj madre... Y, ademas, me alegro de
hacerlo... jme alegro muchisimo! -de pronto, le estremecio la risa-. ;Qué diria mj mujer sj
pudiera verme ahora? ;Qué dirian James Neal Anderson y tu amigo Flanagan ?

-Creo que ellos dos te envidiarian, Carl...

-Es probable, si. Dime, ¢como vas a disponer los demas alojamientos?



-Bueno, habra una casa para Sally y para mi, y otra para Lorillard y Martha. Mark
puede estar con los muchachos. Los demas, pueden hacer las combinaciones que deseen.
Serd interesante ver como lo resuelven.

-Vaya sj sera interesante -grufié con irritacion Carl Magnusson-. Yo no entiendo
cémo funciona su cerebro, pero Sally Anderton les dio un buen repaso, y ti demostraste
con ellos méas paciencia de la que yo te creia capaz.

-Estoy aprendiendo, Carl, pero ain no estamos mas que en el comienzo. Serd mejor
que ahora vuelva al trabajo, porque aun hay mucho por hacer. De paso, ¢ de qué color te
gustarian las cortinas ?

-iVete al diablo! -respondié Carl Magnusson mientras se alejaba en busca de Molly
Kaapu y de las tejedoras.

Al cabo de cinco dias, todas las chozas estaban levantadas y ya habian empezado a
techarlas. Para entonces trabajaban ya con un ritmo tan animoso y constante que Thorkild
decidié dejarlos solos durante un dia entero para ir a visitar a Charlie Kamakau en la
terraza de la montafia. Esta vez llevd consigo a Sally Anderton, con la no muy convincente
excusa de que Charlie podria necesitar atencion médica. Tioto le dio un par de pescados,
recién sacados del agua y envueltos en hojas frescas, como regalo para Charlie, y Thorkild,
siguiendo un impulso de ultimo momento, le llevo una botella de whisky como ofrenda de
paz de parte de todo el grupo.

Mientras iban subiendo las primeras pendientes, Sally estaba tan excitada como una
criatura ante la profusion de frutos y de flores, y al ver las orquideas que crecian en las
rendijas de los arboles y rocas. Mas adelante, a medida que el aire se hacia mas pesado y
que los insectos empezaban a acosarles, fue quedandose callada y pensativa.

-Te pasa algo, Sally -sefial6 Thorkild-. ;Qué es?

-Hay muchisimos mosquitos.

-Nada excepcional.

-Ya lo sé... ¢ Cuanto tiempo dirias tu que ha pasado sin que aqui viva gente?

-Es dificil saberlo. La ceramica que encontramos es muy antigua. A medida que
vayamos excavando la tierra, es posible que encontremos otros restos que nos den una idea
mas precisa. ¢ Por qué lo preguntas ?

-Los mosquitos son portadores de la filariosis, que es una enfermedad endémica en
ciertas islas del Pacifico. Esta enfermedad, sj no se atiende, produce el estado que
[lamamos elefantiasis...una hinchazén enorme de los miembros y de otras partes del
cuerpo.

-Ya lo sé, lo he visto. Es horrible.

-En esta parte del mundo, el portador de la filaria suele ser un mosquito diurno...
Por lo tanto, sj vamos a hacer que la gente trabaje aqui arriba, debemos tener en cuenta el
peligro y tratar de combatirlo.

-Pero, ¢cémo, por Dios? Sj no tenemos mosquiteros nj medicamentos.

-Entonces tendremos que acabar con los mosquitos.

-Absolutamente imposible. Eso significaria fumigar todos los lugares donde
desovan y despejar enormes extensiones de vegetacion tropical.

-No me hables en ese tono, carifio; no hago méas que sefialar un peligro.

-Si, claro... Perdona. ¢Estamos en la impotencia, no es eso?

-Me parece que, estamos en peligro. Lo mejor que podemos hacer es reconocer que
existe y reducirlo todo lo posible... ¢ Falta mucho todavia ?

Tratandose de un solo hombre que trabajaba en una selva tropical Charlie Kamakau
habia logrado un pequefio milagro. Sin otras herramientas que el hacha, un cuchillo de
pesca y la sierra de piedra que habia hecho Hernan Castillo, Charlie habia despejado una
superficie de casi veinte metros cuadrados, dejando en pie los frutales y los arboles de



tronco grande, y amontonado la maleza en grandes pilas que estaba quemando con ayuda
del combustible de petréleo que habia llevado desde la playa. Se habia construido un
rastico refugio de bamb( y un pequefio horno de piedras. Su cuerpo, antes muy grueso, se
habia convertido en hueso y musculo. Estaba cubierto de polvo y de ceniza. En los brazos
y las piernas tenia Ilagas que le supuraban, pero de sus 0jos inyectados en sangre emanaba
una fanatica expresion de triunfo.

-iMire, jefe! jy dicen que Charlie Kamakau no es hombre! jLe apuesto a que tres de
es0s jovenes Aaole no podrian haberlo hecho en el mismo tiempo !

-iEs una maravilla, Charlie! Pero no te agotes.

-¢Agotarme, yo? jMireme! No parezco un moribundo, ¢{no? Déme un mes y todo
estara listo para empezar la primera huerta. Digaselo a todos, jefe. .

-Se lo diré, Charlie, y todos se sentiran muy orgullosos de ti. Te enviaron algunos
regalos. Los pescados de parte de Tioto, y el whisky de todos nosotros.

-iNo me diga que también de Béarbara, porque eso no lo creo !

-De ella también, Charlie -procur6 apaciguarle Sally-. Se ha mostrado muy... muy
tranquila desde que te fuiste.

-iNo quiero oir hablar de ella !

-Ahora estamos construyendo la aldea sobre la playa, Charlie -le informé Thorkild,
en voz baja-. Tan pronto como esté terminada, enviaré a alguien para que te ayude aqui
arriba.

-jAntes de que yo se lo pida, no, jefe! —instantaneamente Charlie se puso en
guardia-. ; Me oye ? Antes de que yo lo diga, no. Tienen que saber lo que es capaz de
hacer Charlie Kamakau.

-Ya lo saben, Charlie. Y te echan de menos, alla abajo.

-iMe alegro! Tienen que llegar a comprender que no se puede insultar a un hombre
superior. Y hay algo mas, jefe, Cuando se instale la colonia aqui, yo quiero detentar el
mando.

-Hablaremos de eso cuando sea el momento.

-Hablaremos todo lo que usted quiera, pero el mando lo tendré yo. Este es un lugar
muy especial... aqui hay un kapu muy grande, y el Unico que lo conoce y lo comprende soy
yo.

-¢Cdémo lo sabes, Charlie? -preguntd inocentemente Sally Anderton. .

-Se lo mostraré -desaparecio en su refugio y regresé6 un momento después con un
paquete de hojas de fe/, que dejo sobre la piedra. Antes de abrirlo, les hizo retroceder un
poco y les advirtio:

-No toquéis. Mirad, nada mas.

Abrié el paquete y desparramé su contenido sobre la roca: un pequefio mortero de
piedra con una mano pulida de diorita, una maza guerrera de madera dura, hermosamente
tallada, aunque carcomida por el tiempo, un craneo humano, amarillo como de marfil
viejo, con un agujero abierto en el temporal. Charlie siguié hablando, con una burlona
sonrisa de lobo :

-Gran, gran kapu, ieh, jefe? En ese recipiente, los sacerdotes trituraban las plantas
magicas. Esta piedra era para el sacrificio, y ésta la maza que se utilizaba para matar a las
victimas. ¢, Es asi 0 no, jefe?

-Probablemente -articul6 Thorkild en voz baja-. ; Ddnde encontraste estas cosas?

-Aqui mismo, junto a la plataforma. Primero encontré la maza, después la cabeza.
Al dia siguiente desenterré el recipiente. Ellos querian que yo lo encontrara, porque
deseaban que yo me convirtiera en el guardian del lugar. Lo entiende, jefe, ¢verdad?

-Procuraré entenderlo, Charlie. ;Quieres que asemos el pescado?

-No. Sélo como por la noche. Ahora tengo que volver a trabajar.



Sally Anderton dio un paso hacia él.

-Charlie, tienes unas llagas muy feas en las piernas y en los brazos, y sj no las
cuidamos, se te empeoraran. ¢ Quieres dejarme que les dé un vistazo?

-iNo! Eso no es nada. Al terminar el dia, yo me limpio. Gracias por la comida y la
bebida. LIévesela, jefe, que yo se lo haré saber cuando esté listo.

-De acuerdo, Charlie. Regresaré pronto.

-Pero la préxima vez, solo, jefe. Para que hablemos, un hombre superior con otro,
ieh?

-Muy bien, Charlie. jCuidate ahora!

Mientras volvian sobre sus pasos, abriéndose camino entre la maleza, le oyeron
entonar, en voz alta y quebrada, la cancion de Kaka y Koko, que se cayeron al mar y se los
trag6 un gran tiburdn, de modo que jamas pudieron volver a estar con hombre nj mujer.

-Esta medio ido -comenté sombriamente Thorkild.

-Esta completamente ido -declar6 con firmeza Sally Anderton-. Y asi continuara, a
menos que podamos traerlo de nuevo y mantenerlo durante un tiempo en contacto con la
realidad

-¢ 'Y como podemos hacerlo, querida doctora, mientras su mujer hace continua
mofa de €él?

-No lo sé, querido mio -Sally lo admitié con humoristica tristeza-. (Cémo actuaban
en los viejos tiempos cuando surgian casos como éste?

-Sj eran inofensivos -contd Gunnar Thorkild-, los conservaban como diversion. Sj
eran peligrosos, los sacrificaban para aplacar a los dioses.

Mas tarde, ya de vuelta en el campamento, hablaron con Tioto y con Carl
Magnusson. La posicion de Tioto fue inequivoca:

-Hay que hacerle regresar al campamento, jefe. Yo puedo cuidarle. Conseguiré que
mantenga la calma, le sacaré a pescar y a navegar, y me ocuparé de que Barbara no se meta
con él. Pero alla arriba, en ese lugar, yo no puedo hacer nada, porque a mi me da miedo, y
él lo sabe. Yo sé qué es lo que le sucede; ha regresado...esta en el tiempo del suefio, en el
que viviamos cuando éramos pequefios y los viejos seguian recordando el pasado. A mi me
sucedio cuando... bueno, cuando todavia estaba tratando de descubrir quién y qué era. y me
volveria a ocurrir sj permaneciera demasiado tiempo en un lugar kapw.

-Para mi, kapu no significa nada -declaré Carl Magnusson-, y Charlie Kamakau
también lo sabe. Conmigo hablaria de una manera completamente distinta. Hay muchas
probabilidades de que yo pueda convencerle para que baje; despueés, Tioto podria hacerse
cargo de él.

-Me gustaria que lo intentaras, Carl-aprobd Thorkild-. Yo podria llevarte hasta las
proximidades de la terraza y después dejarte para que vayas solo. Pero hay que preverlo
todo. ¢Sj se niega a bajar ?

-Entonces -anunci6 implacablemente Sally- tendréis un ermitafio, loco y enfermo,
paseandose por las tierras altas hasta que se muera. Os digo que hay que inducirle a bajar.
Yo podria tranquilizarle y mantenerlo dopado unos dias, hasta que se me acaben las
drogas. Después, tal vez Tioto pudiera cuidarlo hasta que vuelva a la normalidad.

-¢ Y suponiendo que se resista y trate de escapar de nuevo?

-Entonces tendriamos una caza del hombre -opind Carl Magnusson-, y a eso me
opongo, porque es peligrosa y destructiva para toda la comunidad-

-¢, Por qué no dejarle solo un poco mas de tiempo? —insistié Tioto-. De todas
maneras, es lo que él quiere. Quiere terminar el trabajo y después llamarnos para hacer una
gran exhibicion de lo que ha conseguido. Es posible que esté enfermo, claro; pero cuando
el trabajo esté hecho, él se sentira feliz y orgulloso, y serd mucho mas facil de manejar.



-Eso es lo mas sensato que hemos oido hasta ahora —aprobd enfaticamente
Magnusson-. En la duda, abstente. No hagamos nada. Siempre existe la probabilidad de
que sobreviva a sus propias crisis y encuentre por si solo la manera de volver a la cordura.

-Yo tengo graves dudas al respecto -les confié Sally Anderton-. No estamos
hablando de neumonia, sino de una aberracion psiquica, de una tendencia que puede
confirmarse e intensificarse hasta llegar a hacerse irreversible-

-¢ Y entonces, qué ? -la ultima, ominosa pregunta, fue de Gunnar Thorkild, pero
nadie poseia la respuesta.

Esa noche, mientras estaban sentados en torno del fuego, Lorillard volvié a plantear
el problema de la identidad social, dandole una formulacion clara y concreta :

-Hay entre nosotros algunos que quisiéramos ver que esta cuestion se resuelve
rapidamente. ¢ Estamos 0 no de acuerdo en anexionar esta isla y en colocarnos, por comin
consenso, bajo la jurisdiccion de los Estados Unidos? Carl Magnusson nos explico
claramente las ventajas y desventajas, y nos pidio que lo pensaramos y lo discutiéramos.
Ya hemos tenido tiempo de hacerlo. ¢ Podemos hacer la votacion ahora?

-¢, Qué prisa corre, Peter ? -quiso saber Thorkild.

-Yo voy a tener un nifio -fue Martha Gilman quien contestd-, y Peter quiere
resolver la situacion como un caballero. Quiere llevar a cabo un divorcio y un matrimonio
que sean validos bajo las leyes de los Estados Unidos.

-Permitidme recordaros nuestra intencion original-Lorillard habia pensado bien las
cosas-. Carl Magnusson financio la expedicion y contratd mis servicios sobre esa base. La
otra noche sefial6 que un acto formal nos daria, podria darnos, cierta sensacion de
seguridad y de continuidad. Es lo que yo quiero conseguir, por mi mismo, por Martha y
por Mark.

-Hay un problema -expreso deliberadamente y con seriedad Gunnar Thorkild-. En
total, somos dieciocho personas. Por el momento, Charlie Kamakau estd ausente, e
incapacitado desde el punto de vista médico. Mark es menor y no vota. Hernan Castillo es
filipino. Es decir que quedamos quince. Sj votamos ahora, Charlie se ve privado de su
derecho politico. ¢(No deberiamos esperar por lo menos un tiempo razonable, para ver sj
Ilega a ser nuevamente capaz de ejercitarlo ?

-Y0 no creo -Simon Cohen estaba siempre en desacuerdo-. Es el procedimiento de
votacion normal. La incapacidad, ya sea permanente o temporal, descalifica al votante.

-Entonces -dijo Thorkild-, me gustaria que el procedimiento se centrara en dos
mociones. Alguien tendria que presentar una mocion para que el voto se emita ahora, en
vez de diferirlo para una fecha posterior.

-Yo presento esa mocion -expreso Lorillard.

-Yo la apoyo -declaré Cohen.

La votacion arrojo nueve votos a favor y cinco en contra.

-La mocidn siguiente, por favor.

-Yo la tengo escrita -Lorillard levant6 una pagina manchada por el agua, la guarda
de un cuaderno de bitdcora-. Como no tenemos mucho papel, primero la leeré y después la
haré circular...«Presento la mocion de que esta comunidad, constituida con una Unica
excepcion por ciudadanos de los Estados Unidos de Norteamérica, anexione a ese pais esta
isla y la ponga bajo su jurisdiccién, y se comprometa a vivir bajo su jurisdiccion y de
acuerdo con su Constitucion y con las leyes que, en virtud de esa Constitucion, se puedan
dictar para hacer frente a las especiales y peculiares circunstancias que puedan
presentarse...».

-Yo secundo la mocion -declar6 Yoko Nagamuna.



-Cuando todos la hayais leido -anuncié Thorkild-, escucharemos los argumentos en
favor o en contra, empezando por ti, Peter, ya que la mocién es tuya.

Lorillard esper6 a que el papel hubiera pasado de mano en mano y después empezé
a hablar, en forma sencilla y desapasionada:

-...Quiero deciros tres cosas que, en mj opinién, hacen necesario que demos este
paso. Primero, cualquier nifio que nazca ahora en esta isla nace sin nacionalidad, y debera
intentar adquirir posteriormente una ciudadania mediante un acto legal. Segundo, aparte de
la costumbre, que todavia no tiene vigencia entre nosotros, carecemos de medios legales
para decretar el status de casados y los derechos conyugales. Tercero, no tenemos
posibilidad de apelar legalmente, nj en teoria nj en la practica, contra la violacion de los
derechos individuales o minoritarios por parte de la mayoria o incluso de un grupo
violento. Nuestra norma de vida es el hecho y no el derecho. Es obvio que no podemos
aplicar todos los preceptos del derecho existente, ya sea en los Estados Unidos o en la
Comunidad de naciones. Podemos, sin embargo, adoptar sus principios, juzgarnos en
funcioén de ellos y, sj alguna vez salimos de aqui 0 somos rescatados, tener la posibilidad
de apelacién en la patria. Con mas claridad no puedo expresarlo. Os ruego que apoyéis la
mocion.

Después de un momento de silencio, se produjo un murmullo de sorpresa cuando
vieron que Jenny se ponia, vacilante, de pie. Con una sonrisa que expresaba su confusion,
empezo:

-Todos ustedes saben que yo era un caso desesperado. Fuj a parar en una playa,
embarazada. El profesor y Martha me recogieron, me levantaron el animo y... aqui estoy.
Tampoco es que aqui me las esté arreglando tan bien, pero algo he aprendido: que cuando
uno llega al punto en que necesita que alguien le cuide, las cosas andan muy mal. Cuando
una busca apoyo en la ley, se encuentra con que la leyes un montén de palabras que cada
uno interpreta de la manera que le conviene. La ley nos revienta, nos castiga, arregla un
poco las cosas cuando nos hacemos dafio entre nosotros... Pero eso es todo. No fue la ley la
que me proporciond un hogar; fue una mujer bondadosa. Cuando oigo a alguien hablar
como lo ha hecho Peter, me da miedo. Es como... como sj estuvieran penetrados de una
especie de magia, la de la Constitucion y la bandera y todo eso. Todos los que murieron en
Vietnam murieron bajo nuestra bandera por una causa perdida. EI marido de Martha se
matd con heroina porque la Constitucion y el presidente le mandaron a hacer algo que le
repugnaba. Yo no necesito bandera nj ley nj nada de eso. Quiero que sigamos haciendo lo
mismo que hacemos, todos juntos y para todos. Y no me interesa eso que Peter llama
apelacion... jAl diablo!. Sj lo de hoy esta mal, lo que yo quiero es borrarlo, besarnos y
empezar de nuevo mafiana. Y eso no se puede hacer sj uno esta ante un policia armado, o
con alguien que tiene un enorme libro negro lleno de palabras largas...Sj lo que os
preocupa son los nifios y nosotras, las mujeres, el problema se resolvera mejor con amor
que con un acorazado en la bahia... Me parece que lo importante es que haya confianza
reciproca, pero sj no la tenemos, no veo como podra ayudarnos un Gobierno que esta a
miles de kildmetros de distancia.

Jenny estaba llorando cuando se sentdé. Adam Briggs la roded con el brazo y la
beso6. Franz Harsanyi la aplaudié con entusiasmo:

-iBravo, pequefia! Lastima que no podamos conservar tus palabras para la
posteridad.

La discusion se prolongd, a ratos como aspero razonamiento, a ratos como
confusion y tanteos, pero siempre apasionada y sincera.

-Quisiera prescindir de mj cargo de presidente -pidio finalmente Gunnar Thorkild-
para expresar mj opinion personal. ¢ Me lo permitis?

Seguro ya de que les interesaba oirlo, su exposicion fue de una enorme simplicidad:



-¢En qué se enriquece nuestra existencia si, en este momento, izamos en esta playa
la bandera que pedis ? En nada. ¢ Qué nos dice la ley que no sepamos ya: que en nuestras
relaciones tenemos que ser sencillos, honrados y bondadosos ? ¢ Qué nos dara el Gobierno
gue no podamos encontrar entre nosotros... ? Sj es cuestion de registros, eso podemos
solucionarlo. Podemos solemnizar el matrimonio cuando alguien lo quiera, y reconocer el
divorcio cuando la convivencia resulte imposible. Y en cuanto a apelaciones, ¢como podra
ningdn tribunal, en el futuro, juzgar lo que hagamos aqui?

Alla arriba, en la montafia, hay un hombre enfermo y triste, que constituye una
carga para si mismo y un peligro en potencia para esta comunidad... Es un problema
nuestro, y ninguna autoridad distante podra resolverlo. De lo que es nuestro tenemos que
ocuparnos nosotros, y nadie mas que nosotros... Ahora que ya me he expresado, reasumiré
la presidencia. VVotaremos levantando la mano. ¢ Quién vota a favor ?

Seis manos se levantaron en apoyo de la mocién: las de Martha Gilman, Lorillard,
Yoko Nagamuna, Simon Cohen, Willy y Eva Kuhio.

-Mocion rechazada -anuncié Gunnar Thorkild-. Se mantiene la independencia. Se
levanta la sesion.

-Un momento -Lorillard se puso inmediatamente de pie-. La cosa no termina aqui,
supongo. Las opiniones pueden cambiar. Se nos debe conceder la posibilidad de volver a
plantear la cuestion.

-No hay nada que te lo impida.

-A no ser una cosa -advirtio Magnusson al grupo-. Sj se rasca continuamente una
Ilaga, lo que se consigue es una infeccion ulcerosa. Lo que menos falta nos hace son
tacticas de hostigamiento. Ocupémonos de nuestras cosas, a ver cdmo nos las arreglamos.
Yo pediria que no se vuelva a hablar de este asunto durante un afio por lo menos.

-Seis meses -pidid Lorillard.

-Seis meses, pues -Thorkild puso punto final a la discusion-. Sj para entonces no
estamos organizados, esto sera una Babel.

Por mas conflictos que tuvieran respecto de la ley y la soberania, la distribucion
para ocupar las cabafias no plante6 ninguno. Las parejas establecidas se instalaron
inmediatamente: Magnusson con Molly Kaapu, Martha con Lorillard, Thorkild con Sally,
Willy y Eva Kuhio. Yoko y Jenny compartian una cabafa, en tanto que Barbara Kamakau
y Ellen Ching ocupaban otra. Franz Harsanyi se instal6 con Mark Gilman. Adam Briggs y
Hernan Castillo ocuparon la dltima cabafia, en tanto que Simon Cohen y Tioto se
instalaron en los dos extremos de la cabafia destinada a almacén. Si Charlie Kamakau
regresaba, se construiria otra cabaria.

A partir del momento en que tomaron posesion de las viviendas individuales, se
manifestd un cambio en las caracteristicas de la vida tribal. Empezaron a fabricar muebles
sencillos, camas, mesas y bancos de bambd. Las herramientas pasaban de mano en mano,
se intercambiaban servicios, se distribuian articulos sencillos: un plato, un cuchillo, un
trozo de lona de las velas... una taza de fuel oil para estrenar una lampara hecha de
conchas...

El grupo como tal se descompuso en diversas células y, de manera tacita quedo
establecido como norma el derecho a la intimidad: nadie entraria en la cabafia de otro sin
ser invitado. La comida seguia cocinandose y compartiéndose alrededor del fuego, pero
existia la posibilidad de comer en privado. Se aflojaron las tensiones derivadas de la
excesiva proximidad, y las conversaciones empezaron a buscar la comunicacion, mas que
el intento de imponerse unos a otros. EI compafierismo se hizo mas facil en la medida en
gue planteaba menos exigencias. Las mujeres se apoyaban entre si y los hombres tenian
sus propias reuniones a solas.



Aparentemente, Carl Magnusson habia llegado a un nuevo y cordial acuerdo con la
vida. El hombro se le estaba curando y eso le permitia hacer tareas sencillas. Su cojera no
era tan acentuada, y se le oia en todo el campamento cuando refiia amistosamente a Molly
Kaapu, gque alternativamente lo desafiaba y le engatusaba. Thorkild calculaba que pronto
estaria en condiciones de hacer la larga caminata a lo alto de la montafia, para tratar de
hacer entrar en razon a Charlie Kamakau. EIl propio Gunnar habia vuelto a subir en dos
ocasiones a la terraza, solo, para llevar pescado al solitario Charlie, prepararle la comida y
tratar de establecer un didlogo con él, pese a su excentricidad. Las dos veces, habia
regresado convencido de que aun cabia tener algunas esperanzas.

Charlie Kamakau seguia trabajando de una manera increible, pero ahora con un
ritmo menos desesperado. Habia accedido a usar las vendas que le enviara Sally para sus
Ilagas, pero seguia obsesionado por la idea de que los antepasados le habian elegido para
que fuera él quien gobernara esa parte de la montafia, y le mostré una increible variedad de
objetos y artefactos, todos ellos pruebas indudables de la eleccion y del favor mistico.
Rechaz6 de plano la propuesta de regresar al asentamiento de la playa. Aceptd recibir a
Carl Magnusson, pero no queria que nadie mas subiera mientras no hubiera limpiado y
plantado toda la terraza. Decidié que él bajaria parte del camino para dejar frutas y
verduras para el campamento y recibir en cambio pescado, pero con la condicion de que
los mensajeros fueran Unicamente hombres. Charlie habia terminado con las mujeres, y la
sola mencion de Béarbara desataba en él un frenético torrente de amenazas y obscenidades.
Ademas, empezaba también a sospechar de Tioto, ya que sj éste tenia miedo del kapu, eso
queria decir que los dioses estaban disconformes con él... Esas entrevistas le alteraban los
nervios, y Thorkild se sentia aliviado al alejarse y volver el rostro hacia el mar, donde al
menos quedaban vestigios de razon, de risa, de felicidad.

Sin embargo, no todo era alegria. Jenny habia empezado a mostrarse apatica, y en
varias ocasiones la habian encontrado llorando desconsoladamente, junto a la cascada o en
algin lugar alejado de la playa. Sally Anderton lo atribuy6é a la depresion tipica del
puerperio y procurd, en vano, ayudarla a superar su estado con admoniciones y carifio.
Adam Briggs, que seguia cortejando asiduamente a Jenny, estaba sumido en silenciosa
desesperacion. Un dia pidié a Thorkild que le acompafiara a recorrer las redes de pesca, y
mientras lo hacian le abrid su corazon:

-...y yo la amo, jefe, la amo tanto que es como un dolor continuo. Y también sé
mejor que cualquier médico qué es lo que ella necesita... un hombre que la ame y le
devuelva el nifio que perdio, y le proporcione seguridad. Yo podria hacerlo, y seria feliz
haciéndolo, toda la vida. Pero tal como ella esta ahora, apenas sj puedo acercarmele. Dice
que no soporta que la toquen, y al momento siguiente me dice que yo le gusto mas que
nadie. Cuando le pregunto sj es porque soy negro, me jura que no, y llora, y dice que
simplemente no puede dominarse... Me tiene preocupado, jefe. Usted no la ve mucho,
ultimamente; pero le puedo asegurar que Jenny se nos va...

-¢Qué puedo decirte, Adam? Quisiera ayudarte, y tu lo sabes. ¢(No has pensado que
tal vez pueda gustarle algin otro... Franz, por ejemplo, y no quiera decirtelo?

-iNada de eso! Yo también lo pensé, pero todos la han invitado a ir a la playa... y el
unico con quien va es conmigo. Incluso he preguntado a las demas mujeres qué pensaban,
pero se encogieron de hombros y me dijeron que a veces las mujeres se ponen asi.

-¢No tienes inconveniente en que le cuente a Sally lo que acabas de decirme ?

-No, jqué va! Sj sirviera de algo, subiria a la montafia andando sobre las manos. Lo
gue no soportaria seria que le sucediera lo mismo que a ese pobre infeliz de Charlie...De
todas maneras, le agradezco que me haya escuchado. Hablemos ya de otra cosa. ¢ Ha visto
lo que hemos hecho con la canoa? Le hemos puesto una batanga nueva, y las chicas estan
haciendo una estera de palma para la vela.



-Estupendo, Adam. Le ir4 espléndidamente.

-Cuando la vela esté lista, usted y yo podriamos salir a dar una vuelta por la isla.

-T0U me dices cuando, Adam, y lo hacemos.

-¢Cuando piensa comenzar la construccion del barco grande?

-Bastante pronto. Primero quiero que todos estén establecidos. Y necesitaremos
muchas mas herramientas de las que tenemos ahora.

-¢Cuanto tiempo nos llevara construirlo?

-Doce meses; 0 mas, tal vez. Es un trabajo muy arduo.

-¢ 'Y me ensefiara usted a navegar primero? Me gustaria, jefe. Me gustaria mucho.

-Ya eres el primero. Mj abuelo te designo, ¢recuerdas?

-Todo el dia y todos los dias.

-Pues sera asi, hombre. No podemos dejar que se extinga la estirpe de los
navegantes.

-Pero ahora, es posible que usted tenga un hijo, jefe.

-Es posible -rié Thorkild-. Estamos muy lejos de la Universidad, ¢no te parece?

-¢Le gustaria volver ?

-¢A que?

-Usted lo ha dicho: ¢a qué? Aqui tenemos nuestro pequefio mundo, sin
contaminacion nj bomba atémica nj atracadores. Se parece tanto al paraiso que no dejo de
preguntarme cuando aparecera la serpiente.

-Ya esta aqui -declar6 secamente Gunnar Thorkild-. Desde el lugar que yo ocupo,
ya la he visto.

Esa noche, mientras ambos estaban acostados, escuchando el murmullo distante de las
rompientes y el suspiro del viento entre las palmeras altas, y el sonido lejano y quejoso de
la flauta de Simon Cohen, Gunnar le conté a Sally su conversacion con Adam Briggs. Ella
lo escucho en silencio y después se volvib para apartarse de él y se quedd, con las manos
detrés de la cabeza, mirando las tablillas del techo. Cuando Gunnar intentd atraerla de
nuevo hacia €l, le rechazo, diciéndole :

-iPor favor! Esto no es facil. Déjame que lo piense un poco...No sé hasta donde
llegara en esa especie de fuga, nj cuanto tiempo le durard. Yo soy médico, no psiquiatra.
La depresion posterior al parto es bastante comdn, y la mayoria de las mujeres la superan
rapidamente. Pero en el caso de Jenny la historia es larga y complicada: un hogar
destruido, padres indiferentes, un novio que la rechaza cuando ella queda embarazada, un
breve periodo de seguridad con Martha y contigo, y ahora un aborto, tardio y muy
traumatico. Y Martha que esta embarazada, y t0 que estds conmigo, y ella se siente
destrozada por dentro, desdichada e insegura... EI prondstico no puede ser muy optimista,
¢no te parece?

-Entonces, ¢qué puedes hacer con ella?

-, YO0? Muy poco. En otra situacion tal vez la hubiera tenido un tiempo con
estimulantes y después, sj con eso no salia adelante, la habria llevado a un buen psiquiatra.
Aqui no tengo nada, a no ser los remedios basicos en el botiquin de un barco, algunos
tranquilizantes y los anticoagulantes que usaba para Carl. Soy como un mago sin su varita
y sin su caja de trucos.

-Y entonces, ¢, qué se puede hacer ?

-Prestarle todo el apoyo que podamos, hacerla sentir querida y necesaria.

-Eso ya se lo estamos dando... y mucho mas; se lo estd dando Adam Briggs.

-¢ Y no es suficiente?

-Es obvio que no.

-¢No has pensado alguna vez, carifio mio, que te preocupas demasiado ?



-iEs que tengo que preocuparme, y tu lo sabes! Lo mismo que tengo que
preocuparme por Charlie Kamakau. Sj uno de nosotros estd enfermo, estamos enfermos
todos.

Sally se volvié ahora hacia él, se enderezd apoyandose en el codo y le paso las
yemas de los dedos por las mejillas tersas e hirsutas.

-¢ Todavia no te das cuenta, verdad? -le pregunt6 en voz muy baja.

-¢Darme cuenta de qué?

-De que Jenny esta enamorada de ti... desde el dia mismo en que la recogiste en la
playa.

-iQué disparate! Sj por la edad yo podria ser su padre.

-Esa es una de las razones probablemente.

-Entonces es... jes poco menos que incesto !

-Lldmalo como quieras, amor mio, pero es real. Ella no puede tenerte a ti, y no
quiere a nadie mas. Por eso, como dijo Adam, se nos esta yendo...

-¢ 'Y por qué has tenido que decirmelo?

-Porque te amo y una de las cosas que te debo es la verdad; ademas, porque otros lo
ven, aunque tu y Adam no os hayais dado cuenta.

-i Oh, Dios, qué lio! jQué lio tan cruel y absurdo! y lo mas disparatado es que
durante toda mj vida he andado con toda clase de mujeres, y la Gnica por la que nunca,
jamas me senti sexualmente atraido es Jenny. Le tengo afecto, si... el afecto que se siente
por una criatura que esté sola y necesita proteccion.

-Eso lo sé yo, y lo sabes td, pero Jenny lo ve de otra manera.

Cuando Sally se inclind para besarle en los labios, Gunnar se aferrd a ella con
desesperacion.

-Es lo que me dijo Flanagan: todo el mundo se apoya, todos se me adhieren, todos
quieren que sea yo quien solucione sus problemas. y yo no puedo. jNo soy suficiente para
eso!

-Pero somos dos, querido. ¢ Recuerdas?

-¢Qué hago? jDimelo!

-Hablar con Adam. Dile lo que me contaste y lo que yo te dije.

-¢Por qué con Adam?

-Porque él esta tan ciego como td. Y algun dia le despertaran las habladurias, y
entonces t0 perderds el mejor amigo que tienes en este grupo. TU necesitas de él y le
necesitaras mas a medida que pase el tiempo. Hazlo ahora, que todavia no es tarde. La
gente apenas empieza a moverse. Quitate ese peso de encima y después vuelve a hacer el
amor con tu mujer...

Thorkild encontr6 a Adam Briggs con el agua a la rodilla, tratando de arponear
lenguados a la luz de una antorcha. Juntos regresaron a la arena y se instalaron, como aves
marinas, sobre una roca plana. Briggs le escucho en silencio mientras Thorkild le exponia
lisa y llanamente la historia, sin suavizarla nj embellecerla.

-Me alegro de que me lo haya dicho -le agradecié después- Agradézcaselo en m;j
nombre a Sally. Qué mujer tan sensata... Realmente, no sé qué decirle, pero quiero que
sepa que para mi esto no tiene importancia. Usted sigue y seguird gustandome, como
siempre, y sigo teniéndole la misma admiracion.

-Gracias.

-Y respecto a Jenny, sigo sintiendo lo mismo. Ella no tiene culpa de nada; no ha
hecho ningin mal. Esté en tal situacion que no puede hacer nada por si misma.

-Pero asi son las cosas, Adam.

-Sin embargo, yo no la dejaré que se pierda... Comprende usted eso?

-Claro.



-No me importa lo que tenga que hacer, nj qué soportar.

-Es probable que tengas que sufrir mucho, Adam.

-¢Cree usted que no puedo soportarlo?

-Estoy seguro de que si. Y sj yo puedo servir de algo, siempre estaré dispuesto a
ayudarte.

-Hay una cosa mas, jefe, y quiero decirsela aunque después me haga arrojar a los
tiburones... Sj eso pudiera ayudar a Jenny, yo aceptaria que usted se uniera con ella para
darle un hijo, y los recibiria y amaria siempre a los dos. .

-iQué locura, Adam! No es eso lo que yo siento por Jenny.

-Ya sé que no. Por eso he dicho «si» ...Para que usted supiera cdmo pienso, nada
mas. EI amor es una cosa terrible, jefe; terrible y hermosa y... -la voz se le quebrd en un
desgarrador sollozo de angustia- jy tan injusta, caramba !

-¢Sabias? -preguntd Sally, adormilada- ¢...sabias que los médicos son detestables
como amantes?

-, Me lo preguntas o lo afirmas ? -Thorkild la acerc6 més a su cuerpo para
protegerla de las primeras rachas de las brisas de tierra que empezaban a colarse por la
pared de esteras.

-Lo afirmo.

-Hasta el momento, no tengo ninguna queja.

-Eso, porque yo soy excepcional. Sin ,drogas, sin libros, sin pretensiones. Pero, en
serio...

-¢A esta hora? Va a salir el sol.

-Entonces, levantate, amor mio, paloma mia, mj sefior, y ven...

-iNo puedo, Josefina! Me has tenido toda la noche despierto.

-iEscichame, pues! ¢, Por qué los médicos son detestables como amantes? Porque
lo suyo es la mortalidad... con nombres latinos. Se saben todas las partes y todas las
funciones y toda la patologia... pero jaméds uno de ellos ha visto un alma bajo el
microscopio. Sj les da por interesarse en la metafisica, como les sucede a algunos,
entonces suelen fracasar en medicina. Sj deciden poner su fe en el corpus hominis, se
convierten en ganaderos y carniceros, y para ellos la vida es algo que se juega en términos
de peso y de precio en el mercado... Por eso, aunque parezca raro, me alegro de lo
desvalida que estoy aqui. Asi puedo ser mujer, para variar.

-¢, Y olvidarte de las partes y de las funciones?

-No... de la mortalidad. EI que se ocupa de eso ahora eres tu.

-Y no me gusta nada.

-No tanto. Sj eres un hombre superior es porque fuiste hecho para serlo y llamado a
serlo. Y a mi también me gusta, porque yo naci para ser pareja de un hombre superior...
aunque sea ésta la primera vez que me enamoro de uno. Y me gusta saber que la que €l
necesita, cuando desea un hombro en que apoyarse, soy yo. Es todo estupendamente
egoista, pero no hasta el punto de que yo no sepa que para mi, tu eres el ultimo y el Unico.

-¢Por qué no te duermes?

-Porque no he terminado. Una vez, tu le dijiste a Carl, y me dijiste, que mj pasado
no te importaba porque comprendias la antigua usanza, en la cual el jefe de la tribu, o el
padre, desfloraban a las virgenes en un rito de iniciacion... Ahora, soy yo quien te digo que
no me importa lo que hagas, nj con quién nj por qué, mientras yo sea la mujer del jefe, la
que le espera en su casa.

-¢Incluso con Jenny?

-Incluso...

-¢No te parece que ella puede tener algo que decir al respecto?

-Todo lo que quiera... Que lo diga, que lo haga y que se lo quite de encima.



-¢Sabes lo que voy a hacer mafana... no, hoy, mejor dicho?

-Dime.

-Voy a sacar la canoa, yo solo y mj alma, y me iré remando por el canal para
circunnavegar la isla.

-Eso no. Es peligroso.

-¢Para el nieto de Kalonj el Navegante?

-¢, Me llevas contigo?

-Esta vez no.

-¢Por qué no?

-Porque lo que quiero es estar solo.

-¢ Tan mal van las cosas?

-Tan mal. No contigo, sino con todos los otros. Soy como un maestro de jardin de
infancia que todos los dias tiene que inventar juegos nuevos para mantener entretenidos a
los nifios. Y ahora, tU quieres que me convierta en medicina de enamoradas sin esperanza.

-iYo no he dicho eso! jNo era mj intencién!

-No sé cual era tu intencion, pero la mia es ésta: por un dia, por un solo dia, quiero
ser yo mismo... ja solas ! Sin exigencias, sin discusiones, sin problemas. ¢, Es demasiado ?

-Es bien poco -respondié Sally Anderton con voz trémula-. Que regreses bien, es lo
unico que te pido.

-Dj a los demas que me he marchado -le encargo asperamente Gunnar Thorkild-. Sj
quieres, diles por qué.

-Por favor, jno te vayas asi!

-Sally, querida, no es contigo. Es toda... toda esta maldita tribu. Que lo sepan o no,
y hay quien lo sabe, todos estan jugando conmigo, acorralandome, acosandome para que
afronte un problema o participe en una discusion. Hasta el loco de Charlie, alla en lo alto
de su montafia, hace lo mismo a su manera: dar un poquito, recibir un poquito, cerrarse
cuando yo no digo lo que él quiere. jBueno, pues mas vale que lo aprendan ahora! Soy un
ser humano, nada méas. A menos que yo decida transmitirlo, el mana se extingue conmigo.
Que me demuestren algun respeto, que sean ellos quienes me levanten un poco el animo, al
Mmenos por una vez.

-Ya he oido decir esas cosas -comentd secamente Sally-. Se las oi a Charlie
Kamakau. jPues vete, Gunnar! Vete a limpiarte, y que yo te vea volver como vuelve un
rey...jno como un triste ejecutivo con Ulcera de estdémago !

A media milla de distancia de la costa, Thorkild dejé de remar para que la diminuta
embarcacion quedara meciéndose como un trozo de madera abandonado al movimiento del
mar. Estaba al otro lado de la isla, donde los bordes del crater se elevaban abruptamente
hasta la nube y, por abajo, se hundian en la vasta profundidad azul. El sol estaba sobre su
cabeza, el mar era un inmenso espejo ondulante salvo donde las olas rompian contra las
negras murallas y se deshacian en tomo de las mil estrechas entradas abiertas entre los
antiguos promontorios de lava solidificada. Tras él, a ambos lados, el mar estaba desierto, a
no ser por una banda de aves marinas que se precipitaban, rifiendo, sobre un cardumen
acorralado por un par de tiburones.

El mezquino drama de la predacion atrajo su atencion por un momento, pero pronto
se aburrid. No habia salido en busca de comida, nj para confirmar su virilidad capturando
un tiburdén para volver después a jactarse de la hazafia ante las mujeres y el resto de la
tribu. Habia salido para recuperarse, como mucho tiempo atras le habia ensefiado su
abuelo, mediante un acto de retiro consciente, una concentracion de todas sus facultades
difusas y distendidas, una exclusion de todo lo que a través de la vista y el oido pudiera
perturbarle.



Una vez, después de una gran tormenta que se habia abatido sobre un lugre lleno de
gente que se dirigia a Raiatea, Gunnar habia visto cémo el anciano se dirigia hacia la
cubierta de proa, para alli quedarse sentado, inmdvil, durante casi seis horas, encerrado en
un silencio tan tangible como un muro.

-Es como cuando se fabrica una cuerda -le habia explicado, después, el anciano-.
Cada fibra es débil... tan débil que un nifio puede romperla. Pero sj las trenzas juntas, son
capaces de sostener un mastil bajo el huracan... Después de una travesia larga y dificil, yo
soy como una cuerda gastada y deshilachada. Entonces, me siento a trenzarme de nuevo,
con nuevas fibras; miro hacia dentro y suefio y recuerdo los consejos de mj padre y las
palabras de las viejas canciones, y los gritos de todos los pajaros. Permanezco en silencio,
porque cada palabra es un hilo que me arranco. Nadie puede tocarme, porque cada contacto
me roba algo de mi mismo. Tu también tienes que aprender a hacer eso. Aprender a estar
en silencio. A trazar un circulo a tu alrededor y no dejar que nadie penetre en su interior...

Por esa razon, Thorkild se habia hecho construir la habitacion aprueba de ruidos en
su casa de Honoluld. Por esa razon, hoy, se habia escapado, para aislarse, al mismo tiempo
que se abria en el vasto circulo del mar. El era mas débil que su abuelo, mucho mas
vulnerable, y tanto méas urgente era su necesidad de renovacion. La cosmogonia de Kaloni
Kienga era esencialmente fija y firme. Pese a la multitud de dioses y espiritus guardianes,
todo encontraba su raiz y su sentido en 7e 7umu, el Fundamento. Las raices eran muchas,
pero el arbol uno solo. Las relaciones eran complejas, pero fijas e inalterables.

Para Gunnar Thorkild, la cosmogonia no era una, como la moralidad no era una,
sino muchas. Su tribu no era una tribu, era demos, el pueblo, hidra de mdltiples cabezas
que vociferan y se ladran entre si, configurando una cacofonia de palabras cuyos
significados cambian constantemente con cada capricho, con cada impulso de pasion.
También él estaba dividido y subdividido: una parte atrapada por la razén y la logica del
erudito, otra perdida y errante entre los expatriados de una ciudad del siglo XX, una que se
aferraba como un nifio a un pasado legendario, otra mas que se mantenia armada y
vigilante ante la posibilidad de que la anarquia tendiera sus cabeceras de puente en la
pequefia comunidad instalada en medio de la nada. Y para cada una de esas partes la
amenaza era diferente: al erudito le amenazaban la ironia y el escepticismo, al errabundo la
babélica locura de las voces en conflicto, al nifio el terror del ridiculo, al guardian el
demonio draconiano que queria arrastrarle a la tirania.

Alli fuera, solo, recuperaba por lo menos su integridad: era un hombre, pequefio en
su fragil cascara de nuez, solitario, sin grilletes nj trabas, en armonia con la vastedad del
mar y del cielo y con una pequefia tierra surgida de las profundidades, la misma desde que
la vieron los primeros viajeros, mil largos afios atrés. La armonia del momento se aduefio
de él y le invadio, grata como el suefio después de un largo esfuerzo. Sin saberlo, supo, y
vio sin verlo, qué era lo que muchos siglos antes habia arrancado a su pueblo de sus
puertos islefios hacia la inmensidad. Comprendié también otra cosa: que para un pueblo
pequerfio, fragmentado por las migraciones y por la enormidad de las distancias, atado a la
monotonia de las cosas simples y concretas, el manantial del suefio eran siempre los seres
concretos, los que recuerdan, los hombres superiores y los magos y los que saben. No
importaba que tuvieran privilegios, que fueran orgullosos y tiranicos; eran ellos quienes
estaban en el centro de las cosas. Por su mediacion el pasado se unia con el presente, el
futuro estaba determinado por los muertos.

De nuevo empez0 a remar, en forma tenaz y ritmica, para hacer frente a la corriente
y seguir el contorno de la costa. Las aves marinas se elevaron, chillando, mientras él se
acercaba, y los dos tiburones se olvidaron de su presa para empezar a describir circulos
alrededor de la canoa, amplios primero, después cada vez mas estrechos, de manera que
Gunnar llegaba a ver el brillo azulado de la piel del dorso o, cuando se daban vuelta, el



blanco relampago del vientre. Eran animales grandes, de seis metros de largo por lo menos,
pero el festin con su presa les habia dejado ahitos y no atacarian; aunque mas de un
pescador solitario habia visto inutilizado su remo al atreverse a golpear con él a uno de
€50S monstruos.

A Thorkild, eso le hizo recordar que su comunidad seguia siendo inexperta en las
habilidades de alta mar, que seguian confinados en una poblacion costera, alimentandose
de lo que pescaban en el interior del arrecife y en lo recogido en la parte mas proxima a la
isla. Nj siquiera los kauaj tenian la pericia de verdaderos islefios. Ellos también habian
pasado por la civilizacion, y la ciudad les habia hecho dependientes del confort que se
compra en las tiendas. Era el momento de empujarles, cada vez mas, a salir, a adiestrarse
en las duras artes de la supervivencia. Y también habia que resolver el problema de
Charlie, porque era un obstaculo para cualquier impulso hacia fuera. Podia convertirse en
un peligro para la seguridad de todos, y llegaria, sin duda, a ser objeto de supersticion y
miedo, como un merodeador nocturno o un viejo lunatico.

El problema consistia en dilucidar lo que se debia hacer con él sj no se adaptaba o
no respondia a la terapia que representaba el contacto normal con la comunidad. Otra
cuestion, y mas fundamental, era sj la comunidad estaba en condiciones de proporcionar
semejante terapia. Sj Charlie Kamakau resultaba ser un recluso incurable y excéntrico, el
destierro era una posibilidad, ya que él parecia bastante habil para mantenerse solo. El
problema era encontrar un lugar lo suficientemente apartado para excluir todo contacto
futuro con el grupo. Al recordar los horrores de Molokai, el enclave para leprosos,
Thorkild se sintio asqueado ante la brutalidad del recurso. De todas maneras, cambié de
rumbo y empez6 a remar en direccion a la costa, para ver sj habria alguna otra bahia o
playa donde pudiera sobrevivir un hombre solo. No encontré6 ninguna. La costa era
totalmente inhdspita y no servia de refugio a otro ser viviente que las aves marinas.

En ese lado de la isla la corriente era mas fuerte, y el viento del mediodia empezaba
a levantarse y a soplar en direccion opuesta. Eso, unido al hecho de que la marea estaba
subiendo, y a la fuerza del agua que lo empujaba al volver a los acantilados, le obligo a
remar con mas fuerza para dar holgadamente la vuelta al cabo y volver hacia donde se
abria el canal en el arrecife. El esfuerzo le lleno de una alegria embriagadora, dandole la
sensacion no de dominar los elementos, sino de estar en complicidad con ellos. Recordo la
antigua cancion que le habia ensefiado Kaloni, la que cantaban al mar aquellos que lo
sentian intensamente:

Te conozco,

Oh, mar,

Donde mora el dios marino.
Contigo no peleo

Como un guerrero

Oh, mar,

NI te canto

Como una mujer

Oh, mar,

En ti nado

como el blanco tiburon

y te cabalgo

como el pajaro pescador
Oh, mar.

En t; vivo

al vivir en la casa de mj paare,



Oh, espejo de Hiva y ojos de la noche.

Mediaba la tarde cuando volvid a encontrarse en las inmediaciones del arrecife,
todavia bastante alejado, tan pronto distinguiendo como perdiendo de vista la playa y las
cabafias y las figuras que como hormigas se movian entre ellas. Esa disminucion de
tamano le resulto agradable. Estaban lejanos, eran seres irreales como los pigmeos de una
pintura primitiva. Estaban prisioneros, encerrados entre la montafia y el arrecife. El era
libre, grande, fuerte, el rey que Sally sofiaba y que el propio Gunnar casi habia olvidado.

Con ritmo continuo y féacil remé hacia la costa, observando los remolinos que
formaba la corriente en el canal y la forma en que el arrecife quedaba cubierto por la
pleamar, y donde las olas rompian con mansedumbre y dénde se estrellaban, turbulentas y
destructivas, sobre las formaciones de coral... Y... jahora les ensefiaria! No entraria por el
canal, sino por encima del arrecife. Sj calculaba mal la cresta de la ola, sj no la tomaba
bien... pues vaya. jjamas se enteraria! Pero sj acertaba, entonces, jpor Dios que sabrian en
qué se diferenciaba de los demas un hombre que tiene el sentimiento del mar!

Fue un momento de salvaje ebriedad y Thorkild se entregd a él, gritando con
euforia mientras remaba hasta el lugar donde empezaban a formarse las grandes olas, antes
de la linea de las rompientes. Alli permaneci6 un rato, resistiendo el oleaje, sintiendo en
todo su cuerpo el impulso y el vaivén, en espera del breve momento en que tenia que
jugarse el todo sin reservas.

Cuando lleg6, con un grito hundié el remo y se sinti6 elevado y transportado, cada
vez mas alto, sobre un gran promontorio de agua. Durante un momento, su corazon se
detuvo al creer que la ola romperia demasiado pronto y volcaria la canoa; pero se mantuvo,
prolongandose como un largo redoble de tambor bajo el casco, y lo llevo por encima del
arrecife hasta deshacerse en una espuma que le arroj6 sobre la arena con la rapidez de un
caballo al galope.

Deberia haber habido himnos guerreros y cantos de mujeres dando la bienvenida al
Koa, el superhombre del mar. Pero no se oy6 mas que un aspero grito de Lorillard:

-Qué idiota eres. Thorkild. j Te podrias haber roto la cabeza!

Durante su ausencia no habian estado ociosos. Mas aun, como le dijo Sally con
malicia de amante enamorada, se habian alegrado de verse por un rato libres de él y poder
dedicarse a sus cosas. Willy Kuhio y Tioto se habian adentrado en la isla hasta encontrar
los arboles que habia sefialado Thorkild, los habian descartado por demasiado grandes y
dificiles de trabajar, habian elegido otros y habian abierto un sendero para hacer bajar los
troncos. Franz Harsanyi y Herndn Castillo habian terminado un pequefio surtido de
herramientas entre las que habia hachas, raspadores, arpones para pesca e incluso un
taladro primitivo, hecho de madera y cuerda y un trozo de basalto aguzado.

Adam Briggs habia puesto a hervir una horripilante mezcla de pulpa de cocos, fruto
de arbol del pan, bananas y diversos restos de frutas que, segun él, terminaria por fermentar
hasta convertirse en un licor pasable, por mas que Lorillard pronosticaba con escepticismo
gue junto a eso, el fuel oil pareceria alcohol para uso médico. Eva Kuhio y Béarbara habian
terminado la estera que serviria de tela para la canoa y en ese momento la aseguraban en el
bastidor de bambd. EIl propio Lorillard, con Martha y Mark, habia construido un horno,
pequefio y rustico, que les permitiria preparar carbon de lefia para una fragua e incluso,
Dios mediante, para filtrar el diabdlico brebaje que estaba preparando Briggs. Yoko, Ellen
y Jenny habian encontrado un nuevo monte de taro y estaban transplantando algunos
tubérculos a la tierra blanda que rodeaba la cascada. Simén Cohen y Barbara Kamakau
habian salido a recoger fruta, y aun no regresaban. Esta Gltima noticia hizo que Thorkild
frunciera el cefio, y cuando los dos excursionistas volvieron, una hora més tarde. cargados



de papayas, mangos y un gran racimo de bananas, les llevd aparte para echarles un
pequefio sermon.

-Barbara. mientras yo no diga otra cosa, quiero que tu te quedes aqui en la playa.
Mientras Charlie esté alla arriba, la montafia es un lugar peligroso para ti.

-No nos hemos alejado, y yo tenia un cuchillo —protesté Simén Cohen.

-Y Charlie tiene un hacha, y es dos veces mas grande que tu y, en cuanto se trata de
Barbara, estd mas loco que una cabra. No empecemos a discutir, y haced lo que os digo,
¢queréis?

-No le culpe a él, jefe -le sonri6 Bérbara, provocativa-. Yo se lo sugeri. ¢ Donde
mas vamos a ir en pleno dia, eh?

-Donde se os ocurra, pero no a la montana.

Tioto, que andaba por las inmediaciones, tercio en la conversacion.

-iHaz caso a lo que te dice el jefe, mujer! El ha visto a Charlie, y ti no. Ademas, no
siempre se queda en la terraza; ahora anda bastante por ahi.

Thorkild gir6 en redondo hacia él.

-¢Qué has dicho, Tioto?

-Que anda moviéndose mas, jefe. El altimo arbol que sefialamos esta mas o menos
a mitad de camino entre el campamento y la terraza, y en un espino encontré esto
enganchado -le ensefié una tira de gasa blanca, manchada y descolorida-. Es un trozo de
venda como los que tiene la doctora en el botiquin.

- Y eso qué significa? -Barbara estaba visiblemente alterada.

-Lo que dice Tioto. Que Charlie anda merodeando y acercandose mas al
campamento -se volvio a encarar a Simon Cohen-. ;Qué hay de vosotros dos? ¢ Habéis
formado una pareja?

Cohen hizo una mueca, cohibido.

-Bueno... si, digamos.

-iMuy bien! Entonces, que Barbara se traslade al almacén, contigo y con Tioto. Asi
seréis dos para protegerla.

-¢Quiere decir que...?

-iYa me has oido, muchacho! Tu vida sexual me importa un rdbano. Lo que quiero
es mantener viva a tu mujer.

Se apart6 de ellos y a paso vivo se dirigié hacia donde Carl Magnusson estaba
dando a Adam Briggs una conferencia sobre la fabricacion clandestina de bebidas
alcoholicas.

-¢ Te sientes como para dar un largo paseo mafiana, Carl? —le pregunté Thorkild.

-¢, Para ver a Charlie ? Desde luego, estoy dispuesto.

-Ta también vendras, Adam. Ta y Willy Kuhio. Es posible que os necesite.

-¢Habra problemas?

-Espero que Carl pueda ayudarnos a evitarlos.

Carl Magnusson mene¢ la cabeza y grufio:

-No esperes demasiado, Thorkild. Cuando Charlie no era mas que un marinero, yo
podia tratar con él, pero la locura y la magia quedan fuera de mj alcance. Me gustaria tener
el consejo de Sally.

Cuando la pusieron al tanto del plan, Sally Anderton se enfurecio con ellos.

-iLos hombres! Siempre con vuestra cabeza dura, y viendo el mundo al revés. Ahi
teneis aun pobre diablo, chiflado porque se ha quedado sin su mujer, trabajando hasta
reventar en una montafia en el trépico, completamente solo, rodeado por los fantasmas y
espectros del pasado... y de pronto, jsiente deseos de volver! No puede hacerlo sin mas nj
mas, porgue tiene miedo y se siente acosado. Entonces, se acerca un poco y se va otra vez,
dejando un trozo de venda enganchado en un arbusto. Y de pronto, eso es el tremendo



incidente, y ahi van los tres matones, con Carl Magnusson como portavoz, dispuestos a
someterlo. jMe dais nauseas!

-iTranquila, Sally, tranquila! -Magnusson hizo un gesto para apaciguarla-. ;A qué
vienen esos gritos? Estamos aqui para que nos des tu opinion médica.

-iPues es lo que os estoy dando! -con las piernas abiertas, Sally se aposté en mitad
de la cabafa, desafiandoles-. Ahi estais, los cuatro: Gunnar, Adam, Willy y ta, Carl. jVaya
I Pero ésa no es manera de parlamentar, nj siquiera con un hombre cuerdo. ;Como te
sentirias ta, Carl, sj me invitaras a comer y yo me presentara con tres abogados y una
taquigrafa ? jEs una locura, y nada méas que una locura!

-¢Y qué haria usted, sefiora? -pregunté con meticulosa cortesia Adam Briggs.

-Para empezar, Adam, que tu te quedes en casa. TU tienes la discrecion suficiente
para entenderlo. Para un polinesio, tl resultas mas extranjero que para un yanqui de
Connecticut, y conste que no te estoy insultando. Las cosas son asi.

-Ya lo sé, sefiora. Pero cuando el jefe me da una orden, yo obedezco. Es lo pactado.

-Cuando lo que esta en juego es una vida, no hay pacto que valga. ¢ Gunnar ?

-Tu eres el médico, Sally. Lo que esperamos es tu prescripcion.

-Pues adelante, Gunnar. Y llevadle comida y bebida. Pero sin armas nj amenazas.
Nada mas que buenas palabras y suavidad...Convencedle para que baje, como se hace con
un piloto perdido en la tormenta. Sj se asusta, dejadle alli y ya se intentard de nuevo otra
vez... jPor Dios! ¢Por qué tengo que daroslo todo masticado?

-Porque somos tontos -dijo Willy Kuhio con una sonrisa-. Es como cuando mj Eva
me pide que le sostenga la lana para ovillarla. Se me enmarafia toda en los dedos. Pero s;j
nos ponéis a los dos en un barco, ella no distingue el ancla de las jarcias.

-Y t0 no eres psiquiatra, Sally -le recordé con calma Gunnar Thorkild-. TU misma
lo dijiste. No puedes asegurarnos contra todos los riesgos. De manera que Willy y yo
subiremos con Carl y procuraremos convencer a Charlie para que regrese. Sj no quiere
hacerlo, le traeremos por la fuerza. Tenemos que empezar a trabajar esa montafia para tener
madera y alimentos. Ademdas, no podemos tener a toda la comunidad viviendo
atemorizada, con Charlie en libertad y todos los demas limitados a un sector de playa como
los estUpidos infantes de marina en Okinawa.

-¢Por qué no ? -Sally le desafid, arrebatada y furiosa-. ;Qué es lo que nos falta?
¢ Qué necesitamos que no podamos tener?

-Seguridad -precis6 Thorkild-. Que la gente duerma tranquila en su cama.

-iNarices! -estallé Sally Anderton-. ¢Es que nos ha amenazado, acaso?

-No, pero...

-¢Pero qué? También podria arrebatamos otra ola gigantesca, o estrangulamos un
pulpo enorme... cosas que no sucederan. Estéis peleando con fantasmas. jOjala no lleguéis
a matar a un hombre!

-Sally, por favor...

-Ya esta todo dicho. Ya lo he dicho todo. Ahora ya no tengo palabras. ¢Por qué no
os vais a la playa y lo pensais entre vosotros ? Yo estoy cansada, y quisiera acostarme.

-Una palabra mas, sefiora, sj quisiera escucharme.

-¢Qué hay, Adam?

-Su marido... el jefe...

-iDeja que él diga lo que tenga que decir !

-Sefiora, es algo que no puede hacer un hombre. ;Qué puede decir? ;Que él tiene
razon? ¢ Que usted se equivoca? ;O tal vez que los dos tienen razon y se equivocan al
mismo tiempo? Pero ..como el es el jefe, no puede apostar todo en un solo movimiento.
Tiene que estudiar las cartas y no puede pensar unicamente en Charlie o en él mismo
solamente. Esta usted, y Barbara, y Jenny...jestamos todos! Cuando a usted se le estaba



muriendo un paciente, tenia que pensar en los que quedaban, no sélo en el que se iba.
Aunque tal vez no lo hiciera... no sé. Pero usted sabe a qué me refiero...

-No te molestes en defenderme, que todo esta decidido —le interrumpi6 bruscamente
Thorkild.

-Cuando un hombre es bueno contigo -sefial6 hoscamente Carl Magnusson-, le das
las gracias. jy cuando una mujer te dice palabras duras con amor, la escuchas con respeto!
Ven conmigo, Briggs. jVamos a ver como esta ese mejunje tuyo !

SIETE

LA TERRAZA ESTABA LIMPIA: quemada hasta la Gltima maleza, el terreno listo para
los cultivadores, pero Charlie Kamakau habia desaparecido. Su choza estaba vacia, las
cenizas frias desde hacia largo tiempo, los restos de comida descompuestos. También sus
herramientas habian desaparecido y, con ellas, las reliquias que Charlie habia descubierto y
guardado como signos de su vocacién sagrada. No quedaba mas que el craneo, reducido a
fragmentos desparramados sobre la piedra del sacrificio.

Thorkild y Kuhio recorrieron minuciosamente la terraza y la espesura que la
rodeaba, pero las malezas eran demasiado densas y exuberantes para conservar sefiales de
su paso. Repetidas veces, ambos le llamaron a gritos, sin obtener mas respuesta que aleteos
y chillidos de pajaros sobresaltados. Thorkild estaba sumamente alterado.

Charlie Kamakau habia logrado su objetivo. La terraza despejada era un
monumento a su capacidad y su esfuerzo, pero a él ya no le interesaba demostrarlo.
Aunque tal vez su fuga no fuera mas que un nuevo y angustiado grito de socorro: «¢ Veis
gue me necesitais ? jVenid a buscarme! » El craneo hecho pedazos hablaba de violencia,
pero era imposible precisar sj era un acto simbdlico o un simple estallido de cdlera.
¢Donde estaba ahora Charlie ? ¢, Se habria retirado a tierras mas altas, incluso al lugar de
los navegantes? ;O andaria rondando por las pendientes inferiores, demasiado asustado o
demasiado hostil para reunirse con el grupo? Carl Magnusson resumi6 sucintamente la
situacion:

-De nada sirve que sigamos buscando, Thorkild. Podrias poner en su busca al
campamento entero y no encontrarlo en medio de esa jungla. Regresemos. Se pueden
establecer guardias nocturnas y dar instrucciones a todos para que sj lo encuentran le traten
con suavidad. Y se pueden dar las mismas instrucciones a los grupos que vengan a trabajar
aqui arriba, y en la bajada de los troncos... Sj estd definitivamente loco, no hay nada qué
hacer. Sj trata de volver con nosotros, en su momento intentard comunicarse... En una
cosa, Sally tiene razon: todavia no ha cometido ningun acto hostil. En otra, tienes razon ta:
no podemos seguir asi inmovilizados.

-¢, Por qué no le dejamos un mensaje ? -sugiri6 Willy Kuhio con su suavidad
habitual.

Thorkild sacé su cuchillo y arafié unas letras en la superficie de la piedra de los
sacrificios: «jBuen trabajo, Charlie! VVen abajo a festejarlo -Thorkild, Willy, Carl 1».

-¢Asi esta bien, Willy?

-Si, esta muy bien -asinti6 tristemente Willy-. Pero no sabemos s;j él lo creera.



-Pues regresemos, entonces.

-Regresemos despacio, que yo ya no soy tan joven —pidié Carl Magnusson.

-No tenemos prisa, Carl. Ademas, quiero echar un vistazo a los arboles que
sefialaron.

Mientras descendian por la falda de la colina, se sintieron aliviados al hablar de
cosas simples y concretas. Coincidieron todos en que habria que encargar el disefio del
barco a Hernan Castillo, que habia construido modelos de casi todas las embarcaciones del
Pacifico: el pahi de la Sociedad, el ndrua de las Fidji, el waka taurua del archipiélago de
Cook. Pero antes de elegir el tipo de embarcacion debian decidir, en comdn acuerdo, la
naturaleza del viaje. ;Se arriesgaria todo el grupo en un solo intento de volver al puerto
conocido méas préximo? ;O enviarian un pequefio grupo, dos o tres personas, a que
hicieran el peligroso viaje en busca de un grupo de rescate?

Sj decidian partir todos juntos, necesitarian- una embarcacion grande, con doble
casco y cubierta, que tuviera cabida para ellos, el agua y las provisiones. Y construirla
llevaria mucho tiempo, mucho mas de un afio, que era el tiempo que habia calculado
Thorkild. Si optaban por enviar una pequefia avanzada, debian avenirse a perder mano de
obra especializada y valiosa, y resignarse a un largo periodo de incertidumbre sobre su
destino. Mientras descansaban bajo uno de los arboles sefialados, Carl Magnusson hizo un
comentario que dio a Thorkild motivo para largas reflexiones:

-Una vez que tengamos en claro la meta, y que la consideremos alcanzable, creo
que lo importante es olvidarse por completo del factor tiempo. ¢Como puedo decirlo? El
trabajo es mas importante que lo que produce. El viaje es mas importante que la llegada.
Lo que hemos perdido en nuestra era mecanizada es el arte de vivir. Yo lo he redescubierto
demasiado tarde, me temo. Hasta Peter André Lorillard... quiera Dios lavar su alma
almidonada, empieza a necesitarlo... La discusion de la otra noche, sobre el exceso de
reglas, es parte del mismo proceso... La gente ansia el crecimiento, no los logros. Por mas
vagamente que sea, empiezan a sentir que aqui en esta isla pueden sentirse felizmente
plenos... ¢ Has visitado Gltimamente las tumbas, Thorkild?

-No. ¢Por qué?

-Sobre ellas hay flores frescas todos los dias.

-Molly Kaapu y mj Eva las llevan -tercié Willy Kuhio-, cuando van a bafiarse o a
mirar las redes de pesca. A mi me parece agradable... como una especie de plegaria.

-Pues a eso iba -Magnusson recogié una orquidea que pendia sobre ellos, y siguid
hablando mientras sostenia en las manos la flor purpdrea-. A lo que nos esta sucediendo a
todos. El tiempo se detiene y la vida florece. Estamos empezando a contemplar el
misterio... algunos de nosotros, por lo menos. Yo no dejo de preguntarme quién sera
nuestro primer profeta, y qué sera lo que lo despierte y le desate la lengua.

-Espero que eso no suceda demasiado pronto -dese6 Thorkild, riendo-, que yo ya
tengo bastantes complicaciones.

-Qué cosa tan extrafa... -Willy Kuhio habia captado la idea-. La otra noche, mj Eva
dijo que lo Unico que echa de menos es la iglesia y las oraciones colectivas de los
domingos. Yo le dije que todos teniamos religiones diferentes y que algunos no tenian
ninguna, de modo que lo mejor era que eso se hiciera en privado.

-Yo, hace veinte afios que no me acerco a una iglesia —dijo despreocupadamente
Magnusson-, pero a veces me quedo pensando en lo que dijo Kalonj Kienga el dia que nos
dejo: «Cada hombre va hacia su Dios por su propio camino, pero todos los dioses son
imagenes de uno solo»... ;Qué piensas tu, Thorkild?

Thorkild se encogié de hombros y consider6 la idea durante un momento antes de
responder ..



-Yo rechacé el cristianismo cuando dejé a las hermanas...sobre todo, creo, porque
no queria vivir de conformidad con €él. Con mj abuelo, me senti atraido por las antiguas
costumbres... pero eso es una cosa emocional, poética sj queréis; de todas maneras, el
mana es algo muy real para mi. En ese sentido, supongo que sigo siendo un hombre
religioso. Tengo reverencia, tengo respeto. Pero no creo que tenga nada que ensefiar a
nadie. Sin embargo, sj Eva o algin otro quiere orar, reunirse 0 meditar, me sumaré
gustosamente a ellos.

-A mucha gente eso le ayuda -expresé con sencillez Willy Kuhio-. Un himno que
levante el corazon, una plegaria contra la oscuridad. En la gente siempre hay algin
miedo... y a veces, Dios es el Unico a quien pueden contarselo.

-Ya me siento recuperado -Carl Magnusson se puso de pie- Recdgeme esas
orquideas, Thorkild, asi llevamos unas flores para las sefioras.

La noticia de la desaparicién de Charlie Kamakau inquieté a todo el mundo, pero
Thorkild se esforzd por atenuar los temores. En tanto que la gente no se apartara del
campamento, no habia peligro. Desde medianoche hasta el amanecer se estableceria una
guardia, que se repartiria entre dos hombres. No deberian llevar cuchillo nj ninguna otra
arma evidente, pero podian tener a mano una estaca de bambu para defenderse en cualquier
improbable emergencia. En caso de que vieran a Charlie, debian dirigirse a él con calma,
invitandolo a comer y beber junto al fuego. No debian desafiarle nj perseguirle, sino hacer
que se sintiera libre de ir y venir a voluntad. El radio de accion de Barbara Kamakau
quedaria restringidos al campamento ya la playa. Si después de cierto tiempo no habia
rastros de Charlie, entonces se podian atenuar las precauciones. La guardia de la primera
noche corresponderia a Lorillard y a Tioto, y Thorkild participaria en las guardias con
todos los demas. Pensaron que con esas sencillas precauciones todos podrian dormir
tranquilamente durante la noche.

Franz Harsanyi aprovecho el buen humor de todos para insistir en que hicieran una
prueba con su juego nemotécnico, de modo que Thorkild empezd con una sencilla charla
sobre las estrellas del hemisferio sur, sus movimientos y las leyendas que se asociaban con
ellas en el folklore de la Polinesia. Hizo que se cubrieran los ojos y dibujo las
constelaciones en la arena; después les hizo levantar la cabeza e identificar las estrellas,
nombrandolas por orden de magnitud. Finalmente, hasta el propio Simén Cohen se habia
unido al juego, cantando los hombres en una melodia que entonaron al unisono:

Aldebaran, Alnilam,
Betelgueuse y Bellatrix,
Polux y Procion...

Como sefialé mas tarde Ellen Ching, era estrictamente un juego de nifios, pero
mucho mas divertido que el franeleo o que cualquier fiesta de la Universidad. Yoko
Nagamuna, que habia estado muy brillante en el reconocimiento de estrellas, les dio una
pequefia conferencia sobre la larga tradicion de juegos de las geishas, y la forma en que la
gente jy los hombres, especialmente! seguian teniendo algo de nifios en el corazon.
Thorkild asintio, sonriendo, y después se fue con Sally a caminar por la playa. Sacaron la
canoa para remar por la laguna, lejos de la corriente que entraba por el canal, hasta llegar al
agua serena donde podian tenderse boca arriba en su cascara de madera, como en una cuna
que les llevaba lentamente a la deriva, bajo las estrellas.

-Anoche me sentia tan mal -evocé Sally, sofiolienta-, que hubiera deseado cavar un
pozo en la arena para enterrarme. TU y yo estuvimos discutiendo por el pobre Charlie
Kamakau. Yo me sentia celosa de Martha Gilman, que ya lleva en sus entrafias un hijo de
Peter Lorillard, mientras yo hasta ahora no te he dado nada méas que sexo y discusiones. Y



estaba tan furiosa con Jenny que me daban ganas de sacudirla y decirle que hiciera el favor
de acostarse con alguien y volviera sonriendo, para variar .Y para colmo, me vino la
menstruacion y tuve que improvisar compresas... jque es uno de los problemas que el gran
jefe ignora en su reino primitivo! Pero hoy todo ha sido diferente. Por primera vez, me
encontré cantando, hice comentarios como una verdadera ama de casa con Molly Kaapu, y
estuve bromeando con Adam Briggs. Me sentia mimosa y con afanes domésticos, y no veia
el momento de que td regresaras... Qué tonteria, ¢verdad?

-A mi no me lo parece. Ayer, cuando yo me fuj a dar la vuelta a la isla, estaba
desesperado, me sentia hecho pedazos. Ahora, yo también estoy mejor.

-Dime una cosa, en serlo. ¢ Te gustaria realmente tener un hijo? Aqui, en este lugar,
quiero decir.

-Si, me gustaria. Mas que en ninguna otra parte, creo. Tendria tanto amor para
recibir... ¢ Te he contado alguna vez como eran las cosas antes?

-Cuéntamelo ahora.

-Bueno..., pues, a pesar de toda la violencia y la crueldad y la tirania, siempre hubo
un sentimiento de la gracia, la belleza y la generosidad... Cuando llegaban extranjeros, se
les invitaba a comer y a beber. Durante la comida, nadie debia hablar de cosas tristes o
amargas. Los problemas, como la comida, debian ser compartidos... A eso se le llamaba
«volver a reunirse». Sj una mujer no podia tener un hijo, otra familia le daba uno... En
cuanto al sexo, era la cosa mas natural del mundo. Estaba en todas partes, hasta en los
caracoles y en las piedras. Una mujer embarazada buscaba una piedra que fuera una deidad
femenina para dar a luz sobre ella. Si nacia un varon, el piko, es decir el cordon umbilical y
la placenta, se enterraban en una cueva, para que el nifio quedara asi ligado a la tierra
ancestral. Cuando lo circuncidaban, le ataban una flor en la herida, para expresar que era
hombre y que su masculinidad era hermosa... Una de las cosas que jamas he entendido es
la locura que nos lleva a pedir que se mate a los que aun no han nacido. Al mismo tiempo,
entiendo al anarquista que quiere volar nuestras inmundas ciudades y dejar que el césped y
los arboles crezcan en las ruinas. El noble salvaje de Rousseau era algo mas que una
ficcién romantica; pero nosotros hemos puesto hombres en la luna y hemos elevado la
tortura a la categoria de una de las bellas artes...jSi, me gustaria que nuestro hijo naciera
aqui! y me gustaria quedarme con él y su madre aqui, para siempre.

-Es un hermoso suefio, amor mio, pero no pongas muchas esperanzas en él.

-¢Por qué no?

-Porque una vez que hayamos establecido contacto con el mundo exterior, todo
cambiara... jtu y yo incluso!

-Pero jamas volveremos a ser los mismos.

-Yo seguiré siendo médico, y ta serds el gran erudito, con tu céatedra vitalicia y
mundialmente reconocido.

-Y mj corazén volard siempre hacia el Sur, como la fragata.

-iTambien el mio! ¢Por qué adopto una actitud defensiva frente a ti, sj te amo tanto

-Un hombre te falld, y ahora quieres saber qué sera capaz de hacer el nuevo.

-¢ Y la respuesta?

-No hay respuesta. Estoy aqui echado, mirandote, y pienso que tienes los 0jos
Ilenos de estrellas, y que tus pechos son hermosos y que es grato acostarse contigo, y que
eres facil para la risa, y un demonio cuando decides pelear... y también pienso que hemos
pasado un dia mas, y cavilo sobre quién ir& a cortar los &rboles y quién a trabajar en las
plantaciones de la terraza, y cdmo demonios nos las vamos a arreglar con los mosquitos
diurnos... jy en que si no empezamos a remar nos vamos contra el arrecife!

-Gunnar Thorkild, jeres imposible! La proxima vez...



-jCallate un momento!

-¢Qué pasa?

-Me ha parecido oir un grito. jVolvamos !

Para cuando llegaron a la playa, todo el grupo estaba esperando, alterado, siniestro,
colérico. Peter Lorillard les conto lo sucedido. Acababan de irse cada uno a su cabafia, y él
habia ocupado su puesto junto al fuego, cuando oyeron un grito procedente del almacén.
Charlie Kamakau se habia metido dentro, cortando las esteras que servian de paredes, y
estaba esperando, emboscado tras la pila de objetos rescatados del naufragio. Habia
atacado a Bérbara con un cuchillo, dejandola malherida. Tioto y Simon Cohen le habian
desarmado y ellos también estaban heridos. Charlie Kamakau estaba atado, inconsciente
después de la paliza.

La escena en torno del fuego era sangrienta. Herida en los pechos, los brazos y el
vientre, Barbara sangraba profusamente. Tioto tenia heridas en las manos, Simén Cohen
estaba herido en el cuello y en la mandibula. Sally Anderton organizé rapidamente a las
mujeres para que limpiar las heridas de los hombres y detuvieran la hemorragia, mientras
ella, con ayuda de Thorkild, empezaba a atender a Barbara Kamakau. Fue una burda
operacion quirdrgica de urgencia: limpiar, unir bordes y coser, para empezar en seguida
con la herida siguiente. Quedarian cicatrices, ya que no se podria practicar cirugia estética
para borrarlas después, pero Barbara viviria, y los hombres se curarian rapidamente, salvo
Tioto, que quedaria disminuido porque tenia cortados los tendones de la mano izquierda.

Cuando Sally hubo terminado, los heridos recibieron las ultimas dosis de morfina
que se habian rescatado del barco y los pusieron a descansar en las cabafas; las mujeres se
encargarian de atenderlos durante la noche. Después Thorkild, Sally y Peter Lorillard se
dirigieron al almacén, donde Willy Kuhio vigilaba a Charlie Kamakau, quien permanecia
atado como un pollo con parte del cordaje del barco. Estaba magullado y ensangrentado,
pero consciente, y mostraba una calma que helaba la sangre. Sally le pas6 una esponja por
la cara, le dio agua y le hablé con suavidad:

-Charlie, {me reconoces?

-Desde luego que la reconozco. Usted es la doctora Anderton.

-¢Sabes lo que has hecho?

-Si.

-¢Por qué lo hiciste?

-Era necesario. Me lo ordenaron. Nada ir& bien mientras ella no muera.

-Ella no ha muerto, Charlie.

-No podran culparme a mi de eso. Yo lo intenté, y puedo volver a intentarlo. ¢ No
pueden quitarme estas cuerdas? Estoy muy cansado y quisiera dormir.

-Te daré algo para hacerte dormir, Charlie; pero no te quitaremos las cuerdas,
porgue puedes hacer mas dafio.

-Yo0 no quise hacer dafio mas que a Bérbara.

-Heriste a Tioto, que es tu amigo, y a Simén Cohen, que solia hacer musica y cantar
contigo.

-Porque trataron de detenerme, nada més. jNo tendrian que haber hecho eso! La
malvada es Bérbara.

-Esta bien, Charlie. En seguida volveré a darte algo para dormir. Ahora quédate
tranquilo, que nadie te hara dafio.

Al salir de la cabafia hizo un gesto para que Lorillard y Thorkild la siguieran. Antes
de que ellos la formularan, respondio a su pregunta:

-Esta ido... completamente. Le atiborraré de barbitdricos y le dejaré que duerma.
Tal vez por la mafiana pueda razonar un poco més, aunque lo dudo.



-TG hazle dormir -dijo tranquilamente Lorillard-, y deja que Thorkild y yo lo
Ilevemos hasta aguas profundas y lo arrojemos alli. Sera un acto de misericordia, para él y
para todos.

-También serd un asesinato -objetd Thorkild-. Sj por la mafiana esta Iucido, debe
responder de sus actos. Sj no, nos reuniremos en asamblea para discutir lo que se hace con
él.

-Voy a buscar las tabletas -dijo Sally.

Cuando ella desaparecio, Lorillard se volvié hacia Thorkild, amargamente.

-iEscucha, hombre! Tu eres el jefe, yo soy uno de tus consejeros y te garantizo los
votos de los demas. ¢Por qué no arreglamos esto ahora mismo, limpia y
misericordiosamente? ;Por qué tenemos que hacer pasar a los otros semejante prueba?
¢Nunca has oido hablar del tamiz ? Tienes un montén de heridos, y los repartes en tres
grupos: los que se pueden salvar, los que se podrian salvar y los que llevan ya el sello de la
muerte. y los dejas ir, con el minimo dolor posible... yo he pasado por eso, y sj tu no tienes
estdbmago para hacerlo, lo haré yo mismo.

-No, no lo haras, y te diré por qué. Somos una tribu con un miembro enfermo.
Nuestra responsabilidad es tanto personal como colectiva, y la afrontaremos juntos,
porgue, no importa lo que pueda hacerse, en lo sucesivo todos tendremos que vivir con lo
gue hicimos. Nada de héroes nj de chivos emisarios. ;Esta claro?

-iTonterias !

-A tj puede parecértelo -Thorkild hablé con aspereza-. Pero tu dispones con
demasiada facilidad de las vidas ajenas, Lorillard: de la de tu mujer, de las de tus hijos...
jde las nuestras también! Esas boyas de sefiales no estaban todas en la bodega. jDos, por lo
menos, estaban en tu camarote! TU estabas probandolas el dia que yo asumi el mando.

-iEso no puedes demostrarlo! Después las volvi a llevar a la bodega.

-No necesito demostrarlo. Dejé que tu tomaras la decision, y no me quejo. Pero no
tengo en tj la confianza suficiente como para dejarte ser juez, jurado y verdugo... Ha
terminado tu guardia. Vete a dormir ahora, por Dios.

El pronostico de Sally Anderton resulté erroneo. Cuando le vieron, a primera hora
de la mafana, Charlie Kamakau estaba llicido, aunque muy lejos de la normalidad.
Recordaba lo que habia hecho, pero hablaba de la existencia de los hombres, uno de ellos
poseido e impulsado por el otro. A si mismo se denominaba Charlie, y al otro, el hombre
kapu. Cuando el hombre kapu tenia en sus manos el mortero mégico, oia voces que le
hablaban en la antigua lengua: solemnes voces autoritarias que le decian que los frutos se
marchitarian y la tierra seguiria estéril a menos que se derramara sangre para fertilizarla. Y
él daba crédito a las voces, porque sabia como era todo en los dias de antafio... Charlie
seguia odiando a Barbara, pero no tanto como para matarla. y queria que Thorkild les
dijera a todos que él lamentaba el problema que habia causado... a Barbara también, ahora
que estaba castigada y ya no podria hacer ostentacion de si misma y destruir a otros
hombres. Charlie entendia que debian juzgarlo, pero no queria estar presente ni hablar, por
temor a ser humillado de nuevo. Sj Carl Magnusson y el jefe querian explicar las cosas,
para él era suficiente. En realidad, la vida o la muerte no le importaban. Algun dia, todos
comerian los frutos de la tierra que él habia preparado. Con eso, ¢ no habia demostrado,
acaso, que era un hombre? Y no podia entender por queé le tenian atado. Charlie no tenia
malas intenciones hacia nadie, pero el hombre kgpu exigia obediencia.

Afuera, mientras los demas seguian ocupados con desgana en los menesteres de la
mafiana, Gunnar Thorkild explicé a Sally Anderton cual seria su papel en la asamblea. El
propio Gunnar le haria algunas preguntas que Sally debia responder tan bien como se lo
permitiera su capacidad. En cuanto a lo demas, era libre de participar en la discusion o de
abstenerse de hacerlo. ¢Cuales eran las preguntas? Por lealtad hacia el grupo, no podia



adelantarselas. Sally accedid, sintiéndose agotada. Cuanto mas pronto se terminara con
todo el asunto, mejor. Barbara no estaba en condiciones como para estar presente. Todavia
no habia salido del shock, y presentaba inquietantes signos de infeccion. Sally advirti6 a
Thorkild que se enfrentaria con una asamblea hostil y desmoralizada. Para completar el
panorama, Carl Magnusson no se encontraba bien. La larga caminata para subir a la
montafia, unida a la conmocion provocada por los Ultimos acontecimientos, le habian
provocado un gran aumento de la tension, pero asi y todo, insistia en participar de la
reunion. En cuanto a la propia Sally, iba aguantando, pero sentia grandes deseos de ir un
rato a nadar con Thorkild antes de la asamblea.

Mientras iban caminando hacia la playa, se les unié6 Martha Gilman, que estaba
preocupada por Mark. Ella le habia pedido que cuidara de Barbara mientras se llevaba a
cabo la discusion, el chico se habia negado, hoscamente, y Lorillard le habia abofeteado.
Después, ellos dos habian discutido y Lorillard le habia acusado de destruir la autoridad
que €l debia tener sobre el muchacho. Thorkild hizo una mueca de amargura al enterarse de
la nueva complicacion, tan innecesaria.

-Yo pienso -le dijo a Martha- que tu hijo debe estar en la reunion. Sera para él una
buena leccion de moralidad tribal, y quién sabe sj no puede incluso aportar algo a la
discusion. No es necesario que tu des marcha atras; yo le diré que he desaprobado tu
decision, porgue creo que es el momento de que aprenda a conducirse como un hombre.

Media hora maés tarde, algunos de pie, otros sentados, otros tendidos en la arena,
estaban todos reunidos, Thorkild sentado sobre una lata puesta boca abajo, frente a todos
los demaés, como si fuera a él y no a Charlie Kamakau a quien juzgaban. Esper6 a que
todos se hubieran acomodado y estuvieran en silencio y después se levantd para hablar, no
ya como un hombre superior sino como un igual, confundido y desconcertado:

-Estamos aqui para decidir el destino de uno de nuestros semejantes, de un
camarada de nuestro viaje y de nuestros infortunios. Debemos decidirlo juntos, con toda la
sabiduria y la compasion de que seamos capaces. E insisto en lo de «juntos», porque no
podemos hacer que sea uno s6lo quien tome la decision. Algunos de vosotros conoceis,
otros no, la historia de los amotinados del Bounty en Pitcairn. Hoy todavia, esa pequefia
comunidad vive acosada por el recuerdo de los crimenes y la violencia perpetrados por sus
fundadores. Debemos evitar, tanto para nosotros como para nuestros hijos, una carga tan
espantosa. Debemos tomar la decision en comdn y asumir solidariamente la
responsabilidad. Todos deben hablar, y todos deben votar, incluso Mark Gilman, aunque
no sea mas que un nifio, porque él sufrird en el futuro las consecuencias de lo que
decidamos ahora. Como soy vuestro jefe, yo empezaré; después, a medida que cada uno de
vosotros hable, debeis sentiros en libertad de desafiar y de interrogar. ¢He sido claro...?
Doctora Sally Anderton, ¢quiere hacer el favor de levantarse ?

Sally se levantd, con rostro inexpresivo pero erguida y tranquila.

-¢Le he informado a usted de mis preguntas o sugerido las respuestas?

-No.

-¢, Entiende usted que puede contestar libremente ?

-Si.

-Primera pregunta. En su opinién, ¢Charlie Kamakau es un hombre cuerdo?

-No.

-¢Es responsable, en sentido moral o legal, de lo que ha hecho?

-No.

-Siempre en su opinion. ¢esta en situacion de responder por lo que ha hecho ante
esta asamblea?

-No.

-¢Puede usted especificar cual es su estado?



-No creo tener competencia para hacerlo. Aunque soy médico, tengo una
experiencia muy limitada en enfermedades mentales.

-¢Podria usted decirnos, o conjeturar al menos, sj su estado es curable ?

-No lo sé, simplemente.

-¢Sigue él siendo un riesgo para esta comunidad, 0 no?

-En mj opinidn, sigue siendo un riesgo, para si mismo y para los demas.

-¢Deberiamos pedirle que se defienda ante esta asamblea?

-Decididamente, no.

-Gracias. doctora. Ahora... -Thorkild se mostraba muy sereno, muy decidido-. la
cuestion es clara: ¢ qué hacemos con un hombre enfermo y que no es duefio de sus actos,
que ya ha cometido violencias, que puede repetirlas, para quien la opinién mas autorizada
con que contamos no ofrece garantia de curacion? Podéeis hacer declaraciones especificas o
ampliar el tema haciendo preguntas. ;Carl Magnusson?

-Le haré una pregunta a usted, jefe, ;No podemos separarlo en forma permanente y
segura del resto de la comunidad?

-Por lo que sé de la geografia de la isla, eso es imposible.

-A tj entonces, Sally: ¢qué sucederia sj lo confindramos permanentemente en el
campamento o en sus inmediaciones ?

-A él lo reduciria a la insania permanente, y a los deméas nos desmoralizaria.

-Gracias. Me reservo mj conclusién. Usted tiene la palabra, jefe.

-¢Molly Kaapu?

-Yo digo que Charlie tuvo momento de locura. Cierto que hizo cosas terribles; pero
creo que se pondria bien, sj pudiéramos mantenerle tranquilo durante un tiempo.

-¢Se te ocurre alguna manera de hacerlo?

-Bueno... no, no se me ocurre. Me gustaria pensarlo mientras los demas hablais.

-Sefior Lorillard.

-Yo ya he expresado mj opinion. Lamentablemente, a este hombre nadie puede
ayudarle. Creo que deberiamos deshacernos misericordiosamente de él.

-En concreto, ¢ matarlo?

-Si.

-¢ Yoko Nagamuna?

-Yo estoy de acuerdo con Peter Lorillard. Se podria hacer rapidamente y sin dolor.

-¢Quién lo haria?

-En eso no habia pensado.

-¢Quieres hacer el favor de considerarlo, mientras seguimos? ¢ Simén Cohen?

-Yo no hablaré. Soy una de las victimas, y no podria ser objetivo.

-¢ Tioto?

-Charlie es mj amigo, y eso todo el mundo lo sabe, ¢no? Pero sj no podemos
curarlo nj mantenerle apartado, yo diria que acabemos con él sin dolor.

-¢Martha Gilman?

-Yo no sé... Realmente, no sé.

-¢Willy Kuhio?

-¢Puedo hablar en nombre de Eva también?

-Seguro.

-Estuvimos toda la noche hablando de esto. Y pensamos...claro que no podemos
prometerlo, que sj nos llevamos a Charlie, no de vuelta a la terraza, sino un poco mas
arriba 0 méas abajo, y nosotros trabajamos con él y le cuidamos, tal vez pueda llegar a
recuperarse. El problema es que no podemos encerrarlo, nj quisiéramos hacerlo. Pero
nosotros estariamos dispuestos a intentarlo... si los demas estuvieran dispuestos a correr el
riesgo.



-Gracias, Willy. Y a tj también, Eva... Ahora, creo que tendriamos que oir la
opinion de Mark Gilman.

-Y0 no sé qué decir, lo mismo que mj madre. Lo Unico que digo es que no tenemos
derecho a matar a alguien de esa manera, porque ahi se acaba todo. Quiero decir que ya no
hay después. Se termina y nada mas. Ademas, ;quienes lo van a hacer ? ;y qué les decimos
después?

-Eso es importante, Mark. Es algo que hay que pensar. ;Ellen Ching?

-Yo no hablaré. Esperaré a la votacion... que en mj opinion, debe ser secreta.

-Veremos. ¢Franz Harsanyi?

-Sj se acepta la sugerencia de Willy y de Eva, yo les ayudaré. Es una probabilidad
remota, pero estoy dispuesto a afrontarla.

-¢, Hernan Castillo?

-Yo lo plantearia de esta manera: sj una piedra no es buena para trabajarla, se la
desecha. Sj un arbol no sirve, se derriba. Yo me siento inclinado a adoptar una solucién
rapida y definitiva, y creo que en Gltima instancia, Charlie Kamakau estaria agradecido.

-¢Jenny?

-Yo opino del mismo modo que Eva y Franz. Sj se permite que lo cuiden, yo
colaboraré.

-¢Adam Briggs?

-Lo mismo que Jenny.

-Sally, tu respondiste a las preguntas iniciales. ¢Quieres dar tu opinion personal?

-Si -aunque estaba evidentemente tensa, la voz de Sally era firme, y eligiéo con
especial cuidado sus palabras-. Los que se abstienen no hacen més que eludir el problemay
ocultarse tras el secreto del voto. Eso no nos ayuda en absoluto. Se lavan las manos como
Pilatos y se conceden una opcion facil para después. No se han ofrecido mas que dos
soluciones: la muerte, 0 una especie de terapia abierta en una comunidad de voluntarios.
Por mas profundamente que lo lamente, debo decir que no creo que la tltima solucion sea
viable. Nuestro grupo se dividira y eso hara que sea mas vulnerable. Los que tengan a su
cargo la custodia de Charlie tendrén una responsabilidad que ninguno de nosotros se atreve
a cargar sobre ellos. Yo pienso que puede curarse, pero no puedo, en conciencia, prometer
que vaya a ser asi, de modo que llegamos a la segunda solucion: la muerte. Puede ser
rapida, puede ser indolora, es muy posible que sea la solucion mas misericordiosa. Os lo
mostraré -sacé del botiquin de la nave una jeringa hipodérmica-. Lo Unico que hay que
hacer es inyectar una burbuja de aire en una vena. El paciente morira, en un breve
espasmo, tan pronto como la burbuja Ilegue al corazon. No hay més que una pregunta:
¢Quién la hard? Yo no, porque yo juré curar y no hacer dafio. ;Lo haras tu, Peter? ;Tu,
Yoko? O Hernan? ;O alguno de los que se abstienen? Sj el resultado de la votacion es
ése, alguien tiene que hacerlo.

Nadie habl6. Nj una mano se levanto. Sally entregd la jeringa a Thorkild y se sento.

-Hemos hablado todos, salvo uno -dijo un momento después Tioto-. ¢ Que dice
usted, jefe ?

Gunnar Thorkild se levanto, alto y grotesco contra el resplandor de las lamparas, y
habl6 en voz monocorde e inexpresiva:

-Yo estoy de acuerdo con todos los que han hablado esta noche: con los que estan
en favor de una eliminacion misericordiosa, con los que se ofrecen para llevar a cabo una
labor de custodia voluntaria, con los que, por la razon que fuere, se abstienen de dar su
opinién. Ninguno de nosotros debe culpar a otro por la que haya expresado aqui esta
noche. El destierro es imposible, y aun si fuera posible, seria una tortura inhumana. La
muerte, administrada en la forma que ha descrito Sally Anderton, seria una prudente
misericordia. Una libertad bajo custodia seria una carga intolerable y corrupta para los



guardianes, y mas tarde podria exponernos a disidencias y recriminaciones. Entonces, ¢qué
hacemos? ¢Matar a un hombre al que no podemos curar ? ¢ Intentar el riesgo de una
curacion que excede nuestros escasos recursos? Todas estas soluciones son de
consecuencias peligrosas. Por eso me decido a valerme de la autoridad que me habéis
conferido, y del mana que me legaron mis antepasados. He aqui lo que haremos. Adam
Briggs, tu prepararas la canoa, con mastil y vela, remos, equipo de pesca y un cuchillo.
Molly Kaapu, t0 la aprovisionaras de agua, frutas y todo lo que tengamos. Le daremos el
bote a Charlie, para que en él navegue hacia donde pueda. Es buen navegante, y puede
sobrevivir sj lo desea. De nada de lo que ha hecho aqui tendria que responder en ningln
otro lugar del mundo, porque aqui estamos al margen de la jurisdiccion de ningun Estado o
ley. ElI mar ha dado nueva vida y nuevas esperanzas a otros hombres; tal vez haga lo
mismo por Charlie Kamakau. ¢, Estais de acuerdo con mj voto ?

-Si -asintio rapidamente Tioto-. Y sj Charlie quiere, iré con él.

-Ira solo -declar6 secamente Thorkild.

-¢Y qué hacemos sin bote? -pregunté Yoko Nagamuna.

-Construimos otro... y entretanto, podemos vivir de las redes.

-¢Y por qué..? -Peter Lorillard hablé con una gran amargura-. (Por qué no
propusiste esta solucion desde el primer momento?

-No se enoje usted, Lorillard -Eva Kuhio tendié una mano hacia él-. Ninguno de
nosotros sabe cuanto cuesta el pan hasta que no sale a comprarlo.

-iEso no lo acepto! -Lorillard temblaba de furia-. Lo que digo es que el hombre que
elegimos como jefe nos ha inducido deliberadamente a caer en una serie de admisiones u
opiniones que lesionan nuestra estimacion reciproca. Y que lo ha hecho con el Unico
propdsito de cimentar su propia autoridad, ofreciendo una solucion simple que él tenia ya
pensada. Esta ha sido una artimafia politica, cruel y burda, y un hombre capaz de
perpetrarla no es adecuado para ser nuestro lider.

-Esas palabras son muy duras, sefior Lorillard -Adam Briggs se puso
instantaneamente de pie-. No le niego a usted su derecho para expresar su posicion ante
todos, pero ahora que la ha manifestado, voy a criticarla. Usted dice que el jefe nos ha
hecho caer deliberadamente en una trampa. ¢ De qué manera?

-Valiéndose de la treta mas vieja del mundo: jel procedimiento! Sabia que
adoptando una actitud formal podia obligarnos a revelar nuestras opiniones mientras él se
reservaba la suya.

-Y al revelar nuestras opiniones, ¢disminuye nuestra estimacion reciproca ?

-Si.

-Yo no lo veo asi. Personalmente, tengo gran respeto por cualquiera que sea capaz
de tomar con valentia una decision dificil. Yo he vivido mas situaciones de peligro fisico
que usted, y he tenido que poner en los dos platillos de la balanza la muerte de un hombre
y la seguridad de otros... y ademas, decidir sj lo mataba o lo dejaba morir... Incluso los que
se abstuvieron fueron una ayuda, y en eso estoy en desacuerdo Con Sally Anderton, porque
mantuvieron una actitud de cautela que es necesaria... Lo mismo que era vital para todos
nosotros, como lo expreso el jefe, someternos a este enfrentamiento abierto ya que lo que
se planteaba era una cuestion de vida o muerte.

-Sigo creyendo que ha sido nocivo y no puede tener otro efecto que producir
divisiones.

-Puedo sefialar dos puntos més, entonces. Usted ha dicho que esta era una solucion
simple. Yo no la veo simple, nj para el hombre que la ha propuesto nj para Charlie
Kamakau. Implica que nos privemos de uno de nuestroS elementos mas valiosos, una
embarcacién marinera. E impone un riesgo enorme a un enfermo, por mas que parezca que
le ofrece una esperanza de salvacion. Nos quita un peso de encima, pero en cambio nos



deja con otro, que es el de saber que por el momento, no podemos resolver el problema que
nos plantea la existencia entre nosotros de un ser aberrante e inadaptado, algo en que
podemos llegar a convertirnos todos.

-iPues con eso me da la razon, Briggs! -Lorillard se apodero instantaneamente de la
idea-. La solucion se nos presenté como simple, aunque no lo fuera. Su Unica cualidad es
hacer que el jefe parezca humanitario y compasivo, y todos los demas quedemos como
cobardes o como verdugos a sangre fria. ¢ Que otro punto tenia que sefialar?

-De nuevo, una cuestion de procedimiento -sefiald6 con calma Adam Briggs-. La
solucién no nos ha sido impuesta, sino sugerida para que se someta a votacion.

-¢Seguimos con el procedimiento, entonces? Nos vemos enfrentados con tres
propuestas diferentes: la muerte, una terapia comunitaria, y ésta... jeste gesto de bucanero,
de echar al mar a Jonas en una canoa abierta! Insisto en que las tres sean sometidas a
votacion.

-Antes de votar -sefialé Carl Magnusson-, es posible que haya otros que quieran
hablar. Yo, por ejemplo, que antes me reservé mj posicion. Ahora me gustaria expresarla.
Hay un punto en el que todos estamos de acuerdo: confesamos que no podemos garantizar
una custodia segura nj una terapia adecuada para Charlie Kamakau. Hay quien esta
dispuesto a intentarlo, sin garantias. Los demas quieren que Charlie sea eliminado de la
comunidad... Yo opino que es hora de que dejemos de hablar de él como sj no existiera.
Me gustaria que, enfermo o no, se presentara ante la asamblea.

-Eso le produciria terror -opiné Tioto.

-Creo que todos estamos asustados -interpuso rapidamente Martha Gilman-. En
realidad, jamas nos habiamos parado a mirarnos a nosotros mismaos.

Impulsivamente, Thorkild se puso de pie y se enfrenté a todos.

-Yo voy a poner término a la discusion. Mj integridad ha sido puesta en tela de
juicio y no puedo ya serviros con plena confianza, de modo que, aqui y en este mismo
momento, renuncio. Ya no soy vuestro jefe, soy Unicamente Gunnar Thorkild. Voy a
aparejar la canoa que, permitidme que os lo recuerde, pertenecié a mi abuelo. Voy a
cargarla, a hacer subir a Charlie y dejarlo que se vaya. Y sj alguno de vosotros quiere
detenerme, espero que lo intente...

Se apart6 de ellos para dirigirse hacia el almacén. Momentos después volvio a salir
con Charlie Kamakau, que agobiado y vacilante marchaba junto a él. Sin mirar nj a
derecha nj a izquierda, se encaminaron directamente hacia la playa, donde empezaron a
colocar el mastil en la canoa. Después Molly Kaapu se levanto y, seguida por Jenny que le
pisaba los talones, recogieron una media docena de calabazas para el agua y se dirigieron a
la cascada. Un momento mas tarde, Adam Briggs y Tioto se adentraron en los matorrales
armados de hachas y cuchillos.

-iVaya! -apuntd6 con helada malignidad Peter Andre Lorillard-. Perfecta
demostracion de razon y democracia.

-Yo0 voy a ver a mj paciente -anuncio Sally Anderton-. Ayudame, por favor, Ellen.

-Creo que lo mejor es que empecemos a pensar en nuevas elecciones -sefiald
afablemente Yoko Nagamuna.

-iPues piénsalo tu, tesoro! -Carl Magnusson se puso trabajosamente de pie-. Yo
tengo que despedirme de un amigo.

Charlie Kamakau no habia dicho palabra desde el momento en que Thorkild habia
entrado en la cabafa para explicarle la situacion. Tampoco Thorkild hizo esfuerzo alguno
por inducirle a hablar, pero mientras trabajaban no dejé de dirigirse a él en un mondlogo
simple y sin modulacion:

-Desde aqui, Charlie, navegaras hacia el Norte, desviandote todo lo que puedas
hacia el Este. Irds a dar a las Cook meridionales, o a las islas del Mar del Sur... Tienes



equipo de pesca y, aunque tendras que racionar el agua, no te sera dificil sj tienes cuidado.
Ahora, ten en cuenta que nadie, nadie en el mundo, puede hacerte nada por lo que ha
sucedido aqui. Pero tu no tienes que mencionarlo siquiera... Cuando llegues a tierra,
explica que eres uno de los naufragos del Frigate Bird'y que te ofreciste a hacer el viaje
como navegante solitario, en busca de ayuda... Yo lo confirmaré, lo mismo que todos tus
amigos... Pero eso si, nunca, nunca debes regresar aqui... Sigue con rumbo al Noreste, y
por la noche oriéntate por Sirio, desde que sale hasta que llega al cenit... Olvidate de todo,
salvo de que vas de regreso a casa. No hay voces, nj kgpu... nada, solo un puerto que te
espera...

Charlie no dio signos de haber oido nj entendido nada; Unicamente, sus
movimientos eran los de un marino, coordinados y decididos. Observado por los pocos que
le ayudaban, probd la resistencia de los aparejos; iz0 la vela y la volvid a bajar; dispuso
pulcramente y al alcance de la mano las provisiones, las calabazas de agua y el aparejo de
pesca. Cuando Tioto se acerco a abrazarlo, Charlie se quedd rigido como un éarbol, sin
experimentar ninguna reaccion. Carl Magnusson le tendié la mano.

-Adios, viejo comparfiero.

Charlie Kamakau le ignoré por completo. Se puso en cuclillas en los bajios para
vaciar el intestino y la vejiga, empujo la canoa hacia el agua, se introdujo en ella y, sin
mirar nj una sola vez hacia atras, se alejé remando por el canal.

-¢Por qué? -pregunt6 Tioto, dolorido, sin dirigirse a nadie en particular-. ¢Por qué
tenia que irse de esa manera? S éramos sus amigos, y él lo sabia.

-Es que le hemos fallado -expres6 Gunnar Thorkild-. Lorillard y los demas tenian
razon. El queria que le mataramos.

Ahora que todo habia terminado, se sentia vacio y sin meta, avido de soledad y de alguna
bebida fuerte, como sj fuera un alcohdlico. Los otros percibieron su estado de animo y se
apartaron de él, conversando en voz baja entre ellos. A falta de cosa mejor que hacer,
Thorkild entré a ver a Barbara Kamakau. Sally acababa de cambiarle los vendajes y le
estaba lavando la cara con agua fresca. La enferma tenia fiebre y fuertes dolores, pero al
verlo le tendié flojamente la mano.

-¢Se ha ido Charlie?

-Se ha ido.

-¢Y no volvera nunca?

-Nunca.

-jOh, Dios, ojala ellos no me odien por esto !

-Nadie te odia, muchacha. Queremos verte bien y sonriente.

i Ya encargamos flores y bombones que llegaran en el préximo vuelo !

-Esta usted loco, jefe.

-Loco totalmente -Sally hablo con acida seriedad-. Ahora salgamos de aqui para
que ella pueda descansar.

Thorkild se fue al almacén, recogio un hacha, un cuchillo marinero, un taladro y un
manojo de cuerdas y salié del campamento para dirigirse a las tierras altas. A menos de un
kilometro del campamento encontrdé lo que buscaba: un bosquecillo de bambues jovenes
gue crecian cerca de una roca grande y chata. Con un sentimiento de sencilla satisfaccién
que hacia mucho tiempo que no sentia, puso manos a la obra, eligiendo las cafas, probando
sj eran lo bastante fuertes y flexibles, cortandolas y ordenandolas. Caia ya la noche cuando
termind con su proyecto: un sencillo armazén para una canoa, de tamafio suficiente para
que en ella cupieran dos hombres. Cuando el armazon estuviera forrado de esteras de



palma y recubierto con lona para velas, tendrian una embarcacién adecuada para pescar en
la laguna y en el arrecife.

Recogio las herramientas, se cargé el armazon a la espalda y regresé al
campamento. Dejo el armazén cerca del fuego, fue a buscar un trozo de lona y algunas
esteras y, a la luz del fuego y de las antorchas, ensefié a los demas la forma de revestirlo.
No llevaria mas de un dia de trabajo, cuando mucho; la privacion no seria demasiado larga.
Mientras se dirigia de vuelta a su cabafia, Sally se puso junto a él y le hablé asperamente:

-Antes de que empieces a jugar al llanero solitario, amor mio, piensa un poco en la
mujer que te espera en la casa.

Thorkild se mostro contrito.

-No lo pensé. Disculpa. Queria que tuvieran hoy mismo el maldito bote... Quedara
bastante bien, ¢no te parece?

-Perfecto. Pero no te recibiran con musica a pesar de eso.

-¢Acaso lo he pedido?

-No, pero ahi esté el problema. Nadie sabe lo que quieres.

-Nada.

-Entonces, ¢por qué renunciaste? Sj todo iba bien en esa reunion. jSe dijeron cosas
duras, ciertamente! Y es indudable que Lorillard estuvo insultante... pero fue el Unico. Y
tuviste defensores fieles y elocuentes. Tengo que decirtelo, carifio, me decepcionaste. Te
pusiste t0 y pusiste a todo el mundo en una posicion falsa...

-Lo lamento, pero yo no lo veo asi. Soy un hombre a la antigua. A mi me ensefiaron
a respetar a los demas, y espero también que me respeten a mi.

-Pues hoy no lo has hecho asi. Defraudaste en lo que habias ofrecido desde el
comienzo: conversacion abierta, decisiones en comun. ¢ Y sabes por que? Porque no
estabas dispuesto a confiar en que toméramos una decision decente y humana. Nos privaste
a todos, a mi incluso, de un derecho fundamental. Es terrible tener que decir algo asi al
hombre al que amo, pero lo digo en serlo, Gunnar. En serlo, de la primera a la Gltima
palabra.

-¢Qué quieres que haga, que llame a mj abogado?

-No te pongas impertinente, que no te va en absoluto... Te veré luego. VVoy a ayudar
a preparar la cena.

Sally tenia razén y Gunnar lo sabia. Habia roto un contrato. Habia violado los
derechos de quienes le habian aprobado sin méas garantia que la fe en Gunnar Thorkild,
erudito, caballero, respetado heredero de una tradicion mas antigua que la de ellos. ¢ Por
qué lo habia hecho? Su orgullo herido no era la respuesta; habia exagerado el insulto de
Peter Lorillard. ;| Miedo a la votacion? Un pretexto demasiado debil, con tantas voces, y tan
elocuentes, partidarias de la compasion. La verdadera razon era mucho mas profunda, y
mucho mas vergonzosa. La historia de los a//i/, de los hombres superiores, era una leyenda
seductora. ElI mana que ellos le habian transmitido era un don tan peligroso como el toque
de Midas o la condicion divina de los Césares. Era algo que tentaba, sj no a la tirania, al
menos a saborear el homenaje y a inhalar el incienso. Habia repetido el mismo error que
cometiera en su carrera académica: exigir demasiado creédito con muy pocas pruebas;
esperar demasiada tolerancia para una presuncién demasiado arrogante.

Casi inmediatamente se inicio la reaccion y Thorkild paso sin transicion de la culpa
al resentimiento. ¢ Por qué demonios tenia él que humillar la frente ante un grupito de
discrepantes profesionales como Simdn Cohen, Yoko y Peter Lorillard? ¢Por qué habian
de tener ellos el derecho, que a él se le negaba, del vituperio y la negacion perpetuos? Que
pusiera Lorillard, o Castillo, o Cohen el trasero en la silla del jefe. En cuanto a Thorkild.
ise alegraba de haberlo quitado de ella! Los primeros aromas de la comida empezaron a
Ilegar desde el fuego, pero esa noche no tenia apetito, nj de comida nj de compaiiia. Se fue



caminando lentamente hacia la playa, se hizo un respaldo de arena y se sentd a mirar la
extension del mar, intentando volver a entretejerse, como le habia ensefiado su abuelo.

Esa vez no le resultd tan facil. A sus espaldas, amortiguadas por la distancia, se
oian las risas y las charlas alrededor del fuego. Ante él se extendia la inmensidad del
océano, sacudido por la turbulencia de una tormenta lejana que haria de la primera noche
de Charlie en el mar una pesadilla. Sj al propio Thorkild le hubieran pedido que calculara
sus probabilidades de supervivencia en esa circunstancias, habria calculado tres a uno en
favor de él. Y €l era un hombre experimentado, cuerdo, que no se mareaba y para quien la
simple distancia no albergaba terrores. Charlie Kamakau también era buen navegante, pero
su experiencia se limitaba a barcos grandes, no a pequefias embarcaciones islefias; e
incluso para un hombre sano y cuerdo, la soledad en alta mar era una amenaza constante.

Eso le llevo a pensar en el barco que tendrian ahora que construir para todos.
Construir una embarcacion grande como el ndrua de las islas Fidji o la vieja Waa kaulua
hawaiana podia llevar afios. Eran barcos capaces de hacer viajes muy largos, pero que
exigian una habilidad marinera y un aguante que su gente no tenia. Los viejos emigrantes
pasaban largos periodos en esas embarcaciones, pero mojados, incomodos Yy, cuando habia
mar gruesa, sacudiéndose como en una montafa rusa. Ademas, Charlie Kamakau ya no
estaba y Tioto tenia una mano inatil, lo cual suponia una grave reduccion de la mano de
obra. Carl Magnusson tenia cada vez menos fuerzas, y las bajas entre las mujeres -Jenny,
Barbara y ahora Martha embarazada- eran un inconveniente mas. Con un pequefio
sobresalto, se dio cuenta de que seguia pensando como si fuera el jefe y arbitro de todos los
destinos... En la arena, a sus espaldas, se oyo un rumor de pasos. Cuando se dio vuelta se
encontro con Yoko Nagamuna, que le pregunté con voz infantil :

-¢No le molesta que le haga compafiia?

-De ninguna manera.

Ella se sento junto a Thorkild en la arena.

-Estan todos hablando hasta por los codos junto al fuego. Y todos tan serlos... ijbla,
bla, bla! Me aburria.

-Hoy no ha sido un dia muy alegre.

-¢Qué ha pasado con su sentido del humor, profe? Usted solia estar siempre
dispuesto a reirse.

-No estoy entrenado. ¢, Por qué no dices algo gracioso?

-¢Sabe el cuento de la mujer a quien arrebat6 un gorila mientras visitaba el 200? Se
la llevé dentro de la jaula, cerrd de un golpe la puerta y empezé a desvestirla. «¢;Qué hago,
Harry?» le grito ella al marido. «,Qué hago?» El marido se encogié de hombros y le
sugirio: «Dile que te duele la cabezax.

A pesar suyo, Thorkild se ri0.

-Hay otra version -continud Yoko, con rostro impasible-, en que la mujer entra en la
jaula y pocos minutos después sale, sacudiendo la cabeza. «Es inGtil», dice. «jlmpotencia
psiquica, lo mismo que mj marido!»

-Que triste -comento Thorkild-. Me dan ganas de llorar.

-Pues ahorrese las lagrimas -le aconsejo Yoko-, porque a la semana siguiente ella se
volvié lesbiana, conocid a la encargada de un instituto de belleza y vivieron felices y
comieron perdices.

-¢Y la moraleja es... ?

-Yo estoy enamorada de Hernan Castillo, a quien le importa un bledo porque a €l le
gusta Ellen Ching, pero a ella tampoco le importa un rabano porque estd con Franz
Harsanyi, aunque preferiria estar conmigo, y a mi no me interesa.

-Una buena mezcolanza.

-iUn lio de drdago, profesor! Lo cual explica por qué yo soy tan desgraciada.



-Es triste, Yoko, pero me temo que no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

-Ya tiene las manos bastante ocupadas, ¢ no ? Vaya, sj con Sally y Jenny y Martha
Gilman... ¢No siente nostalgia de su precioso apartamentito de soltero de Honolulu?

-No he tenido mucho tiempo para pensar en eso.

-Ahora lo tendra. ;Como se siente ahora que es otra vez en simple ciudadano?

-iPues si que eres una desgraciada!

-¢Y me lo reprocha usted?

-Claro que si. Haces maldades, y cuando las cosas van mal y ta resultas afectada,
haces alin mas maldades. De ese modo cualquiera se espanta, sea hombre o gorila.

-iMuchas gracias, profesor !

-iEscucha, mujer! Todos nos sentimos solos, y todos tenemos miedo... Hasta
cuando estas enamorado, te despiertas por las noches y ves sombras en el techo. iMira ese
mar, que torbellino! Y Charlie Kamakau esta por alli, solo, y yo fuj quien le mandé.

-Y su Sally esta alla junto al fuego diciendo no sé qué de «volver a arreglar las
cosas». ¢, Por qué no esté ella aqui con usted?

-iYa estd bien, Yoko ! -Thorkild se puso de pie-. Sally lo ha pasado peor que
cualquiera de nosotros, y estd muy preocupada porque ya se esta quedando sin
medicamentos.

-Yo también estoy preocupada por eso -declar6 Yoko Nagamuna-. Y tengo otra
novedad para su cuaderno de bitacora. Yo también estoy embarazada. Fue con Simon
Cohen en la playa, una noche... jque nj siquiera result6 muy divertida! De manera que
¢que le parece, gran jefe?

-Oh, Dios... lo lamento.

-No lo lamente, que yo me lo busqué; me conformo con que no me lo eche en cara.
Jamaés tuve la intencidn de decirselo, pero no me vendria mal una palabra bondadosa...
¢Quiere acompariarme a caminar hasta el final de la playa?

-Vamos.

-No le retendré demasiado.

-No importa. No tengo otra cosa que hacer.

-Vaya sj lo tiene. Traigo un mensaje para usted. Como yo era de la oposicion, me
eligieron a mi como embajadora. Quieren que usted vuelva a ser el jefe.

Le habian guardado un lugar junto al fuego, y le esperaban con un poco de pescado asado,
confitura de 7e; y pulpa de coco, ya que habia estado ausente durante la comida. El
designado para hablar en nombre de todos era Lorillard, pero antes de que empezara,
Thorkild hizo su gesto de paz:

-Tengo que disculparme ante vosotros. Me comporté mal, y rompi el contrato que
habiamos convenido. Espero que me perdonéis todos.

Fue como sj no hubiera hablado.

-Esta claro -empez6 formalmente Peter Lorillard- que la mayoria de nuestros
problemas se originan en conflictos de personalidades. Estamos todos de acuerdo en que
hay que intentar aislar los elementos conflictivos. También coincidimos en que seguimos
necesitando un jefe que coordine nuestras acciones, de manera que esperamos que accedas
a reasumir el cargo, Thorkild.

-Me gustaria oir primero la otra propuesta que tenéis que hacerme.

-Martha y yo, Willy Kuhio y Eva colonizaremos y cultivaremos las terrazas. Sj
seguimos gozando de buena salud, para asegurarnos de lo cual Sally nos hara regularmente
un chequeo, nos quedaremos alli. De ese modo, quedais abajo tu, Franz, Hernan Castillo,
Briggs y Simon Cohen: cinco hombres dedicados de lleno a la construccion del barco, en
tanto que Carl, Tioto y las mujeres pueden hacerse cargo de los demas trabajos. Mark dice



que le gustaria quedarse aqui. Sj necesitamos cambiar de paisaje o descansar, podemos
cambiar nuestras ocupaciones... ¢ Te parece sensato?

-Hasta ahora, si.

-Hasta que no hayamos podido cazar o domesticar a los cerdos, vosotros tendréis
que abastecernos de pescado... Nosotros os enviaremos fruta y verdura... Hay otra cosa
mas: sin que eso signifique desafiar la autoridad general del jefe y de la tribu, nos
gustaria... bueno, hacer las cosas a nuestro modo en la terraza. Sin que nadie se moleste,
pero...

-iYa sé! -sonri6 afablemente Thorkild-. Nos ahorraremos problemas de
personalidad. ¢ Cuando queréis partir?

-Por la mafiana, después de haber llevado provisiones y herramientas.

-De acuerdo. jArreglado, entonces!

-Un brindis por la vida tranquila -propuso Carl Magnusson mientras levantaba una
botella de licor-. Aparte de ésta, nos quedan seis. jLes daremos dos a la gente de la
montafia y el resto lo reservaremos para nacimientos y funerales!

Habia una cosa que Thorkild veia con inequivoca claridad: la comunidad instalada en la
playa tenia ventajas en cuanto a la mano de obra, pero era ahora mucho menos estable que
antes. Era inatil esperar que nj los hombres nj las mujeres se adaptaran solos con facilidad
a una situacion que implicaba tan enorme tension, de manera que, sin consultar a nadie,
Thorkild tomd una decision arriesgada. Primero llamé a Simon Cohen y le dijo sin
ambages:

-iLas cosas tienen sus consecuencias, hijo mio! Dejaste encinta a una muchacha a
quien no le interesas. Barbara esta herida, pero se curard. Y sj bien yo no soy un criador de
caballos para andar apareando yeguas y padrillos, creo que nuestros compromisos deben
tener cierta estabilidad... Y a ti, tus cicatrices pueden explicarte lo que pasa cuando se
destruye esa estabilidad. De manera que ahora viene la pregunta por un millon: ;qué
diablos vas a hacer?

Cohen se lo tom6 con bastante calma. En cuanto se referia a la vida en la isla, podia
compartir su vivienda con Barbara de tan buena gana como con cualquiera... En la cama
estaba bien; ademas, tenia sentido del humor; y en la oscuridad, las cicatrices no se
notarian... Simon el tonto era eminentemente practico, de modo que no se plantearon
problemas nj complicaciones...

Thorkild vacild largo tiempo antes de decidir su segunda jugada y por fin, inquieto,
se resolvid a depositar su fe en el sentido comdn chino de Ellen Ching. Sin titubeos, ella
accedio a guardar el secreto de la confidencia. Thorkild le cont6 su conversacion con Yoko
Nagamuna, le hablé de sus propios temores y del acuerdo a que habia llegado con Simén
Cohen, y agrego :

-No es que me esté preparando para ser corredor de Bolsa matrimonial. Deseo mas
que nada un consejo.

Ellen Ching le dedicé una sonrisita helada, cruz6 las manos sobre la falda y
empezo:

-Ya hace tiempo que aprendi que uno se aviene a lo que es y a lo que puede tener...
Yo siempre he funcionado bien de ida y de vuelta... y Yoko lo sabe, pero puesta a
emprender juegos con mujeres, jyo preferiria a una vibora de cascabel antes que a ella! En
cuanto a Franz Harsanyi y a mi... Bueno, él es dulce y bueno, y tiene la cabeza llena de
suefios...es poeta, me imagino. Cree que estd enamorado de mi, pero es porque yo le
entiendo y no nos peleamos, y él siente méas afecto por mi que yo por él. Sj a usted le
conviene que yo viva con él, no tengo inconveniente... y €l se creerd que se ha casado con
la Mona Lisa... Y sj no entiende usted por quée todo esto me importa tan poco, no tengo



inconveniente en que sepa que no soy la matriarca /akka en la que tal vez usted pensaba.
Me aterrorizan los nifios, y estoy toda cosida por dentro para no poder tenerlos.

-Hablame de Hernan Castillo.

-¢Muy guapo, eh? Menudo, moreno, apuesto, cortés, amable. Lo mejor que hay en
el mundo... Pero no se deje engaiar, jefe, que es un artista. Bronce macizo... jtotalmente
autosuficiente! Ya lo ha oido. jLo que no se puede usar, se tira! jPor favor!

-¢Y qué probabilidades tiene Yoko con él?

-Ella también es de cuidado. Y sj yo no estoy en carrera, se las arreglard muy bien.
Mientras Hernan pueda jugar con sus piedras y sus palos, se le podria casar con un agujero
en la pared sin que notara ninguna diferencia -Ellen Ching se relajo y le estudid, con una
sonrisa sardonica-. ¢Esta seguro de que sabe lo que hace, jefe?

-iNo! Estoy improvisando el camino.

-Algunos podrian decir que se comporta usted como un perfecto fascista.

-¢ Y qué alternativa hay? ;Un nuevo conflicto?

-iBueno, bueno! jRecuerde que yo estoy de su parte! A mi también me gusta la vida
ordenada, y eso me recuerda que... cuando haya terminado usted su ronda policial, a su
mujer quizas le fuera bien que le demostrara un poco de preocupacion y afecto. Esta
empezando a marchitarse.

-Gracias, Ellen. jQué buena amiga eres!

-Pero también me pongo en celo como todas las mujeres. Se lo advierto
honestamente, jefe. jTodavia puedo tentarme !

Después de tan saludable consejo, Thorkild fue en busca de Jenny. La encontro al
borde del agua, escamando y limpiando pescados que iba depositando sobre un pufiado de
hojas frescas. Los ojos se le iluminaron al verlo, y le puso una comica cara de repugnancia.

-iMe horroriza este trabajo! jNada mas que tripas y sangre!

-Me gustaria hablar contigo, Jenny .

-Qué tremenda seriedad. ¢, He hecho algo malo?

-No... pero tal vez yo esté a punto de cometer un gran error. Ultimamente, he
cometido bastantes.

-Pues yo no lo creo...jy anoche, junto al fuego, lo dije !

-Jenny, ayer tuve uno de los peores dias de mj vida... Estuvimos hablando de acabar
con la vida de un hombre porque no podia adaptarse a la realidad. Y finalmente, es posible
gue yo le haya matado.

-No debe usted culparse. No es posible.

-Y para decirte la verdad, Jenny , parte de la culpa es del pobre Charlie. El se apartd
de la vida real y termind en un mundo -de pesadillas y fantasias.

-Yalo sé...

-Y ¢qué es lo que estas haciendo ta, ahora, Jenny?

-Yo... No entiendo.

-Entonces yo tendré que hacerte comprender. Eres la muchacha mas feliz que hay
en el mundo. Hay un hombre excelente que se muere de amor por ti. Y tu también le amas,
pero no quieres admitirlo porque crees estar enamorada de mi...jNo, no te des la vuelta! Lo
vas a oir y lo vas a entender. Yo te amo, Jenny, pero en la forma en que un padre ama a su
hija y quiere protegerla y ver que le va bien en la vida. jPero es eso y nada mas! jPunto,
terminemos, a otra cosa! Sj tienes la fantasia de que alguna vez yo te haré el amor,
jolvidala! Sj lo intentara seria impotente, y no porque ti no seas bella o deseable, sino
porque para mi eres kapu. jme estds prohibida! Pues bien, tienes dos posibilidades: tomar
el dulce fruto y comértelo; amar al hombre que te pertenece y gozar del amor que esta
ofreciéndote y alegrarte de todo el restante amor que te rodea... O te subes por ese
acantilado, das el salto y dejas que te coman los tiburones! Yo lo lamentaré y lo lamentaran



todos. Pero al dia siguiente reanudaremos normalmente nuestra vida, porque la que
tenemos es muy pequefia, jy no podemos seguir dedicandotela a ti!

Gir6 sobre sus talones y se fue, dejandola en cuclillas en los bajios, sollozando
como un nifio con una mufieca rota. Cuando se acercaba al campamento se encontré con
Adam Briggs, que estaba sacando del horno la primera produccién de carbon e iba
almacenandola en cestas. Thorkild le toco en el hombro.

-iVengo de la playa, de hablar con tu chica!l

-¢Ha dicho algo de mi?

-No le he dado tiempo. Le he dicho que eligiera entre casarse contigo o tirarse para
que se la coman los tiburones.

-iPero demonios! -Briggs estaba horrorizado-. jEsa no es manera de hablarle a la
chica!

-Pues sj ti conoces una mejor, jinténtala! Yo ya me he quedado sin palabras.

Briggs partio con tanta rapidez como una chispa del pedernal. Thorkild se encogi6
de hombros y fue a observar la lata donde se preparaba la bebida. La mezcla tenia un
aspecto inmundo, pero fermentaba, indudablemente. Un verdadero zumo de jungla de
primera, capaz de levantar a los muertos o de volarle la cabeza a los desprevenidos.

Sally Anderton, empapada y con el cabello en desorden, estaba lavando ropa bajo la
cascada. Thorkild se meti6 al agua junto a ella 'y la tomo en brazos.

-iBasta, mujer! Deja eso ya. jEs orden del jefe !

-iPor favor, Gunnar! ;/No ves que estoy ocupada?

-jTodos estamos ocupados! Lorillard esta haciendo su trabajo de avance en la
jungla. Franz Harsanyi y Ellen Ching estdn cambiandose de casa. Adam esta
proponiéndole matrimonio a Jenny...eso espero. Castillo esta trabajando en los planos que
tenemos que ver juntos esta tarde. Y td y yo, amor mio, jvamos a ocuparnos de ser dulces,
corteses y seductores el uno con el otro !

-Has estado muy absorbido por tus sermones, ¢no es cierto? Tres bodas a punta de
pistola en veinticuatro horas debe ser todo un récord. Espero que sean duraderas.

-Por poco que duren, las cosas estaran mas tranquilas durante un tiempo... Vamos,
que me gustaria verte sonreir.

Sally le contestd con cierta dureza :

-No tengo ganas de sonreir. jEstoy simplemente harta, de mi misma y de todos los
demas! jy tampoco tengo ganas de hacer el amor!

-¢Acaso te lo he pedido?

-No, pero...

-jCélmate, carifio! jCalmate...!

Thorkild la levanté en sus brazos, la sac6 del agua y la depositd sobre el suave
musgo de la orilla, donde Sally quedé tendida, llorando silenciosamente, mientras €l le
enjugaba las lagrimas y le hacia reposar la cabeza sobre sus rodillas, mientras la
tranquilizaba con palabras suaves, arrulladoras.

-No puede usted arreglar el mundo, doctora Anderton. Basta con que intente seguir
amandolo, y a veces eso es mas dificil que odiarlo. Un dia te llevaré hasta el lugar donde
estd Kaloni, mi abuelo, sentado junto a sus antepasados y los mios. A primera vista la
impresion es escalofriante, te horripila: montones de huesos viejos en un lugar elevado,
mientras las aves marinas, rapaces e indiferentes, describen circulos sobre ellos... Después,
el significado te va ganando poco a poco. Los hombres que estan alli conocieron todos los
terrores del mar: las grandes tormentas; las largas calmas en que se quedaban sin agua y
tenian que sorber el rocio acumulado en trapos, o masticar pescado crudo para calmar la



sed; el gran tiburon blanco que de un salto se asoma del agua para atacar a un remero
desprevenido, o a una mujer que deja flotar la mano en el agua; los enfermos y los
muertos, y los cadaveres arrojados por la borda en la oscuridad... Pero el final, y eso lo
puedes ver alla arriba, el final es la paz. Estan por encima de las tormentas, mas alla del
alcance de las olas mas altas. Observan la salida y la puesta del sol y la gran marcha de las
constelaciones. El viento ya no es una amenaza: es musica. Eso es lo Gltimo que aprenden;
y cuando se conoce, el pasado es simple y el futuro se convierte en una almohada que
invita al descanso... y t0 también puedes descansar, Sally; y yo te cantaré ahora una
cancion para que te duermas.

Bajo el arbol del pikake

el aire es dulce

aunque yo no pueda saborearlo.
El cielo esta lleno de flores
aunque yo no pueda verlas
porque el rostro de mj; amante
las oculta

y sus labios

estan sobre m; boca.

OCHO

EL BARCO, DIJO HERNAN CASTILLO debia ser facil de construir y facil de maniobrar.
Seria una locura tratar de emular a los grandes armadores del Pacifico: los samoanos, los
hombres de las Marquesas o de las islas Fidji, que disponian complejas ensambladuras, con
planchas calafateadas con savia, y con diversos disefios para popa y proa. El disefio méas
simple era el de vaka, la canoa tradicional de Pukapuka, que se podia excavar en un solo
tronco, que iba provista de una sola batanga y contaba con dos mastiles y con velas.

Tendrian que hacer una embarcacion con cabida para seis personas, pero que
pudiera ser gobernada, a vela o a remo, por cuatro hombres. Castillo habia previsto
exactamente el método de construccion. Habria que cortar, desbastar y llevar a la playa el
arbol mas grande y el mas pequefio. Primero trabajarian el mas pequefio, para hacer la
batanga, de manera que les sirviera de practica sin riesgo de echar a perder el arbol méas
grande. Empezarian por dar forma al exterior del casco y después ahuecarian el interior,
primero con fuego para carbonizar la madera y después con hachas de piedra para ir
retirandola. La batanga también seria hueca, como el casco principal, de manera que
entretanto pudieran usarla para pescar en la laguna o en las fosas cercanas a la costa.

Para conseguir las velas, podian volver a coser las lonas rescatadas del naufragio y
volver a empalmar el cordaje; pero también necesitarian cuerdas de fibra de palmera como
ligaduras y amarras; de eso tendrian que ocuparse las mujeres. El trabajo lo dirigiria
personalmente Herndn Castillo y empezaria por dar a todos algunas lecciones sobre la
forma de derribar un arbol grande y de madera dura con un hacha de piedra. No se trata de
cortarlo con el hacha como un lefiador canadiense con su hacha de acero azul. Se cortan
dos circulos alrededor del tronco, a unos treinta centimetros uno de otro, y se hacen tan



profundos como sea posible, trabajando transversalmente la madera. Después, se cambia el
sentido de los golpes y se corta hacia abajo hasta perforar la parte intermedia. Y se sigue
alternando el sentido transversal y el vertical hasta cercenar por completo el tronco como
un castor; entonces, se derriba en la direccidon que uno desea... También habia un sortilegio
que aseguraba el éxito en el trabajo, y que decia mas o menos: «Hoy todavia, joh, arbol!
eres un arbol... Mafana te convertiremos en arbol humano !». y no faltaba un consejo para
las mujeres: “a fata tu i kete”.. la fuerza del hachero esta en el vientre y necesita estar bien
alimentado.

-De manera -concluy6 Castillo con una simiesca sonrisa de triunfo- que ahora os
ponéis a dar golpes de hacha. Yo mantendré las herramientas en condiciones, ensefiaré a
las mujeres lo que tienen que saber, y celebraré mj boda con Yoko Nagamuna, que con su
femenina persistencia me ha convencido para que acepte una especie de matrimonio.

El trabajo era mas lento y mas dificil de lo que jamas se habrian imaginado. Las
hachas de piedra magullaban la madera mas bien que cortarla y, con su mango corto,
ponian a prueba huesos y musculos. Tras todo un dia de esfuerzos, el arbol més pequefio
aun no habia sido derribado, y el mas grande daba la impresion de que al cabo de diez afios
mas aln seguiria en pie. En cuanto a las mujeres, habian hecho también su descubrimiento:
que necesitarian una montafia de hilos y fibras... Lo cual hizo que Carl Magnusson les
recordara que tenian por delante muchos dias, que Mark Gilman estaba preparando carbon
con las astillas y que tal vez Castillo, el fabricante de herramientas, haria bien en pensar
como convertir en herramientas nuevas y aprovechables parte de las reservas de hierro
viejo con gue contaban.

-Ya he pensado en ello -asinti¢ Castillo-. Podemos producir el calor necesario. Los
moldes podrian ser de arena, pero necesitariamos un crisol para fundir el metal. ; Tienen
alguna idea?

-Arcilla -sugirié Gunnar Thorkild-. En la terraza encontramos piezas de ceramica.

-Nadie nos garantiza que la hicieron en esta isla.

-La isla es volcéanica -sefialé Carl Magnusson- y la arcilla se forma por un proceso
hidrotérmico y de desgaste por accion de los elementos. Lo més probable es que, sj los
buscamos, encontremos algunos depositos.

-Lo que tenemos que hacer es un plan de vacaciones -intervino Franz Harsanyi-.
Deberiamos empezar a hacer expediciones

por la isla, porque sj no, nos entrara a todos claustrofobia. Tendriamos que
establecer dias de descanso y empezar a disfrutar de ellos.

-iEste muchacho tiene juicio! -exclamé con entusiasmo Molly Kaapu-. Salgamos a
visitar y a explorar. Yo no he olvidado que en los acantilados debe de haber huevos de
gaviota...

-Arcilla -Hernan Castillo seguia tercamente en lo suyo-. Blanca, roja, azul...

-Dejémonos de trabajo y dediquémonos un poco a la musica -propuso Jenny-: ¢, Por
qué no traes la flauta. Simon?

-Lo siento -Simo6n se mostrd laconico e irritable-. Prometi quedarme un rato con
Barbara.

-Ten paciencia con ella -le aconsej6 Sally en voz baja-, que todavia se siente mal y
tiene fiebre.

-iPor Dios! Como sj yo fuera un monstruo.

-Disculpa, Simon.

Mientras él se alejaba con pasos rapidos a través del campamento, Yoko Nagamuna
levanto los brazos en un gesto teatralmente exagerado:

-jOh, dulce misterio de la vida... !

-No te burles, muchacha, que es lo Unico que tenemos —le aconsejé Adam Briggs.



Jenny le apoy6 una mano en el hombro.

-¢, Puedo decirlo, ta crees? -le pregunto.

-TU sabes que para mi, cualquier momento es bueno.

-Bueno... -Jenny se ruborizd, balbuced y por fin consiguié arrancar-. Adam y yo
hemos decidido que queremos casarnos... pero casarnos en serio, dejando constancia de
ello en el cuaderno de bitacora o haciendo lo que sea, que signifique que nuestra intencion
es seria y queremos permanecer juntos para siempre. ¢, Puede hacer asi las cosas, jefe? Tal
vez parezca tonto, pero...

-No es en absoluto tonto, Jenny -declar6 Carl Magnusson en voz baja-. Para
nosotros es un acontecimiento importante.

-Haremos una fiesta -anuncid Thorkild- e invitaremos a los de arriba. ;Cuando os
gustaria hacerlo?

-He esperado tanto tiempo a que ella me diera el si - respondio, riendo, Adam
Briggs-, que la fecha no importa mucho. Pero podemos concretarla. Cuando hayamos
derribado los dos arboles y mj whisky se pueda beber, entonces. Una boda en seco seria
algo insoportable...

Mas tarde, mientras caminaban a orillas de la laguna, al ver a Tioto y a Mark que
pescaban desde el bote de lona, Sally sonrié en la oscuridad y se burl6 afectuosamente:

-¢COmo te sientes, al casar a tu nifia exposita?

-¢ES que te ries de mi, mujer?

-Y lloro un poco, también. Este fue un lugar muy cruel, en un principio.

-Yalo se.

-Y estan realmente enamorados, ¢no es cierto?

-Asi parece.

-¢Como la har&s? La ceremonia, quiero decir.

-Bueno, habra algunas palabras y una oracién, para que despues intercambien sus
votos, y lo registraremos en el cuaderno, con testigos. No serdn més de cinco minutos, y
después vendra el Juau...

-Gunnar, he estado pensando...

-¢En qué?

-En Lorillard y Martha. Después de todo, él dice que quiere casarse con Martha, y
ella esta embarazada y...

-iVaya, espera un minuto! jEsta vez, yo no quiero tener nada que ver con eso! Sj
quieres dejar caer la sugerencia, hazlo ta misma.

-Precisamente en eso pensaba. Mafiana, Molly Kaapu y yo nos tomaremos el dia
libre, y aprovecharemos para llevarles, al mismo tiempo, el pescado y la invitacion para la
boda. Ademas, no creo que tengamos siquiera que plantear la cuestion.

-Maés vale que tu no lo hagas.

-Pero, cuando les diga que ti y yo también vamos a casarnos...

-¢Qué demonios dices?

-Lo que has oido, carifio. La antigua costumbre puede estar muy bien para tj y para
tu abuelo, pero yo necesito la constancia en los libros y los testigos y el beso a la novia y
todo lo demas...

-Pues, jque me condenen!

-iQué cosas dices! Asi te salvaras, segun la doctrina cristiana. Y en tu calidad de
jefe, estaras haciendo la contribucion que corresponde a la decencia y al orden publico.
¢ Tienes alguna objecion que hacer?

-Aungue la tuviera, ti no la tendrias en cuenta.

-iPor lo menos, algo vas aprendiendo, amor mio!



-Entonces, doctora, déme usted la proxima lecciéon. ;Cémo divorciamos a Peter
André Lorillard para que quede en libertad de casarse con Martha Gilman? Ahora que ella,
para bien o para mal, le tiene atrapado jme gustaria ver como hace él para zafarse del
anzuelo!

-Pues yo tengo un problema més grave que plantearle a usted, profesor.

-¢Si? ¢Cual?

Sally sefiald, por encima del agua iluminada por la luna, las dos figuras inmdéviles
en la canoa.

-Ahi tenemos un muchacho que esta llegando a la pubertad, sin tener ninguna nifia
de su edad y viviendo en continua compafiia de un joven encantador, pero bastante
mariposon.

-¢, 'Y como quieres que resuelva yo ese asunto? —refunfufid Thorkild-. ;Sacandole
una mujer de la costilla?

-Eso seria dificil, incluso para Gunnar Thorkild. La cuestion sera a cual de nosotras
las mujeres le corresponde hacerle hombre.

A la mafiana siguiente, antes de subir al monte donde estaban derribando los arboles,
Thorkild entré a ver a Barbara Kamakau. Durante la noche se le habia pasado la fiebre, y
habia dormido mejor. Sally la habia bafiado y le habia hecho la cura. Thorkild le prepar6
una papaya Yy, mientras Barbara comia, le fue contando lo que pasaba en el campamento.
Al principio interesada, Barbara se mostro después taciturna y retraida, hasta que termino
por estallar:

-Jefe, usted es buena personay sé que no lo hizo con mala intencién. Pero hizo algo
terrible.

-¢Qué es lo que hice, Barbara?

-Usted no lo sabe, y no sé como decirselo. Es Simon; anoche estuvo aqui y me dijo
que usted le habia ordenado que viviera conmigo, como s;j yo fuera su mujer. El dijo que
si, que no tenia inconveniente; de todas maneras no habia muchas alternativas. Y que,
mientras siguieramos aqui, yo le venia bien. Cuando nos vayamos de la isla, cada uno por
su lado. Que yo me vuelva al lugar de donde vine. Yo le dije que él no me importaba tanto.
Jamés he mendigado a ningun hombre, y no quiero hacerlo ahora...El dijo que las cosas
estaban dispuestas asi, y que me dejara de historias. Yo haria lo que él quisiera y cuando €l
quisiera... Charlie solia tratarme de puta, pero jamas lo he sido. Nunca fuj con un hombre
gue no me gustara, y Simén ya no me gusta. Es un cerdo...

-Créeme, Barbara, que no lo sabia. jPensé que queriais estar juntos! y que seria
bueno que él se ocupara de ti. Lo lamento, y no te preocupes mas. Asunto terminado; él ya
no te molestara.

-Entiéndame, jefe, no le culpo, pero...

-Entiendo, Barbara. TU ponte bien y nada mas.

-Ya estoy bien. Sally dice que mafana puedo levantarme un rato, pero no me
animaré a andar por ahi, con todas estas heridas.

-Las mujeres te daran algun vestido y nadie vera las cicatrices. Tienes suerte; en la
cara no tienes marcas.

-Ya lo sé. Esa fue otra de las cosas que dijo Simon, que por mj culpa él tiene la cara
marcada y Tioto una mano inutilizada. Pero yo no lo hice; yo no quise que sucediera.

-Ellos lo saben, y lo sabemos todos.

-Pero y yo, ¢qué sera de mi? ;Qué hombre podra quererme cuando me vea
desnuda?



-¢Has estado alguna vez en Suva, Béarbara? -preguntd Thorkild con la solemnidad
de un sacerdote en un funeral.

-¢En Suva? No, ¢por qué?

-Bueno, pues te diré un secreto, pero sj se lo cuentas a la doctora soy hombre
muerto. En Suva hay una muchacha a quien llaman Pat la Tuerta. Es mitad de las islas
Fidji, un cuarto india, y lo demas vagabunda australiana. Tiene un ojo de vidrio, usa una
peluca negra porque es completamente calva y tiene una gran serpiente tatuada alrededor
de la cintura. Es fea como un cuco, y tiene un millon de délares australianos... Y se los
gano en la camal

-Eso son inventos de usted, jefe.

-iTe lo juro! No sé sj la magia esté en la serpiente o en la peluca... jHasta luego !

Cuando lleg6 al taller de madera, echaba chispas. Fue hacia el arbol méas pequefio,
donde estaba trabajando Cohen, y empezd a moverse al mismo ritmo que él.

-Esta mafana he visto a Barbara -comento cuando se detuvieron para tomar aliento.

-¢Ah, si? -la indiferencia de Cohen era absoluta.

-Estaba muy alterada.

-Entonces, estaba lo mismo que anoche.

-Y me conto lo que le habias dicho.

-¢De veras? -Cohen se irguio sobre las piernas abiertas, balanceando el hacha en las
manos, Yy le sonrio-. Bueno, desde luego nunca se ha distinguido por su discrecion...
Ademaés, Thorkild, cuando a un hombre le agarran de las orejas y lo arrojan en la mierda,
¢que hace? ¢Nadar o hundirse?

De un pufietazo, Thorkild lo envi6 rodando pendiente abajo. Lentamente, Cohen se
levanto y volvio a trepar mientras con el dorso de la mano se enjugaba la sangre de la boca.
Se inclind para recoger el hacha, pero Thorkild la pis6, hundiéndola en las hojas caidas.
Cohen le mird con desprecio y repugnancia.

-Lo unico que te falta ahora, Thorkild, son botas altas y el latigo, para completar la
imagen. Me largo a la terraza.

Una vez que Cohen se hubo alejado, Franz Harsanyi enuncio su propia protesta:

-Ya sé que Simoén es una mierda con las mujeres, pero eso estuvo muy mal. Se
empieza con los pufios, y se termina con hachas y cuchillos.

-Sigamos cortando los arboles -dijo secamente Adam Briggs-, que yo tengo que
comprarme una esposa.

-Alla en la montafia -comentd Molly Kaapu mientras trabajaba una pasta de pulpa de coco
y fruto de arbol del pan- se las estan arreglando espléndidamente. Ya han terminado una de
las cabarias y tienen la otra a medio construir. Encontraron una nueva fuente de agua dulce
y han empezado una plantacién de taro... Willy y Eva estan felices como una pareja de
tortolas. ¢ Te acuerdas del viejo lugar kapu? Bueno, pues Eva ha puesto alli una gran cruz
de bambu y todos los dias la adorna con flores... Dice que eso la hace sentir cbmoda alla
arriba. Martha esta muy bien. Lorillard no es ninguna maravilla de enamorado, y habla
como si estuviera escribiendo un parte naval, pero con ella es bondadoso y se llevan bien.
Y dicen que les gustaria legalizar la situacion y quedar anotados en el cuaderno de bitacora
como los otros... ¢ Y qué es lo que me cuentan que paso entre el joven Simon y ta?

-Sj ya lo sabes, Molly, no me lo preguntes.

-No te lo pregunto, Kaloni. Te lo digo. Y tu, escucha a la vieja Molly, que ha
andado por el mundo mucho mas tiempo que td...Continuamente cometes el mismo gran
error .

-Por Dios, Molly, ya sé que cometo errores, pero...



-iNo escuchas lo que te digo, Kaloni! He hablado de tu error... de tu gran error. TU
sigues siendo haphaole, y no puedes unirte contigo mismo como lo hacias cuando tu
abuelo estaba con nosotros.

-No entiendo.

-iBueno! Pues por ahi empezaremos. No entiendes lo que tu eres nj lo que esta
gente espera de ti. Lo que quieren no es que derribes arboles, nj que calmes a las chicas
cuando estan nerviosas, nj que te dediques a recorrer la isla en busca de yacimientos de
arcilla o de lo que fuere. No quieren que te mezcles en sus rencillas. Quieren que estés
aparte y que seas diferente, como sucedia en otros tiempos. El jefe no construia botes;
organizaba fiestas para quienes los construian. No iniciaba discusiones; les ponia término
cuando le consultaban. Y eso no es lo que tu haces; tu estas metiéndote continuamente en
todo. jy organizas los grandes lios !

-Molly, no tenemos bastante mano de obra.

-Nj la necesitamos. Sj no estuviéramos mas que tu y yo, Kaloni, podriamos vivir
con una hora de trabajo al dia... ;Qué es lo que te propones? ¢Construir una metrépolis o
qué? ;Y a quién le interesa?

-iA ellos!

-Porque tu sigues haciendo que les interese, nada mas. Cuando estabas en tu casa,
alld en Hawaii, eras otra persona, mucho mejor. La gente iba a verte, porque ti sabias
cosas, Y no buscabas pelea, y eras capaz de sonreir y de cantar... y cuando te confundias,
yo podia desenredarte en diez minutos. jy ahora no! jDe ningin modo!

-Entonces, ¢qué tengo que hacer, Molly?

-Dar marcha atras; hablar menos; hacer menos... Hacerte cargo del muchacho, tal
vez, que necesita un hombre que le ensefie las cosas de hombres... y ver qué mas tenemos
en este lugar. Tu tienes que ser un jefe de verdad, Kaloni; tienes que tener secretos que
todo el mundo necesita, pero que nadie mas conoce... jnj siquiera tu mujer!

Thorkild sabia que Molly tenia razon, pero él no podia, aunque en ello le fuera la
vida, ver con claridad la situacion. Habia dedicado todos sus esfuerzos, lo habia planeado
todo para que los conocimientos y las habilidades fueran comunes y compartidos, de
manera que en caso de muerte o incapacidad, la habilidad y el conocimiento siguieran
perteneciendo a la comunidad. Y ahora una vieja chismosa venia a demostrarle que sus
metas estaban equivocadas. La identidad -y la seguridad- del grupo dependian de la
existencia y del ejercicio del poder. EI conocimiento era un instrumento de poder. Debia
ser preservado, pero tambien debia ser reservado como un arcano sagrado, depositado en
manos de reyes, sacerdotes 0 ministros. Porque tal era la esencia del kapu, el fundamento
del respeto por el orden establecido. El rey podia morir segado por la peste, o acabar
perdiendo la razén por la senilidad; pero la realeza se mantenia incélume, porque nadie
podia ejercerla sin el /mana. En el pais de los ciegos, el tuerto era rey. Después de cada
revolucion clamaban por el genio que supiera como administrar la provision de agua y
ddnde estaban sepultados los anales.

La propuesta era peligrosa, y tendenciosa también; pero menos peligrosa, tal vez,
que un erudito incompleto y despistado que hacia ondear la bandera de la democracia sobre
una isla perdida en el mar. Entonces, habia que pensar en eso... en el misterio y en la forma
de explotarlo. ¢Dios? No en esa isla, nj con esa tribu. Para la mayor parte de ellos, Dios era
folklore, fantasia, alegoria, un enigma sin respuesta. Ademas, Gunnar Thorkild no estaba
capacitado para proclamar redenciones, imponer manos, exorcizar espiritus... En cambio,
era navegante. Sus dimensiones eran el tiempo, el espacio y el movimiento; dimensiones
tan simples, y al mismo tiempo tan complejas que la gente comun se las cedia a los
expertos sin una palabra de protesta. Sj se le pide a cualquier hombre comun, sano y de
sangre roja, un acto de fe en una Divinidad creadora y conservadora, pondra condiciones,



vacilarg, se disculpard, y es bien posible que pida garantias. En cambio, sj se le pide que
entre en un avion, en un submarino o en una capsula espacial, arriesgara alegremente su
vida, la de su mujer, su amante o su primogenito, jporque le han dicho que el piloto sabe lo
que hace !

iEntonces, ¢por qué dejarlos con las ganas? Hay que hacer que valoren el secreto de
la ciencia, hay que reconstruir la teologia. Que reverencien la erudicion sagrada: el tiempo
rotativo y el tiempo universal corregido y el tiempo efimero; jlos vectores de fuerzas y el
calculo de la progresion lineal sobre una superficie curva! Que vean con toda claridad que,
sin los poderes magicos de Gunnar Thorkild, ellos bien podrian poner proa hacia Papeete
para terminar inmovilizados por los hielos, entre los pinglinos del Polo Sur.

El primer paso era establecer un derecho exclusivo y negar todo posible acceso a
los demas, de modo que Thorkild tomé todos los libros, cartas de navegacion y otros
materiales rescatados del Frigate Bird 'y que tenia Franz Harsanyi, y se los llevé a su
cabafia. Su explicacion fue aceptada sin objeciones: mientras ellos construian el barco,
Thorkild tenia que calcular los aspectos matematicos del viaje y establecer la posicion de la
isla por medio de la observacion del sol y las estrellas. ElI segundo paso era ganarse al
nedfito, Mark Gilman, para iniciarlo, de modo que una noche, después de la cena, fue
caminando con el muchacho hasta la playa.

-Mark -le dijo-, te voy a confiar una tarea de hombre. Estamos construyendo un
barco para poder regresar. Voy a ensefiarte, desde el comienzo, todo, pero todo lo que se
necesita para poder comandarlo.

-¢Por qué a mi, Gunnar?

-Porque, sj otros como Adam Briggs se olvidan o enferman, o mueren incluso, td
recordards. La memoria que tienes te convierte en una persona muy importante, porque
eres capaz de conservar en tu cerebro siglos de conocimientos.

-¢Qué tengo que hacer?

-Tantas cosas, que no puedo decirtelas todas juntas. Empezaremos a trabajar en eso
todos los dias, y algunas noches también... Te ensefiaré a medir el tiempo. Haremos un
reloj. Te ensefiaré a medir la velocidad con un trozo de madera, y haremos un cuadrante
como los que usaban los marinos de antafio. Y llegaras a saber como se mide la altura de
los astros con un coco. Cuando hayamos terminado, serds un navegante capaz de llegar a
cualquier puerto del mundo. Lo que no figure en nuestros libros, lo reconstruiremos... ¢,
Estas dispuesto a intentarlo?

-iDesde luego !

-Bueno. Mafiana empezaremos... Ahora viene lo importante. No es s6lo que
tenemos que conducir un barco; también tenemos que ser conductores de personas: darles
confianza, asegurarnos de que confian en nosotros y que nos obedeceran en momentos de
crisis. Por ejemplo, en un avion, los pasajeros no se precipitan a la cabina a decirle al
capitan qué es lo que tiene que hacer... aun cuando ellos mismos sean pilotos. Tampoco él
les dice qué es lo que esta haciendo. Su tarea es particular y secreta, porque no puede
perder el tiempo en explicar los porqués y los comos... Lo mismo debemos hacer ti y yo.
La gente aprendera a respetarnos, no solamente porque nosotros sabemos, sino porque
ellos no saben. ;Esta claro?

-Si. creo que si...

-Més adelante, cuando el barco esté casi terminado, empezaremos a ensefiar a
Adam Briggs. Pero por el momento no seremos mas que tu y yo... como el hechicero y su
aprendiz.

-Y cuando sepa como se hacen los trucos, yo también seré hechicero.

-jExactamente!

-Ahora entiendo a qué se referia Peter Lorillard.



-¢Qué quieres decir?

-Fue algo que dijo mientras tu estabas en la playa con Charlie Kamakau. Dijo que
th eras especial para sacar un conejo de un sombrero de copa, pero que el verdadero duefio
de la situacion seria el conejo que pudiera mover una varita magica y hacer desaparecer al
hechicero.

-Y asi te gustaria ser a ti, ¢verdad?

-Asi es como voy a ser, Gunnar. Espera y veras.

Aunque su risa fue limpida como el agua, Gunnar Thorkild sinti6 un extrafio
escalofrio de temor, como sj hubiera oido susurrar al viento a través de la boca vacia de
una calavera.

Los arboles fueron derribados, despojados de su corteza, arrastrados hasta la pendiente y
llevados, con un esfuerzo herculeo, hasta el lugar de la playa que haria las veces de
astillero. La bebida, una vez que fermentd, fue espumada, filtrada a través de un trapo, y
Sally la declaré apta -no dijo sj aconsejable- para el consumo humano. Llenaron el fogon
de combustible. Ornamentaron las cabafias con flores, hibiscus y orquideas traidas de las
tierras altas. Lorillard y Willy Kuhio habian llevado el regalo de bodas de los colonos de
las terrazas: un pequefio puerco capturado con una trampa y atravesado en un asador, que
transportaron en un bastidor de bambues. Las mujeres habian rivalizado en la preparacion
de diversas confituras exoticas, y la celebracion estaria a la altura de la primera ocasion
festiva en la isla.

Magnusson habia redactado, con grave ironia, los textos que quedarian registrados
en el cuaderno de bitacora; el divorcio de Peter André Lorillard, que presentaba una
demanda pero se veia privado por las circunstancias de una decision legal; un certificado
de matrimonio para tres parejas que, habiendo declarado su deseo e intencion de vivir
publica y honorablemente como marido y mujer, eran reconocidos como tales por la
comunidad. Transcribio también la formula de los votos y las lineas generales de una breve
homilia que pensaba pronunciar, en su condicion de patriarca del grupo y que, tal como le
explicé a Thorkild, serviria de balsamo para algunas heridas recientes y ofreceria una
esperanza a quienes no se habian regenerado aun. El propio Thorkild no estaba tan
convencido.

-Lorillard no necesita regeneracion -comenté-. Es tan mojigato para todo, que me
dan ganas de vomitar -imitd el tono amanerado de Lorillard-. Les encanta la vida alla
arriba. Estan tan contentos y se llevan tan bien, y es una maravilla como crece todo. Y
Simon es una verdadera fortaleza... De eso no me cabe duda..., pero fortaleza de odio. Nj
siquiera quiso estrecharme la mano cuando llego.

-Olvidate de eso -con un gesto, Magnusson quité importancia al asunto-. Ahora td
no tienes nada que ver con todo eso. Puedes hacer como sj no existiera... y me alegro de
Ver que sigues mj consejo.

-¢Tu consejo?

-O el de Molly -la sonrisa de Magnusson era la de un viejo satiro-. Yo escribi la
masica y ella la letra. Y td, a Dios gracias, has sido lo suficientemente inteligente como
para entender la cancion... Sj hay algo que yo entiendo, Thorkild, es como ejercer la
autoridad. Puedes mantener a un idiota en el trono durante medio siglo, jsiempre que nadie
le oiga hablar, lo vea comer nj sepa qué es lo que hace en la cama!

-iGracias por el cumplido !

-Es el mejor consejo que te han podido dar en tu vida. jAdmitelo! Es una maravilla
coémo se va creando el terror reverente. Te tratan como sj fueras el alquimista, que tiene
listo para la transmutacion el primer lingote de plomo. Ese reloj de sol, o lo que sea, es de



lo méas impresionante, y ver a Mark es un placer. Nunca he visto a un chico con tanto
interés.

-Es un chico raro, Carl. Esta entrando en la pubertad. Tiene todos los signos: los
altibajos. las agresiones. Pero hay otra cosa, que es como una luciérnaga: de pronto se la
ve, de pronto desaparece; algo asi como una burla furtiva, como s;j el chico estuviera
emboscado, preparandose para montar una trampa.

-¢Una trampa para quién?

-No se.

-Tal vez esté celoso de Lorillard, y hasta del nifio que esta esperando Martha.

-O de Jenny y de Adam Briggs.

-Eso no se me habia ocurrido.

-También podria ser simplemente la primera sensacion de fuerza, el hecho de saber
que él puede dominar ideas complejas con mas rapidez que otras personas, y retenerlas con
mas facilidad. Supongo que a esa edad, todos necesitamos algo asi como un ancla. Para mi.
era mj abuelo. Tal vez para €l sea lo que estamos haciendo juntos... En todo caso, vamos a
reunirnos con las victimas. ¢ Tienes preparado tu discurso ?

-Grabado en el corazén -respondié piadosamente Magnusson-. Lo que lamento es
que no viviré para verlo publicado.

Las tres parejas estaban reunidas entre las antorchas encendidas, a cuya luz oficid
Carl Magnusson en presencia del resto de la tribu. Cada uno llevaba un /e/ de flores, y las
novias lucian coronas de flores. Hernan Castillo habia hecho para cada pareja los anillos de
bodas, de nacar. El discurso de Magnusson fue breve, pero conmovedor .

-Amigos mios, con espiritu de aventura nos lanzamos en busca de esta isla que es
hoy nuestro hogar. Tenemos muertos aqui sepultados. Aqui ha sido hallado el amor y se ha
iniciado la vida. Hay quienes aln quieren poner a prueba su relacion, y hay quienes ya
estan dispuestos a afirmarla, hacerla perdurable y exclusiva mediante un acto pablico de
matrimonio. A ellos, nuestro afecto y nuestros buenos deseos. Por ellos nuestra oracion,
expresada en palabras que todos podemos pronunciar con sinceridad, porque ellos seguiran
compartiendo nuestra vida y nosotros la suya. Nacimos todos de la misma tierra, en la que
al final descansaremos juntos, y sobre la cual ruego para que podamos vivir en paz y con
generosidad.

Cuando termino, estaba llorando, silenciosamente y sin avergonzarse: un anciano
marchito que veia ante si, inexorable, el fin de sus dias. Después se rehizo, fue recitando
los votos para que las parejas los repitieran, y procedid al intercambio de anillos.
Finalmente, volvié a dirigirles palabras que eran a la vez ruego y desafio :

-Lo que para un hombre es plegaria, para otro puede ser maldicién. Espero que
todos aceptéis uniros a mi en la que voy a pronunciar: que aquel que es Sefior de todos y a
quien llamamos con tan diferentes nombres, que por diferentes caminos nos conduce al
mismo fin, quiera mostrar hacia nosotros su misericordia. jAmeén !

En el breve susurro que sigui6 resono la voz de Mark Gilman:

-Para mi todo esto es pura mierda. j'Y Dios también es una mierda !

Un momento después echd a correr desesperadamente hacia la playa. Martha
Gilman se lanzo tras él, pero Carl Magnusson la detuvo.

-iDéjalo que se vaya! Ya iré yo después a buscarlo.

-Esta borracho como una cuba -dijo alegremente Simén Cohen-. Yo le vj probando
la bebida.

-Es un perrito triste -comentd Ellen Ching-. Solo y que ladra a la luna.

-Es hora de empezar la fiesta -declaré firmemente Sally Anderton-. Los perritos
siempre vuelven junto al fuego.



Gunnar Thorkild no dijo nada. Lo que pasara o pudiera pasar entre el hechicero y su
aprendiz era exclusivamente asunto de ellos.

Fue una velada de ebriedad. La comida les habia llenado de fuego, y el licor era dulce y
facil de beber. No quedaban muchos velos por arrancar y, por mil diablos, después de
sufrimientos y mareas, tenian derecho a comer y beber y estar alegres, y a besar al mas
proximo y a arrullar a quien tuviera suefio; ya recogerian los restos a la mafiana. Cantaron,
bailaron, declamaron, se contaron larguisimos cuentos que se iban extinguiendo antes de
concluir. Se rieron y lloraron, se acariciaron y se abrazaron, se apartaron para brindar por
los amigos ausentes y para marcharse, tambaleantes, hasta la playa, de donde volvian en
busca de mas licor; entraron y salieron de las cabafias para caer, agotados por fin, en torno
de las piedras calientes del hogar.

Estaba bien, se decian. Era delicioso, decoroso, decente y todas las des del
diccionario, divertirse de esa manera. ;No eran hermanos y hermanas, acaso? Y maridos y
mujeres y amantes, todos exiliados sin que a nadie, nj a un solo individuo solitario, le
importara un rabano sj estaban vivos o muertos. «Recuerdo»...decia ella; y él recordaba, y
recordaban ellos...« y por Dios, fijaos en esa luna! Pero, ¢es hoy, mafiana o ayer? Bueno,
¢a quién demonios le importa? ¢Acaso no pagamos los impuestos? jPues que nos manden
la infanteria de marina! TU has oido hablar de los infantes de marina, ;verdad? Carl,
jitodavia no puedes irte a la cama! ;Necesitas ayuda, Molly ? Mira, jeso si que es amor!
iAmor de verdad! jHola, Barbara! jOh, disculpame, Ellen! Tioto, tengo que decirte que en
realidad, tu relacion con Malo nos hacia sentir incébmodos... jSi, hagamoslo! Vamos,
vamos a poner flores en las tumbas. jQué bien! Es lo que dijo Carl. Nosotros seguimos
aqui, y ellos siguen aqui. Qué bueno. Quiero decir, hace que uno se sienta bien. Lo bueno
de casarse en una isla es que a la mafiana siguiente no hay que levantarse temprano. jPero
escuche, jefe! {No se ponga asi! Sj todos le queremos, y queremos a Sally también...»

En la parte mas alejada del campamento, apoyado contra la estaca que servia de
gnomon del reloj de sol, el chico se quedd observandolos, resentido y desdefioso, hasta que
el altimo de los juerguistas se fue a descansar y el primer rayo de sol se apoy6 en el flanco
de la montafia.

Todo el campamento seguia dormido cuando Thorkild le obligd a ponerse de pie, le ofrecio
fruta y leche de coco y le llevo hacia la playa. Juntos sacaron la pequefia canoa de lona y
pusieron proa directamente al canal. Thorkild remaba sin pronunciar palabra, y el chico se
sometia en un silencio pasivo, como sj estuvieran enzarzado en silenciosa lucha con un
carcelero. Unicamente cuando llegaron al canal y tropezaron con la turbulencia de la marea
que subia, su decision empez06 a debilitarse.

Thorkild siguié manteniéndose en silencio. Hizo que la canoa atravesara la
agitacion de la corriente y salio, temerario, al oleaje de las grandes profundidades. El
muchacho estaba palido e inquieto, aferrandose a las hiladas de bambu, y por encima del
hombro de Thorkild miraba hacia la isla, que retrocedia a espaldas de ellos.

Finalmente, su autodominio le abandono.

-¢,Adonde me llevas, Gunnar?

-Fuera... ¢A qué distancia estamos del arrecife?

-No... no sé.

-Pues a tj te corresponde saberlo -sefial6 Thorkild, con tono brusco y glacial-.
Cuando hayas hecho un célculo razonable, dimelo.

Siguio remando sin pausa, hasta que el chico hablo:



-Creo que estamos mas 0 menos a media milla.

-iMas, 0 menos?

-Més.

-Bueno. Seguiremos, entonces.

-Pero, Gunnar...

-Nada de Gunnar. Ya no eres un nifio. Soy tu jefe y tu maestro. jEmpieza de nuevo

-Pero, jefe, usted dijo que esta canoa era insegura.

-Loes.

-Y que con ella no debiamos ir mas alla del arrecife.

-Eso dije, si. Pero yo soy el jefe, y doy las drdenes. TU obedeces.

-¢Por qué me miras de esa manera?

-¢, Por qué estas asustado, Mark ?

-Esto no es impermeable. Estamos haciendo agua.

-¢Qué se hace cuando un bote hace agua?

-Se achica.

-¢, Y entonces... ?

Frenéticamente, el muchacho empez6 a achicar el agua, sin mas elemento que las
manos ahuecadas. Thorkild hizo virar la canoa en direccién a la costa y permanecio
inmovil, subiendo y bajando con el oleaje. Durante un momento, el muchacho abandono su
trabajo para mirarle.

-¢Qué estamos esperando?

-¢Qué te dicen los pajaros?

-No he visto ningln péjaro.

-A lo lejos, a tu izquierda.

-Ah... Si, estan pescando.

-¢En que sentido va el cardumen?

-No sé.

-Pues aqui nos quedaremos hasta que puedas decirmelo.

-No puedo mirar y achicar el agua al mismo tiempo.

-Entonces nos quedaremos aqui hasta que nos hundamos, y los tiburones que van
detras de ese cardumen nos comeran en cambio a nosotros... Salvo que vaya en direccion
contraria, claro, que es lo que te he preguntado.

-No puedo decirlo. El reflejo en el agua me ciega.

-Tienes que decirme hacia donde debo llevar el bote.

-No sé, no me doy cuenta.

-Esta canoa esta hecha de lona blanca. Desde abajo, parece el vientre de un pez o de
un hombre. Un tiburén hambriento o malhumorado la atacaria y, como no es mas que lona
y bambues, se hundiria instantaneamente... ¢ En qué direccion va el cardumen ?

-Hacia aqui, creo. jSi, hacia aqui!

-Y nosotros, ¢, qué direccion debemos tomar ?

-Hemos de alejarnos.

-Los peces asustados y los tiburones hambrientos nadan con mas rapidez de la que
yo puedo remar. ¢Hacia donde?

-No se.

-Ahora ya se ve el tiburdn, jmira! jAhi esta! ;Hacia donde vamos?

-iTa eres el jefe! jA tj te corresponde!

-El navegante eres tu. jY el gran hombre que piensa que todo es una mierda! Estoy
esperando que tu me digas qué tengo que hacer.

-Eeeh...vamos hacia adentro, de vuelta al canal. jCorta el rumbo del cardumen!



-Gracias. Ahora ponte a achicar otra vez.

Cuando habian recorrido la mitad de la distancia que los separaba del canal,
Thorkild volvio a detenerse y entregd el remo al muchacho.

-Desde aqui, sigues ta.

-Pero yo no tengo fuerza. Apenas sj puedo maniobrarla en la laguna, con Tioto.

-Esta noche ha sido muy larga para mi y estoy cansado, y descompuesto. Sj no la
haces avanzar, nos hundiremos.

Se cruzé de brazos y se sentd, con rostro impasible, a observar como el chico se
esforzaba desesperadamente por hacer avanzar la pequefia embarcacion a través del oleaje,
hacia la abertura del arrecife.

-Me temo que asi no conseguiremos nada -volvié a azuzarlo-. La corriente nos va
arrastrando a lo largo del arrecife, y sj llegamos hasta esas rompientes, estamos listos. No
sé qué piensas hacer.

-iEs que no puedo hacer nada! jNo puedo...! Por favor, Gunnar.

-Gunnar no. Soy tu jefe.

-Por favor. jefe.

-No me interrumpas, que estoy rezando. Es lo Gnico que nos

queda por hacer. ¢ Por qué no rezas. Mark?

-No puedo. No creo en...

-Ya sé. Dios es una mierda. Y yo tambien soy una mierda. ¢verdad? Lo mismo que
tu madre y Peter Lorillard... j'Y todos nosotros! Tu nos ves ridiculos y somos ridiculos. Y
tu tienes el derecho de insultarnos porque nos permitimos un pequefioc momento de
felicidad en la vida. jEstupendo! Pues ahora estas entregado a tus propias fuerzas. ;Como
te sientes ?

-ijPerdon !

-No basta con pedir perdon.

-iPerdon. perdon! jPerdén!

Thorkild le quitd el remo de la mano Y, con movimientos rapidos y diestros, saco el
bote de la corriente y lo enderezd por el canal. Cuando la canoa se detuvo en la playa,
levanto en brazos al muchacho tembloroso y le obligé a quedarse de pie sobre la arena
seca.

-iMirame. Mark?

-¢Si?

-¢Si, qué?

-iSi, jefe!

-Lo que ha pasado ahora queda entre tu y yo. Lo que pasé aqui, paso entre tu y el
resto de la tribu. ¢ Qué piensas hacer al respecto?

-¢Qué quiere usted que haga. jefe?

-No, Mark. ;Qué quieres hacer t(?

-Correr a esconderme.

-Fue lo que hizo Charlie Kamakau.

-Yo0 no soy como Charlie.

-¢Ah. no? Pues anoche querias matarnos a todos.

-iNo lo pensaba en serio!

-Entonces, ¢qué haras?

-Supongo que... que tendré que disculparme.

-Tendras que arreglar las cosas... Plantéatelo de esa manera. Te sera mas facil. jUna
cosa mas !

-¢Si, jefe?



-Hoy hemos estado en peligro. Un hombre jaméas sabe lo bastante para desafiar al
mar, 0 a Dios, 0 a la mas pequefia de sus criaturas... Ahora, corre en busca de tu madre.

Estaban todos despiertos, tratando de aliviar el dolor de cabeza en la laguna o
haciendo a regafia dientes las mil pequefias tareas que siguen a una noche de fiesta.
Thorkild llamo aparte a Lorillard y juntos fueron hasta donde estaba el reloj de sol.

-Como ves, ya hemos iniciado los primeros preparativos para el viaje. Todavia
pasara mucho tiempo antes de que el barco esté listo, y después de eso tendremos que
preparar gente para que sepa gobernarlo. Pero asi y todo el progreso es visible, y eso nos
hace bien a todos.

-¢Ya has pensado quién irad?

-No. Falta demasiado todavia, y no quisiera inquietar a la gente. ;Cémo os va a
vosotros en la montafia?

-Por el momento, espléndidamente.

-.Y Martha?

-Esté bien. Se cansa un poco a veces, pero dice que trabajar le sienta bien. Creo que
echa de menos a la gente de aqui abajo.

-¢,Como anda Simon Cohen?

-Bien. Trabaja mucho, y por la noche hace musica con nosotros. A veces se pone
inquieto y quisquilloso, pero creo que eso es natural, debido a que esta sin mujer .

-Ya ha tenido dos, y ninguna quiere tener nada mas que ver con él.

-Eso me contd. Claro que tu... intervencion no fue de ninguna ayuda.

-Actualmente estoy... interviniendo menos.

-También eso me han dicho. La de anoche fue una fiesta estupenda... a pesar del
exabrupto de Mark.

-Creo que no tardaras en saber que se ha disculpado.

-Ya lo sé. porque lo he oido. No estoy muy seguro de la importancia que eso pueda
tener. A mi no me tolera... y Martha esta preocupada porque, simplemente, no quiere saber
nada del nifio que esta en camino.

-Dadle tiempo. jSj apenas esta empezando a crecer !

-Martha le pidi6 que volviera a vivir con nosotros, pero se nego.

-Esta mejor aqui abajo, donde yo le mantengo ocupado.

-Martha no lo ve de esa manera.

-¢Qué es lo que ella cree?

-Me imagino que esta celosa... de tj y de Sally, y de la influencia que tu ejerces
sobre el chico. Esta mafiana, esta celosa de mi también.

-Vaya, ¢por qué?

-Me embriagué bastante anoche.

-¢No fue lo que hicimos todos?

-Martha dice que estuve divirtiéndome con Yoko.

-¢ Y es verdad?

-Bueno... un poco. Martha y yo no... en fin, ella esta embarazada, se cansa y... ya
sabes como son las cosas.

-Amigo, me parece -aconsejoé Thorkild, riendo- que para arreglar lo de anoche
necesitas orquideas y bombones.

-De orquideas estamos llenos alld arriba -Lorillard estaba muy deprimido-. ¢ y
como puedo conseguir bombones en este bosque infernal?

-¢Quieres que hagamos un trato? -pregunt6 inocentemente Thorkild.

-¢Qué clase de trato?

-Tu haces reflexionar a Cohen. Dile que yo deseo que nos reconciliemos y sigamos
amigos, y que sera bueno para todos que lo hagamos...



- Y?

-y yo te consigo una caja de bombones para Martha.

-Bueno... lo podemos intentar.

-Espérame aqui -Thorkild reaparecio minutos después con el presente, un collar de
diminutas conchillas enhebradas en hilo de coser velas-. jToma! Lo hizo Hernan Castillo, y
yo estuve tentado de darselo a Martha antes de que os fuerais, pero sera mejor que se lo des
t0... y de paso: esta es mj Gltima... intervencion.

-Qué habil eres -Lorillard le miraba con seca admiracion-. Me das ganas de escupir.
iPero te lo agradezco!

Al mismo tiempo que Lorillard se alejaba, Tioto se aproximaba hacia el reloj de sol.
Sonreia, pero con una sonrisa cautelosa y torcida, y empez6 a hablar en la lengua de los
antepasados.

-Kaloni...

-Si, Tioto.

-Entre nosotros no hay mentiras, ¢verdad? Tu me conoces y yo te conozco. Hay un
problema importante.

-Cuéntame y permiteme que me forme mj propia opinion.

-Anoche, antes del /uau, el chico dijo cosas muy feas.

-Efectivamente.

-Y se quedo toda la noche sentado, mirdndonos como un perro irritado.

-Si.

-Yo también le observe, y mas tarde, quise convencerle de que fuera a acostarse y
descansara, pero no quiso.

-Pero td lo intentaste.

-Pero no es ese el problema importante. Mientras comiamos y bebiamos, se hablé
mucho: de cosas importantes, de tonterias, de amor. Yo también hablé un poco, pero
ademas escuché. Y oi lo que decia Herndn Castillo del chico: «Pobre mocoso, qué solo
estd.» « Ahora le toca entrar en la oscuridad del tunel», comento el otro, Harsanyi. «En su
momento, saldra.» Yoko estaba con ellos; se rid y dijo: «Si, siempre que no siga junto a
Tioto».

-¢Ese es el problema importante, Tioto?

-Ese es, Kaloni. Te lo digo ahora, solo esa vez. TU lo oyes y lo crees. Yo veo qué es
lo que haces tu con ese nifio, y veo por qué lo haces. Tu eres jefe y navegante. Le estas
preparando para el /mana. Entonces, para mi, el muchacho es kgpu. De ninguna manera
podria yo amarle nj tocarle. Seria como acostarme con mj propia madre, y tu lo sabes.

-Si, lo sé, Tioto.

-Entonces, ti debes hacer que los otros lo sepan, ¢si? Ya es bastante duro estar solo.
Que me insulten es demasiado, cuando no hay otra casa que quiera recibirme.

-Nadie te insultara. Las palabras de anoche, las olvidaras. Fueron como la espuma
que salta sobre los arrecifes. Y por las palabras de hoy, y por las de mafana... por esas,
seran responsables ante mi.

-Yo estoy muy solo, Kaloni. Anoche fuj a visitar a Barbara Kamakau. No queria
hacer nada, Unicamente hablar. Y ella fue buena conmigo. Después me fuj a la playa y
dormi junto a la tumba de Malo. Fue €l quien me dijo que viniera a hablar contigo.

-TU eres un hombre bueno, Tioto.

-Ai-ee!/ El hombre planta bananos para su familia; la rata frutera se come las
bananas; el hombre mata a la rata frutera y se la come asada... Bueno, malo... ;quién lo
sabe? Los antiguos lo entendian mejor que nosotros, pero ya hace demasiado tiempo de
eso.



Los que formaban el grupo que trabajaba en las terrazas habian decidido quedarse
veinticuatro horas méas en el campamento, para recuperarse de los efectos de la fiesta y
organizar una partida de pesca al atardecer. Fue un dia sofioliento y desordenado, Yy
Thorkild estuvo casi todo el tiempo con Sally junto a la cascada, bafidndose, dormitando y
charlando sin orden nj concierto sobre los acontecimientos de la noche pasada. Thorkild se
inclinaba a no dar importancia al episodio, pero Sally lo veia desde un punto de vista mas
clinico.

-La bebida era muy fuerte y, aparte de que nuestra tolerancia para el alcohol esté
disminuida, habian muchas emociones contenidas que buscaban liberacion. Aparte de
algin pequefio dafio al higado, lo méas probable es que nos haya hecho bien a todos, como
las antiguas Saturnales en que todo el mundo se soltaba, e incluso los esclavos eran
manumitidos para esas fiestas. Tenemos tres parejas de recién casados, lo cual estabiliza la
comunidad. Se dijeron cosas buenas... y algunas malas que, de todas maneras, era mejor
decirlas. En resumidas cuentas, la experiencia fue positiva y tal vez hariamos bien en
repetirla a intervalos razonables... ¢, Qué tal al estar casado, sefior Gunnar Thorkild ?

-No siento ninguna diferencia. Siempre me he considerado casado contigo.

-Me encanta oirtelo decir.

-¢Hablaste con Martha?

-Largamente, mj querido esposo... jmuy largamente! Echa de menos la vida de aqui
abajo. No quiere saber nada mas de vida sexual... con Peter Lorillard, por lo menos. Te
culpa a tj de su exilio, y me temo que sobre ese punto le dj muy concisamente mj opinion.
Y algo que no dijo, pero que se oia con tanta claridad como una sirena de un coche de la
policia, era que tiene la sensacion de haber hecho un mal negocio con un hombre que no es
para ella.

-Me temo que es lo que hace siempre. Martha quiere algo que es imposible de
conseguir... un mundo perfecto.

-El mio es casi tan perfecto como yo quisiera.

En el momento en que Thorkild se inclinaba a besarla aparecio en el claro Simon
Cohen, con expresion hosca y un poco truculenta. Mascullé una disculpa, dirigiéndose a
Sally, y después expresd sin ambages:

-Me dijeron que querias hablarme, Thorkild.

Sally se puso presurosamente de pie.

-Os dejo solos.

-No es necesario -dijo Simon Cohen-. Tal vez sera mejor que te quedes.

-Muy bien.

Sally volvié a sentarse y Cohen se acomodo en la orilla. Junto a ellos.

-Simon -dijo Thorkild en voz baja-. antes éramos buenos amigos.

-Es verdad -asintié amargamente Simon-. jPor eso estamos aqui!

-¢No podemos empezar de nuevo?

-TU me organizas una relacion con una mujer, por poco me partes la mandibula,
dispones la situacion social de manera que no quede lugar para mi... ¢ Por donde vamos a
empezar, profesor?

-iPor favor! -Sally Anderton, conciliadora, le apoy6 una mano en el brazo-. Antes
de que sigais. ¢puedo decir algo?

-Adelante.

-En la situacion en que nos encontramos, en una isla que ni siquiera figura en los
mapas. ¢qué concesiones estais dispuestos a hacer? No estoy hablando de tj y de Gunnar.
Esas son cosas de hombres en las que no quiero meterme. Me estoy refiriendo al sexo, al
comparfierismo, al amor, al celibato incluso, sj es lo que alguien quiere.



-Por lo menos, es lo que yo tengo -sefial6 hoscamente Cohen-. y no me gusta, en lo
mas minimo.

-Pero tU echaste a perder tu relacion con Bérbara.

-No fuj yo, fue tu marido. Sj por lo menos él se hubiera callado el pico, podiamos
haber llegado a entendernos. jPero no! El lo queria todo limpito, perfecto y atado con una
cinta rosada. jEsta bien! jYo tampoco me comporté inteligentemente! Insulté a la chica y
le dije un monton de cosas que no debia haberle dicho. No todo, no; lo que yo intentaba era
decirle clara y honradamente que sj alguna vez salimos de este agujero, yo quiero volver a
ser un hombre judio que quiere casarse con una chica judia, en la sinagoga y con todos los
ritos. Tal vez ustedes se rian, pero es lo que yo quiero.

-Nadie se rie, Simén -Sally se mostraba muy paciente-. Nos dolemos, més bien. Por
ti y por nosotros mismos. Y por Yoko, que va a tener un hijo tuyo.

-jAsi que ahi también meti la pata! jMe lo imaginaba! Pero Yoko ha terminado
conmigo; ella misma me lo dijo anoche.

-Solo queda Barbara, ¢verdad? y ella también esta sola, recuérdalo, y herida: por
dentro y por fuera. No digo que los dos debais estar juntos; es posible que eso sea lo ultimo
que los dos querdis, y 1o mas cruel que pudierais haceros uno al otro. Pero, por 1o menos,
podriais restablecer una relacion digna entre vosotros. Y ésa no puede iniciarlo Barbara,
gue nj siquiera conoce las palabras. Sj ti crees que puede ser (til, yo hablaré primero con
ella.

-iNo, gracias! Me hace tanta falta una celestina como otro pufietazo en la
mandibula.

-Sj sirve de algo, puedes devolvérmelo -ofrecié Gunnar Thorkild.

-Me romperia la mano, y ya no podria hacer musica. jNos veremos luego !

-Es un tipo muy especial -diagnostico Sally Anderton.

-Yo conocia a la madre -cavilo Thorkild-. Una mujer formidable que en una
ocasion me invit6 a su cama. El padre era concertista de violin y se escapé con la hija del
director. No es el mejor equipaje para un viaje asi.

-Pues es hora de que lo eche por la borda -sefialé Sally, molesta por la discusion-,
porque de todas maneras, nadie mas se lo va a cargar. jVVamos, carifio, a unirnos con el
resto del mundo!

Al caer la noche habia algo sobre lo cual todos estaban de acuerdo: estaban todos muertos
y listos para que los enterraran. Se dirigieron como animales hacia sus cuevas y, antes de
que saliera la luna, ya reinaba el silencio en el campamento. Sélo Thorkild estaba
despierto, de pie sobre un banquito a la entrada de la choza, colgando un intrincado
artefacto de cuerdas y tubos de bambd.

-Gunnar, ¢qué estas haciendo?

Thorkild golpe6 los bambues, que produjeron un tenue sonido de carillén.

-Tubos de viento, como los japoneses -explicd-. Es mj regalo de bodas. Sobre esto
hay un poema :

En tanto que el viento sople
resonard en mj casa
una cancion de amor.

-Gracias. Vuelve a decirme el poema... por la mafiana.
-Duérmete, Sally.

-¢Qué haces ta?

-Ya me acuesto... Buenas noches, sefiora Thorkild.



La cubri6 con las mantas y se alejo, olfateando el aire denso de espuma de mar y de
humo, y del pegajoso vapor de la jungla. Junto al gnomon, de pie, habia una figura y
Thorkild se acercd para ver quién era. Magnusson le salud6 en voz baja.

-¢ Thorkild? Soy yo, Carl.

-¢ Te pasa algo?

-Nada. No podia dormir... Me encantaria tener un buen cigarro.

-Qué pena, se nos acaban de terminar.

-Una noche preciosa, ¢verdad?

-Mucho.

-¢Puedes creerlo ? Por fin soy un hombre feliz.

-Cuanto me alegro, Carl.

-En la cama que esta junto a la mia hay una vieja gorda que ronca y pedorrea toda
la noche, y a la mafiana me despierta con un beso. Y la amo... TG, ¢eres feliz, Thorkild?

-No me falta mucho para serlo, Carl.

-Dame el brazo, que quisiera bajar hasta la playa.

Sentados un poco antes de la linea donde morian las olas, Thorkild empez6 a partir
en tiras una hoja de palmera, en tanto que Magnusson, mientras iba arrojando al agua
fragmentos de coral, se sumergia en un vagaroso monoélogo.

-...durante todo el dia estuve buscando la palabra, y ahora la he encontrado. Lo que
he conseguido, finalmente se llama tranquilidad... Anoche bebi demasiado, y esta mafiana
me sentia terrible. Pero por debajo de todo eso, estaba tranquilo... Hay algo que quiero
decirte, pero debes prometerme que guardaras el secreto... He perdido la vista en un ojo, el
izquierdo. Sé lo que eso significa...que se ha roto un vaso, por alguna parte. No trates de
poner cara de espanto! Tu y yo estamos mas alla de las hipocresias. Yo diria que es una
especie de advertencia; ya he visto lo suficiente. Es hora de que empiece a mirar hacia
adentro y a sentar el juicio... Quisiera pedirte un favor .

-Lo que quieras.

-¢Como crees tu que estan las cuentas entre td y yo?

-Todavia estoy en deuda contigo, Carl.

-Pues entonces, quiero cobrarme esa deuda... jEscichame sin interrumpirme! Un
dia, pronto... ya te diré cuando... quiero que me lleves hasta el lugar donde esté tu abuelo.

-Carl, jes una larga subida !

-Lo organizaremos de modo que no resulte muy dificil. Podemos pasar la noche en
la terraza, con Willy y Eva. jPero quiero ir hasta alla, Gunnar !

-Te llevaré.

-Y quiero que me dejes alla.

-iNo!

-iSi!

-iCarl, escichame !

-iEsctchame ta... ! Tu abuelo era mas viejo que yo, y yo vi como lo bajabas por la
borda del Frigate Bird. Y lo vj alejarse navegando, con toda su hombria incélume, al
encuentro de sus antepasados que lo esperaban en las tierras altas. Y quise irme con él.
¢Recuerdas que le pedi que me llevara? No podia imaginarme, nj puedo todavia, mejor
forma de que un hombre encuentre su fin y entable la tltima discusion con su Hacedor. No
quiero morirme aqui, en la cama, como un vegetal, perdiendo los sentidos uno tras otro,
mientras las mujeres gimen a mj alrededor y toda la tribu espera a que me muera de una
vez para poder volver a ocuparse de sus asuntos... Soy un hombre orgulloso, Thorkild. jNo
me obligues a suplicarte!

-Carl, nada mas lejos de mj intencion. Pero quiero que me escuches... un momento,
nada mas.



-Sé breve, entonces.

-Muy bien... Es esto. TU eres un hombre grande, y estds muy solo. Yo me he
prometido ya que cuando llegara tu hora yo estaria contigo, como un hijo que cumple con
piadosos deberes, para cogerte las manos, cerrarte los 0jos, darte el beso del adios.

-¢ Y t crees que yo no lo sabia? ¢Crees que no lo necesito? Méas que la mayoria de
los hombres necesito de esos piadosos deberes. Pero debes hacerlo en la forma que yo
quiero, ¢eh, hijo mio?

-Carl, jes un lugar tan solitario aquél de alla arriba !

-Tu abuelo, ¢se sintio solo?

-No lo sé.

-Te aseguro que no. Mira, yo he sido toda mj vida un aventurero. He ganado y he
perdido, pero siempre sali nuevamente a cazar: mujeres, poder, dinero... jtodo! No porque
lo necesitara, sino porque siempre habia una montafia méas, un rio mas, y detrds de todos
ellos, la luz... que podia ser un fuego fatuo, pero era de todos modos una luz que podia
perseguir .Y estd alla, all& en las tierras altas; jy tu has de llevarme hasta alli !

-Ojalé estuviera aqui Flanagan -suspir6 Thorkild con una incongruencia sublime.

-¢Flanagan? ¢Por que?

-Porque él me pronosticd que esto sucederia -Thorkild se ri6 tontamente al
recordarlo-. Me dijo que un dia tu te subirias sobre mis hombros como el viejo del mar, y
yo te rogaria incesantemente que te bajaras.

-Qué hombre tan extrafio, Flanagan -reflexiond Carl Magnusson con aire ausente-.
A mi me dijo algo diferente. Dijo que montandome sobre tj podria hacer que me llevaras al
infierno, pero que jamas te doblegaria... Bueno, ¢cudl es tu respuesta?

-Te llevo, y te dejo. Y quiera Dios tener piedad de mj alma estupida.

-Amén -asintio Magnusson-. Ahora, llévame a la cama.

La marcha del grupo que ocupaba las terrazas produjo una curiosa impresion en todos. No
porgue se fueran muy lejos. EI camino que llevaba a la terraza era perfectamente familiar.
Los encargados del transporte de provisiones lo recorrian cada dos dias, para llevar
pescado fresco y volver con frutas y verduras. Era mas bien que, por primera vez desde la
llegada a la isla, habian experimentado la sensacion de ser una familia, una tribu, de
compartir una mutua intimidad. Habian traido herramientas para que las repararan, y se
encontraron con otras nuevas para llevarse. Se habian expresado disculpas, se habia
establecido una corriente de besos, abrazos, discusiones, intercambio. Poco antes de partir,
Simo6n Cohen se habia acercado a Thorkild para informarle con su desabrimiento habitual:

-He estado hablando con Bérbara, le he pedido disculpas y le he preguntado sj
querria vivir conmigo en la montafia. Ella me dijo que esperaria hasta que se encontrara
mejor, y que después volveria a pensarlo. También me dijo que tendria que preguntarle al
jefe.

-Puede ir 0 quedarse, es cosa de ella.

-Sj te pide tu consejo, ¢ qué le diras ?

-Nada. Es ella quien tiene que decidir. Y entre td y yo, ¢qué pasa?

-Lo mismo. Nada. Para llevarnos bien, no hace falta que seamos amigos.

-Es verdad. Puedes bajar cuando quieras. Seras bienvenido.

-Bueno, creo que no hay mas qué decir. jAloha!

-jAlohal

También Martha Gilman acudio a despedirse y, en cierto modo, a hacer las paces.

-Comprendo que es lo que estas haciendo con Mark, y estoy segura de que eso le
beneficia. Pero todavia no es mas que un nifio, y necesita de su madre.



-Madre no le falta, Martha -Thorkild le habl6 con cuidado-. Molly Kaapu le mima,
y Jenny esta siempre pendiente de €l, y Sally esta atenta a su salud. No te preocupes, y
disfruta de lo tuyo.

-Es lo que intento, créeme.

-Pero no te esfuerces demasiado.

-Gunnar, cuando el nifio nazca quiero estar aqui abajo.

-Naturalmente.

-Sé que a Peter no le gustara, pero...

-Ya se acostumbrara a la idea. jTranquilizate, mujer !

-Necesito que tu estés cerca para ensefiarme... Pasamos dias buenos juntos,
¢verdad?

-i Porque poniamos en ellos cosas buenas !

-¢Me das un beso?

-Entre primos, uno siempre se besa, Martha. jCuidate, eh! jAloha!

Mientras Thorkild seguia en pie, saludando con la mano a los que subian por la
colina, Adam Briggs se situd junto a él. Fue él quien dio forma al epilogo, simple e
incitante :

-Jefe, algunas veces llegué a pensar que nos hariamos pedazos entre todos como
gatos metidos en un saco. Ahora, somos de nuevo seres humanos. No serd la nueva
Jerusalén, pero podriamos... tal vez podriamos empezar a construirla.

NUEVE

ALGO HABIAN GANADO vy, algo habian perdido: la sensacion de urgencia, la
desesperacion in expresada que les habia impulsado, durante las primeras semanas pasadas
en la isla, tanto al esfuerzo como al conflicto. Ya no les angustiaba la monotonia, en la
medida en que comprendian que la lentitud del ritmo de sus dias, como el ritmo de mareas
y rompientes, de soles y de lluvias, era mas satisfactoria y mas productiva que los breves y
frenéticos estallidos de energia en que habian dilapidado gran parte de su vida anterior.

El barco no se podia construir a golpes y hachazos; debia crecer lentamente por
efecto de la paciencia de las manos, lo mismo que habia crecido el arbol en la selva. Con la
marea se acercaba el mejor pescado, y para pescar en el arrecife habia que esperar a que
bajara el agua. También las mujeres imponian su propia exigencia instintiva de
domesticidad y orden. Dos de ellas estaban embarazadas, otras esperaban llegar a estarlo.
No querian excursiones desatinadas ni planes exuberantes. También las emociones se
hacian menos profundas y se mitigaban, dado que no habia nada que estimulara la avidez,
y pocas eran las cosas que la satisfacian. Los casados no tenian otra medicina que sentirse
satisfechos con su eleccion; y si los solteros decidian -como parecia a veces- jugar a sus
propios juegos, eso no perturbaba la vida de la comunidad.

De forma lenta pero perceptible, un ansia decorativa se iba aduefiando del
campamento. Se recogian caracoles y ramas de coral, piedras y trozos de madera que habia
aportado el mar. Ellen Ching empez6 a traer de las tierras altas brotes de orquideas,
hibiscus y jengibre, para plantarlos en cestas y en conchas que recogia de la arena y llenaba
de tierra y estiércol. Yoko Nagamuna hacia collares y brazaletes. Sally, Molly y Béarbara



estaban puliendo trozos de corteza de tapa y ensayando tinturas vegetales para estamparlos.
Tioto habia construido una balsa de bamb0 que, con una pértiga, permitia dar la vuelta al
arrecife. Franz Harsanyi escribia sin descanso en las guardas y los margenes de los libros
que tenian, y mantenia el mas profundo secreto sobre sus escritos.

Por su parte, Thorkild seguia constantemente ocupado con la educacion de Mark
Gilman. Se habian reservado un lugar, préximo al reloj de sol, donde habian instalado un
péndulo y trazado un gran cuadrado de arena que, pulcramente alisado todas las mafianas,
servia para dibujar diagramas y resolver problemas de trigonometria y de navegacion. En
cuanto a la parte Optica, siguiendo un disefio de Thorkild, Hernan Castillo habia fabricado
un cuadrante rudimentario con una cascara de coco perforada que hacia las veces de mira 'y
una aguja que se movia sobre una escala fija.

El muchacho absorbia dvidamente los conocimientos. Era capaz de repetir toda una
serie de procedimientos o de célculos sin vacilacion ni error. Tenia una necesidad de
destacarse casi diabdlica y cuando, como a veces sucedia, descubria que Thorkild habia
cometido un error de célculo, con grandes gritos de alegria se lo comunicaba a todo el que
quisiera oirlo en el campamento. Por lo demaés, seguia mostrandose desconfiado y
reservado, y cualquier pregunta referente a su vida privada o sus relaciones sociales
chocaba con un silencio impenetrable. Con las mujeres se mostraba alternativamente
timido y petulante. Cuando Ellen Ching le hundia en el agua por alguna impertinencia, la
evitaba hoscamente después durante dias enteros. Cuando Jenny estaba sola, se
aproximaba a ella, pero cuando veia que se acercaba Adam Briggs se escurria
furtivamente, como un raton.

El Unico con quien se mostraba dispuesto a abrirse era Carl Magnusson. Con él
daba largos paseos por la playa, sumido en profundas conversaciones. A veces, cuando el
anciano estaba deprimido y mal dispuesto para la compafiia, comia con el muchacho fuera
de su choza, pero ni una vez siquiera hizo referencia al tema de sus charlas con él.
Thorkild, por su parte, insistia en que al menos cada dos semanas, Mark subiera a la terraza
con los encargados del transporte, a visitar a su madre. Siempre regresaba de esas visitas
silencioso y resentido, haciendo pequefias alusiones despectivas que Thorkild fingia no
advertir. Ya era bastante duro para el chico verse privado de la compafiia de otros nifios.
Era demasiado esperar que se mostrara mas perfecto que sus mayores.

Un dia, cuando habian pasado unas seis semanas después del /vau, Barbara
Kamakau anuncid que estaba dispuesta a irse a vivir a la montafia con Simén Cohen.
Subiria para hablar con él y, si Simén seguia pensando como antes, se quedaria. Resumié
la situacién con dolorida dignidad:

-Ya sé que no es ningun gran romance, jefe, pero es mejor que estar sola. Ojala yo
tuviera mas conocimientos, para poder hablar de las cosas que a €l le interesan. Pero como
sé la forma de hacerle feliz en la cama, espero que eso pueda compensar lo otro. Y si se
cansa de mi, me volveré a la playa. Lo Unico que me preocupa es que no quisiera algin dia
terminar en el puerto de Honoluld con un nifio sin padre.

-Suceda lo que suceda, el jefe y yo nos ocuparemos de que nada te falte, Barbara.
Considéralo como una promesa -le aseguro Sally.

-Oh, le creo. No sé decir muy bien las cosas, pero si alguna vez me necesitan, me
tendran aqui sin demora... Bueno, pues me voy a la montafia. Espero que Charlie no vuelva
a perseguirme...

-Imposible. En este mismo momento debe de estar sentado en algin bar de
Honolulu.

-No, eso es imposible. De eso estoy segura.

-¢Cémo puedes estar segura, Barbara?



-Nadie ha venido en nuestra busca, ¢no es asi? A mi, Charlie me odiaba, pero a los
demas no. Y queria mucho al sefior Magnusson. No, jseguro que esta muerto !

-Entonces, jolvidate de él !

-Si, sera lo mejor. Deséeme usted suerte.

Una vez que Bérbara desaparecid, remisa e insegura, en pos de los encargados del
transporte, Sally se volvié a Thorkild.

-¢Qué crees tu, realmente, que le habré sucedido a Charlie?

-Te iré dando las apuestas, querida. Doble contra sencillo a que estd muerto.
Apuestas a la par: ha ido aparar completamente chiflado, a algun atol6n de tercer orden, y
estd tratando de conseguir que algun funcionario francés entienda quién es y de donde
procede. Y, lo mas improbable de todo, esta en Honolull y la Armada esta recorriendo el
océano para tratar de encontrarnos.

-¢ Y con esa esperanza vives dia a dia?

-iNo! -Thorkild rechaz6 de plano la idea-. jCompréndeme, Sally! Yo calculo las
posibilidades, decido, y a otra cosa; no puedo permitirme el lujo de la evocacidn. Incluso a
ti, y sabe Dios que te amo tanto que el corazon se me parte, te pongo en la balanza y te
peso junto con todos los demas. Fue lo que me ensefid Lorillard. Se salva a quien se pueda,
y hay que olvidarse de los demas. Era también la propuesta de Flanagan: haz lo mejor que
puedas por la mayoria y deja que Dios se ocupe del balance.

-No hables asi, que me espanta.

-iVaya si espanta! jBien que lo sabes! ;Qué fue lo que me dijiste cuando nacio el
nifio de Jenny ? jEntiérralo! El nifio ha muerto, y mafiana tenemos que vivir. Entonces,
jenjuguemos la sangre y asunto terminado!

-¢ Y t0, esposo mio?

-Yo entierro a los muertos y consuelo a los vivos... y noche tras noche, muero con
mi mujer la pequefia muerte. TU quisiste al jefe por pareja. jPues ya sabes lo que significa !

-Dime que me amas.

-T e amo, alma de mi alma. jClaro que te amo!

Hernan Castillo, de estirpe de conquistadores espafioles y princesas malayas, y de
magnates cerveceros filipinos y grandes damas de mangas acuchilladas y banco privado en
la catedral de Manila, tenia sus propios problemas. No eran, desde luego, problemas
graves, admitié sonriendo, ni inmediatos, pero de todas maneras eran problemas. La cosa
era asi: ahi estaba él, viviendo con una mujer que llevaba en el vientre el hijo de otro; eso
no le importaba, ya que ella era agradable, habil y agradecida. Ademas, ahi estaba Hernan,
construyendo un barco que él mismo habia disefiado, para que los llevara de vuelta a la
civilizacion. ¢De acuerdo, hasta ahi? De acuerdo. jBueno! Ahora, dado que el barco lo
habia proyectado él, Hernan se consideraba con derecho a ser uno de los que viajaran. ¢O
no?

Si... y no. Gunnar Thorkild juguete6 de mala gana con esa nueva muestra de 16gica
jesuitica. Eran muchas las manos que estaban construyendo el barco; hasta las mujeres
podian afirmar que habian intervenido. Pero bueno, supongamos... supongamos, nada mas,
que los derechos del disefiador tuvieran prioridad, y que le correspondiera ser uno de los
primeros viajeros. Entonces, ¢qué sucederia?

Entonces, continué Hernan Castillo, vastago de diversos troncos, se planteaba otra
cuestion. El no queria que se le hicieran otras concesiones; nada de reconocer paternidades
ni de hacerse cargo de mantener al hijo de otros amores. Si, claro que para todo eso faltaba
mucho. Pero si él estaba construyendo el maldito barco, era porque estaba seguro de que el
barco navegaria; y aunque para el gran dia pudiera faltar todavia un afio, alguna vez
llegaria, y para entonces Hernan desearia tener una especie de péliza de seguro. Su primera
pareja habia sido una japonesa, y por cierto que eran dulces como la miel, pero a un



hombre le rodeaban de telarafias y, si las telarafias no eran suficientes para sujetarlo, eran
capaces de ponerse frenéticas y cortarle los huesos con un cuchillo de trinchar; o si no,
metian la cabeza en el horno de gas y, cuando las rescataban, le denunciaban a la policia.
De manera que, estando advertido, ¢no podria el jefe pensarlo un poco y aconsejarlo sobre
la forma de tratar un asunto espinoso?

Si, el jefe lo pensaria. Pero también le sugeria, no sin fastidio, que lo mejor seria
postergar la decision por lo menos hasta que naciera el nifio. Todos los asuntos de la
comunidad quedaban registrados en el cuaderno de bitadcora, un documento que constituia
una prueba firme en procesos civiles o criminales. Pero por favor, hombre, jno empecemos
a marearnos en el barco antes de haberlo construido! jNo, claro que no! Hernan Castillo se
mostré tan magnanimo como un duque. Con tal que su posicion quedara en claro, él
encantado de confiar en la sabiduria del jefe... Ah, y de paso, si habia que fundir metales,
todavia no tenia el crisol... ;Tal vez alguien comenzaria pronto la busqueda de algin
yacimiento de arcilla?

Cuando Hernan se marchd, saltando como una pelota de goma por el campamento,
Thorkild se retorcia de risa. No habia manera de ganarles, ni habia manera de que le
dejaran ganar a uno. Lo mismo que cuando hay topos bajo el césped de un campo de
croquet: uno no ha terminado de aplanar un monticulo cuando ya estan levantando otro. Es
su naturaleza, no es que sean malos. Tienen esa exigencia de atencion para sus necesidades
y méritos individuales, y de lagrimas para sus penurias de Jobs en miniatura. Si hoy se les
daba el paraiso, mafiana, por puro aburrimiento, sofiarian con el infierno.

Y lo que mas le divertia era la forma en que Castillo entendia -0 no- lo que estaba
pidiendo. El habia disefiado el barco, y estaba encantado de construirlo. Pero, en realidad,
jamas en su vida habia navegado en una embarcacion de los nativos por el océano. Desde
que habian llegado a la isla, Hernan jamas habia salido mas alla del arrecife. Seria
interesante ver lo que sucederia cuando se empezaran a hacer las pruebas en el mar; porque
Thorkild estaba decidido a que todos los habitantes de la isla, hombres y mujeres, se
pusieran a prueba antes de elegir la tripulacion para el viaje. Y no se trataria de un crucero
de placer alrededor de la isla, sino de alejarse de la costa, de pasar dias y noches pescando
y navegando, hasta que todos fueran tan marineros como fuera posible. No se podia
arriesgar un afio de esfuerzos, una embarcacion marinera y seis vidas, junto con toda
esperanza de rescate, poniendo todo en manos de inexpertos marineros de agua dulce. Mas
tarde, mientras pescaban en la laguna, Thorkild confié sus proyectos a Adam Briggs :

-Mi idea es formar tres pilotos: Lorillard, Willy Kuhio y ti, Adam. EI muchacho
practicard como navegante con cada uno de vosotros. Yo trabajaré con todos y con el
barco, como con una orquesta, hasta conseguir una armonia lo mas perfecta posible.
Entonces elegiré.

Briggs no parecia muy dispuesto a aceptar la idea. Durante un momento le dio
vueltas en la cabeza.

-Pero yo pensé que usted seria el jefe de la expedicion —dijo despues.

-No, Adam. Lo he pensado mucho y he decidido que no. Hay que mantener la
moral... y la seguridad, si quieres. El grupo que parta lo hard con muy buenas
probabilidades de llegar felizmente a puerto. Los demas, se quedaran aqui esperando... y
dudando. Para mantener la union hara falta una mano firme. Y si ese grupo se pierde, habra
gue empezar de nuevo desde cero, con menos brazos para trabajar y una moral mucho mas
baja. Yo estoy en mejores condiciones que cualquier otro para hacer frente a ese
problema... (Qué tal van las cosas entre Jenny y t0?

-iMaravillosamente! Realmente bien. Hay tanto amor en esa muchacha, que mana
de ella como el agua de una vertiente... Le diré la verdad: yo no quiero regresar, jamas. Ni



Jenny tampoco... Asi que téngalo en cuenta, jefe. Yo acepto practicar con usted, y le
ayudaré a formar a los otros. Pero no quiero abandonar esta isla.

-Es una decision importante, Adam.

-¢Usted cree? -de pronto, Briggs se mostré ansioso y elocuente-. ;Qué hay alla que
necesitemos tanto? Aqui comemos bien, dormimos tranquilos, y al despertar nos
encontramos con caras sonrientes... y no importa donde miremos, siempre tropezamos con
algo hermoso: los peces, los pajaros, las puestas de sol. jHombre, si estamos liberados!
¢Por qué volver a ponernos las cadenas? Yo no dejo de decirselo a Franz y a Castillo,
mientras trabajamos. Lo Unico bueno del barco es que nos abre las puertas del océano, que
nos da una posibilidad de eleccién. Pero para Jenny y para mi, la eleccion esta hecha. ..; y
usted, jefe ?

-Yo también quiero quedarme, pero... .

-¢Pero qué?

-Tengo que esperar. Soy responsable de mucha gente.

-¢A usted le gusta complicarse la vida, no? ;Ha pensado alguna vez realmente hasta
qué punto es responsable, o puede serlo?

-Si, lo he hecho, y la respuesta es simple: soy responsable de forma absoluta. Y
tengo que decirte, Adam... aunque tal vez nunca suceda... jque si yo te lo mando, tu te iras
|

-Yo le admiro a usted, jefe -dijo suavemente Adam Briggs- y Jenny le ama. Creo...
gue yo también le amo. Y lo siento tan pr6ximo como un camarada... jpero no me busque
pelea!

-¢Has jugado alguna vez al poquer, Adam?

-Muchas.

-¢Apuestas altas?

-A veces, en el ejército.

-Entonces, sabes que después de haber pedido, apuestas a las cartas que tienes en la
mano, porque ya no vienen mas.

-O las pongo boca abajo en la mesa y no apuesto nada.

-¢Quisieras apostar ahora ?

-¢A qué?

-A todo o nada. El ganador se lleva todo. Briggs contra Thorkild.

-iDemonios, jefe! jUsted sabe que no era esa mi intencion!

-Ni la mia tampoco -asintiéo Gunnar Thorkild-, de manera que no pensemos mas en
eso. Vivamos cada dia con su afan.

Era facil de decir, pero lograrlo era mucho, mucho méas arduo que subsistir.
Planteaba el constante problema de la discontinuidad de la experiencia en el interior mismo
de la comunidad. No tenian una fe en comin, no compartian un pasado. No habia un Gnico
marco de referencia que pudiera abarcar los diversos anhelos y temores. por mas
implacablemente que les hubiera confinado la geografia, por rigido que fuera el vinculo
impuesto por la monotonia de la rutina cotidiana, no tenian un suefio tribal que unificara
sus voluntades. Incluso el titulo de jefe podia ser retirado a voluntad, por medio de la
votacion o de la intriga. Mientras pescaban, dejandose llevar lentamente por la corriente a
lo largo del borde interno del arrecife, Thorkild intentd explicarselo a Adam Briggs, que
después de escucharle pacientemente le dio su propia opinion:

-No hay forma de hacer que las cosas sean diferentes, jefe. Tal vez si viviéramos
aqui durante dos o tres generaciones, nuestros nietos o nuestros bisnietos compartirian ese
suefio de que usted habla: todas las leyendas, los relatos, las actitudes que al unirse unen
también el pasado y el presente. Pero nosotros tenemos el equipaje que trajimos con
nosotros, y a él nos aferraremos hasta que se le desprendan las ultimas etiquetas y ni



siquiera recordemos ya, realmente, por qué lo conservamos... jEh! jMire ese cangrejo, qué
grande! jAhi, en la rendija!

-¢Puedes alcanzarlo?

-No, pero me bajaré de la canoa. Aqui el agua no es profunda, y puedo ir
caminando.

-Cuidado con los pies, que los corales cortan.

-Si, tendré cuidado. Mantenga usted el bote, que yo voy a bajar.

Mientras Thorkild sostenia en equilibrio la canoa, Briggs se dejo caer por el costado
y nadd algunas brazadas hasta llegar a la parte de menor profundidad, en la base del
arrecife. Después, cuando hizo pie, empez0 a aproximarse con cautela hacia el cangrejo.
Lo tenia ya al alcance de la mano cuando, con un aullido de dolor, cay6 de espaldas,
batiéndose desesperadamente. Como resultaba imposible volver a izarlo a bordo, Thorkild
también se arroj0 al agua y tratd de rescatarlo. Presa evidentemente de un dolor
intensisimo Briggs habia perdido el control y Thorkild tuvo que golpearle y semi ahogarle
antes de poder volverlo de espaldas para nadar con él hasta la costa. Le tendid sobre la
arena y le examino las plantas de los pies. En el pie izquierdo se veia una hilera de
picaduras que iban desde el nacimiento de los dedos hasta el talon. Briggs empezd
nuevamente a gritar, retorciéndose sobre la arena. Thorkild se lo carg6é a la espalda y
avanz0, tambaleante, hacia el campamento. Cuando los demas se amontonaron en torno de
ellos, les aparto.

-iLlamad a Sally! -orden6 a gritos-. Franz, Tioto, id a buscar la canoa, porque si no,
la perderemos. Y alguno de vosotros, pedidle un poco de whisky a Carl.

Acosto a Briggs en su propia cama y le echd el alcohol en la garganta hasta que el
herido lo arrojo con una arcada. Después les ensefid las marcas de picaduras a Sally y a
Jenny.

-iMirad! jEs un pez escorpion! El veneno produce intensos dolores, espasmos y
fiebre.

-¢Qué antidoto hay?

-Ninguno. Trata de evitar el shock, si puede, y de calmarle los dolores, si tienes
algo. Después, hay que esperar.

-Esperar, ;qué?

-Se morira muy pronto. Y si vive, puede pasar semanas en la cama.

Jenny dio un grito. Thorkild la abofeted y la arrojé de la cabafa, a los brazos de
Molly Kaapu.

-LIévatela de aqui. jQue todos se vayan de aqui! Mas tarde hablaré con vosotros.

Después se volvié hacia Sally, que estaba auscultando a Briggs y toméandole el
pulso. El herido gemia y se estremecia y, cuando se sentia presa del dolor, exhalaba un
gemido agudo, un chillido, mientras su rostro se contorsionaba en una mueca de
sufrimiento. Sally se apartd de él y comenzd a revolver su botiquin. Cuando se enderezo,
se leia la desesperacion en sus 0jos.

-Nada que valga un cuerno. Pomada para quemaduras, las medicinas de Carl,
tintura de yodo, aspirinas y purgantes...

-Prueba con la oracién -sugirié Thorkild, impotente-. Lo mejor sera que yo vaya a
hablar con los otros. Estaré de vuelta dentro de un minuto.

Los reunié a todos en torno del hogar y les explicé lo que habia pasado. La
entrevista fue breve y aspera.

-Ya habiamos hablado del peligro de andar descalzos por el arrecife, pero todos nos
descuidamos, incluso yo. Ahora nos ha ocurrido esto. jPor el amor de Dios, a ver si
aprendemos! Por lo menos, fabriqguemos plantillas de estera para atarlas a los pies. Os
explicaré como es el pez escorpion... Un animal maldito y traicionero, de color marron y



gris, de modo que cuando esta posado sobre la arena no se puede ver. Es viscoso y esta
cubierto de verrugas. La boca es redonda y verde por dentro, y en el dorso tiene trece puas
venenosas. Si encontrais uno, no lo toquéis... y por dondequiera que andéis, id con
cuidado. Adam estd muy enfermo, pero es fuerte y esperamos que podra superarlo...
Durante la noche, nos turnaremos para cuidarle. jEso es todo! -Rode6 a Jenny con el brazo
y la llevo aparte-. Disculpame; no quise hacerte dafio.

-Me hizo bien, jefe. ¢Puedo ir a verle ahora ?

-Pero armate de valor, pequefia. jPiensa que va a ser duro!

Fue duro y fue largo. La primera noche, para los hombres fue literalmente una
lucha conseguir mantener acostado al enfermo. Después se apoderd de él la fiebre, que
Ileg6 a ser tan alta que tuvieron que mantenerle envuelto en mantas empapadas en agua de
la cascada. El pie se le hinchd hasta ponérsele como un melon y el veneno, al subir por la
pierna, se la hacia latir de tal manera que Adam sollozaba como un nifio. Ellen Ching
sugirio que prepararan kava, machacando raiz de pimentero, y lo usaran a modo de opiaceo
para calmarle un poco el dolor. Durante todo un dia, largo y triste. Sally discutié consigo
misma si debia o no amputar; finalmente, lleg6é a la conclusion de que el shock de una
intervencion quirdrgica sin anestesia mataria indudablemente al paciente. Esa misma
noche, enloquecida de desesperacion, pregunt6 a Thorkild y a Jenny si, en caso de que se
produjera una gangrena, se justificaria poner fin a los sufrimientos de Adam. Fue Jenny
quien tomé la decision. Les tomé a ambos de la mano y les llevd hacia el pequefio grupo
sombriamente reunido en tomo del fuego.

-Hemos estado preguntandonos sobre si tenemos o no derecho a poner fin a los
sufrimientos de Adam -les explico-. El es mi marido y no quiero verle sufrir mas, de modo
que voy a pediros a todos que hagais algo por mi. Tal vez no signifique nada... pero tal vez
sea lo mas importante de todo, y es precisamente lo que hemos omitido. Quiero que receis
conmigo. Aungue no tengais fe, por favor, decid simplemente las palabras conmigo. Y si
no las sabéis, entonces repetidlas cuando yo las diga... Por favor. hacedlo... Por favor.

La voz se le quebro, y la muchacha se quedo inmdvil. Llorando silenciosamente,
hasta que Thorkild se levantd, la rodeé con el brazo y empezé:

-Padre nuestro que estas en los cielos...

-Padre nuestro que estas en los cielos... -al principio, el coro fue vacilante; después
fue haciéndose més fuerte, elevandose en el viento, cubriendo el rumor de las
rompientes...-. Y no nos dejes caer en tentacion, mas libranos del mal: porque tuyo es el
reino, y el poder, y la gloria, por todos los siglos. Amén.

-Gracias -susurrd Jenny-. Gracias a todos.

-Creo que todos lo necesitdbamos -dijo suavemente Franz Harsanyi.

Tan absortos estaban en la emocién del momento, que nadie echd de menos a Mark
Gilman, que se habia escapado furtivamente hacia la playa. Estaba arrojando trozos de
coral a la laguna, mientras salmodiaba una y otra vez el lamento funerario de las Low
Islands, que le habia ensefiado Simén Cohen:

Arrojad alfo al Rey,
muy cerca del sol,
arrojad abajo al Rey,
arrojadlo al suelo.

Y después

arrojadlo en la tumba.

-Continuamente recordaba la Biblia -débil y placido, Adam Briggs descansaba en la
fresca penumbra de la choza-. Cuando me sentia arder, pensaba que en cualquier momento



me arrebataria un carro de fuego, como a Elias. Y cuando tenia frio me parecia que era
Jonas, debatiéndome en la profundidad del mar, en espera de que me tragara la ballena.
¢Sabe usted como me siento ahora, jefe?

-No tengo ni idea, Adam.

-Cémo Lé&zaro, cuando oyo0 la gran voz que le decia que volviera a salir al sol, y él
no podia caminar porgque se encontraba trabado por la mortaja, y no podia salir porque
estaba esa gran piedra frente a la entrada... y de pronto, se encontré fuera; y ahi estaba el
mundo, nuevo Yy resplandeciente, como si jamas lo hubiera visto antes, y él tenia que
empezar a aprenderlo todo desde el comienzo...

-Has tenido mucha suerte.

-Ya lo sé; y estoy tan agradecido que me gustaria salir de esta cabafia entonando
himnos y canticos... ¢ Cuanto faltara para que pueda salir, jefe ?

-Un par de dias, dice Sally. Y después, debes tomartelo todo con mucha calma. Ese
pie todavia necesitara semanas para curarse. Y estas tan delgado que pareces un candidato
para el osario.

-Ya lo sé; jsi me toco los huesos con los dedos! Jefe...

-.Qué?

-Jenny me ha dicho que usted rez6 por mi; que lo hicieron todos.

-Asi fue.

-Pero, jque cosa tan maravillosa! No es tan frecuente que la gente descubra su
corazon. Cuando vuelva a estar bien, prepararé una nueva lata de bebida, y recogeré fruta y
saldré yo mismo a pescar para invitar a todos a un /vau donde Adam y Jenny Briggs
podamos daros las gracias a todos. Y también buscaré un arbol y lo derribaré y lo llevaré a
la playa y con €l haré un bote que sera para todos, para deciros que es un bote construido
por el hombre que vosotros habéis traido de vuelta de entre los muertos.

-Adam, no es necesario que hagas esas cosas.

-Pero es que quiero hacerlas, jefe.

-Esta bien, entonces. Pero todavia no, ;eh?

-Un dia, pronto. Y he aprendido otra cosa mas, jefe.

-¢Qué?

-Que tenia usted razon cuando dijo que debemos vivir cada dia con su afan. O cada
hora, o cada minuto. jEs usted un sabio!

-Estas hablando demasiado. jAhora, a dormir!

-iSi, sefior! Adam Lazaro Briggs ya no discute.

Afuera, bajo la luz cada vez mas tenue de una tarde tormentosa, le esperaba Ellen
Ching, que le tomo del brazo, le llevo hasta la cascada y lo hizo sentar junto a ella.

-Jefe -empez06 en su estilo cortante y directo-, yo no le molesto demasiado.

-De ningun modo, Ellen.

-Me ocupo de mi casa y de mis asuntos, ¢, no es asi?

-Asi es.

-No me dejo ganar por el panico ni lo contagio a los otros.

-Exacto.

-Soy atolondrada, pero no maligna.

-Otra vez, jexacto !

-Por eso quiero que, cuando hablo con usted, me tome muy en serio.

-Es lo que hago, Ellen.

-Jefe, usted tiene un gran lio en un paquete pequefio: Mark Gilman. jNo, no diga
nada! Escicheme. Ese chico mete miedo. Tiene la inteligencia de tres. Andara por... ¢algo
mas de los doce?, pero representa quince y ya anda buscando guerra. ESo no es mas que
una parte del problema y, si me perdona que lo diga, es la parte que podemos resolver



Yoko o yo... o incluso Jenny. Es la otra la que me preocupa. Usted sabe que, de una
manera o de otra, estd muy atendido por todos y ademas recibe mucho amor: de Jenny, de
Molly, de Sally. Sin embargo, estd tan lleno de odio que el amor no lo toca siquiera.
Cualquier dia podria matar a alguien. Mas vale que lo tenga usted en cuenta.

-¢A quién crees que odia, Ellen?

-Bueno... yo le contaré lo que ha pasado, para que usted intente descifrarlo. Y nada
de esto son chismes; son cosas que yo misma he visto y oido. Usted sabe que todos
nadamos desnudos, no importa si estamos solos o juntos. Es lo normal y a nadie le
sorprende. Es como beberse un vaso de agua. Ahora bien, varias veces, cuando yo estaba
sola, Mark se ha quedado observandome, no con curiosidad ni con lujuria, sino con un frio
desprecio. Y cada vez me dice lo mismo: «jQué hermoso cadaver seria usted, sefiorita
Ching!» Ya sé que es de lo mas vulgar, de pelicula de segundo o tercer orden; pero él lo
dice... lo dice y se va.

_¢Alguna otra cosa?

-Oh, si. Esto no lo adverti durante cierto tiempo, pero cuando me di cuenta lo
observé. Todas las noches, cuando Adam Briggs estaba tan enfermo... recuerde que
durante todo el tiempo teniamos a alguien con él, Mark se iba hasta el reloj de sol, se
apoyaba contra el poste... ;como lo llama usted... ?

-El gnomon.

-Eso mismo. Pues se apoyaba contra él, mirando hacia la choza de Adam, y
extendia los brazos en la forma, que le ensefi6 usted para medir los angulos de los astros. Y
después se poma a recitar algo en dialecto polinesio, que sonaba mas o menos asi: Kar/ yoki
YOki io. Le pregunté a Franz Harsanyi qué significaba eso y me dijo que era un céantico
funerario para un rey, y que dice...

-Ya sé lo que dice. Sigue.

-Bueno, pues después de eso se quedaba rondando hasta encontrar a Jenny, ya fuera
para irse con ella a la playa o a la cabafa de ella, a conversar hasta muy tarde. Una noche
me quedé escuchando y oi que él le decia: « Jenny , en realidad tu eres mia. El jefe te
entreg6 a mi, y estoy simplemente prestandote hasta que yo pueda.».

-Y Jenny, ¢qué decia?

-iPor favor... ! Todas las cosas dulces y tiernas que puede decir una muchacha de la
edad de ella a un muchachito que cree que estd enamorado. Jenny es leche y miel, jefe, y
usted lo sabe. Es incapaz de distinguir un psicépata de una orquidea. jMientras un criminal
la estuviera destripando, ella pensaria que le estaba escribiendo su autdégrafo junto al
ombligo !

-Dices cosas muy fuertes, Ellen.

-Tal vez son demasiado fuertes, pero es que me siento angustiada.

-Y los demas, ¢que piensan?

-Coinciden en que estd insoportable, pero lo atribuyen a la pubertad, a que esta
solo, a la confusion familiar, la falta de compariia de gente de su edad... ja esto, y aquello,
y lo de mas alla! Pero si el chico estd enfermo o es desdichado, algo hay que hacer al
respecto -le mir6 con su sonrisa oriental, calma y placida-. y me temo, jefe, que eso le
afecta a usted.

-Lo vigilaré un poco.

-De paso, jefe, hay cosas que no deberia decir, pero que rara vez se dicen: todos
apreciamos lo que hacen usted y Sally.

-Gracias, Ellen.

-Hay un viejo proverbio chino, jefe: el arroz lo hierve cualquiera, pero para
preparar pollo con almendras se necesita un buen cocinero.



Por agradable que fuera el cumplido, a Thorkild no le servia de ninguna ayuda para
interpretar los problemas de un nifio inteligentisimo, aislado en un mundo de adultos. Y,
aunque no pudiera decirlo, también tenia que admitir con muchas reservas el testimonio de
una mujer que temia a los nifios y que admitia su ambivalencia sexual. La preocupacion de
Ellen era auténtica, pero Thorkild tenia que ser muy reservado con las observaciones y el
diagnostico de ella, de modo que fue en busca de Carl Magnusson y le contd la
conversacion.

El anciano se mostro inquieto.

-Cuanto mas raro lo consideren, mas raro se volvera. El chico tiene mas antenas que
una mariposa. Puede leerle a uno los pensamientos antes de que haya encontrado siquiera
las palabras para expresados, y después le dice a cada uno lo que él piensa que puede
contribuir a que aumente la estimacién en que le tienen. ¢Insoportable? Es una palabra que
quiere decir cualquier cosa... y nada. Te diré como veo yo las cosas. Ese chico ha perdido
todos los puntos de apoyo. Sabe de qué manera murid su padre; su madre se ha casado con
Lorillard, a quien él desprecia, y estd esperando un hijo que para Mark es, desde ahora, un
usurpador. Ta le diste a Jenny, a quien él ama, y Adam Briggs se la quit6. Y llegamos a ti,
su querido Gunnar, de quien él esperaba que se casaria con su madre y se convertiria en un
padre para él. Y t0 rechazas ese papel y asumes otro: el de maestro y el de jefe, de modo
que él ahora no puede ni seducirte ni dominarte. ;Qué le queda al pobre nifio? Apenas si
los conocimientos que le vas transmitiendo y que él, en Gltima instancia, ve como fuente de
poder, autoridad, identidad o como quieras llamarlo... Por todos los diablos, Thorkild, jsi
no tiene siquiera un animalito en quien volcar su amor! A ese chico se le esta llevando de
las orejas a ser adulto; sus pies no tocan el suelo y él se siente suspendido en el aire. Y lo
peor es que €l lo entiende jo dice que lo entiende!, pero de todas maneras no sabe qué
hacer... y me temo que nosotros tampoco. Si hacemos bromas, para él son un insulto. Si
nos mostramos tiernos, se siente rebajado. Se siente excluido de nuestros problemas y de
nuestras alegrias. No es extrafio que acaricie fantasias de odios y matanzas... Oh, si jya lo
creo que las tiene! Y ojala supiera yo cémo librarlo de ellas.

-Tampoco yo lo sé, Carl... Ya ves que la estructura de la tribu todavia esta
incompleta. Tenemos viejos, maduros, jovenes... pero el Unico nifio es él, que ya sera
hombre para cuando los bebés crezcan. Por eso estoy adiestrandolo, para que él pueda ser
uno de los primeros que salgan de la isla. Entretanto, las heridas se hacen méas profundas y
la alienacion méas completa.

-Somos grandes médicos, Thorkild... Conocemos todas las enfermedades, jpero no
tenemos cura para ninguna! Me pregunto...

-¢Qué, Carl?

-He estado pensando... Hace afios, en un crucero por las islas griegas, fui a dar a
Cos, la isla sagrada de Esculapio, el médico. Antiguamente, hubo alli un hospital que era
famoso por su tratamiento de las enfermedades mentales. Los pacientes llegaban de todo el
Mediterraneo. Se alojaban en el hospital, que de hecho era un templo, donde eran
atendidos por los sacerdotes. El tratamiento siempre me intereso, porque en cierto sentido,
aun hoy sigue siendo valido... No estoy divagando, Thorkild, asi que ten paciencia
conmigo, ¢eh?

-iSigue hablando, Carl!

-¢Donde estaba? Ah, si, en el tratamiento. Los pacientes se alojaban en habitaciones
que miraban al mar, abiertas a los vientos que las refrescaban. Habia esclavos para cuidar a
los enfermos, musica para regalarlos, opiaceos para sedarlos. Dia tras dia, bebian de la
fuente sagrada. Pero todo eso no era mas que preludio y preparacion. La cura se realizaba
por mediacion de lo que llamaban «la experiencia del dios». Hasta donde es posible
reconstruirlo, al paciente se lo llevaba con los ojos vendados al santuario mas reservado,



donde habia ruidos que le ensordecian, largos silencios que lo aterrorizaban, el impacto de
alguna voz que proclamaba la presencia divina. Al parecer, en esencia se trataba de un
tratamiento de choque, después del cual el paciente, agotado pero sereno, era devuelto a su
habitacion donde se le abandonaba a una convalecencia cobmoda y placentera. frente al
mar...

Thorkild sonrid. Jamas Magnusson se le habia mostrado tan elocuente hablando de
un tema tan arcano.

-Como sucede con todas las cosas legendarias -continudé el anciano-. no hay
estadisticas de curaciones ni de fracasos; pero el principio sigue siendo valido en la terapia
moderna. Y podria serio en el caso de Mark Gilman.

-Si tuviéramos los sacerdotes y el templo, y la fe que les servia de base.

-Ese chico tiene fe -aseguré6 Magnusson con firmeza-. Si lo niega es porque la
mayoria de sUs deidades domésticas le han fallado, Thorkild, tu papel para con él ha
cambiado; pero tu no le has fallado todavia.

-¢Y todo lo demas? ;Los sacerdotes y el templo?

-El sacerdote eres tu. Incluso para el resto de nosotros, ti has llegado a tener un
caracter sagrado... Por qué td, y no otro, eso no lo sé. Pero el misterio esta ahi, ante los
0jos.

-iNo hagas esa clase de bromas. Carl !

-No estoy haciendo bromas. Estoy diciendo que, si le preparas para ello... y ta eres
el Unico capaz de hacerlo, el muchacho podria beneficiarse con la experiencia del dios. No
es necesario que lo consideres como una cura, Sino como un rito que de una vez le
convertira en el hombre que él quiere ser.

-Vale mas que me lo deletrees. Carl... pero despacito y con claridad. ;eh?

-Estoy pensando -precis6 Carl Magnusson-, que cuando me lleves a las tierras altas,
podria acompafarnos el nifio.

-iDios todopoderoso! -la voz de Thorkild se convirtié en un ronco susurro-. jNo
puede ser que lo digas en serio! jEs imposible!

Durante dias enteros estuvo cavilando. Se pasaba las noches en vela, tratando de
evaluar la enormidad del acto que le habia propuesto Magnusson: manipular
deliberadamente la mente de un adolescente, para abrirla a la realidad y para que la
realidad le resultara tolerable. Los riesgos eran demasiado evidentes; el pronostico, dudoso.
Y sin embargo... sin embargo... Cualquier sociedad, fuera religiosa o secular, tenia sus
rituales de paso e iniciacion: el bautismo, el bar mitzvah, ceremonias de mutilaciéon y de
purificacion, ritos de conocimiento y de paciencia. Thorkild recordaba la noche que él
mismo habia pasado en el lugar sagrado de Hiva Oa, a la basqueda de que el mana se
interiorizara en él. Y lo que le decidi6 a correr el riesgo fue el recuerdo de la calma y la
silenciosa alegria que le invadieron después.

Una vez tomada la decision, habia que reflexionar sobre la forma de preparar al
muchacho -y mas aun, a todo el grupo- para un acontecimiento tan importante desde el
punto de vista social y psiquico. Alli no podia haber notas falsas, ni insinuacion de cosa
tramada, asi como tampoco reminiscencias teatrales ni posibilidad alguna de un desliz
coémico que, en un abrir y cerrar de 0jos, podia precipitar una tragedia. El propio Gunnar
debia actuar de manera impecable e inspirada; y después -y al pensarlo se sintio
conmovido por un terror nuevo y extrafio-, también él habria cambiado para siempre, ya
que nunca podria desmentir la condicion sacerdotal que deberia asumir como arbitro de la
vida, la muerte y las cosas del espiritu, ni oponerse a ella.

La idea encerraba otro temor. En esta situacion, Thorkild no iba a ser simplemente
un heredero, un cronista, un intérprete. El, personalmente, debia convertirse en hacedor de
leyendas y de ritos magicos cargados de poder. Magnusson seria el Unico que compartiria



su secreto, pero, cuando él muriera, no habria nadie -jaméas- sobre cuyos hombros pudiera
descargar ese peso, porque incluso Sally entraria en el juego de la magia y, una vez que
hubiera entrado, no podria dejar de estar bajo su yugo.

Y no todo era ilusién. La realidad era suficientemente misteriosa: un anciano que
anunciaba la hora de su cita con la muerte e iba a su encuentro. Un muchacho, enfermo de
esa dolencia extrafia que es la juventud, que de un solo golpe podia hallar la cura de la
virilidad. Piadosamente, gravemente, la tribu debia reconocer y admitir una muerte y una
resurreccion.

iBasta de discusiones, pues! Tanto para el sacerdote como para el paciente, el largo
preludio debia comenzar.

Era tarde, bastante después de la media noche. Thorkild y el muchacho se habian pasado
horas siguiendo el recorrido de Sirio por el sector norte del cielo. El chico se tambaleaba
de cansancio, pero se negaba a acostarse, porque decia que su mente no dejaria de girar en
circulos, y que no queria encontrarse, despierto y a solas, tendido en la oscuridad. Despues
volvieron hacia el fuego, donde Thorkild reunio las pocas brasas que quedaban y empez6 a
asar un pescadito de la pesca nocturna. Silenciosamente, el chico mordisqueaba una
banana, con los ojos fijos en el rojo corazén del fuego.

-Has estado bien esta noche -comentd Thorkild.

-Con las estrellas, nunca tengo problemas.

-En el mar no es lo mismo. Hay que tener en cuenta el movimiento.

-Ya lo sé, y aprenderé.

-Mark, hay cosas de las que tenemos que hablar.

-Si es sobre el crecimiento, el sexo y todo eso, no se moleste, jefe. Eso ya lo sé.

-Estoy seguro de que lo sabes.

-Y si es sobre mi madre, es un tema que no quiero tocar .

-No, no es eso.

-¢Me he portado mal con alguien?

-Si algo asi sucedid, yo no me he enterado.

-Bueno... Le escucho, jefe.

-Antes de empezar, necesito que me hagas una promesa... una promesa de hombre.

-Eso no puedo.

-¢Por qué?

-Porque no soy un hombre. No soy mas que un nifio. Es lo que todos me dicen, y es
la forma en que me tratan.

-Yo0 no.

-Bueno, tal vez no sea lo mismo; pero usted sigue siendo el maestro y el jefe. Yo no
soy otra cosa més que el alumno brillante.

-Y cuando tengas dos veces tu edad actual, seguirads aprendiendo y siempre habra
alguien que esté por encima de ti.

-Si me va a dar otro sermon, jefe, estoy cansado.

-No es ningan sermén. Te he pedido que guardaras un secreto.

-No. Lo que me ha pedido es una promesa de hombre, y yo le he dicho que no
podia darsela.

-¢Qué promesa puedes hacerme?

-La mia... jY nada mas! jDecir que por esta cruz lo juro aunque me caiga muerto!
¢No es bastante ?

-No, no es bastante.

-¢Qué es lo que quiere... jefe?



Thorkild no le respondi6. Se inclind para apartar las brasas del envoltorio de hojas,
lo levant6 ayudandose de un par de estacas y lo dejo entre los dos, sobre la arena.

-Tendremos que dejarlo enfriar -coment6-. Y td, Mark, ¢por qué no te enfrias
también?

-Yo ya me he enfriado.

-Dime quién eres, Mark.

-Soy yo... Mark Gilman.

-Asi te llamas. Te he preguntado quién eres.

-Soy yo. Lo que usted ve. El que esta hablando con usted.

-Mark, te miro y no puedo creer lo que veo. Sé la edad que tienes, y sé también que
eres mayor. Oigo las palabras y sé que significan otra cosa, diferente. TU me dices lo que
sientes, jpero eso es un cuento de hadas! Ponte a mi nivel, Mark.

-¢Por qué he de hacerlo?

-Porque te necesito... jnecesito al que tu eres realmente!

-Usted no necesita a nadie.

-¢ Te gusta a ti el sefior Magnusson?

-Usted sabe que si.

-Se va a morir, Mark.

-Todo el mundo se muere. ;Acaso él es diferente?

-No mucho; lo unico diferente es que se morira pronto.

-Pronto... ;cuando?

-Come un poco de pescado, que estd bueno. Me gusta la forma en que la piel se
despega al retirar las hojas, ¢ y ati ?

-¢, Por qué no me habla usted con seriedad ?

-Porque td no quieres. jTe hablo de un hombre que se esta muriendo y adoptas una
actitud cinica! Me tienes harto. jVete a la camal!

-Lo siento.

-Lo siento, ¢qué?

-Jefe.

-Asi que Carl Magnusson se estd muriendo, jy tU me preguntas si acaso es diferente

-No queria decir eso.

-¢Qué querias decir?

-Me refiero a que la gente se sirve de la muerte como excusa...Como mi madre...
:""Tu pobre padre ha muerto y ahora estamos los dos solos. Debemos apoyarnos uno a otro,
Mark". O si no, Jenny: "Adam podria morirse, Mark. ;Como puedes ser tan cruel?". jEsa
clase de idioteces, vaya !

-Esta bien, vete a la cama.

-Quiero saber lo del sefior Magnusson.

-Pues preguntaselo a él.

-iPor favor, jefe!

-Esta cerca de la muerte. Ya estd medio ciego. De noche, se queda despierto,
escuchando junto a su puerta los pasos de la muerte. El me lo ha contado porque yo soy su
amigo, y mi abuelo era su amigo. Pero no quiere morirse aqui, rodeado de gentes que
lloran. Quiere que yo le conduzca hasta las tierras altas, donde esta mi abuelo, para que él
también pueda morir alli, entre los grandes hombres del pasado. Y es lo que voy a hacer:
llevarle y dejarle alli... El secreto es que él pidié que ti también le acompafiaras, porque te
ama y porque ve lo que yo no puedo ver: un hombre que se llama Mark Gilman.

-Si, iré. jQuiero ir !

-¢Como es posible, después de lo que acabas de decir?



-Es que no hablaba de él.

-Todos los muertos se parecen, Mark... y sobre todos ellos crecen las mismas flores.
El problema es que las Gltimas horas de un hombre le pertenecen exclusivamente a él.
Nadie tiene el derecho de entrometerse con quejas ni con excusas, con su miedo ni con su
odio. Los que quedan tras él cuando él se va, deben ser capaces de darle amistad y paz, y
de rogar por él sin egoismo. Si no eres capaz de eso, no vengas.

-¢Por qué no quiere a los otros? A Willy y Adam y...

-No sé.

-¢ES que va a matarse ?

-No. ¢ TG has pensado que lo haria?

-Mi padre lo hizo.

-Por lo que yo he oido, no, Mark.

-iOh, si! Fue lo que dijeron en las clases de la escuela... que ser adicto a la heroina
es un suicidio. Mas lento que los demas, pero igualmente seguro.

-Quiero preguntarte algo, Mark. Es sobre Charlie Kamakau.

-¢Qué pasa con él?

-Entre nosotros hubo quien voté por acabar con él. TG votaste en contra. ¢ Por qué ?

-Porque matarlo no tenia sentido. La muerte no cambia las cosas; las detiene, nada
mas.

-Entonces, ¢por qué deseabas la muerte de Adam Briggs?

-No es cierto. Yo...

En un segundo se habria levantado para echar a correr, pero Thorkild le inmovilizé
aferrandolo del hombro con mano de hierro.

-iDéjeme ir!

-iCéllate! Deseabas que Adam muriera porque deseas a Su mujer, y esa es una
reaccion de hombre... A Lorillard le deseas la muerte, y al hijo que tu madre esta
esperando, porque a tu madre la quieres para ti solamente... Esa es una reaccion de nifio. Y
las dos son destructivas porque, como tu mismo has dicho, la muerte no hace mas que
detener las cosas. No cambiaria el amor que Jenny siente por Adam, ni el deseo de tu
madre de tener otro hijo... TU estds solo, viviendo en un cuarto a oscuras, intentando
convertirte de nifio en hombre, de la misma manera que la oruga se convierte en mariposa.
Tu quieres salir, y puedes hacerlo; tienes la llave en la mano, pero la estas girando al reves,
encerrandote dentro con tus miedos, tus rencores y tus odios... Mark, esta sucediendo algo
raro y solemne. Dentro de esa choza que ves hay un hombre, un auténtico Kane, lleno de
dignidad y de valor, que sabe que va a morir. Y pide a sus amigos que le sostengan del
brazo y le ayuden a recorrer los ultimos kilémetros que le separan de su lugar de descanso.
Uno de esos amigos eres tu, y yo soy el otro. El viaje es largo. El lugar, la primera vez que
llegas a él, resulta aterrador; pero alli esta la paz que busca Carl Magnusson. Para mi, alli
estan reunidos mis grandes antepasados. Para ti, Mark, hay algo mas: estd eso que,
definitivamente, hara de ti un hombre.

Ahora el chico estaba inmdvil ; a través del campamento, miraba la puerta de la
choza de Magnusson.

-Quiero ir, pero tengo miedo -dijo con voz insegura.

-También yo tenia miedo, Mark, cuando fui en busca de mi abuelo. También
Magnusson tiene miedo, pero va; de todas maneras va.

-¢QUE es eso... eso que hay arriba?

-No puedo describirtelo, Mark. Para eso no hay palabras.. Dime, ¢te acuerdas de la
Biblia?

-De algunas cosas, Si.



-Recuerda el episodio en que Moisés sube a la montafia a recibir la ley de Dios...
Cuando baj0, su pueblo no podia mirarle a la cara, tan resplandeciente e iluminada estaba
debido al terror y la gloria de lo que habia visto.

-Si, lo recuerdo.

-Bueno, pues donde ti vas, si es que vas... también hay terror y gloria. Y habra un
momento en que se te haran insoportables. Pero una cosa te prometo; que cuando ese
momento pase y tu desciendas a la terraza y después a la playa, nunca mas tendras que
decir ni demostrar nada. Al mirarte, la gente sabra que Mark Gilman es un hombre.

-¢ Y th estards conmigo durante todo el tiempo?

-Es un lugar sagrado y yo soy su guardian. Mi obligacion es estar alli.

-Pues iré.

-Entonces, tu mismo debes decirselo por la mafiana a Carl Magnusson... y recuerda
que mientras €l no esté dispuesto a anunciarlo, esto es un secreto entre nosotros tres.

-Si, lo sé.

-Ahora, vamos a acostarnos.

-Una pregunta mas, por favor.

-Si, Mark.

-¢Qué sucederia si yo no fuera?

Thorkild dio vuelta a la pregunta en todos sentidos, buscando las palabras para
responderla, hasta que por fin afirmo;

-No sucederia nada, Mark. Seguirias buscando, como hasta ahora, confundido,
sintiéndote mal contigo mismo y con todos los demés. En algin momento alcanzarias la
edad y la condicion de hombre. Pero siempre, durante el resto de tu vida, te acosaria la
sensacion de haberte ocultado una parte de ti mismo, la parte que podrias haber encontrado
en la montafa... Es lo que me habria sucedido a mi, de no haber sido por mi abuelo. Aun
asi, me llevo mas de media vida encontrar lo que habia perdido.

-Gracias por decirmelo, jefe.

-Gracias por escucharme... No olvides cubrir el fuego antes de ir a acostarte.
Buenas noches, Mark.

La canoa mas pequefia, la que estaba destinada a servir de batanga para la embarcacién
mayor, quedd finalmente terminada. Era larga y estrecha, de manera que la equilibraron
con otra batanga, mas pequefia, hecha con un arbol joven atado a gruesas cafias de bambu.
Le colocaron un mastil y una pequefia vela de estera, y durante una semana estuvieron
probandola en la laguna para asegurarse de que estaba bien equilibrada, antes de
aventurarse a salir al mar.

Como se trataba de un triunfo nuevo y tangible, de algo que les infundia esperanzas
y les levantaba el animo, Thorkild ordend un gran /uau para celebrarlo. Habia un nuevo
recipiente de licor en fermentacion, se invité a bajar a los colonos de la terraza para que
compartieran el dia de pesca y la noche de fiesta y para que asistieran a la primera prueba
de la embarcacion en alta mar. Adam Briggs estaba muy frustrado porque las heridas del
pie seguian molestandole, y tuvo que conformarse con ser uno de los pasajeros que se
paseaban por la laguna. Mark Gilman se sentia euférico porque Thorkild habia decidido
que era el momento de poner por primera vez a prueba sus capacidades de navegante, y
Carl Magnusson se paseaba por todo el campamento, exhortando a todo el mundo a que
hicieran de ese dia y de esa noche algo memorable, porque, jpor mil diablos! construir un
barco era algo como para sentirse orgulloso. Y en cuanto a él, aunque en su vida habia
botado mas de una embarcacion, jjamas una tan hermosa como aquélla!

Los moradores de la terraza descendieron cargados de presentes: fruta, taro y carne
de cerdo. También traian la noticia de que habian conseguido encerrar dos cerdos, un



macho y una hembra, en un cercado de bambues, y de que la cerda no tardaria en tener
lechones. Willy y Eva Kuhio estaban placidos y alegres como siempre. Willy estaba tan
feliz con la canoa como si él la hubiera construido con sus propias manos. La sorpresa fue
Simon Cohen: habia aumentado de peso, habia recuperado su sentido del humor, y llevaba
consigo un juego de flautas y un curioso instrumento de una sola cuerda con el cual
conseguia una melodia audible. Béarbara estaba ansiosa de charlar y hacer comentarios.
Martha Gilman, que empezaba a aparecer mas gruesa y estaba cansada por la caminata, se
conformo con sentarse a la sombra y ser testigo de la actividad que la rodeaba. Se mostro
encantada con el entusiasmo de Mark y con la nueva, aunque timida libertad con que el
chico empezaba a tratarla. Peter Lorillard no tenia buen aspecto: habia perdido peso y tenia
la piel verdosa y los ojos hundidos y rojos. Habia estado resfriado y con dolor de garganta;
nada grave, pero le pidio a Sally que le examinara antes de regresar a las terrazas.

El tiempo se mostr6 amable con ellos. Tuvieron cielo claro, viento suave y
constante, mar calma. Por la mafiana navegaron por la laguna, en grupos de tres y de
cuatro, para que todos los que quisieran pudieran probar el nuevo bote. A mediodia, tras un
ligero refrigerio, Thorkild anuncié que se llevaria a cabo la gran prueba maritima. Willy
Kuhio, Hernan Castillo, Tioto y Mark Gilman saldrian con el bote por el canal y seguirian
un rumbo previamente establecido por Thorkild, y en el que emplearian dos horas de ida y
dos de vuelta. El navegante seria Mark Gilman, mientras los demas se hacian cargo de la
vela y de los remos. Volverian exactamente antes de la puesta del sol, de modo que el
cambio de marea les traeria facilmente de vuelta y les ayudaria a pasar la roca centinela.

Martha Gilman palidecio visiblemente al verles salir en direccion a la brecha
abierta en el arrecife.

-Tiene que hacerlo, Martha -le dijo Thorkild mientras le rodeaba los hombros con el
brazo-. No intentes retenerle.

-Qué duro eres, Gunnar.

-Ademas, soy buen maestro. Confia en mi, y confia en tu hijo también.

Se apartd de ella 'y se puso a observar a los marineros. Hizo un gesto de satisfaccion
al ver como salian del canal y se alejaban, cortando de través el viento, aumentando la
velocidad a medida que dejaban atras las ultimas rocas de coral. Peter Lorillard dejo
escapar sin silbido de sorpresa.

-iPor Dios, qué velocidad !

-Doce o quince nudos -sonrié Thorkild-. Para armadores aficionados no esta tan
mal, ¢no?

-¢Es muy largo el recorrido?

-Unas cuarenta millas.

-¢ Y crees que el muchacho sera capaz de hacerlo, siendo la primera vez que sale?

-Estoy seguro... Escucha, Peter, si no te sientes bien, ¢por qué, no os venis Martha y
tl aqui abajo, para cambiar un poco? Franz Harsanyi y Ellen Ching podrian subir a ocupar
vuestro lugar.

-No, gracias. Prefiero seguir donde estoy.

-Nuestros vecinos son muy cordiales, y eso es maravilloso -comentd Martha
Gilman.

-Martha, por favor, no hay necesidad de...

-Disculpadme un momento, que tengo que hablar con Sally -murmuré
apresuradamente Thorkild.

La encontré en la playa, sentada en un lugar a la sombra, hablando con Eva Kuhio.
Gunnar se sentd junto a ellas y la conversacion se reanud6 inmediatamente.

-Eva me decia -le conté Sally- que Peter y Martha estan discutiendo todo el dia.
Peter no se siente bien... su aspecto me preocupa. Con su manera de ser, Martha le



ahuyenta de la casa, y después no entiende por qué €l pasa tanto tiempo con Simén y
Barbara.

-En eso no hay nada de malo -se apresuré a explicar Eva-. Los dos son bromistas, y
a él le gustan los temas sexuales. A Barbara le gusta el juego sexual, y Willy y yo no
tenemos problema en ese sentido. Peter Lorillard no es ningun puritano, y le gusta acariciar
a las mujeres; yo insisto en que eso no hace mal a nadie, en cambio Martha siempre tiene
algo que decir... Si se lo tomara a risa y se relajara, él estaria mas a gusto con ella. Claro
que es posible que cuando nazca el nifio...

-Yo les sugeri que se vinieran por un tiempo aqui abajo, pero Lorillard dijo que no -
les contd Thorkild.

-Y yo no le culpo -Eva salio en defensa de Lorillard-. A él le encanta estar alla,
como a nosotros. Estd plantando y arrancando malezas y preparando terrenos nuevos. Y
recoge orquideas, y ahora ha comenzado la cria de cerdos. Cuando yo los veo, a él y a mi
Willy, y a Simén, que charlan y cantan y se rien, yo también me pongo a cantar... jPero
Martha no! Si la luna fuera de oro y a ella le dieran una tajada, seguiria descontenta.

-¢Por qué no le decimos que baje ella sola, a pasar aqui una semana ? -propuso
Sally.

-iNo! -se opuso terminantemente Thorkild-. No quiero que ella ande por aqui hasta
que...

-¢Hasta qué?

-Hasta que yo no haya adelantado un poco mas con Mark. Estoy empezando a
ponerle en forma, y lo que menos falta me hace es una madre clueca que no se despegue de
su lado.

-iEstéa bien, carifio! No era méas que una sugerencia.

-El jefe tiene razon, Sally -Eva tenia la placidez de la madre tierra-. Las cosas que
se pueden arreglar, se arreglan, y que el tiempo se encargue de las demas. Eso es lo que me
gusta a mi de Barbara. Si hoy es un dia bueno, lo disfruta. Si no, mafiana sera otro dia. Es
triste decirlo, pero Charlie no supo como tratarla.

-¢ 'y Cohen si?

-Bueno... Creo que es todo lo contrario, aungque €l no se da cuenta. Simén esta
empezando a gustarme ahora, y resulta muy agradable tener mdsica por las noches...

-Creo que ta y Willy contribuis a ella, Eva.

-Aqui abajo también hay musica -comentd Sally con silencioso orgullo-. Yo ya
empiezo a oir los acordes... Ah, casi me olvidaba, Carl quiere verte, carifio. Esta en su
choza, descansando. Le dije que te avisaria.

-¢Le pasa algo?

-No creo. Debe de tener algo que ver con el /uau de esta noche.

-Espléndido. Os voy a dejar un momento para ir a verle... Hasta luego, chicas.

-Gunnar, ¢;estas seguro de que pueden manejar ese bote?

-Si no pueden, carifio, yo los arrojaré personalmente a los tiburones, uno por uno.

-iEscuchadle! -Eva Kuhio solté la risa-. Como si fuera sefior de vidas y muertes,
como los antiguos. No te preocupes, Sally, que mi marido les traera de vuelta.

Carl Magnusson estaba tendido en su cama y, sentada junto a él, Molly Kaapu le abanicaba
la cara mientras rezongaba por el comportamiento de él.

-Pero, jhabrése visto! Este viejo /o/o estupido se cree que tiene otra vez veinte afios.
Toda la mafana se la ha pasado yendo de un lado a otro, abriendo cocos y cortando lefia.
iMirale ahora! Postrado en la cama, y gris como un ganso.

-iEstas hablando demasiado, mujer!



-iBueno! Pues dejaré que sea el jefe quien te lo diga. jTal vez consiga meterte un
par de cosas en esa cabeza dura de Aaole!

Sali6 majestuosamente, convertida en una montafia de indignacion. Thorkild se
sento en el taburete.

-¢Querias verme, Carl?

-Si. El /uau de esta noche...

-¢Qué sucede con es0?

-Creo que, estando todos juntos, y una vez botada la embarcacién, es buen
momento para que yo me despida. Mafiana por la mafiana me llevaras a la montafa.

-Carl, ¢estas seguro?

-Si. Y para Mark también sera el mejor momento.

-Partiremos al despuntar el sol.

-No, salgamos directamente después del /uau. EI camino esta despejado y se puede
hacer de noche. Descansaremos en la terraza, y desde ahi seguiremos cuando salga el sol.
Sin discusion, Thorkild. Quiero irme limpiamente, con la barriga llena y un collar de flores
al cuello.

-¢Qué puedo decirte, Carl?

-Nada. Guérdatelo para la cena, y entonces dilo en voz alta y clara, para que lo
recuerden durante toda la vida... Por lo demas, quitame un poco a Molly de encima, y
despiértame cuando regrese el bote. Quiero estar en la playa para dar la bienvenida a Mark.

Una hora antes de la puesta del sol estaban todos en la playa, en espera de avistar la
embarcacién en su regreso. Una hora después seguian alli, con las antorchas humeantes y
un fuego de sefial encendido para que guiara a los viajeros al atravesar el estrecho pasaje,
que ya a esa hora la marea ponia turbulento. Todos llevaban guirnaldas, porque asi lo habia
ordenado Thorkild. El hogar estaba lleno de brasas y la carne se asaba lentamente. Cuando
empezaron a elevarse voces angustiadas, Thorkild las silencié con un grito. Esta es la
costumbre del mar, y méas vale acostumbrarse a ella. Podian cantar, si querian, pero nada
de murmullos ni lamentos. Y empezaron a cantar, con incertidumbre al principio, después
en un coro cada vez mas resonante, hasta que Thorkild les dijo que callaran.

-iBarco a la vista !

-,Donde?

-All4; cada vez que cabalgan en lo alto de una ola, la vela oculta las estrellas.

-Ya los veo -anunci¢ Lorillard.

-Yo también -confirmé Franz Harsanyi.

Después volvié a hacerse el silencio, durante fin largo rato, mientras todos
observaban ansiosos la minuscula barca que cabalgaba sobre las enormes olas, acercandose
lentamente a la traicionera entrada.

-Se ha ido muy abajo -mascullé Lorillard.

-No, esta bien -le asegur6é Thorkild-. Si consigue mantener ese rumbo, la marea lo
hard entrar.

Perdieron el rumbo, volvieron a situarse en él, lo mantuvieron y lo siguieron
manteniéndolo hasta el dltimo momento, cuando arriaron la vela y, remando como
endemoniados, los hombres atravesaron la rompiente mientras el muchacho gritaba como
enloquecido por encima de sus cabezas:

-jPasamos! jPasamos!

Un coro de gritos se elevd al ver que conducian la canoa sobre la arena, pero con un
gesto, Thorkild hizo retroceder a la tribu y se adelantd, solo, al encuentro del muchacho.

-¢Qué fue lo que os retraso? -le pregunto friamente.



-Nos quedamos sin viento, jefe -explico respetuosamente Mark Gilman-, y tuvimos
que remar durante dos horas hasta que comenzé a soplar de nuevo.

-¢Seguiste el curso que te fijé?

-No, jefe. Lo cambié para ir en busca del viento.

-Es buen navegante, jefe -declar6 Willy Kuhio-. Yo estoy dispuesto a salir con él en
cualquier momento.

-Yo también -confirmo Tioto-. En la oscuridad, y con semejante mar, y nos trajo de
vuelta directamente.

-Hay una cosa importante, jefe.

-¢Si, Mark?

-Ese fuego de sefal estd demasiado a la izquierda. Es peligroso. Tendremos que
rectificarlo.

-Asi lo haremos, sefior Gilman -Gunnar se quité la guirnalda del cuello para
colocarsela al muchacho-. jBuen trabajo! Te has ganado tu fiesta.

Le roded los hombros con el brazo y le gui6 a través de la playa, mientras todos
iban apartandose para dejarlos pasar, y que fueran ellos los primeros en ocupar su lugar
junto al fuego.

DIEZ

TODOS ESTUVIERON DE ACUERDO en que esa fiesta era diferente de la anterior. Para
empezar, la comida era mejor y, en cuanto al aguardiente, se le podian conceder dos puntos
mas que al de la primera vez. También el grupo habia cambiado; se mostraban con una
mayor cortesia, mas en armonia con las circunstancias, que también eran mejores, porque
la tierra estaba empezando a dar sus frutos y el mar era ahora un riesgo mensurable y, si se
ponian a pensarlo, resultaba que: para ser un heterogéneo pufiado de Don Nadies, no se las
habian arreglado tan mal en la isla de Thorkild... jExactamente, jefe! De eso se trataba: de
la Isla de Thorkild, dejada de la mano de Dios e ignorada por los hombres, jen el centro
mismo de la nada!

Llegado a ese punto el entusiasmo, Franz Harsanyi empezd su discurso. Queria
declarar, declamar y especificar que donde no habia un hungaro, no habia guién; y sin
guion no se podia imprimir una forma al material, a ese magma, a esa... jno se les ocurriera
pensar que estaba ebrio! a esa lava incandescente de sus vidas. Y él, Franz Harsanyi, era
hangaro. Si hablaba, escribia, vivia y respiraba en estadounidense, era porque su propia
lengua resultaba ininteligible. Y habia aprendido el polinesio porque lo que expresaba la
lengua de los estadounidenses era una obscenidad de la cual todos deberian dar gracias a
Dios por haber escapado.

Y para celebrarlo, Franz Harsanyi, el hijo de la puszta, habia empezado a escribir
un poema, un himno épico, la saga de los naufragos del Frigate Bird. Ahora se disponia a
recitar esa saga, que seguiria entonando de fiesta en fiesta. ;Objeciones? Ninguna. Pues
solo le faltaba el permiso del jefe para presentar su obra, no por humilde menos noble.
Gracias, jefe. Con el corazon lleno de gratitud, comenzaria. Y si su colega Simon Cohen
queria embellecer el texto con melodia y ritmo, para él seria un placer. Y si el pueblo, el
vulgo tan profano como bien amado, quena unirse a los coros, ¢qué mayor felicidad podia
él esperar?

Ensalcemos a Dios,
hermanas y hermanos,
esposos, hifos y amantes...



En épocas lejanas
de nuestra propia €poca,
se nos cuenta de un hombre
que una vez tuvo un suefio.
Los hombres que suefian
son locos peligrosos,
que niegan las grandes verdades
ael noticiero de las doce
y el comentario de la una.
Y el bla, bla, bla de los anuncios
ae copos de cereales
y hombres soberanos
que después de beber se chupan los dedos
jporque lamerse un dedo pegajoso
ya es llegar al paraiso!
¢ Coincidis conmigo, hermanos?
jSi: hermano, coincidimos!
Ese hombre, jun profesor!
un Don Nadie, haphaole,
dijo. « Venid conmigo,
que iremos en barco de vela
en busca de la isla perdidax.
Y le seguimos.
Y aunque ni siquiera era duefio
ael barco que nos llevaba
lo hundio contra una roca,
Y aqui estamos :
en la Isla de Thorkild,
por siempre confinados.
;Oh, que Dios nos ayude,
hermanos y hermanas!
E1 nos casd, nos regario,
nos unio y nos Separo,
peled con nosotros y nos rogo
Y con clamores y pufietazos
nos forjo y consiguio
que, finalmente, amaramos
-0 reventaramos-
a esta mota de polvo,
brotada de las profundidades
-seamos ahora especificos-
ael condenado Pacifico...
/Sin que nadie sepa donde estamos !
jPudra Dios a Gunnar Thorkild !

Les aseguro que habia mas paginas, muchas mas. Pero entre todos le acallaron, le
silenciaron con una banana y le prometieron que otra vez lo escucharian... jpero no ahora,
escritor hangaro de poca monta, ahora no! Mdsica si querian, y Simon Cohen comenz0 a
interpretarla mientras ellos cantaban y bailaban. Después, cuando las canciones se
extinguieron, Carl Magnusson se puso penosamente de pie. Molly Kaapu le ofrecio una



mano como apoyo, y él la acercd para que se quedara en pie a su lado. Después empezé a
hablar :

-Me gusto el poema de Franz Harsanyi. Una vez, inverti veinte mil délares en un
espectaculo musical montado por un hungaro, y lo perdi todo; jpero me diverti muchisimo
con su amiguita, que era boliviana! Estoy seguro de que Franz es mejor escritor, y mejor
amante, que aquel otro hangaro -dejo que se rieran un poco y después pidio silencio con un
gesto-Amigos queridos, y ta, Molly, que para mi eres mucho mas que una amiga, 0S ruego
gue me escuchéis. Esta noche voy a dejaros. Mis amigos, Gunnar Thorkild y Mark Gilman,
me acompafiardn. Si no tienes inconveniente, descansaremos en tu casa, Willy, y al
levantarse el sol también nosotros nos levantaremos para subir al lugar donde Kaloni
Kienga y sus antepasados descansan frente al mar. Alli voy a quedarme, a compartir
silenciosamente el suefio de esos hombres hasta el dia del juicio... sea cuando fuere, sea lo
que fuere. Antes de partir, quiero abrazaros, a todos y a cada uno de vosotros, y deciros
que gracias a vosotros, gracias a lo que hemos hecho juntos, me voy como un hombre
feliz... Nada en mi vida ha sido tan grato para mi como este momento. Nada que podais
decir o hacer me dara tanta alegria como un Gltimo beso o un ultimo apreton de manos...
sin palabras. Me enorgullece que haya sido mi Frigate Bird el que os trajo aqui, y me
enorgullece que Mark Gilman, que llegé siendo un nifio, sea ya casi un hombre. Me honro
de que Gunnar Thorkild, que acudié una vez a mi para pedirme ayuda, sea ahora mi jefe y
me acompafie en este mi ultimo viaje. Ahora, él os hablara. Después, os lo ruego, dejadnos
partir con prontitud y en silencio.

Todos estaban mudos, inmovilizados por el impacto del dolor y el presentimiento.
Gunnar Thorkild se levantd. Era el momento que habia temido, el momento exaltado y
abierto en que, con la palabra justa, podia ligarlos asi para siempre, pero también el
momento en que, si decia algo fuera de lugar, les perderia para siempre. Cerrd los 0jos,
para entrar en contacto profundo consigo mismo, como un ciego que avanza en las
tinieblas. Después, abriendo los brazos en un gesto hieratico, dejoé que su voz empezara a
fluir, solemne y sonora, sobre los presentes :

-Carl Magnusson, nuestro amigo, estd a punto de dejarnos. No quiere lagrimas ni
elogios. Respetaremos su deseo. Como mi abuelo y como todos los que descansan alla
arriba, de ser parte de nuestra vida pasa a ser nuestro recuerdo compartido. No he podido
prepararos para este momento, porque él me habia exigido mantener el secreto hasta el
final. Tampoco podia prepararos para otro momento, para otro gran paso, que es ahora
inminente para nosotros... jLevantate, Mark Gilman!

Lentamente, el muchacho se levantd hasta quedar, rigido, de pie frente a ellos,
iluminado por las antorchas y por el resplandor del fuego que le bailaba sobre el pecho y
los hombros desnudos.

-iMirad bien a este nifio, que jamas volveréis a ver! Porque, cuando vuelva a estar
entre vosotros, se habra convertido ya en un hombre. VVosotros los hombres le recibiréis en
vuestra compafia. VVosotras, las mujeres, le reconoceréis y le daréis el trato que dais a los
otros hombres. Hoy le habéis visto partir en una fragil embarcacion, al encuentro del mar.
Habeis contemplado su regreso por un pasadizo estrecho y peligroso, con todos sus
tripulantes sanos y salvos. Esta noche, conmigo y con Carl Magnusson, ira al encuentro de
algo que le hard hombre. Vera la vida, y verd la muerte. Oird y reconocerd eso que
[lamamos la voz de Dios, el murmullo ensordecedor que esta en el fondo de todas las
cosas. Ahora, tiene miedo; cuando regrese, se sentird en paz interiormente. Vosotros,
todos, le esperaréis aqui; y cuando vuelva le recibiréis con regocijo y con respeto. Tal es la
esencia de la vida, amigos mios: un hombre, un gran hombre, nos abandona, y un joven
viene a nosotros, llevando dentro de si las semillas de la grandeza. ..jAhora, ha llegado el
momento de partir !



En el trayecto hacia la terraza no hablaron mucho. Carl Magnusson insistia en
seguir, ansiosamente y sin aliento, como si tuviera miedo de que la muerte pudiera
escaparsele sin que €l la reconociera. Cuando Thorkild le reconvenia, el anciano rechazaba
coléricamente sus observaciones. Ya conocia €l los latidos de su corazon y los martillazos
que le resonaban dentro del craneo; no queria perder sus fuerzas en discusiones. Al llegar a
la choza de Willy Kuhio, Magnusson se tambaleaba de agotamiento. Cuando le
depositaron en la cama se hundié silenciosamente en un profundo suefio. Thorkild se
quedo junto a él hasta que se le normalizo el pulso y se le regularizo la respiracion, y
después sali6 de nuevo en busca de Mark Gilman.

El aire estaba humedo e impregnado del aroma del Pikake y de las flores de
jengibre. La luz de la luna bafiaba de plata las hileras de arboles, de cafias de azUcar, de
bananos y papayas, y los canteros de pifias y de cerezas silvestres y de pimenteros. En la
sombra se oian los grufiidos y resoplidos de los animales encerrados en el corral, y el
movimiento de las aves nocturnas en la jungla.

-Mi madre estaba llorando cuando salimos -coment6 el muchacho-, y no supe qué
decirle.

-Todas las madres lloran cuando sus hijos crecen. Ya se le pasaré.

-Peter Lorillard no esta tan mal, ;verdad?

-No... y aqui arriba ha hecho un buen trabajo.

-Dijo que lamentaba que no nos quedaramos en su casa.

-La gente cambia.

-TU también has cambiado.

-¢De veras?

-Esta noche, cuando estabas hablando, era como si te hubieras convertido en otro
hombre, mayor y mas grande. Hasta tu voz era diferente. Todos te tenian miedo; se
apartaban cuando tu pasabas. Y te seguian con la vista cuando te alejabas. Recordé la
historia que me contaste, de Moises al bajar de la montafia.

-Hablemos de ti. ; CoOmo te sentiste hoy mientras navegabas?

-iOh, fue increible! Al principio tenia tanto miedo que habria querido arrojarme por
la borda y volver nadando. Hasta los tiburones me parecian menos peligrosos que lo que
estaba haciendo. Después, de pronto, fue como si se hubiera encendido una luz. Supe lo
que tenia que hacer. Y supe que sabia. Eso fue lo mas importante, que supe que sabia. Y ya
después todo fue facil... jhasta la entrada por el canal! Oh, quiero darte las gracias... Con la
emocion, me olvidé.

-Me di cuenta.

-Gunnar...

-¢Si?

-Cuando me dijiste que oiria la voz de Dios, ¢qué quisiste decirme?

-Lo que te dije, exactamente.

-¢Ta la has oido?

-Si.

-¢Y todavia la oyes? Por ejemplo esta noche, mientras hablabas, ¢la oias en ese
momento?

-Escucha un momento, Mark... Dime lo que oyes ahora.

-Los péjaros, los cerdos... el viento, que sopla en los arboles.

-¢Es el viento lo que oyes, o los arboles?

-No sé. Los dos, me imagino.

-Yo tampoco se, Mark... Y eso es lo terrible del lugar sagrado y del hombre
superior. ¢ Es a Dios a quien oye, 0 es el eco de sus propios gritos de terror? Hay un
momento en que lo sabe y, como tu has dicho, sabe que lo sabe. Y estan todos los demas



momentos en que no sabe... pero de todas maneras, debe seguir hablando y debe seguir
actuando, y asumir las consecuencias hasta que muera.. Cuando te ordené que salieras esta
mafiana, yo sabia que corriais un riesgo... un gran riesgo. Imagina que no hubieras acertado
a encontrar la entrada del canal y os hubierais estrellado contra el arrecife. Yo habria sido
responsable de vuestras vidas ante todos los demas. Cuando te ordené que salieras, ;qué
era yo, Mark? ¢ Un maestro vanidoso que presenta el espectaculo de su brillante alumno, o
un jefe prudente que inviste de la condicion de hombre al hijo de la tribu?

-No se me ha ocurrido pensarlo.

-Pues piénsalo, Mark... y ahora vamos a dormir un poco. Faltan pocas horas para
que salga el sol.

La marcha hacia el borde del crater fue un purgatorio largo y lento. Magnusson se
sentia rapidamente abandonado de sus fuerzas. Cada cien pasos, mas 0 menos, tenian que
detenerse para que descansara. El anciano respiraba con esfuerzo el aire enrarecido de las
alturas y se esforzaba por dominar los espasmos de tos que le desgarraban por dentro. Mas
de una vez, Thorkild se ofreci6 a llevarle, pero Magnusson se negaba; queria caminar hasta
el Gltimo paso. jQueria morirse de pie, por mil diablos! Cuando llegaron a la salida del
tanel, Thorkild le recost6 contra el muro de roca y le dio a beber un trago de agua de la
calabaza. El anciano se ahogo, la escupié y volvio a recostarse, tembloroso y jadeante.
Thorkild le inst6 desesperadamente a que aguantara, y Magnusson le dirigié una débil
sonrisa.

-No... no me despidas todavia, Thorkild.

Le hicieron apoyar los brazos en los hombros de ambos, le levantaron, apartandolo
de la roca, y medio a rastras, entre Thorkild y el muchacho le llevaron por el tunel hasta la
plataforma de los navegantes. Cuando la luz del sol cayd sobre él, Magnusson grito de
terror. jEstaba ciego... ciego! Entre los dos le sostuvieron, retorciéndose y meciéndose,
hasta que volvié a calmarse. VVolvieron a apoyarlo sobre sus pies para que se irguiera, solo.

-No estas ciego, Carl-le dijo suavemente Thorkild-. jAbre los ojos y mira !

Durante un largo momento permanecio inmovil, mirando hacia la deslumbrante
inmensidad del cielo y el mar y las gaviotas que la recorrian dibujando circulos. Después
fue como si una nueva vida tomara posesion del cuerpo envejecido. Magnusson abrié los
brazos en un gesto de aceptacion absoluta, echd hacia atras la blanca cabellera 'y clamo :

-iQué hermoso! jOh, Dios, qué hermoso!

Le sostuvieron antes de que se desplomara y le llevaron a través de la plataforma
para sentarle, con las piernas cruzadas, sobre la misma piedra donde estaba el esqueleto de
Kaloni Kienga, el Navegante. Thorkild le cerré los ojos, le unié las manos inertes y se
apartd. Mark Gilman estaba petrificado, mirando fijamente al anciano, muerto en su
pedestal. Thorkild le hizo adelantarse y, tomandole una mano, se la apoyé sobre la mejilla
de Magnusson.

-Eso es, Mark... Eso es la muerte.

El muchacho no dijo nada. Se apartd y se quedo largo rato con los ojos fijos en la
abrupta pendiente de la montafia, en el mar inundado de sol, en el cielo vacio en la
distancia. Después, su voz fue apenas un susurro:

-iLa oigo! jOh, si, la oigo!

-¢Qué es lo que oyes?

-La voz... desde lo mas profundo.

-¢ Estas seguro?

-Si... Es muy hermosa... Si, estoy seguro.

-¢ Estas dispuesto para regresar ?

-Si, lo estoy.



Juntos, volvieron a recorrer hasta el final la hilera de navegantes muertos y, cuando
llegaron a la Gltima plataforma con su pila de huesos amarillentos, Thorkild se detuvo,
recogio el remo patinado por el tiempo y se lo entreg6 a Mark Gilman.

-iToma ! Esto es para ti.

-¢Qué es?

-El remo con el que hizo su ultimo viaje... EI simbolo es el de Kanaloa, el dios del
mar. Clavalo en la arena, junto a tu choza, para que te recuerde quién eres y qué es lo que
te ha sucedido hoy, aqui.

-Pero... no puedo. jEs de él!

-iTomalo! El ya termind su viaje, y el tuyo no ha hecho sino comenzar.

Cuando regresaron al campamento, la tension se habia disipado. Los que vivian en
la playa estaban dedicados a sus tareas; el grupo de la terraza no veia el momento de irse.
El impacto del drama de la noche ya habia pasado. Las plegarias por Carl Magnusson
habian sido pronunciadas, a Molly Kaapu la habian consolado con abrazos y lagrimas. Una
vez satisfecho el decoro, habia que estrechar filas y reiniciar la consoladora monotonia de
la existencia.

Mark Gilman planté el remo junto a su cabafia antes de salir a pescar con Tioto.
Thorkild a todo el grupo hizo un relato breve y desapasionado de las ultimas horas de Carl
Magnusson, despidié a los huéspedes, hizo las anotaciones en su libro de bitacora y se
acosto.

Antes de la puesta del sol, Sally lo despert6 para que fueran juntos a nadar en la
laguna.

Le contd que estaba cansada de la gente, harta de sus exigencias minusculas, de los
problemas interminables con que la acosaban. Ya no soportaba por méas tiempo que les
devoraran, a ella y a Gunnar, como pirafias hambrientas. Asi que, por favor, esa noche los
dos comerian solos; se beberian un poco del whisky que habia dejado Carl, se
emborracharian un poco y se acostarian temprano, para hacer el amor, sin hablar ni una
sola vez de nadie mas que de ellos mismos. Si, si, si, amén, dijo Gunnar Thorkild a todo, y
agreg0 que si pudiera tenerla durante una semana para él solo, seria el hombre mas feliz de
la tierra.

Hizo de la soledad de ambos una gran ceremonia. A diez metros de la cabafa,
escribio con grandes letras en la arena: «jNo molestar!». Hizo un fogon de piedra junto a la
puerta, se apropidé de media botella de whisky, dos pescados y una cesta de fruta de las
provisiones comunes, sacO de la cabafia un banco de bambu y se puso a preparar
personalmente la comida. A uno o dos audaces que se acercaron con el deseo de charlar un
rato, les ahuyentd sin piedad. ¢No sabian leer? Hoy, por una vez en la vida, queria que lo
dejaran solo para atender a su mujer.

Cumplir ese proposito, sin embargo, resultdé mas dificil de lo que se habia
imaginado. Sally se hallaba terriblemente deprimida. Comid poco, y tampoco mostrd
deseos de beber. Una broma la hizo reir, pero perdid interés en las demas. Estaba
demasiado cansada para seguir en pie, pero demasiado inquieta para dormir. Claro que le
gustaria hacer el amor, pero mas tarde. Se disculpd por su estado, pero no podia evitarlo.
No, no tenia nada que ver con la menstruacion, y no era culpa de ella, ni de él, pero... joh,
demonios, todo era un lio tan sin remedio, tan espantoso! Por fin el dique cedid y todo lo
contenido fue un torrente.

-iEs que me siento tan impotente! Me he pasado media vida estudiando medicina, y
ahora, ¢qué puedo hacer? Nada... apenas lo que hace un barbero: jponer ventosas y hacer
sangrias! Ni siquiera puedo hacer imposicion de manos ni oficiar como tu lo hiciste
anoche... jAy, carifio, no trates de engafiarme! Yo sabia qué estabas haciendo, y sabia por
qué lo hacias. y me pareci6 la mejor actuacion que he visto en mi vida, y estuve diez veces



mas celosa que si te hubieras llevado a alguna de las mujeres de junto al fuego, y le
hubieras hecho el amor en mis propias narices! No sabes siquiera como vaciar una chata.
..jpero las curaciones las haces tu, no yo! ¢{Puedes imaginarte como me siento?

-Ahora dime, ¢qué ha sido lo que ha provocado todo esto?

-¢Qué importancia tiene?

-Es que quiero saberlo.

-Peter Lorillard. Esta tarde le examiné. Tiene la garganta llagada; parece una
infeccion estreptocdcica. Tiene los nddulos linfaticos inflamados, y un ganglio del tamafio
de un huevo de paloma en la ingle.

-Y eso, ¢qué significa? ;Filariosis?

-Podria ser. Pero me es imposible demostrarlo, sin un analisis de sangre. Y aunque
pudiera, seria exactamente lo mismo, porque no tengo medicamentos para tratarlo.
También pudiera tratarse de una fiebre glandular, o posiblemente un céancer.

-¢Qué le dijiste, entonces?

-Le conté el mas viejo de todos los cuentos. Sustitui la enfermedad por el sintoma.
Le dije que tiene las glandulas hinchadas, y que probablemente se le pasaria pronto.

-Realmente, hoy has tenido un mal dia en el despacho.

-No te rias de mi, que me pondré otra vez a llorar.

-No me estoy riendo. Ven, carifio, que te llevaré a la cama.

-Y ni siquiera te he preguntado por Carl ni por lo que sucedio alla arriba.

-En otro momento. Ven a la cama.

-Por favor, ten paciencia conmigo esta noche, que me siento muy fragil.

-Sefiora, sus ordenes son un placer .

Después, hasta esa pequefia broma se les agrio. Mientras Gunnar le acariciaba los
pechos, sus dedos tropezaron con una dureza.

Sally le apart6 la mano, pero él insistio.

-¢Esto es algo nuevo? -preguntd Thorkild.

-Si. No es nada. Un conducto bloqueado, probablemente.

-¢ Y posiblemente ?

-iEsta bien! jPosiblemente! ;Qué diferencia hay? Si desaparece jestupendo !

-¢, Y si no?

-A mi edad, y sin cirugia, significa un rapido desarrollo de metastasis y un
prondstico negativo... y antes de que la cosa llegue a ser terrible, td, amor mio, me llevaras
a esa montafa y sin decir palabra me ayudaras a irme, tal como te ensefié... y si tu me
fallas, me iré yo sola a arrojarme desde el acantilado mas alto que encuentre. ¢, Esta claro?

-¢Cuanto hace que tienes esto?

-Tres semanas 0 un mes.

-¢, Es operable ?

-Si, en cualquiera de los dos casos. Pero, ¢quién me va a operar? ;TU?

-El mejor cirujano en el mejor hospital. VVoy a sacarte de aqui, aunque sea lo Gltimo
que haga.

-Oh, carifio, no te atormentes. Mi solucién es mucho mas facil y menos engorrosa.
Ojala no te hubieras dado cuenta.

-Lo que lamento es que no me lo hayas dicho antes.

-No habria servido de nada. No hablemos més de eso. Abrazame y hazme dormir .

Cuando finalmente Sally se durmio, Thorkild se separo6 de ella y sali6 de la cabafia.
La noche estaba llena de estrellas, bajas y tentadoras como la fruta en un arbol... pero le
supieron a muertos frutos marinos, a polvo y cenizas. A paso lento fue hacia donde estaban
ahuecando y dando forma poco a poco al arbol grande.

Apoyado contra él, Hernan Castillo conversaba con Franz Harsanyi.



-¢Cuanto tiempo calculas que falta, Hernan? —pregunt6 Thorkild, con el tono mas
despreocupado que pudo.

-Seis meses, por lo menos. Posiblemente mas.

-¢ Tanto? ¢Aun trabajando todos?

-No es cuestion de mano de obra, jefe. Manos tenemos muchas, lo que nos falta son
herramientas eficaces para darles. Las hachas de piedra no duran como las de acero. Se les
rompe el mango, se les aflojan las ataduras. Entonces, tengo que detener el trabajo para
repararlas. Y las dos de acero que tenemos hay que afilarlas continuamente... También
intenté ensefiarle a Franz ya algun otro de los muchachos a hacer hachas de piedra, pero...
no las hacen bien. Y hay otra cosa, también. Ahora, hemos establecido un buen ritmo. Si lo
alteramos, nos encontraremos con que el trabajo no va mas rapido, sino méas despacio.

-Creo que en eso tienes razon.

-Y de todas maneras, ¢qué prisa nos corre ? Si ya tenemos una embarcacion que
navega perfectamente. ;Para qué apresurarnos con la grande, y correr el riesgo de echarla a
perder?

-Ninguna prisa, Hernan. Preguntaba por preguntar, nada mas... Franz, anoche no
tuve tiempo de felicitarte por tu poema épico.

-Gracias. Es una tonteria, pero me ayuda a pasar el tiempo.

-Cuando regresemos, me comprometo a encontrarte editor.

-Con esa promesa si que queda usted bien -comento riendo Franz Harsanyi-. No es
un gran compromiso.

-Si, ¢no es cierto...? Decidme: ¢habeis probado ya el bote nuevo?

-Por la laguna, nada mas. ¢, Por qué ?

-Pronto tendré que empezar a adiestraros para navegar en alta mar.

-No haga un problema de eso, jefe -le tranquilizé Hernan Castillo-. Por lo que a mi
respecta, puedo esperar.

-Y cuanto mas, mejor -le apoyd Franz Harsanyi-. Después de ver lo que hizo el
pequefio Gilman, jyo renuncio!

-A esto nadie renuncia -declaré lisa y llanamente Thorkild-. Dentro de muy pocos
dias, ya empezaré a perseguiros.

Los dej6 entonando un quedo dio de protestas, y se dirigio hacia el hogar, junto al
cual estaba sentada Molly Kaapu, sola, calentdndose junto a los rescoldos mientras se
mecia, salmodiando un antiguo lamento. Thorkild se sent6 junto a ella, le tomé las toscas
manos que el trabajo habia vuelto asperas y empezd a hablar con ella en la antigua lengua.

-¢Le echas de menos, Molly?

-Muchisimo, Kaloni.

-Hay algo que tu debes saber, Molly, y es que le hiciste muy feliz

-¢ El te lo dijo?

-Y me dijo mas. Me dijo que te amaba.

-jAi-ee! Eso me parte el corazon, Kaloni... ¢Por qué se fue de esa manera? ¢Por qué
no se qued6 conmigo?

-Porque queria que tu le recordaras como a un hombre... jY un hombre superior!
No queria llegar a ser un viejo, que acaba siendo de nuevo un nifio.

-Pero yo soy una vieja solitaria, Kaloni. Ahora que él se ha ido, ¢ quién necesita de
la vieja Molly ?

-Yo te necesito.

-Ta tienes tu mujer.

-Molly, hay un tiburén que me persigue.

-¢Quieres decirme cual es?

-No, ahora no. Tal vez mafana... 0 dentro de unos dias. Necesito pensar.



-Kaloni, cuando un tiburén te persigue no tienes tiempo de pensar. Tienes que
atrapar la primera ola grande y dejar que ella te devuelva a la playa. ;Me oyes?

-Si, Molly, te oigo... jGracias!

-Kaloni.

-Si.

-Y si la ola se te escapa, entonces debes darte vuelta y dar un pufietazo al tiburon en
el hocico. No hay otra manera.

-Y si me arranca un brazo, ;qué?

-Métele la cabeza en la boca, y asi se rompera todos los dientes, ¢sabes?

-iVete tu también al diablo, Molly Kaapu! No puedes quedarte toda la noche aqui
sentada. Te llevaré a tu choza.

A la mafiana temprano, cuando Sally todavia dormia, Thorkild salié del campamento y, por
el sendero de la jungla, subi6 hasta la terraza. Cuando llegé arriba se encontré con que
Lorillard ya estaba trabajando, abriendo un nuevo claro en el extremo més alejado de la
plantacion. Al ver a Thorkild, se mostré sorprendido.

-T0 no eres un visitante habitual. ;Algo anda mal?

-Si. Necesito hablar contigo, pero preferiria que por un tiempo, los demas no se
enteren de esto.

Lorillard le saco del claro y lo condujo hasta el borde de la jungla.

-Aqui nadie podré oirnos. ¢, Cual es el problema?

-Antes de empezar, quiero decirte algo. Tu y yo nunca nos hemos llevado del todo
bien, Peter. Ahora, te ruego que olvides todo lo pasado para ayudarme, si puedes. ¢Lo
haréas?

-Lo intentaré.

-Pues escuchame, entonces. Ayer, Sally te examin0 y te dio un diagnostico
tranquilizador, porque no puede hacer nada por ti. En su opinion, es posible que tengas
filariosis... pero a la larga podria ser algo mas grave.

Lorillard hizo un gesto de asentimiento y sonrid, débilmente.

-Hasta ahi, me lo imaginaba.

-Hay mas. Sally tiene una dureza en el pecho, y podria tratarse de un tumor
maligno.

-Oh, Dios. Lo siento.

-Pues bien, tenemos dos personas que necesitan atencion médica urgente.

-Y no pueden contar con ella, de modo que no les queda mas medicina que soportar
lo que no tiene cura.

-Me temo que no es tan sencillo... en el caso de Sally, por lo menos. Si se trata de
un tumor maligno, me ha pedido que la mate.

-No me sorprende -Lorillard lo tomo con absoluta calma-. Probablemente, yo haria
lo mismo. A mi me parece normal y légico. Si el paciente sufre un terrible dolor sin
esperanza alguna de curacion, ;como puedes negarle la misericordia de la muerte? y si no
se plantea problema legal alguno, como sin duda alguna es el caso aqui, ¢(cémo se puede
rechazar esa suplica? Es una de esas situaciones en que la moralidad convencional no
sirve, y en que indudablemente no queda margen para la hipocresia. Si esto te parece
despiadado, lo lamento; pero yo me he hecho el mismo planteamiento que Sally.

-Lo entiendo y, desde un punto de vista personal, no tengo derecho alguno a
discutirlo. Pero desde el punto de vista de esta pequefia sociedad nuestra, plantea algunas
consecuencias aterradoras. Cualquiera que tenga una enfermedad incurable reclama, con el
mismo derecho, que le liberen del sufrimiento. Todos los demas estan condenados a
convertirse en algin momento en ejecutores, en verdugos.



-O simplemente en ejecutores de un deber filial o social... Eres tu el tradicional,
Thorkild. Nunca pensé gue tuvieras tantos remilgos.

-Es que si pudiera, me gustaria evitar el problema.

-Qué gracia, tu puedes evitarte el problema pero nosotros no.

-Precisamente de eso he venido a hablarte. Si hubiera una probabilidad, una
probabilidad razonable, de que Sally y t0 volvierais a la civilizacién y contarais con
diagndstico y tratamiento, ¢ tu la aceptarias?

-Naturalmente... Pero es una probabilidad que disminuye dia a dia. Para terminar el
barco grande faltan meses todavia.

-Estoy pensando en el pequefio.

-iCristo santo !

-iNo, espera! Piénsalo un poco. TU eres hombre de mar, has hecho cursos de
supervivencia, y sabes que, con gente prudente y experimentada, las posibilidades de
supervivencia son bastante elevadas. Tenemos una embarcacion rapida y marinera, y una
idea bastante exacta de nuestra posicién actual. Estamos, a lo sumo, a quinientas millas de
la tierra habitada mas préxima, ya sea al Este o al Oeste. Digamos que se pueda hacer unas
ciento cincuenta millas por dia... 0o haciendo un célculo pesimista, dejémoslo en lo méas
bajo, en cien. Seria un viaje de cinco dias como maximo. Y una vez que estéis en la zona
de atolones, ya estais en casa. ElI bote no es muy espacioso, pero puede cargar agua y
viveres en cantidad suficiente para cuatro personas. En realidad, no es una empresa tan
descabellada... TU, si estas en condiciones de trabajar como un perro aqui arriba, también
puedes soportar una semana de navegacion. Y lo mismo se puede decir de Sally. Creo que
si os llevarais a Mark, que es buen navegante y no pesa demasiado, y a otro de los
hombres, tendriais mucho mas del cincuenta por ciento de probabilidades. Una vez que
llegarais a cualquier parte desde donde pudierais haceros oir, gritando por cualquier
estacion de radio, toda la Armada se haria inmediatamente a la mar para recogeros.

-¢, Y si no lo conseguimos... ?

-Entonces, tu y Sally estariais en las mismas. Y nosotros perderiamos dos hombres,
que de todos modos habrian aceptado correr el riesgo.

-¢Qué hay de los demas?

-Seguirian aqui, viviendo y construyendo la embarcacion grande.

-¢ Y quién seria el otro hombre?

-Hay varias posibilidades: Willy Kuhio, Adam Briggs, Tioto o yo. De los demas,
olvidate. No tienen ni el adiestramiento ni el espiritu marinero necesario para una cosa asi.

-Con Tioto no cuentes. Es capaz y estaria dispuesto; pero fisicamente, esta en
desventaja.

-Es decir que quedan tres.

-Dos -rectificd Lorillard con sombria conviccion-. Los otros nos matarian antes que
dejarte partir a ti.

-Yo estoy dispuesto a plantearlo ante todos ellos, si ti aceptas mi planteamiento
general.

-¢, Yo qué tengo que perder ? Claro que la acepto. Lo que me pregunto es si podras
convencer a los demas. ¢, Has hablado con alguno de ellos?

-No. El primero eres tu. Me gustaria que guardaras el secreto por el momento.

-No te preocupes. Pero te haré una advertencia. Si las privas de dos hombres, las
mujeres tendran algo que decir al respecto; y que se vaya la doctora, con dos bebés en
camino, serd motivo para que digan mas.

-Molly Kaapu no es mala comadrona.

-Yo no he dicho que no hubiera respuestas. Simplemente, quiero prepararte para las
preguntas. Debes aceptar que esto debe ser motivo de un debate abierto.



-Si.

-En ese caso, terminemos ahora con nuestra propia discusion. Si organizamos esta...
expedicion, digamos, ¢quién esta al mando?

-Si voy, yo estoy al mando.

-¢Y si no?

-TU; no hay otra opcion.

-¢ Y contaria con tu apoyo?

-Hombre, jsi estoy poniendo tres vidas en tus manos, y la de mi mujer entre ellas !

Lorillard le tendié la mano y, cuando habl6, la pena y la admiracion contenida
vibraban en su voz.

-Léastima que no hayamos aprendido antes a confiar el uno en el otro. Pero bueno,
ya no sirve de nada hablar de eso. Bajaré a la playa en el momento en que me necesites. Y
te deseo suerte. Es posible que te espere una batalla méas dura de lo que te imaginas.

La primera batalla, y la mas larga, fue con la propia Sally. Fueron dos dias y una
noche de lagrimas, rencillas, ternuras, argumentos y contraargumentos, hasta terminar en la
rebelion abierta. Sally no iria. Por la fuerza, podrian meterla en el bote; pero preferia saltar
por la borda antes que someterse a esa claudicacion ignominiosa que ponia en peligro,
inatilmente, cuatro vidas. No habia pruebas todavia, ni forma de obtenerlas, de que se
tratara de un tumor maligno. Lorillard estaba enfermo, si; era obvio. y habia decidido ir.
jEstupendo! Estaba actuando libremente, y eso era, ni mas ni menos, lo que ella -Sally-
reclamaba para si. ¢ Acaso no tenia un deber hacia la comunidad? Habia dos embarazadas
apunto de terminar su gestacion, que podian necesitar de toda su capacidad médica. Habria
que cuidar de los recién nacidos durante los primeros meses, los mas peligrosos. jy mas
todavia! ¢ Acaso podia ella esperar que otras mujeres casadas arriesgaran por ella la vida
de sus maridos? La idea era una monstruosidad, y Sally no queria considerarla ni un
instante mas.

¢Acaso eso era mas monstruoso, le reiteraba una y otra vez Thorkild, era menos
inconcebible que pedir a un amante, a un marido, que durante meses interminables fuera
testigo de una lenta ejecucion a sangre fria, sabiendo en todo momento que se habia dejado
escapar una oportunidad de salvacion, de curacion? ;Qué preferia ella compartir con el
grupo: los riesgos del intento de escapar, o el horror interminablemente alargado de una
dolorosa disolucion, en la que nadie dejaria de ver el paradigma de su propia muerte?..
¢Dilema? Desde luego que se trataba de un dilema; y no habia un hombre ni una mujer que
no estuviera ensartado en sus cuernos. Y si alguien no cortaba por lo sano, alli se
desangrarian todos...

Habia otra solucion, simple y tajante. EI, Gunnar Thorkild, solo, se iria con el bote
a Tubuai o a las Islas Australes. De ese modo, no se arriesgaria mas que un hombre y, para
el nieto de Kaloni Kienga, el riesgo seria minimo. Sally también rechazé de plano la idea.
La comunidad se quedaria sin cabeza. A pesar de su escasa entidad numérica, no tardaria
en desintegrarse en celulas rivales, porque no habia nadie mas que tuviera la fuerza
suficiente para mantenerlos unidos. Thorkild no podia ni debia desconocer la importancia
de su poder moral, que era en parte su propia creacion, y en parte algo que le habia sido
conferido por la comunidad. En el momento en que él partiera, todos se creerian
traicionados. Si fracasaba en su mision, la célera de todos se volcaria sobre los que habian
sido causa de que la emprendiera: Lorillard y la propia Sally. Otro callejon sin salida.
Thorkild se sentia como un hombre que se ahoga en una nube de plumas. A grandes
zancadas, se fue en busca de Adam Briggs.

Este, normalmente calido y directo en la discusion, se neg6 de plano a entablarla.
Cuando Thorkild insisti6 en que queria saber por qué, se explicd con cuidadosa
deliberacion.



-Es de nuevo el mismo asunto de Charlie Kamakau, s6lo que esta vez mucho mas
complicado. Cada uno tiene su derecho especial. Empecemos con algo muy simple: el
bote. Todos lo construimos, y es de todos. Lo usamos para la pesca, de la que dependen
nuestras provisiones alimenticias. Si lo cedemos para una mision de esta clase, que puede
fracasar, nuestra economia se ve de nuevo en peligro Ahora, compréndame: no le hablo en
mi nombre, en el de Adam Briggs. Estoy haciendo el planteamiento que puede ser
general... jy que tiene sentido! Hay otra cosa: después de tantos problemas, y hasta
derramamiento de sangre, por fin hemos conseguido una comunidad equilibrada y
establecida. Eso no significa que todos nos sintamos llenos de alegria, pero estamos
tranquilos. Si se marchan dos hombres y no vuelven, quedaran dos mujeres sin pareja.
iMés lios y més problemas! En cambio, y aunque eso pueda parecer mas cruel que la
intencion que tengo al decirlo, si Sally muere y Lorillard también, hay dolor y hay pérdida,
pero sigue conservandose el equilibrio. Ahora, hablemos de usted. En lo profundo de
nosotros, todos sabemos que usted fue el hombre que nos reunié y nos trajo aqui. Si las
cosas van mal, siempre tenemos a quien culpar... ja usted! Por otra parte, usted ha hecho
grandes cosas, como decia Franz en su poema... nos machaca y nos domina y nos mantiene
unidos, como una clavija sostiene una rueda. Saque la clavija, y la rueda giraré loca. jSeria
como si el Papa se casara con una monja! Yo me crié en una locura de esa clase, jefe. Si no
se les podia echar la culpa a los negros, siempre quedaban los judios, o los catolicos... Es el
principio del chivo expiatorio; y la teoria es que usted tiene la espalda tan recia como para
cargarnos a todos...-se interrumpid, con una risita incomoda-. Y después de todo esto, no se
si querra usted creer que se me parte el alma, por Sally y por usted; y doy gracias a Dios
por no ser yo quien tenga que decidir el problema.

-Entonces, ¢quién lo decide?

-Una votacion, me imagino.

-¢0yo?

Briggs le mird y sacudié tristemente la cabeza.

-No, jefe. jNi se le ocurra! Esta vez, ponga todas las cartas sobre la mesa y deje que
la gente decida.

-iSally es mi mujer!

-Y usted es nuestro jefe.

-¢, Y tengo que implorar por la vida de ella?

-Espero que no, jefe. Pero si le obligan a hacerlo, vale mas que sea muy elocuente.

-Y de ti, ¢qué hay, Adam?

-Yo también tengo mi mujer, jefe. Y no tengo que ponerla a votacion.

-Tal vez no la tendrias, si Sally no hubiera estado aqui para salvarla.

-iY usted, jefe, y la otra mujer! No me olvido de nada de eso. Lo Unico que digo es
que hoy es otro dia, y que por mafiana no puedo apostar porque la carrera todavia no ha
comenzado.

-iPues esta todo dicho! ;Como esté tu pie?

-Casi bien, gracias.

-Entonces me sera mas facil.

-¢Qué le sera mas facil?

-Encargarte de que te ocupes de Sally cuando se enferme, y que le des el pasaporte
cuando ya no aguante mas.

-iQué infeliz !

-Asi se llama el juego. ¢no? Todos perros en un mundo de perros... jHasta mas ver,
sefior Briggs !

Jamas en su vida habia estado mas resentido ni se habia sentido tan solitario. Se fue
a la playa, sacé el bote, iz0 la vela y empezé a recorrer a toda velocidad la laguna, en todas



direcciones, en un frenesi de frustracion y furia. Se acercaba peligrosamente al arrecife,
zigzagueaba entre las formaciones coralinas, se aproximaba a la costa hasta que el fondo
de la embarcacion casi rozaba la arena y volvia a salir como una flecha, sin dejar de gritar
y maldecir con toda la fuerza de sus pulmones. Un pequefio grupo se reuni6 en la playa a
observar sus maniobras, pero Thorkild hizo caso omiso de ellos. Alli seguirian,
aplaudiendo el sangriento espectaculo, cuando le tocara morir a Sally, ya Lorillard, y a
cualquier otro que no pudiera tolerar la obscenidad del Universo.

Carl Magnusson, viejo pirata, ojala estuviera alla arriba contigo, contemplando el
movimiento de esa rueca que es la creacion. jOjald pudiera hablar contigo ahora, Carl
I0jala pudiera saber lo que tu sabes, verlo con claridad, leerlo, tranquilo y simple como un
petroglifo... figuras que danzan sobre la negrura de la piedra volcanica. Me voy a casa,
Carl. Voy a encallar esto y a regresar, pero ¢qué hago cuando llegue? Carl, durante toda mi
vida he estado buscando este lugar. Y en el momento en que lo vi, en que atravesé el portal
magico, supe que era mi lugar. Ahora, me lo han profanado. ¢, Qué hago?

Agotada finalmente su ira, llevd el bote a la playa y subié a refrescarse en la
cascada. Alli se encontré con Yoko Nagamuna, arrodillada junto a la vertiente, lavando las
raices de taro que usaria para preparar la comida de la noche. Ya estaba muy voluminosa y
se movia con la comica torpeza de un mufieco. Thorkild se meti6 en el agua y empezo a
ayudarle a lavar las verduras.

-¢Como te sientes, Yoko? -le pregunto.

-No tan mal. El nifio se mueve mucho y, segin dice Sally, yo estoy reteniendo
mucho liquido, pero aparte de eso estoy perfectamente... Tengo ganas de que esto se acabe.

-¢, Hernan te trata bien?

-Vaya, si trata bien a todo. ..a las piedras, a los palos, a la gente. ES que,
simplemente, no hay nada que le emocione. A veces me dan ganas de chillar. Es tan
metddico como un reloj, y lo Unico que oigo de €l es el tictac. jA veces quisiera que me
gritara 0 me golpeara, nada mas que para romper un poco la monotonia!

-iNo te burles de la vida placida, querida, que es muy recomendable!

-¢Qué es eso que he oido decir sobre Sally?

-¢Qué has oido?

Yoko le sonri6 con su antigua sonrisa de enredadora.

-En este lugar es imposible guardar secretos, jefe. Oi que Adam y Jenny discutian
en su cabafia. Naturalmente, les escuché. Asi me enteré de lo de Sally y de lo que usted
quiere hacer. jConque tiene problemas! Parece que todos podemos tener problemas.

-Pues dime como los ves ta, Yoko... ;Qué piensas que deberia hacer?

Ella se le rio en la cara.

-iAh, no jefe! jAsi no! Primero aclareme las cosas. ¢ Estd reuniendo votos,
pidiendo consejo o contando cabezas?

-Francamente, mi pequefia geisha, jme gustaria romper unas cuantas cabezas!

-¢Incluida la mia?

-Tu sabes que jamas golpearia a una embarazada ni a un hombre que lleve gafas...
Te lo preguntaré de otra manera. Hay dos personas que necesitan atencion médica urgente.
Queremos salir de la isla. Quiero organizar una expedicion que implica arriesgar la vida de
los enfermos y la de dos personas mas, pero que tiene una probabilidad de éxito razonable.
¢ TU estarias de acuerdo, 0 no?

-Entonces, esta contando cabezas y reuniendo votos.

-Si quieres ponerlo asi.

-¢Iria usted o no?

-Dime tu opinion de ambas suposiciones.

-Si usted va, digo que no. Si se queda, voto por la expedicion.



-iY yo que pensaba que no te importaba !

-Me importo yo, jefe. jy nada mas! Si usted esta aqui, sé que hay alguien que
alguna vez piensa un poco en mi. Si no, no soy mas que una muchacha nipona con un bebé
al que no quiere y un protector que, en la primera oportunidad que tenga, la abandonara.

Ademas, si su mujer se va, quedard un poco mas de usted para compartir entre
nosotros... Ya tiene mi respuesta.

-¢No tienes nada que agregar?

Yoko le miré de reojo, con aire de conspiradora.

-Estuve mirandolo mientras navegaba a lo loco. Parecia usted chiflado. Y los otros
también le vieron, y les preocupaba la posibilidad de que destrozara el bote. A mi, no. Yo,
simplemente, me preguntaba qué podia haber sido lo que le puso el cohete bajo la
cola...;No quiere contarselo a su pequefia geisha? ¢O le parece que eso también lo usaré
para hacer de las mias?

-¢Lo harias, Yoko?

-¢Para qué? -la muchacha se palmote6 el vientre abultado- Aqui dentro ya tengo
todas las diabluras que me siento capaz de hacer. ;Qué es lo que le preocupa, jefe?

Thorkild sali6 del agua y fue asentarse en la orilla, junto a ella.

-Dos cosas, Yoko. Sally se niega a ir, y aun cuando consiguiera persuadirla, no se
habrian terminado mis problemas. No hay mas que tres hombres con los que puedo contar
para que partan con Lorillard en el bote: yo, Willy Kuhio y Adam Briggs. La manera mas
justa de resolver la eleccidon seria mediante un sorteo. Ahora bien, si yo no puedo ir,
quedan dos. Y esta mafiana, Adam me dijo con toda claridad que no contara con él. No
puedo entender por qué. Siempre me he sentido mas préximo a él que a cualquiera de los
otros hombres, y él siempre me habia dicho que su mayor aspiracion era ser un gran
navegante... Pero esta mafiana se comportd como un absoluto extrafio. Y acabamos
diciéndonos cosas de esas que es mas facil decir que retirar...

-¢, Y usted todavia no sabe por qué?

-No. ¢ Lo sabes t(?

-Es posible que usted no me crea -Yoko se mostré vacilante y cautelosa-. O que
piense que estoy complicando mas las cosas...y no es asi, porque estoy tremendamente
cansada, y tengo miedo de tener este nifio, y me siento sola porque a Hernan no le importo,
y aunqgue todo eso me lo merezca, en este momento se me hace dificil de soportar...

Empezo6 a llorar de una manera extrafia, lastimera, como un cachorrito herido.
Thorkild tendié una mano hacia ella, pero Yoko se aparto.

-iNo haga eso, por favor! Soy impura y fea, y no quiero compasion ni bondad. Sé
que soy una desgraciada y siempre lo he sido. Pero en este momento, necesitaria un poco
de amor... jaunque fuera el que puede darme Ellen !

-iPues conformémonos con las migajas! -le exhortd Gunnar Thorkild con una
sonrisa-. Sécate los 0jos, pequefia geisha, y cuéntame qué he hecho para estropear mis
relaciones con Adam.

-El le considera a usted como una amenaza.

-Pero, ¢por qué, santo Dios?

-iOh, jefe! Es todo tan complicado... y al mismo tiempo tan : idiota. y sin embargo,
no es culpa de él...

-Sigue.

-Bueno, en primer lugar, Adam sabia que usted era el gran amor de Jenny. Mientras
usted ocupd ese lugar, él no tenia nada qué hacer. Después usted se borrd; fue como si se la
entregara en bandeja. Al principio, Adam estaba tan enamorado que eso no le importaba,
pero ahora ha tenido tiempo de masticarlo. Ademas, usted empezd a adiestrar al joven



Mark Gilman y Adam quedo relegado a segundo término. Recuerde que usted le habia
prometido que haria de él un gran marino. como usted...

-Y todo eso. ¢ como lo sabes, Yoko ?

-Ya le he dicho que los oi discutir. Se dijeron cosas muy feas. Y hay algo mas:
cuando su abuelo estuvo a bordo del Frigate Bird, hizo una especie de profecia en el
sentido de que algun dia Jenny concebiria un hijo de un jefe.

-iDios mio! Yo me habia olvidado.

-Pues Jenny no lo ha olvidado. E independientemente de que se lo haya creido o no,
para ella se ha convertido en un bello recuerdo, como esas cosas que escucha una colegiala
en su primera visita a un adivino: el hombre alto y moreno que hay en su vida y todo eso.
Al principio, ella y Adam se lo tomaron en broma, pero, ahora la broma ya no lo es tal. Asi
que hoy, cuando usted hablé con Adam y él vio que podia ser el elegido para ir, y que
Jenny se quedaria aqui en la isla, y que usted estaria sin su mujer... ;No ve como las cosas
tienen mas sentido ?

-Y el resultado es una confusion idiota.

-Y usted no puede ni debe tratar de aclararla -advirtié6 Yoko Nagamuna-. Deje las
cosas como estan y espere que todo se aclare. Pero, por el bien de todos, usted tenia que
saberlo... Y, por favor, jcréame gue no he pretendido ser chismosa !

-Te creo. ¢, Enterramos el asunto, qué te parece ?

-Ahi esta el problema, jefe. En que no se puede enterrar nada. Lo que uno hace es
plantar, y un dia la cosa brota... como guerreros armados, o como los arboles que se
devoran el templo. La leccién es dificil, y me temo que yo misma la he aprendido
demasiado tarde.

-Sin embargo a mi me has ensefiado algo -dijo en voz baja Gunnar Thorkild.

-, Qué?

-Que hay geishas que tienen mucho mejor aspecto sin la peluca y sin el
maquillaje... jGracias !

Un nuevo golpe se avecinaba. Hacia el Este, las nubes se amontonaban para formar un
solido frente negro. EI mar se convulsionaba, y las aves marinas emprendian vuelo hacia
sus nidos, en las grietas del crater elevado. Era precisamente la estacion en que se
formaban los grandes huracanes, los que a lo largo del trépico de Capricornio barrian
cuanto hallaban a su paso, hasta las costas de Queensland. No era momento para
discusiones ni para reproches; se acercaba un peligro elemental y debian protegerse de él.

A toda prisa, gritando, Thorkild recorrio el campamento. El bote, la canoa de lona 'y
la balsa debian ser retiradas hasta el extremo maés alejado del campamento; todas las
herramientas y utensilios; amontonados en la barraca de las provisiones. Que recogieran en
una lata perforada las brasas del fogon y las guardaran, con una cantidad de lefia seca, en
una profunda grieta entre las rocas. Que apartaran agua y comida suficientes hasta que
hubiera pasado la tormenta. Todos buscarian refugio en las chozas levantadas al abrigo del
acantilado, lejos de las nueces de coco que pudieran caerse y partirles el craneo, y de los
arboles que el viento podia arrancar de raiz como si fueran cerillas. Y si las chozas no
resistian, buscarian refugio en la jungla, e incluso con los moradores de la terraza. A
trabajar, todo el mundo! jA trabajar!

Primero se hizo la oscuridad, como si un palio negro se hubiera extendido sobre la
Tierra. De la oscuridad broté el relampago, en grandes e irregulares lenguas de fuego que
se precipitaban desde el cielo, y a las que poco después seguian truenos ensordecedores
cuyos ecos retumbaban sobre ellos como los carros de la venganza. Luego llegé la lluvia,
en verdaderos torrentes azotados sin piedad por el viento huracanado que giraba en
espirales alrededor del cono solitario de esa isla perdida en mitad de un océano desierto.



El ruido era ensordecedor, entre los truenos, el golpe implacable de la lluvia; el
aullido espectral del viento, el estruendo de las rompientes y las enormes olas que, muy por
encima del limite de las mareas, subian mas alla de la empalizada. El viento desarraigaba
palmeras altisimas como si fueran matas de hierba; a otras las partia limpiamente en dos.
Las chozas que no tenian proteccion se desmoronaron como castillos de naipes; los techos
de paja volaban por los aires, las paredes se deshacian. Las que estaban al abrigo del
acantilado tuvieron mejor suerte. Los armazones resistieron, pero los techos hundidos
dejaban pasar el agua y las paredes de esteras se abrian, de modo que a sus ocupantes les
empapaba el agua helada. EI camino que llevaba a las terrazas se habia convertido en un
torrente de barro que se vertia por todo el campamento, arrastrando despojos de la selva.
Lo dnico que se mantuvo firme fue el gran tronco que algun dia seria su embarcacion,
mientras todos lo observaban ansiosamente hora tras hora, en tanto las aguas del mar y los
torrentes de la montafa se ensafiaban con él.

Mucho rato después de oscurecer, la tormenta seguia rugiendo, como si, a
semejanza de Prometeo, estuviera encadenada para siempre a la montafia. Ya no habia
relampagos, solamente el gemido incesante del viento y el golpe ritmico de la lluvia y la
turbulencia ominosa del mar. Las chozas estaban inundadas. No se podian encender fuegos
ni antorchas. Comieron lo que pudieron sostener en las manos, hicieron sus necesidades
por los rincones y volvieron a acurrucarse, todos juntos, buscando proteccion contra ese
torbellino de pesadilla.

Después, lentamente, la pesadilla se desvanecid. Disminuyd el viento, cesé la
lluvia, y la luna les miro, palida y triste, entre la destrozada cortina de nubes. Entonces
salieron, con el agua a la rodilla, a calcular los dafios. El gran tronco seguia en su lugar. La
canoa, aunque inundada, estaba intacta. En cuanto a lo demaés, era el paradigma de la
desolacion. El almacén se habia desmoronado y sus ruinas estaban inundadas. Cinco
chozas estaban totalmente destruidas. La plantacion de taro era un lodazal, y la mitad de
los preciosos cocoteros habian sido arrancados de cuajo o estaban partidos. Toda la playa
estaba cubierta de espuma blanca. El recinto del campamento era un pantano cubierto de
anonimos, innumerables desechos.

Durante largo rato, nadie dijo nada. Algunas mujeres sollozaban en silencio. Los
hombres, de puro aturdimiento, no atinaban a maldecir siquiera. Todos esperaban que
Thorkild les dijera lo que debian hacer, pero no se le veia por ninguna parte, como si el
viento le hubiera arrebatado o se lo hubiera tragado el mar. Momentos después lo vieron.
Como un animal vapuleado y sucio, salia arrastrandose de debajo de los restos de la cabafia
de las provisiones. Traia consigo dos botellas de whisky, lo dltimo que quedaba de la
provision de Magnusson, y una latita de combustible.

-Primero, beberemos un trago -anuncidé con voz serena-. Después, las mujeres
desaguarén el hueco de la canoa grande. y lo usaremos como fogdn. Hay que traer de
nuevo las brasas y la lefia que quedaron escondidas en las rocas. Recoged todo lo que
halléis de comestible para prepararnos algo caliente. jSin pérdida de tiempo! y cuando
amanezca empezaremos a trabajar.

El claro brillo de la aurora fue un sarcasmo al verterse sobre las ruinas que los
rodeaban, pero Thorkild no les dio tiempo para llorar sobre sus infortunios. Envié a Mark
Gilman montafia arriba para que averiguara como lo habian pasado en la terraza y para
pedir a sus habitantes que bajaran a ayudarles, si podian. Después, empez0 a perseguir a su
desmoralizada tribu como si fuera un patrén de esclavos. Habia que cavar zanjas para sacar
el agua de las chozas que quedaban en pie, barrerlas, techarlas y volver a hacer las paredes.
Tenian que recoger todas las provisiones. secarlas, reclasificarlas y acomodarlas en un
lugar temporal. Habia que despejar de basuras el recinto del campamento, vaciar el hogar



para que se secara y volver a llenarlo de combustible. Y recoger las nueces de coco caidas
para almacenarlas. Y comprobar si la canoa y la balsa estaban dafiadas y renovar las
ataduras si era necesario. Las cabafias que se habian desmoronado habria que destruirlas.
Los troncos de las palmeras caidas podian ser Utiles; habia que almacenarlos por tamafios.
Después, los podrian usar para construir la armazon de un edificio més recio... En cuanto a
las ramas y hojas caidas, las usarian para aprovechar las fibras y para hacer bardas. Mas
tarde, cuando la laguna estuviera en calma, tendrian que pescar algo para la cena... y nada
de quejas ni protestas. Todavia tenian al alcance de la mano los medios de supervivencia.
Cosas peores pasaban con los terremotos o con los incendios forestales.

A mediodia regres6 Mark Gilman con Willy Kuhio y Simén Cohen. Traian carne,
fruta fresca y noticias. En la meseta las cosas habian ido mejor. La montafia les habia
protegido bastante de la fuerza del viento. Las casas habian resistido, aunque los techos
dejaran pasar el agua. El dafio principal lo habian sufrido las plantaciones, donde la fuerza
del agua habia arrancado la capa de tierra fértil. En ese momento, Lorillard y las mujeres
estaban trabajando para reemplazar el suelo perdido y para reponer las plantas. Willy y
Simon podian quedarse tanto tiempo como fuera necesario. Los antiguos habitantes debian
de haber sabido lo que hacian cuando optaron por establecerse arriba y no en la playa. Al
caer la noche, el lugar estaba nuevamente habitable, por méas que para dormir tendrian que
compartir las comodidades hasta que hubieran construido las nuevas chozas.

-Y esta vez -especificd secamente Thorkild- planearemos y construiremos pensando
en la resistencia. Es obvio que vamos a estar aqui durante mucho tiempo todavia.

-Pero yo pensaba... -empez0 a decir Jenny y se interrumpio en mitad de la frase.
Los otros seguian en silencio, sin prestar atencion mas que a la comida.

-¢Si, Jenny?

-Nada.

-Tal como os decia -continué tranquilamente Thorkild-, necesitaremos
construcciones mas comodas y mas permanentes. Todavia falta mucho tiempo hasta que
esté terminada la embarcacion grande. Yo habia hablado con algunos de vosotros, y es
obvio que ellos a su vez lo han comentado con otros, de la posibilidad de enviar la
embarcacion pequefia, con una tripulacion elegida, en un intento de que nuestros enfermos
pudieran volver a la civilizacion y, al mismo tiempo, de conseguir que se enviara en busca
de los restantes una expedicion de rescate. Es obvio que el proyecto no cuenta con vuestra
aprobacion. Es posible, por ejemplo, que mi mujer esté gravemente enferma, pero se niega
lisa y llanamente a ir: siente que la comunidad la necesita, y que ella no puede asumir la
responsabilidad de disgregar grupos familiares. Tal es su decision y, aunque yo estoy en
desacuerdo con ella, no puedo modificarla. También Peter Lorillard esta enfermo, pero no
se le pueden ofrecer ni un diagnéstico correcto ni un tratamiento adecuado, porque no
contamos con los medios. El estaria dispuesto a correr el riesgo de una expedicion en busca
de socorro, pero tampoco insistird en que asi se haga. Por mi parte, yo estaria dispuesto a
correr el riesgo, incluso yendo solo; pero se me ha hecho entender que la comunidad tiene
sobre mi derechos a los que no esta dispuesta a renunciar. De modo que no se hable mas de
ese asunto y volvamos a nuestra vida normal en la isla -sin que nadie dijera palabra,
Thorkild continu6 con la misma indiferencia-. Sugiero que esta vez hagamos las
construcciones con armazones mas fuertes, construyamos los techos a dos aguas con
bardas mas espesas, y calculemos mas espacio para los grupos familiares. Si en ultima
instancia lo que tiene Peter Lorillard es filariosis, una enfermedad provocada por parasitos
cuyo vector es el mosquito, entonces sera necesario establecer un acuerdo diferente para
seguir con los cultivos en las terrazas. Haremos entre todos turnos breves de trabajo alla
arriba, para después volver a la playa, donde la brisa del mar mantiene alejados a los
mosquitos...



-¢Puedo hacer una pregunta, jefe? -era la voz de Ellen Ching, tranquila y distante
como siempre.

-Sin duda.

-En realidad, es para su mujer. Sally, ¢cual es el pronostico en un caso de filariosis

-La exposicion prolongada a la accion de los parasitos y el aumento de éstos
provoca un bloqueo permanente de las glandulas linfaticas y, en definitiva, el tipo de
hinchazén que se conoce como elefantiasis. El paciente se debilita y queda
permanentemente incapacitado.

-.Y en el caso del cancer de mama?

-Si no hay mastectomia y tratamiento postoperatorio, la muerte.

-Gracias. Una pregunta para usted, jefe. ;Qué posibilidades tiene una embarcacion
pequefia, con una tripulacion bien adiestrada, de llegar a puerto?

-Si la tripulacion es capaz, mucho mas de un cincuenta por ciento.

-Gracias. Es lo Gnico que queria saber.

-Puesto que no estamos todos presentes -declaré firmemente Gunnar Thorkild-, no
creo que debemos seguir discutiendo este problema.

-De acuerdo -Ellen Ching era precisa y persistente-. Pero, como hemos designado
un grupo para que presente al jefe nuestros puntos de vista y le asesore, me parece que
seria hora de que empezara a funcionar. ..En estas circunstancias, es escandaloso esperar
gue un solo hombre lleve la carga por todos nosotros.

-Hemos perdido a uno de sus miembros -recordo Briggs-. Charlie Kamakau.

-Podemos elegir a otro -sefialé Ellen Ching-. Y como todo esto no puede ser sino
motivo de incomodidad para Sally y el jefe, sugiero que lo dejemos para mafiana. Yo
subiré a la terraza para hablar con Peter Lorillard y con Martha, y después se llevara a cabo
una reunién conjunta. ¢ De acuerdo ?

-iUn momento! -Thorkild se levantd lentamente-. Amigos, escuchad me todos que
quiero deciros algo. jEstoy cansado! He cuidado a vuestros enfermos, enterrado a vuestros
muertos, y os he ensefiado a pescar, a construir casas, a comer, a dormir , e incluso a
cambiar de pareja. Y ahora estoy tan harto que podriais detener el mundo y arrojarme por
la borda sin que a mi me importara un bledo. De manera que ahora, si no tenéis
inconveniente, me voy a dar un paseo con mi mujer .

Ayudo a Sally a levantarse y les dejo, escandalizados y boquiabiertos, mirandose
unos a otros a través del hogar.

A pasos lentos, se dirigieron hacia la parte mas alejada de la playa, eligiendo
cuidadosamente el camino entre arboles caidos, hojas de palmera desgajadas, raices
enmarafadas y todos los desechos de la tormenta. Encontraron una roca seca y subieron a
ella, vueltos los ojos hacia la extension de espuma blanca y hacia la constelacion de
estrellas y galaxias.

-¢Durante cuanto tiempo te pensaste el discurso, profesor? -pregunté Sally con tono
despreocupado.

-No lo pensé nada. Me sali6 del corazon.

-A mi me sond como otro de tus recursos politicos...

-La noche fue larga, y fue largo el dia; y yo también soy humano.

-Entonces, ¢por qué tenias que meterme a mi en la discusion?

-Porque, te guste o no, tu eres en buena medida parte de la discusion.

-No fue juego limpio.

-iPues dime ta qué es juego limpio, tesoro! Si esta noche duermen secos y
alimentados, es gracias a mi. Y si hablan hasta por los codos, es porque yo me ocupo de
que el tiempo les llegue para eso, mientras yo estoy demasiado cansado hasta para escupir.



-Gunnar...

-.Qué?

-Esa tormenta...

- Si?

-Si hubiéramos estado en alta mar, tu y yo, en el bote pequefio, ¢ habriamos
sobrevivido ?

-Podriamos haber sobrevivido, si.

-¢, Y si hubiera sido Willy o Peter, y no ta?

-También.

-¢ Te imaginas td lo que hubiera sido estar ahi fuera, anoche?

-No necesito imaginarmelo, lo sé. Lo he vivido mas de una vez.

-¢, Y todavia sigues queriendo que yo haga ese viaje?

-¢Si lo quiero? No, pero ordeno que lo hagas. Porque todavia tienes una
probabilidad, un ndmero en la loteria. Si te quedas aqui, no tienes esperanza ni
probabilidad alguna.

-Pero me gueda todavia algo para vivirlo contigo.

-Y yo tendria que matarte después.

-¢Es eso lo que te asusta, Gunnar ? ¢ Preferirias que fuera el mar el que acabara
conmigo y no td, mi marido, mi amante ? ¢, Eso seria mas facil para ti?

-No. De una manera, yo sabria que tu habias partido, amandome. De la otra, aun
cuando sobrevivieras y te curaras, yo jamas estaria seguro. Tal vez me odiarlas durante el
resto de mi vida, pero aun asi...

-, Qué?

-Si estuvieras viva, y bien, creo que podria soportarlo.

-Antes eras un hombre tan alegre. Me encantaba tu manera de ser. Ahora, me
parece que apenas te conozco.

-¢Porque me preocupo tanto?

-Porque te preocupas demasiado. Ninguno de nosotros es algo tan preciado.

-Para mi, td lo eres.

-Pero supongamos que yo prefiero la otra manera, la salida facil y silenciosa, el
pinchazo mientras duermo y la larga y muda oscuridad. ¢Entonces? A Carl le diste lo que
queria. ¢,Me lo negarias a mi?

-Tu se lo negaste a Charlie Kamakau. Dijiste, y lo recuerdo con absoluta claridad,
que no lo harias porque habias jurado curar, y no hacer dafio.

-Se trataba de la vida de Charlie. Ahora es la mia, y puedo disponer de ella como
me dé la gana.

-No, me pides a mi que te deshaga de ella.

-Pero, ¢no ves que somos una sola persona...? Es posible que no llegue a ser
necesario. Lo Unico que quiero es saber que, si lo es, en esto estamos de acuerdo. Entonces
puedo vivir tranquila y feliz... jmuy feliz, mi amor! Gunnar, ;por qué sobre este punto eres
tan duro conmigo?

-Primero, porque tu excluyes todas las demas posibilidades, y yo creo que eso es un
error.

-Pero, ¢y si yo prefiero eso?

-Entonces somos de nuevo dos personas, no una. Segunda razon: lo que td me pides
entrafia consecuencias para todos los demas. A largo plazo. No puedo calibrarlas
perfectamente, pero no puedo asumirlas tan a la ligera como td lo haces.

-Los demas no me importan. jSoy yo! jEs mi vida! j Es mi cuerpo el que sufre !

-Y cuando tu te vayas, carifio... de cualquier manera que te vayas, yo seguiré aqui,
la gente seguira aqui, y las leyes y normas con arreglo a las cuales viven seguiran teniendo



vigencia. jMira! Si no hubiera otra manera de ahorrarte un sufrimiento intolerable,
entonces, para mi y para ellos, la situacion seria diferente. La esencia del acto no habria
cambiado, pero las circunstancias y las consecuencias si. Seria una decision ad hoc, tomada
en un caso limite. De esta manera, hay una connivencia evidente, se sienta un precedente,
se dice: « Una vez dispusimos de una vida. Se puede disponer de otras». ;No te das cuenta
de que es un problema terrible?

-De lo Unico que me doy cuenta -su voz era un viento de invierno, tan fria y
distante-, es de que te pedi la promesa de un acto de amor, si yo la necesitaba y cuando lo
necesitara, y td te negaste.

-Yo te ofrezco una posibilidad de vida, y tU la rechazas. jEstas haciendo de la
muerte una prueba de amor!

-Y tl has superado la prueba. Buenas noches, Gunnar.

-Te acompafiaré de vuelta, para que no te rompas una pierna.

-Esta noche me gustaria dormir sola.

-Lamento no poder complacerte -incluso en semejante situacion, Thorkild encontro
una brizna de humor-, pero tenemos sélo cuatro chozas para doce personas. Tendras que
dormir con las mujeres.

Al pasar junto al hogar, Gunnar se detuvo a dar las buenas noches a Molly Kaapu,
que seguia alli charlando con Ellen Ching y Franz Harsanyi. Tras una larga mirada
escrutadora, Molly le pregunto en la antigua lengua :

-¢ Todavia te persigue el tiburén, Kaloni?

-Acaba de arrancarme el brazo, Molly.

Franz Harsanyi, el linguista, pensé que era un chiste y lo complet6 con otro.

-iMientras no le haya tocado el /ua huatodo va bien, jefe!

-Le guardamos un poco de whisky -se compadecié Ellen Ching-. jDa la impresion
de que lo necesita !

ONCE

A PRIMERA HORA de la mafiana siguiente, Ellen Ching subi6 sola a la terraza, para
hablar Con Lorillard y Martha Gilman, y concertar una reunion. Iba Con la esperanza de
que estuvieran de acuerdo en la eleccion de Willy Kuhio, de manera que los integrantes
fueran entonces dos mujeres, Martha y Ellen, y tres hombres: Franz, Adam Briggs y Willy.
Thorkild no hizo Comentario alguno sobre la propuesta; estaba decidido a que, en lo
sucesivo, su silencio les obligara a proponer soluciones para sus propios problemas,
dejandole a él en libertad de disponer en los puntos que provocaran conflicto y, aun asi,
solamente a instancias de todos ellos.

Ahora que habia sentido plenamente el peso de la autoridad, que habia visto todas
las estrategias de que incluso amigos y amantes eran capaces de valerse para eludir la
responsabilidad y reducir sus riesgos personales a expensas de loS demas, estaba
profundamente desilusionado. Record6 vividamente, como si hubieran sido pronunciadas
ayer, las palabras de Flanagan, sentado en su silla de invalido, estremeciéndose como presa
del paludismo mientras le arrojaba la verdad a la cara.

«...Recibiras el mana, pero te hara sufrir. La gente se apoyara en ti, y ta te
desplomaras bajo su peso. Volverdn a alzarte y trataras de escapar de ellos, pero no te



dejaran que huyas. S6lo Dios sabe lo que haréas entonces. Y moriras rogandole a El que te
lo diga; o viviras suplicandole a El que te envie la muerte, porque la carga es intolerable...»

La profecia de Flanagan se habia cumplido. El /mana no era suficiente. La carga era
intolerable, y jamas, jamas le dejarian escapar de ella. Pero en un aspecto importante,
Flanagan se habia equivocado. Gunnar Thorkild no tenia un Dios a quien recurrir, y la
comunidad a cuyo frente estaba él, excepcién hecha de Willy y de Eva, tampoco.
Confiaban, lo mismo que él, en una marafa de tradiciones, leyendas, convenciones morales
aceptadas sin critica, vagos preceptos éticos, religion visceral y confusion filoséfica. El
propio Thorkild habia ido invocando todo eso, s6lo para ver como esas seudo divinidades
se le hacian polvo en las manos, como las mortajas de una antigua tumba.

Ahi estaba, en realidad, la raiz de su disputa con Sally. Thorkild no tenia ningun
terreno firme que le sirviera de base para compartir con ella, no podia invocar ninguna
autoridad ni ningun interés que pudiera, visiblemente, trascender el de ella, ni un solo
suefio, dogma o ejemplo que dieran significado al sufrimiento de Sally. El le habia fallado,
de la misma manera que en Gltima instancia les fallaria a todos. Era un hombre vacio. Su
isla paradisiaca no era méas que lo que habia dicho en su poema Franz Harsanyi: una mota
de polvo surgida de los fondos del océano.

Mientras los otros iban levantando el nuevo almacén, Thorkild trabajé solo,
emparejando los troncos de las palmeras caidas, reuniéndolos por tamafios para después
guardarlos, hasta que fuera el momento de usarlos como vigas y pilares para las nuevas
viviendas. Esa vez, pensd con &cido humor, habria que construir una casa para el jefe,
separada de las demas, mas imponente, para que fuera menos evidente la vaciedad de quien
moraba en ella. Y frente a ella habria que erigir una plataforma desde la cual se pudieran
proclamar ordenes y edictos, desde donde los juicios sonaran mas pomposos. Se podria
llegar incluso a un traje ceremonial para el jefe, una capa y un tocado de plumas, con un
escudo de conchas marinas...

Mientras Thorkild se divertia con sus fantasias sardonicas. Mark Gilman se le
acerco gritando triunfalmente:

-iLo he encontrado. jefe! jLo he encontrado !

-¢El qué. Mark?

-Mi remo... Pensé que el agua se lo habia llevado, pero lo he encontrado.

-Me alegro. jEso es un buen signo!

-Jefe...

-¢Qué?

-Anoche, durante la tormenta, no dejé de preguntarme una y, otra vez qué habria
hecho si me hubiera sorprendido afuera, en alta mar.

- Y?

-Lo resolvi. La embarcacion seguiria a flote. Aunque se llene de agua y lleve gente
a bordo, no se hunde. Asi que mientras uno pueda evitar verse arrastrado fuera de ella y
consiga que no se de la vuelta, esta a salvo. ¢ no es asi ?

-Asi es, en efecto. Una nave como ésa flota lo mismo que un corcho. Estd hecha
para seguir las olas grandes. Claro que con mar gruesa hay que trabajar mucho y remar
para mantenerla equilibrada. Y si la tormenta es larga, tendriais que hacer turnos de a dos,
para descansar y trabajar... aunque en esas circunstancias no hay mucho descanso para
nadie.

-A eso iba, a hablarle de los que descansan. Si tuviéramos algun tipo de ligaduras
que los sostuvieran mientras descansan, eso estaria bien. ¢no?

-Si, probablemente. ;Se te ha ocurrido alguna idea?

-Alguna. Pero queria hablarlo con usted antes.

-Pues adelante. A ver como lo resuelves.



-¢VVamos... vamos realmente a hacer la prueba. jefe?

-No lo sé. Mark. Estoy esperando que tomen la decision.

-Peter quiere intentarlo, y mi madre esta de acuerdo. A mi también me gustaria ir .

-La decision le corresponde al consejo. Mark.

-¢Por qué se la deja usted a ellos? Antes no lo hacia. Usted sigue siendo el jefe, ;0
no?

-Si, sigo siendo el jefe.

-Entonces, ¢por qué...?

-Siéntate, Mark.

Juntos se sentaron sobre el tronco caido y Thorkild, con frases inseguras, fue
hilvanando su respuesta.

-No es facil de explicar, Mark. Recuerda lo que te dije mientras subiamos al lugar
alto. Un jefe tiene que actuar, aun cuando no esté seguro de que lo que est& haciendo sea lo
que esta bien... Bueno, pues eso es lo que he hecho hasta ahora. He cometido errores, pero
sin que las consecuencias fueran demasiado desastrosas... Sin embargo, esta decision que
se plantea es la mas importante hasta ahora. Hay vidas en juego, y grandes riesgos. Yo
estoy cansado y confundido, y menos seguro de mi mismo de lo que me he sentido jaméas
en mi vida. Necesito ayuda. Necesito consejo, y la mision de ellos es asesorarme -con una
risita incierta, desordend el cabello del muchacho-. Pero creo que lo que necesito es algo
mas que asesoramiento.

-, Qué es, jefe?

-Lo imposible, me temo. El trueno y el rayo y una voz que desde las nubes diga:
«jEsta es la ley! jEsto es el bien! jHacedlo y estais salvados!». Hasta creo que una voz
humana serviria... Si, me conformaria con una voz humana que dijera: «Creed y seguid
adelante». Pero lamentablemente, la gente no actla asi. Quieren signos y milagros, y el
derecho a matar al hechicero cuando éste les falla.

-iPero eso no es justo !

-Es la vida, Mark.

-Y Sally, ¢por qué esta enfadada contigo? No digas que no, me he dado cuenta.

-Esas son cosas nuestras, Mark.

-Entonces, no tienes a nadie.

-Digamos que, por un tiempo, voy navegando a solas. A veces eso es necesario. Tu
madre tuvo que hacerlo durante mucho tiempo. No te olvides nunca de los que estan alla
arriba en la montafia, Mark. Ellos tuvieron que ganarse ese lugar: esa paz, ese silencio, ese
esplendor... Ahora vete, corre, que alli necesitan ayuda.

-iTodavia no! -el muchacho se enderezo6 con obstinacion, desafiante-. TG me dijiste
gue me habia ganado el lugar de un hombre.

-Y asi es.

-Entonces, tengo derecho a hablar y a que me oigan.

-El mismo que todos.

-Gracias. Es lo Unico que queria saber.

-iMark?

-¢Si?

-Piensa bien antes de hablar.

-No necesito pensar. Yo he oido la voz, y sé lo que eso significa. Me vuelvo a
trabajar.

Y se fue, a grandes pasos, llevando ante si el remo como un estandarte, mientras
Thorkild le seguia con los ojos, frunciendo el cefio. Extrafio muchacho. Extrafia simiente,
extrafio cultivo. Se pregunté qué brotaria de él, si un guerrero, armado y peligroso, o un



arbol retorcido que, con el tiempo, enroscaria las raices en los cimientos del templo hasta
acabar derribandolo.

Poco tiempo después que se hubiera ido el muchacho aparecié Jenny, trayéndole
comida fresca y leche de coco para el refrigerio del mediodia. Todo el mundo estaba
comiendo sin dejar de trabajar, le cont6, porque querian dejar terminada la cabafia que
serviria de almacén antes de que cayera la noche. Ellen Ching ya habia regresado. Willy
Kuhio habia sido elegido por los deméas miembros del consejo, que se reuniria al dia
siguiente, en la terraza, para no interrumpir el trabajo de reconstruccion. Sus integrantes
pasarian la noche en la montafia y al dia siguiente volverian para transmitir las
recomendaciones al jefe y concertar una reunién posterior con toda la tribu. Esa vez
querian hacer las cosas con toda formalidad. Las opiniones estaban muy divididas, y todos
querian tener oportunidad de exponer su propio punto de vista... Si Thorkild no tenia
inconveniente, continud Jenny , ella se quedaria a compartir la comida con €l. Lo que habia
llevado era suficiente para dos. Y le gustaria hablar seriamente con él. ;Por qué no? Si
todos los demas lo hacian.

-Lo sé, profesor... Hablan tanto que me dan ganas de gritar.

-Es la costumbre tribal, muchacha. La isla es pequefia, la gente es pequefia... se
habla de cualquier tema hasta agotarlo.

-iPero aun asi! Me alegré mucho de que usted puntualizara las cosas anoche. Se
veia que estaba muerto de cansancio, pero todos actuaban como si nadie se diera cuenta.

-iTranquilizate, chiquilla !

-iNo me Ilame chiquilla! {No recuerda que soy una mujer casada?

-Disculpa. Yo sigo pensando en la chiquilla que recogi en Sunset Beach.

-Y yo estoy tratando de olvidarla.

-¢De qué querias hablarme?

-De Adam y de mi.

-iNo!

-De Adam vy de usted, entonces. Me conto lo que habia pasado y tuvimos una pelea
de todos los demonios.

-Laoi.

-Todo el mundo la oyd. Por eso se enfrenta usted con semejante crisis. De todas
maneras, él me dijo que de ninguna manera iria en esa expedicion. Es recién casado, y
ademas quiere quedarse en la isla. Yo le dije que si por lo menos no se ofrecia, no volveria
a respetarle jamas.

-Lamento que le dijeras eso, Jenny.

-Yo también lo lamenté después.

-Le has pedido disculpas, me imagino.

-Si. Pero se habia cerrado como una almeja, y asi siguio.

-Es que ofendiste su hombria.

- Y usted no?

-No. El y yo discrepamos en cuanto a la medida en que él se debia al grupo, y hasta
qué punto se debia a ti... y a si mismo.

-Esa es la discusion que usted tuvo con Sally, ¢no es asi? jVamos, no se sorprenda
tanto! Eso también lo sabe todo el campamento. Yo oi que Molly Kaapu estaba discutiendo
a gritos con Sally... Vale més que usted no esté en el camino. ;Cémo acabard todo esto?
Ya nunca nada podra ser lo mismo después... jpara ninguno de nosotros !

-Jenny, tu sabes como se arreglan las cosas. Es lo que debes hacer con Adam.

-Ya lo intenté.

-Inténtalo con mas empefio, y todas las veces que sea necesario.

-No quiere escucharme. Dice...



-¢Qué dice, Jenny?

-Dice que hay un fantasma en nuestra cama.

-En todas las camas hay fantasmas, Jenny .En su mayoria, son suefios que hemos
acariciado durante demasiado tiempo, esperanzas que no queremos olvidar... locuras que
nos gustaria haber realizado. Unicamente el amor puede ahuyentarlos.

-Hacen falta dos para el amor.

-Oh, no lo creas.., Siempre esta el que da y el que toma...por eso los millonarios se
casan con las chicas de los bares, y las chicas de los bares se convierten en protectoras de
poetas famélicos.

-iEstéa usted chiflado, profesor !

-Loco como una cabra. Gracias por el almuerzo. Y vete, que tengo que trabajar.

Hacia el mediodia del dia siguiente regresaron los miembros del consejo, y con
ellos llegaron los demas habitantes de la terraza: Lorillard, Martha Gilman, Barbara
Kamakau y Eva Kuhio. En compafia de Thorkild, Lorillard se encaminé hacia la playa.
Estaba inquieto y desanimado.

-...Estuvimos hablando anoche hasta muy tarde, y seguimos durante una hora mas,
esta mafiana. Fue un debate muy desordenado, y se dijeron cosas bastante amargas.
Todavia no estoy seguro de cual sera la mejor forma de llevar la sesion de hoy. Me
imagino que, estrictamente hablando, el consejo deberia informarte de sus resoluciones
para que después tu las sometas a la discusion de la asamblea. Por otra parte, como
precisamente en este momento la gente esta desanimada y llena de resquemores, queremos
evitar que surja cualquier sospecha de pactos secretos, especialmente en lo que a ti se
refiere.

-Lo mejor, en tal caso -declard Thorkild, con firmeza-, sera hacer directamente una
asamblea en la que el portavoz del consejo exponga publicamente las opiniones de éste, en
mi presencia y en la del grupo. Después se abrira la discusion, lo mismo que la otra vez.

-Perfecto -asintio Lorillard, pero después se mostré vacilante-. Aunque
francamente, Thorkild, estamos preocupados por ti. Has estado sometido a tensiones v,
dado que se trata de Sally, estas personalmente comprometido. No queremos que haya otra
explosién como la que se produjo con el asunto de Charlie Kamakau.

-No habra fuegos artificiales -asegur6 Thorkild en voz baja.

-También tengo que advertirte que Sally se vera arrastrada a la discusion.

-Pues si asi sucede tendra que responder por si sola.

-¢Tan mal estan las cosas?

-Me temo que si.

-En ese caso, sera mejor que te diga...

-No me digas nada -le interrumpid bruscamente Thorkild-. Juguemos limpio hasta
el final.

-Una advertencia mas: no estamos de maniobras. Las balas no seran de fogueo.

-Pues sea -Thorkild se encogié de hombros-. Empecemos de una vez.

Fue un grupo hosco y sombrio el que se reunio en el recinto del campamento.
Thorkild y Molly Kaapu se sentaron uno junto a otro; frente a ellos estaban Lorillard y los
miembros del consejo, y el resto de la comunidad se dispuso a ambos lados. Simplemente,
sin retdrica alguna, Thorkild declaré abierta la sesion y cedié la palabra a Lorillard.

-Se me pide que actle como portavoz del consejo que habéis elegido -empezd éste-.
El jefe quiere que os presentemos nuestro informe al mismo tiempo que a él, que no ha
oido, o mejor dicho que se ha negado a oir, ninguna de las cosas que ahora voy a deciros.
Espero que esto quede en claro para todo el mundo... Ahora, quiero recordaros los
principios por los cuales de comun acuerdo decidimos regirnos para vivir en esta isla:



nuestro trabajo y los frutos de nuestro trabajo constituirian un fondo comin para el bien
comun; las decisiones tomadas por el jefe después de haberlas consultado con sus asesores
0 con la asamblea serian obligatorias para todos nosotros; todos consentimos en
obedecerlas y -hizo una pausa para subrayar ese extremo consentimos también en
imponérnoslas reciprocamente. ¢ Estéis de acuerdo con este resumen?

Estuvieron de acuerdo, y satisfechos con la formalidad, que los hacia sentir seguros
e importantes. Eran ellos los arbitros definitivos del destino comunitario.

-Ahora -prosiguid Lorillard-, en un momento critico de nuestra vida, nos vemos en
la necesidad de interpretar estos principios y aplicarlos a circunstancias muy especiales.
Tenemos que hacer justicia e intentar hallar lo que sea mejor para el mayor nimero. Pues
bien, como yo no quiero dar la impresién de estar defendiendo mi propio caso, a partir de
este momento dejo la palabra a Ellen Ching...

-Tenemos dos personas que quizas estén muy gravemente enfermas -empezd con
calma absoluta la muchacha-, y a quienes no podemos ofrecer ni esperanza de tratamiento.
Lo que se sugiere es que las enviemos en la embarcacién pequefia, con una tripulacion de
dos personas mas, para que puedan llegar hasta la isla habitada mas proxima, y desde alli
enviar una partida de rescate. Hemos discutido esta propuesta en el consejo, y es la que 0s
recomendamos, a vosotros y al jefe. Sin embargo, hay un problema. Peter Lorillard esta
dispuesto a ir, pero Sally se niega. Nosotros, los miembros del consejo, decimos que a
Sally debe obligarsela a ir, por su propio bien y por el bien de todos nosotros. Otra cosa:
hay discrepancias respecto de quiénes deben integrar la tripulacion, y de cuél sera la
manera de elegirlos. Franz Harsanyi os hablara de esto...

Franz fue menos formal, pero mucho més enfatico.

-He aqui el problema. Sally se niega a ir; dice que tiene derecho a disponer de si
misma. Nosotros decimos que, si ella se queda, no lo hace por su propio bien ni por el
nuestro; y ella, como todos nosotros, aceptd que la obediencia debia ser impuesta. El punto
siguiente: ¢quiénes forman la tripulacion? Tenemos a Lorillard, que es buen marino, a
Mark Gilman, que es buen navegante, a Willy Kuhio, Adam Briggs y al propio jefe. El jefe
estd dispuesto a partir solo, pero entre nosotros hay quien piensa que aqui es mas
necesario. Willy y Adam estan casados y, naturalmente, les preocupa la suerte que puedan
correr sus mujeres si a ellos les pasara algo. Adam no quiere ir; se sentiria feliz de terminar
sus dias en esta isla... Por otra parte, €l hizo la misma promesa que hicimos todos, la de
trabajar en comun por el bien comdn... Ahora bien, tal es la situacion, con toda la honradez
con que puedo presentarla. Hasta aqui pudo llegar el consejo: estamos de acuerdo con los
primeros principios, queremos que el proyecto se realice. ;Como lo llevamos a la préctica
de manera que sea justo para todos? A partir de este momento, nos gustaria escuchar
vuestras opiniones.

Mark Gilman se puso de pie en su lugar.

-¢Puedo hablar, por favor, jefe?

-Si, puedes.

Durante largo rato el muchacho permanecié en silencio, recorriéndolos a todos con
una mirada cargada de tan evidente desprecio que les hizo sentir incomodos. Después
empez6 a hablar, con gran apasionamiento, como un joven Bautista cubierto aun de polvo
del desierto.

-Anoche, mientras todos dormiais, yo me fui al lugar alto y me senté entre los
muertos, a mirar las estrellas. Esta mafiana contemplé la salida del sol. Alla arriba hay una
voz que habla. El jefe la ha oido, y yo también. Y anoche volvi a oirla, y de nuevo al
asomarse el sol. Me hablo de todos vosotros. Me dijo que os hablara y os dijera las cosas
terribles que os estdis haciendo unos a otros. Empezasteis bien: erais bondadosos,
trabajabais juntos. Compartiais las cosas que cultivabais y el pescado que pescabais.



Cantabais y poniais flores sobre las tumbas. Incluso cuando os enfadabais, después haciais
las paces. Pero, jmiraos ahora! VVuestros rostros parecen de piedra. Ni siquiera los craneos
de los muertos inspiran tanto terror. jMirate, madre! Tu marido esta enfermo, y jamas veo
que le sonrias ni le digas una palabra bondadosa. jMirate, Adam Briggs! Antes fuiste
amigo del jefe y de su abuelo, Kaloni. Ahora, estds demasiado furioso para mirarle a los
0jos, porgue temes que sea él el fantasma que comparte tu cama. jOh, si, si yo sé lo del
fantasma! Yo estuve en el lugar donde deberian estar los fantasmas, y no hay ninguno...
solamente la voz. ¢y ta, Sally? Ta no le tienes miedo a la muerte. jDe ningln modo! Le
tienes miedo al mar, y prefieres pedirle a tu marido que te mate antes que arriesgarte en un
pequerfio bote en alta mar... Todos estais haciendo el mal...todos. Y lo contagiais a vuestro
alrededor como una enfermedad. Hoy no os habéis reunido para arreglar las cosas, sino
para hacerlas pedazos, para hacer una pila de desperdicios y después exigirle al jefe que la
aparte de la vista... Lo queréis todo, sin dar nada en cambio. Queréis iros o queréis
quedaros, pero cada uno de vosotros quiere que el precio lo pague el de al lado... Os miro y
me da miedo, porque veo la muerte en vuestros o0jos. Pero la voz me dijo... la voz...

Dej6 escapar un agudo grito ahogado y se desplomd en la arena, gimiente,
retorciéndose. Thorkild fue hacia él, lo levantd y a través del campamento lo llevo a su
propia cabafa. Sally y Martha corrieron tras él, pero Thorkild les ordend que se volvieran.

-Decidle a Lorillard que asuma la presidencia y continuad la sesion.

-Pero Mark esta enfermo -gimio Martha, angustiada.

-iNo! Los enfermos somos nosotros. El esta curado.

Largo rato después, cuando ya el muchacho dormia, Thorkild volvio a la asamblea.
Seguian todos sentados como €l los habia dejado, mirando el suelo, murmurando entre
ellos por lo bajo. Al sentir que se aproximaba, se callaron. Después que se hubo sentado,
Adam Briggs le interpeld respetuosamente:

-Jefe, nuestro pueblo me pide que le haga a usted algunas preguntas.

-Adelante.

-¢, Envid usted a Mark Gilman al lugar alto?

-No.

-¢Sabia usted que iba?

-No. De haberlo sabido, se lo habria prohibido.

-¢Sabia que él tenia la intencidn de hablar en esta reunion?

-Si.

-¢Le sugirid usted lo que debia decir o lo preparo6 de alguna manera?

-No.

-¢Qué ha sido entonces, en su opinién, lo que ha motivado sus palabras?

-En estos momentos, mi opinidn no puede tener ninguna importancia.

-De todas maneras, le agradeceriamos que la expresara.

-Creo -precisd deliberadamente Thorkild- que puede haber tenido lo que los
antiguos griegos llamaban la experiencia de Dios. No tengo palabras para expresarlo con
mas claridad, ni menos adn para explicarlo.

-¢Cree usted que oy0 lo que él llam¢ la voz?

-Creo que él cree que la oy0.

-Gracias, jefe. Ahora puedo decirle que se han tomado decisiones y que nos
gustaria que usted las ratifique. Enviaremos la embarcacion pequefia. Sally y Peter irdn en
ella. Yo seré el tripulante, y nos gustaria que Mark Gilman fuese el navegante.

-¢ Estéis todos de acuerdo?

-Parece que no tenemos mas remedio -comenté Eva Kuhio-. Hoy oimos la verdad
de boca de ese pequefio, como si fuera uno de los profetas que clamaban sobre la tierra de
Israel.



-Hay otros asuntos que tratar -Lorillard restd6 peso a las palabras de ella-.
Necesitamos entrenamiento.

-Mafana lo empezaremos -asintié Thorkild-. Yo trabajaré con los hombres todas las
mafianas, y también por la noche. En una semana estaréis preparados.

-Si no llegamos -previno cuidadosamente Adam Briggs-, habra que atender a dos
mujeres y un nifio.

-Seran atendidos -prometié Thorkild-. y cuando en algin momento terminemos la
embarcacion grande y regresemos, se cuidara de ellos. Yo cuento con fondos, y la
publicacion de este viaje me dard beneficios. Ese dinero sera destinado a las mujeres y a
los nifios. ¢ Algo mas?

-Mi hijo -pregunté Martha Gilman-, ;esta... esta bien?

-Si. Pero es mejor que no le hables de lo que sucedid. Ni tu, ni ninguno de vosotros.

-¢Puede explicarnos por qué ? -en la pregunta de Simén Cohen habia un asomo de
malicia.

-Ya que tu eres musico -respondid sin vacilar Gunnar Thorkild-, digdmoslo asi: ¢a
quién le pides que te explique la musica, a la flauta o al que la toca?

Terminada la cena, Thorkild fue andando con Sally hasta la cascada, y alli se
sentaron, hundiendo los pies en el agua fresca iluminada por la luna. Sally seguia distante y
extrafia, pero, por lo menos, habia desaparecido la hostilidad. La conversacion fue
vacilante y llena de timidez, como si acabaran de encontrarse después de una separacion
muy larga.

-Gunnar, tengo que hacerte una confesion -dijo ella después de un rato.

-No es necesario, querida.

-Si. Debo decirtelo. Las preguntas que te hizo Adam Briggs...Fui yo quien se las
sugeri.

-Lo importante es que hayas creido las respuestas.

-Si. Pero no me dijeron nada.

-Sin embargo, decian todo lo que yo sé. Mark fue al lugar alto sin mi conocimiento.
Volvio, y nos salio con ese discurso extraordinario.

-Que en realidad, carifio, era tu discurso. Todas las cosas que siempre te he oido
decir a ti, sobre las antiguas costumbres y lo buenas que eran... y como las hemos echado a
perder.

-Yo no se lo sugeri.

-No... pero durante semanas y meses, tU has venido educandolo y condicionandolo.
Ahora, el chico lleva tu impronta... para siempre -hizo un pequefio gesto de derrota-. No es
gue sea tan importante. La magia funcion6: Dios hablé por boca del nifio. El alto jefe fue
reivindicado y se le restituyo el poder.

-¢Realmente, crees que es eso lo que me propuse hacer?

-Es lo que sucedié... y lo que ta querias que sucediera.

-Entonces, ¢ por qué has decidido partir ?

-Porque me senti conmovida y me convencieron... Ese es el verdadero misterio, ¢no
es cierto? Dime una cosa, Gunnar.

-¢Qué?

-Cuando lleguemos, si llegamos, y cuando a vosotros os rescaten de la isla, si 0s
rescatan, ¢qué pasara con nosotros?

-Por mi parte, amor mio, no hay problema. Estamos casados, y yo te amo...
Seguiremos juntos.

-¢Donde?

-Donde tu digas, alli iré yo.



-Es posible que me encuentres desfigurada... y todavia enferma.

-Entonces te cuidaré.

-¢ Todavia no lo ves, no es eso?

-Lo Unico que veo es que te amo, Sally.

-iPero no lo suficiente para darme lo que yo queria! Lo que tU pensabas que
necesitaba... jeso si! Lo que tu pensabas que estaba bien, si. A eso me has reducido. No
con maldad, con amor... pero esa es la verdad.

-Y ahora tl me odias.

-Ojala pudiera. Te amo, Gunnar, pero si ahora me quedara contigo, te lo seguiria
echando en cara durante toda mi vida.

-¢Fue eso lo que sucedié con Magnusson?

-¢A qué te refieres?

-Ta amas al hombre superior... hasta que compruebas que no puedes doblegarlo.

-Si, si quieres decirlo de esa manera.

-Lamento haberte desilusionado.

-Tal vez me odies ahora.

-No. Te estoy demasiado agradecido por los buenos momentos.

-iGunnar, siempre Gunnar! Viene el viento y echa la casa abajo, y él sonrie y
empieza a levantarla otra vez, y otra vez...

-¢Y qué mas se puede hacer?

-Realmente... jqué mas! No vengas conmigo, pues me gustaria estar un rato sola.

Con el aire descuidado pero alerta de un grupo de holgazanes en una esquina, los hombres
le esperaban junto a la canoa grande. Hernan Castillo estaba probando un hacha nueva y
los demas le observaban mientras iba ahuecando sin pausa el vientre del enorme lefio de
madera dura. Al advertir que Thorkild se aproximaba levanto la vista y dejé a un lado la
herramienta.

-Echele un vistazo a esa hoja, jefe. La mejor que he hecho hasta el momento.

Thorkild la examiné cuidadosamente y la probd en la proa de la embarcacion.

-iExcelente! ¢, Cuanto tiempo te llevé ?

-Unas tres semanas... Pero es posible que sea la Gltima que hago, ¢no, jefe?

Thorkild alcanzd a ver el lazo un momento antes de hablar, y contestdé con una
sonrisa forzada:

-Dentro de uno o dos meses, en Honoluld, te pagaran por ella un millar de dolares.

-Pues me haré rico -se regocijoé Castillo-. ; Cuantos de estos armatostes he hecho ?

-Una pequefia advertencia -ya le resultaba mas facil sonreir-. En el contrato, todos
los artefactos estaban incluidos en el rubro de material explotable, es decir que los
beneficios corresponden a los organizadores de la expedicion.

- Y de esto, qué me dice ? -Simén Cohen dio una sonora palmada al casco-. Con el
sudor que me ha costado ya, se me hace dificil abandonarlo.

-¢ Y por qué abandonarlo? -preguntd Franz Harsanyi-. Si Heyerdal se llevd de
vuelta una balsa entera a Oslo, como pieza de museo.

-Se hace dificil creer que en tan poco tiempo podamos estar de vuelta -comentd
Tioto-. Eva Kuhio tenia razon. Son las cosas malas las que hacen que uno se esfuerce por
alcanzar las buenas. Si no hubiéramos tenido enfermedades, nos habriamos conformado
con esperar aqui hasta tener terminada la embarcacién grande.

Adam Briggs, que se habia mantenido aparte, tercio en la conversacion.

-¢Como esta el muchacho, jefe?

-Perfectamente.



-Asi lo espero. Si el navegante va a ser él, tendremos que confiar en su memoria y
en su ingenio.

-Pues los veréis puestos a prueba dia a dia, durante el entrenamiento. Y contaréis
con el respaldo de Peter Lorillard. Ya os daréis cuenta de que la navegacion no es el
problema maés grave; es el manejo interno de la embarcacion, y el cuidado que tengais de
VOSOotros mismos.

-Sally todavia no acepta la idea.

-Una vez que se encuentre en alta mar y se la esté jugando con todos vosotros,
estara a la altura de las circunstancias.

-Ya lo se; pero el viaje sera duro para ella.

-Para todos nosotros serd4 duro -otra vez volvia a ser perceptible la trampa-.
Vosotros iréis progresando dia a dia, en tanto que nosotros no haremos nada mas que
esperar.

-Yo ya he aceptado la idea, jefe -sefialo6 Adam Briggs, con no demasiado humor-.
No es necesario que siga tratando de convencerme.

-iNo vuelva a buscarme, sefior Briggs! -una colera fria se aduefio subitamente de
Thorkild-. Lo que usted ha aceptado es una idea que significa esperanza para todos... para
usted incluso.

-Nosotros corremos el riesgo, jefe -Briggs hablaba con mucha calma-. La esperanza
le queda a usted.

-¢Quieres retirarte del equipo?

-No.

-iPues entonces callate la boca, Adam! Cuando mi mujer se vaya contigo, se va
también parte de mi vida, porque yo la forcé a correr ese riesgo en bien de su propia
supervivencia. De manera que si hablamos de precios, no te olvides de que yo también
pago mi parte.

-No lo sabia.

-Pues ahora lo sabes -los enfrento a todos, rigido y tenso, acorralado finalmente en
el rincén de donde tendria que escaparse de algin modo-. jTodos lo sabéis! ;Queréis mi
trabajo? Pues venid y tomadlo. Si pensais que vosotros lo hariais mejor, jhaced la prueba,
en el momento que querdis! Como cantidad para gastar, Gunnar Thorkild no es mas que
una cifra determinada, y esa cifra ya esta agotada. {No os gusta lo que os ha comprado
papa? jQué pena! Pues id vosotros mismos a ganaros los dolares para comprar las
hamburguesas. Pero ahora, oid bien, porque es la ultima vez que lo digo: mientras vivais en
la isla de Thorkild, jos callais la boca y hacéis lo que se os dice! Cuando salga el sol, le
espero a usted para el entrenamiento en el mar, sefior Briggs.

Gir6 sobre sus talones y se alejé. Simdn Cohen dejé escapar un largo silbido de
sorpresa.

-iPues vaya! ; Qué os parece ? Desde luego, cuando nos pinchan, sangramos... jy
de qué manera, Dios santo! .

Adam Briggs, furioso, se volvié hacia él.

-Si dices una palabra mas, muchacho,. te rompo la cabeza. Es mas hombre de lo
que puedes llegar a serlo td en un millon de afios.

-Pero quiere convertirse en dictador.

-En eso te equivocas -rectificd Franz Harsanyi-. Eso es lo que queremos nosotros,
solo que no tenemos la honradez de admitirlo.

Todas las mafianas cuando salia el sol, todas las tardes cuando se ponia, con mar calma o
revuelta, Thorkild los hizo salir y trabajar hasta que fueron capaces de interpretar el mas
leve cambio de viento, de anticiparse al capricho mas insignificante de la pequefa



embarcacion. Estudié sus movimientos mientras remaban, les ensefi6 a mantener el ritmo
de trabajo y descanso, a hacer sus necesidades desde una cascara de nuez en movimiento, a
pescar y a resguardar la pesca de los predadores deseosos de hacer de ella su presa. Les
mostré como debian almacenar las provisiones, conservar el agua y volver a llenar las
cantimploras con agua de lluvia.

Varias veces, con zalamerias y regafios, obligé a salir a Sally, para acostumbrarla al
movimiento y a la terrible soledad del mar. En lo mas hondo de él perduraba siempre la
esperanza de que, una vez que ella hubiera podido considerar mentalmente las dimensiones
de la empresa, una vez que la inmensidad del mar y del cielo hubieran dejado de inspirarle
terror, Sally se aplacara y volviera a sus brazos. Pero, antes de terminada la semana, su
esperanza se habia desvanecido y Thorkild se habia resignado a su helada soledad.

Finalmente, cuando consider6 que ya no podian aprender mas, ordend que se
renovaran y se aseguraran todas las ataduras del bote, que se prepararan aparejos nuevos,
que se dispusieran alimentos, frescos y secos, que se llenaran de agua y se cerraran las
calabazas. Hizo sus Gltimas anotaciones en el cuaderno de bitacora del Frigate Bird, 1o
cosi6 dentro de un trozo de lona, lo envolvidé nuevamente en una estera impermeabilizada
con la savia del arbol del pan y se lo confié a Peter Lorillard. Era, segun lo sefial6 el propio
Lorillard, como entregarle los testimonios de toda una vida, los escritos de un pueblo
olvidado por la historia.

Después, movido por un impulso de piedad primitiva, sugirid que tal vez los
viajeros quisieran ir con él hasta el lugar alto. Sally se negd, y Lorillard se lo agradecio,
con una disculpa: queria ahorrar las fuerzas.

-No, gracias, jefe -dijo Adam Briggs con una sonrisa-. Es su pasado, no el mio...
Espero que lo comprenda.

-Claro que si.

-¢Quiere que hablemos un momento?

-Como no.

-Usted y yo nos hemos distanciado de alguna manera, y me gustaria que
volviéramos a ser amigos.

-A mi también.

-Quiero agradecerle todo lo que me ha ensefiado. Jamas sabra usted lo que eso
significa para un hombre cuyos antepasados vinieron en las bodegas de los barcos para
convertirse en esclavos, y que pasé su infancia en una chabola... Siento lo de usted y Sally.

-No es cosa que tenga arreglo, Adam.

-La haremos llegar sana y salva.

-No me cabe duda.

-Y si no...

-No pienses eso.

-No nos engafiemos, jefe; sé que hay muchas probabilidades, pero los riesgos son
grandes. De manera que, si no conseguimos llegar, cuide usted de mi Jenny... Es decir, ya
sé que usted cuidara de todos, pero de ella ocupese especialmente, ;eh? No quiero que
ande a la deriva, como le paso antes, sin pertenecer a nadie.

-Comprendo.

-Si, creo que si -Adam le mir6 con una sonrisa de confusion-. Qué gracioso.
Anoche estuvimos hablando de usted. Jenny decia que usted era como el viejo Noé, con
toda su familia en el arca... y que nosotros eramos los pajaros que mandd en busca de tierra
seca. Yo no quise decirle que fue el cuervo el que no volvio...

Digame una cosa, jefe.

-, Qué?



-Supongamos que todo resulte bien y que dentro de unas pocas semanas tenga usted
los barcos de la Armada anclados ahi, frente al arrecife... ;Se alegraria usted, o no?

-Si, me alegraria.

-¢Y no querria quedarse aqui?

-No.

-¢/A causa de Sally?

-En parte... y en parte por todo lo que he aprendido en estos ultimos meses. Yo no
tengo avidez de tierras, de modo que las posesiones, la exclusividad, el dominio, por si
solos no me interesan. Lo que me interesa es el pasado, la historia, las leyendas...Todo eso
representaba una parte de mi identidad que yo tenia que alcanzar y a la cual tenia que
aferrarme porque, de otra manera, habria sido durante toda mi vida un ser incompleto. Pues
bien, ahora la tengo; la he vivido desde el principio hasta el final... ese final que esta alla
arriba, en el lugar alto. Todo lo demas, la lucha por la supervivencia, por organizarnos y
seguir juntos, fue un desafio que enfrentamos y un triunfo que hemos tenido que pagar
muy caro. Hemos tenido muchisimas bajas, y ninguno de nosotros volvera a ser jamas el
mismo... Pero hemos descubierto una gran verdad: el paraiso terrenal es nuestra ilusion
mas vieja y mas antigua. Aunque existiera, nosotros lo echariamos a perder. Por mas que
tengamos la fruta al alcance de la mano, clamamos siempre por la que no podemos
alcanzar... Asi que le deseo buen viaje, sefior Briggs. Y estoy dispuesto a volver a la
civilizacion, a aspirar el incienso de los elogios y hacerme cargo de la catedra. jAmén !

Peter André Lorillard hizo otra clase de despedida. Salio a pescar en la laguna, encendid
fuego en la playa e invitdé a Thorkild a participar con él, Martha y Mark en una comida
privada. Eran, dijo con una simplicidad extrafiamente conmovedora, una especie de
familia, mas unida quizas ahora que nunca. Ahora que él y Mark habian trabajado juntos,
se respetaban reciprocamente. A decir verdad, Mark era mejor navegante de lo que jamas
hubiera sido el propio Lorillard. Formaban un buen equipo -no pudo evitar el trivial escollo
de las frases hechas un buen equipo con buenas probabilidades de llegar a la meta final. Y
también tenian un buen entrenador... Por fin consiguio relajarse un poco.

-...Cuando regresemos -continuo-, me pediran que haga un informe completo para
la Armada, y por supuesto que la prensa pedira a gritos que le cuenten la historia. Quiero
que sepas, Thorkild, que para ti no tendré méas que palabras de elogio. jDios sabe que es
bastante poco! Pero es lo Unico que puedo ofrecer. Como tu sabias desde el principio, y
como lo ha aprendido a sus expensas Martha, yo soy una especie de hombre de paja...

-iBasta, Peter! -se avergonzo Martha por él-. jContinuamente estas desprecidndote
a ti mismo! No eres justo con ninguno de nosotros.

-Déjame que yo te diga lo que veo -intervino Thorkild-. Veo un hombre que ha
trabajado como un esclavo en la falda de una colina para alimentar a una comunidad; veo
un enfermo que estd a punto de embarcarse en una mision de rescate en la que esta en
juego su propia vida. Si alguna vez hubo un hombre de paja, ya hace tiempo que lo
consumio el fuego.

Durante un momento, Lorillard se mantuvo en silencio.

-El riesgo lo enfrentamos todos -dijo después, con gravedad-. De modo que puedo
decir, sin mas, esto: si cualquier cosa me sucede, Martha quedara en la misma situacién
que antes, con un nifio para criar, ella sola.

-Si a ti te sucede cualquier cosa -Thorkild le miré con una sonrisa crispada-, Martha
y el nifio no quedaran solos. Durante mucho tiempo, seguirdn aqui con el resto de
nosotros.

-¢Durante cuanto tiempo, jefe? -preguntdé Mark Gilman.



-Es dificil decirlo, Mark. Cuando os vayais, habremos perdido tres hombres y una
mujer. Si nosotros seguimos aqui varados, tendremos que seguir cultivando para comer, y
tardaremos mucho mas tiempo en terminar el bote grande... Yo no he hablado mucho de
esto con los otros, pero para mis adentros, he tenido que considerarlo.

-Yo, simplemente, me niego a pensar en eso -declar6 Martha-. Dentro de algunas
semanas estaremos todos de vuelta, yo daré a luz en el hospital, Mark volvera a la escuela,
Peter obtendra el divorcio y conseguird que le destinen a Honolulu. jEsta todo arreglado y
asi tiene que ser!

-No debes hablar de esa manera, madre -Mark Gilman fruncio el cefio con tristeza-.
No puedes hacer que las cosas sucedan. jDéjate flotar con ellas, simplemente. Haz lo que
dice el jefe: no luchar con el viento, sino servirte de €él. Es lo mismo que dice la voz: abrete
para que puedas oirme... TU quieres arreglarlo todo y manejar a todo el mundo. Por eso
eres desdichada...

-iY dale! Ya te he dicho que no soy desdichada.

-Pero es cierto que fuerzas las cosas -sefialé suavemente Lorillard-. Fuerzas a los
demas, y lo haces también contigo misma.

-Tal vez cuando tu te vayas Gunnar pueda curarme.

-Gunnar, sefiora Lorillard, ha tomado una importante decision, y todo el mundo
debe darse por enterado. En lo sucesivo, ahora y mientras sigamos en la isla, todo sera
trabajar, comer, dormir, beber y estar lo mas alegres que podamos... pero sin discusiones.

-Que venga la revolucién -dijo agriamente Martha- para que todos comais fresas...
y Si no o0s gustan, jque Dios tenga piedad de vosotros!

-Exactamente eso, sefiora Lorillard, pero en presente. La revolucidn esta aqui; ya ha
sucedido.

-Cuénto me alegro de irme -comentd, riendo, Lorillard.

-Asi es como debe ser un jefe -proclamé Mark Gilman como un oraculo-. Es lo que
dijo la voz: un hombre pequefio empequefiece al pueblo; jsélo el hombre superior es digno
del mana

Esa noche, antes de acostarse, Thorkild pidié a Sally que fuera caminando con él hasta la
playa. Al principio, ella se mostr6 mal dispuesta, pero Gunnar consiguié persuadirla
diciéndole que de ese modo se ahorrarian los dos la despedida en publico, en presencia de
toda la comunidad. Juntos se sentaron sobre la arena, a arrojar guijarros de coral, como
para librarse de los ultimos restos y fragmentos de su pasado.

-Cuando lleguemos alli, ¢ quieres que lleve algin mensaje para alguien? -pregunto
Sally.

-Si, tengo varios mensajes. Quisiera que Ilamaras a la hija de Molly Kaapu y fueras
a verla, para decirle que su madre esta sana y salva.

-Ella ya me lo pidid.

-Los abogados de Magnusson, lo mismo que la compafia de seguros, querran
pruebas de la pérdida del Frigate Bird. Hay que entregarles el cuaderno de bitacora. Me
imagino que veras a la viuda de Magnusson. Dile que yo la llamaré cuando vuelva...
También estan los familiares de los que murieron...

-iGunnar! Estas hablando con Sally, ;recuerdas? Soy una sefiora muy eficiente, y
entre Lorillard y yo nos ocuparemos de todas las formalidades. Yo me estaba refiriendo a
los mensajes personales.

-jAh! Bueno, lo que me encantaria seria que vieras al viejo Flanagan y pasaras
algun tiempo con él. Seguramente querra que le cuentes todo. y te gustara... Despues, llama
también a James Neal Anderson, y dile que vuelvo para dejar limpia mi reputacion



cientifica, reclamar mi cétedra y armar un lio en la Universidad... Creo que son ellos los
unicos que me importan. Los demas bien pueden esperar a que yo vuelva.

-Tiempos hubo en que querias quedarte aqui toda la vida.

-Tiempos hubo, si...

-¢Qué haras cuando yo me vaya... en cuanto a tomar mujer, me refiero? ,

-No lo he pensado.

-No te creo... jGunnar Thorkild!

-Yo tampoco me creo, pero es la verdad. Por ti llegué a la luna, Sally, y no he
aterrizado todavia. Si ti me necesitas, iré...donde quieras y cuando quieras. Si no, bueno...
En todo caso, cuando todos regresemos tendremos que organizar una gran cena. Ah, y hay
otra cosa. Nuestro matrimonio consta en el cuaderno de bitadcora. Consulta con tu abogado
en cuanto a las complicaciones legales, que yo haré todo lo necesario para que vuelvas a
quedar libre.

-Y ta también.

-Yo te llevo en la sangre y jamas estare libre de ti. Ni lo quiero, de todos modos.

-Eres un tonto, amor mio.

-Yalo sé.

-Pero sélo te deseo lo mejor.

-Y yo a ti. ¢ Me das un beso de despedida ?

Se besaron, y en el beso hubo nostalgia y ternura, pero toda la pasion habia
desaparecido de él, como si se la hubiera llevado el viento de la noche. Mientras, tomados
de la mano, regresaban por la playa, vieron a Mark Gilman sentado en la canoa. Le
[lamaron, pero no los oyd. Al acercarse a él, vieron que tenia los 0jos cerrados y se mecia
de un lado a otro, cantando como si siguiera el ritmo de un tambor inaudible, un sonsonete
en la antigua lengua de las islas Marquesas.

Vacio esta el mar
y el sol brilla; pero
no hay nadie que lo vea.
Los peces saltan, pero
no hay nadie que los pesque.
Por las noches las estrellas miran
hacia un océano vacio.

-¢Qué esta cantando? -preguntd Sally, en un susurro.

-No sé. Jamas lo he oido -respondio Thorkild, pero estaba mintiendo, porque no se
atrevia a decirle que era uno de los salmos mas antiguos que se entonaban en las islas: el
salmo mortuorio para los marinos que jamas llegarian a puerto.

La partida fue tan brusca como Thorkild pudo hacerla. Queria que los viajeros se fueran en
calma. Los que se quedaban deberian mantenerse firmes y optimistas durante todo el
periodo de espera. Thorkild hizo un gran despliegue de eficiencia y de confianza.
Comprobar las provisiones, comprobar los aparejos. Hacer un ultimo repaso de las
directrices para la navegacion. Abreviar las despedidas: nada de discursos, sélo un adiés
rapido y esperanzado. Entre hurras y agitar de manos, la comunidad observé como los
viajeros remaban a través de la laguna hasta atravesar las aguas bullentes del canal y salian
por él para llegar al punto donde el viento se apoderaria de ellos y los impulsaria
presurosamente hacia el Norte. Se quedaron en la playa hasta que la minuscula
embarcaciéon no fue mas que un punto negro en el horizonte. Después, silenciosos,
regresaron al campamento, las mujeres enjugandose alguna lagrima, los hombres hablando



en voz baja y tensa. Cuando llegaron hasta el hogar, Thorkild les esperaba. Ya no se
mostroé brusco, sino grave y preocupado por su evidente congoja.

-...Ya han partido -comenz6-, y con buenas probabilidades. VVan en direccion de los
archipiélagos Austral y de Tubuai, que son las tierras mas proximas, y donde hay agentes
de la Administracion francesa en Papeete... El tiempo parece bueno. Aunque no hicieran
mas de cien millas por dia, y os aseguro que pueden hacer mucho mas, en una semana
llegaran a las islas. No debéis dejar que os invadan esperanzas infundadas ni temores
innecesarios. Recordad que estas islas se hallan dispersas, y que las comunicaciones no son
muy buenas, de modo que debemos calcular con generosidad el tiempo para que se pongan
en contacto con un agente francés, que entonces tendra que presentar su informe al
Administrador de Colonias en Papeete. Una vez hecho esto, podéis estar seguros de que se
tomaran sin mas demora las medidas para enviar una expedicién de rescate...

-Jefe -le interrumpid Ellen Ching-, si lo que le preocupa es nuestra situacion moral,
permitame que le diga que hemos sopesado los riesgos tan bien como usted, y que también
nosotros hemos llegado a ciertas conclusiones.

-¢Quiénes son «nosotros», Ellen?

-Todos nosotros.

-Entonces -expresé cordialmente Thorkild-, me gustaria oir esas conclusiones.

-En primer lugar -inicié la exposicion, seca y precisa-, todos creemos que es
necesario establecer algin término a nuestras esperanzas.

Thorkild la observé con una larga mirada de perplejidad.

-No estoy seguro de entenderte.

-Es muy sencillo. En algin momento nos veremos obligados a decidir si estamos
aqui como residentes transitorios o permanentes, y esa decision cambiara radicalmente
nuestra actitud hacia la vida en la isla. Y cambiara también algunos aspectos de nuestras
relaciones personales.

Durante un momento Thorkild consider6 sus palabras, y después se manifestd de
acuerdo.

-Seré franco contigo. Me alegro de que hayais enfrentado el problema. Yo creo, y
he creido siempre, que tenemos bien fundadas esperanzas de rescate. Sin embargo, me
parece bien que todos comprendamos que puede llegar el dia en que debamos
abandonarlas.

-Hemos llegado aun mas lejos, jefe -intervino Hernan Castillo-. Creemos que ahora
mismo habria que cambiar ciertas disposiciones. La comunidad es mucho menor. Todos
deberian bajar a vivir aqui, en la playa. La terraza esta plantada, y no hay necesidad de que
nadie viva alli ahora. Aquello es solitario, y se ha demostrado que es insalubre también.

-Yo estoy de acuerdo -dijo Eva Kuhio-. En todo caso, Martha no deberia quedarse
alli. Willy y yo estamos bien, lo mismo que Barbara y Simon; pero cuanto mas tiempo nos
guedemos, mayor sera el peligro de infeccion.

-Podemos enviar partidas para trabajar y traer las provisiones -explic6 Simon
Cohen-, y traer los cerdos aqui abajo. Entonces, podremos dedicarnos a terminar las casas
de la playa y una vez hecho esto, concentrar todas nuestras energias en la construccion de
la barca grande.

-Lo cual-Ellen Ching volvié a tomar la palabra- nos lleva a la cuestion de nuestros
acuerdos sociales. Nosotras, las mujeres, tenemos ciertas opiniones y queremos hacérselas
saber a usted y a los deméas hombres.

-¢, Por qué ahora? -pregunté Thorkild-. ¢ Por qué no dejarlo para cuando hayamos
Ilegado al punto de no retorno?

-Porque entre nosotras hay quienes ya hemos llegado a ese punto. Tanto Yoko
como Martha daran a luz dentro de los dos proximos meses. En cualquier momento



durante esos dos meses, Barbara podria quedar embarazada y encontrarse en la misma
situacion, la de una mujer soltera con un hijo sin padre... y me imagino que todos vosotros
estaréis de acuerdo en que es una situacion injusta. Ahora bien, veamos qué es lo que
sucede si no nos rescatan... y ya que lo vemos, veamoslo con la méxima honradez. Somos
siete mujeres. Molly Kaapu esta envejeciendo. En el caso que planteo, Martha seria una
viuda con un hijo. Jenny también quedaria viuda. Yoko tendria un hijo a cuyo padre ella
rechaza. Esta Eva, que es casada y tiene a su marido con ella. Esta Barbara, que tiene una
unién transitoria con Simén. Y por Gltimo estoy yo, que jamas he mantenido en secreto que
pueden interesarme tanto los hombres como las mujeres. Por el otro lado estais vosotros,
los seis hombres. Willy Kuhio es casado. Tioto es como yo. El resto de vosotros sois
libres... Pues bien, estimados amigos y pueblo amado, admitamos que tenemos una
combinacion muy inestable, y que debemos aseguramos que no vaya a resultar destructiva.
La cuestion es como podremos conseguirlo.

Se hizo un largo silencio. Las mujeres se mantenian inmoviles, serias, con el rostro
inexpresivo. Los hombres se miraban entre ellos, intercambiando sonrisitas de confusion.
Por ultimo Thorkild hablo, lentamente :

-Pues yo haré la primera contribucién. Por mi parte, no volveré a hacer de
casamentero.

Willy Kuhio se mostré firme y definitivo :

-Para mi no habrd cambios. Eva y yo seguiremos juntos. ;Tengo razon, no es
verdad, Eva?

-Tal vez -dudé Eva-. Tal vez eso sea lo que nos gusta, lo que nosotros queremaos.
Pero quién sabe si las cosas pueden seguir siendo asi.

Al ver que Willy fruncia el cefio y tartamudeaba, intervino Thorkild.

-Ellen, ta has dicho que las mujeres habiais discutido este asunto. ¢ Es que habéis
Ilegado a alguna decision?

-Asi es -asintio Ellen Ching-. y Martha sera quien la comunique.

Se hizo un largo silencio mientras Martha empezaba a hablar, presentando su
informe con &rida monotonia.

-Me han pedido a mi que os dijera esto porque yo he sacrificado marido e hijo a la
aventura de la cual depende nuestra esperanza de salvacion. Jenny tiene el mismo derecho,
porque también su marido es de la partida, de modo que su voz se expresa a través de la
mia. He aqui los hechos desnudos. Todas las esperanzas futuras de esta comunidad
dependen de nosotras, las mujeres. Si nosotras nos negamos a tener hijos, si nos negamos a
cuidar de los dos nifios que no tardaran en nacer, la comunidad se extinguira. En cambio, si
estamos dispuestas a tener hijos, entonces tenemos derecho a esperar de nuestros
compafieros no solamente proteccion y cuidado, sino amor también; porque sin amor nos
convertiriamos en simples muebles, y eso es demasiado terrible para poder soportarlo
durante toda la vida. Seria una estupidez que nos pusiéramos, ahora, a hablar de
enamoramiento y de todas las dulces tonterias de los cuentos. Esa forma de amor no es
para nosotros. Nos conocemos todos demasiado bien. No tenemos sorpresas que poder
ofrecernos unos a otros... Pero si tenemos vinculos, y vinculos que han sido forjados por el
peligro, por las muertes de que hemos sido testigos, por los esfuerzos que hemos
compartido, nada méas que para sobrevivir. Nosotras, las mujeres, estamos de acuerdo en
gue no podemos pasarnos toda la vida cambiando de un hombre a otro. De cualquier
manera que lo arreglemos, tenemos necesidad de permanencia, de proteccion y de ese tipo
de afecto del cual os hablaba. No somos objetos, sino personas, y vosotros, los hombres, no
estais ahi simplemente para inseminamos; también vosotros sois personas y necesitais una
vida privada y personal... De modo que os diré lo que hemos decidido: desde ahora quedan
canceladas todas las uniones que existen. Nosotras nos retiraremos a nuestra comunidad de



mujeres, aqui en la playa. También vosotros, los hombres, os apartaréis de nosotras para
vivir en vuestro propio grupo. Molly Kaapu sera la cabeza de nuestra familia. A partir de
este momento seremos libres de entregarnos o de negarnos a cualquier hombre que desee
unirse con nosotras. Estaremos en libertad de fijar los términos de cualquier unién que nos
sea ofrecida. Vosotros, los hombres, estaréis en libertad de ofreceros o de negaros, e
igualmente, de aceptar o rechazar nuestros términos. Creemos que a partir de esta situacion
pueden surgir relaciones de pareja permanentes, y el tipo de estabilidad sobre cuya
necesidad todos coincidimos... Asi es como lo vemos nosotras. Ahora, nos gustaria oir
vuestro punto de vista. Si queréis pensarlo y hablarlo entre vosotros, tomaos el tiempo que
querais. A nosotras no nos corre prisa. Nuestra primera necesidad es proteger a las que aln
siguen siendo vulnerables.

-iPero es una locura! -exclamé Simén Cohen-.

-T0G ya tuviste tu derecho de eleccion -sefiald &cidamente Yoko Nagamuna-, y no
fuiste capaz de decidirte.

-No puedes culparle -intervino con suavidad Franz Harsanyi-. Ninguno de nosotros,
y entre vosotras las mujeres, s6lo unas pocas, contemplé la permanencia que ahora estamos
enfrentando.

-A la que todavia no nos vemos enfrentados -les recordé Hernan Castillo-. Todavia
tenemos dos o tres meses, antes de vernos obligados a decidir.

-En ese caso -declard Jenny-, para nosotras sigue teniendo sentido retraernos. Yo,
indudablemente, no quiero volver a quedar embarazada, y estoy segura de que Barbara
tampoco. En ese sentido, el riesgo es Unicamente nuestro.

-A mi me suena a chantaje -se quejé Simén Cohen.

-Solamente es chantaje -sefiald6 Hernan Castillo con su habitual desapego- si 0s veis
amenazados en lo que es vuestra propiedad. Y ninguno de nosotros, a no ser Willy, tiene
derecho alguno sobre nuestras mujeres... A mi me parece que hay mucho de qué hablar,
pero ningun motivo de pelea.

-De acuerdo -asintio Gunnar Thorkild-. Las mujeres han expuesto su punto de vista.
Efectivamente, si nos quedamos aqui, nuestra continuidad y nuestra supervivencia
dependen de ellas. Yo creo que hay que aceptarlo. (Cuando queréis que comience esta
nueva situacion?

-Ahora, jefe -precisd Molly Kaapu-. Ahora mismo.

-En ese caso, hay que ponerse a trabajar para arreglar las casas -decidio
desganadamente Thorkild-. Vamos...

Esa noche, mientras los otros se afanaban en tomo del hogar, preparando la comida
de la noche entre protestas y comentarios por el nuevo y arbitrario giro que habian tomado
sus vidas, Thorkild bajo hasta la playa con Molly Kaapu, que resoplaba y se reia por lo
bajo, muy divertida.

-¢Sabes qué es lo que se hace cuando la mula no quiere beber, Kaloni ? Pues se la
deja que pase sed. Ese Simdn Cohen es el mas despierto; el que verdaderamente ve lo que
eso significa.

-¢Quién empez0 todo esto? -preguntd Thorkild, malhumorado.

-Yo -declar6 Molly Kaapu-. A mi se me ocurrid la idea...las otras pusieron las
palabras.

-Espero que se te ocurran ideas mejores, Molly. y palabras mas simples, también.
Claro que seria estupendo que todos formaran parejas y vivieran felices y comieran
perdices, pero no sera asi. ¢ Qué pasa cuando un hombre quiere a una mujer y ella no le
quiere a €l? Uno de los dos tiene que avenirse a una segunda opcion.

-Y algunos, como yo -agregdé Molly Kaapu-, tenemos que avenirnos a ninguna
opcion. Las cosas siempre terminan asi.



-En lo que yo pienso -especificO Thorkild mientras recogia un trozo de madera
traida por el mar y volvia a arrojarlo al agua-, no es en como terminan, sino en c6mo
empiezan. ;Quién da el primer paso?

-Tu, Kaloni -le acorral6 placidamente Molly Kaapu-. Ta.

Thorkild se la quedd mirando con furibunda perplejidad.

-¢Qué quieres decir?

-Que ahora tu estas solo, Kaloni. ;Qué vas a hacer? ;Quedarte solo toda la vida? Ni
tu sirves para eso, ni seria bueno para todos los demas, asi que, tarde o temprano, tendras
que buscar mujer. Si esperas a que lo hagan los otros, tG seras quien quedara con la
segunda opcion, y yo no quiero que eso suceda. Por lo demas, tampoco lo quieren los
demas. Necesitan que tu seas fuerte, y que te sientas satisfecho y feliz.

-iAsi que ese era el sentido de esta maldita comedia! Arreglar una boda para el
jefe...

-Esa es mi idea -Molly Kaapu se encogié de hombros-. Las demds piensan en si
mismas.

-Dime qué es lo que piensan las mujeres -pidié Gunnar Thorkild.

-No es tan facil, Kaloni. Ellen Ching esta feliz con su Franz; por lo menos, tan feliz
como podria serlo con cualquier hombre. Tal vez acaben quedandose juntos. ¢Simoén y
Barbara? Eso también podria funcionar, si por una vez €l le dijera: «Esta bien, eres mi
mujer.» Lo que Barbara pide no es mucho, pero quiere ser algo mas que un juguete que él
pueda tomar y dejar cuando se cansa del juego. En cuanto a Hernan y Yoko, el problema es
ella, que necesita mas de lo que él puede dar. El esta contento de vivir la mayor parte de su
vida con la cabeza y las manos. Si ti quieres, podrias tener a Yoko.

-De ninguna manera -declind secamente Thorkild-. Quiero una vida tranquila, con
una mujer gue me ame.

-Pues ya ves que sabes lo que quieres -exclamo Molly, triunfante-. ; Cuél es ?

-Martha Gilman necesitara proteccion.

-Ahi es tu conciencia la que habla, no tu corazén —reproché agriamente Molly-. Ni
tu cabeza tampoco. ¢Por qué no te casaste antes con Martha?

-Tu lo sabes tan bien como yo, Molly. Eso nunca fue para nosotros.

-¢Y por qué tienes que pensar que ahora lo seria? Yo he observado a Martha;
cuando quiere hablar con un hombre, habla con Tioto. Cuando busca la compariia de una
mujer, esta con Ellen Ching. ¢, Qué te dice eso?

-Que me cuelguen si lo sé.

-Pues yo te lo diré, Kaloni. Ella siempre quiere ser la que esta arriba. Quiere un
hombre que no sea del todo hombre. Quiere una mujer que no sea del todo mujer. De esa
manera, puede seguir siendo un poco desdichada durante toda su vida. Tampoco quiere
mas hijos. Créeme, éste es el ultimo... Tu, ¢quieres hijos, Kaloni? ¢Quieres que haya
varones en tu casa?

-En algdn momento los quise, Molly.

-iY los quieres todavia! Quieres uno que ocupe tu lugar cuando tu te vayas, alguien
que reciba el mana, como tu lo recibiste de tu abuelo. Y esa es tu deuda con nosotros,
Kaloni. Es tu deuda con los que vengan detras de nosotros. Piénsalo. Piénsalo bien. Tu ya
no te perteneces. TU pusiste cuatro vidas a merced de las aguas, y si no hay quien ocupe el
lugar de ellos, entonces, Kaloni, te digo que los has traicionado; y que nos has
traicionado...

En sus nuevos apartamentos de solteros, los hombres estaban furiosos. No sélo
habian sido rechazados, les habian hecho sentir ridiculos e inadecuados. ; No eran
hombres, acaso ? No eran meros sementales a los que se lleva a las caballerizas cuando se



necesitan. Si las mujeres no querian parir, al diablo con ellas. Mejor que no parieran, asi
habria menos bocas que alimentar. Tanto hablar de continuidad y de mantenimiento de la
comunidad... ¢ a quién le importaba todo eso? Una vez que hubieran construido, el barco
grande, todos se irian de la isla. Ademas, ¢(en que consistia la oferta? No habia ninguna
mercancia fresca. Por un poco de jolgorio en la cama se pagaba un precio astronémico.
Gunnar Thorkild les dejo hablar hasta que se quedaron sin palabras y después,
sobriamente, les recordé algunas cosas.

-¢No sera hora de gque arrojemos por la borda el exceso de equipaje? Ninguna de las
ideas ni de los sistemas con que llegamos aqui nos sirve ya de mucho. No tenemos mas que
a nosotros mismos, el mar y la tierra. En el mar tenemos que pescar, la tierra tenemos que
trabajarla. Cuando estemos demasiado viejos para hacerlo, ¢qué serd de nosotros? Nos
sentaremos a morir en la playa...A menos que haya alguien que nos ponga la comida en la
boca. Ese es el verdadero significado de la continuidad, y las mujeres lo saben mejor que
nosotros. Y saben que esa promesa reside en ellas, no en nosotros. De nada nos sirve negar
lo que es un simple hecho biolégico.

-Para usted es facil hablar -comenté amargamente Simén Cohen-. Usted es el gran
hombre que no tiene méas que sacudir el arbol para que le caigan las mejores manzanas.

-iPues elija usted primero, sefior Cohen! Pero recuerde que la manzana que elije es
la que se come.

-Y eso también es valido para las mujeres -les recordd Hernan Castillo en voz baja-.
Ninguno de nosotros es un premio tan gordo.

-Eso, podriamos hacer una loteria -propuso Tioto, riendo-. Ponemos todos los
nombres dentro de una concha y dejamos que las mujeres los saquen. Hasta podria ser que
de esa manera yo terminara con Ellen Ching y el jefe con Molly Kaapu.

-Lo cual constituiria una solucién muy comoda —sonrié Thorkild-. Y ahora que ya
se 0s han pasado los colicos -prosiguio, nuevamente serio-, ;qué es lo que pensais hacer ?

-¢Qué sugiere usted, jefe? -quiso saber Franz Harsanyi.

-Hay una vieja costumbre islefia -respondié Gunnar Thorkild-. Uno tiende su estera
frente a la puerta de la casa de la mujer, y duerme alli todas las noches, hasta que ella le
invita a entrar.

-¢, Y donde pondra usted su estera, jefe? -la pregunta la hizo Tioto.

-Yo esperaré -respondio Thorkild-. Os dejo el turno a vosotros, los ansiosos.

-jAsi no sirve! -protestdé Simon Cohen-. Mientras esté usted en el mercado, los
demas no contamos. Extienda usted su estera, Thorkild, que nosotros nos quedaremos con
lo que sobre.

Quien tuvo la ultima palabra fue Hernan Castillo, que se volvié hacia Simon
Cohen, enfrentandolo con una pregunta :

-Cuando Yoko tenga su nifio, Simon, ¢ quién va a estar alli sosteniéndole la mano?
¢Tuoyo?

Pas6 un mes, y otro mas, con el ritmo mondétono del viento y del oleaje, de la luz del sol y
de las lluvias. La comida se reunia, se distribuia, se comia; después, vuelta a reunir.
Parieron las cerdas y hubo carne en abundancia y dolores de barriga después. Se
construyeron las nuevas viviendas. Volvieron a hacer licor para levantar los animos y
hablaron-interminablemente- de los viajeros en su cascara de nuez.

Habian muerto en alta mar. Habian naufragado en algun atolén minusculo y debian
ver la forma de llegar hasta otro, y otro més, antes de alcanzar la civilizacion. Habian
perdido la situacion de la isla y estarian tratando de reconstruirla. Estaban atrapados por la
burocracia, discutiendo con funcionarios impersonales en lugares anonimos... Lentamente,
uno por uno, fueron diluyéndose los argumentos. Lentamente, la enfermedad de las



esperanzas diferidas fue convirtiéndose en una febricula de nostalgia; una nostalgia que ya
no era punzante, sino apenas familiar, como una antigua infeccién que resurge con los
cambios del tiempo.

La enfermedad se manifestaba de maneras extrafias. Martha Gilman empez6 a
cultivar la compafiia de Hernan Castillo, sobre quien derramaba, dia tras dia, sus temores
por la suerte de su hijo, en tanto que Castillo la tranquilizaba con largos y verosimiles
relatos de rescates increibles y supervivencias asombrosas. Simén Cohen, al principio
como quien no quiere la cosa y después con una persistencia de fanatico, perseguia a Yoko
Nagamuna. Queria ser el padre de su propio hijo. Queria reparar su intrascendente
infidelidad. Era capaz de amarla, la amaba y queria seguir con ella, ahora y siempre. Por su
parte, Yoko le trataba con refinada maldad. Simon era el dltimo hombre del mundo a quien
ella desearia tener como marido. Cuando el nifio creciera, ella misma le ensefiaria a odiar a
su padre. No podia soportar la idea de acostarse con un hombre que so6lo sabia satisfacerse
él, sin pensar en su mujer, y mucho menos aceptaba la idea de vivir con él. Sus
discusiones, siempre a grandes gritos, se convirtieron primero en la diversién nocturna del
campamento; después, en motivo de irritacion. Por Gltimo, y literalmente, Cohen tendio su
estera ante la puerta de la cabafia de Yoko, de manera que la muchacha se lo encontraba
alli cuando iba a acostarse, y alli seguia todas las mafanas, cuando ella salia rumbo a la
playa. Jenny , obsesionada por su sentimiento de culpa hacia Adam Briggs, buscaba
constantemente la compafia de Thorkild y, cuando no le encontraba, se acercaba a Ellen
Ching, que la cortejaba con una grave dedicacién a la cual, mas de una vez, la muchacha
parecia a punto de sucumbir. Willy Kuhio y Eva estuvieron refiidos durante cierto tiempo,
y después empezaron a apartarse del resto de la comunidad. Trabajaban juntos, iban juntos
a pescar y, a veces, se quedaban juntos en la playa antes de regresar cada uno por su lado a
la vivienda de los hombres y de las mujeres. Eva Kuhio pedia que por lo menos algunos se
unieran a su plegaria nocturna por los ausentes. A veces, Thorkild y Molly Kaapu
accedian. En otras ocasiones eran Franz, Martha Gilman y Tioto. En cuanto a Molly,
empez0 a sufrir frecuentes ataques de depresion durante los cuales atacaba a Thorkild y
obligaba a Franz Harsanyi a lamentarse con ella de la confusion y el desorden que se
habian aduefiado de sus vidas.

Para Thorkild fue una época durisima. Le acosaban los remordimientos por Sally
Anderton y sus acompafiantes. Se volvio solitario y arisco. Aparentemente, el deseo sexual
le habia abandonado. Si alguna de las mujeres se le acercaba con una sonrisa 0 con gesto
lacrimoso, la rechazaba. Cuando Molly Kaapu le reprochaba su indecision, la hacia callar
con brutalidad. Cuando insistié en que el Gnico que podia poner término a sus desdichas
era él, Thorkild se mostro inflexible: debian esperar a que se cumpliera el plazo
establecido. A él no podrian acusarle jaméas de esa definitiva tirania que seria despojar a
todos de sus ilusiones. A todo eso, Molly contestaba siempre de la misma manera: si,
Thorkild debia dejarles sofiar, pero no debia obligarles a soportar sus propias pesadillas.

Después, lentamente, empezaron a formarse las nuevas parejas. A Barbara
Kamakau se la veia frecuentemente en compafiia de Franz Harsanyi. Martha Gilman, ya
muy abrumada por su embarazo que casi habia cumplido, se sentaba durante largas horas a
mirar cOmo trabajaba Hernan Castillo en el bote. Las rencillas entre Yoko Nagamuna y
Simon Cohen se convirtieron en una ociosa discusion, continua y susurrada que, como
decia riéndose Tioto, por lo menos les mantenia ocupados y dejaba que los demas
durmieran tranquilos. En una ocasion, Ellen Ching abordd a Thorkild en la cascada y le
desafio bruscamente.

-Jefe, quiero hablar con usted.

-¢De qué?



-No acabo de llegar a la conclusion de si es usted muy inteligente, jefe. 0 muy
estupido.

-Digamos que las dos cosas -admitié inmediatamente Thorkild-. Yo tampoco lo sé.
¢Cual es el problema?

-Si no lo ve. esté usted ciego. Se estan formando parejas. Martha con Hernan. Franz
con Barbara. Hasta Yoko y Simén estan llegando a una especie de paz armada.

-Pues me alegro de oirlo. Ellen... y vuelvo a preguntarte: ;cuél es el problema?

-Tres personas. jefe. Usted, yo y Jenny... Tioto queda al margen como siempre.

-¢Y yo tengo que elegir entre ti y Jenny?

-En cierto modo, si.

-¢De qué modo, Ellen?

Antes de volver a hablar, ella le miré con su sonrisa lenta y torcida.

-Usted seria demasiado para mi, jefe... y yo demasiado poco para usted. Si usted no
quiere a Jenny, la tomaré yo. Con usted siempre he jugado limpio, jefe, y ahora también...
iOh, no se haga el escandalizado! Ha sido usted quien ha dejado a la muchacha fuera del
juego al dejar en claro que para usted ella es kapu, que usted seria siempre impotente con
ella. Es toda una carga para imponerle a una mujer, aunque no haya sido mas que una
mentira para protegerla.

-Dios mio -murmuré Gunnar Thorkild-. Jamas se me habia ocurrido pensarlo.

-Pues piénselo ahora, entonces -sugirié Ellen Ching-, que el tiempo vuela.
iMirenos! y compare la vida que llevamos ahora con la que llevabamos cuando llegamos a
la isla. Entonces teniamos orden, fuerza, entusiasmo por lo que haciamos. Ahora no
hacemos mas que arrastrarnos en una vida desdichada y sin sentido, como los leprosos en
su lazareto. Eso tiene que terminar.

-¢ Y como podemos conseguirlo ? -quiso saber Thorkild.

Ellen se apartd de él, se metidé en el agua y empezd a lavarse bajo la cascada,
indicandole con un gesto que se le uniera. Mientras Thorkild se refrescaba el cuerpo bajo el
agua helada, la muchacha tendié una mano para acercarle a ella. Cuando hablg, en su voz
vibraba una curiosa nota de compasion.

-Jefe, usted anda por ahi como un ciego. Escucha como un sordo, que oye ruidos,
pero no palabras. Fijese, estamos yendo cuesta abajo; tenemos que detener la caida y
empezar de nuevo a ascender. Y no podremos hacerlo hasta que usted... jsi, usted! no nos
haga enterrar a nuestros muertos y empezar otra vez a vivir con el corazon entero. Eso
significa que tiene usted que empezar a vivir con nosotros. Usted no entiende por qué yo le
dejo en manos de Jenny, cuando me seria muy facil conseguirla. Pues he aqui la razon: si
esta comunidad se hunde, yo me hundo con ella. Si sigue a flote... -le atrajo mas cerca de
ella y le apoy6 ambas manos en el pecho-, si sigue a flote, entonces todavia quedara un
pequefio hueco para Ellen Ching, porque los seres extrafios somos tan necesarios como los
normales. Siempre hay un lugar donde podemos acomodarnos y ser bienvenidos, y vivir
felices a nuestra manera. ¢Qué le parece, jefe?

Thorkild le tomé la cara entre las manos y la bes6 muy levemente en los labios.

-Tienes razén, Ellen. Ya lo sé. Lo que necesito es el momento, el momento ritual
gue tenga sentido para todos. Es eso lo que estoy esperando.

-Pues no espere demasiado, jefe. Si lo deja pasar, es posible que nunca vuelva a
producirse. El ritual es una cosa extrafa. Si se hace en la forma adecuada, se logra ese gran
momento de esperanza que la gente recuerda y revive hasta el final de sus dias. En caso
contrario, la gente empieza por reirse de uno para acabar odiandole, por haberles puesto en
ridiculo.

-Tu eres sabia, Ellen -observé Thorkild.



-Demasiado para mi propio bien -asintié Ellen Ching-. Y no soy facil de seducir.
iDe modo que larguese de aqui, y ponga las cosas en su lugar con una mujer que realmente
le necesita!

La que esa noche le acompafd a la playa era una Jenny rara y acosada. La informe
muchacha de Sunset Beach habia desaparecido hacia ya mucho tiempo, y su lugar lo habia
ocupado una mujer, callada y retraida, que escucho en silencio sus palabras y después le
dijo gravemente :

-Ya sé por qué me lo pide a mi... porque es lo adecuado. Yo soy la Gnica que queda,
porque asi lo han dispuesto. No me importa; siempre he estado enamorada de usted. Y sigo
estandolo... aunque hasta eso ha cambiado. He pasado por muchas manos, he gastado
mucho de mi misma. En realidad, no sé qué es lo que queda de mi. Pero lo que haya, sea lo
que fuere, quiero conservarlo... porque si eso desaparece, no seré nadie. Tengo miedo,
Gunnar. Ahora hay dos fantasmas que se interponen entre nosotros... Adam y Sally.

-Esta vez, Jenny, son fantasmas amistosos, que querrian vernos en paz juntos.

-¢Con eso basta? ¢;Con estar en paz?

-No. Eso no es mas que el principio.

-Una vez, me dijiste que conmigo serias impotente.

-Si, lo sé...

-¢y ahora?

-Ya no.. El kgpu se ha levantado.

-¢Asi, tan facilmente?

-No, Jenny, facilmente no. Envié a la muerte a la mujer a la que amaba, y también a
tu marido. Expuse a un muchacho a una experiencia para la cual no estaba preparado, a
influencias que yo no podia controlar. Tengo que cargar con mis culpas y, en cierto modo,
supongo que ellas constituyen mi presente de boda. Pero ahora te quiero. Te necesito
desesperadamente. Y también los demas nos necesitan... necesitan de nosotros una magia
nueva.

-Ese es el problema -susurré Jenny-. Es el precio que tendré que pagar. Jamas sabré
con seguridad si te unes conmigo por mi, o por ellos. jNo, por favor. ..! -le apoy6 los dedos
sobre los labios-.N o me digas nada. Haz que me resulte facil. jEnséfiame a ser feliz !

-Lo intentaré, muchacha -prometié Gunnar Thorkild con grave ternura-. jPor Dios
que lo intentaré!

Hacia el final del tercer mes nacié el bebé de Yoko Nagamuna: una diminuta nifia de pelo
negro. Simon Cohen estuvo presente y, cuando le pusieron en brazos a la criatura la bafi6
con sus lagrimas, la besd, volvid a ponerla al pecho de su madre y se quedd junto a Yoko
hasta que ésta se hundio en el suefio del agotamiento. Barbara Kamakau sonrié y después
comento con Molly Kaapu que, si a ella ya Franz les daban tiempo, ella tendria un varén
capaz de fecundar a esa nifia y a una docena como ella. Tres semanas después se produjo el
parto de Martha Gilman, una larga batalla vociferante cuyo resultado fue un nifio, que su
madre entregd a Hernan Castillo, mientras pedia que se le diera el nombre de Peter Mark, y
que al bautizarlo, los padrinos fueran Willy y Eva. Hernan Castillo dio a Martha el regalo
que habia preparado para celebrar el acontecimiento: una talla de una pareja y un nifio,
sentados todos en la corola de una flor de pikake.

Un hombre y una mujer empezaban una vida nueva. Todo comienzo exigia una
fiesta, y se hizo una fiesta, en la cual Molly Kaapu, adornada con guirnaldas de flores,
sostuvo en sus brazos a los dos nifiitos y los declaré prometidos y comprometidos para
casarse, tan pronto como supieran qué hacer de si mismos y cada uno del otro.



Simén Cohen anuncié que habia encontrado una cancion adecuada para el
momento. Acompafiado por Yoko y por Barbara y Franz Harsanyi, entonaron todos juntos
la antigua copla de los amantes que retornan:

He esperado mucho tiempo.

He arrojado flores al mar

y he visto como las olas se las llevaban.
Envié mi corazon en pos de éllas,

y ahora mi amor regresa,

mi principesco amor,

cabalgando sobre las olas,

adornada con mis flores la cabeza

y el pecho.

Cuando se acallaron los aplausos y los gritos, Gunnar Thorkild se puso de pie y ordené
silencio. Su aspecto era gris y solitario, como la roca centinela que guardaba la entrada del
canal. Su discurso no fue el de un gran jefe; fueron palabras breves y sencillas:

-Amigos mios, hoy es un dia feliz porque hemos dado la bienvenida a estos nifios
en nuestra comunidad. Y tanto mas preciosos son para nosotros porque vienen a ocupar el
lugar de los que hemos perdido, y en ellos se encierra nuestra promesa de futuro. Ahora
estamos nuevamente en el punto de partida. En esta pequefia isla hemos experimentado
todo el ciclo de la existencia humana. Empezamos por la muerte, que nos parecio
insoportable. Hoy tenemos dos vidas nuevas, y en ellas la promesa de nuestra
supervivencia como pueblo. Me gustaria que toméis conciencia de eso... de la novedad de
las cosas. Ya no somos los mismos que llegamos aqui en el Frigate Bird. Todos hemos
cambiado. Todos llevamos alguna cicatriz. Todos hemos aprendido que, sin el otro, sin su
amor, su comparierismo y su apoyo,.. estamos perdidos y somos impotentes como las hojas
que arrastran los vientos alisios. También yo he cambiado. Yo, que fui tan arrogante, me
he visto humillado ante vosotros. Os he fallado de muchas maneras. Tengo sangre en las
manos, sobre mi conciencia pesan culpas que jamas podré purgar. Como VO0sotros,
necesitaba y he encontrado por fin una mujer que me dé su apoyo -hizo una pausa para
quitarse el lei del cuello y pasarselo por la cabeza a Jenny antes de seguir-. Esta es mi
mujer. Es la esposa de vuestro jefe. Sera ella quien conciba a mi hijo, el bisnieto de Kaloni
el Navegante, el que sera algun dia el portador del mana... Anoche subi hasta el lugar alto
para entrar en comunion con mi abuelo y con Carl Magnusson y con todos los grandes del
pasado. Sélo una palabra, severa, me dijeron; que el navegante no tiene mas alternativa que
seguir navegando hasta encontrar el lugar donde poder recalar, o hasta que el mar se la
devore, porque asi fue dispuesto desde el comienzo de todas las cosas. ¢ Qué mas puedo
deciros, a vosotros que habéis confiado en mi? Hasta aqui os he traido, y procuraré
manteneros a salvo en lo sucesivo... jQue Dios nos ayude a todos!

Sin una palabra més, empez6 a alejarse mientras todos le miraban caminar
lentamente hacia la playa. Instaron a Jenny a que le siguiera, pero ella se nego. Junto al
borde del agua le vieron detenerse, con los brazos extendidos en un gesto de suplica, una
figura gigantesca, recortada en negro contra el disco naciente de la luna.



POSTSCRIPTUM

EXTRACTO DEL INFORME No. 375/AC, del agente administrativo de las islas Tubual
al Administrador de Colonias, Papeete:

...El dia quince de este mes, después de tres dias de mucho viento y mar turbulenta,
los pobladores de esta isla hallaron sobre la playa una canoa con batanga, de un tipo que no
se ve normalmente en esta region. El tallado y los cordajes no corresponden al tipo de
artesania local. Las investigaciones realizadas confirman que ni en las islas Tubuai ni en
las Australes se han dado casos de habitantes perdidos en alta mar. Normalmente, el asunto
se habria dado por terminado en este punto. Sin embargo, es posible que tenga relacion con
otro curioso informe, todavia sin confirmar, segun el cual un muchacho, de quien se dice
que es europeo, ha sido encontrado, con sus facultades mentales perturbadas y en estado de
agotamiento, en la isla Raivavae, afirmando ser descendliente de Kanaloa, el dios polinesio
ael mar.

El relato, gue procede de leyendas nativas, presenta otros aspectos curiosos. Se dice
que el muchacho habla con fluidez el dialecto local y que sabe recitar largos pasajes de
antiguos cantos y leyendas. Lleva consigo un viejo remo tallado que, segun afirma, heredo
ade un navegante islefio muerto hace tiempo. Por lo demas, parece que no ha podido ofrecer
un relato coherente en lo que se refiere a su identidad ni a su lugar de origen. Hoy mismo
salgo hacia alli a investigar, y en su momento enviaré nuevas comunicaciones...



