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Prélogo

Cuando llegué a Londres por primera vez en 1970, como un joven escritor de los
confines de la Tierra que hacia la visita obligada al que entonces era el centro del mundo
literario, descubri que alli habia un australiano que habia llegado antes que yo. Su nombre
estaba en letras de molde en el West End, fuera del teatro donde se representaba su pieza El
hereje. Habiendo sabido por sus primeros libros que estaba interesado en las anomalias de la
fe, en la cuestion de donde habia, dentro de los legalisimos de la Iglesia, un lugar para la
trascendencia, la alegria y la exuberancia del pensamiento, no me sorprendid enterarme que
la pieza trataba sobre el mas exuberante de todos los herejes italianos, Giordano Bruno.

Bruno era un espiritu libre -cosa peligrosa-, y sufrié la muerte por su derecho a ciertos
conceptos. Por conversaciones posteriores con Morris, en la franca y jovial luz de Avalon,
Nueva Gales del Sur, supe que Giordano Bruno era su alma gemela, alguien con cuya historia
de vida Morris se identificaba, a pesar de que poseia un temperamento algo menos estridente
que el de Bruno. Como Morris le hizo decir en su historia: "Sacerdote réprobo, un monje
fugitivo, un mago con una caja de trucos de prestidigitador, un fanfarrén, un embustero, un
pretencioso portador de antorchas afanandose en su propia oscuridad, locuaz en el dialogo,
viperino en el debate”. Como Morris, Bruno fue un escritor prolifico que se ocupd de una
gama de temas, y un autor teatral. Mas importante, cuando lo acusan de haber ido a Zurich
para convertirse en calvinista, aparece diciendo: "Era un alma atormentada, que trataba de
encontrar algo con qué cubrirse el craneo a punto de estallar”. Morris también paso su vida
noblemente buscando con queé cubrirse.

Sé que es motivo de consuelo para la familia de Morris que él haya muerto de la
manera en que los escritores dicen que quieren morir: en su escritorio y al final de un péarrafo
particularmente bueno. Por contraste, su amigo a través de los siglos, Bruno, muri6 al final de
siete afios de interrogatorios, riguroso tratamiento penal y torturas ocasionales, en una
horrible exhibicion de venganza institucional; en este caso, de la Inquisicion. Morris resume
mordazmente el muy humano dilema de ese hombre, el contraste entre el gran y largo alcance
del intelecto y los limites del cuerpo. "jEscribiste tan confiado sobre un universo infinito y
sobre mundos plurales mas alla de nuestros ojos; sin embargo no puedes controlar ni siquiera
esta minuscula ratonera en tu propio planeta!” Morris también recorrié a grandes pasos el
universo, pero al final cayé en alguna traicion intima e instantanea de su propio cuerpo, como
todos lo hacemos si morimos pacificamente. La muerte Ilegé a Bruno hace mucho, en una
pira en el Campo del Fion en Roma, el 17 de febrero de 1600. Sin embargo, corno se vera, el
altimo parrafo de Morris, escrito en los Gltimos segundos de su vida, lo conecta al hereje hace
tanto tiempo muerto, v es profético tanto para Bruno -porque un escritor seguramente puede
ser un profeta, alguien que dice la verdad, retrocediendo en el tiempo- como para el propio
Morris, y para el resto de nosotros todavia pendientes del dilema humano.

Este es un libro recorrido por la expectativa de la muerte y la necesidad de amor como
la Unica respuesta viable a eso. No es un secreto para los amigos de Morris y para sus lectores
que él era un hombre muy compasivo. Su amor por la humanidad se combinaba con una
confiada mundanidad y con una aguda conciencia de las tentaciones que la ortodoxia
representa para aquéllos propensos al autoritarismo y al absolutismo. Sabia que la pasion por
la més estricta ortodoxia era el problema humano habitual, aplicable igualmente a los
idedlogos de la Inquisicién como a los devotos de ciertas modernas teorias econdémicas y
politicas. Esas manifestaciones modernas, como las censuras de la Inquisicion, se ocupan
menos del individuo que del ser obediente, el votante manejable, el consumidor pasivo de lo
que se le ofrece. Como Giordano, Morris no podia entender por qué, para llevar a un hombre
ante la misericordia de Dios, las autoridades primero tenian que destruirlo. Y como a
Giordano, a Morris le habria gustado ver a la Iglesia influida por filosofias mas abiertas que
por una tradicion de legalismo estrecho, mas apta para fomentar la autoridad que para afinar.
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También como Giordano, Morris percibio esta estrechez como una derivacion carente de
imaginacién de la muy estructurada v rigurosa teologia cie santo Toméas de Aquino, que se
habia basado en el método filoséfico del filésofo griego Aristoteles. Y como Giordano,
Morris apreciaba igualmente, o0 quiza mas, ese desafiante sentido de los misterios inefables
que algunos escolasticos encontraron en Platén y trataron de llevar al catolicismo.

Esta lucha entre los defensores de Platon y. los de Arist6teles constituye una antigua
disputa en la Iglesia, y fue dramatizada en EI nombre de la rosa, de Umberto Eco, donde el
monje-detective que hace las veces de héroe en la historia, en el gran debate culminante,
defiende la tradicion platonica que puede liberar a las almas del rigor de esa misma
Inquisicion que termind con la vida de Bruno.

Giordano, el monje desgraciado, murié por desafiar el acercamiento legalista a la fe y
por tratar de ver qué luz arrojaron los reformadores protestantes sobre el dogma tradicional.
Su gran travesura intelectual -que vernos en la narracion de Morris abarcando no solo
cuestiones tales como el Alumbramiento de la Virgen, el celibato de los clérigos, la existencia
de mundos paralelos, sino también los conjuros y los trucos de la memoria- consistidé en
querer comprender, examinar y escribir volimenes sobre el entero espectro de la fe, ya fuera
ésta la del Vaticano, la de Lutero o la de Calvino. Bruno trataba de determinar y adecuar a un
modelo las ideas de un mundo que se alteraba en forma masiva bajo la influencia de la
Reforma; un mundo al cual Copeérnico habia mostrado como un mero fragmento exterior de
un universo casi infinito. EI mismo espiritu habia animado a Morris. A decir verdad, él queria
examinar todas las ideas, a pesar de que éstas yacieran més alla de la fortaleza de hierro de
los dogmas, que algunos consideran la esencia de la fe, la medida del alma humana vy el
solitario camino hacia la redencion. Morris paso su vida, en sus viajes y en sus libros, de la
manera en que deberian hacerlo los humanos: corno un peregrino. Bruno se estrelld contra
una Iglesia que habia perdido a millones de sus miembros en el torbellino de la Reforma, vy,
que por eso no estaba de humor expansivo. Morris pasé sus ultimos afios en una Iglesia que
también estaba socavando la independencia de conciencia, la modernidad, el secularismo y la
realidad postindustrial. Ambos lucharon heroicamente contra lo que amaban.

Ahora que la muerte puso término a su excepcional carrera, hay algunas cosas que
quiero decir sobre Morris, que quiza no han sido adecuadamente sefialadas en sus obituarios.
Primero que nada, fue un joven de la clase trabajadora, carente de privilegios y de cualquier
tipo de ayuda. Sus origenes lo llevaron a apreciar el privilegio que constituia ser escritor,
tener lectores en todo el mundo, poseer una voz. Honro su oficio, su talento y su gran fama
siendo un escritor muy- profesional. Siempre dije eso sobre él publicamente, y algunos vieron
con recelo la palabra "profesional”, corno si se tratara de una descripcion poco elogiosa. Para
mi, ésa es una de las mejores cosas que se pueden decir sobre cualquier escritor, puesto que la
supervivencia -vale decir, la capacidad de llegar a la gente- depende de eso. Considero su
carrera como algo digno de seria atencion, de seria dedicacion y devocion, y de seria
organizacion. Y corno rasgo de esa seriedad, los escritores australianos siempre recordaran
que Morris, por su energia y su contribucion financiera, fue uno del pequefio grupo que cred
la Sociedad Australiana de Escritores. Esta sociedad continda aconsejando y ayudando a los
escritores en sus relaciones con el gobierno, los editores y los lectores del Commonwealth.
También ided un contrato minimo que ahora es respetado por todos los editores honestos.
Llevé a cabo un Derecho de Préstamo Publico (compensacion para los escritores cuyas obras
estan en las bibliotecas publicas), instaurd un sistema de compensacion de derechos de autor
por las fotocopias, abogd por el Derecho de Préstamo Educativo y dio al oficio de escribir un
alto perfil en la sociedad australiana.

Informalmente, Morris también prest6 ayuda econémica a cierto nimero de escritores,
y siento que esa generosidad nunca ha sido adecuadamente advertida, porque él no habria
querido que asi fuera. Pero ya es tiempo de decirlo.

Morris también mostro el camino a otros australianos. Resulta dificil recordar que,
cuarenta afos atras, los escritores australianos eran en realidad una fauna rara y desdefiada,
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ocupantes de un continente olvidado y, en muchos casos, afectados por un complejo de
inferioridad dificil de superar en aquellos dias de gran confianza cultural. Morris fue uno de
los pocos que regularizé la afirmacion de que los australianos podian ser publicados y leidos
no sélo por sus conciudadanos, sino por el mundo. Ese fue un servicio cultural cuyo impacto
no puede ser exagerado.

Después de su retorno a Australia y al hermoso Pittwater, donde vivié con Joy, rodeado
por espléndidos cuadros en una espléndida costa, Morris se convirtié en una figura respetable
de nuestra comunidad. Fue una voz cuestionadora y sana para los cat6licos australianos, que
trataban de equilibrar su sentido comdn individual y su conciencia con el frecuentemente
absolutista magisterio de la Iglesia. Pero, en The Australian y en otros medios, €l también
expreso con frecuencia sus comentarios acerca de la marcha de la sociedad civil y acerca de
la arrogancia politica y administrativa. Morris fue un anciano de nuestra tribu; con una voz
urgente y humana. Por eso también lo vamos a afiorar, y ésa €S una razon mas para que
considere un honor presentarles sus Ultimas palabras, la mas esencial de sus historias.

Nota del autor

No hago ningun tipo de reclamo en lo que respecta al origen de este documento.

En cuanto a la autenticidad de su contenido, puedo afirmar que se cifie constantemente
a la linea histérica revelada en los documentos de los juicios de Bruno en Venecia y en
Roma, y en las posteriores investigaciones de sus bidgrafos y comentadores: Spampanato,
Firpo, Mercati, Yates, Giliberto y otros. El personaje de Bruno aqui descrito es un retrato
ajustado, aunque no siempre afectuoso, del genio nacido en el momento inadecuado, en
guerra consigo mismo, victima de los prejuicios de su época, que en el final de su vida
alcanzé la dignidad de martir y un lugar duradero en la historia del disenso honesto. Lo
descubri cuando, de pie ante su gran imagen de bronce en el Campo del Fiori en Roma, lei la
transcripcion de la dedicatoria:

A Giordano Bruno; el sido que él anticipd. En Ronza, donde fue quemado en la pira.

La publicacién de este documento es mi homenaje a su memoria en el cuarto centenario
de su muerte.

Morris West Clareville
1999
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La dltima confesion de Filippo Giordano Bruno,
llamado el nolano, escrita en su celda en Roma

durante el Gltimo mes de su vida en el afio 1600

Roma: carcel del Santo Oficio
21 de diciembre de 1599
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Conozco muy, bien este lugar. He vivido aqui durante casi siete afios desde que, un
miserable dia de invierno que todavia recuerdan mis dolidos huesos, me extraditaron de
Venecia.

En la carcel uno pierde la nocion del tiempo. Al principio, trata de medirlo por medio
de la palida luz que penetra a través de la alta ventana enrejada. Luego, abandona el esfuerzo.
¢Para qué cooperar con los carceleros atormentandose uno mismo?

Sin embargo, estoy, seguro de la fecha de hoy, porque el Notario la anuncié cuando me
Ilevaron a la Congregacion del Oficio de la Santa Inquisicion Romana y Universal.

Conforman una asamblea impresionante: nueve de los Muy llustres y Muy Reverendos
Cardenales, seis altos y reverendos clérigos -religiosos y reglados- y, por supuesto, el Notario
que, meticuloso, registra los procedimientos que hoy se anotan bajo el titulo "Visita a
aquellos encarcelados en el Santo Oficio

Romano". Soy sélo uno de los prisioneros; pero me dijeron que hoy soy el Gnico objeto
de la atencién de mis sefiores.

Primero se me pide que me identifique. jDios! ¢Cuantas veces lo hice? ;Cuantos
notarios en cuantos documentos lo anotaron? Mi apellido es Bruno. Naci en 1548 en la
ciudad de Nola, en el reino de Napoles. Mi padre se llamaba Giovanni. Mi madre, Fraulisa.
Mi nombre de pila es Filippo. Sin embargo, en todos los documentos se me nombra por mi
nombre religioso, Giordano. Soy, un sacerdote ordenado, monje de la Orden de Predicadores,
doctor en teologia sagrada.

Cada uno de esos titulos es auténtico. Cada uno me proporciona un nudo corredizo
distinto para colgarme. Ya no practico mi ministerio; en consecuencia, estoy acusado por mi
vida disoluta y licenciosa”. Abandoné mi Orden, por lo tanto soy un "monje apéstata”. Estoy
acusado de pervertir, en franca herejia, la divina ciencia de la teologia. Por eso, pueden hacer-
me ejecutar.

El hombre que hoy se dirige a mi en nombre de los Inquisidores es el llustre y Muy
Reverendo Sefior Cardenal Roberto Bellarmino, un jesuita de quien se dice cuenta con el
favor del Pontifice. A diferencia de algunos de sus colegas, es amable y. de modales suaves.
No obstante, conozco desde hace mucho la vida en la carcel como para fiarme demasiado de
él.

Lo que me dice es muy sencillo. El v sus colegas han terminado las investigaciones
sobre mi vida, mis escritos y mis opiniones. No habrd mas interrogatorios. Inmediatamente
después de la Navidad, la Congregacion tomara su decision. La proxima vez que se me llame,
sera para que escuche el veredicto. Mientras tanto -y esto es lo mas dificil de tragar- deberia
emplear las proximas semanas en reconsiderar mi posicion con mas cuidado. Bellarmino
enfatiza la expresion con precision de gramatico. La palabra resispicere significa "repensar
con sabiduria™.

Siento que se despierta en mi una subita célera. ;Qué otra cosa, por el amor de Dios, he
estado haciendo durante todos estos afios en la carcel que pensar y repensar, contraponiendo
un argumento a otro, aun cuando mi mente fue confundida por la fiebre, y mi cuerpo
atormentado por los dolores reumaticos? Consigo controlarme y responder con firmeza, pero
respetuosamente. No deseo ni siento obligacion alguna de reconsiderar ningin asunto. He
respondido a todas las preguntas que, durante meses y afios, se me han hecho. No entiendo
qué se espera de mi ahora.

Mi Sefior Cardenal Bellarmino aclara que El y sus colegas entienden mi impedimento.
Es un estado bastante frecuente en el dificil camino del arrepentimiento y de la iluminacion
espiritual. Por esa razon, han pedido al Superior General de mi Orden y a su Vicario que se
retnan privadamente conmigo en mi celda y que me ayuden a ver la vanidad de mi modo de
vida y los errores doctrinales en los que cai. Me pregunta si estoy preparado para recibirlos y
para razonar con ellos abiertamente.

Claro que estoy, preparado para hablar. jTodo con tal de diferir el funesto dia de la
decision! Sin embargo, le digo que no puedo prometerle un cambio. Lo entiende. Incluso
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elogia mi honestidad. Luego, con la misma manera suave, me recuerda que mi libertad, mi
vida y mi salvacion eterna dependen del resultado.

¢Qué puedo decir? Sé que estoy a dos pasos del momento que siempre temi. Me
exprimieron como una naranja, hasta dejarme en las semillas y la corteza. Inclino la cabeza
en silencio y espero que me despidan. Para mi sorpresa, se me ofrecen algunas pequefias
indulgencias.

En lo sucesivo, me alojaré solo en mi celda. Lo agradezco. A mi costa he aprendido que
truchas veces los compaferos de celda pueden resultar informantes, como Celestino, el
capuchino, ese pobre tipo que me calumnié para salvar su propio pellejo. Me provocd meses
de problemas con sus informes sobre nuestras charlas v con sus cuentos sobre mis burlas
blasfemas y licenciosas. No le sirvié de nada. Hace tres meses se lo llevaron v lo quemaron
por herejia en el Campo del Flor;j.

Por eso estar solo es un alivio. Pero todavia persiste el gusto amargo en mi vino: como
los Inquisidores, sé que la soledad engendra miedo, incertidumbre, dudas y terrores
pesadillescos. Me agradd que Bellarmino me dijera que me darian plumas, tinta, papel y velas
para mi vista debilitada. Hay de nuevo una pizca de amargor en la copa: no se me permite
escribir sobre ningun asunto que no esté conectado con mi caso. No puedo poseer ni leer
ningun otro libro que el que se me ha dado: el breviario aprobado para el uso especial de la
Orden de los Dominicos. Por lo demas, voy a mantener mi mente despierta con mi cosecha
diaria de recuerdos.

En ese punto me atrevo a expresar algunas de mis mas simples necesidades. Mi tunica
es delgada y estd raida. Mi celda es fria como una tumba. Mis articulaciones estan
entumecidas y duelen; mis manos, en carne viva con sabafiones. Pedi una bata de lana y un
manto, mitones para mis manos y medias para mitigar el frio de las baldosas de piedra.

Algunos de los Inquisidores claramente desaprueban esas moderaciones. Bellarmino las
reduce velozmente a su aprobacion. Se le ordena al Notario que libre una solicitud al jefe del

Guardarropa. Se destina dinero para que pueda bafiarme Y fregarme con agua caliente y
pague al barbero para recortarme el pelo y la barba.

Agradezco a mis sefiores por sus indulgencias. Les pido finalmente que se dé curso a la
orden. Una vez que los ilustres visitantes se hayan ido, la vida carcelaria retomara su ritmo
acostumbrado: las promesas van a desenhebrarse, a postergarse en largas mafianas, como las
cuentas de un largo rosario. Bellarmino acepta mi ruego. Se dirige a sus colegas y les
advierte: "Somos nosotros los que controlamos este lugar y no el personal. Lo que ordenamos
deberia ser ejecutado sin demora. Y tu, Hermano Bruno, también deberias prestar
inmediatamente atencion al bienestar de tu alma. El tiempo pasa rapidamente y, a cada
momento, estds en peligro. Puedes marcharse ahora". Mi carcelero me conduce a mi celda y
me encierra en ella. Me echo sobre mi catre y me acurruco alli como un feto, muerto en un
oscuro utero, condenado a no ver jamas la luz del dia. Luego, de a poco, la locura de la
desesperacion se convierte en una colera negra y fria. La ira es buena. Afirma que estoy vivo
y todavia entero. Me tienen atrapado y encerrado; pero no soy una oveja. Sabran que soy un
lobo, que todavia puedo grufiir, lanzar una dentellada y morder la mano de cualquier intruso.

Los campesinos entre quienes naci tienen un viejo proverbio: "Cuando comiences una
vendetta, cava siempre dos tumbas”. Bien, son ellos los que armaron una vendetta en mi
contra. Me convirtieron en un vagabundo entre los sabios de Europa; me calumniaron, me
privaron de libertad; amenazaron mi vida; buscan incluso llevarme ante el banquillo del
Todopoderoso. Tienen todas las armas, todo el poder.

Las Unicas armas que poseo son las que hoy me concedieron: plumas de ganso, tinta de
tizne y bilis, una pila de papel en blanco y un mes de tiempo. ;Qué puedo hacer con tan
poco? Pronto mis enemigos me destruiran, pero tambien ellos son mortales y van a morir y
ser enterrados a su debido tiempo. Al menos puedo darme el gusto de escribir nuestros
epitafios.
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El titulo ya toma forma en mi cabeza: La Gltima confesion de Filippo Giordano Bruno,
Ilamado el nolano, quien ahora se presenta a si mismo para el juicio de la historia.

¢Qué diré en este escrito? Aunque breve, un epitafio es una nota. ;Qué es lo que mas
deseo que se recuerde de mi? ;De qué deseo convencer a aquellos que, quizas en algun futuro
oscuro, lo lean?

No he de tener tiempo y, de todos modos, no siento propension a escribir una cronica
de mi vida o una defensa de mis opiniones. Estas han sido investigadas -jDios, con qué
tediosa repeticion y elaboracion!- en los registros de mis inquisidores en Venecia y aqui, en
Roma.

Mas bien me gustaria hacer conocer -sencilla y abiertamente, como en una charla
informal entre amigos- quién soy y como leo el destino que me ha traido hasta este momento.
Si bien me falté el talento para leerlo y descifrarlo, ese destino estuvo escrito desde el
principio sobre la palma de mi propia mano.

No puedo ponerlo todo por escrito de una vez, como una oracion 0 un argumento
filoséfico. Ya antes recorri ese camino y no conduce a ningun sitio. Por lo tanto, lo mejor que
puedo ofrecer es la anécdota, la alusion, migajas y fragmentos de memoria que quizé se
revelen al final como un retrato fragmentado del verdadero Bruno que vive dentro de mi.

Por un momento, la idea me ofrece una tenue alegria. Luego, me agobia un nuevo
horror: si me condenan, seré despojado de toda posesion excepto de mi tunica y me enviaran
encadenado al comandante de la Torre Nona, quien se encargara de entregarme sumariamente
a los verdugos.

¢Qué sera entonces de mi manuscrito? ;Como podré esconderlo mientras escribo?
¢Como haré para sacarlo de aqui y ponerlo a salvo en manos amigas?

Todo lo que ahora puedo pensar es que, aun en este lugar, estrictamente confinado y
vigilado de cerca, he sido capaz de hacer pequefios favores a la gente humilde: escribir una
nota para un joven perdidamente enamorado, una carta de peticion de patronazgo para un
guardia iletrado. Tal vez uno de ellos me ayude a su vez. Por ello tengo que confiar en la
suerte ya que, siendo un monje apéstata y bajo el cargo de herejia, dificilmente puedo apelar
a la Divina Providencia. jOh, Hermano Giordano! jEscribiste tan confiado sobre un universo
infinito y sobre mundos plurales mas alla de nuestros 0jos, y sin embargo no puedes controlar
ni siquiera esta mindscula ratonera en tu propio planeta!
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23 de diciembre

Tomé dos dias, pero Bellarmino mantuvo su promesa. Esta mafiana se me permitio
baflarme en una tina de agua tibia. Cuando me desnudo, puedo contar los huesos de mis
costillas y los pliegues de mi vientre encogido. Los muasculos de mis piernas estan flojos por
falta de ejercicio. Despegada la mugre, mi piel estad palida y amarilla como la de un pollo
desplumado.

Se llevaron mis viejas vestimentas y tiraron sobre mi catre otras ropas. No son nuevas -
iDios no lo quiera!-. Estan zurcidas y remendadas, pero al menos estan limpias y no hieden a
carcel.

Para recortarme el pelo y la barba viene un barbero. A éste nunca lo habla visto. Es
tosco y desgarbado. Habla con grufiidos y explosiones de romanaccio, un dialecto ruidoso
que suena desagradable a los oidos de alguien del sur como yo, cuya lengua esta hecha para
cantar.

Le pregunto queé le paso a su colega. Esta enfermo. Tiene la malaria. ¢ Cuando volvera?
";Quién sabe? Dios es quien se encarga de esas cosas."

Me alegra que este aspero bruto me dé la espalda. Echo de menos al otro, que es
napolitano como yo, locuaz y chismoso. También es amable. A veces me desliza una fruta o
un dulce y siempre tiene algun escandalo obsceno para iluminar mi dia.

Sobre mi mesa hay tres velas: una, en un candelabro de pared; las otras dos, una al lado
de la otra sobre la mesa. Se me advierte que eso es todo lo que tendré hasta la proxima visita
de los inquisidores. Cuidadosamente, calculo como hacerlas durar. Si este calculo infantil
mueve a risa, me permito recordar lo preciosa que es la luz, la alegria que trae, el terror que
se siente cuando a uno se la quitan.

De manera repentina -y sin desagrado- se me hacen presentes mis dias de estudiante en
Napoles. Eramos un monton de alborotadores y fanfarrones. La mayoria de nosotros era
pobre y gandbamos nuestro dinero haciendo recados para los tenderos. Pagabamos nuestros
placeres llevando recados para las muchachas en los burdeles. En uno de los informes para mi
candidatura como novicio de la Orden se me llamo6 un postiglione per le puttane: jun
postillon para las putas! Habia un doble sentido para la broma. El postillon monta el caballo
principal en el tiro de un carruaje. El segundo sentido era claro. Sugeria que yo también me
montaba a las chicas.

Claro que lo hacia. Era un muchacho de sangre caliente, orgulloso de mi reciente
virilidad. Asimismo, parecia gustar a las muchachas. Me decian que les significaba un
cambio respecto de los viejos que se tomaban una hora para dar forma a una ereccion.
Recuerdo ahora que el placer siempre se media por la luz de la vela. EI amo del burdel
marcaba la vela de la cama de cada muchacha: una hora, seis turnos. Habia que pagar si uno
queria mas de diez minutos, 0 si uno necesitaba tiempo para entrar en accion.

Cuando se habia pagado, la muchacha encendia la vela. Cuando la cera se derretia hasta
llegar a la linea que marcaba el tiempo, la muchacha apagaba la vela. El breve turno de amor
se acababa. Uno y el crédito de uno quedaban agotados.

No se podia discutir el asunto. Si uno lo hacia, recibia una golpiza y era arrojado a la
calle. De modo que hay una frase en nuestra lengua: cortigiana a candela -cortesana a vela-
que me hace pensar que eso es lo que mis Sefiores Inquisidores quisieran hacer de mi,
midiendo mi vida por medio de la llama de velas y cera derretida.

Ademas de las velas hay una pila de papel en blanco, un tintero y una docena de plumas
ya cortadas para escribir. Prefiero cortarlas yo mismo para que se ajusten a la forma y al
sesgo de mi escritura. En el pasado, habia pedido un pequefio cortaplumas, pero siempre se -
me habia rehusado. No debo poseer ningun instrumento con el cual pueda causarme dafio o
causarselo a otros.
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iNo importa! Estos pocos alivios ya han restaurado mi amor propio y mi pequefia
dotacion de valor. Asi que ahora estoy preparado para sentarme, mojar la pluma en el tintero
y comenzar a escribir mi Gltima confesion.

Mi padre, Giovanni, era soldado al servicio del virrey de Napoles. No me entendais
mal. No era un rufian a sueldo que se vendia al mejor postor por cualesquiera de los asuntos
sucios de la soldadesca. Pertenecia a un cuerpo de elite, uno de dieciséis compafiias, cada una
de setenta hombres, que eran el sostén de las fuerzas de la guarnicion del Duque de Alba.
Habia estrictas

condiciones para su enrolamiento: tenian que haber nacido gentilhombres, sanos de
cuerpo, inteligentes y de probado valor. Estaban bien pagados. Mi padre ganaba un estipendio
de ochenta ducados al afio, con los que tenia que proveerse de dos buenos caballos y un
palafrenero.

Durante mi nifiez, él estaba ausente durante largos periodos, sirviendo en los Abruzzi,
Puglia y en las zonas costeras amenazadas por invasiones corsarias. Me lo imaginaba como
una figura heroica, un espiritu libre que se enfrentaba a los enemigos del Rey, que viajaba por
un mundo del cual yo nada sabia. En sus raras visitas a casa, le imploraba que me contara
historias de sus campafias; pero él era un hombre taciturno al que no le gustaba contar
historias. Entonces, yo inventaba sus hazafias de las cuales me jactaba ante mis amigos.

Mi madre se impacientaba con sus ausencias y lo regafiaba cuando €l estaba en casa. Al
recordarlo, dificilmente puedo culparla. Era virtualmente una viuda y me crié sola, aunque
vivia rodeada de una extensa familia. Al final, ella se volvio propensa a los ataques de
melancolia, lo que hizo de su vida y de la mia una miseria domestica.

Aun asi, no me falté compaiiia o diversion. Nuestra casa era parte de la propiedad de la
familia Savalino. Tenia nueve habitaciones, ocupadas por catorce familias. Un cura local,
Don Gian Domenico, nos ensefiaba a los nifios a leer, a escribir y los rudimentos de
aritmética. Cuando no estdbamos en clase, vagabamos por el campo al pie de la montafia a la
que llamaban Cicala. Era una propiedad rica en olivos, nogales, robles, alamos, romeros,
vides, olmos y mirtos.

Maés alla de ese Edén yacia la extendida ciudad de Napoles, y todavia mas lejos -el
limite del mundo conocido- el oscuro

y siniestro cono del Vesubio, con su penacho de humo marron y, de noche, el
intermitente brillo de su corazon batiente y feroz. EI misterio y el terror de esa montafa fue el
principio de mis posteriores cuestionamientos sobre la naturaleza del mundo, del universo
mismo, de su Hacedor y de nuestros destinos humanos. La destruccion de las ciudades de
Pompeya y Herculano todavia era vivida en nuestro folklore. Cada predicador la usaba como
texto, hablando de ella como de un acto de la venganza divina: Dios haciendo llover fuego
sobre los habitantes disolutos, asi como una vez lo habia hecho sobre Sodoma y Gomorra. El
desagradable asunto, aun entonces, se me atravesé en la garganta. Cuando vivi en Napoles
como estudiante, la nocion se me hizo todavia mas indigesta. La nuestra era una ciudad
cristiana, pero no era ni una pizca méas virtuosa que la antigua Pompeya. Habia tanta lujuria,
maldad y violencia como las habia habido entre los antiguos.

Asi que no parecia haber ninguna buena razon para que el Vesubio no fuera usado,
nuevamente, como un instrumento del castigo divino. Toda la tierra alrededor de la bahia de
Néapoles, desde Sorrento hasta Pozzuoli, era terreno inestable, que se levantaba y
desmoronaba, y lanzaba admonitorias fumarolas de los fuegos subterraneos. A veces, después
de una noche de alcohol y juerga, sofiaba con que me ahogaba en polvo caliente y vapores
malsanos.

Incluso cuando escribo estas palabras, la pesadilla vuelve a apoderarse de mi. Si los
inquisidores me condenan, he de morir en la hoguera, sofocAndome con el humo de la
madera, mientras crecerdn las Ilamas hasta consumirme. También a esto lo llamaran
venganza Divina, porque reclaman juzgarme en nombre de Dios.
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¢COomo me juzgaré yo mismo? Esa es la cuestion central. No queda tiempo para abrigar
ilusiones; no vale la pena morir por ninguna ilusion. Por lo tanto, la pregunta se amplia por si
misma: ¢qué es ilusion?, ;qué, realidad?

Una realidad es que soy un hijo del Sol. Naci en una costa en la que crecen las uvas y
las naranjas; en la que el mar es calido y azul, y las mujeres también son calientes, y en la que
los hombres pasan rapidamente de la risa a la ira.

Hablamos mucho y discutimos a gritos. Mentimos facilmente y nos encogemos de
hombros cuando nos sorprenden: ésa es la manera en que la gente sojuzgada actla respecto
de sus conquistadores. Sin embargo, somos tan vanidosos como cualquiera de los nobles
espafioles que se pavonean en nuestras calles como si éstas les pertenecieran; lo que, en rigor,
es asi, ya que Espafia nos gobierna a traves de un virrey espafiol. No obstante, la ciudad
siempre fue rebelde: un guijarro en la bota de Italia.

En nuestros dias de estudiantes todos portabamos armas. Habia muchas rifias en la
universidad misma, sobre las escaleras, en los patios, incluso en la iglesia de Santo Domingo.
Finalmente, se impuso un duro castigo contra quienes alteraran la paz: cuatro izamientos en
la cuerda para dislocarle a uno los hombros; y castigos ulteriores a quienes reiteraran el
delito: para los nobles, el destierro; para los plebeyos, servicio obligatorio encadenados a los
remos en las galeras.

Tuve bastante suerte y no me meti en lios serios. Me hacia mucho mas feliz revolcarme
con una muchacha que permanecer en un callejon, con una daga desenvainada contra los
matones.

Por otra parte, para un hombre de mi condicion, para el hijo de un soldado, sin titulo
nobiliario y muy poca probabilidad de

herencia, aprender era el Unico camino para progresar, y la Iglesia era la puerta que se
abria directamente a ese camino. Estudié teologia con Mattia Gibbonis, Ambrogio da Nopoli
y Giacomo Marotta, todos dominicos. Lei metafisica con Agostino Manualdo y con
Geronimo de Cardines, que era un agustino. Todos ellos eran monjes y, como jardineros
laboriosos que llevan la vid a sus guias, inclinaron mi mente en desarrollo hacia la religion.

No podia reivindicarme devoto; pero mis maestros sabian -0 creyeron saber- qué podia
hacerse con jovenes como yo: ambiciosos de aprender, pero sin recursos y vulnerables al tur-
bulento mundo que nos rodeaba. La vida de un religioso regular ofrecia no sélo seguridad
material, sino un lugar en el orden establecido de las cosas, asi como la oportunidad de
ascender paso a paso a la eminencia y a la autoridad dentro de ese orden. No todo eso me
resultaba claro en ese entonces, pero el entendimiento me fue filtrado poco a poco por mis
mentores. Quizas un dia estaria en condiciones de ser admitido en la Orden de los
Predicadores en la comunidad local de Santo Domingo.

Parecia que, al menos, tenia algunas de las cualidades necesarias: mi nacimiento era
legitimo, era bien educado, instruido en gramatica, soltero, libre de toda enfermedad
escondida. Los excesos de mi vida de estudiante no constituian un impedimento. Podian ser
expurgados en la confesion general que precederia a mi admision: y el Maestro de Novicio
me guiaria o conduciria a lo largo de la ascendente senda a la virtud.

La idea tenia mucho de bueno: un estdbmago lleno, una vida protegida y dedicada al
estudio, la posibilidad de abandonar antes de tomar los votos y ser ordenado sacerdote. ¢Po-
dria vivir célibe? Pensé que si. La vida con mi madre me habia

quitado completamente el deseo de casarme. La castidad era enteramente otro asunto;
pero la permisividad de la época, si no el ideal del padre fundador, santo Domingo, podia
hacer su practica menos ardua. Ademas, ya habia descubierto que el estudio serio aliviaba
algunos de los tormentos del deseo. Por cierto, una de las muchachas a quienes frecuentaba -
una morena preciosa y vivaz cuya madre era morisca- solia decirme: "Siempre sé cuando
estas estudiando, Filippo. Haces que nos esforcemos demasiado, jy es la mitad de divertido!".

Pero, ¢para qué desperdiciar papel y la valiosa luz de la vela en ese tiempo perdido? El
decimoquinto dia de junio del afio del Sefior 1565, recibi la tonsura de clérigo menor y vesti
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el habito de monje dominico. También recibi un nuevo nombre que simbolizaba mi nueva
identidad: Giordano.

iEso es! jSé que esta vez ésa es la fecha exacta! Cuando se me interrogé en Venecia,
hace siete afios, me equivoqué y el error nunca fue corregido. jComo si aquello importara un
rabano a alguien! Mi entrada en la religion fue el primer paso hacia la condena con la cual
ahora me amenazan mis Sefiores Inquisidores: para mi cuerpo, muerte por fuego; para mi
alma, una eternidad de tormento. Esa es la naturaleza de la locura que propagan: jhacer que
un hombre admita un Dios amante y quemarlo!

Suficiente por ahora. Reordeno mis papeles, poniendo las hojas que he escrito en el
fondo de la pila. Limpio mis plumas y me echo en mi catre para sosegarme para la visita del
Superior General de mi Orden y su Vicario.

Forman un curioso par: el Superior General, alto, delgado, con ojos escrutadores en un
rostro que podria haber sido tallado en vieja madera; el Vicario, redondo y rojo como una
manzana,

pero observador y siempre deferente ante el Superior. Su saludo es frio. Estan
claramente incobmodos en mi estrecho cuarto, con su penetrante olor a piedra mohosa,
humedad del Tiber y orina rancia. EI Superior General parece incluso indeciso sobre las
palabras con que abrir el didlogo. Espero en respetuoso silencio. Finalmente, habla.

-Estoy contento, Hermano Giordano, de que estéis listo para tratar abiertamente con
nosotros. Sabed que estamos aqui para ayudaros: siempre que nos lo permitais.

-Estoy muy necesitado de ayuda, Superior. ;Puedo primero preguntaros algunas cosas?

-Por supuesto.

-En términos de la ley, todavia estoy sujeto a mis votos,

¢no?

-Si, tanto legal como moralmente.

-Por lo tanto todavia estoy bajo la jurisdiccion de la Orden: su jurisdiccion Superior.

-En términos estrictamente legales, habéis pasado a la jurisdiccion de los Inquisidores;
pero sigo siendo vuestro superior religioso.

-Entonces, ¢cdmo me véis? ;Como a un hermano 0 como a un enemigo?

Se toma un poco de tiempo para construir su respuesta; pero su tono es suave.

-Os veo como a un hermano que ha errado durante demasiado tiempo y demasiado lejos
de la casa de nuestro Padre. -Y si vuelvo arrepentido, ¢me recibiréis con alegria y con los
brazos abiertos?

El Vicario abre su boca para hablar, pero el Superior General lo detiene con un gesto.

-No soy vuestro padre, soy vuestro hermano. Nuestro padre comun en la tierra es Su
Santidad, que habla por nuestro Padre en el cielo. A él le corresponde decir si seréis 0 no
bienvenido de vuelta a su casa. Solo él puede dispensaros de vuestros solemnes votos o de las
censuras de las que seréis objeto en este momento.

-Lo sé, Superior General. Presenté varias peticiones de clemencia directamente a Su
Santidad. Me aseguré de que fueran entregadas. También se me dijo que Su Santidad se habia
negado a abrirlas siquiera. ¢Podéis decirme por que?

-En su sabiduria, Su Santidad ha decidido que no intervendra. Dejara la determinacion
del caso al tribunal de la Santa Inquisicion.

-En sintesis, entonces, continto prisionero en la casa de nuestro Padre. No retorno
prédigo, sino paria para siempre. -Eso todavia no ha sido decidido, Hermano -en ese
momento, hablo finalmente el Vicario, claro y alto como un tenor castrado-. El tribunal
todavia est4 considerando su veredicto.

-Entonces, decidme, caballeros, cudl es el sentido de esta conversacion.

Los miro a uno y a otro. El Vicario estd estudiando las rajaduras en el suelo de mi
celda. Los ojos del Superior estan cubiertos como los del halcon antes de que se desaten las
correas de sus patas. Su voz ahora es cortante como el filo de una navaja. -Nuestro interés,
Hermano, no es el veredicto de los Inquisidores. Ellos lo tendran listo a su debido tiempo. La
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sentencia pasara. El Santo Padre aprobara lo que se haya hecho. Estamos aqui como vuestros
hermanos, para ayudaros al arrepentimiento, ofreceros vuestra absolucién y reconciliaros con
la

Iglesia y con Dios. Si elegis verlo acertadamente, éste es un momento de gracia. Pase lo
que os pase luego, lo aceptaréis como el ladron en la cruz aceptdé morir al lado del Salvador y
en el Paraiso fue recibido por El. ¢Entendéis qué os estoy diciendo?

¢Si entiendo? jPobre Cristo sufriente! Por un momento la razén tambalea hacia la
locura. Ya he oido esto antes, y todavia me dan néuseas las reverentes hipocresias.

Extra ecclesia nulla salus. Fuera de la Iglesia no hay salvacion. Millones de almas
humanas, hechas -dicen- a imagen de Dios, caen cada dia a la condena como hojas en el
viento otofial. Las llaves del Reino de los Cielos las tiene un hombre que renuncia a abrir su
correspondencia; para no mencionar su corazdn. No tengo esperanza de alcanzarlo. Los
accesos a su casa estan guardados por los cancerberos de Dios, listos para acosar y desgarrar
a todo intruso. El Superior y el Vicario me estan observando de cerca, esperando mi
respuesta. Se la doy tan tranquilamente como puedo.

-Estoy agradecido por vuestros buenos deseos, Superior General. Estoy conmovido por
vuestro interés en el bienestar de mi alma. No estoy seguro de cuando me servira si los
inquisidores me condenan y si su Santidad da vuelta el rostro.

-Pero Dios nunca le volvera el rostro al pecador penitente. Su misericordia es infinita.

-Si es asi, ¢por qué encuentro tan poca en su lIglesia? -jEso es blasfemia! -el Vicario
protesta vehemente y, de pronto, pierdo toda la calma. Le grito.

-iNo, Vicario! iNo! jNo! jNo! Sos vosotros quienes perpetrais las blasfemias: arrestos
sin cargos, testigos sin nombres, confesiones extraidas mediante tortura, condena sin
apelacion. ; Como podemos creer en el Dios que nos exhibis?

De repente, descubro que estoy llorando: grandes y torturados sollozos que parecen
desgarrar mi pecho. Escondo el rostro entre las manos. Salto violentamente cuando el
Superior General apoya una mano sobre mi hombro. Su voz resuena a lo lejos como una
declaracion délfica desde una caverna oscura. -Dejad que vuestras lagrimas fluyan, Hermano.
Dejad que la gracia de Dios obre su cura.

Cuando levanto la vista, se han marchado. Cuando dejo de llorar, estoy avergonzado de
que me hayan visto asi. La oleada de negra rabia que sigue es la verdadera misericordia.
Todavia no me he quebrado. Todavia poseo el pequefio centro de mi mismo: Filippo
Giordano Bruno, llamado el nolano.

24 de diciembre

Hoy es la vispera de la Navidad: el cumpleafios de nuestro Sefior y Salvador Jesus
Cristo. La frase se desliza con facilidad por mi pluma. Es familiar y definitiva. Uno podria
empezar una historia con ella o hacer un sermoén a partir de ella, como uno de esos que solia
hacer cuando era un joven sacerdote recién llegado a la iglesia de Santo Domingo en
Népoles. Eso fue hace veintitrés afios: casi un cuarto de siglo.

Ahora, el significado de las palabras ha cambiado para mi. ¢ Como puedo llamar a Jesus
"mi Sefior" cuando Su Vicario en la tierra me rechaza y sus servidores me expulsan de su
casa? ¢Como puedo llamarlo "Salvador" cuando la orden de condena que puede ser librada en
mi contra traspasa la frontera del tiempo hasta la eternidad? Lo que ates o desates en la tierra
sera atado o desatado en el cielo.

Reivindican que ése es el poder de las llaves dadas por Cristo a Pedro, transmitido a
través de los siglos a los seguidores de Pedro en legitima sucesion. Pero, ¢es realmente asi, 0
se trata -como siempre han sostenido los griegos- de una interpretacion
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exagerada de los romanos para mantener su autoridad? Poco importa ahora. Diga lo que
diga, e incluso lo que se juzgue que piense, se imputara como herejia.

Me aparto de estos desiertos estériles de la controversia y, por un momento, me entibio
en los luminosos prados de mi infancia en Nola.

Hoy, en cada iglesia del Reino de Néapoles, deben estar armando el presepio, el pesebre:
el grupo de estatuillas que representa a Cristo nifio durmiendo en el establo, con Maria, José
y los pastores sirviéndolo, mientras los animales -un buey, un asno, una oveja- exhalan vapor
en el aire invernal. Algunas de esas estatuillas son muy antiguas; fueron talladas por
artesanos locales y exhibidas amorosamente a cada generacion.

Incluso yo, el escéptico carente de ilusiones, el desconfiado cuya mente zumba de
preguntas no contestadas, me conmuevo por la simplicidad de la escena. Aqui no me burlo.
Anhelo la paz que perdura en el humilde refugio del establo.

Para nosotros, la gente del sur, el ciclo de nacimiento, muerte y renovacion continua es
comun, pero sigue siendo una maravilla misteriosa. La mujer fértil encarna a una diosa,
preciosa y sagrada. Tiranizamos a nuestras esposas y hermanas; pero también las honramos.
Nuestras abuelas se convierten en matriarcas a quienes no se contradice. Aun en las mas
sangrientas vendettas, las mujeres de las familias son intocables. No ocurre lo mismo con
aquéllas a las que, por falta o defecto, se las considera deshonradas por haber perdido su
virginidad fuera del matrimonio.

Mis huesos comprenden esto. También comprendo la doctrina de la Virginidad de
Maria, de la cual se me acusa de haber abjurado. La madre virgen es la imagen mas antigua
en la leyenda mediterranea; pero uno debe aceptarla y no discutirla a la manera escolastica.
Es imposible demostrarla por medio de textos y silogismos.

Admitiré que cai en esa trampa en algunas de mis primeras disputas: en mi charla con
Mocenigo, y en las obscenas discusiones con otros prisioneros en Venecia. En la céarcel, al
igual que en los campos de batalla, las conversaciones indecentes son una defensa contra la
locura. Segun mi propio recuerdo, estaba imitando los anticuados debates aristotélicos; por lo
cual me converti en satirico peligrosamente dotado. Sin embargo, lo que se report6 a la
Inquisicion fue algo diferente, un asunto grosero: no tiene sentido manifestar que una virgen,
sin ser fecundada, pueda engendrar a un nifo.

¢Como se refuta una acusacion semejante, especialmente cuando quien nos acusa
carece de nombre y no lo podemos confrontar para demostrarle la verdadera coloracion de las
palabras y la ocasion en que éstas fueron dichas? Por otra parte, los Inquisidores siempre
presuponen que el acusado es culpable hasta que se demuestre lo contrario. Asi, me consumo
en la carcel mientras los testigos principales siguen en libertad.

Reflexiono de nuevo sobre las imagenes del presepio: San José, de quien se nos ensefid
que fue el padre de crianza de Jesus. Nuestras imagenes siempre nos lo muestran como un
hombre viejo, un protector, pero no como el compafiero de boda de Maria. ¢;Verdad o
leyenda? Es verdad porque la Iglesia siempre lo ensefid. Ademas, siempre se presenta al
Apostol Santiago como al Hermano del Sefior. Se menciona a otros miembros de la familia,
pero no se los nombra. Nuestros maestros realizaban todo tipo de acrobacias para explicar
esas referencias, y no se nos alentaba para polemizar sobre ellas, ni siquiera en debates
retoricos. Uno de mis mas respetados maestros, Vincenzo Colle, llamado el sarnense, lo dijo
con claridad: "El don de la fe no necesariamente incluye el don de la certeza. Es un acto de
asentimiento. Recuérdalo siempre, Hermano Giordano”. Fue un buen consejo. Ojala lo
hubiera tenido méas en cuenta.

El pensamiento de las relaciones sexuales despierta punzantes recuerdos. Esta sera la
Navidad més helada de mi vida. Siento deseos del calor del cuerpo de una mujer en mi cama.
Estoy acusado justamente, lo admito- de ser un monje fugitivo y un sacerdote libertino; pero
hay tantos en estos dias que no puedo entender que yo sea el principal candidato a la ejecu-
cion. No todos los pontifices que reinaron durante mi vida han sido modelos de casta virtud.
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Cuando los inquisidores imputaron esos cargos en mi contra, no tuve mas alternativa
que declararme culpable, manifestando en mi defensa que, en la actualidad, la falta de
castidad era, como mucho, un pecado venial, y que mi huida del convento se produjo por
miedo. En Napoles se me procesd sobre la falsa imputacién de herejia. Sabia como trabajaba
la Inquisicion: ja nosotros, los dominicos, se nos encargd que la dirigiéramos! Por lo tanto,
tenia miedo. Escapé.

En aquellos primeros dias de confinamiento en Venecia fui aprendiendo muy rapido.
La primera leccion consistié en no mostrarme demasiado valiente bajo la tortura. Eso sélo
servia para alentar a los tipos que me torturaban a esforzarse ain mas. Asi que dejaba oir mis
alaridos y gritos lo més alto que podia. Las heridas eran las mismas, pero la duracién -
generalmente una sesion de media hora de strappado antes del interrogatorio- no se
prolongaba indebidamente.

Tardé mas en aprender la segunda leccion: los inquisidores tienen un vision mas
indulgente de las faltas personales que de los reproches o imputaciones contra la Iglesia, sus
ministros o sus doctrinas. Entendieron muy bien que yo, el Hermano Giordano, no era una
amenaza: era un don nadie que podia ser aplastado como una pulga. Pero las ideas eran otra
cosa. Eran semilla de dragdn que, llevadas aqui y alla por el viento, un dia podrian germinar
en hombres armados. Por eso, afio tras afio, me pasaron por la zaranda para separar el grano
envenenado y quemarlo.

Esa -ya se ve- fue, al mismo tiempo, mi vanidad y mi simpleza. Era un muchacho
campesino nacido en un mundo nuevo, turbulento, si, pero todavia lleno de maravillas.
Estaba lleno de preguntas sobre todo. Se me dijo que carecia de humildad para aprender de
los grandes maestros. Quizas era cierto, pero ellos carecieron de la habilidad de llegar a mi
corazén y aprovechar mi curiosidad.

Mis contactos con mujeres eran frecuentes y, la mayoria de las veces, placenteros; pero
mis compromisos siempre fueron breves. Un hombre como yo, sin estabilidad ni mecenas, no
era un pretendiente bienvenido en la casa de cualquier padre. Los clérigos y los académicos
siempre viajaban ligeros. Sin importar cuantas ensefianzas cargaran en su mente, habia poco
oro en sus bolsas. Asi que la mayor parte de mis amantes fueron prostitutas, 0 muchachas de
taberna, o esposas desdichadas, o viudas, contentas de ser reconfortadas en su cama. Tuve
bastantes, tantas como para jactarme -fuera como dentro de la carcel- de que, si bien no se
equiparaban a las amantes del Rey Salomén, no le iban mucho en zaga.

La jactancia siempre me perdid. En todo debate o discusion, tengo que exceder el
argumento. En todo juego de ingenio tengo que ser yo quien pronuncie la ultima palabra
satirica o injuriosa. La necesidad que me traiciona es defender al Bruno real, oculto, cubierto,
reprimido por el habito que asumi demasiado facilmente con demasiado poca conviccion.

En la cama, con una mujer dispuesta, nunca necesité presumir. No pedia probarme
frente a ella, s6lo gozar y ser gozado. Sin embargo incluso en eso dafié mi causa. No hubo
jactancia, sino simple exuberancia, cuando declaré: "La Iglesia se equivoca al hacer un
pecado de lo que sirve a hombres y mujeres tan bien y placenteramente”.

Si s6lo lo hubiera dicho de otra manera -sacar a la Iglesia y encontrar otra palabra para
pecado- ese cargo nunca habria sido leido en la acusacion. Pero yo era un sacerdote y
maestro, a cargo de diseminar la verdad del Evangelio, puro e inmaculado. Era, por otra
parte, un dominico, uno de los sabuesos de Dios, un embrion de inquisidor. jNi mas ni
menos! Asi que me juzgaron con la mayor severidad. jAl diablo con ellos, y con todos sus
sistemas y silogismos!

En la oscuridad de mi celda, evoco a todas las mujeres que alguna vez conoci por sus
nombres, rostros y por los rasgos recordados; incluso a aquéllas a quienes no me atrevi a
conocer, como las damas de compafiia en la Corte de la Reina Isabel de Inglaterra, la triste
pero hermosa joven esposa de Giovanni Mocenigo, que me protegié durante mi malograda
estancia en su casa. Desfilan ante mi con la musica de una lenta pavana, una vision de bellas
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damas, brevemente poseidas, perdidas hace tiempo. Todavia me excitan; pero siendo satirico,
me pregunto como actuaria si, por milagro, cada una de ellas viniera a mi celda.

Todavia estoy jugando con la idea cuando Roma rompe en un tumulto de campanas
para dar la medianoche y anunciar el cumplearios de Cristo.

25 de diciembre
Fiesta de la Navidad

Por la mafiana, se abre la puerta de mi celda y el guardian hace entrar a un visitante. Es
un hombre pequefio, media cabeza mas bajo que yo (y yo soy un surefio de huesos pequefios).
También es, por lo menos, veinte afios mayor. Su rostro estd arrugado y fruncido como la
cascara de una manzana muy vieja. Su pelo canoso es fino y ralo, pero sus 0jos son celestes
y, en ellos, hay un destello de malicia. Esta vestido con el hébito de Santo Domingo, que le
queda como una masa informe. Se dirige a mi en latin: en el latin de nuestro comercio diario
en la escuela, en la sala de conferencias y en la correspondencia académica. Sin embargo,
mientras se explica, su acento me resulta extrafo.

-Soy el Hermano John. Si te parezco extrafio es porque soy extrafio. El Padre General
me llama su homunculus Britannicus -su enano inglés-, porque, en Londres, fui miembro de
la comunidad de los dominicos. Tuve que huir a toda prisa porque estaba siendo perseguido
por los seguidores de sir Francis Walsingham. Esto fue inmediatamente después de que
llegaste tu y te instalaste en la casa del embajador francés. Debo decir que entonces te
envidié, Hermano Giordano. Vivias con gran estilo, mientras yo me escondia en las casas de
las familias de los mercaderes catolicos que comerciaban a través del canal.

-Entonces, mi buen Hermano John, quiza me digas qué te trae hoy por aqui.

-En este punto de mi carrera -que, por cierto, decae mas que progresa- Sirvo como
Encargado de las Limosnas del Superior General.

Lo miro incrédulo con la boca abierta.

-Llevo aqui en la carcel cerca de siete afios. En todo ese tiempo ninguno de mis
hermanos me ha ofrecido un regalo o algo que me conforte.

-Entonces, permiteme cambiar la costumbre.

Diciendo esto, levanta el faldon de su tanica y descubre un trozo de red de pesca, atada
alrededor de su flaca cintura. La red esta llena de maravillas: un tarro de olivas en salmuera,
una horma de buen queso de cabra, una gran salchicha de campo, un frasco de vino tinto, otro
de un fuerte licor de fruta, una hogaza de pan de trigo, dos naranjas, dos manzanas y una
bolsa de almendras azucaradas. Son tesoros mas preciosos que los diamantes; sin embargo
estallo en carcajadas. Hay algo gloriosamente cdmico en ese mindsculo enano que va
anadeando por Roma con toda una despensa colgando de su cintura. El también se rie y
comienza a despojarse de su cargamento, hablando mientras lo hace.

-Si hubiera cargado esto en una cesta, habria tenido que pagar tributo a cada paso: al
vigia, a los guardias de la puerta, al que abre tu celda. Ya sabes como son las cosas.

-Deberia saberlo, pero, como ves, no salgo mucho. jPero esto es un milagro!

-Me dijeron... js6lo chismes del tribunal, claro!... que proclamaste abiertamente que
todos los milagros eran trucos de los brujos.

-Es parte de mi problema. Abro demasiado la boca en la compafiia equivocada.

-iHay una verdad! Pero esto, querido Hermano, se puede explicar por causas naturales;
asi que, por definicién, no puede ser un milagro.

-iExplicame, entonces, las causas naturales!

-jPara eso, necesitamos estimular el cerebro!
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Se levant6 nuevamente el faldon y saco todavia otro frasco, ya descorchado. Esta vez es
grappa y, claramente, es para su uso personal contra el frio invernal. De nuevo, tengo una
vision comica: el hombrecito recogiéndose el habito para orinar en un rincén sombrio de la
ciudad, agarrandose el pene con una mano y empinando el licor con la otra. Me recuerda al
emperador Augusto y el sobrenombre que éste le puso al poeta Horacio: peniculus meus, mi
pequefia picha. Sonrio con el recuerdo. EI Hermano John me pide que comparta la broma.
Dificilmente puedo rehusar. Para mi sorpresa, también se rie. Me tiende una copa y me sirve
una medida generosa del ardiente licor. Luego, me dice:

-No hay nada mas placentero que cerrar el circulo: trasegar buen licor por un extremo y
todavia poder mear comodamente por el otro; jcréeme, a mi edad, un don excepcional! Pero
hay un pequefio problema.

-Si me haces el favor, ;cual es?

-Pasa una buena mujer; peor adn, juna doncella inocente! Hace una reverencia y suplica
que le dé mi bendicién. ;Qué

puedo hacer? Mi mano izquierda sostiene la botella. Mi mano derecha, la de bendecir,
sostiene mi miembro flaccido. jNo es un espectaculo edificante!

Nos reimos juntos. Trato de discernir qué se esconde detrds de esos centelleantes 0jos
celestes. Apuro la pregunta.

-¢Quién ha enviado estos regalos y por qué?

-Quién es facil de decir: el propio Superior General.

- Y el porqué?

-Esto necesita una pequefia explicacion -se echa un buen trago de grappa por el
gaznate-. Ocurrié ayer. El Superior y su Vicario volvieron de la visita que te hicieron.
Estuvieron hablando con tres o cuatro miembros del Capitulo. Se habld brevemente de ti y te
despacharon con un gesto. ElI Superior General dijo: "Creo que lo quebramos. Volveré a
visitarlo después de la Epifania’. La mencidn de esa fiesta trajo el mas importante asunto de
las limosnas y los regalos para los amigos de la Orden. En Roma se ofrece tributo
absolutamente a todos. Mi tarea es ver que nadie sea olvidado, menos aun aquellos que
puedan perjudicarnos o tenernos inquina. Consulté mi lista. El Superior preguntd si habia
alguien a quien hubiéramos olvidado. Entonces, no sin cierta malicia, pregunté: ";No
deberiamos quizas ofrecer un pequefio regalo al Hermano Giordano?". Los otros estallaron en
risas. Pensé que recibiria una reprimenda, si no un castigo del Superior. En su lugar, se volvid
hacia los otros Hermanos y los reprendio duramente. Dijo: "ElI Hermano John tiene razon.
Ayer pasamos mucho tiempo tratando de persuadir al Hermano Giordano de que se
arrepintiera de sus delitos. Si un pequefio acto de caridad puede ayudarlo en ese acto de
salvacion, no deberiamos negarselo. Oclpese, Hermano John. Creo que comida y bebida para
el dia de fiesta serian lo mejor. Esta tan flaco como un palo de una escoba”. Los otros frailes
todavia estaban digiriendo su reproche. Finalmente, uno de ellos pregunt6. "¢ Esto significa
un perddén por todos sus delitos y herejias?”. La respuesta del Superior fue instantanea y
precisa. "En el foro del sacramento, si. Dada la correcta disposicion de su alma, le ofrecemos
la absolucion, la Eucaristia y la Extremauncion. Entonces, limpio de sus pecados, se lo
entregamos a la autoridad civil que, en castigo por sus crimenes, lo enviara a Dios. Esa es la
ley. Es inapelable a menos que el Papa ordene lo contrario; €l no esta dispuesto a eso en este
momento."

... y asi es cOmo se me comunica mi sentencia, un mes antes del veredicto formal. Se
me ofrece con vino y comida, como si fuera un demonio colérico que debe ser aplacado. Sin
embargo, repentinamente, no me queda ninguna ira. Este ridiculo hombrecito, con sus o0jos
celestes y su latin vacilante es uno de los hombres buenos de Dios; jsi es que Dios todavia
sigue haciendo hombres buenos! Espera que le diga algo. Le digo que siento que me estoy
emborrachando, algo que no hago desde hace muchos afios. Le ofrezco abrir una de las
botellas que me ha traido y compartir el pan y la salchicha con él. Sacude la cabeza.
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-iGuardalas, hermano! No bebas todo el licor de una vez. Te traera dolor de cabeza; con
todos los problemas que tienes, no lo necesitas en absoluto. Ademas darias una excusa a los
guardias para que te robaran la comida. Sigue mi consejo: disfruta un poco de vino cada dia.
Haz que las cosas buenas duren. ¢ Te caeria mal que dijera una oracion por ti; una muy breve,
solo un Pater y un Ave?

-Eres un hombre libre, Hermano John. Haz lo que gustes, es tu eleccién. En mi boca, en
este momento, las palabras serian una blasfemia.

Se estira para tomar y sostener mi mano temblorosa. Su apretdn es sorprendentemente
fuerte. Luego, silenciosa e intimamente, murmura los rezos.

-Pater noster qui est in coelis...

Sello mis labios pero no puedo detener mis lagrimas. La vieja voz sigue murmurando.
El aprieta mi mano con mucha fuerza, pero me conforta. Abandono mi mente a las cadencias
familiares, como a una cancion sin palabras; pero el ultimo verso del rezo me alcanza como
un martillazo.

-... et ne nos inducas in tentationem: y no nos dejes caer en la tentacion.

Mis tentaciones son ahora una certeza, escrita para siempre en las lineas de la palma de
mi mano. Cuando el Hermano John invoca a la Virgen Madre, me encuentro llorando en
silencio e inatilmente por mi propia madre hace tiempo perdida.

-Santa Maria Mater Deli, ora pro nobis: Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.

Al menos por esto puedo decir un ferviente amén. ;Quién sabe en qué podra
beneficiarme? Cuando termina el rezo, agradezco al hombrecito por sus regalos, por su
compaiiia y, si, incluso por sus rezos. S6lo en ese momento me atrevo a preguntarle:

-Dime, Hermano John, ;qué te trajo realmente hasta mi? Duda un momento, luego me
responde.

-Pueden gquemarme también por lo que le digo, Hermano Giordano, pero odio el
comercio al que se entregan demasiados de nuestros hermanos. Para preservar la fe, que es
una férmula de palabra que encubre un misterio, destruimos a hombres y mujeres. Ta eres mi
hermano, quizés, ahora en apuro, todavia

maés de lo que puedas creer. Dios te guarde. jAhora esconde todas esas cosas antes de
que Ilame al carcelero!

Me apresuro a esconder debajo de mi manta arrugada los tesoros que me ha traido. No
es un verdadero escondite, pero ahora estan seguros de mi, ya no inspeccionan mi celda. Aun
asi, el Hermano John pone su mano sobre la mirilla de la puerta para bloquear la vista de
cualquier oficial que pase. Entonces, cuando me ve a salvo, golpea la puerta para llamar al
carcelero. Su ultimo gesto es de bendicion, su Gltima palabra una arenga. Sursum corda:
iArriba los corazones! Luego se va y quedo encerrado otra vez en mi soledad, solo con mis
papeles y los milagrosos regalos de licor para solazarme.

El momento siguiente es extrafio: una calma gélida, una fria luz de revelacion como
rayos de luz sobre una montafia helada. Mi propia lengua es la que me llevo a este peligro.
Mis propios pies me encaminaron a esta carcel. Los términos de mi acusacion han sido
escritos por mi propia mano.

Cuando todavia era un nifio de pecho, mis padres y mis padrinos hicieron por mi
afirmacion de creencia cristiana, y en mi nombre renunciaron a Satdn y todas sus obras. El
sacerdote derram0 agua sobre mi cabeza y luego, sin mi conocimiento 0 consentimiento
personal, fui bautizado como cristiano. En ese mismo instante, se me hizo subdito de la
jurisdiccion de la Iglesia y de sus poderes plenarios desde entonces y en lo sucesivo.

Mas tarde, cuando me uni a la Orden de los Predicadores y fui ordenado sacerdote, por
votos solemnes me encomendé formalmente a un sistema de leyes, de creencias e incluso de
idioma completamente cerrado. La clausura fue formalizada por una bula papal, lanzada por
el papa Pio IV al final del Concilio de Trento. La misma prohibia a quien fuere cualquier

19

Librodot



Librodot La altima confesion Morris West 20

intento de "publicar del modo que fuese, todo tipo de comentarios, glosas, anotaciones,
escolios o todo tipo de interpretacién de los decretos de dicho concilio”.

Cuando se promulgo ese decreto, yo tenia quince afios. No tenia la menor idea -;cémo
podria haberla tenido?- de lo prolongadas y potentes que podian ser sus consecuencias en mi
propia vida. Ahora lo sé. jDios me ayude!

Estoy confinado, més alla de toda apelacion, por el cddigo de una ley canonica y por las
Constituciones de mi Orden. Se me conmina a que suscriba, no sélo a las verdades
principales de los Evangelios, sino a toda interpretacion de ellas por la autoridad romana,
toda expresion de ellas en el latin enmarafiado de los escolasticos. Se me dijo qué libros
puedo leer y cuales se me prohibe leer o poseer. La historia que me ensefiaron esta expurgada
y, a menudo, falseada. EI modelo de todos los fil6sofos es Aristoteles. EI maestro de la méas
pura teologia es Aquino, aunque al final de su vida haya hecho a un lado su propio trabajo
con desdén: "jTodo lo que he escrito es paja!". Con estas maltiples ataduras, muy pronto me
senti impaciente y descontento.

Un monasterio es un mundo pequefio y especial, encerrado detrds de muros de piedra.
Entre sus habitantes se puede encontrar a unos pocos santos, a otros que viven en sencilla rec-
titud y a otros -jmas de lo que la Iglesia esta dispuesta a admitir!- que venderian a sus
hermanas, que robarian el cepillo de las caja de limosnas o que sodomizarian a un monaguillo
si se les presentara la ocasion. En este mundo especial no hay mujeres, sélo hombres que
pueden volverse sexualmente violentos contra los de su propia clase y entonces, como toros
encerrados en la misma pastura, expresan su ira los unos contra los otros.

La conducta de la comunidad de Santo Domingo era tan escandalosa y violenta que se
prohibio, bajo pena de excomunién, comentarla en el exterior. Inevitablemente, porque soy
de naturaleza combativa y satirica, me hice enemigos y su enemistad se expresé a través de
delaciones oficiales al Prior. Se habia ordenado como regla que debiamos informar sobre los
crimenes de nuestros hermanos. A mi, especificamente, se me acus6 de estudios heréticos,
porque critiqué el uso de medallones de la Virgen y de los santos como una practica primitiva
y supersticiosa y, mas seriamente, porque tenia los comentarios de Erasmo de Rotterdam
sobre las obras de san Juan Crisdéstomo y san Jerénimo. El acceso a los escritos de Erasmo
estaba prohibido. Escondi las copias en nuestra letrina, donde més tarde fueron descubiertas,
delatindome porque las habia citado en los debates con colegas y con académicos visitantes
de otros conventos de la Orden. El punto culminante tuvo lugar cuando el Prior me dijo que
la Orden instruiria un proceso juridico en mi contra. Era demasiado. Me senti como un Daniel
muy pequefio en una caverna llena de leones muy grandes. Asi que hui.

Al principio, no tenia una idea clara de adénde deberia ir o de qué deberia hacer cuando
llegara a ese lugar. Lo Unico que sabia era que tenia que marcharme lo mas lejos posible de
Napoles, de la jurisdiccion de Romay de los siempre presentes y aullantes Sabuesos de Dios,
imis propios hermanos en la religion!

Ahora sé que fui un tonto. Deberia haberme quedado y enfrentado a mis acusadores,
pero una vez en el camino, me rendi a la dulce ilusion de libertad. No era demasiado dificil
sobrevivir. Para la gente sencilla, yo era un santo porque vestia el habito religioso. Para los
mas educados, seglares o clérigos, yo era un personaje al que habia que tratar con respeto y al
que, discretamente, habia que ofrecerle limosnas y hospitalidad. Habia una ironia en la idea:
iel aura de la inquisicion protegia al mismisimo hombre a quien la inquisicién amenazaba!

Por supuesto, en el convento de Santo Domingo notaron mi ausencia. Comenzaron
investigaciones, pero cada dia yo me alejaba, viajando al menos tan rapido como cualquier
correo.

Cuando en el camino o en las postas me encontraba con miembros de mi propia Orden,
refrenaba mi lengua locuaz, refugiado detras de un muro de misterio oficial durante el dia 'y
riéndome con mi almohada durante la noche.

Ahora no me rio. El Unico lugar que puedo recorrer libremente es el campo de la
memoria. La Unica corte a la que puedo apelar es el foro de mi propia conciencia. Pero
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todavia tengo el gusto de la libertad en mi lengua, el polvo de muchos caminos en mis botas.
Vivi en muchos paises: Francia, Inglaterra, Alemania, Suiza. Tengo muchos amigos de
alcurnia: nobles, principes y hasta un rey. Mi voz ha sido oida en muchas casas de ensefianza.
Espero que los libros que he escrito me sobrevivan; ni siquiera la Santa Inquisicion romana
puede quemarlos todos. Mi insensatez es clara: un dia, confiando en la amistad, en el
mecenazgo de un noble poderoso -y si, en la validez de lo que habia escrito y en la sabiduria
de aquellos que lo hubieran leido-, me encaminé de nuevo alegremente al cautiverio.

Desde entonces, he explorado cada pasadizo del laberinto de la ley buscando una salida.
Todos terminan en un muro blanco. Cuando el Hermano John me dejé, me hundi inmediata-
mente en un pozo negro de desdicha. Ahora, realmente, he sido despojado de esperanzas;
incluso de ira por lo que he visto como una traicion juridica. En Venecia hice una retractacion
general de cualesquiera de los errores que hubiera cometido hablando o escribiendo. Esa
retractacion fue realizada sobre la base de una promesa de libertad del tribunal local de la
Inquisicion. Luego los romanos pidieron mi extradicion, sosteniendo que el juicio veneciano
solo era una parte de los asuntos que venian de Néapoles.

En Roma, muchas veces a lo largo de los afios, me ofrecieron el mismo trato:
retractarme y ser libre. Ahora han vuelto a cambiar de opinion: podria retractarme y ser
absuelto en el foro de la conciencia; pero todavia estaria sujeto a los castigos de la ley porque
el Papa no levantaria las censuras que pesan sobre mi. Mi destino ya ha sido determinado.
Todo lo que tienen que hacer es declararlo formalmente con un documento notarial.

Repentinamente, un nuevo impulso se apoderd de mi. Desparramaré toda la comida y el
vino y me atiborraré hasta atontarme; luego, dejaré que los carceleros se las arreglen con el
despojo hinchado de Filippo Giordano Bruno, el nolano. La cordura no me volvid hasta el
momento en que disponia la comida sobre la mesa. Me di cuenta de que esta locura de la
glotoneria seria mi derrota final, su victoria final. Entonces, en efecto, el Superior General
podria declarar que me quebraron y que mi débil voluntad también evidenciaba mi mala fe en
mis prolongados tratos con los Inquisidores. No podria, no deberia proporcionarles un triunfo
tan facil.

Entonces, la furbizia, la viveza callejera de mi juventud napolitana, me permitié una
pequefia esperanza. En lugar de llenarme la panza con comida que me enfermaria, ¢por qué
no usarla como soborno para ganarme el favor de mi carcelero? Pronto, antes de que yo, el
escritor, sea borrado del libro de los vivos, necesitaré un correo para que saque mi Gltimo
testamento de esta carcel.

No tuve -y tampoco tengo ahora- certeza alguna, pero una apuesta muy desigual parece
mejor que un dolor de estobmago por glotoneria. Asi que golpeo la puerta y Ilamo al carcelero.
Se toma su tiempo para venir y pregunta con fiereza que quiero. Le digo que quiero darme el
gusto de ofrecerle un pequerio regalo por el dia de fiesta. Esto lo decide a abrir la puerta 'y a
meter un pie receloso dentro de la celda.

El guardian es joven, tiene mandibula fuerte, ojos embotados y un algo mas que
estUpidos. Me dice que esta de guardia, solo, hasta el atardecer. Todos sus colegas estan en su
casa con sus familias. Me pide que le muestre el regalo que tengo para él. Lo arrastro adentro
y me aseguro de que la puerta esté cerrada. Luego le sefialo la comida y el alcohol. Se queda
con la boca abierta y me pregunta como obtuve esas cosas. Le explico. Le digo que me
gustarla que las compartiera conmigo y que se quedara con las sobras. No puede entender por
qué soy tan generoso. Le digo que, en estos dias, estoy inapetente. Necesito mas la compafiia
que la comida. Claramente, se siente incbmodo. Lo apremio amablemente:

-iPor favor! Concedeme la gracia. Estas solo. Estoy solo. ¢Quién se va a enterar?

Resolver este problema matematico le lleva unos minutos. Finalmente, acepta. Se sienta
en mi taburete mientras permanezco de pie para servir el alcohol y le pido su cuchillo para
cortar el pan y la salchicha. He escondido la fruta y las almendras azucaradas debajo de mi
manta: pequefios manjares que no son una incitacion a la glotoneria o a la ebriedad.
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Me sirvo una pequefia y prudente medida de alcohol, pero animo a mi huésped a que
coma y beba a gusto. Al cabo de un

rato, empieza a relajarse. Le pregunto por su familia. Su padre esta muerto. Vive en su
casa con su madre y con una hermana soltera quien, por carecer de dote, es dificil de situar en
el mercado de los casamientos. No es fea, asi que la madre esta tratando de arreglarle un
casamiento con un comerciante viejo, que ha enviudado recientemente, y necesita una mujer,
preferiblemente un muchacha que lo cuide y se ocupe de la tienda.

Personalmente ya esté listo para hacerme confidencias-, no apostaria por la suerte de su
hermana. Hay demasiada competencia, jy un tendero préspero no necesita casarse para tener
la cama caliente y el negocio arreglado!

Eso me impulsa a preguntarle cdmo van las apuestas del personal a proposito del
desenlace de mi caso. Sacude la cabeza.

-iVan parejas! Eso es lo mejor que se ofrece. A menos que, por supuesto -me mira con
0jos astutos-, a menos que estos regalos signifiquen mejores noticias. ¢Estan acaso ofrecién-
dole perddn a cambio de uno o dos nombres?

-Lo dudo, amigo.

-De todos modos, le deseo suerte. La salchicha estd muy buena; el vino también es
bueno.

-Sélo lo mejor para la mesa del amo. -;Como puede estar tan animado? -; Ayudaria que
me lamentara todo el dia? -Supongo que no; pero, ¢no tiene miedo? A veces.

-¢Vio alguna vez una quema? -pregunta con cierta estupida inocencia.

Le digo que no. No es un espectaculo al que iria para divertirme.

-Yo vi una. El que compartia la celda con usted, el fraile barbudo. ;Como era que se
Ilamaba?

-Hermano Celestino.

-Ese. Fui con mi amigo Ambrogio. A Celestino lo quemaron de noche en el Campo del
Fiori. Levantaron la hoguera justo enfrente de la embajada de Francia. EI embajador armé un
gran lio por eso. Dijo que el ruido y el hedor lo mantuvieron despierto; pero fue un gran
espectaculo; en realidad, como un carnaval.

A pesar de mi mismo, me fascina oir su version del acontecimiento. Lo describe de la
misma manera en que un nifio describiria una actuacion de Polichinela en una feria
campestre.

-Primero hay una procesion desde la Torre Nona hasta el Campo. Hay un guardia de
piqueros y un trompeta. Al condenado lo llevan en un burro. Para que no se caiga, le atan los
pies por debajo de la panza del animal y los brazos, por debajo de cuello. Lo visten con un
gran saco de arpillera pintado con diablos y las llamas del infierno. Su cabeza es lo Unico que
uno puede ver. Le meten una cufia de madera en la boca para que no pueda maldecir o gritar.
Antes de que la procesion se ponga en marcha, los hombres misericordiosos ocupan su lugar
a los lados del animal.

¢Hombres misericordiosos? Es una expresion que nunca oi. Le pregunto quiénes son.
La palabra y el titulo inusual lo hacen trastabillar. Resulta que los hombres misericordiosos
son miembros de la Cofradia de San Giovanni decollato: san Juan, el decapitado. Ellos
acomparian a la victima a la hoguera, rezando, metiéndole un crucifijo debajo de la nariz,
rogandole que se arrepienta antes de que lo quemen en la tierra y en el infierno. Esta
mascarada barbara me fascina e indigna. Por primera vez percibo el completo horror de la
narracion que hace el Evangelio de la crucifixién: Jests y las otras dos victimas, clavado
desnudo a la cruz, hostigado por las burlas de una muchedumbre y desafiado por los
creyentes ortodoxos a que haga un milagro que le permita salvarse. Mi narrador esta absorto
en la culminacién de su propia historia macabra.

-Cuando llegan al Campo, todo esta listo. Alrededor de la pira se amontonan ramas y
troncos de pino empapados con aceite para que quemen mejor. Liberan de las ligaduras al reo
y lo desnudan, como se pela una naranja. Los hombres misericordiosos intentan por Gltima
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vez salvarle el alma. El se aleja de ellos. Entonces lo atan a la pira y los portadores de an-
torchas encienden el fuego. Me quedé esperando que el tipo gritara, pero, claro, con la
mordaza, no pudo. Tampoco pudo moverse demasiado porque sus ligaduras estaban muy
ajustadas. Ambrogio, mi amigo, dijo que si el tipo tenia suerte, el humo lo sofocaria antes de
que el fuego realmente lo quemara. ¢Quién sabe? La multitud no nos dejo ver y el humo,
antes de que el fuego prendiera, era muy espeso. jDiablos! ;Por qué le estoy diciendo todo
esto? Podria ocurrirle a usted y no tiene sentido que pase dos veces por esto antes de estar
ahi. ¢Dijo que podia quedarme con el resto del vino y de la comida?

-iPor favor! Llévate todo; es mi regalo. -jUsted es un hombre generoso!

Me encojo de hombros, me esfuerzo en sonreir, apilo la comida en sus brazos y le
mantengo la puerta abierta. No puedo encontrar palabras para decirle que, en ese momento,
otro bocado se me atragantaria.

Cuando llega la oscuridad, enciendo una de mis preciosas velas, extiendo mi papel y
trato de escribir para quitar las pesadillas de mi cerebro. Aunque trato, no lo consigo. Timor
mortis conturbat me. EI miedo a la muerte me aterroriza; sin embargo, no es tanto el miedo a
la muerte, es la terrible bufonada que la acompafia. Antes de morir me convertiran en un
payaso.

Finalmente, el cansancio hace lo que el pensamiento no puede. Me siento aqui,
observando como flamea la llama de la vela sobre el papel en blanco, mientras froto la pluma
en mis labios.

La idea de desnudar a un hombre como se pela una naranja me recuerda que todavia
conservo una. Estoy tentado a comerla. En vez de hacerlo, la sostengo en mis manos como un
globo dorado; por una extrafia inversion de la razén, entiendo que es por eso que quieren
matarme.

La naranja es su modelo del universo, una esfera, completa, cerrada, que necesita un
primer motor para ponerla a rodar asi como la hago rodar sobre la mesa con el dedo. Lo que
veo es diferente: un cosmos expandiéndose a infinidad de tierras, soles, galaxias y estrellas
mas alld de nuestra concepcién. El Dios que hizo eso no es un malabarista de naranjas
celestiales, que nos deslumbra con esferas en oOrbita. Esta en todas las cosas, con todas las
cosas, en nosotros y alrededor de nosotros, por lo que en él realmente vivimos, nos movemos
y tenemos nuestro ser. ¢Por qué llaman a esto herejia? ¢Por qué se empefian en quemarme
por esto?

Esa pregunta, como la naranja, queda para otro dia. Antes de apagar la llama de la vela,
inclino la cabeza y rezo: "jOh Dios, si es que hay Dios, otérgame por esta Unica noche un
suefio sin pesadillas!".

26 de diciembre
Fiesta de San Esteban, martir

Mi ruego por una noche sin suefios fue otorgado. Dormi hasta que fui despertado por el
guardia que me trajo mi colacion matinal y que camin6 conmigo mientras yo vaciaba mi cubo
en el agujero de la alcantarilla. Encontré cierta ironia en el hecho de que se quejara de ser
presa de la resaca que yo podria haber tenido. Habia otra pequefia ventaja: no volveria a
molestarme hasta la proxima comida. Podria escribir en paz. Podria mirar hacia atras, hacia
mis dias de libertad, y no hacia adelante, hacia mi muy corto futuro.

El viaje de Napoles a Roma en febrero de 1576 me llevo cinco dias. Viajé por la ruta
historica: Capua, Gaeta, Terracina, Velletri. Llegado a Roma, me arriesgué mucho pidiendo
alojamiento en el convento de mi Orden, en Santa Maria sopra Minerva. Tenia que saber si
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las noticias de mi huida de Napoles ya habian llegado a la ciudad. Era claro que no, pero
podrian llegar en cualquier momento. Inventé una historia sobre un

encargo especial para el Prior en Napoles para preparar un estudio sobre el arte de la
memoria.

Sin embargo, era un cuento demasiado fragil para que se sostuviera mucho tiempo.
Para empeorar las cosas, uno de los hermanos, involucrado en una refriega, mat6 a un hombre
y arrojo el cuerpo al Tiber. Yo no tenia nada que ver con el incidente; pero era un recién
llegado a la ciudad y, por lo tanto, un blanco natural de sospechas. Ahora los riesgos eran
demasiado grandes. Volvi a desplazarme, esta vez despojandome de mi habito, adoptando la
sobria vestimenta de un letrado y llevando espada y daga para protegerme contra los rufianes
en el camino.

Tenia que empezar a vivir de mis propios recursos, que en ese momento consistian en
una muy pequefia reserva de dinero, un cimulo de ensefianzas religiosas y mis propios
talentos, que todavia no habian sido probados en ningin mercado. Primero fui a Noli, un
oscuro y pequefio puerto en el territorio de Génova, la ciudad que el gran Andrea Doria habia
construido como una repablica maritima de mercaderes, banqueros y navegantes quienes, si-
guiendo a Cristébal Colon, abrieron las rutas maritimas y se convirtieron en comerciantes con
el Nuevo Mundo. Alli era Espafia la que mandaba y no Roma. Habia riqueza en abundancia,
pero poco mecenazgo para un oscuro letrado como yo; Me gané la vida ensefiando
astronomia a algunos caballeros y gramatica a los mocosos. Pronto, reanudé la marcha,
volviéndome a encaminar hacia el este: Savona, Turiny, a través del valle del Po, a Venecia.

Alli conoci a algunos frailes dominicos que me persuadieron de que, ya que todavia no
habia sido excomulgado, estaria mas a salvo volviendo a vestir el habito. Esto implicaba
todavia otra estratagema. Le dije al Prior Provincial, Remigio Nannisi Fiorentino, que queria
escribir y publicar un libro que se Ilamaria Las orientaciones de la época. El Prior Provincial
me alentd y me pag6 un estipendio para que trabajara en él. Era un hombre humanitario, un
erudito iluminado, que se sintio feliz de tomarme al pie de la letra: hasta que vio mi otra cara.

Nuevamente, mi temperamento meridional fue mi perdicion. La gente se molestd por
mis preguntas incansables y mi constante debate. Me recordaron que estaba en una ciudad en
la cual las denuncias secretas eran comunes: alguien deslizaba una nota en la Boca del Ledn
y, antes de que pasara mucho tiempo, los guardias lo apresaban a uno por dudar y se podia
terminar colgando de los talones en la Piazzetta. El Prior Remigio era un hombre sabio. Puso
el dinero en mi bolsa y me dijo que necesitaba viajar mas para observar mas orientaciones de
la época. Asi que, una vez mas, me puse en marcha; esta vez hacia el oeste, a Padua, Brescia,
Bérgamo y, cruzando el paso de Monte Cenis, a Chambery en Francia.

Cuando vuelvo a mirar al hombre que era en esos primeros afios fugitivos, no me siento
muy orgulloso de €l. Era una criatura cambiante, por momentos exaltado, por momentos de-
primido, girando como un trompo, mirando hacia atras, hacia adelante y alrededor, todo al
mismo tiempo. Era un monje, un sacerdote, un letrado y en ocasiones también un tonto.
Vestia el habito del monje como un disfraz para un baile de mascaras. Era un sacerdote sin
congregacion, un erudito sin mecenas enfrentado con el mas poderoso y rico de todos los
mecenas, la Santa Iglesia Catolica, Apostolica y Romana. Era un oportunista, carente de
vergiienza en sus estratagemas para sobrevivir, un fanfarron sin nada de qué jactarse porque
no habia hecho nada.

Sin embargo, habia otro Bruno al que todavia puedo recordar con afecto, con respeto y
con tolerancia por sus mas egregias locuras. Este todavia era un muchacho con una cabeza
llena de suefios que empujaban y gritaban por salir. Todas las voces de la época, viejas y
nuevas, resonaban dentro de su craneo, aunque no podia ponerles palabras, y aun cuando
encontraba las palabras, éstas eran inadecuadas. Tenia un anhelo de amistad, y sin embargo
era torpe y quisquilloso en su practica. Agotaba las amistades muy rapido sin entender muy
bien por qué. Habia una inocencia especial en su conviccion de que la verdad, como la piedra
filosofal, tenia una virtud propia que transmutaria la escoria en oro y pondria fin a toda
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discusion. Amaba a las mujeres y las mujeres se sentian atraidas por él, hasta que descubrian
que estaba tan enamorado del conocimiento como de ellas; que, incluso después de los
éxtasis del lecho, todavia seguiria buscando el brillo de estrellas en cielos distantes. Lo
consideraban inconstante: aunque su necesidad no manifiesta era ser parte de una familia. No
obstante, tenia una gran necesidad de libertad que todavia no habia empezado a experimentar,
una libertad de espiritu para imaginar incluso imposibles, para ser un fabulista del mas
fabuloso de los misterios: la creacion misma.

Después de la prolongada oscuridad de la Edad Media, frente a todas las sangrientas
confusiones de nuestro propio tiempo, todos nosotros buscabamos en el pasado una edad de
oro del arte, las letras, la ley y la conducta humana. Sabiamos que habian existido por los
fragmentos que nos llegaban, muchos de los cuales estaban siendo restaurados para nosotros
por eruditos griegos, arabes y judios, bajo el mecenazgo de principes ilustrados como Cosimo
di Medici. Creiamos que la restauracion podia consumarse con una especie de renacimiento
magico. La Iglesia incluso, fracturada y fragmentada por disputas doctrinarias y dinasticas,
podia ser restaurada volviendo a sus origenes: la buena nueva predicada por Jesus a orillas
del lago de Galilea.

Después de la dialéctica estéril de mi aprendizaje monastico en Napoles, estaba abierto
a este suefio esperanzado. Leia con avidez todo lo que podia encontrar: los escritos de
Lactancio sobre la obra del antiguo sabio Hermes Trimegisto, los textos de éste, el Corpus
Hermeticum y el Asclepius, traducidos por Ficino a expresas 6rdenes de Cosimo di Medici.
Consideraba esta tarea mas importante que la traduccion que Ficino habia hecho de Platon.

Para muchos eruditos de nuestro tiempo -y todavia estamos en nuestro tiempo, jaunque
pronto yo estaré fuera de él!-, esos escritos contenian la clave de todo el conocimiento, la teo-
logia pristina, la fuente primaria de la antigua sabiduria, una magia histérica que podria
cambiar el mundo, como lo habia cambiado para los antiguos.

Por lo tanto, para establecer mi sistema de memoria y mis visiones de una nueva era, no
deberia usar meramente las convenciones literarias de dialogos y disputas entre antiguos
dioses, sino el vocabulario de la astrologia, la adivinacion y los conocimientos ocultos. En mi
opinion, no habia nada presuntuoso o herético en esto. San Agustin y Lactancio coincidian en
que Hermes habia descubierto muchas verdades y habian afirmado la excelencia y la
majestad del Logos, la palabra divina.

La Iglesia -especialmente la Iglesia Romana- tiene su propio lenguaje y sus propias
formulas magicas. El sacerdote dice "Este es mi cuerpo” y el pan se transforma en la carne de
Cristo por un proceso mistico de transustanciacion. El sacerdote dice "Te absuelvo de tus
pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo™. El alma, inmediatamente -sea
ésta lo que sea- se limpia de toda inequidad, con tal que el penitente -a veces hay una
condicion; a veces, no- se disponga a arrepentirse y cambie. Por otro lado, el bautismo es
magia pura: un nifio recién nacido, un heredero del pecado de Adany Eva, es transmutado en
un hijo de Cristo, heredero del Reino de los Cielos.

Asi que, cuando usé el lenguaje hermético, pensé que estaba sobre tierra firme, apoyado
por buenas autoridades, al menos suficientes como para dar crédito a mis argumentos.
Todavia lo pienso; pero desde hace ya mas de siete afios, me he visto envuelto en un dialogo
de sordos con los Inquisidores (que es casi tan util como golpear mi cabeza contra los
bastiones de la propia fortaleza del Papa: Castel Angelo).

Los Inquisidores sostienen los cargos de herejia: yo los niego. Escribo descargos que
nadie lee. Envio peticiones al Papa. El tampoco las lee. No espero que €l o ellos me crean.
Solo digo que tengo el derecho de caminar por mi propia senda en busca de la verdad. Ellos
no querran. Debo creer lo que me dicen que crea. Debo confesarlo en los términos que dictan.
Si me niego, me mataran.

Es la fiesta de San Esteban, el primer martir de la cristiandad, lapidado por herejia por
los ortodoxos de su tiempo, cuando Saul de Tarso, el ferviente perseguidor, llevaba el manto
de los ejecutores. Mas adelante, Saul se convirtié por un milagro en el camino de Damasco.
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Me pregunto si algun milagro cambiara la opinién de los Inquisidores y de Su Santidad el
Papa.

No puedo pensar mas adelante que esto, asi que vuelvo a mi primer viaje a Francia: por
los Alpes hasta Chambery en Saboya.

Recuerdo Chambery como un pequefio pueblo industrioso y bello, donde fui recibido
con cortesia. Sin embargo, alli no habia trabajo para mi; asi que, una vez mas, fui forzado a
buscar la hospitalidad de la comunidad local de mi Orden. Eso implicé otro cambio de
vestimenta y otra serie de ficciones para explicar mi presencia. No me siento orgulloso de
esos episodios; alego s6lo que fueron una estratagema de supervivencia.

Pronto reanudé la marcha, esta vez hacia Ginebra, donde un caballero napolitano, el
Marchese de Vico, era conocido por ofrecer hospitalidad y apoyo a los italianos que adherian
a la fe protestante de los calvinistas.

De Vico me recibio con afecto. Me dio nuevas ropas, apropiadas para un erudito, y me
explico que podria vivir en Ginebra en paz y a salvo, con tal de que mostrara un respeto
decente por la religion y las leyes de la ciudad. Me explicé el sistema ginebrino de gobierno
por consejos Y la estrecha cooperacion de éstos con la Asamblea instituida por Juan Calvino.
Confieso haber escuchado con menos atencion de la que la situacion requeria. Como buen
napolitano, habia nacido en la conviccion de que la mayoria de las cosas podian "arreglarse".

Vico, por ejemplo, me dijo que no era necesario convertirme en miembro formal de la
comunidad calvinista, aunque podia asistir a los servicios e incluso recibir el Sacramento.
Siguiendo su consejo, firme en el Libro del Rector en la Universidad, asisti a conferencias y
participé en los debates. Uno de los profesores era un tal Antoine de la Faye, un fildésofo, un
erudito en la Biblia y, mas importante, un amigo del Rector. Lo que oi en sus sesiones me
impresiond muy poco. Noté mas de veinte errores en una sola conferencia. Hice que fueran
publicados por un impresor local. Inmediatamente, tanto el impresor como yo fuimos
arrestados por publicar el libelo. EI impresor me culp6 y recibié una multa leve. Yo insisti en
defender mis razones y mis argumentos. Fui encarcelado. Nuevamente, habia interpretado
mal los indicios de la época y la tolerancia de los religiosos.

Apelé al Consistorio. Me disculpé por mi ataque intemperante contra el sabio. Se me
concedié clemencia. Fui liberado, pero, muy formalmente, me sugirieron que estaria mas
contento y a salvo en otra parte. Dado que sélo habian pasado veintitrés afios desde que
habian quemado por herejia a Miguel Servetus, estuve de acuerdo.

Abandoné Ginebra a toda prisa y me dirigi hacia el oeste, a Toulouse. No sabia -¢cémo.
podria saberlo?- que, veinte afios mas tarde, los Inquisidores venecianos y romanos usarian
en mi contra los sucesos de Ginebra.

Ahora, demasiado tarde, estoy convencido de que es una locura entrar en polémicas con
cualquier Estado o religion establecida. Las ideas nuevas son una amenaza para la
estabilidad. Por consiguiente, deben ser suprimidas. El error no tiene derecho a existir.
Aquellos que lo propaguen deben ser destruidos. Ningun argumento en el mundo puede
triunfar sobre el ejercicio del simple poder.

Entonces, ¢por que sigo intentandolo? ¢ Qué espero en mi celda de esta labor solitaria y
subrepticia? La pregunta me fue planteada muchas veces por diferentes personas. Todos me
preguntaron: ¢para qué lucha? ¢Por qué no darles lo que quieren: retractacion, sumision, una
muestra de sabia obediencia? Es una formalidad que ellos necesitan. jDéselas! jDespués
puede volver en paz al jardin de su monasterio y seguir creyendo en lo que quiera!

Pero entonces tengo mis propias preguntas. ;Qué quedara de mi para vivir en el jardin
de mi convento? ¢A quién veré cuando me mire en el espejo? ¢A un querubin con una sonrisa
imbécil y la cabeza vacia, sin cerebro? ;Como podré soportarlo? ;Cémo podré perdonarme
por las mentiras que tendria que decir para alcanzar ese estado de felicidad?

iOh, ya conté mentiras! Escondi incomodas verdades durante todos estos afios. Por
ejemplo, las obras del Maestro Erasmo en la letrina de Santo Domingo. Puedo vivir con esas

26

Librodot



Librodot La altima confesion Morris West 27

faltas, incluso espero se me perdonen, porque las reconozco por lo que son: los trucos de un
zorro molesto para hacer que los sabuesos confundan su rastro.

Pero hay tiempos mas felices que recordar. Mi estadia en Toulouse, la antigua capital
del Languedoc, es uno de ellos. Después de la masacre del dia de San Bartolomé en Paris,
hubo ataques en todo el reino a las comunidades protestantes. Sin embargo, hacia el tiempo
en que llegué a Toulouse, la ciudad estaba relativamente en calma. Me alojé en la casa de
Berthe Maupin, viuda de un abogado, una mujer acomodada y agraciada a quien habia sido
recomendado por un caballero con quien habia viajado desde Lyon. Ese mismo caballero me
dio buenas noticias: los profesores de la universidad eran elegidos por los estudiantes y no se
les pedia ninguna profesion de fe o participacion en los Sacramentos.

Tal como lo habia hecho en otros lugares, empecé por reunir un pequefio grupo de
estudiantes con los que trabajé en forma privada. Luego, a medida que crecia mi reputacion -
y crecidé muy rapido-, pedi ser examinado para obtener un Doctorado en Teologia. Una vez
que se me confirid, me presenté para una catedra, a la que fui electo inmediatamente.

Ese nombramiento todavia me enorgullece. Lo obtuve por mis méritos, sin padrinazgos.
Gané, creo, lo que valia. Di dos cursos: uno sobre De Anima, de Aristételes, y el otro sobre el
Arte de la Memoria. Con cada uno de ellos hice un libro, que me permitié ganar algun dinero
extra y que, por cierto, ampliaron mi reputacion como fildsofo.

En Toulouse no me hice de enemigos que pueda recordar. Mis conferencias atrajeron a
muchos estudiantes. Mis charlas sobre la memoria los asombraron. Entre mis pares, me hice
de un pequefio grupo de amigos, algunos de los cuales, mas tarde en Paris, me fueron dtiles.
La viuda Maupin me tenia afecto y, quiero pensarlo, yo también sentia afecto por ella. Tenia
una comoda herencia de su marido, y no necesitaba ni esperaba riquezas de un académico sin
pertenencias. Yo era mas joven y concupiscente que el hombre a quien ella habia perdido. Me
alimentaba bien, mantenia limpia mi ropa de cama y zurcia mis medias. En la cama nos
entendiamos bien. Mientras yo trabajaba en mis charlas y en mis libros, viviamos silenciosa y
discretamente. Cuando recuerdo lo regular y, de hecho, lo casi conventual que era nuestra
existencia doméstica, sonrio.

Me pregunto también como habria sido mi vida si me hubiera dedicado a hacer carrera
en esa universidad de provincia. El casamiento, claro, habria sido un problema. Berthe era
catdlica y yo, un sacerdote renegado que seguia siendo un monje bajo solemnes votos de los
cuales sdlo el Papa habria podido dispensarme. Por eso, a fin de cuentas, el estado que mejor
nos hubiera convenido a ambos era el de un concubinato discreto. Podriamos haber seguido
asi muchos afios. Berthe estaba dispuesta. Yo era el tipo con el diablillo de la ambicion
siempre susurrandome en el oido, urgiéndome ad altiora, a cosas mas altas y grandiosas.

Para ascender todavia mas, necesitaba un empujén que el Canciller y la Facultad de
Toulouse no podian darme. Primero tenia que ir a Paris. Para establecerme alli, necesitaba
presentarme como un fil6sofo original y desafiante.

Asi que, como parte de mi preparacion, ideé una serie de conferencias sobre los
Atributos Divinos, segun los considera Tomas de Aquino. Las publicitaria en la ciudad con la
ayuda de un impresor que haria los anuncios y que los distribuiria. Siempre, en cada ciudad,
hay un publico para los nigromantes, para los juglares y para los adivinos.

En una capital donde la ortodoxia habia sido confirmada con derramamiento de sangre,
las conferencias demostrarian mi ortodoxia. Al mismo tiempo, prepararia el esquema de un
trabajo sobre la magia natural y un sistema de memoria, del cual yo mismo soy ejemplo y un
dotado exponente. Puedo reivindicar, en efecto, que tengo la memoria de un Mago el cual, a
través de antiguas imagenes que ha aprendido y comprendido, alcanzé un enorme poder
personal. Deseaba que mi exposicion de ese poder me atrajera la atencion de la Corte vy, en
realidad, del rey mismo, el cual -segun el rumor- era devoto de las artes liberales, pero vivia
en desasosiego y temeroso de los espectros de su pasado reciente.

Mi Berthe no sabia nada y nada le importaba la filosofia; pero comprendié mi
necesidad de progresar. Mi decision no se discutid. Lloramos juntos y Berthe advirtio
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amablemente: "Mi amor, es facil recoger los huevos de las gallinas propias, pero las aguilas
anidan en lugares altos y peligrosos y son aves hostiles. Asi que, cuidate, amor mio. Te
echaré de menos. ¢{Me escribiras de vez en cuando?".

Le prometi que lo haria; pero nunca lo hice. Esa es la maldicion del vagabundo: nunca
puede volver la vista atras. Sin importar lo comoda que haya sido la cama que compartio, en
el camino siempre estéa solo.

27 de diciembre

Hoy soy victima de la lobreguez del invierno: una melancolia sofocante que, si me
vence, me dejard en la cama mirando las piedras grises del techo. Tengo que obligarme a
limpiar, comer el pan rancio de mi desayuno e instalarme para escribir. Cuando invoco mis
recuerdos de esa primera estancia en Paris -que estan entre los mas felices de mi vida-, se alza
la nube de la tristeza.

Me habia preparado bien para esa estadia. Estaba cansado de la vida andariega del
erudito vagabundo. El tiempo con Berthe me habia ensefiado el valor de la tranquilidad
doméstica. En Toulouse habia gastado poco, asi que tenia en mi bolsa una modesta suma de
dinero, lo suficiente para comprar un caballo, pagar los gastos en el camino y vivir en Paris
mientras buscaba un mecenas.

Un colega me habia dado cartas de presentacion para tres impresores parisinos y para
dos profesores de la Sorbonne, donde él habia estudiado. En sintesis, estaba en mejor
situacién de la que habia estado en mis vagabundeos anteriores; pero sabia que tenia que
empezar a trabajar lo antes posible.

Por una afortunada casualidad, todos los impresores para quienes tenia cartas estaban
en la rue Saint Jean de Latran, bastante cerca del College de Cambrai. Uno era Egidius Gilles,
cuyo emblema eran las Tres Coronas; el segundo, Egidius Gorbin, cuyo cartel anunciaba
"Esperanza”, y Guillaume Giuliano, que era sobrino de Gorbin.

Decidi distribuir mi trabajo entre los tres, lo que los pondria a competir y me permitiria
estirar mi crédito un poco méas. Cada impresor necesita autores para que sus prensas estén
ocupadas y para proporcionarle titulos que puedan vender a los libreros y en las ferias. Los
impresores deseaban presentarme a sus clientes como una nueva y distinguida figura en sus
catalogos, por lo que fui invitado a hablar en varias reuniones de eruditos y nobles. Mas
rapidamente de lo que me atrevi a desear, se me establecié una conexion con la corte del rey
Enrique I11.

El Enviado de Venecia, Giovanni Moro, me presto el apoyo mas generoso y me ensefié
las maneras de la vida cortesana. Mi querido y devoto amigo Jean Regnault me presentd a
Henri de Angouleme, Gran Prior del Reino, Teniente General y Almirante de la Flota. Yo era
capaz de demostrar detalladamente a esos nobles y a otros como ellos mi sistema de
memoria, mejorado a partir del ideado por Ramén Llull.

Les pedia que me examinaran sobre el aprendizaje y la rememoracion de temas de su
eleccion: historia, geografia, astronomia y mitologias antiguas. Confieso que en todas mis
actuaciones usaba pequefios trucos desconcertantes como los de un actor enmascarado 0 un
adivino en carnaval. En todos nosotros hay un nifio que se deleita con la ilusion.

No desalenté las habladurias ni los debates sobre si el arte que exhibia era natural o
magico, aunque tenia cuidado de no decir -mas all& de la exageracion retdrica- que contenia
elementos de magia antigua. En la atmdsfera de discusién y sospecha creada por las guerras
religiosas, lo Gltimo que queria era otra acusacion de herejia.

28

Librodot



Librodot La altima confesion Morris West 29

Finalmente, recibi un Requerimiento Real para que me presentara en la corte y
demostrara mi sistema. Como parte de mi exposicion, sefialé que un hombre con una
memoria bien entrenada era el correo mas seguro para los mensajes importantes. No tendria
documentos que pudieran ser robados o copiados. Lo Unico que necesitaba el mensajero era
una prueba de identidad. En cierto sentido, dado que el dolor confundiria los simbolos
cuidadosamente ideados del recuerdo, seria invulnerable aun a las torturas.

Su Majestad, entonces, me sometié a una prueba ideada por él mismo. Ocurria que
habia preparado un documento de cierta dimension, que contenia instrucciones diplomaticas
y militares sobre una operacion ficticia en Flandes. Me preguntd cuanto tiempo necesitaria
para aprenderlo de memoria. Solicité cinco minutos. Pero después de tres minutos de lectura
enrollé el pergamino y lo devolvi. Entonces lo recité palabra por palabra, luego pedi que Su
Majestad y otros me interrogaran al azar sobre los detalles.

En mi presente estado de degradacion, todavia recuerdo esa ocasion triunfal. La
confianza de mis amigos nobles fue justificada. Su Majestad quedd grandemente
impresionado. Ordend que se me encontrara un puesto como maestro en el College de France
y me dijo claramente que consideraria qué otros usos podrian encontrarse a mis singulares
habilidades.

En muy breve término, conclui tres obras, todas ellas basadas en el arte de la
mnemotecnia: La arquitectura en los libros de Ramén Llull, Las sombras de las ideas y La
cancion de Circe. Viéndolas ahora retrospectivamente, reconozco que fueron mas importantes
para mi carrera que para la posteridad. Ya entonces queria escaparme de ese rincon un poco
estéril del jardin de la filosofia. En su momento, constituyeron un fenémeno, pero sig-
nificaron poco para el verdadero progreso de la sabiduria y la cultura. Sentia la necesidad de
cambiar de la erudicion pedante a la comedia de la vida real. Orienté mi mente hacia otros
maestros -Bibbiena, Ariosto, Aretino-, y decidi que tenia la experiencia y la habilidad literaria
para alcanzarlos. jEscribi una obra de teatro! Fue una comedia a la que llamé El hacedor de
velas.

Sentado en mi celda, con frio y solitario, miro mi propia y magra provision de velas y
recuerdo con qué audacia presenté mi prologo a El hacedor de velas.

"Debéis imaginaros a vosotros mismos en la muy Real Ciudad de Napoles. Os esperan
destellos de timadores, bribones y carteristas... mujeres viriles, hombres afeminados... Veréis
poca cosa bella, nada bueno... jQue el cielo os asista!"

Era una satira de la vida monaéstica y de la profesion de los eruditos pedantes que -
segun se dice- habla sido sacada de la vida misma. Como pieza teatral, fue exitosa e hizo
hablar a todo Paris. Como un episodio méas de mi variada carrera, fue, retrospectivamente, de
mal agiiero. Me vali6 tantos enemigos como amigos y, desde el comienzo de mis juicios en
Venecia y en Roma, se presentd como un argumento en mi contra.

Quiero decir que mi vida en Paris me proporciondé mucho placer, pero ninguna fe en la
bondad de los seres humanos. Tenia mi puesto en el College de France porque éste se
encontraba bajo la proteccion del Rey, pero la Sorbonne me estaba vedada porque alli
triunfaba la Iglesia, desesperada por defenderse de las intrusiones de herejes sospechosos
como yo. El éxito de mi comedia acrecentd la amenaza. La teologia dudosa es una cosa
contra la que se puede debatir o que puede suprimirse. La satira popular es otro asunto. La
carcajada burlona de la multitud nunca puede sofocarse; asi que hay que lanzar los perros
contra el hombre que la provoca.

Sin embargo, por el momento sus aullidos apenas se oian detrds del aplauso de mis
admiradores y las entusiastas respuestas de los estudiantes que se agolpaban en mis
conferencias. Habia dejado en claro desde el principio que ellos eran libres de hacerme todas
las preguntas que quisieran, planteandolas incluso en los términos més conflictivos.

-Un sabio -les dije-, un verdadero sabio es aquel que esta enamorado del conocimiento.
Debe estar dispuesto a vender la ultima camisa que tenga por una verdad pequefia, un destello
de fuego celeste que ilumine el misterio del mundo y todas las mentiras que se esconden
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detras de él. Definir y componer formulas no es conocimiento. Es pedanteria; no es eso lo que
os ofreceré en esta clase. El lenguaje, amigos mios, es el mas seductor y traicionero de los
dones porque los hombres y las mujeres construyen todas las lenguas. La capacidad de
construirlas es lo Unico que podemos decir que nos dio el Creador. Desde la época de los
griegos nos hemos emborrachado de elocuencia. jHicimos una jaula de palabras y
empujamos a su interior al Creador, de la misma manera que los nifios confinan a un grillo o
a una langosta para que canten su cancién soélo para ellos! Pero cuando se aprisiona al
cantante, ya no hay cancion, hay el silencio de un Dios que agoniza en un cuarto estrecho y
oscuro.

Ellos entendieron eso. Al menos, asi lo crei. Lo lei en sus 0jos. Lo oi en sus
exclamaciones de sorpresa y asombro, lo que me elevaba a més audaces especulaciones. Esa
era la libertad que siempre habia anhelado: dejar que mi mente hablase y que otros,
aprobandome o refutdndome, me respondieran. No me preocupaba por los modales, s6lo
porque no se estuvieran sentados como vasijas vacias, esperando en silencio que algln
erudito bodeguero las llenara con vino aguado a punto de convertirse en vinagre.

No obstante, hice lo posible para reservarme tiempo para estudios mas privados.
Busqué a aquellos que eran -0 decian ser-adeptos a las practicas alquimicas relacionadas con
las transformaciones que afectan la materia misma: cémo, por ejemplo, los metales basicos
pueden ser transformados en oro o plata. Sobre ese arte secreto se dijeron y escribieron
muchas tonterias. Muchos de los que dicen practicarlo son viles charlatanes.

Sin embargo, encontré a un verdadero personaje. Su nombre era Don Miguel
Maravilloso. Se presentaba como espafiol, pero lo mas probable es que fuera miembro de
alguna antigua familia morisca que se habia convertido hacia mucho y que habia huido del
pais al exilio.

Ese Maravilloso era un tipo alto y moreno, de alrededor de sesenta afios, con una
sonrisa que raramente asomaba y 0jos que leian los secretos escondidos detras de los rostros
de los otros hombres. Se habia hecho de buena reputacion y se ganaba muy bien la vida como
armero vendiendo, en la escuela de esgrima que habia fundado, buenas dagas y espadas a los
nobles. Sus armas de acero damasceno eran muy apreciadas entre la nobleza a quien él
instruia.

Yo no podia permitirme pagar sus mercancias, pero consegui interesarlo en mi
conocimiento de las artes herméticas, de las

cuales la forja del metal es la méas antigua y misteriosa. Se fue abriendo de a poco,
cautamente al principio, y luego con la libertad de un amigo. Recuerdo nuestra charla mas
personal como si fuera ayer.

-Mis habilidades las aprendi de mi padre; él, del suyo, y asi sucesivamente, hasta un
oscuro pasado que se remonta a Alejandria y Cartago. Me ensefiaron mucho mas que el arte,
me ensefiaron la magia que lo inspira y el lenguaje que lo expresa.

-Don Miguel, ¢qué quiere decir cuando dice magia? ;Magia buena, magia mala,
hechizos, conjuros?

Se rio y sacudid la cabeza.

-iNo, Maestro Giordano! jNo y no! Lo que yo Ilamo magia no es lo que hago, sino lo
que sucede cuando lo hago.

-Tendré& que explicarmelo.

-¢Sabe usted lo bien que se templa el acero, primero calentandolo y sumergiéndolo
inmediatamente en agua?

-Lo sé de hecho, pero eso es todo. No puedo hacerlo ni explicarlo.

-iEs eso exactamente! Forjando espadas soy un maestro: soy mejor que la mayoria de
los de esta ciudad. Un hombre menos capaz puede hacer lo que yo hago, usar los mismos ele-
mentos y producir una hoja que no sea mejor que la cuchilla de un carnicero. ¢Qué es lo que
me hace diferente? ;Qué cosa heredé que me dota de un juicio de maestro? jEsa es la magia!
El resto es rito. Nombreme los cuatro elementos.
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-Tierra, aire, fuego y agua.

-Exactamente. Los uso en mi forja: el metal sacado de la tierra, el aire de mis fuelles, el
fuego de mi hogar, el agua de mi tonel. Pero, ¢qué es lo que sucede dentro de la hoja que
hago? No sé. iMe desespero por saberlo, pero un dia, en algin momento magico, alguien
adquirira ese saber! jPiense! Los antiguos decian que el arte de trabajar el metal fue
aprendido de Vulcano, que se afanaba con los ciclopes en su forja en la cima del monte Etna.
Eso es leyenda. El misterio consiste en saber quién ensefio a los hombres que, en lugar de
hacer hachas de piedra, podian hacerlas de bronce. ;Quién les ensefid como hacer hierro y
forjar el acero? ;Quién les ensefid6 a convertir la arena en vidrio? Creo que tales
conocimientos se producen en momentos de inspirada conjetura. Los que descubren eso son
los verdaderos magos. Nosotros, los artesanos, somos los expertos que heredamos sus
secretos. Conservamos el saber para nosotros, lo escondemos en la charlataneria de los
conjuros, porque sabemos que da poder. Entonces, Maestro Giordano, ¢cree poder explicar
esto a sus alumnos? ;Se anima a proclamarlo en sus escritos?

-¢Me desafia, amigo mio?

-Lo prevengo, tal vez. Hago un fino estoque que puede matar a un hombre o con el cual
yo mismo puedo ser asesinado. Asi, hago una funda para proteger la hoja y para
resguardarme.

Estos son tiempos peligrosos. Lo que usted ensefia y lo que escribe son armas que
pueden volverse en su contra.

-¢Entonces, un lenguaje cuidado es la funda en donde esconderlas?

-Hasta que esté lo suficientemente enfadado o hasta que sea lo suficientemente audaz o
lo suficientemente imbécil para desenfundar la espada, deje la retdrica a un lado y diga la
pura

verdad. Esa es la primera leccion que ensefio a mis alumnos. Nunca invite al combate.
Nunca amenace a otro hombre, a menos que esté listo para matarlo o para que lo maten a
usted.

-¢Por qué se preocupa tanto por mi?

-¢Por qué sigo hablandole? -volvid a reirse-. Quizad porque usted es un hombre con
sombras en su pasado, como Yyo.

Eso, al menos, son los chismes que oi. También oi que usted suefia y habla de un futuro
nuevo. Hago lo mismo cuando estoy feliz en mi laboratorio. Me pregunto qué secretos
podremos aprender del mafiana. Me pregunto qué es lo que quiza traigan los viajeros de
lugares lejanos, como Cathay o las Nuevas Indias. El problema es que nuestro futuro puede
amenazar a otros que temen mortalmente al cambio.

-¢De qué otra manera puede producirse el cambio, si no lo ideamos?

-Mientras forjo mi acero, en privado, y solo para aquellos que lo valoran.

Fue luego de esa conversacion cuando le pregunté si podria visitarlo en su forja y en su
laboratorio. Sonrid y sacudio la cabeza. -No aprenderia nada, Maestro Giordano. Una forja es
una forja; un herrero, un herrero. En cuanto a mi laboratorio, todo lo que obtendra ser& un
dolor de cabeza por los vapores, manchas en las manos y en la ropa debido a los licores. Para
usted, puedo crear olores pestilentes y explosiones, y destilar un licor de colores en mi
alambique. Pero ésos serian trucos de hechicero. No responden a las preguntas reales: ¢qué es
lo que hace que el acero cambie de color, como se combinaran algunos metales entre si, cual
es la diferencia entre un arbol vivo y el carbon que de éste se deriva? Usted y yo avanzamos
por diferentes caminos hacia la misma verdad. ;Quién sabe? Quizas algun dia pueda
demostrar en mi laboratorio lo que usted conjetura en alguna méagica noche de silencio. Pero
tenga cuidado, Maestro Giordano. jPiénselo bien! Esta es la época de la locura. Quemamos
doncellas y abuelas por brujeria. Vaya a saber qué nos harian cuando descubran lo poco que
sabemos.

No escuché la advertencia ni la tuve en cuenta. Volaba demasiado alto, como un halcon
que cabalga el viento.
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Pasaba mucho tiempo en la Corte. Su Majestad se sentia comodo en compafiia de
eruditos y filésofos, con los cuales podia pasar dos y tres horas cada dia leyendo y
discutiendo. Me nombré uno de sus Lectores, posicion que despertd algunos celos, pero que
agregd dinero a mi bolsillo. Més importante: durante un tiempo estuve desesperadamente
enamorado.

Egidius Gorbin, el impresor en cuya casa me alojaba, era un hombre singularmente
caritativo. Habia dedicado tiempo y dinero al cuidado de los hijos de los miembros del
Gremio de los Impresores que habian quedado huérfanos por la muerte de sus padres o en la
indigencia por la pérdida del padre. Les encontraba padres adoptivos y, cuando crecian,
situaba a los varones como aprendices y hacia que las nifias aprendieran las artes domésticas
de manera tal que alcanzaran un casamiento razonable con alguno de los miembros del
gremio.

Las muchachas recibian instruccion en la casa de Mademoiselle Francoise Solanges.
Una noche, bebiendo vino, Egidius Gorbin me pidié un modesto favor: ¢estarla yo dispuesto
a ir a la casa de Mademoiselle Solanges para hablar con las jovencitas? La idea no me
gustaba. Sentia que ya habia cumplido mi condena de maestro mal pagado y carecia de toda
experiencia al frente de una clase llena de adolescentes. Con mucha tranquilidad, Gorbin
insistio. Queria hacer un favor a la dama. Quiza me interesara conocer la clase especial de
cuidados que ella tenia para con sus pupilas. En todo caso, implicaria un cambio respecto de
las discusiones en la sala de conferencias y de las intrigas de la Corte. No pude encontrar
ninguna buena razon para negarme, asi que, una mafiana temprano, me presenté a la casa de
Francoise Solanges, una discreta morada en una de las callejuelas que habia detrds del
College de France.

Incluso en la desesperacion y suciedad de mi condicién presente, descubro una viva
alegria en el recuerdo de ese primer encuentro con Francoise Solanges. Su belleza fisica me
aturdio: pelo castafio rojizo, ojos verdes, la piel como el marmol méas blanco y su figura,
oculta, pero de algin modo abiertamente manifiesta por una tinica sobria y un peto de encaje
rustico. Su sonrisa, como su saludo, era sincera y franca: un cambio agradable respecto de las
coqueterias y de los relajos de las damas cortesanas. Para mis embelesados ojos, parecia
bafiada en calma, como el brillo de la luna sobre el agua de un lago. No obstante, senti una
repentina punzada de deseo por ella, un deseo que no me atrevi a revelar inmediatamente,
pero que, como todo esperanzado libertino, sofiaba algun dia confesar.

Las pupilas tenian entre doce y quince afios. Era evidente que la adoraban. La trataban
como a una hermana mayor, deseosas de su atencion, del consuelo de su presencia y de su
contacto. En el afecto que ella les prodigaba no habia ninguna mezquindad. Rogué en silencio
que pudiera concederme un poco. Le pregunté qué era, segun su parecer, lo que yo podria
ofrecer a las muchachas. Su respuesta me resultd sorprendente.

-Quiero que las haga sofiar. Me dijeron que, tanto en Toulouse como en Paris, eso hizo
con sus alumnos. Quiero que para mis nifias abra un jardin en el que puedan pasearse el resto
de su vida.

-¢ Y qué os hace creer que yo pueda hacer eso, Mademoiselle?

-Egidius Gorbin me lo asegurd. El habla de los prodigiosos poderes de su memoria. Los
chismosos dicen que usted es adepto a las malas artes.

-¢Usted les cree?

-No. Pero creo a Monsieur Gorbin. El lo llama "caminador de nubes". Ahora que lo
conozco, me parece un buen nombre. Me gustaria que llevara a mis nifias a pasear por las
nubes, que les mostrara el cielo que hay mas alla de ellas y las estrellas, mas alla del cielo.

-¢Le parece importante para las jovencitas?

-Me parece importante para todos nosotros, Maestro Bruno. No menos que los
hombres, las mujeres necesitan un futuro al cual puedan entregar sus esperanzas.

-Yo hubiera creido que sus esperanzas estaban puestas en el casamiento y en los hijos.

32

Librodot



Librodot La altima confesion Morris West 33

Se rio de lo que dije, y mientras escribo recuerdo que su risa era como el sonido de
campanas de plata. Nuestro primer momento de intimidad terminé alli. Me condujo al sal6n
donde, muy atentas, esperaban las nifias, murmurando y tentadas por el tipo bajo y moreno
con su toga de hombre docto que, por primera vez en su vida, se sentia timido ante las
mujeres. Entonces, repentinamente, tal como le ocurrié al mudo del Evangelio, mi lengua se
solté y empecé a contarles la historia de mi propia infancia en Nola, a hablarles sobre los
bosques y las arboledas del monte Cicada, y sobre las criaturas mitologicas que alli moraban:
ninfas, satiros, centauros, Pan -que tocaba las flautas- y Apolo, que hacia musica con su lira.
Luego las invité a cabalgar conmigo sobre una gran bocanada de humo del Vesubio y a saltar
sobre las nubes hacia una infinidad de estrellas y tierras ignotas.

No les hablé desde una tarima, sino que me desplazaba entre ellas, agachdndome a
veces, acuclillandome en el suelo y atrayéndolas para que hicieran un circulo a mi alrededor,
exagerando como un actor de la Commedia dell'Arte. Su fresca femineidad

me rodeaba: un fauno en un campo de asfodelos, pero también un nifio, volviendo a
vivir horas inocentes entre sus compafieros de juegos. Sé que ese dia fui feliz. Sé que las
nifias también, y mas tarde, en la intimidad de su salén, Francoise Solanges tomé mis manos
entre las suyas un momento y me dijo:

-Me ha hecho andar por las nubes con usted, Maestro Bruno. No puedo agradecerle lo
suficiente por haber venido.

-Me gustaria volver.

-Espero que pueda, tan a menudo como usted disponga.

-Por mi parte, Mademoiselle, desearia que alguna vez pudiéramos pasear juntos, solos
usted y yo, en un privado mundo de nubes.

Me sonrid con un gesto extrafio y sacudio la cabeza.

-Creo que no seria una buena idea.

-¢Por qué no? ¢Esta comprometida? ¢ Teme al escandalo?

-iNo!

-¢Le desagrado entonces?

-Al contrario, me honra que me lo pida.

-¢Entonces, cuél es el problema?

-El problema, querido Maestro Bruno, es que en mi vida no hay lugar para un hombre,
ni siquiera para uno tan atractivo como usted. Hay lugar para una amistad -aun para una del
corazén, pero solo para eso, no. Mi vida estd completa en si misma. Gasto mi femineidad en
mis nifias, para hacer que finalmente sean mujeres. A cambio, me prestan su juventud y su
amor.

-¢ Y con eso le basta? ¢ Siempre le alcanza?

-Cuando ya no me alcance, daré otro paso.

-¢Cual?

-Cuando nos conozcamos un poco mejor, Maestro Bruno... y le confieso mi esperanza
de que asi sea... entonces se lo diré.

Y con eso, forzosamente, tuve que contentarme, pero en los dias y semanas que
siguieron me acosO el deseo por esa mujer, azotandome con las furias de los celos y la
sospecha. No obstante, no me atrevi a arriesgar palabras o gestos que pudieran alejarla de mi.

Visitaba su casa por lo menos dos veces cada semana. Me entretenia con la muchachas
en juegos de memoria, les leia leyendas y poesias, las instruia en las reglas elementales de la
retorica. Sus aptitudes y entusiasmo abrieron mis 0jos de monje a los talentos de la mujer, tan
poco apreciados en nuestro mundo masculino. También me recompensaron con un sentido de
apego familiar, ausente desde hacia mucho en mi vida vagabunda.

Al final de cada clase, bebia un vaso de vino y hablaba en privado con Francoise. Mi
pasion aumentaba, pero ella sélo me ofrecia un tranquilo afecto de hermana que me hacia
sentir rechazado y frustrado. Llegd el dia en que ya no pude contenerme. Me senté a su lado,
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la tomé de las manos y dejé que mi amor y mi deseo fluyeran en un torrente de palabras
ardientes.

No se apart6 de mi; tampoco se entregd. Habia lagrimas en sus ojos, pero se quedd
sentada, silenciosa y serena como recomponiéndose para maldecirme por mi locura. En lugar
de eso, me amonesto6 con singular cortesia.

-Mi querido amigo, y, créame, usted es mi muy querido amigo, le dije desde el
principio que no habia lugar para un hombre en mi vida. No soy como las otras mujeres. Mis
necesidades y mis dones también son diferentes.

-¢Diferentes en qué? jDigamelo, por favor! Ayideme a entender.

-Si se lo digo, querido Maestro Bruno, pongo mi vida en sus manos.

-Y0 ya puse mi corazon en las suyas.

Movid la cabeza, desesperada por mi falta de comprension. Luego, alzé los brazos para
desprender de su cuello una cadena de plata de la que colgaba un pendiente, invisible entre
sus pechos. No me lo mostré de inmediato, sino que lo sostuvo un momento apretando el
pufio, dudando si me lo haria ver o no. Finalmente, abri6 la mano y me presentd el objeto: un
disco de oro antiguo, con un realce en el centro como el de un escudo; del centro salian
cuatro rayos, como los radios de una rueda, salvo que no habia el mismo espacio entre ellos.
Un par estaba muy abierto; el otro encerraba un segmento mas corto del circulo.

Supe instantaneamente qué era. Lo habia visto como ilustracion de documentos de mi
Orden de Predicadores, que se remontaban al siglo XIIl. Habia sido instruido sobre su
significado de culto. Durante mi reciente estadia en Toulouse, me habian mostrado objetos
similares como curiosidades: una moneda, un medallén, una curiosa cruz con un pajaro
posado en ella.

Eran los simbolos de la secta catara, que habia sido la fe preponderante en todo el
Languedoc, antes de que sus fieles fueran masacrados por herejes en una serie de cruzadas
militares, ordenadas por el papa Inocencio I1l. Después de eso fueron arrasados practicamente
hasta su extincion por inquisidores de mi orden. Sus doctrinas, declaradas heréticas y
destructivas para el orden social, habian derivado de las antiguas ensefianzas maniqueas que
sostenian que el mundo era un campo de batalla entre dos deidades en conflicto: el Hacedor
del Bien y el Hacedor del Mal; por un lado la materia, por el otro el espiritu. A pesar de la
santidad de muchos de sus creyentes, fue vista como una doctrina falsa y perniciosa que tenia
que ser extirpada dondequiera que se presentara.

Me sorprendié que Francoise hubiera confiado tanto en mi. En Francia, incluso en
aquellos dias, tres siglos mas tarde, la mera posesion de un talisman le habria valido la
acusacion de herejia y traicion. La masacre de los hugonotes en la vispera de San Bartolomé
era todavia un recuerdo reciente, y las guerras religiosas estaban lejos de haber terminado.

Francoise me miraba y esperaba mi reaccion. La simple pregunta me hizo tartamudear:
¢qué significaba ese simbolo para ella? Me respondi6 con calma:

-Significa que soy catara. Mi familia vino de Albi que, desde tiempos inmemorables,
fue la ciudad de nuestra gente. Teniamos nuestro propio clero, nuestros propios ritos, incluso
nuestra propia moneda. Muchas de las familias mas nobles del Languedoc eran creyentes.
Nuestras tradiciones se remontan varios siglos hasta los sabios de Persia, que creian en la
oposicion eterna entre el bien y el mal, la materia y el espiritu.

Sonriendo, se interrumpid y me toco en la mano.

-Pero, ¢por qué lo estoy aleccionando? Usted ya sabe todo esto. Los sacerdotes de su
orden siguieron a los ejércitos para convertir a la gente de mi pueblo que escapé de las ma-
tanzas. Mi familia fue una de las que sobrevivieron y transmitieron nuestras tradiciones de
una generacion a otra. Cuando mi madre muri6, le prometi que un dia tomaria el sacramento
que llamamos "consolacion”. Una vez que alguien lo toma, alcanza el rango de "Los
Perfectos™; renuncian al matrimonio y a todo intercambio carnal para vivir la vida del
espiritu. Por razones obvias, la mayoria de nuestra gente difiere ese acto hasta el final de su
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vida para poder asi vivir normalmente como nuestros vecinos e, inclusive, simular que nos
identificamos con ellos, como yo hago.

Estaba a punto de preguntarle por qué habia elegido tan joven aceptar la disciplina
ascética de "Los Perfectos”, pero ella se me adelanto.

-Debe saber, querido amigo, que siempre fui mas feliz en la compafia de mujeres que
entre hombres. Aun de nifia, cuando oia las historias que se contaban sobre los malos
tiempos, solia tener pesadillas en las que un hombre vestido con armadura me empalaba con
su lanza o su espada. Viviendo de la manera en que vivo, no tengo pesadillas. Soy algo asi
como la mayor de una familia de hermanas carifiosas. Las mas pequefias son como mis
propias hijas. No me siento privada, sino enriquecida. No soy fria. No soy incapaz de amar.
En verdad, querido Maestro Bruno, puedo decirle sinceramente que lo amo; pero no puedo
ofrecerle lo que pueden otras mujeres. No es que menosprecie eso. Simplemente, no puedo
darselo de la manera en que usted querria.

Repentinamente, todo mi enfado se esfumoé y me encontré llorando en silencio. Ella se
arrodill6 ante mi y me abrazo protectora, consolandome como a un nifio.

-iPor favor, querido hermano! jNo llore! ;Entiende lo que le he dicho? Lo que acabo de
mostrarle es una prueba de que lo amo. Tiene mi vida y mi felicidad en sus manos.
Perdoneme por lo que no puedo darle.

No habia nada que perdonar. Se lo dije. Ella no me habia avergonzado, como algunas
mujeres avergiienzan a los hombres con su rechazo o ridiculizandolos; me habia honrado mas
alla de todos mis méritos. Le rogué que me disculpara por entrometerme en su vida secreta y
que entendiera que, en sus especiales circunstancias, yo podia constituir un riesgo para ella
porque también yo estaba en peligro. Antes de irme, nos besamos por primera y ultima vez,;
sin embargo, su presencia en mi vida todavia es lo suficientemente importante como para que
quede registrada en este documento, que quiza sea mi obituario.

La constancia de ella en sus propias creencias me alentd para mantener las mias. Me
ensefd que el derecho a creer es mas importante que la creencia en si misma, que la libertad
de equivocarse es la méas dificil de defender. Gracias a ella, entendi que la ultima torre de la
ultima fortaleza es aqueélla en la que reside nuestra identidad, nosotros mismos. Rendir eso es
incurrir en la més extrema condena: la nada. Esa es la rendicion que muy pronto me exigiran.
Acudo a Francoise para que me dé fuerza en el momento de la prueba.

Como le prometi, guardé su secreto. Su vida dependia de mi silencio. Mi propio honor
en jirones se habia comprometido a ello. Ahora estoy absuelto de mi promesa porque
Francoise Solanges murié hace algunos afios, victima de la peste que asol6 Paris poco
después de mi partida hacia Inglaterra. Egidius Gorbin me lo informd en una carta enviada a
través de mi huésped, el embajador francés en Londres. En su casa ofreci una misa privada
por el reposo de la dulce alma de Frangoise Solanges.

Mientras recuerdo esa misa, es como si ella estuviera sentada conmigo en la celda, una
figura fuera de las nieblas de la historia, como Safo entre sus mujeres en Lesbos. Me
pregunto de qué otra manera que con simpatia la habra juzgado Dios, y cdmo juzgara a mis
rectos acusadores, que sostienen que el error no tiene derecho a existir y que es mejor quemar
a los hombres que permitirles exhalar en el aire el menor vapor de error.

Es tarde. Tengo que recordar que debo ahorrar vela. Tristes o alegres, basta de
recuerdos. Estoy desesperado de suefio.

29 de diciembre
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Ayer no escribi nada. Pasé todo el dia acurrucado en la cama, tratando de dormir, pero
tuve pesadillas, de las que desperté atragantado con mi propia lengua, como si hubiera muerto
e ido al infierno para luego ser brutalmente resucitado.

El proyecto que emprendi -escribir un comentario sobre mi pasado- se presentd como
un ejercicio de futilidad. ;Quién leera estas paginas, una vez que las cenizas de su autor sean
esparcidas a los vientos? ¢Quién oird a medianoche los gritos de un palido espectro en una
plaza vacia? ¢Y ddnde estaré yo, Filippo Giordano Bruno, llamado el nolano, mandado por
decreto fuera de esta vida a otra?

El pensamiento en ese otro mundo era lo que me rebajaba al letargo destructivo. Era
seguro que pronto entraria en él. ;Pero de qué forma o modo? ¢Hacia qué nuevo movimiento
0 progresion? ;Con que objeto? ;O en qué incesante viaje infinito? ;Y cual o qué Divinidad
determinaria el resultado?

La Santa Madre Iglesia, en la que me habia pasado la vida, me habia ensefiado que el
momento de la muerte era un instante privado de rendicion de cuentas y juicio entre la
creatura y el Creador. También, que ella era la Unica mediadora auténtica en el juicio, que
ella sola, a través de la persona del Pontifice, poseia todo el poder hasta incluso el umbral de
la eternidad.

En consecuencia, segin ese razonamiento, si ella me expulsa, quedo sin ningun amigo
o defensor ante el banquillo del juicio del Todopoderoso. Las palabras rituales de la
excomunion formal me habian sido familiares desde mis primeros dias en la orden que, sigo
recordandolo, ha tenido durante siglos un procedimiento de la Santa Sede para purgar a los
heréticos:

Te declaramos hereje impenitente; por consiguiente, eres
merecedor de todas las reprobaciones eclesiasticas y castigos del
Santo Canon, las leyes y las constituciones tanto en general como en
particular. Y, a través de este acto, ordenamos y disponemos que seas
degradado de todas las oOrdenes eclesiasticas, tanto mayores como
menores, en las cuales hayas sido ordenado de acuerdo con la Ley del
Canon Sagrado; y que seas expulsado, y te expulsamos de nuestro foro
eclesiastico y de nuestra Santa e Inmaculada Iglesia, de cuya
misericordia eres indigno.

Es una formulacién monstruosa, de la que toda creencia reniega, contra la cual la razén
misma se rebela y que el corazon humano repudia con absoluta dureza. Me resisto a creer que
el Creador trate a Sus creaturas de la manera en que los Inquisidores me tratan en Su nombre.
Los rostros que me miran desde su tarima son mascaras carentes de toda humanidad, sus 0jos
estan vacios de piedad. Soy el chivo expiatorio, cargado con sus pecados, al que expulsan al
desierto para que perezca, mientras ellos se regocijan en su propia rectitud.

A veces, en dias negros como éste, he pensado en el suicidio. No seria dificil, por la
noche, abrirme una vena de la mufieca y echarme a dormir hasta alcanzar la paz. Como
alternativa, podria adoptar el comportamiento al que los cétaros llaman "éndura” y dejarme
morir de hambre. Temo, no obstante, haber dejado esta Ultima solucion para muy tarde.
Podria ayunar cuarenta dias y todavia sobrevivir para ser quemado.

Esa es la espina que tengo atragantada. A un hombre se lo ejecuta por violacién o
asesinato. jEsta bien! Ojo por ojo y diente por diente. ;Pero por una idea? ;Algo intangible?
¢Por una opinién mantenida en privado o expresada en publico? La opcion es intolerable:
icree en lo que nosotros creemos o calla para siempre!

Lo que en éste, mi Gltimo testamento, quiero decir es que sé quién soy, quién he sido y
qué se cree gque soy: un sacerdote réprobo, un monje fugitivo, un mago con una caja de trucos
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de prestidigitador, un fanfarron, un embustero, un pretencioso portador de antorchas
afandndose en su propia oscuridad, locuaz en el dialogo, viperino en el debate. jTodo eso!
iMas, si encontrais las palabras!

Aunque hay algo mas. Conoci a muchas mujeres y a todas las amé demasiado poco;
pero estoy enamorado del conocimiento y de la verdad. Dios sabe que rezo poco; pero hay
una plegaria que si elevo: jdame luz, dame ojos para verla, dame el valor para testimoniar esa
vision! Amen.

Y con ese "amén" mi largo dia negro termind. Cai en un suefio de agotamiento y me
desperté renovado para continuar con este testimonio.

En Francia, al principio estaba feliz y ocupado. Mis conferencias eran muy seguidas.
Atraje estudiantes y discipulos. Con constancia, escribi cuatro obras en latin sobre varios
aspectos del Arte de la Memoria: Ars Memoriae, Umbra Idearum, Cantus circaeus, De
Compendiosa Architectura et completo Artis Lullii. Ademas, produje mi comedia mas
exitosa, esta vez en italiano: 11 Candelaio.

Todo eso representd un montén de trabajo. La reputacion que me valid estaba bien
merecida. Daba por tierra con las acusaciones posteriores de que yo era un vagabundo
disoluto, un clérigo que solo se inclinaba por el libertinaje. En rigor, no tenia tiempo o
energia para tal vida.

Era lo que siempre habia querido ser: un erudito, un filésofo respetado, publicamente
aclamado por sus obras. Asistia regularmente a la Corte para cumplir con mi funcion de
Lector Real. Gozaba del gracioso favor de Su Majestad. Entre los nobles de su entorno, tenia
mis propias amistades, asi como entre los eruditos y los impresores. Tenia amigas dispuestas
a recibirme, y siempre mi extrafa y frustrante relacion con Frangoise Solanges.

Si asi se le quiere llamar, ése era uno de los paneles del diptico. El otro era oscuro y
turbulento. Los catolicos y los protestantes (que en Francia se llamaban hugonotes) estaban
en un estado de guerra esporadica. ElI Rey, a pesar de toda la gracia que me conferia y -
permitaseme decirlo sin ambages- a pesar del elogio encomioso y diplomatico que de él haga,
nunca tenia el control completo de la situacién. En Paris y en otras ciudades habia disturbios
y tumultos. En la misma Universidad habia refriegas, las cuales me recordaban mis dias de
estudiante en N&poles. Habia también actos individuales de violencia, vendettas que se
remontaban a las primeras matanzas de diez afios atrds. En las ciudades habia asesinos
sueltos, contratados para ajustar viejas cuentas.

Tambien yo estaba en peligro. Tenia rivales y enemigos. Después de todo, era un
extranjero, un hombre de caracter sospechoso, un académico pendenciero, impaciente con los
tontos y los pedantes, que carecia de la discrecion necesaria para llevar una vida tranquila en
una situacion complicada. Como alrededor de una rama caida y atascada en el medio del
torrente en los rapidos de un rio, a mi alrededor se formaban remolinos y corrientes.

Habia muchas razones, y yo mismo era una de las principales. Apenas habia empezado
a reconocer -por supuesto, sin poder dominarla- la ira que habia en mi. Mi propia ambicion
de fama y mi necesidad de construirme un lugar en mi insegura existencia me volvieron
dogmatico y, a menudo, indiscreto. Habia sido educado en absolutos: legales, teoldgicos,
filosoficos. Cuando cambiaron mis convicciones, como ocurrid, segui siendo un absolutista
de mal genio. A pesar de que la discusion pacifica y alguna concesion podrian haberme
permitido mantener el mismo lugar seguro y en paz, defendia mi posicién contra todos los
contendientes.

Por un tiempo, fui capaz de vivir en mi mundo privado, de ignorar los vientos que se
alzaban en el exterior y de engafiarme a mi mismo -una ilusién prohijada por mi
entrenamiento monastico- creyendo que pertenecia a una casta privilegiada, sujeta
Unicamente a su propio codigo y a sus propios tribunales. El hecho de que hubiera tratado de
ubicarme fuera de esa comunidad era, en cierto sentido, irrelevante. Las autoridades de la
misma concluyeron que todavia estaba vinculado con ella y que podia ser reclamado por la
justicia.
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Asi, mientras mis amigos seguian opinando amablemente que debia marcharme, de
preferencia a los dominios de algun principe protestante donde, al menos en teoria, mi
aberrante filosofia no seria interpretada como una amenaza para el orden publico, mi vida
interior estaba sujeta a zozobras. En rigor, era un consejo sano; pero en Ginebra, por ejemplo,
habia descubierto que los calvinistas eran casi tan intolerantes como los catdlicos.

Con todo, habia consenso general de que, para alguien como yo, Inglaterra ofrecia el
mas seguro asilo. Era un reino insular. La Reina estaba a la cabeza de la Iglesia y del Estado.
Alli, los autos de prision de la Inquisicion romana no tenian efecto. Los extranjeros con
instruccion u oficio -como los tejedores flamencos- eran bienvenidos. La Reina Isabel tenia
buena disposicion hacia los italianos e, incluso, hablaba nuestro idioma. La universidad de
Oxford ocupaba el primer lugar de las instituciones de ensefianza. Decidi, finalmente, que no
tenia nada que perder y que, quiza, del otro lado del Canal tenia mucho que ganar.

Primero, pedi autorizacion a Su Majestad, diciéndole a modo de broma que mi partida
le permitiria sacarse una piedra de sus zapatos reales; luego, sugiriéndole que, a modo de
agradecimiento por sus atenciones hacia mi, en Inglaterra quiza podria serle Gtil. La idea le
gustd y me asegurdé que mas tarde me instruiria. Me otorgd el permiso para marcharme de su
Corte y pidi6 al embajador britanico, sir Henry Cobham, que me suministrara un laisser
passer para los dominios de la reina Isabel. EI embajador no se opuso; pero dej6 en claro que
tenia algunas reservas respecto de mis ensefianzas y mi fe catdlica, la cual yo no podia ni iba
a negar, a pesar de mis frecuentes objeciones.

Estoy seguro de que él escribid en los mismos términos a sir Francis Walsingham, su
superior en Londres, para informarle de mi llegada.

Su Majestad luego me hizo acreedor del mayor signo de su confianza: una carta de
recomendacion para su propio embajador en Inglaterra, Su Excelencia Michel de Castelnau,
Sefior de Mauvissiere, Concressault y Joinville. También me ofrecié dinero y me asegurd
que, si alguna vez decidia volver, seria bienvenido en su reino.

No me marché inmediatamente, sino que llevé a cabo una ronda de visitas a todos mis
amigos y participé en las cenas de festejo que se organizaron en mi honor. También trabajé
mucho para preparar una carta para el vicerrector de Oxford, rogandole que me recibiera y
gue me permitiera dar mi domicilio a la facultad y a sus profesores. Asimismo, me dispuse a
preparar otro trabajo sobre la memoria para su publicacion en Inglaterra: Triginta Sigillorum
explicatio, una explicacion sobre los Treinta Sellos. Para mi, ése era un campo bien trillado,
pero juzgué que podria provocar alguna sorpresa entre los beneméritos doctores de Oxford.

Finalmente, después de un ultimo y tierno encuentro con Frangoise Solanges y su
pequefia familia, abandoné Paris y cabalgué hasta Calais, donde me embarqué para Inglaterra.
Tuvimos una rauda travesia con viento a favor, y todavia recuerdo mi entusiasmo cuando el
timonel extendid su brazo y sefialé los acantalidados de tiza blanca, las fronteras de esa tierra
que se habia puesto mas alla del alcance de Roma y de todos sus aliados europeos. Recuerdo
que pensé con ironia que, para mi, alli seria mas facil ser catélico que bajo las murallas
almenadas de Castel Angelo en Roma.

Cuando llegué era abril. La primavera estallaba en el campo, por lo que mi marcha
hacia Londres constituyé un compendio de placeres para el 0jo y el espiritu. Soy un hombre
sujeto a sus humores, repentinamente triste y alegre. Me sentia aislado tanto por mis empefios
de estudioso como por mi falta de conocimiento del lenguaje. El inglés no es un idioma facil
de entender. Las tabernas y las posadas no son el mejor lugar para aprenderlo. Sin embargo,
hice el esfuerzo por conversar con todos los viajeros que quisieron hablarme.

Entre los ingleses, al igual que sucede en Italia, hay muchos grupos y dialectos. Cuando
se los trata por primera vez, los ingleses pueden ser laconicos y reservados, pero con sus
amistades y cuando estan borrachos son abiertos y calidos. Sus mujeres -al menos aquéllas
con las que me encontré- sonreian facilmente y eran abiertamente coquetas con los
extranjeros como yo. Supuse que su vida, con los valientes hacendados rurales y con los
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jovenes caballeros -jinetes consuetudinarios y bebedores empedernidos- a quienes son
ofrecidas o ya fueron vendidas en el mercado nupcial, no seria siempre facil.

En Londres, el embajador Michel de Castelnau me recibié con desbordante
generosidad. Era un hombre apuesto que habia pasado los sesenta afios, con una sonrisa
encantadora y un talento para la amistad poco frecuente en el engafoso oficio de la
diplomacia. Me propuso que me alojara en su casa y cuando, para no molestarlo, me negué,
insistio.

-Maestro Bruno, es la voluntad del Rey y mi honor. Mi esposa desea datos la
bienvenida. Mis hijos se beneficiaran de vuestro saber, mis amigos se enriqueceran con
vuestra compafiia. Yo mismo os presentaré a Su Majestad y a sus ministros. Ella siente buena
disposicién hacia mi, pero su real prima, Maria Estuardo, Reina de Escocia, es la madrina de
nuestra hija. Mi esposa esta emparentada con ella, y yo me he comprometido a ayudarla de la
manera que pueda. No lo oculto; pero tampoco conspiro, por lo que los nobles de Inglaterra
se sienten honrados de sentarse a mi mesa. Este pais es, probablemente, el lugar méas
tranquilo de Europa en este momento. Su Majestad goza de popularidad entre su pueblo.
Incluso sus subditos catolicos -al menos, la mayoria de ellos- son leales a la Corona y
desconfiados de Romay de los espafioles.

-¢COmo seré juzgado por los académicos ingleses? Echo hacia atrés la cabeza y se rio
francamente.

-¢Como saberlo, Maestro Bruno? He sido soldado la mitad de mi vida y cortesano el
resto de ella. Tengo muchos amigos que son académicos; pero no vivo en su mundo. Supon-
go que los ingleses sienten celo por sus sabios asi como por la soberania de su isla. Me
dijeron que usted hablara en Oxford.

-Si me invitan, si.

-Haré que lo inviten. Lord Leicester es el rector. Su sobrino, sir Philip Sidney, es amigo
mio. Pronto lo conocerd. Ahora, déjeme que le presente a los mios. Su compatriota John
Florio es el tutor de mi hija.

Estaba contento en esa casa. Tenia una habitacion tranquila en la cual podia trabajar;
escribi prolifica y vigorosamente. Cuando necesitaba tomar aire, podia bajar al Tamesis por
Water Lane y mirar el movimiento de los barcos y el vuelo de las gaviotas.

Castelanau me presentd en la Corte. Fui llevado ante Su Majestad, que fue amable
conmigo y hablamos en italiano. También conoci al Primer Ministro, sir Francis
Walsingham, quien me saludo cordialmente y luego conversamos largamente sobre mi vida,
mis experiencias en Napoles bajo la ocupacion espafiola y mis opiniones sobre las guerras
religiosas en Francia. Se quedd obviamente impresionado por lo que le conté y me propuso
de manera discretamente velada que tuviéramos un intercambio regular de informaciones
similares. Le contesté que, salvando las obligaciones que en términos de deber y amistad
debia a mi huésped Castelnau, me complaceria hacerlo. En ese momento no vi conflicto
alguno en ello. También en su pais era un invitado. La continuidad de mi estadia dependia de
su proteccién y de la de Su Majestad.

Oxford resultdé un pequefio episodio amargo de mi estadia en Inglaterra. A los doctores
y eruditos no les gustd demasiado que desafiara su obstinado apego a Aristételes y que
sugiriera que consideraran los méritos de otros filosofos: Pitagoras, Parménides, Anaxagoras.
No fue un secreto mi sorpresa cuando descubri que a los maestros y profesores los multaban
con cinco chelines por cada error de interpretacion del Organon de Aristoteles y que la
persistencia en tales errores les podia valer la expulsion.

Escribiendo estas palabras, se me presenta la amarga ironia: una multa o inclusive una
expulsion es un precio pequefio que se debe pagar por opiniones que se desvien de la norma.
Las mias pueden muy bien costarme la vida.

Hubo otras razones més sencillas para no haber impresionado a los beneméritos
académicos de Oxford. Obviamente, yo era extranjero. Incluso mi aspecto me traicionaba.
Era bajo y moreno, un hombre mediterraneo. Mi forma de hablar era diferente, incluso en

39

Librodot



Librodot La altima confesion Morris West 40

latin, el idioma comun de los eruditos. Cuando pronunciaba chirculo, a la manera italiana, en
vez de circulo, el publico se reia.

Aun asi, mi visita fue muy provechosa. Mi libro se vendié bien. Me hice conocer
publicamente. Se me reconocio en la discusion como un oponente formidable. En todas mis
defensas, habia una pasion tal que conmovio incluso a los flematicos ingleses.

Castelanau también era un hombre apasionado. Amaba a su mujer, adoraba a sus hijos
y le encantaban sus amigos. Todavia estoy orgulloso de haber sido uno de ellos. Yo admiraba
su tolerancia y su curiosidad. Siempre estaba listo para forzar su inteligencia a entender ideas
que no le resultaran familiares. El fue quien me sugirié una solucion a mis problemas con la
Iglesia y con mi orden.

-No discuta teologia con ellos, mi amigo. Siempre lleva las de perder. En el fondo, los
romanos han sido juristas toda la vida. Hacen que todo -aun el misterio ultimo- encaje en el
contexto de la ley; entonces la usan para golpearlo a uno hasta someterlo. Es un callejon sin
salida. Busque otro camino.

-Ojalé su Excelencia me indicara uno.

-Dobléguese un poco. Si no puede hacerlo con su inteligencia, baje al menos la cabeza.
Admita que no fue hecho para ser monje, condicion para la que, ahora sabe, no tiene
vocacion. Implore el perdon por sus errores. Luego, pida ser liberado de sus votos, pida que
se lo acepte para servir cumpliendo con un papel mas sencillo: sacerdote académico bajo la
jurisdiccion de algun obispo simpatico. jEstoy seguro de que podriamos encontrarle uno en
Francia!

-Todo eso, Excelencia, se basa en una suposicion.

-¢En cual?

-La de que ellos realmente quieren hacer uso de mi y no convertirme en ejemplo de lo
que no se debe hacer.

-Un punto para usted, mi amigo; pero, pierda o gane, esta obligado a jugar con las
cartas que tiene.

-Que son malas, Excelencia.

-Pero bastantes buenas como para mantenerlo todavia en el juego. Considérelo un
momento. Aqui, en Inglaterra, esta fuera del alcance de Roma. Tiene la proteccion
diplomatica de Francia en un hogar catdlico. Con tal de que sea discreto, puede vivir a salvo.
Por otro lado, si asi lo elige, puede convertirse al protestantismo, como hizo su colega John
Florio. Siendo catolico, no puedo recomendarselo, y mi querida esposa seguramente lo
desaprobaria. A largo plazo, podria conseguirse una capellania en la Iglesia de Inglaterra, y si
estuviera dispuesto -y a veces pienso que lo esta-, también una mujer.

-Siempre estoy dispuesto para las mujeres, Sire. Me temo que el matrimonio me
encadenaria con tantos grilletes como la vida del convento.

Se rio de buena gana y agreg6 algo que yo recordaria mucho después.

-El matrimonio también es un negocio caro, amigo mio; a menos que la novia tenga una
dote decente.

-iA los autores y a los eruditos no nos pagan bien! Por lo tanto, parece que voy a
necesitar una novia rica y un mecenas generoso.

-A la novia tendré que buscarla usted mismo.

- Y al mecenas?

-Mi querido Bruno, usted es un hombre dificil de conformar -sonri6 un poco
apesadumbrado mientras lo decia-. Para mi, usted es la méas agradable de las compafiias, pero
sus opiniones no son facilmente entendidas; por eso, no son aceptadas en todas partes. El
mecenazgo es una indulgencia de los ricos y los poderosos. Por lo general, a ellos no les
gusta tener un erizo andando por su casa.

Esa observacion me impulso a contarle sobre la sugerencia de Walsingham para que me
convirtiera de algun modo en proveedor de informacion politica. Castelanau fruncio el cefio y
sacudio tristemente la cabeza.
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-Todos lo hacen, Maestro Bruno. jNo! Debo ser honesto: todos lo hacemos en este
oficio. Vivimos de la informacion. Somos como ropavejeros, recolectores de desechos y
muestras de tela descartada para hacer una manta de retazos. ¢Quién visita a quién? ;Cuando
y por quée? ,Como hace ése para tener la bolsa llena, cuando ayer no tenia donde caerse
muerto? ¢Quién es favorito de la Reina y quién no? jNo hay en el mundo casa de diplomatico
que no tenga su propio Judas vendiendo informacién a gente como Walsingham!

-Excelencia, ¢esta diciendo que en vuestra casa tiene un Judas?

-Claro. Pero no puedo probarlo. -Pero entonces, ¢para qué conservarlo?

-Porque si no es él, sera otro. Y cuando uno los desafia, todos ellos van a responder con
las mismas palabras que Judas: "jYo no, Sefior! ;Como podéis creer que os venderia por
treinta monedas de plata?”. Pero, créame, en general el precio es mucho menor que treinta
monedas de plata. Lo sé porque yo también pago.

-Entonces, ¢qué quisiera usted que le diga a sir Francis Walsingham?

-¢Que le habeis dicho la primera vez que pregunt6?

-Le di una respuesta que espero Su Excelencia aprobara. Le contesté que me
complaceria hacerlo, salvando las obligaciones que en términos de deber y amistad debia a
mi huésped: usted, Excelencia.

-¢Y nada mas se dijo?

-Ni entonces ni después, nada mas.

-Sepa que la cosa no terminaré ahi.

-Probablemente no. ;Qué deberia responderle si tales preguntas se efectuaran; por
ejemplo, qué actividades se realizan en esta casa?

-Diga lo que diga, mi amigo, no le creeran hasta que puedan comprobarlo con otras
informaciones. Usted dice "si" y oiran "no". Usted alega ignorancia y ellos inferiran
conocimiento. jNiéguese a contestarles y supondran que confiesa traicion!

-Excelencia, jse parece mucho a mi convento de Napoles!

-jExactamente, Maestro Bruno!

-Pero, ¢por qué?

-Porque estan en juego las mismas cosas: poder, preferencias, codicia de riquezas o
territorios, casamientos dinasticos y todas las intrigas que esas cosas engendran. Su Dios es el
Dios verdadero porque no hay poder si no el de Dios y el de aquellos que hayan sido
investidos por Dios; por lo tanto, por quienquiera que posea a Dios. Usted lo sabe, Bruno.
¢Para qué voy a leerle sermones?

-Porque es un hombre de buen corazdn, Excelencia, y porque tengo la suerte de contar
con vuestra amistad. Padezco la maldicion de un temperamento exaltado y de una lengua
suelta; pero nunca traicionaré vuestra confianza.

Dije cada palabra sinceramente, pero no pude sacarme de encima la sensacion de
desconfianza que siguié a nuestra conversacion. Si en nuestra casa habia espias, entonces
¢donde podia uno estar a salvo? Esa inquietud fue la que me llevé a vincularme lo mas
estrechamente posible con el circulo de amigos al que me habia presentado Castelnau.

El primero y mas simpatico de todos era Giovanni Florio, quien, a pesar de su nombre y
origen italianos, habia nacido en Inglaterra. Habia sido empleado por Castelnau como
secretario privado y tutor de su hija. Cuando lo conoci, ya habia publicado una traduccion de
Los viajes de Jacques Cartier, de Ramusio, y una gramatica bilingle italiano-inglés que se
Ilamaba Florio his Firste Fruites, cuyos dialogos vivaces estaban pensados como practica del
idioma.

El, como yo, era un tipo conversador y obstinado. Se llamaba a si mismo “el resuelto
John Florio". Como yo, no carecia de detractores, pero conmigo fue generoso compartiendo
sus amistades.

Tanto él como Castelnau enriquecieron mi vida con amigos quienes, a veces, me
alentaron siempre con nuevos desafios de superacion. El primero entre esos amigos era sir
Philip Sidney, a quien todavia recuerdo como el modelo de perfecto caballero. En su corta
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vida-murio6 en una batalla naval cuando s6lo tenia treinta y dos afios- vivié muchas vidas y a
todas las hizo hermosas. Fue cortesano, poeta, estadista, soldado, amigo y mecenas de las
artes. Habia viajado mucho por Europa y hablaba muy bien tanto el francés como el italiano.
Sin embargo, por encima de todo, poseia una elegancia y un encanto que calmaban incluso
mi espiritu turbulento. Merecia respeto, pero también lo ofrecia; ain sigo valorando eso.

No obstante, lo que mas me atraia en €l era el poeta. En este lugar, donde por muchos
afios no habia visto la luna ni las estrellas, todavia recuerdo algunos de sus versos:

jCon qué tristes pasos, oh luna, subes a los cielos,
Qué silenciosa y con qué palido rostro!

Y ese otro verso que, con tanta tersura, resume lo que me estaba ocurriendo, sin que lo
supiera:

“iNecio!”” me dijo mi musa. “jContempla tu corazén y escribe!”

Ese otro yo, como la musa de Sidney, me estaba urgiendo a que mirara en mi propio
corazén, a que examinara mi propia mente, a que aceptara como autentica mi propia
experiencia de Dios en Su universo tal como yo lo percibia. Todavia no podia reconciliar ese
nuevo yo con el antiguo. Todavia no podia definir la vision que habia visto o que creia haber
visto. Asi que, laboriosamente, seguia construyéndola con palabras.

En Londres, con la ayuda de Sidney y del mismo Castelnau, encontré a un impresor que
publicaria mis obras, un hombre Ilamado Charlewood. No obstante, en lugar de seguir la
practica usual empleando su rubrica en la encuadernacion y en las guardas del libro, cedi al
consejo de mis amigos -y del mismo Charlewood- y volvi a presentar las obras (siete en total)
como si hubieran sido publicadas en VVenecia o Paris.

Esta practica respondia a dos razones: un sello extranjero venderia mejor que los
ingleses, y el editor inglés se ahorraria la desagradable atencion de los censores. Esta pequefia
estratagema, a decir verdad bastante inocua, tuvo mucha importancia en mi juicio de Venecia.
Sirvio, en primer lugar, para probar que era un mentiroso cuyo testimonio en la defensa
carecia de valor; en segundo lugar, demostré que yo era un hombre venal que haria cualquier
cosa por dinero.

En términos relativos, la estratagema fue una negligencia menor. jDe hecho, se
convirtié en otro lefio para echar al fuego el dia en que me quemen! Para la ley y para la
teologia da lo mismo lo relativo y lo absoluto.

Mi estadia en Inglaterra constituy6 el mas feliz y fructifero periodo de mi vida. Hay
otros, muchos otros que la enriquecieron, pero la lista es demasiado larga para darla aqui. Al
fin y al cabo, estoy escribiendo mi apologia personal y no la historia de una época, turbulenta
y sangrienta, aunque lista para estallar con esplendor como lo hacen las flores primaverales
en los campos de batalla.

Como escribia en mi propia lengua, continué produciendo mis obras con constancia y
cada vez con mayor vigor: La cena del Miércoles de Ceniza, La causa, el principio y el uno,
Del universo infinito y los mundos, La expulsion de la bestia triunfante.

No tengo el tiempo ni la inclinacion para repetirlas aqui, pero se imprimen con el resto
de mis trabajos. No todas seran quemadas cuando me quemen. Otras generaciones las leeran
y juzgaran mucho después de que yo haya sido borrado de la faz de la Tierra. Hay momentos
en que pienso en eso como en una revancha: los Inquisidores obligados para siempre a
perseguir mis ideas como fuegos fatuos en la tierra pantanosa. Hay un refran que dice para
los Dioses, la venganza es un bocado sabroso. Yo, en vez de eso, digo que la verdad se

42

Librodot



Librodot La altima confesion Morris West 43

defiende a si misma y que nadie puede enterrarla tan profundamente que no vuelva a salir a la
superficie, ratificada su gloria.

30 de diciembre

Apenas empiezo a escribir, recuerdo que hoy hace catorce afios del abrupto final de mi
paso por Inglaterra en 1585. Ocurrio asi.

Estaba en la embajada, escribiendo en mi dormitorio, una mafiana gris a principios del
invierno. No habia nada afuera que me llamara para salir. Las nubes estaban bajas, caia una
lluvia fina, habia un hedor que provenia de la resaca dejada por la marea baja a lo largo del
Tamesis. Asi que estaba sentado en mi escritorio, esbozando el plan de una nueva obra sobre
la Fisica de Aristoteles. John Florio llegd. Tenia noticias devastadoras: el Embajador habia
sido llamado a Francia. Su sucesor llegaria en un mes. Nuestro hogar se dividiria. Todos
nosotros teniamos que hacer nuevos arreglos para nuestro futuro.

Un poco irritado, lo confieso, pregunté por qué no me habia informado el Embajador
mismo. Florio, con mé&s paciencia de la que exhibia en general, me dio la explicacion.

-Los despachos de Paris llegaron apenas hace una hora. Su Excelencia fue a transmitir
las noticias a su esposa. Ella esta enferma, como sabes, y embarazada nuevamente. Este
cambio le impondrd mucho trabajo. Pero también hay otras cosas. Su Excelencia esta en un
gran problema financiero. Los fondos que le estaban destinados no llegaron de Paris;
tampoco se le pagara, creo, hasta que vuelva y hable con el Rey. Peor todavia: a través de los
afios, Su Excelencia pidié prestadas grandes sumas de dinero a Maria Estuardo. No hay
muchas posibilidades de que puedan o vayan a ser devueltas. Por eso, sé paciente, amigo mio.
Su Excelencia te lo explicara en persona a su debido tiempo.

-Cuando se vaya, ya no habra nada para mi aqui. No tengo nada. Ya es hora que yo
también me vaya. Espero que pueda viajar con él a Francia.

-¢Por qué no se lo propones? No puedo acompafiarlo. Este es mi pais. Naci aqui. Tengo
que encontrarme otro puesto en Inglaterra. Td, quizd, podrias ayudarlo en su viaje, pero
tendras que pagar tu propio pasaje e instalarte en Paris por tu cuenta.

-Puedo hacerlo.

Dije eso bastante confiado, pero mis fondos eran escasos y mis expectativas tampoco
eran muchas. Nuevamente, tendria que convertirme en un erudito errante, voceando mis
mercancias como un mercachifle de feria, agachAndome, mendigando y adulando para
conseguir un mecenas. De la nada, me vino a la memoria un texto de las Escrituras: Y el
Sefior puso una marca en Cain. Y Cain se marchd fuera de la presencia del Sefior y vivio en
la tierra de Nod, al Este del Edén.

También sobre mi habia una marca. Si Su Santidad el Papa fuera el vicario de Dios,
entonces yo también me habria marchado de Su presencia. En ese momento helado del
invierno londinense, mi deseo mas desesperado era volver a El. Cuando hui de mi patria,
arranqué de cuajo mis raices. Estas, sin importar lo rico que fuera el alimento que se les
prometiera, no prendieron facilmente en tierra extranjera. Por eso, sin llegar a ser capaz de
definirlo, siempre me senti aquejado por un sentimiento de inestabilidad, de pérdida, de
alienacion. En los dias que siguieron, cuando tuve oportunidad de tener una charla tranquila
con Castelnau, me repitié su consejo: que agachara la cabeza sumiso y que hiciera una tregua
con Roma. El camino a Roma me conduciria a mi hogar.

Castelnau, con su bondad de siempre, me prepar0 cartas de recomendacion, una, de él
mismo; la otra, del embajador de Espafia ante el Nuncio Apostolico en Paris, Su Excelencia
Girolamo Ragazzoni, que también era Arzobispo de Bérgamo. Las cartas no sélo explicaban
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mis circunstancias personales, sino que hacian una entusiasta recomendacion tanto de mi
caracter como del uso futuro que la Iglesia podria hacer de mi, si mis problemas actuales
pudieran ser resueltos. Era poco para un hombre tan acosado como yo, pero lo mejor que
Castelnau podia ofrecer en sus actuales circunstancias. El tenia sus propios problemas.
Durante el viaje desde Londres, con la complicidad de un sirviente, le robaron todos sus
objetos de valor, incluidos los presentes reales. Lleg6é a Paris sin un centavo y tuvo que
dedicarse a reconstruir su fortuna.

Por consiguiente, en Paris nuestros caminos se separaron todavia més. Castelnau volvio
a besar manos en la Corte y fue destinado a la comandancia de un ejército. Encontré
alojamiento barato en los cercanos y familiares alrededores del College de Cambrai y renové
antiguas amistades. Francoise Solanges habia muerto, pero mis amigos impresores, a pesar de
los problemas, todavia eran prosperos.

Sin embargo, en los meses que siguieron, pasé necesidades. Publiqué tres pequefios
volimenes sobre la Fisica de Aristoteles, y una obra sobre las Matematicas de Fabrizio Mor-
dente, un compatriota de Salerno, que habia inventado el compéas de ocho puntos y que habia
escrito una obra muy exacta titulada Compas y regla. De hecho, su hermano Gaspari habia
servido en la milicia con mi propio padre. Més tarde, Frabrizio y yo volvimos a encontrarnos
en Praga, donde él era Astronomo Imperial.

A lo largo de los afios, me pregunté muchas veces por qué mis amigos eran capaces de
alcanzar notoriedad -0, si eran de cuna noble, a conservarla aunque estuvieran 0ciosos, como
Sidney en Inglaterra-, mientras que yo, que tenia mucho mas que ellos para ofrecer, veia que
mis ambiciones continuamente se frustraban o vivia sujeto a un destino obstinado y maligno.
Me tomé un buen tiempo entender que el problema era yo y no alguna combinacion de las
estrellas. Era como un caballo con anteojeras, que sélo miraba hacia adelante, incomodo con
sus arneses y, a veces, furioso por los obstaculos que se presentaban en su marcha.

Mi pupilo John Hennequin habia escrito ciento veinte propuestas contra los puntos de
vista de Aristoteles y sus seguidores sobre la naturaleza y el mundo. Hice que se publicaran y
organicé un debate en el College de Cambrai. Hennequin defendi6 sus propuestas, pero fue
vencido por Raoul Callier, un joven y brillante abogado.

Fui invitado a responder a Callier, pero decliné el ofrecimiento porque ya era tarde. Por
esa razon, la asamblea se burlé de mi. Me exigieron que volviera a presentarme al otro dia.
Nuevamente, decliné el ofrecimiento. Les dije que estaba dispuesto a concederle la victoria.
Sus burlas fueron mayores y mas tumultuosas. Supe entonces que el clima de la academia y
de la opinion publica habia cambiado. El viento y el marea estaban en contra.

Una noche de invierno, me sucedié algo peor al presentarle mis cartas de
recomendacion y mi peticion al Nuncio Apostolico Ragazzoni, en presencia de su asistente,
el jesuita Spagnolo. Mi pedido era simple: que se me levantaran las censuras y que se me
volviera a admitir en los sacramentos y en la practica del oficio de sacerdote, no en mi Orden,
sino en el ministerio secular. Su Excelencia fue amable. Me escuchd sin hacer comentarios,
pero ofrecié pocas esperanzas. Me dijo que su intervencion seria inoportuna e indtil. Cuando
le rogué saber por que, me contesto:

-Hermano Giordano, hay ciertas realidades que usted debe aceptar. Desde abril, en el
trono de Pedro se sienta un nuevo Pontifice, Su Santidad el papa Sixto V Como usted, él es
miembro de un orden antigua, los franciscanos. Desgraciadamente para usted, él sirvié como
Inquisidor: jnada menos que el Gran Inquisidor de Venecia! Si me permite que se lo diga con
todo respeto, no es un hombre facil. Ya comenzo6 con un despiadado régimen de purgas en
Italia. jHa impuesto la pena de muerte por bandolerismo, incesto, proxenetismo, aborto,
sodomia e incluso adulterio! Ni siquiera perdona a sus mas intimos. Asi que, Hermano
Giordano, no estamos hablando aqui de un pastor amable que cuida a su manada o que busca
a las ovejas descarriadas para cargarlas a hombros y llevarlas a casa. Se trata de un hombre
con una vara en sus manos, que aventa el grano sobre el campo trillado. Se lo digo con toda
claridad: no hay para usted ninguna esperanza salvo la completa sumision. Vuelva a su Or-
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den, suplique el perdon, acepte cualquier castigo que le den, deje que sus superiores
intercedan por usted ante el Santo Padre. ¢Esta preparado para eso?

Le respondi que no. Lo unico que conservaba de la orden eran malos recuerdos. Su
Excelencia se encogi6 de hombros y abrid sus manos suaves, lamentando y desaprobando mi
locura.

-Entonces, lo lamento. Nada puedo hacer por usted, Hermano Giordano.

La entrevista habia terminado. Habia sido expulsado a la negrura exterior de los
condenados. Pasé el resto de esa noche en un burdel.

No fue mi primera visita a una casa de citas; a Dios gracias, tampoco la Gltima. Juzgué
que si mi sacerdocio quedaba en suspenso, lo mismo podia pasar con mi siempre precario
compro-miso de castidad. Ya habia frecuentado esa casa, a veces solo, a veces con amigos,
en mis dias mas prosperos como Lector en la corte del Rey. Ahora, era un gusto demasiado
caro.

Recuerdo bien a la mujer. La llamaban la petite guenon -la monita-, porque era
experimentada, traviesa y estaba llena de alegre malicia. Estaba desesperado por enterrar mi
tristeza en su cuerpo; pasados los primeros momentos salvajes, me aferré a ella,
despertandome y durmiéndome durante toda la larga noche.

Siete afios de cércel con su dieta han minado mi fortaleza y mitigado mi deseo. Dante
estaba en lo correcto cuando escribid: No hay mayor tristeza que la de recordar épocas felices
en tiempos de miseria. Con todo, todavia recuerdo esa noche, no por el placer obtenido -
¢cuanto tiempo perdura el recuerdo del éxtasis sexual?-, sino por el extrafio y casi magico
momento de revelacion que experimenté esa madrugada.

Las circunstancias fueron triviales e incluso sérdidas. Me fui separando de la mujer
dormida a mi lado y me levanté para orinar en el bacin. Antes de volver a la cama, me quedé
desnudo frente a la ventana, viendo el claro cielo del invierno, pletorico de estrellas
brillantes. De pronto, comprendi lo que necesitaba decir, lo que habia estado tratando de decir
durante todos esos afios, en latin, en italiano, hablando y escribiendo, pero que no habia
conseguido articular completamente.

Fue un instante arquimédico en el cual mi espiritu gritd "Eureka. Lo encontré".
También fue un momento biblico: oi una voz que dijo "abre la boca", y mi lengua vacilante
se volvio repentinamente elocuente.

Habia abandonado la condicion humana. Ya no estaba encerrado en los cerrados
circulos de los universos de Ptolomeo o Copérnico. Tampoco estabamos en sus centros. No
éramos un sistema simple, éramos la parte mas pequefia de una vasta creacion que se
expandia al infinito. La vastedad de esa vision fue la que finalmente hizo inteligible la nocion
de Dios, el cual, de hecho, nos hizo inteligibles a nosotros mismos y tolerables los terrores de
nuestra vida.

No sé cuanto tiempo me quedé ahi; pero, subitamente, estaba- temblando, con frio, si,
pero también con la conmocién de la experiencia. Volvi a la cama. La mujer se movio y se
volvio hacia mi; volvimos a abrazarnos estrechamente.

Esa, me parecio, era la coda final de la revelacion. No estabamos separados. Nada en el
cosmos estaba separado o disociado. Nada de eso podia caérsele de entre las manos al
Creador que lo habia hecho, que le habia dado vida; era inmanente en todas sus partes. Por
primera vez en afios, pronuncié una verdadera plegaria: Dame memoria para retener este
momento. Dame palabras para contarlo.

Cuando temprano por la mafiana volvi a mi alojamiento, todavia seguia en trance. Sabia
lo que queria realizar; pero también sabia que necesitaba calma, libertad de mis
preocupaciones financieras, cierta distancia de los tumultos que volvian a tener lugar en
Francia. Pregunta inmediata: ¢donde encontrar juntas todas esas cosas?

Era claro que tenia que dirigirme hacia el este y el norte, a aquellos centros de
ensefianza de Alemania, que estaban controlados por los seguidores de la Reforma, en los que
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eruditos como Philipp Melanchthon estaban reviviendo el estudio de las fuentes originales en
hebreo y griego.

Primero fui a Marburg-am-Lahn porque alli, en 1527, Felipe el Magnifico habia
fundado la primera universidad protestante y, dos afios mas tarde, el mismo Felipe habia
invitado a Lutero, Zwingli y Melanchthon para que encabezaran un coloquio sobre los
articulos esenciales de la fe que pudieran constituirse en una confesiébn comdn para los
reformadores de Alemania y Suiza.

El clima, por lo tanto, parecia auspicioso: un principe ilustrado, una universidad nueva,
sabios abiertos, aun en los temas conflictivos. Asi que fui a Marburg, armado con mis libros
publicados, un curriculum de mi carrera cuidadosamente revisado y un pufiado de esperanzas.

La bienvenida me parecio bastante calida. El 25 de julio de 1586 me matriculé. Pagué
mi inscripcion y se me incluyé en el registro de la Universidad como "Jordanus Nolan,
napolitano, Doctor en Teologia Romana, admitido con el acuerdo de la facultad'.

Siempre sospeché que la frase "Teologia Romana" fue la que causd el dafio. Cuando,
como paso siguiente, pedi formalmente autorizacion para ensefiar filosofia en publico, el
rector me la negé categéricamente. También se negd a darme sus razones, diciendo que
fueran las que fueran, la facultad estaba de acuerdo con ellas.

Me sentia ultrajado y furioso por su patente traicion. Fui a la casa del rector y le eché en
cara su acto contrario a toda justicia y a las practicas comunes en todas las universidades. Se
nego a seguir discutiendo. Me devolvié mi inscripcién y, una vez més, volvi al camino, esta
vez hacia el norte, a Wittenburg, donde Martin Lutero habia clavado sus noventa y cinco tesis
en la puerta de la Schlosskirche y donde mas tarde él y su amigo Melanchthon habian sido
enterrados uno al lado del otro.

También habia otro buen augurio. Mi viejo amigo y compatriota, el jurista Alberico
Gentilis, estaba alli. Arreglé que diera una conferencia privada a algunas personas de
importancia. En consecuencia de ello, fui contratado para disertar en la universidad durante
un periodo de dos afos.

Hasta entonces todo iba bien, pero no hay mal que por bien no venga, y lo que mas me
fastidiaba era mi propia incompetencia en el idioma aleman y mi poco conocimiento de los
habitos y costumbres locales. Por supuesto que todos hablabamos latin, el idioma comun de
los academicos, pero para la cama, la comida y el esparcimiento la lengua vernacula es mas
atil. Por lo tanto, siempre estaba dos pasos atras de la historia y del desarrollo presente del
movimiento reformista que Martin Lutero habia empezado en Alemania. Tampoco podia
medir la fuerza de sus escritos y prédicas en aleman. Sin embargo, entendi claramente
algunas cosas: habia enfrentado al Papa, al Emperador y a los rebeldes de su propia faccion y,
estando bajo excomunion, proscripcion e incluso amenazas de muerte, habia sobrevivido a
todos. Me familiaricé con los veintiocho articulos de la Confesion de Augsburg, cuyo
principal autor fue Philipp Melanchthon, que trataban de demostrar que las doctrinas de
Lutero no se desviaban de los dogmas fundamentales de la fe cristiana. Admire la claridad y
la tolerancia de la exposicion. Yo mismo no habria encontrado dificultad alguna en
suscribirla, aunque sentia que teniamos que ir mucho mas alld y alcanzar mucho mas lejos
para abarcar la ilimitada maravilla del testimonio escrito en la tierra mismay en el cielo de la
noche.

No obstante, confieso que, a causa de la libertad y el respeto que se me confirieron, en
Wittenberg ensefié con mas discrecion y menos controversias. Mi amigo Gentilis habia
sugerido sabiamente que mis conferencias debian tomar en cuenta las nuevas corrientes del
pensamiento aleman y la distancia que la teologia habia tomado respecto de los dogmas
deductivos de Aristoteles. Mis oyentes, publicos y privados, incluian a nobles, académicos,
profesores y doctores. Me recibian con los brazos abiertos y me honraban como amigo y
colega.

Las obras que escribi en esa época de satisfacciones fueron de caracter
fundamentalmente académico porque tenia asegurado un circulo de lectores y también porque
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preparaba mis conferencias con sumo cuidado y sutileza. A pesar de eso, cada dia pensaba en
el proyecto que se me habia presentado esa noche invernal en el dormitorio de la petite
guenon en Paris. Era algo que no podia forzar; tenia que crecer como un arbol fuerte, to-
mandose su tiempo.

En Wittenberg, encontré alojamiento en la casa de un tal Wolf Springer, un profesor de
matematicas retirado que continuaba ensefiando a un grupo de estudiantes avanzados. Era un
tipo corpulento e hinchado, que comia demasiado y bebia con ganas, pero cuyo cerebro
todavia funcionaba bien. Trabajaba en un pequefio estudio en la universidad, asi que s6lo nos
encontrabamos para la cena y para jugar al ajedrez, en el que era un maestro y yo un muy mal
alumno. Mi cabeza siempre andaba por las nubes de la especulacion mientras que él estaba
atento a la matematica del juego. Cuando me jaqueaba, tomaba su vela y se iba a la cama,
dejdndome para que buscara una manera de escapar de la trampa a la que me habia
conducido.

Springer era viudo, pero su casa la administraba su hija soltera, Greta, una joven
atractiva pero laconica que mantenia todo impecable y la mesa bien servida, y que nos
obligaba, a su padre y a mi, a aceptar una servidumbre no del todo desagradable. Era también
una costurera excelente y una diestra fabricante de guantes. Mientras jugdbamos nuestra
partida nocturna, se sentaba a la luz de la lampara a coser placidamente, oyendo nuestra
conversacion y haciendo ocasionales comentarios agudos. Instruida por su padre, escribia al
modo gotico con buena letra, leia fluidamente en aleméan y latin y llevaba las cuentas con
tanta exactitud como un banquero.

Me hacia preguntas sobre mi carrera. Me gustaba describirsela -al menos, una buena
parte de ella- con detalles pintorescos. No parecia muy impresionada. Lo que mas le interesa-
ba era mi vida en la Corte en Paris y en Londres: como se vestian las mujeres, como se
comportaban en su vida social, como arreglaban sus matrimonios y sus aventuras. Segun me
dijo, la filosofia la aburria. La religion era una cuestion de buenas maneras y habitos sociales.
Como las matematicas de su padre, era la expresion de una creacion metodica. No podia
entender por qué habia tantos problemas y rivalidades sobre las formulas y las expresiones
doctrinarias. Dejo bien en claro que no queria disputas religiosas en su casa. Le dije que, por
lo que a mi respectaba, no debia temer.

Esas conversaciones breves y algo inconexas se prolongaron durante varias noches,
después de que su padre retiraba a dormir. Finalmente, llevd las preguntas a un terreno mas
personal.

-¢No hay mujeres en su vida, Maestro Bruno?

-Las ha habido. En este momento, no hay ninguna.

-¢No se siente solo?

-Todos nos sentimos solos a veces. Para los vagabundos como yo, es dificil mantener
una relacion.

-¢Esta diciendo que es facil para las personas sedentarias como yo?

En su voz habia un ribete de enfado que me sorprendio. Una querella era para mi tan
necesaria como la Peste Negra. Traté de tranquilizarla.

-iPor favor! No quise decir otra cosa que lo que dije. Soy un recién llegado a su casa.
Me pregunto algo sencillo. Traté de responder. Hablemos de usted.

-No hay nada que decir. Soy lo que usted ve, una hija respetuosa, ama de la casa que mi
madre me dejo.

-En la cual Giordano Bruno, hombre de un lejano pais, esta contento de ser acogido y
cuidado.

Eso le hizo sonreir. EI mal momento habia pasado. Le deseé buenas noches y me fui a
mi cuarto. La dejé sola, a la luz de la lampara, midiendo un pedazo de cuero fino con el
molde de papel para un guante.

Las trampas que nos juega la memoria a veces son muy extrafias. Esa noche, mientras
me preparaba para dormir, me puse a meditar sobre mi infancia en Nola, sobre los bosques y
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las vifias del monte Cicada y sobre la sombra oscura y distante del Vesubio, que marcaba el
fin de mi mundo. En el centro de mi recuerdo habia un pensamiento simple: el monte Cicada
era mi lugar. Era el sitio al que pertenecia. Mis dioses lares estaban alli. Por eso, me alojara
donde me alojara, me anotaba como "Giordano Bruno, el nolano”. Fue asi como descubri un
rasgo conmovedor en la observacion de Greta Springer: "Soy lo que usted ve, una hija
respetuosa, ama de la casa que mi madre me dejé".

Por mi parte, yo carecia de patrimonio, también de familia, porque el dia en que tomé
mis votos habia renunciado a ambas cosas. Por Cristo me converti a mi mismo en un pobre.
Habia sido adoptado en la hermandad de los elegidos que predicarian Su mensaje al mundo.

Ahora, hiciera lo que hiciera, habia perdido. No podia ni me atrevia volver al pasado.
Mi presente era inestable; mi fortuna, un gran signo de interrogacion. Me puse el camison,
apagué la vela y me acurruqué buscando calor bajo las mantas. Asi estuve un buen rato,
desvelado en la oscuridad, viendo la luz de las estrellas a través de la ventana de la
buhardilla.

Mi pequefia discusion con Greta Springer habia definido mas estrictamente mi dilema
personal. Ella era la hija soltera, destinada por la suerte y la costumbre a cuidar a un padre
que envejecia. Adecuadamente, se la habia dotado con la propiedad de la casa, pero la dote
habia sido condicionada a que se quedara en el lugar y a que siguiera cuidando un padre con
salud todavia vigorosa y activo en su profesion.

Por lo tanto, era natural que me viera como a un candidato potencial para el
matrimonio. Era el académico residente, que vivia apenas a un paso de su dormitorio. El
padre me aprobaba y también tenia una ocupacién para mi como yerno residente que
mantuviera el hogar estable. La situacion, asimismo, me ofrecia una serie de beneficios. Si
decidia unirme a la congregacion luterana, podia librarme de las censuras de Roma, contraer
un matrimonio valido y, bajo la proteccion del Elector Augusto, asegurarme una residencia
permanente en el pais.

Sabia que una palabra que dijera decidiria toda la cuestién: compromiso, casamiento,
conversion y una vida nueva y estable. Sin embargo, no la dije. En mi presente estado de
peligro, me pregunto por qué diablos no la pronuncie.

En ese momento, tenia una lista completa de respuestas. Todavia era joven. Mi suerte,
finalmente, se habia dado vuelta. Los tiempos estaban cambiando. Roma misma cambiaria.
Era el nolano, un hombre del sur. No podia verme a mi mismo viviendo para siempre bajo los
cielos grises del norte, yendo a la iglesia juiciosamente cada domingo del brazo de mi esposa,
quitandome el gorro de académico ante la rigurosa congregacion luterana. No podia
imaginarme adaptando mis palabras a un nuevo ritmo. No amoldaria mis pensamientos a una
nueva cadencia para un publico nuevo, tan critico, tan pugnaz como el antiguo. Tenia pocos
motivos para querer a los catolicos, pero comprendia muy bien qué habia querido decir
Erasmo cuando anuncié: Seguiré en esta Iglesia hasta que encuentre una mejor. A lo que
agregué mi propio comentario: "Esta es la piel con la que naci. No puedo ni voy a cambiarla
de color como un camaledn para adaptarla al de las hojas".

Mas alla de todo eso, tenia que admitir que para el matrimonio tenia tan poco talento
como para la vida conventual. Los gramaticos, los juristas y los tedlogos estan sujetos a los
datos, las definiciones y los dogmas. Por naturaleza, el filésofo es un espiritu vagabundo.

A pesar de todos los cargos que levantaron en mi contra, no soy un heresiarca, avido de
poder sobre sus seguidores. No soy el Doctor Fausto, que prometio su alma al diablo a
cambio de sabiduria. Como mucho, soy un peregrino confundido, que busca un gorro para
impedir que el sol le queme el cerebro. El problema era -jy sigue siendo!- que cada
sombrerero quiere ponerme a la fuerza en la cabeza su propio tipo de gorro, ya sea que calce
0 no. jY como insulto final, cada uno espera que también me ponga su propio distintivo!

Todo mi entrenamiento en la Orden de Predicadores, y en la vida intelectual que ésta
fomento, parecia dirigido a doblegar mi yo esencial y a su completo aniquilamiento en un
acto de inmolacion suicida. Querian producir sirvientes leales a una institucion que se
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vinculaba directamente con Roma, maés alla de la jurisdiccion de los obispos provinciales,
cuyas lealtades, al ser locales, siempre resultaban sospechosas. La Orden misma obtenia
beneficios de ese vinculo. Se la protegia, enriquecia y se le otorgaba un inmenso poder
delegado, no menor que el de la mismisima Inquisicién. En ese proceso de gobierno, no habia
lugar para individuos erraticos como yo. Con todo, no me dejaban abandonarla; me
mantenian en la Orden, para destruirme al final.

Todo esto se aleja de mi conversacion nocturna de hace tantos afios en Wittenberg con
Greta Springer. Sin embargo, es parte de la misma historia. No me impondria nuevos
grilletes, pero tampoco la avergonzaria. Quisiera pensar que esto me proporcionara algun
saldo a favor el dia del juicio.

En esta soledad en la que ahora vivo, en la que he vivido durante siete tediosos afios,
Ilegué al menos a una conviccion firme. El primer don que se nos da, y el dltimo que
rendimos, es el yo, esa esencia que nos distingue a cada uno de los otros, esa vida que es
unicamente nuestra. Ese yo y el Creador que le dio existencia son los Gnicos en mi celda. No
pedi el don. Quisiera 0 no, lo tuve y todavia estoy pagando la deuda, mes tras mes,
dolorosamente. Al final, deberé devolver el don, degradado, mutilado, aunque todavia -
espero- llevando la huella legible del Hacedor. Una vez més, en mi cabeza suenan los
fragmentos de los versos que escribi afios atras.

... Habia en mi
Lo que ningun siglo futuro
Podra negar: no temi morir,
Preferi una muerte valiente a una vida sin combates.

iEh! Valientes palabras, Hermano Giordano, mientras la llama de la vela sigue
encendida y te refugias en el diminuto lialo de luz. Pero, (qué pasard cuando apagues la luz y
de cada rincén venga la oscuridad, y el pobre loco de tres celdas méas alld empiece con sus
gritos?

¢Acaso la hija solterona, el padre matematico y los estolidos vecinos de Wittenberg no
habrian sido una mejor opcion? Ya es demasiado tarde. El dedo ya ha escrito en la pared
Mene Mene Tekel Upharsin. Los dias de mi vida estan contados y casi terminados. Los
Inquisidores me han pesado en su balanza y me encontraron defectuoso. EI minusculo reino
que construi, esa pequefia pila de libros, panfletos y poemas, serd quemada enfrente de san
Pedro, y mis propias cenizas seran paleadas y arrojadas al Tiber. Por fortuna no tengo mujer,
si no, seria reducida a la mendicidad por el crimen de haberme amado. Por fortuna

no engendré hijos -al menos, ninguno que yo sepa-, asi nadie tendra que penar por mi.

Cuando a uno lo queman, ni siquiera le dejan una moneda para pagarle al barquero.
Nos tachan del libro de los vivos. Ese minusculo yo, ese nifio curioso que erraba por las
laderas del monte Cicada, sera confiado al cuidado del Dios que le dio vida. En el peor de los
casos, El tiene que ser menos espantoso que aquellos que ordenan las cosas en Su nombre.

A menudo blasfemé, pero nunca contra El, que dijo: Dejad que los nifios vengan a mi
porque de ellos es el reino de los cielos.

31 de diciembre
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Es la vispera de Afio Nuevo. Mafiana sera Capo d Anno, el inicio de un nuevo siglo, el
diecisiete de lo que nos complace Ilamar la Era Cristiana. Mi carcelero me dice que afuera
hace mucho frio, que un viento helado baja aullando de los Apeninos. Los pastores que cada
invierno descienden de los Abruzzi para pastorear sus majadas en la Campagna se acurrucan
con sus ovejas y perros en los angulos de los antiguos muros y en los huecos de bovedas en
ruinas. Por lo general, en esta época van por las calles, tocando sus cornamusas para ganar di-
nero para el vino. Hoy, sus dedos e instrumentos estan helados. Adentro de la prision,
siempre hace frio, pero al menos estamos protegidos del viento. Lo oimos aullar como a un
murmullo espectral, como el lamento de un alma perdida. Después de haber vaciado mi cubo
y de haber comido mi magra colacion, estuve tentando de volver a la cama, taparme la cabeza
con la manta e hibernar como un 0so. De hecho, a veces me comparé a mi mismo con uno de
esos 0sos bailarines que vi en las ferias campestres en Alemania. El pobre animal tiene una
argolla en el hocico, una argolla en la que hay un aguijén, asi que, cada vez que el amo tira de
la cuerda, el animal baila, no de alegria sino de dolor.

Asi es como, durante afios, ha transcurrido mi vida. Cada sesion con los Inquisidores -
en si misma, un tormento repetido- estd precedida por un doloroso ayudamemoria sobre el
strappado, instrumento para los interrogatorios todavia activo. Es un sombrio consuelo de mi
situacion saber que mi proximo encuentro no sera con el torturador, sino con el verdugo. Por
lo tanto, me digo que no soy una bestia de carnaval, sino un hombre. Me envuelvo los
hombros con la manta, me siento a la mesa y vuelvo a emprender la inconexa narracion de mi
vida y trabajos.

Desde hace siglos, lo normal ha sido que los sabios, artistas y poetas tuvieran que vivir
bajo la proteccién de los ricos y poderosos. En nuestros dias, la Iglesia es el mas rico y
poderoso mecenas. Despues de la Iglesia, en sus respectivos drdenes y grados, vienen los
reyes, los principes, los nobles y, en ultimo término, los mercaderes préosperos y los
aventureros afortunados a quienes la propia riqueza los ha ennoblecido.

Hay una consecuencia que surge de esto: si uno quiere compartir la comida del
mecenas, debe buscarse un lugar en la mesa del mecenas antes que en la de los sirvientes. En
Wittenberg, por casi dos afios, fui un invitado a la mesa. Ganaba dinero y respeto y, mas
importante aun, tenia ocio y la mente libre para estudiar y escribir.

Sin embargo, habia olvidado que, cuando el mecenas muere, su sucesor cambia la lista
de clientes y que también cambian los lugares en la mesa. Eso es exactamente lo que me
ocurrié en Wittenberg.

El Elector Augusto de Sajonia era un hombre mayor, luterano por fe y simpatias.
Cuando muri6 en 1586, el poder en las filas protestantes paso al fanatico calvinista John
Casimir, quien dominaba eficazmente al nuevo elector Christian I. Muy pronto, Casimir y
Christian empezaron a suprimir a los elementos extranjeros o sospechosos que estaban en la
Iglesia y la Universidad. Desde luego, mi nombre estaba bien alto en la lista. Era un
ultramontano, nacido y criado del lado malo de los Alpes. Se me insinud que tenia la opcion
entre una salida honorable o una problematica. Elegi la primera y solicité permiso para que la
ocasion se recordara con un discurso de despedida y una oracion de elogio y agradecimiento
al rector, la facultad y a los distinguidos compafieros de la universidad quienes me habian
acogido, a mi, el extranjero, entre ellos.

Era un arreglo que convenia a todos. Mi agradecimiento era genuino. A mis amigos les
agradd. Nadie se avergonzd. Mi reputacién personal mejord. Me tragué la tristeza y la ira,
pero las celebré en un pequefio epigrama del Ecclesiastes, que dedique y firmé para algunos
amigos:

Lo que fue, eso mismo es lo que seré
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Y lo que se hizo, eso mismo es lo que se hara:
No hay nada nuevo bajo el sol.

Nuevamente sali al camino. Esta vez, me dirigi hacia el este, a la ciudad imperial de
Praga, en Bohemia, donde mi amigo Fabrizio Mordente era Astrénomo Imperial y
Matemético del Emperador Rudolf Il. Sabia que él me recibiria bien y que me presentaria a
un circulo de caballeros que, como habia ocurrido en otros lugares, podrian pagarme por
conferencias privadas y comprar copias de mis obras. A pesar de ello, mi dia ya estaba
avanzado. Era 1588. Tenia cuarenta afios y aun era como Cain, un vagabundo por las tierras
al Este del Edén.

Extrafiamente, el viaje en si mismo no me molest6. Gocé la novedad de los lugares, la
variedad de hombres y de mujeres a lo largo de los caminos de Europa, los chismes de los
cocheros y de los palafreneros, y el célido olor a cerveza de las tabernas y postas. Desarrollé
una especie de lingua franca que me permitié hablar con ellos. La antigua habilidad para co-
merciar con extranjeros que habia aprendido en las calles y callejas de Napoles volvié a mi.
En el camino, nunca me aburria. Y no era dificil hallar una mujer, sirvienta o0 matrona viajera,
con quien calentar mi cama, que me agradeciera por la compariia cuando llegaba la mafiana.
Estaba agradecido por la tregua en la soledad y, a cada momento, aprendia, encajando los
fragmentos de nuevo conocimiento en el entramado de una filosofia audaz, mas alla de las
categorias y de los silogismos de los escolasticos.

Esa era la obra que seguia escribiendo mentalmente mientras preparaba trabajos mas
prosaicos: un opusculo sobre la Medicina de Ramdn Llull, un comentario sobre la Fisica de
Aristoteles, los Principios y Elementos de Geometria. Eran éstos panfletos reescritos o
reconstruidos a partir de obras anteriores pero, a la vez, mis pasaportes para la academia y
mis peticiones de proteccion imperial.

En Praga, una bella ciudad, Fabrizio Mordente me recibié calidamente y me alojé en su
casa hasta que encontrara mi propio lugar. Como yo, él era del sur. El dialecto de Salerno no
difiere demasiado del napolitano y fue un gran gusto hablar libremente en el idioma de
nuestra tierra. La esposa de Mordente

tocaba muy bien el ladd y, por las noches, terminada la cena, cantabamos viejas
canciones de marineros y campesinos: 'Sto core mio, Villanella ch'all' acqua va,
Michelemma. Al principio, esos pequefios acontecimientos domésticos me llenaban de
alegria, pero me dejaban con una sensacion de perdida, la melancolia que el exiliado nunca
pierde por completo.

Fabrizio Mordente entendia muy bien la emocion; también comprendia los riesgos
especiales de mi posicion. Los explicaba de manera humoristica.

-Amigo, nadie pelea con matematicos o geometras. Por un lado, no pueden leer
nuestras ecuaciones; por otro, no pueden medir un pedazo de tierra o construir el campanario
de una iglesia sin nosotros. No objetan que tomemos prestada el algebra de los arabes,
nuestros simbolos de los griegos y nuestras observaciones estelares de los persas. Tampoco
nadie pelea contra un médico. Si el paciente vive, es un hacedor de prodigios, se embolsa el
pago y se lleva el reconocimiento. Si el paciente muere, fue porque Dios lo [lamé y no porque
el doctor lo mato. Pero tu caso, mi querido Giordano, es muy muy diferente. En primer lugar,
te las estds viendo con cosas invisibles, intangibles. Una idea no se puede medir. No la
puedes pesar como harina en un costal. Cuando les pones palabras, éstas significan cosas
diferentes para diferentes personas. La diferencia es tan grande como la que existe entre una
masa y un hacha de acero fino... Para peor, amigo mio, eres un hombre elocuente. Perturbas a
la gente, la excitas como el fuego en la sangre.

-¢Es malo eso, Fabrizio? ¢Es un crimen?
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-No. Pero es un talento peligroso. Piénsalo un poco: un simple discurso puede
derrumbar un imperio, un simple himno puede dividir una iglesia. ;Qué prefiere oir la gente?
¢Un cantico llano del claustro o el himno Nuestro Dios es una poderosa fortaleza de Martin
Lutero?

-Pero yo no predico la revolucion ni la reforma. Sélo pido la libertad de pensar y de
decir.

-Para los que mandan, las ideas son como los dientes del dragon. Siémbralas en la tierra
y un dia habra hombres armados que amenazaran con derribar el trono.

-¢Estés diciendo que aqui, en Praga, no seré bienvenido? -En esta casa siempre seras
bienvenido. En cuanto al resto, ya he hablado de ti a mi amigo Gian Maria della Lama, que es
el médico personal del Emperador. También es napolitano, asi que con él te sentirds comodo.
Por ser mi amigo, te recibira amablemente y te presentara ante el Emperador como sabio dis-
tinguido. Como tributo a Su Majestad Imperial, le dedicaras las obras nuevas que trajiste.
Segln della Lama, dado que los libros son tratados técnicos y no plantean temas
controvertidos, Su Majestad aceptara la dedicatoria.

-¢Y después?

-En agradecimiento, Su Majestad te dara un obsequio.

-¢Qué tipo de obsequio debo esperar?

-Estoy seguro de que sera generoso.

-¢Un puesto en la universidad? ;Una subvencion como residente?

-Lamentablemente, no. La universidad es una institucion catélica, Su Majestad es un
principe catolico. Te dara dinero -y las gracias, claro-, y te sugerira que disfrutes tu breve
visita a esta maravillosa ciudad.

-¢Cuan breve, Fabrizio?

-No mas de seis meses. Preferentemente, menos.

-iDios santo! ;Qué hago después? ;Addnde voy?

-Tienes tiempo para pensarlo. Habla con della Lama; €l ha tenido sus propios
problemas con Roma, pero los ha superado muy bien. Sé que eso es algo que él te contara. Lo
mas provechoso aqui es una bella figura: cierto estilo, ¢no?

Por supuesto que Mordente tenia razon. A mi me correspondia convertir mi decepcion
en triunfo. No debia ser percibido como un académico en apuros, suplicando por un nuevo
puesto. Al contrario: yo era un sabio distinguido, que disfrutaba un periodo de estudio
tranquilo mientras daba los toques finales a su obra maestra. Si bien un poco tarde, estaba
empezando a aprender que se podia cumplir con las ambiciones simulando que se renunciaba
a ellas, y que la reputacion podia cimentarse con mayor seguridad en un cuidadoso
anonimato.

Gian Maria della Lamma me recomendé discrecion y me reveld la naturaleza de su
propia experiencia. Su nombramiento como Médico Imperial habia despertado grandes celos,
no solo en su profesion sino en la Curia romana. Después de todo, el hombre que se ocupaba
del cuerpo del Emperador estaba mas cerca de él que cualquier otro de sus consejeros de la
Iglesia o del Estado. Los celos suscitaron rumores maliciosos, que fueron informados a la
Inquisicidn y al mismo Pontifice.

-En parte, fue culpa mia -admitié francamente della Lama-. Abri demasiado la boca en
compafiia equivocada. Dije que la Iglesia canoniza a sus propios santos, inventa a sus propios
herejes y refrenda sus propios milagros. Por mucho que quisiera, 1o Gnico que no puede hacer
es inventar su propia ciencia médica. jMaestro Bruno, imaginad en qué convirtieron lo que
dije! Me denunciaron de inmediato bajo la sospecha de herejia. Su Santidad, el papa Sixto
que, como sabéis, es un fiel guardian de la fe, escribid una carta al Emperador, diciéndole

que so6lo los buenos catélicos deberan ser admitidos a la intimidad del lecho de enfermo
imperial. Afortunadamente para mi, el Emperador se negé a doblegarse, pero me advirtié que
ni el Pontifice ni los inquisidores olvidarian o perdonarian con facilidad. Me concedio la
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residencia permanente en Bohemia y me sugiri6 que me mantuviera bien lejos de Italia.
Construi una pequefia finca fuera de la ciudad y ahora soy ciudadano de este pais.

Esa confesion me alent6 a abrirle mi propio corazon, y él me dio un prudente consejo.

-Una vez que el Emperador os haya recibido y os haya otorgado su favor, no
frecuentéis la Corte, no os convirtais bajo ningun punto de vista en una figura pablica. Eso le
agradara al Emperador. El hara saber que la presencia de tan grande sabio honra la ciudad y
que vuestro deseo de soledad para el estudio debera ser respetado.

-¢Puede sugerirme donde podria encontrar esa soledad para el estudio?

-Me seré grato alojaros en mi villa. Hay un matrimonio que se ocupa de ella. La mujer
controla al personal, €l administra la granja. Os haran sentir muy cémodo. Hay una buena bi-
blioteca y, si decidis cabalgar, un establo con caballos aceptables. Hay mucho lugar, y cuando
mi familia y yo vayamos -algo bastante raro en estos dias- disfrutaremos el placer de vuestra
compafiia. Bueno, ¢que os parece?

Qué otra cosa podia hacer sino agradecer con creces cuando el Emperador acepto la
dedicatoria de mis obras y me hizo el mas generoso de los obsequios: una bolsa con
trescientos taleros, mas que suficiente para mantenerme por un afio. En caso de que me
interesara, me sefialé también que su vecino

principesco, el dugue Julius de Brunswick, acababa de fundar una nueva academia en
Helmstedt a la que le habia dado su propio nombre: la Academia Juliana. Era claro que queria
construir una facultad importante. Su Majestad estaria feliz de recomendarme al duque Julius.
Si me decidia a escribir a la academia, €l enviaria mi carta por el correo imperial: favor no
pequefo, dado que el correo era desastrosamente caro y no siempre puntual o confiable.

Aunque transitoria, era una respuesta a todos mis problemas: un retiro tranquilo,
comida y alojamiento gratuitos, la oportunidad de emprender mi obra maestra, cuyos sonoros
ritmos ya resonaban en mi craneo.

Cuando me instalé en el campo y, bajo los vigilantes ojos del ama, dispuse mis libros y
manuscritos frente a una ventana que daba a los huertos florecidos y, mas alla, al verdor de
las colinas, ya habia llegado la primavera. Durante una breve y mégica hora, pensé haber
vuelto a mi infancia en el monte Cicada. ' Cuando la inspiracion flaqueaba, me dedicaba a un
pequefio compendio de obras sobre magia, naturaleza, matematica y malevolencia. EI mismo,
pensaba yo, constituiria un acompafiamiento adecuado a la carta que me proponia escribir al
rector de la nueva Academia Juliana de Helmstedt. Lo que entonces no sabia era que esa obra
constaria posteriormente en los cargos en mi contra. Al hombre que se metia con la magia,
con propiedad, lo Ilamaban mago, nigromante. Seguln la creencia popular -0 segun cualquiera
que se aprovechara de ésta-, mago era alguien que comerciaba con las malas artes y los
misterios prohibidos. Eso era lo que Mocenigo, mi perverso mecenas, quiso comprarme mas
tarde: la clave del misterio. Al no vendérsela -porque no podia hacerlo-, él me vendio a la
Inquisicion.

Sin embargo, en ese momento, en mi retiro campestre, estaba contento. Mi mente
estaba lucida. Mi cuerpo, bien alimentado con comida casera. Finalmente, estaba libre de la
terca y desesperada preocupacion por el mafiana. Escribia sin reservas. Los primeros esbozos
de De Monade y de De Inmenso se apilaban sobre mi escritorio. Tachaba poco. La prosa y el
verso fluian como un torrente, llevando con ellos mis pensamientos, vivaces como peces en
el agua clara.

La esencia divina esta en todo. Todo lo llena, todo lo penetra.

Esta es la vida de las vidas, el alma de las almas. Dos son los
principios activos del movimiento. Uno es finito y se mueve en el
tiempo. El otro, infinito, es la naturaleza del Alma del Mundo, de la
Divinidad en hecho, que esta en todas partes y en todo.
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Ya no necesitaba los trucos y los artificios de la composicion literaria, las elaboradas
metaforas, las mitologias a la moda. Ahora buscaba claridad y exactitud para expresar las
vastas simplezas y los infinitos ocultos en las motas de polvo o en un grano de arena.

Anhelaba un instante en el que pudiera abdicar del pasado y del presente y entregarme,
libre como un &guila, a los altos vientos del pensamiento especulativo. Pensaba que si tuviera
un lugar como ése, una pequefia granja que me alimentara y algun servicio que me
mantuviera, podria convertirme en el fildsofo de una nueva era. Si pudiera liberarme de la
tirania del mecenazgo y subsistir con los ingresos de mis libros y con el producto de mi
pequefa propiedad, segun creia, podria sorprender al mundo.

Esa ola de euforia fue la que me llevo a una decision funesta. Haria una incursion mas
en la academia. Seguiria el consejo del Emperador, escribiria a Helmstedt y pediria al rector
que me matriculara y que me permitiera ensefiar hasta que hubiese completado mi obra
maestra. Luego de eso, iria a Frankfurt, publicaria la obra y, entonces -como Mordente me
habia sugerido- seguiria un nuevo plan de accion: buscaria un banquero que me financiara
una finca pequefia que resultara viable, y luego haria un trato con una editorial como Wechel
y Fischer, de Frankfurt, para dar continuidad a mis obras y a mis ingresos.

Cuanto mas pensaba en ello, tanto mas posible me parecia; pero necesitaba dar dos
pasos: uno que me llevara a Helmstedt y otro que me sacara de ahi. La recomendacion
imperial de mi sabiduria era demasiado valiosa como para desperdiciarla y el salario
académico de un afio pondria a salvo mi pequefio capital para la gran aventura que tenia por
delante.

Segun lo sofé y lo planeé, asi ocurrio. A principios del otofio de 1588, me despedi de
Praga y viajé a Helmstedt donde, el 13 de enero de 1589, me matriculé en la Academia
Juliana, que en el momento de mi admision contaba con cinco mil estudiantes y mas de
cincuenta Maestros.

Se me dijo que, a su debido tiempo, se me consideraria para un puesto de profesor.
Mientras tanto, me instalé, reuni a mi alrededor a un pequefio grupo de discipulos que me
pagaban y continué con la siguiente parte de De Inmenso, la obra que estaba escribiendo. La
mas amarga ironia es que, dado que trata acerca de un postulado todavia impensable -un
universo infinito y una pluralidad de mundos, creados y mantenidos por una divinidad
inmanente-, ésta es la obra por la que, con mayor seguridad, me condenaran por herejia.

Gracias a Dios, en Helmstedt carecia de medios para leer el futuro, aunque no podia
escaparme por completo de las controversias del presente. En mayo, el duque Julius murio.
Sus exequias se celebraron con mucha pompa -y con la mayor sinceridad- en la capilla de la
fortaleza. No tomé parte en esos acontecimientos mas que como espectador; pero siete
semanas mas tarde, al final del periodo oficial de luto, me ofreci a pronunciar la
acostumbrada "Oracidn de Consuelo" que cerraria las ceremonias.

Mi oferta fue aceptada. Tomé tiempo y puse cuidado en el texto, ademas de mucha
emocion. Mucho debia a la amabilidad de ese buen hombre y al recibimiento en su ciudad
que me habia brindado. Hablé sin reserva:

Llegué aqui para proseguir con mis nobles aspiraciones y
estudios, actividades que mucho valoro pues en mi propio pais fui
expuesto a las avidas fauces de la loba romana, forzado a un culto
insano y supersticioso, oprimido por la violencia de la tirania. Aqui,
en Helmstedt, como por milagro, fui devuelto a la vida. Me senti un
ciudadano libre, seguro en el gozo de mil gentilezas y honores.
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La oracion gustd tanto al duque Henry Julius que me regaldé ochenta escudos y me
garantizo su proteccién personal contra mis adversarios, entre los cuales, con bastante ironia,
habia un tal Gilbert Voet, Pastor Principal y Superintendente de la iglesia de Helmstedt.

Ese tipo arrogante se encargd de convertir enjuicio publico una disputa privada,
excomulgdndome de la asamblea luterana, de la cual nunca habia sido miembro formal. VVoet
era una de esas personas pendencieras y farisaicas que se pueden encontrar en toda secta
religiosa. No obstante, la intervencion del Duque le hizo callar, aunque no suprimié su
enemistad hacia mi, ni el celo con el que siguié complotando contra mi.

Esos dos acontecimientos, la mejora de mi fortuna personal y la ineludible friccion
religiosa, ratificaron mi plan de terminar todas las obras emprendidas y usarlas como los
cimientos de una nueva e independiente carrera.

Para ese fin, contraté a un secretario, un joven graduado de la universidad, Jerome
Besler, hijo de un pastor protestante de Sprottau, Silesia. Era estudioso, discreto y diligente.
En lugar de aplicarme siempre a la dura tarea de escribir a mano, podia dictarle; en ese afio
atareado y critico, su leal compafiia me resulté importante.

A Besler le dicte las versiones finales de mis obras sobre magia .y otro volumen sobre
los Origenes y elementos de las cosas y sus causas. Con él, también discuti e hice constantes
cambios criticos a las tres obras clave: De Monade, De Inmenso y De Universo et Mondi.

Esa era la labor que més feliz me hacia, lo mas cerca que un hombre puede llegar de un
acto creativo divino: sacar algo de la nada o, tal vez con menos presuncion, imponer un orden
creativo a una masa confusa de ideas e imagenes.

Ya estaba cansado de las controversias y disputas y de todos los torneos de escarnios de
los académicos en los que éstos exhiben sus habilidades como gallos de rifia ante un publico
inculto. Entonces, solo les pedia lo que ahora tengo en demasia: ocio para la soledad y la
contemplacion.

El dia casi termino y estoy por encender la vela, cuando la puerta de mi celda se abre de
un empujon y él guardia deja entrar a mi amigo el Hermano John, Encargado de las
Limosnas, homunculus britannicus que sirve al Superior General. Sus ojos de azul lavanda
brillan de buen humor. Me apresuro a abrazarlo y a darle la bienvenida con un placer que casi
me hace derramar lagrimas.

-iHermano John! jQué sorpresa maravillosa! No esperaba volver a verte. ;Qué te trae
por aqui?

-Mis pies y la indulgencia del Superior General, a quien humildemente a veces
represento.

-¢Para qué en este caso?

-Mafana es dia de fiesta, el comienzo de un nuevo afio. Es un momento propicio para
visitar a los enfermos y a los que estan en la carcel. T4, como Jacob, todavia estas luchando
contra el angel misterioso y siendo herido en la pelea. Tus hermanos deberian venir para
ayudarte: juno de nosotros, al menos!

-¢Y como tomo el Superior General ese pequeiio sermdn? -Mejor de lo que esperaba.
De hecho, te manda como obsequio personal un rosario que €l mismo ha bendecido. Pide que
lo recuerdes cuando recites los Pater y los Ave.

-No lo olvidaré. Diselo.

-Se lo diré. Mientras tanto, te traje los regalos del pobre: vino y salchichas. Una botella
para compartir y una para guardar.

Levanta el faldon de su tanica y me muestra los presentes, escondidos, como antes, en
la red de pesca atada alrededor de la cintura. Entre ellos hay un sacacorchos, un manojo de
plumas y, maravilla de maravillas, un pequefio cortaplumas, el primero que he tenido desde
gue me encarcelaron. EI Hermano John me advierte.
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-Esconde el cuchillo. La ultima vez que vine, te vi escribiendo. Un escribiente tiene que
poder cortar sus propias plumas, jaungue los otros mutilen sus ideas!

Mientras él dispone los regalos sobre mi mesa y descorcha la botella que vamos a
compartir, me pregunto hasta donde puedo confiar en este hombre y cuanto estoy dispuesto a
apostar por él. He sufrido cuando, antes, los Inquisidores me alojaron con informantes para
incitarme a hablar. Por alguna razén, no puedo ver a este hombrecillo como espia o
provocatore. Ademas, ¢;qué arriesgo, en realidad? Mi vida ya se acabd. ;Qué significa mi
testamento, al que tanta importancia le doy? En el peor de los casos, una indulgencia; en el
mejor, un fragil rehén del azar de los siglos, del pillaje de demasiados futuros.

Mientras bebemos la primera botella y masticamos rodajas de salchicha, le pregunto:

-Hermano John, ¢estarias dispuesto a recibir mi confesion?

-Més que dispuesto, Hermano Giordano.

-¢Bajo el sacramento?

-¢De qué otro modo?

-¢/A pesar de que al final sientas que no puedes ofrecerme absolucion?

-¢Qué te hace pensar que te la negaria?

-La manera o incluso el momento en el que me confieso. Quizads el haber sido
expulsado de la Iglesia, tal vez la forma defectuosa en que lo haria.

Me echa una mirada burlona, luego sonrie y sacude la cabeza.

-La expulsion, todas las excomuniones son maldiciones que nosotros, los virtuosos,
hacemos caer sobre nuestras propias cabezas. Soy tu hermano, no tu juez. Te absuelvo, de la
misma

manera que espero ser absuelto en el nombre de Dios; pero no soy Dios para negar u
ofrecer misericordia. En cuanto al aspecto formal del acto, tU puedes simplemente persignarte
0 recitar todos los salmos penitenciales, no importa. ¢Quieres confesarte ahora? -vuelve a
sonreir-. Dificilmente podriamos estar mas en privado.

Entonces, como todavia dudo, me desafia amablemente.

-Te cuesta confiar en mi. ;| No es cierto?

-LIamalo infeccidn de la carcel. Me cuesta confiar en todos. Pero te ruego no te sientas
ofendido.

-¢ Y th no te ofenderas si me niego a convencerte de que confies en mi?

-Claro que no.

-Entonces, Hermano Giordano, ¢donde estamos? ¢En un callejon sin salida?

-Eso parece.

-Déjame que trate de sacarnos de ahi, protegiendo siempre tu derecho a callar y a
encomendar tu causa solo a Dios.

-Me gustaria, si.

-Entonces, empecemos conmigo, el Hermano John, el limosnero, el hombrecillo que
transporta sus regalos colgados junto a sus genitales. Siempre fui el enano que parié mi
madre, pequefio y deforme. De nifio, se burlaban de mi y me intimidaban, pero para los
dominicos fui un estudiante correcto. Cuando creci, el convento me parecié un buen lugar en
donde estar. Ofrecia seguridad, cuidado fraternal, la proteccion y la dignidad del santo habito
de Santo Domingo. No me decepcion0. Encontré todas esas cosas y me senti -me siento-
agradecido. Pero como todos los que sufrieron abusos, segui siendo un escéptico que casi
nunca crey0 que podria fiarse de su buena suerte. Todavia sigo siendo escéptico, pero poseo
un talento que tu nunca adquiriste: el talento para el silencio y para la adaptacién. No siempre
estoy orgulloso de él, pero la mayor parte del tiempo, si, porque es un talento para la
supervivencia; y la primera condicion de la salvaciébn misma es que sobrevivamos para
alcanzarla. Asi que, ya ves, en eso nos parecemos mucho, salvo que en el arte de la paciencia
silenciosa tu eres un alumno lento.

-iCuanta razon tienes, Hermano John! jCuanta razon!
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-iPor favor, déjame continuar! Hay otros, como nuestro Superior General, como
muchas otras personas de la Iglesia, que poseen el talento contrario: el de creer. Lo Ilaman "el
don de la fe" como si fuera un golosina dada en recompensa a los nifios buenos. jTienen
suerte! Dales premisas seguras y sacaran una conclusion segura, luego cierra las
contraventanas y di: "Nuestro camino al Paraiso esta lleno de luz". jEntrégales una antorcha e
incendiaran el mundo y, sin importarles quién se queme, lo llamaran cristiandad!

-Si la Inquisicion pudiera oirte, Hermano John, seria a ti a quien quemarian.

-Pero no hay nadie aqui, Hermano Giordano, salvo td, yo y Dios, que es nuestro
silencioso testigo.

-¢Y qué piensa El de esto?

-Hace siglos lo dijo de aquellos que lo mataron: "Padre, perdénalos. No saben lo que
hacen". Como un buen hombre, pasame la botella y sirvete otro vaso. Una para beber y la
otra para guardar, ¢recuerdas?

Fue entonces, cuando todavia estaba sobrio, que decidi confiar en él. Rasgué la tela de
mi jergdn, saqué las paginas de mi manuscrito y las dispuse frente a él, sobre la mesa.

-Hermano, ésta es mi confesién bajo sacramento, como prometiste. Todavia no esta
terminada, pero lo estard antes de que me maten.

Examina las hojas con rapidez, deteniéndose aqui y alla para sopesar un péarrafo al que
le presta especial atencion. Luego, pregunta.

-¢Qué quieres que haga con esto?

-Sacalo de aqui. Buscale un hogar seguro, del cual pueda algin dia salir a la luz.

-¢Por qué te resulta tan importante?

-No quiero ser borrado de la historia sin una palabra escrita en mi defensa.

-Un pedido razonable. ; Como harés para entregarmelo?

-Lo recogeras tu mismo porque pediré que seas tu quien reciba mi confesion final. No
creo que me nieguen eso, aunque tu, hermano, eres libre de negarme tanto el favor como el
sacramento.

-Me hara feliz ofrecerte ambas cosas, Hermano Bruno. Empezaré a trabajar
silenciosamente sobre el Superior General. Le agradara que le diga que, al menos, vas camino
a la salvacion. Creo que alentara mis visitas. Me parece que incluso estd empezando a
sentirse culpable en relacion con este largo y triste asunto.

-¢Pero no hara ningun esfuerzo para salvarme?

-Eso seria pedir demasiado. Esta a la cabeza de una gran y poderosa Orden, pero su
poder lo tiene sélo por 'delegacion. No desafiara al Pontifice ni a la Curia. No debes culparlo
demasiado. El es més prisionero que t.

-¢ Esperas que crea eso, Hermano John?

-Sé que suena imposible, ;pero acaso no es la mejor razon del mundo para creer?
Sirvete mas vino. En el vino esta la verdad, ¢no?

Antes de que él se marche, el manuscrito es guardado en mi colchon de paja, junto con
el cortaplumas y las plumas de reserva. Estoy agradablemente borracho; lo bastante como
para aceptar la bendicion que sobre mi murmura el Hermano John, haciéndome la sefial de la
cruz sobre la frente:

-iDios te dé valor, Hermano! jDios te dé valor!

1 de enero de 1600

Anoche dormi profundamente, pero sofié con muchas cosas confusas.
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Estaba otra vez en Frankfurt, en la gran feria anual, donde me habia propuesto empezar
una nueva carrera o, al menos, reinventar la anterior. La feria ya estaba en funcionamiento,
con sus pasillos y terrenos atestado de visitantes.

Habia mercaderias de todas partes del mundo: pieles de Rusia, sedas de Italia, telas y
joyeria de Francia, hierro forjado de Alemania, corales del Mediterraneo, perlas de Oriente,
especias traidas por los comerciantes holandeses de las Indias.

Habia mercaderes de cada pais, cambistas negociando en todos las monedas de Europa
y de Levante. Habia montafias de libros, viejos y nuevos, y sobre ellas caminaba el
mismisimo Wechel, decano de los editores, hacedor de obras maestras de la tipografia y la
encuadernacion, quien oficiaba de anfitrion para todos los amantes europeos de los libros.

A él buscaba yo en mi suefio, pero siempre estaba al otro lado de la esquina y yo tenia
miedo de no encontrarlo nunca. Las personas que me empujaban en la turba parecian
indiferente u hostiles, o de algin extrafio modo, temerosas de mi. Cuando les hablaba, me
daban la espalda bruscamente y se persignaban contra el mal de ojo. Todo el suefio reflejaba
las frustraciones que habia encontrado a mi llegada a Frankfurt con mi secretario Besler.

En realidad, Wechel me recibié con mucha amabilidad y me ofrecié alojamiento en su
propia casa mientras mis obras eran preparadas para su publicacién. No obstante, el permiso
para mi estadia en la ciudad habia sido aplazado por el Senado y no me atrevi a disgustarlos
tomando una residencia no autorizada. Asi que dejé mi trabajo en las competentes manos de
Wechel y me retiré a Zurich, donde todavia tenia amigos y podia mantenerme por medio de
conferencias privadas.

La contrariedad subrayaba la inestabilidad esencial de mi existencia y redoblé mi
determinacion de remodelar mi vida. Sin embargo esa misma determinacion me hizo
vulnerable a otra ilusion: la de que todavia podria remediar mi posicion frente a la Iglesia y
reasumir una vida normal como sacerdote academico mas alla de las tiranias de la vida
conventual.

Para la época en que volvi a Frankfurt, el admirable Wechel habia logrado mi permiso
de estadia y la licencia para imprimir mis obras. Me habia conseguido alojamiento en el
convento carmelita, que se autofinanciaba ofreciendo hospitalidad a los visitantes. Parecia
que también informando a la Inquisicion sobre sus huéspedes. Mucho mas tarde, en Venecia,
tomando como base un informe del Prior, se me cuestionod "por dar conferencias a estudiantes
heréticos, y por publicar ideas quiméricas y difundir fantasias".

En ese momento yo no tenia modo de saber que estaba siendo denunciado. Ese es uno
de los terrores del sistema: uno sélo puede adivinar la identidad de los que lo acusan, pero
nunca enfrentarlos para examinar la calidad de su evidencia.

En Frankfurt desarrollé una agradable relacion con dos libreros venecianos,
Gianbattista Ciotti y Giacomo Britano. Ciotti ya habia impuesto el prestigioso sello Minerva
y tenia una larga lista de clientes entre los nobles venecianos. Entre ellos habia un tal Zuane
Mocenigo, uno de los Savi, Consejero de la Republica, sobrino del antiguo Dogo.

El habia leido algunas de mis obras y pedido referencias mias a Ciotti, a través de quien
me enviaba una carta invitindome a ir a Venecia, unirme a su familia y ensefiarle a él los
secretos de la memoria y de la magia. Todavia lo estaba considerando cuando, por otra via,
me lleg6 una segunda carta. Esta era aun mas persuasiva: en términos financieros, seria
recibido con los honores debidos a un gran sabio, lo cual no podria dejar de complacerme;
gozaria del favor y de la proteccion de una de las mas respetadas familias de la Serenissima.
Etcétera, etcétera, etcétera.

No tenia motivo para dudar de la sinceridad del ofrecimiento. Sabia lo suficiente sobre
la politica veneciana como para entender que la Republica estaba gobernada por una
poderosa y reservada oligarquia de familias nobles, cuyos nombres se repetian
constantemente en la lista de Dogos. Incluso los romanos respetaban y trataban con
deferencia a los venecianos, a quienes temian porque un dia podrian verse tentados de
convertirse al protestantismo para garantizar la independencia de La Mas Serena Republica.
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Asi que era como si una puerta dorada se hubiese abierto ante mi. Por otro lado, mis amigos
estaban aterrados por el riesgo. Italia seria, para siempre, territorio hostil. jLos venecianos
eran comerciantes que venderian a su propia madre por un ducado! Era un tonto al meter la
cabeza en la boca del ledn. Obstinado como siempre, no les hice caso. Mordi ansioso el cebo
y acepté la invitacion de Mocenigo para convertirme en su sabio residente.

Con dinero en el bolsillo y la firme promesa de Mocenigo, no tenia prisa por llegar. En
el verano, Venecia es una ciudad fétida. Aquellos que pueden permitirselo, parten hacia las
colinas para escapar del calor y del hedor. De modo que viajé despacio y agradablemente por
el montafioso pais de las Dolomitas y llegué a Venecia en agosto de 1591. Mocenigo y su
familia todavia estaban ausentes, por lo que me quedé sdlo unos pocos dias; luego crucé las
lagunas hacia la ciudad de Padua, donde habia arreglado encontrarme con mi secretario
Besler.

Teniamos trabajo para hacer, trabajo que podia hacerse mejor en esa ciudad. Su
universidad era la mas famosa de Europa, especialmente sus facultades de derecho y de
humanidades. Habia excelentes bibliotecas y hospitalarias reuniones llevadas adelante por
una gran poblacion de estudiantes extranjeros; alemanes, hingaros, bohemios, cada cual con
su propia "compafiia” e insignia nacional. Las autoridades venecianas las alentaban y
protegian porque traian riqueza a la provincia y abrian nuevas oportunidades para el
comercio.

El Patriarca de Venecia tenia otro punto de vista. La presencia de comunidades
protestantes solo podria contribuir a difundir la herejia. Los Consejeros de las Méas Serena
Republica alzaban los hombros indiferentes ante la amenaza. Si hubiera habido provecho en
el trato, habrian comerciado con el Diablo

mismo. Se aferraban a su proverbio: "Primero los venecianos y después los cristianos".

Sin embargo, bajo esa apariencia de tranquila adaptacion, habia una constante tension y
malestar entre Roma y Venecia. Los romanos temian una desercion en masa tal como las que
habia habido en Alemania e Inglaterra. Los venecianos tenian sus propios recelos. Decian:
"El que cene con el Papa que lleve una larga cuchara y mantenga libre la mano de la espada”.

¢Por qué ahora, cuando ya es demasiado tarde, recuerdo tan vividamente esas cosas? En
aquellos dias andaba como un caminador de nubes, sin preocuparme en absoluto sobre la
diferencia entre un luterano, un calvinista, un husita o un bogomil. Mis preocupaciones
entonces se referian al infinito, al espiritu que animaba todas las cosas. Ahora, mi vision se
limita a cuatro paredes y a un futuro sobre el cual resulta inatil especular porque muy pronto
tendré que experimentarlo.

Mi primer encuentro con Zuane Mocenigo fue en su propio palacio, cerca de San
Samuele. Era unos diez afios menor que yo, apuesto y elegante para vestirse; estaba casado
con una joven de cuna noble a quien parecia mantener constantemente embarazada. En su
bienvenida fue elocuente, aunque se mostré algo ansioso por impresionarme con el alcance y
la profundidad de sus conocimientos. Me quedé con la sensacion de que era un hombre de
talento moderado e importantes relaciones y de que tenia una necesidad de confirmar tanto la
buena opinion que poseia de si mismo como el respeto que su imagen exigia. Durante nuestra
primera conversacion capté un cierto tono perentorio que me hizo sentir tan incomodo como
a él inseguro de si mismo. Primero hubo un regateo sobre mis honorarios. La suma

era bastante generosa, pero no le gustd que le dijera que queria que me pagara
mensualmente por adelantado.

-¢Por qué, Maestro Bruno? Prefiero pagar después de que el servicio haya sido dado,
aunque no tendria objecion en adelantaros una suma modesta sobre vuestras futuras
ganancias.

-Con respeto, Messer Mocenigo, en la relacion de maestro a alumno a la que me
invitais, el servicio se da cada dia. No es un punto sobre el que quisiera discutir.
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-Que asi sea entonces -se avino con disgusto-. Bien, veamos las cuestiones domeésticas.
Como sabéis, tengo hijos y mi mujer esta embarazada otra vez. Debo entonces preguntaros si
tenéis alguna enfermedad eruptiva.

-No, Sefior.

-¢Algo en los pulmones? ¢ Fiebres infecciosas?

-Nada.

- Bebéis?

-Alegremente, pero con moderacion. Borracho, no se puede estudiar.

-¢Sois pendenciero?

-No lo creo. Cuando discuto puedo ser vehemente en cuestiones de principios, pero no
soy -nunca lo he sido- un buscapleitos de taberna. Discuto con serenidad y mantengo la paz.

-iMuy bien! Nosotros, los Mocenigo, tenemos un nombre que debemos cuidar.

-Y yo, Sefior, maneras civilizadas a las que debo atenerme.

-Mantenéis relaciones con mujeres.

-Cuando se ofrece la oportunidad y puedo permitirmelo. Se sonri6 estipidamente de
costado, con aire de conspirador, y me desafio.

-Sé, Maestro Bruno, que habéis sido monje. Sé que renunciasteis a vuestros votos.
¢Con cuéantas mujeres habéis estado?

Le respondi con inesperada indiferencia.

-No con tantas como el Rey Salomdn, pero con las suficientes como para estar
contento.

-iEntendido! -nuevamente era un patricio condescendiente hablando a un plebeyo-. Soy
tolerante de las indulgencias privadas, jpero no quiero que mis sirvientas anden con el vientre
hinchado ni quiero en mi séquito pajes con el culo dolorido! En Venecia hay casas de citas
que se acomodan a todos los gustos. jAsi que, divertios afuera, eh!

-Soy huésped en vuestra casa, Messer Mocenigo. Os respeto tanto como espero que me
respetéis a mi.

Comprendié que habia ido demasiado lejos y sus disculpas -si bien a pesar suyo- fueron
inmediatas.

-iPor favor! No quiero faltaros el respeto. Es que, simplemente, entre caballeros...

No encontrd las palabras para terminar la frase. Me gusto dejarlo asi confundido por un
momento. Abruptamente cambid de tema.

-iA lo nuestro entonces! Tengo una vida ordenada, como seguramente vos también
tenéis. Desde la primera colacién hasta el mediodia, ambos estudiaremos juntos. Las tardes y
las noches son vuestras, pero mi mayordomo debe saber como encontraros en el plazo de una
hora. Hay amigos que quiero que conozcais; reuniones de caballeros a las que desearia
presentaros. -Estaré a vuestra disposicion, Sefior.

-Sin embargo, quiero advertiros algo.

-¢Senor?

-Respetaréis las confidencias que tengamos entre maestro y alumno. No diréis a nadie,
hombre o mujer, los secretos que compartamos. ¢Pose€is secretos, no? ¢Disciplinas de poder,
artes antiguas?

-Durante afos escribi y diserté sobre tales asuntos. Ensefié las disciplinas de la memoria
y de las artes de la magia natural, tanto antiguas como modernas. Pero entendedme, Messer
Mocenigo, el maestro es alguien que ensefia, no alguien que esconde. El saber es como el aire
que todos respiramos. No podéis conservarlo en una botella y ponerle un corcho como al vino
para vuestro uso exclusivo.

El cambid que se operd en él fue pasmoso. Todo su cuerpo se endurecid. Sus 0jos se
velaron. Parecid retraerse dentro de su propia piel y emerger, despacio y silenciosamente
como una vibora lista para atacar. Su voz era baja y sibilante.

-¢Qué me ofrecéis entonces, ya que pago la cuenta?
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-iLo aprendido en toda una vida, Sefior! Poco o mucho, es toda la riqueza que poseo. El
uso que hagais de ello es asunto vuestro. Pero dejadme agregar un pensamiento. Vine aqui
por vuestra invitacion. Hasta ahora no os he costado nada. Lo méas que puedo costaros es un
mes de sueldo. ¢Acaso no seria inteligente que nos probaramos el uno al otro? Descubririais
qué puedo ensefiaros; yo veria con qué rapidez aprendéis.

De nuevo, cambié como un camaledn ante mis 0jos. Se rio y me palmeé la espalda
como una camarada.

-iSois audaz, Maestro Bruno! jAlgo arisco, pero audaz! jEso me gusta! Con seguridad
podremos probarnos perfectamente. ;Por qué no empezamos con un paseo por mi ciudad,
Novia del Mar, Emperatriz del Adriatico y de todos los mares al este de Rodas y Askelén?

Confieso que, mientras caminabamos y hablabamos, él me agrad6. Estaba lleno de
orgullo por su ciudad, por su comercio exterior, la belleza de sus monumentos y de sus
mujeres, la habilidad de sus constructores navales quienes, afirmd, cada dia botaban una
galera. Noté el respeto con €l que era saludado en el Rialto, la cordialidad de su propio saludo
y la formalidad con la que me presentaba: "el mas docto de los filésofos, el Doctor Filippo
Giordano Bruno quien, después de su estadia en las cortes reales de Europa, me ha brindado
el honor de trabajar en mi casa como sabio residente".

Por supuesto, me senti halagado. Aungue no podia deshacerme del recuerdo de sus
extraordinarias transformaciones. Habia en él una profunda veta de malicia; también cierto
espiritu mezquino, como si la vida lo hubiera engafiado en cuanto a sus justas recompensas.
A lo largo de los prolongados afios que siguieron a su traicion, me hice la pregunta que, Dios
sabe, deberia haberme hecho al principio: "¢Por qué alguien que lo tiene todo -nobleza de
nacimiento, dinero y respeto publico- traiciona a un hombre que so6lo viene a ensefiarle su
sabiduria?".

La respuesta todavia se me escapa: quizd porque él pensd que era mi duefio y, al
equivocarse, se dispuso a destruirme; tal vez -y, retrospectivamente, parece lo mas posible-
era un aficionado, un diletante que aspiraba al renombre de sus antepasados, pero gque carecia
del talento o de la energia para alcanzarlo. Creo que por eso me pidid que, antes que nada, le
ensefiara los secretos de las artes magicas. El las veia como el camino més corto y rapido para
llegar al poder, como los dones de Midas que convertia todo en oro. Al principio, sus pedidos
eran abyectos; luego, en la medida que mis cuidadosas exposiciones no lo satisfacian,
coléricos.

-jOid, Maestro Bruno! jEstamos en mi cuarto privado! Estamos protegidos. Asi que
decidmelo sin vueltas. ¢Poseéis las formulas herméticas? ¢Conocéis la Cabala? ¢Podéis
recitar los nombres del poder, las invocaciones debidas? ¢Podéis dibujar los cuadrados
magicos, el pentagrama? ¢Practicais la alquimia? ¢Podéis hacer pociones para el amor y
aliviar el mal de 0jo?

-¢ Y si pudiera, Sefior?

-Hacedme también adepto.

-¢Con qué objeto?

-¢Por qué necesitais preguntar? No sois un imbécil. Os lo diré una vez, sélo una. Yo,
Zuane Mocenigo, estoy encaminado hacia una gran empresa para mi y para mis hijos. En dos
siglos, la familia Mocenigo produjo cuatro Dogos. Asi que tengo mucho en juego. Si me dais
poder, también lo tendréis mas alla de lo sofiado. Sed ahora mi tutor en las artes magicas y
seréis mi chambelan, el favorito, mas alla del alcance de Roma. jEso es todo! Tenéis mi
verdad. jDecidme la vuestra!

Con lo dicho, se habia vuelto vulnerable. Sin embargo, era peligroso. Le contesté y con
toda la tranquilidad y el respeto que pude reunir.

-Mi Sefior, podria comprometerme a ensefiaros las cosas que pedis. Dadme redomas,
alcoholes y alambiques, y podria ser el alquimista mas prolifico de Europa. Pero, ;oro del
plomo? Ningun hombre lo ha hecho. Nadie puede hacerlo. ;Magia? Dadme tiza y compases,
un gato embrujado, libros mohosos escritos en jerigonza y haré crecer los pelos en la tonsura
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de un clérigo. jEsos son trucos de feria para que practiquen los bribones, para que tiemblen
los tontos!

Sabia que él estaba furioso conmigo, pero se contuvo por temor a que pudiera haber
otros secretos que le estuviera escondiendo. Traté de apaciguarlo contandole mi encuentro en
Paris con don Miguel Maravilloso, que era tanto fabricante de espadas como alquimista. Me
oy6 con atencion, simulando entender lo que decia, pero volvié a insistir obstinadamente con
la pregunta.

-Decidme, Messer Bruno, ¢podéis lanzar maldiciones sobre la gente?

-Puedo, Sefior, jigual vos!

-¢De veras puedo? jDecidme como, entonces!

-iEs facil! Caminad por la ciudad. Procuraos un aspecto solemne, pasead hinchado
como una paloma buchona. Comenzad un rumor sobre cualquier hombre, alto o bajo.
Difundid su muerte, la infidelidad de su mujer, la traicién de sus amigos. En un dia estara
temblando por el filo de dagas espectrales, adelgazando por temor al veneno.

Mocenigo entendid la nocidn bastante rapido. Su ira mengud. Sus 0jos se iluminaron
con malsana alegria, pero llevo la pregunta mas lejos.

-¢Eso es lo que hace un mago?

-El mago se crea a si mismo, Sefior. Los ignorantes lo confirman en su papel.

-;Cémo?

-¢Qué otra cosa es la magia sino jugar con los nervios tensos y los miedos secretos?
¢Pociones de amor? La mitad del ducado-compra bastantes cantaridas como para hacer que a
un eunuco se le pare como un poste y le hurgue entre las piernas a cada monja desde aqui
hasta Vicenza. Mezclad las cantaridas con sangre de murciélago o balsamo, balbucead
cualquier tonteria mientras lo hacéis, ;cual es la diferencia?

Al instante siguiente estaba de pie, con la daga desenvainada y pinchandome la
garganta.

-¢ Y ésa es la suma de vuestro conocimiento, Maestro Bruno? ¢Por eso 0s pago?

-iNo, Sefior! -dije apartando la daga con un gesto de desdén-. Esa es la locura de la que
deseo protegeros, la locura de la ignorancia y la supersticion. Debéis desembarazaros de ella
antes de que podais comenzar a adquirir sabiduria. Y algo mas, Meseer Mocenigo: las
eliminais mas rapidamente con la risa que con amenazas. Si queréis que me marche, entonces
decidlo. Si me queréis aqui, respetad la ensefianza que os ofrezco: la que es mas dificil de
obtener.

Fue un momento de peligro, y yo lo sabia. El tipo era un tirano despreciable, algo mas
que un loco, tironeado entre la ira y la razon. En ese mismo instante me senti volver a mis
dias de estudiante en Napoles, cuando habia que ser rapido para sobrevivir. Por fortuna,
Mocenigo era un cobarde. Rapidamente se ablandd y, casi inmediatamente, se convirtié en un
escolar que, a modo de disculpa, me sonreia. Envaind su daga y me ofreci6é su mano.

-Perdonadme, Maestro Bruno. Tengo mucho que aprender de vos, incluida la
urbanidad. Deseo que os quedéis y que sigais ensefiandome.

-Muy bien. ¢ Queréis que continuemos?

-iNo, no! Prosigamos mafiana y concentrémonos en las artes de la memoria, que son
menos controvertidas que las artes méagicas.

-Como gustéis. Aprovecharé la oportunidad para ver algo de la ciudad.

-iBien! Paseaos por el gueto. Es un lugar exotico; algunas de las mujeres judias son
extraordinariamente bellas. Puede que os interese visitar el estudio de nuestro gran maestro
pintor Jacopo Robusti, llamado Tintoretto. Ya es un hombre mayor, pero sus hijos Domenico
y Marco todavia mantienen el estudio activo... Ahora me palmeaba con si yo fuera un gato,
tratando de que volviera a ronronear. Me resultaba detestable, porque sabia que él habia
empezado a odiarme; sin embargo, estabamos ligados uno al otro como los gemelos deformes
de un nacimiento monstruoso.
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Desde ese dia comencé a pensar en como podria librarme de él y volver a Alemania.
Sélo podia adivinar la manera en que Mocenigo trataria de vengarse, jy vaya que trataria!
Todos los sutiles mecanismos de la Republica estaban a su disposicion. Ni el mismisimo
Dogo podia viajar sin permiso. Enviarian asesinos para matar a cualquier artesano que
hubiera traicionado los secretos de la fabricacion de cristales. Se alentaban las denuncias
anonimas. Habia un pequefio ejército de informantes a sueldo. Alli, yo era un extranjero.
También tenia serios problemas con la Iglesia. Era demasiado conocido como para
esconderme con facilidad. En cualquier momento cualquier ciudadano podia denunciarme
mediante una nota anénima deslizada en la Boca del Leon vy, luego de eso, los guardias de la
ciudad podian atraparme en cualquier instante como a un camarén en un red. Que fue
exactamente lo que al final hicieron; pero, antes de que comenzara la épera, habia una larga
obertura.

Mocenigo mantuvo su promesa de presentarme en varias reuniones a caballeros
dedicados a las letras y a la filosofia. Me recibian con cortesia y parecian impresionados por
mi elocuencia, la sutileza de mis razonamientos y mis habilidades en las artes de la memoria,
las cuales les divertian de distintos modos. Ciotti, el librero, estaba siempre presente porque
asi era como creaba un mercado para sus libros. También, habia clérigos y prelados de
diferentes grados. Algunos me aprobaban y algunos, no; pero siempre se observaban los
modales de la ocasion. Con todo, nunca estaba demasiado seguro de si Mocenigo me estaba
usando para mejorar su propia reputacion o para comprometer la mia con el fin de volverme
mas dependiente de su buena voluntad.

En su propia casa prepar6 con algun cuidado una reunion con el Inquisidor General de
Venecia, el Prior Gabrielli, un dominico. Su saludo fue frio, y al principio, nuestra charla se
parecia mas a un interrogatorio que a una conversacion. Gabrielli me pregunté:

-Vuestro nombre, por favor, para saberlo bien.

-Filippo Giordano Bruno, llamado el nolano.

-jAh, si! Se nota el acento del sur. También los rumores salidos de viejas historias,
asuntos todavia no resueltos, abandono de los votos, una existencia libertina, sospechas de
herejia.

-Como habéis dicho, Prior, son rumores: rumores, habladurias y sospechas que no han
sido probadas.

-iEs verdad! Pero Hermano Giordano, con vuestra causa todavia abierta, sois audaz de
poneros al alcance de vuestros inquisidores.

-Con el mayor respeto, Prior, estoy aqui porque confio en la justicia de mi causa, en la
caridad de la Iglesia, en la noble casa que me brinda proteccion.

-Sabeis que no tenéis autorizacion para ensefiar publicamente ni para predicar en la
Iglesia ni dar los sacramentos.

-No busco eso, Prior. En este momento, soy un fildsofo residente con su patron.

Mocenigo intervino inmediatamente.

-Y yo, mi querido Prior, respondo por mi propio huésped. EI Consejo ha aprobado su
estadia. El Patriarca no tiene objeciones. Creo que todos podriamos sacar provecho de la pre-
sencia del Maestro Bruno en nuestra ciudad.

-Confio en que asi sea, amigo mio -de pronto, para mi sorpresa, Gabrielli se relajé y me
sonrié-. Dejadme deciros, Hermano Giordano, que os he oido hablar y me parecisteis elo-
cuente y persuasivo. No puedo ignorar el escandalo de vuestra vida vagabunda, ni puedo
ocultaros nuestras preocupaciones sobre la ortodoxia de vuestros libros publicados. No
obstante, dado que Messer Mocenigo os ofrece la proteccion de su nombre y de su casa, por
el momento, estoy satisfecho.

-Me hace feliz oirlo, Prior.

Ahora, si me permitis, necesito hablar en privado con Mocenigo.

Mientras caminaban juntos fuera del cuarto, senti un repentino estremecimiento de
temor. Como dicen los alemanes, fue "como si un ganso hubiera caminado sobre mi tumba".
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Habia demasiadas sfumature, tenia que descifrar demasiadas sombras de sentido y énfasis en
un solo instante. Como siempre, me mostré descaradamente audaz, pero confieso que me
senti como Sdcrates cuando vio que los atenienses ponian cicuta en su copa.

La noche recién empezaba. Era el tiempo que me correspondia. Dejé un mensaje con el
mayordomo Yy sali a divertirme en la ciudad. Elegi un sitio ruidoso, una taberna cualquiera
cercana al Arsenal, donde iban los marineros, los constructores de buques y los remeros de
las galeras, hombres enormes y toscos, con hombros de buey y pufios de gigante. Todas las
naciones del Mediterraneo estaban alli: hombres libres y esclavos, nubios, chipriotas, gente
de Corfu, libios y coptos del Delta del Nilo. Era una Babel de lenguas, de colores y de
vestidos. Las mujeres eran vulgares, pero brillantes y charlatanas como cotorras. Llegaban

suplicando bebida y compafiia, y prometian para mas tarde falsos paraisos de delicias.
A lo largo de mi vida de vagabundo, pronto aprendi a elegir compafiia y a mantenerla en un
rincén apartada de los buscapleitos y los predadores. La mayoria de las veces, las muchachas
estaban conformes con el arreglo. Les sacaba el peso de encima y les ahorraba el trabajo de
ofrecer sus encantos a borrachos groseros con los bolsillos vacios.

Me sentia cobmodo en esos lugares. Los habia frecuentado desde mis dias de estudiante
en Néapoles. Entendia el gergo, el argot que se usaba en los barrios bajos. Si alguien proponia
una cancion, yo podia cantarla pasablemente bien. Podia rasguear una mandolina prestada o
adornar una historia de viajero para igualar las de los marinos. A medida que fui creciendo,
esas excursiones me proporcionaron otra recompensa bastante especial. No tenia nada que
debatir. No habia nada que discutir: era la vida sin adornos, sin pretensiones. Los que alli
estaban no eran moralistas cariacontecidos que emitieran juicios porque una muchacha
estuviera hurgando en el bolsillo de un hombre mientras €l la toqueteaba debajo de la falda.
No habia silogismos exactos sobre la naturaleza de las relaciones humanas. Era la vida en la
selva pristina, a menudo breve, frecuentemente brutal y peligrosa, pero siempre fluyendo con
energia y, a veces, tocada por una belleza especial como los hediondos canales de Venecia,
en calma a la luz del alba, dorados en los resplandores del verano.

Esa continuidad y esa plenitud de la experiencia fueron lo que traté de expresar hace
afios en mis dialogos Causa, principio y unidad.

"Nos deleita el color; no uno, sino la unidad que a todos los rodea. Nos deleita el
sonido; no el de una Unica nota, sino la armonia de muchos."

A decir verdad, senti mucha mas armonia en las roncas peleas de las tabernas portuarias
que en cualquier casa de estudios de Europa.

Volvi de mi excursidn cuando aun era temprano. Estaba sobrio, pero con bastante licor
encima como para soltar la lengua y habia tenido bastante éxito en mis aventuras como para
volverme descuidado. Al entrar, me sorprendié encontrar a Mocenigo aln sentado a la mesa
de la cena, con dos invitados. Uno era el Prior Gabrielli, el Inquisidor; el otro fue presentado
como Su Excelencia el Nuevo Nuncio Apostolico para la Republica, el Muy Reverendo
Ludovico Taverna, obispo de Lodi. Los saludé y les rogué que me excusaran. Mocenigo
insistié en que me quedara. Me sirvi6é un vaso de vino en el que apenas me mojé los labios,
sin beberlo. Luego, me llevo a la conversacion, como se conduce a un conejo a la trampa.

-Maestro Bruno, mis invitados y yo apreciariamos vuestra opinion sobre ciertos temas.

-En tan distinguida compafia dudo en ofrecérosla, Sefior. -jVVamos! Sois demasiado
modesto. Habéis viajado mucho, ¢no?

-Demasiado, Sefior. Estoy contento de estar finalmente en casa.

Vi la mirada que cruzaron el Inquisidor y el Nuncio, pero apenas la tomé en cuenta.
Acababa de salir de un mundo mucho mas simple. Mocenigo continué desarrollando su
trampa.

-Durante vuestros viajes habéis conocido tanto lo alto como lo bajo.

-En verdad, si. He sido lector del rey de Francia. He sido recibido por el emperador de
Pragay la reina de Inglaterra. He dado conferencias en Wittenberg, Helmsted y Oxford. Pero,
si, también he vivido pobremente, con buhoneros vagabundos y comerciantes de caballos.
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¢De qué otro modo es posible conocer la condicion humana? ¢De qué otro modo es posible
ganarse el derecho a hablar de ella?

-iAja! -dijo finalmente el Nuncio Apostolico con una voz aguda y enfatica, como el
ruido de las ramas cuando crepitan en el fuego-. Por lo tanto, Maestro Bruno, a veces habéis
estado en malas compaiiias.

-Compafiia humana, Excelencia. Nunca reclamé el derecho de juzgar a mis semejantes.

-Pero cuando habéis sido ordenado sacerdote, ¢no se os impuso el derecho, 0 mas bien,
el deber, de oir la confesion, de conceder o negar la absolucion?

-Pero yo, Sefior Nuncio, decliné ejercer ese derecho porque he visto demasiado a
menudo que se abusa de él. Mocenigo intervino rapida y serenamente.

-Estoy seguro, Maestro Bruno, de que Su Excelencia no quiso desairaros. Queremos
vuestro juicio sobre un asunto méas importante. Como bien sabéis, hay rebelion en el aire,
cisma, herejia y amenazas de nuevas guerras religiosas. ;Qué motiva a la gente comdn de
Londres, Frankfurt, Wittenberg, Venecia? Los miré uno a uno, tratando de leer en sus rostros,
pero eran inescrutables como mascaras de carnaval. jQue fuera lo que fuera, entonces!
Tendrian mi respuesta, tan directa como podia darla.

-¢Qué mueve a la gente? jBah! ElI hambre podra causar disturbios, pero dadles pan y
cebollas y habra acabado antes de que se ponga el sol. ¢Lujuria? Eso también alborota. He
visto a un hombre rajado desde el pecho hasta el ombligo por una ramera de taberna. Pero
cuando hablais de rebelién, herejia, aviso de guerra, jése es otro cantar!

-¢Cuél, mi amigo? -ahora hablaba el Inquisidor-. Nosotros que estamos sentados sobre
el polvorin quisiéramos saber qué es lo que enciende la mecha?

-Vos mismo acabais de decir la palabra magica, Prior. jEncender, dar la luz! El
abracadabra que abre la puerta al mafana. La luz llega despacio, pero -jpor Dios!- le llega al
bufon, al deshollinador y al atareado siervo.

-No comprendo -el Prior parecia asombrado-. ¢Se trata de alguna nueva y plausible
revelacion?

-Nueva para ellos, Prior, pero no plausible. jNo! jNo! -repentinamente me habia
apasionado. Me puse de pie y empecé a caminar, declamando como un orador-. jVed! Aqui,
en los anaqueles de la biblioteca de mi Sefior, hay antiguos mapas que muestra que el mundo
es plano y que termina apenas traspasadas las columnas de Hércules, donde dragones que
lanzan fuego devoran a los pobres marineros. jNo hay dragones! Vosotros lo sabéis; yo
también. Hacia el oeste estan las doradas tierras que Cristobal Colon encontrd, hacia el sury
hacia el este, las rutas maritimas a las Indias y a la lejana Cathay. jEsa es la luz! Luego esta
Copérnico y después de él los cielos se abren a un infinito universo de soles, lunas y tierras
no descubiertas.

-jFantasias seductoras! -dijo el Nuncio.

-iUna doctrina peligrosa! -dijo el Prior.

-Por favor, continuad -dijo Mocenigo.

Ahora estaba lanzado, ni un rayo hubiera podido detenerme.

-Puede que sean fantasias, Prior. jSeductoras, si, e incluso peligrosas! Pero despiertan
la mente de los hombres a la duda y al cuestionamiento. Preguntan quién dibujo los dragones
en los mapas. ¢Los cartégrafos o los charlatanes? ¢Quién dice que el Papa ve toda la creacion
un momento después de que lo eligieron?

¢Quién dice que el rey gobierna por derecho divino? No hay rey en Venecia. ;Acaso
Dios dispensa un derecho en Espafia y otro diferente aqui? jEI pueblo pregunta, caballeros!
Sus preguntas producen los maremotos y la conmocion llega después.

-iEso es sedicion! -se violento6 el Nuncio.

-iuUn momento, Sefior!

El que hablé era otro Mocenigo, uno al que yo no habia visto antes. Habld
bruscamente, con autoridad. Maravillosamente, parecia que estaba hablando en mi defensa.
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-Sois un huésped en mi mesa, Excelencia; el Maestro Bruno es un miembro de mi casa.
Aqui no hay sedicion. Lo anico que el Maestro Bruno hizo fue responder sinceramente una
pregunta que yo le plantée. Podemos estar en desacuerdo con €l, pero no insultar su probidad.

-Merezco la reprension -admitié el Nuncio duramente-. Os ruego que vos, Sefior, y el
Maestro Bruno me perdonéis por mis malos modales.

El Prior sacudi6 su cabeza decepcionado. Como Inquisidor, no hacia concesiones con
tanta facilidad. Hice una reverencia ante el Nuncio.

-Gracias, Excelencia. No estoy ofendido. Sé muy bien que éstas son cuestiones
controvertidas, pero a todos nos afectan. Ahora, ruego a vuestras sefiorias que quieran
excusarme.

Sali con paso firme, pero con suficiente lentitud, como para oir un breve intercambio en
voz baja entre el Nuncio y Mocenigo. -jEse hombre es un problema, Sefior, y vos todavia lo
alojéais en vuestra casal

-Sois nuevo aqui, Excelencia -dijo secamente Mocenigo-. Un emisario en busca de
amigos. ¢No deberiais preguntaros, en primer lugar, el motivo y el porqué de las cosas?

No oi el resto, pero me bastd para confirmarme lo que el mismo Mocenigo me habia
dicho: él estaba implicado en un juego de alta politica entre Roma y Venecia. Yo era sim-
plemente un pedn que, de una sola movida, podia ser barrido del tablero.

Desde mis circunstancias actuales, todo se presenta claro como el agua; pero en ese
momento no era asi. Por un lado, Mocenigo era un personaje demasiado inteligente; por el
otro, era demasiado inestable como para que lo leyera con precision. Descifrarlo me costd
tanto esfuerzo como el que tuve que hacer cuando empecé con mis estudios de los misterios
egipcios.

Por ejemplo, después de ese episodio, sus estudios diarios conmigo se volvieron mas
intensos y detallados. Tomd muchisimas notas y me hizo todo tipo de preguntas, algunas
sutiles y penetrantes, otras irrelevantes e incluso vulgares. Preguntd, por ejemplo, como
juzgaba los milagros de Cristo, la cura de los enfermos, la multiplicacion de los panes y los
peces, la resurreccion de Lazaro.

Yo respondia a la manera del debate académico. Le sefialé que los Evangelios habian
sido escritos mucho después de la muerte de Jesus, con la intencion de que fueran guias y
apuntes para el uso de los fieles. Entre las distintas narraciones habia muchas discrepancias.
Recuerdo haber observado con impertinencia que, dado que los judios veian a los cerdos
como animales sucios, cuando la piara de los cerdos Gadarenos se arrojo al mar parecia mas
una broma que un milagro. También dije, segun recuerdo, que el trato que Cristo dio a Maria
Magdalena era testimonio de su tolerancia en cuestiones sexuales. La perdono "porque ella
habia amado mucho". Por su parte, la Iglesia habia convertido en pecado mortal lo que,
después de todo, Dios mismo habia inventado, jy lo que tan bien y agradablemente servia a
hombres y mujeres!

Mocenigo se rié y tomo nota como si hubiera sido un chiste para compartir con sus
amigos. Tomo otra cuando cité mi propio caso y dije que la Iglesia subvertia en mensaje del
Evangelio al gobernar por el miedo y no por el amor.

Ahora sé que fui un tonto confiado, un tonto que dictaba a un traidor los términos de su
propia acusacion. En esa época todavia creia que era el deber de un maestro honesto debatir
todas las cuestiones y todas las opiniones con los alumnos. Cuando vi, finalmente, el peligro
en que me ponia, ya era demasiado tarde para escapar.

Dije a Mocenigo que necesitaba visitar Frankfurt para tratar con Wechel sobre mis
publicaciones. Se negd a dejarme ir, arguyendo que todavia no habia cumplido con mi
contrato. Le dije que mi ausencia seria corta y que, como hombre de honor, por supuesto
cumpliria con mis deberes hacia €l. Volvié a negarse. Esta vez, me amenaz0 con retenerme
por la fuerza. Le dije que no tenia derecho a retenerme contra mi voluntad. Volvi6 a
amenazarme y se marchoé pisando fuerte.
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Esa noche, muy tarde, entré en mi cuarto acompafiado por su sirviente Bartolo y cinco
0 seis gondoleros de los canales venecianos. Me arrastraron fuera de la cama y me encerraron
en un despacho. A la mafiana siguiente, trajo a un capitan de la guardia con algunos hombres
quienes me llevaron a una bodega de la planta baja, donde me mantuvieron por varios dias.

Alli, a las tres de la mafana, fui formalmente arrestado por un capitdn Matteo
d'Avanzo, a las 6rdenes del Consejo de los Diez. Fui llevado a la cércel de la Santa
Inquisicidn para esperar el juicio bajo cargos todavia no especificados.

Asi comenz6 una larga agonia que ha consumido los ultimos ocho afios de mi vida.
Quisiera agregar una nota al pie. Jaméas fui encarcelado con comodidades. A diferencia de
ciertos nobles cautivos de la historia, nunca se me ha permitido el apoyo de compafieros
fieles, una conversacion civilizada, o leer y escribir a voluntad.

Desde el principio, todo fue reducido s6lo al minimo tolerable: la comida necesaria
para que no muriese de hambre, el calor suficiente para que no me congelara hasta morir, el
papel y la luz minimos para que s6lo tomara las notas relevantes para mi causa. Ninguna
medicina contra las fiebres de la prision, ningln abogado para aconsejarme contra los
innumerables acusadores sin rostro que me acosaban.

Por lo tanto, al garabatear esta cronica de los afios de la langosta, no se me debe culpar
si escribo con menos elocuencia 0 menos exactitud de la que alguna vez pude utilizar. Fui un
prodigio en las artes de la memoria. Ahora debo esforzarme para recordar de los detalles y
ordenar las cronologias, a pesar de que, extraflamente, puedo recordar los dialogos y
recitarlos como un viejo actor; tal vez sea eso, al fin y al cabo.

Hay momentos, como después de la tentativa del Hermano John, en los que estoy
dispuesto a rezar, pero las oraciones de mis afios monasticos se me han vuelto desagradables.
Por eso invento mis propias invocaciones:

"En caso de que me hayais olvidado, Sefior, soy Giordano Bruno, infimo filosofo y
alguna vez sacerdote, mago por fama y hereje por imputacion, instigador de sediciones,
peleador, borracho, caminador de nubes, el que baila su jiga sobre la cima de una montafia
esperando el fuego estelar. jOremus! jOh Dios, si Dios existe! jOh Cristo, si no te han
matado para siempre en tu Calvario! jOh madre de Cristo, tl que has visto qué pueden hacer
los hombres a uno que oyé una musica ajena! Inclinaos hacia mi. Sed tiernos. jSoy un bufon,
un comediante cuyo publico son los ciegos, los sordos y los tontos! O quiza sea exactamente
lo contrario: soy el afligido y ellos los avergonzados por mi enfermedad. Sin embargo,
efectivamente veo visiones, grito una especie de plegaria, siento en mi pulso tambores
apocalipticos. Puede que las visiones sean falsas. No lo sé. Puede que la plegaria sea una
blasfemia. No es mi propoésito. ¢Los tambores? Tu, oh Dios, mantén mi corazén latiendo,
sustrrame al menos una vez: “jTranquilizate, estas en casa y a salvo! .

iYa esta! La he pronunciado y la he puesto por escrito: la plegaria de mi alma, el deseo
de mi corazon. Pero mientras me acuesto para descansar, todavia esta la misma pregunta sin
respuesta. ¢Donde esta el hogar del vagabundo Hermano Giordano? ¢Y donde ird a parar al
final de su ultimo viaje?

2 de enero

Quiero asentar como un hito la fecha en la que fui sacado de la carcel para enfrentar a
los Inquisidores del Tribunal veneciano. Fue el 26 de mayo de 1592. Apenas unos meses
antes, un nuevo Pontifice -Ippolito Aldobrandini, Clemente VIII- habia sido elegido para
ocupar el trono de Pedro. Era demasiado pronto para saber qué podia esperar -si es que podia
esperar algo- de su clemencia y sabiduria. De momento, los venecianos me retenian,
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encerrado como un pajaro en una jaula. Esa carcel de la Inquisicion estaba s6lo a unos pasos
de las camaras del jefe Inquisidor y de las de los Magistrados del Consejo dé los Diez. Para
llegar a ellas, el prisionero tenia que pasar por el siniestro cuarto de los interrogatorios al que
seria enviado si no lograba satisfacer a los Inquisidores.

La primera vez que fui llevado ante el Tribunal supe que estaba en un grave aprieto;
enterrado hasta el cuello en arena movediza y viendo llegar a la caballeria. EI Presidente del
Tribunal era el Patriarca de Venecia en persona, primado de todos los Obispos de la
Republica, Su Excelencia el Muy Reverendo Lorenzo Prioli. A su lado estaba el Nuncio
Papal, Ludovico Taverna, a quien habia conocido en la casa de Mocenigo. Al Prior Gabrielli
ya lo conocia como jefe Inquisidor. Tomasso Morosini, hijo de una antigua familia,
representaba a la magistratura, y con él estaba un tal Luigi Foscarti, otro apellido historico de
Venecia. La asamblea se completaba con el Magistrado, un guardia y yo, zaparrastroso y
maloliente por mis dias de encierro. En esa humillacion habia, claro, un método. Incluso en la
mejor de las circunstancias, era dificil mantener la determinacion y la dignidad ante todos
esos nobles y el poder que representaban.

El Patriarca comenzo la reunion con una invocacion al Espiritu Santo, rogando claridad
y sabiduria en las deliberaciones. Por mi parte, tenia pocas esperanzas de que la plegaria
fuera respondida. Alli habia muchos intereses encontrados. EI Magistrado me pidi6 que dijera
mi nombre, edad, mi origen y mi lugar de nacimiento. Luego, el Prior Gabrielli, el Inquisidor,
se dirigié a mi en términos formales.

-Filippo Giordano Bruno, Presbitero, Clérigo Regular de la Orden de los Predicadores,
ha sido citado aqui para responder a ciertas denuncias que atafien a vuestras obras publicas,
vuestras conferencias y las opiniones que habéis expresado en privado y en puablico.

Decidi que tenia que defenderme inmediatamente o perder cualquier pequefia ventaja
que tuviera. Plantée una sencilla pregunta.

-Os pregunto, Prior, con gran respeto; de qué se me acusa.

-¢Acusar? -parecia verdaderamente asombrado-. Por ahora no se os acusa de nada.
Estamos aqui sencillamente para investigar cargos hechos contra vos.

-¢Por quién?

-No podéis saberlo.

-¢Hay quienes amenazan mi vida y no puedo saber sus nombres? ;Como podré
recusarlos?

-Los hemos examinado, Sefior, como 0s examinamos a Vos.

-Pero yo estoy aqui, prisionero, mientras ellos contindan libres; aunque probéis que
estan mintiendo, sigo siendo victima de ellos. ¢Es justo eso?

-Es el método de la ley.

-¢ Tengo algun recurso contra esa ley tan agobiante?

-Ninguno, Sefior. Somos servidores de la ley que existe hasta que una sabiduria ulterior
la cambie. El Juez os leera los cargos.

-Por favor, hay otra cuestion.

-Manifestadla.

-Mi celda es himeda; mi comida, apenas suficiente para no morir de hambre. Me
aquejan dolores reumaticos. Puesto que aun no soy un criminal, ;podria ofrecérseme la
cortesia de una silla?

Hubo un frio repentino en el cuarto. Fue como si hubiese proferido una obscenidad.
Todos miraron hacia el Patriarca. El hizo al guardia un gesto impaciente con la mano.

-iTraedle una silla! No puede estar todo el dia de pie como una cigiiefia mientras
razonamos su caso. Ahora podemos seguir con nuestro asunto.

Se me trajo una silla. Me senté. Era una victoria infima, pero eso me dio valor. El
Magistrado recogio sus papeles y empez0 a leer la acusacion.

"En primer lugar, se acusa al nolano de tener opiniones contrarias a nuestra Santa Fe,
de haber disertado contra la Fe y sus Ministros. Tiene opiniones erroneas sobre la Trinidad, la
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divinidad de Cristo y la Encarnacién. Tiene opiniones erroneas sobre el mismo Cristo, la
Santa Misa y la transustanciacion. Sostiene que el universo es infinito y eterno. Cree en la
transmigracién de las almas, aun de los humanos a los animales. No cree en la Virginidad de
Maria, la Madre de JesUs. Practica las artes de la adivinacion y de la magia. Ha incurrido en
los pecados de la carne. Ha vivido entre herejes y adoptado sus doctrinas y costumbres. Estos
son los encabezamientos generales del documento; los particulares son todavia maés
escandalosos. El nolano ha manifestado, por ejemplo, que los milagros de Cristo fueron
trucos de hechicero; que los sacerdotes y los frailes son asnos que se venden a otros asnos;
que la Iglesia corrompe el mensaje del Evangelio y que busca convertir por el miedo y no por
amor; que el hombre debe usar su propia libertad para llegar a Dios."

Hizo una pausa para recuperar el aliento. No pude contener un comentario desdefioso.

-Mis Sefiores; es un catdlogo muy largo. -De los més viciosos errores -dijo el Nuncio. -
iDemasiados para un hombre, Excelencia!

Morosini, el Asesor de los Magistrados, ofrecié su propio y seco comentario.

-A ese documento le falta sobriedad. Esta claramente escrito con precipitacion y con
ira.

-Gracias, mi Sefior -dije agradecido por su intervencion-. Y puedo agregar que esa
denuncia se contradice a si misma. Primero proclama que soy un hereje que rechaza la suma
y substancia de la fe, mientras que, al mismo tiempo, abogo por un amor apostolico, una
necesidad de llegar a Dios en libertad.

¢Qué busca ese enemigo sin nombre? ;Lanzar una moneda al aire y que ésta muestre la
caray lacruz a la vez?

El Patriarca se inclind hacia adelante y me hablo directamente.

-, Tenemos que entender que negais cada una y todas las manifestaciones que hay en
estos cargos?

Era un sefiuelo tentador, pero no cai en la trampa. Necesitaba establecer una base méas
amplia para mi defensa. Le dije:

-iNo, Eminencia! Niego el sentido y la conclusion de la totalidad. Denuncio mala
intencion en el informante, una tergiversacion de mis palabras.

-¢Podéis explicaros, por favor?

-Mirad, Sefior. Cuatro de nosotros somos clérigos, escolasticos entrenados en la
argumentacion y la disputa. Los otros son juristas, familiarizados con la ldgica de la Ley.
Sabéis cdmo se nos ensefia, con el método del pro y el contra. Un dia convenimos debatir y
decimos: "ijNo hay Dios! jRefutadme!" Otro dia declaramos lo contrario. Ese es el método,
honorable y aprobado desde Aristoteles hasta santo Tomas. ¢(Eso nos convierte en herejes?
iPor supuesto que no! Pero cualquier tonto o picaro, oyendo nuestra charla, podria sacarla de
contexto y mandarnos a la hoguera por eso.

El Patriarca movio la cabeza afirmativamente y dio una orden al Magistrado:

Anotad que el acusado no niega las palabras que formalmente le fueron imputadas. El
niega la tacha de herejia y denuncia mala intencion en el informante.

Nuevamente, Morosini agrego su propia nota de apoyo.

-Como asesor de la Republica, solicito un nuevo interrogatorio al mencionado
informante.

-Se le hara -dijo el Prior Gabrielli, luego se volvié hacia mi-. No sin razén, Hermano
Giordano, objetais el testimonio anonimo. Entendemos la objecién aunque no podemos admi-
tirla. Sometamonos, por lo tanto, a una evidencia mas amplia: la cronica de vuestra vida y los
libros que llevan vuestro nombre en la portada. ¢Estais de acuerdo con eso?

-iCon el mayor gusto, Prior! Pero con la condicién de que pueda interpretarme a mi
mismo y a mis propias palabras.

-¢Necesitaran interpretacion? -dijo, hostil y con desprecio Taverna, el Nuncio.

-iSiempre, Excelencia! jSiempre! Un sencillo ejemplo: estais caminando por el rio del
Palazzo. Sentis un repentino llamado de la naturaleza. Levantais vuestra tlnica y exponéis -
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con vuestro perdon- una parte pubica. Y una doncella que pasa grita: "jlndecencia,
indecencia!" Alegéais una simple necesidad: mear o reventar. jEl acto sigue necesitando una
explicacion!

Todos se rieron; durante un breve instante crei tenerlos de mi lado. EI momento paso
muy rapidamente y el interrogatorio recomenzo.

Si alguien que acaso difundiera estos recuerdos preguntara por qué yo, en mi presente
situacién, debo seguir repitiendo esos viejos dramas, que explique que todavia estan tan
vividos en mi mente como el dia en que tuvieron lugar. Esa era mi primera batalla campal
contra los Soberanos, Autoridades y Principes de la Iglesia y el estado secular.

Nunca antes y nunca después la carga fue tan clara, el enemigo tan directamente
visible, la esperanza de victoria y de vindicacion tan denodadas. Dado lo que yo ponia en
juego, dadas las ventajas en mi contra, habia un cierto desafio épico. Una vez, en Paris, en la
escuela de esgrima, habia visto al maestro Miguel.

Maravilloso enfrentarse con tres espadachines a la vez y desarmarlos a todos en dos
minutos. Mi combate seria mucho mas largo, pero durante ese dia de hace tanto tiempo crei
que podria ganarlo. El Prior me condujo resueltamente a través de su informe.

-... empecemos con el libro abierto de vuestra vida: ahora tenéis cuarenta y dos afios.
Os instruisteis en Napoles. Estudiasteis Logica, Filosofia y Humanidades.

-Si. Tuve buenos maestros también: Teofilo Vairano, Vincenzo. Los recuerdo con
mucho carifio.

-A los diecisiete entrasteis como novicio en el priorato de santo Domingo. En estos
registros se os describe asi: un estudiante avido, con una memoria prodigiosa, una lengua
capciosa, una voluntad no facilmente inclinada a la disciplina.

No pude resistirme a un chiste a mis propias expensas.

-iSi se juzgara a nuestra juventud, Prior, la mayoria de nosotros terminariamos en la
horca!

El comentario despert6 alguna risa y el Prior balbuce6 con dificultad su recitado.

-Entonces, tomasteis los votos. Prometisteis solemnemente vivir en la pobreza, en la
castidad y en el sometimiento obediente a la Regla de la Orden, ¢verdad?

-Lo hice.

-Fuisteis ordenado sacerdote.

-Si.

-Y luego rompisteis vuestros votos. Abandonasteis el convento y el sacerdocio. ¢Si 0
no?

-Si.

Hizo una pausa para dejar que el Tribunal asimilara mis afirmaciones. La proxima
pregunta vino de Tomasso Morosini, Asesor de los Magistrados. Pregunt6 de la manera mas
moderada.

-¢Por qué lo hicisteis, Maestro Bruno?

-¢Por qué? Es historia antigua, mi Sefior. Dejadme que trate de reconstruirla para vos.
¢Deduzco que nunca habéis sido monje?

-iNunca! Gracias a Dios tanto la Iglesia como yo nos hemos ahorrado la experiencia.

-Permitidme entonces que la describa. Un monasterio, mi Sefior, es un pequefio mundo,
encerrado detrds de muros de piedra. Hay unos pocos santos; jmuy pocos! algunos que viven
en una sencilla bondad. También hay otros que, dentro o fuera de la Iglesia, venderian a sus
hermanas por un trozo de pastel. En ese pequefio mundo no hay mujeres, s6lo hombres; éstos,
a pesar de la abstinencia, las penitencias y las noches de rezos se vuelven sexualmente violen-
tos contra los de su propia clase; entonces, como toros encerrados en la misma pastura,
expresan mutuamente su ira. Primero se me acusé de una impiedad. Me negué a llevar en el
cuello los medallones de los santos arracimados como las Uvas de Baco. Yo preferia los
simbolos de nuestro Fundador, el Rosario y el Crucifijo.

-¢Pero mas tarde también los abandonasteis?
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-Por favor, Sefior, dejadme terminar primero. En otra oportunidad -y fue entonces
cuando la cuestion se puso seria para mi-, encontré a un monje hurgando en mis papeles,
husmeéandolos en busca de herejia como un cerdo en busca de trufas. En ese momento estaba
leyendo y tomando notas sobre el mundo del maestro Erasmo de Rotterdam. Estaba
prohibido leer sus libros, excepto con autorizacion. Escondi mis volimenes en una letrina,
donde maés tarde fueron descubiertos. Apenas se me supuso culpable, el Superior General me
procesO para ser llevado a juicio en Roma. Yo sabia qué significaba eso. Nosotros, los
Predicadores, somos nuestros propios inquisidores. Carecia de respuesta entonces -como
ahora- contra la mala fe y la conspiracion. Asi que hui de alli.

Luego del breve silencio que siguié a mi confesion, llegoé la voz seca del Nuncio
Taverna.

-¢No tiene la escritura algo que decir sobre eso?: "El culpable huye cuando nadie lo
persigue”.

La colera me cegd y me volvi contra él.

-iNo me juzguéis con frases y textos, Sefior! jSi no es asi, aqui no se administra
verdadera justicia!

-iSois insolente, Maestro Bruno!

-¢Lo say, Sefior Nuncio? Sentaos aqui y sentid la hoja de la espada en vuestro cuello.
Dejadme que os arroje mendrugos de las Escrituras. jYa veréis si 0s gustal

El Patriarca intervino con firmeza para sofocar la querella.

-iDebemos controlarnos! Este es un tribunal y no un refiidero de osos. Tenéis que
admitir, Maestro Bruno, que esa fuga vuestra reviste un tinte de culpabilidad.

-Lo sé, Eminencia. Nunca lo he negado.

-Si hubierais tenido el talento de enfrentar a vuestros acusadores y de confiar en la
afectuosa benevolencia de nuestra Madre Iglesia, ahora podriais evitaros estar en peligro.

-Eminencia, a los veinticinco afos, rebelde y con miedo, nuestra Madre Iglesia me
parecia una giganta, indiferente respecto de su progenie, desatenta de todos sus miserias.

-iElla era 'y es vuestra madre!

-iY a mi, su hijo, sus pechos todavia me parecen secos; sus manos, mucho menos que
amables! Por favor, Eminencia, ¢puedo ponerme de pie y estirar mis miembros doloridos?

-Sois libre de hacerlo. No somos carceleros, sino investigadores judiciales, que buscan
una verdad coman.

Estaba incorporandome cuando Taverna desplegé su trampa.

-Hermano Bruno, jésta seria una verdad! Fuisteis a Zurich y o0s convertisteis en
calvinista: en un renegado, en un cazador de deseos falsos y extranjeros.

-iNo, Sefior! -ahora, al menos, estaba de pie y lo enfrentaba-. era un alma atormentada,
que trataba de encontrar un sombrero con que cubrirse el craneo a punto de estallar.

-¢Y lo hallasteis?

-iNo! Este incansable diablillo que me persigue me impidid tal descanso. Discuti con
es0s suizos carentes de humor y pasé un tiempo en la carcel.

Taverna habia demostrado lo que queria. Como todo buen duelista, presionaba mucho
para mantener la ventaja. -Pareceria, Hermano, que no sois ni una cosa ni la otra. Entre los
herejes, sois ortodoxo. jCon los fieles, eres menos creyente que Julia la Apdstata!

El estaba esperando mi respuesta. Yo sabia que no tendria ningln beneficio siguiendo
esa linea argumental. Probé con otra. Le pregunte:

-Excelencia, ¢tuvisteis alguna vez un hijo?

-iComo os atrevéis a imputar!

-Nada imputo, Excelencia. En nuestra época, es un hecho de la vida que algunos
clérigos, aun muy mayores, tengan descendientes a quienes reconocen de varias formas y a
quienes mantienen fuera de sus prebendas. Acepto sin cuestionaros que no tenéis ningdn hijo.
Tampoco yo lo tengo. Pero si lo tuviéramos, ¢acaso no lo observariamos buscar a tientas su
camino desde la infancia a la edad adulta, poniéndose a si mismo a prueba
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contra este extraio mundo nuevo? ¢Acaso él no nos inspiraria piedad y no le
extenderiamos una mano paterna para sacarlo de la oscuridad y acompafarlo a la luz?

-Si lo améaramos, hariamos lo posible. Pero, cuando llegara a la adultez, ¢lo
mantendriamos a salvo de todas sus locuras?

-Uso vuestras propias palabras, Excelencia: si lo amaramos, hariamos lo posible. Por lo
tanto, os someto esas palabras a vos y a todos estos caballeros. La Iglesia es nuestra madre
comun. ;Como me veis, Sefiores? ;Como a un hijo, a un hermano o a un enemigo?

El volvio a arremeter, rapido como una serpiente.

-No sabemos. jEse es nuestro problema! Un hereje puede no tener lugar en Cristo o en
la asamblea de sus santos. Ved, en todos vuestros vagabundeos por Inglaterra, Alemania y
Francia, observamos una curiosa circunstancia. Vuestros amigos son en su mayoria de la
casta de los rebeldes: luteranos, hugonotes, calvinistas, husitas, waldesianos. Todas vuestras
conferencias y discusiones -tal como se nos ha denunciado- parecen rechazar las lineas
clasicas de la argumentacion cristiana. jNo debéis culparnos si a veces olemos al lobo debajo
de la piel de ovejal

El Patriarca levanté una mano apaciguadora.

-A pesar de ello, deseamos trataros con caridad.

-¢ Todos vosotros? ¢Vos, Prior? ;Vos, Messer Morosini? ¢\Vos, Excelencia?

Morosini respondié con fria ironia:

-Hermano Bruno, no apostéis vuestra vida a nuestro cristianismo. jConvencednos!

-En el nombre de Dios, {como?

-Sed paciente.

El Prior ahora se habia acercado a mi con unas notas en la mano.

-Contestad a las preguntas como se os plantean. Tened la certeza de que, al final,
Ilegaremos a un terreno comun de verdad. Ahora, sentaos y continuemos.

Su nueva forma afable lo hacia mas peligroso que antes. Su primera pregunta fue
engafiosamente sencilla.

-Entonces, Hermano Giordano, estamos de acuerdo en que vuestros libros sois vos. ¢ No
hay controversia?

-No hay controversia, excepto que... Taverna dio un fuerte golpe en la mesa.

-iSiempre hay excepciones! jNunca una respuesta directa!l Morosini sonrié y se
encogio de hombros:

-El hombre es filésofo. Necesita que los términos se definan.

-Definamoslos entonces -dijo Gabrielli, que estaba demasiado tranquilo para sentirme
coémodo-. Antes de que prosigamos, ¢qué necesitais saber, Hermano?

-Prior, ¢sois dominico como yo?

-Si.

-¢Aprendimos la misma teologia?

-Si.

-Nuestros maestros nos dijeron que esta permitida la libre especulacion sobre cualquier
asunto, excepto sobre la sustancia de la fe. ¢Estais de acuerdo?

-Lo estoy.

-Por lo tanto, cuando en mis libros razono sobre la naturaleza y el orden natural, tenga
razon o me equivoque, estoy mas alla de la proscripcion.

-Si. Pero si dais un paso mas alla de la naturaleza y entrais al dominio de la fe, caéis
bajo la ley.

-¢La ley de quién, Prior? Antes de que consienta piadosamente en suicidarme siguiendo
vuestro codice, ¢podriamos, por favor, examinarlo juntos?

-iDios mio! -gritd Taverna, de pie, ahora reprochando vigorosamente al patriarca-.
iEste hombre es un embustero; teje una red de sofisterias leguleyas sélo para distraernos!

-¢Lo soy, Sefior Nuncio? -me forcé con mucho dolor a estar de pie, como para poder
confrontarlo mirandolo a los ojos-. jDejadme que os muestre qué soy! Un hombre que no
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tiene un simple abogado o un amigo en el tribunal. Estoy mal dormido por culpa de las ratas
y la humedad que hay en mi celda. No he preparado mi causa. VVosotros, solo vosotros, habéis
visto los documentos. Por otra parte, en mi celda no tengo una vela para poder leer. Os
enfrento: cinco jueces, un clérigo y un guardia armado. ;Qué hay detrds de vosotros? La
majestuosidad de Venecia y su Imperio, el poder de Roma y de todos los principes que lo
apoyan, todo el ejército de la ortodoxia. Os ruego, entonces, que me deis al menos el tiempo
para argumentar por mi vida. jO terminad con esta infame comedia y quemadme ahora!

En la sala se produjo un largo silencio. Ninguno estaba preparado para responder al el
desafio que les habia arrojado. Finalmente, el Patriarca se levantd y expuso su decision.

-La opinion del Hermano Bruno ha sido bien expresada. Recomiendo encarecidamente
a mis colegas que se abstengan de acosar al acusado y que respeten su derecho a defenderse.
Por favor, Prior, proceded.

Gabrielli se remitio a sus notas y luego se dirigi6 a mi.

-Habéis pedido una declaracion de la ley. Asi la expresamos: Nuestro Salvador, JesUs
Cristo, descendio a la tierra, como Dios encarnado, y nos ofrecié la revelacién de la verdad
eterna. Dejo a Pedro y a sus sucesores las llaves del Cielo, autoridad para predicar, interpretar
y revelar el codigo moral implicito en la verdad. Ese es el derecho de Pedro, mantenido por el
Pontifice reinante. El resto de nosotros, obispos y sacerdotes, podemos servirnos de ese
derecho solo por delegacion legal. ¢ Estais respondido, Hermano?

-iNo, Prior! Vuestra respuesta evade toda la cuestion de la continuidad apostélica y el
poder papal. Esa es la roca con la cual la Europa cristiana ha naufragado. Hemos tenido un
concilio: Trento. Sus decretos cortaron a Europa como si fuera un queso. Desde entonces,
hemos sido catdlicos a la fuerza y no creyentes. En su corazédn, Europa es cristiana. ¢Cuanto
tiempo puede durar esa peligrosa division? La respuesta estad en una pregunta todavia mas
sutil, Prior: ¢cudles son los limites del poder? Ponedlo en términos filosoficos: ¢hasta qué
punto lo absoluto es absoluto?, ;hay un maximo y un minimo? ¢Quién dice con certeza qué
cosa es cuestion de fe y qué de especulacion?

Debo concederle al hombre su debido respeto. Le plantée un dilema y no se amiland.
Mantuvo la calma y me dio una respuesta cuidadosamente medida.

-Los limites son definidos, de vez en cuando, por documentos papales, los concilios y
la palabra comdn de la Iglesia.

-iPero los limites cambian, Prior! Asi que lo que ahora podria hacerme quemar, mafiana
podria convertirme en santo o en doctor de la Iglesia. jEse es mi problema! En Su dltima cena
con Sus discipulos, Cristo bendijo el pan y el vino y los comparti6. Dijo: "Toma, come. Este
es mi cuerpo. Esta es mi sangre". Fue un acto de misterio. El no lo explico. En la familia
cristiana, ese acto se repite y comparte con alegria y esperanza. Nosotros le hemos puesto un
nombre, como la etiqueta de un boticario: jtransubstanciacion! Cristo nunca usé esa palabra
ni oy6 hablar de ella. jPablo se habria atragantado con ella! Se me acusa -andnimamente- de
practicas magicas. ¢Qué tipo de magia tenemos aqui? ¢Magia natural? ;Magia matematica?
¢Necromancia? jAyudadme, Prior! Ayudad a la administracion de justicia en este lugar.

-No puedo, Hermano, porque la cuestion carece de relevancia. Habéis pedido una
declaracion de la ley. La tenéis. No llevaré esta discusion al absurdo.

Era inteligente y experimentado. Ahora se habia librado del dilema. Lo habia esquivado
y ya estaba en otro campo. No tenia otra alternativa que seguirlo. Recogié dos volimenes de
la mesa y me los mostrd; también al tribunal.

-Estos son dos de vuestros titulos: De los mundos infinitos y Causa, principio y unidad.
¢Vos los escribisteis?

-iSi, yo los escribi!

-Qué curioso: las inscripciones de las guardas del libro dicen "Impreso en Venecia". De
hecho, ¢no fueron impresos en Inglaterra?

-Si -traté de no demostrar lo sorprendido que estaba. Habian cavado mas profundo de lo
gue pensaba.
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-¢Asi que vos y vuestro editor os habéis puesto de acuerdo para mentir?

-Si lo presentais de esa forma, si.

-¢De qué otra forma podria haberlo presentado?

-Quiz& podriais notar, con cierta tolerancia, que se trataba de una estratagema
comercial, bastante comun y aconsejada por mis editores.

-¢Para mayores beneficios?

-Obviamente.

-¢No os convierte eso en un hombre venal?

-Denota pobreza, Prior. La condicion de académico no es el camino a la riqueza.

-iTambién demuestra que el hombre es un mentiroso! -dijo Taverna.

-Una falsedad insignificante -dijo Morosini, moderando el cargo-. Ninguno de nosotros,
creo, querria que este hombre fuera colgado por eso.

-iClaro que no! -dijo Taverna sin presionar- Sin embargo, deberia volvernos cautos
sobre su credibilidad.

Era claro que esa desgraciada y pequefia revelacion me habia hecho perder mucho
terreno. Me pregunté a qué otro sitio me conducirian los inquisidores. El prior tomoé el
volumen De los mundos infinitos.

-En esta obra, afirmais que el universo se extiende mas all4 de nuestra vista hasta el
infinito. Nuestro mundo es sélo uno de muchos. ¢Lo interpreté bien?

-Si, asi es.

-¢No estamos entonces a un paso de la herejia? ¢No es la infinitud un atributo de Dios y
solo de EI?

Aqui no hay contradiccion. Notaréis que digo que el creador infinito es coextensivo a
su infinita creacion.

-iDecis mas! -volvid las hojas hasta un pasaje marcado-. Decis: "Lo que llamamos
creador es el espiritu que a todos nos animé'. Ya estais fuera de la naturaleza y en la fe. Estais
en conflicto.

-No es eso lo que queria decir.

-Pero asi lo escribisteis. Habeis dicho que sois vuestros libros.

Habia perdido otro punto de apoyo. Necesitaba reunir mi ingenio y reagrupar mis
argumentos, pero el Inquisidor no me dio tregua. Me alcanzo el libro y me ordeno:

-Por favor, leed el pasaje que he marcado. Normalmente soy un lector que lee con
fluidez, incluso con elocuencia. En esa oportunidad, la boca se me secé y fui torpe. Incluso
para mi, su autor, el texto me soné tan hueco como una calabaza.

"Al ser el alma, el &nima, la propulsora de la energia eterna, después de la muerte del
cuerpo contindia animando a otro cuerpo, sea éste humano o animal.”

Cerré el libro y se lo devolvi al Prior. El lo apoy6 deliberadamente en la mesa; luego se
concentrd en silencio mientras los otros, también callados, esperaban su resumen.

-Hermano Bruno, en este libro suyo tenemos dos declaraciones; ambas son,
literalmente, heréticas. La Iglesia siempre ensefid que Dios, un ser eterno e infinito, es
infinitamente mas grande que su propia creacion, de la cual, mientras la sustenta, se mantiene
separado. Ademas, la Iglesia siempre ensefid que las almas humanas no migran a otros
cuerpos. Por consiguiente, pareceria que, al menos dos de los cargos que se os formulan,
estan bien fundados.

Ese fue el momento que Taverna habia estado esperando: una imputacion formal de
herejia sacada de mis propias obras. Se reclind en su silla, sardénico y displicente, como si
toda la causa en mi contra ya hubiera terminado.

-Mientras vemos la caida del Hermano Bruno, creo, caballeros, que descubriremos que
la denuncia hecha en su contra es un documento sincero, escrito por un hombre honesto, tan
pasmado como nosotros por las opiniones de este supuesto fildsofo.

¢Qué decis, Hermano? jEs mejor que confeséis ahora antes de agotar la paciencia y la
credibilidad de este tribunal!
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Ahora, estaba arrinconado contra la pared. Necesitaba todo mi ingenio y fuerza para
lanzar una estocada a mi adversario.

-iNo confesaré, Sefior Nuncio! Me mantengo en mi primera declaracion: libertad para
especular, sostener y expresar opiniones sobre cualquier tema del orden natural. Declaro ade-
mas que todo lo que he escrito o dicho se ajusta en substancia a la Fe. Dadme papel, plumas y
tinta, dadme mis libros, una copia del documento en mi contra, tiempo y algo de luz en mi
celda y os probaré mi ortodoxia, punto por punto. Puede que haya errores, pero son de
expresion, no de intencion. Con todo gusto me retractaré de ellos y los sacaré de futuras
ediciones.

-Ahora tenemos una concesién de serpiente -dijo Taverna implacable- Nos dice:
"Tengo toda la razon, pero si me equivoco, cambio de la noche a la mafiana”. Este sujeto nos
tendra aqui durante doce meses con sus juegos malabares. jDadle suficiente papel, y con lo
que escriba nos llevara a la tumba!

-Tiene el derecho de contestar, {0 no? -por primera vez, hablaba Foscari, el Inquisidor,
quien habia estado sentado en silencio durante todo el proceso hasta ese punto. Parecia viejo
y enfermo, y su voz era débil; pero a mi me son6é como el Arcangel Gabriel anuncidndome la
posibilidad de salvacidn-. Tenemos el deber de oir sus respuestas y €l tiene la obligacion de
retractarse cuando se convenza del error. El ofrece eso. ¢Por qué no aceptar?

-Porque no confio en él. Altera lo que dice y cambia como una veleta. jEs un
mentiroso, lo confeso!

A pesar de ello -Foscari era un hombre porfiado-, tenemos una mision clara: el estudio
sobrio, el veredicto desapasionado, una sentencia que se ajuste a los delitos probados.

A lo cual el Patriarca agreg6 una nota de gracia salvadora: -También debemos tener un
interés misericordioso por el alma inmortal de éste, nuestro atribulado hermano. Propongo
que suspendamos esta sesion para un momento que a todos nos convenga. Hemos acordado
tomar nuevo testimonio a nuestro informante. Que asi se haga. EI Magistrado volvera a
convocarnos. El guardia puede trasladar al prisionero. Mi agradecimiento a todos vosotros,
caballeros.

Mientras me conducia de vuelta a mi celda, el guarda, un honesto paisano de las
marismas cercanas a Roverna, me dijo alegremente:

-iTe has salvado por un pelo, hermanito! Por la manera en que iban las cosas, pensé que
te iban a poner en el potro de tormento antes del anochecer. jEse tipo, el Nuncio, es detesta-
ble! jLa proxima vez ten cuidado con él!

Miréndolo retrospectivamente a traves del abismo de los afios, veo a Taverna no tanto
como un enemigo, sino como el prototipo de todo lo que me habia parecido repugnante en la
vida conventual y en la Iglesia misma. Como obispo, él habia sido investido con el oficio
pastoral para el cuidado de las almas. En sus manos, sin embargo, el baculo pastoral se habia
convertido en una espada. El pastor se habia transformado en una agente del cuerpo politico,
desdefioso de la gente de la cual habia sido separado hacia mucho tiempo.

Le habia planteado una pregunta clara. ;Qué era yo para él: un hijo, un hermano o un
enemigo? Habia declinado responder, inventando, en lugar de ello, otra categoria: el hereje,
que no tiene lugar en Cristo o en Su familia. Politicamente, la definicion servia muy bien. No
habia esperanza de cura. EI miembro enfermo debia ser extirpado quirdrgicamente. Todo
argumento sobre el tratamiento era futil, incluso peligroso. La enfermedad podria extenderse
y destruir todo el cuerpo.

Cada jurado de inquisidores al que me enfrenté durante los siete afios siguientes habia
incluido al menos una, y a veces mas, réplicas de Taverna: pragmaticos, perentorios,
inmisericordes y profundamente excedidos de si mismos. Querian abrir sus brazos a la
Magdalena arrepentida, sus corazones a los hijos prédigos que volvian, pero eran inflexibles
con el que preguntaba confundido, con el peregrino en el camino oscuro, que clamaba por la
luz.
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El problema, el misterio es que siempre estan ahi; siempre han estado; siempre estaran
hasta el fin del mundo. jAmén! Estas excursiones a la memoria se revelan mas dolorosas de
lo que esperé. jExcusadme, Sefiores! Sefioras, 1o Unico que puedo hacer es sofiar con
vosotras. Buenas noches.

3 de enero

Esta mafiana, cuando cumplia con sus rondas, mi carcelero, el rudo, me dice que estoy
en la lista para un bafio y para el peluquero antes de que el Superior General me visite de aqui
a tres dias, en la Epifania.

Se me ocurre hacer una broma y le ruego que esta vez el agua de mi tina esté caliente.
El me maldice sin vueltas. ;Qué derecho tengo yo de quejarme de nada? Pronto, estaré
agradecido por tener una gota de agua fria. Me asardn como a un cerdo, después arderé para
siempre en el infierno.

La pura groseria del hombre me impresiona profundamente. Ni siquiera puedo
enfadarme con él. Sin embargo, cuando despliego mi papel y empiezo a afilar una pluma, mis
manos tiemblan y mi mente se conmociona.

Para calmarme, comienzo un juego privado que aprendi en la escuela, en Napoles.
Sobre una hoja de mi precioso papel, hago una serie de pequefios dibujos eroticos: hombres y
mujeres en varias posiciones de unién sexual. Representan recuerdos de mis escapadas
juveniles como postiglione per le puttane y mis Ultimas visitas como cliente de varias casas
de cita de Europa. Tengo alguna habilidad para dibujar y mucha memoria visual, por lo que
los dibujos fluyen vigorosamente de mi pluma. Los recuerdos vuelven en tropel, y con ellos
las punzadas de una concupiscencia que creia muerta desde hacia mucho. Empiezo a pensar
que los dibujos funcionarian bien como ilustraciones para Los sonetos lascivos de Pietro
Aretino.

Por su talento como satirico y -segun los rumores- chantajista, lo Ilamaban el azote de
los principes. Nunca lo conoci. Apenas tenia siete afios cuando él naci6 y era mucho mayor
cuando descubri sus escritos. Mientras trabajo en mis dibujos obscenos, pienso cuanto habria
disfrutado su compafiia.

A media mafana, la niebla negra me abandona. Dejo mis papeles y los escondo dentro
del colchon junto con las paginas de mi manuscrito. Después, me instalo para volver a
escribir. Inmediatamente, vuelvo a estar en Venecia, enfrentando al Tribunal de la Muy Santa
Inquisicion.

Recogieron todas las pruebas y todos los testimonios a los que pudieron echar mano, y
me confrontaron con ellos en una serie de intensos interrogatorios. Sus tacticas también
cambiaron. Ya no me paseaban formalmente por un escrito preparado; me acosaban por todos
lados, buscando arrinconarme, como sabuesos persiguiendo a un zorro. El Prior me leyé un
parrafo de una declaracion:

-El nolano dijo estas cosas: "Cristo era un pobre tipo, que sedujo a la gente con sus
trucos de magia. Temia a la muerte y trataba de huir de ella". ;Recordais estas palabras,
Hermano?

-Quiza podria, Prior, si me indicarais quién es el informante que las registré y la
ocasion en la que se me imputa haberlas pronunciado.

-Sabéis que no podemos hacer eso.

-Entonces me pedis que responda a una acusacion de un individuo sin nombre sobre
una conversacion en una ocasion no especificada. j\Vamos, Prior! jEs demasiado! jNo puedo
responder!
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-¢No podéis o no queréis? -dijo Taverna, alerta y mordaz como siempre.

-iNo debe hacerlo! -dijo Morosini, quien, aparentemente, todavia me defendia. Se
volvié hacia el Patriarca y le dijo-: Eminencia, todos hemos leido el testimonio sobre el cual
se basa esta cuestion. Para algunos de nosotros es muy sospechoso. No debemos esperar que
el Maestro Bruno nos entregue una espada para que lo matemos.

-Estoy de acuerdo -dijo el Patriarca, que pertenecia tanto a la ciudad como a la Iglesia.
El Magistrado plante6 una pregunta cuidadosa.

-¢Como debo registrar esto, Eminencia? El Patriarca reflexion6 un instante.

-El acusado aleg6 que sin mas informaciones que el Tribunal no esta dispuesto a darle
no podia responder la pregunta. Nuestro colega, el Nuncio Apostolico, imputd eso como una
negacion. Messer Morosini adopto el punto de vista contrario, con el cual concuerdo. Ahora,
por favor, prosigamos.

Respiros como ése eran raros. La presion me estaba cansando; al final del dia se me
enviaba al himedo horror de una celda veneciana y a la compafiia de otros desgraciados que
me venderian por una cucharada extra de polenta. No les temia. Deberia haberlo hecho
porque, por despecho, me volvia descuidado de lo que hablaba con ellos.

El Prior Gabrielli planted una cuestion que mostraba lo lejos que habian lanzado sus
redes.

-Os leo un texto. Lo escribisteis en vuestro libro Causa, principio y unidad. Hablais de
Isabel de Inglaterra, quien usurpé el trono, asesind a la legitima heredera y, de manera
blasfema, se llamd a si misma Cabeza de la Iglesia, Protectora de la Fe. Esto es lo que decis:
En alabanza de la Divina Isabel, reina por titulo y dignidad, cuya presencia ilumina con luz
brillante todo el mundo, a quien ningun principe puede superar en conocimiento, arte o ge-
nerosidad. ;Son vuestras estas palabras?

-Lo son.

-La dama es una hereje, una perseguidora de la Iglesia. -Dejadme deciros que no he
estado en posicion de cuestionarle su doctrina, y que ella jamas me persiguid, aunque sabia
que yo era catélico. No le pido a este tribunal que perdone lo que he escrito, s6lo que
considere algunos hechos como atenuantes: frecuentaba la Corte de la Reina. Era huésped del
embajador de Francia, un caballero catélico muy leal a la Fe. El no convirtié un cumplido
cortés -y espero que vosotros tampoco- en un cuestionamiento de la ortodoxia. En cuanto al
epiteto "Divina", es una manera de expresarse en la Corte de una mujer. Un prendedor, un
anillo o una cinta son todos "divinos".

La Reina no podia merecer menos.

En el cuarto hubo risas ahogadas. El Patriarca reacciond rapidamente para sofocarlas
con reprobacion.

-Buen Hermano, pareceria que erais mas cortesano que cristiano.

-Es cierto, Sefior, y me arrepiento.

-Estoy seguro de ello -dijo Taverna que otra vez se echaba sobre mis flancos-. Nadie
mejor que vos para saber que en la primitiva Iglesia la prueba de la fe consistia en negarse a
Ilamar divino al emperador.

-No era la préctica en Londres. Ademas, mi fe era conocida y nunca renuncié a ella.

-¢Y aqui, en la prision, Hermano, cual era vuestra fe? Le habéis dicho a otro prisionero:
"Cristo, nuestro Sefior, cometié un pecado mortal al haberse opuesto a la voluntad de Su
Padre. En el jardin rez6 “Padre, aparta de mi ese caliz”. ;Habéis dicho eso?

-Dije mas. El informé menos. Haciéndolo, mintio.

-¢Podéis explicaros, Hermano?

-Féacilmente. Lo que dije fue: "Pareceria que Cristo cometidé un pecado mortal.
Pareceria que se negd a cumplir la voluntad de Su Padre, y agregué: Al final, se inclin6 ante
la voluntad de Su Padre".

-¢Por qué deberiamos creer vuestra version?

-¢Por qué deberiais creer la otra, a menos que ya hayais decidido condenarme?
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-¢Negasteis que el Infierno exista como lugar de castigo, de eterno castigo?

-Exprese dudas sobre la manera en que eso se ensefia. Me resulta dificil, lo confieso,
entender por qué el Creador malgastaria su infinito poder para crear un osario. Pero recuerdo
a vuestra Excelencia que las dudas honestas no significan en modo alguno herejia. ¢ Acaso no
ensefais eso en teologia?

-¢No dijisteis que Moisés era un mago inteligente, diestro en las artes magicas con las
cuales vencié a los magos del Faraén?

-iPor favor! jPor favor! -Morosini se puso de pie, llamando la atencién del Patriarca-.
Eminencia, podriamos aplicar un poco de sentido comun. Dios sabe que no estoy defen-
diendo al acusado, jpero me averguenza verlo castigado con una lluvia de cargos como un
campesino en el cepo!

El Patriarca claramente estaba perturbado. No queria hacer del emisario romano un
enemigo. Esperd un buen rato antes de replicar con hesitacion.

-Tal vez, Messer Morosini, quisierais explicar vuestra objecién de manera mas
completa. Debéis entender que se han hecho cargos que deben ser respondidos.

-Con el mayor respeto, Eminencia, lo entiendo; pero dejadme que me explique con una
parabola.

-iTenéis nuestra venial! Con tal de que la parabola no sea demasiado larga.

-Es muy corta. Conocéis... todo veneciano lo conoce... el pequefio callejon a uno o dos
pasos de San Marco. Lo llaman la Calle de los Mufiecos; alli hacen las mascaras de carnaval
y los murfiecos de los nifios.

-Confio en que eso sea pertinente -dijo Taverna descontento.

-iPaciencia, Sefior! -dijo Morosini sonriendo. Yo también estaba intrigado por su
parabola-. Para hacer un mufieco, comienzan con un maniqui de madera: sin rostro, sin 0jos,
apenas extremidades, un tronco y una cabeza. Todos se parecen. Luego el artesano comienza
a pintar. Unas pocas pinceladas y ya es un Arlequin. La boca hacia arriba y se rie. La boca
hacia abajo y esta triste. Un cambio de ropas, unos mechones de pelo, y entonces él es una
ella, una dama de la méas alta alcurnia. Veis a nuestro Bruno aqui sentado. Lo oisteis
defenderse. Fuera de toda duda, es un hombre inteligente, un académico de fuste. Pero ese
otro Bruno -el Bruno del rumor, el del informe anénimo, el de la tergiversacion maliciosa que
nosotros, en este tribunal, hemos confirmado para nosotros mismos-, ese otro Bruno, es una
invencién, un mufieco saltarin mas alla de la realidad. Ningun

hombre vivo puede equipararse a él: jsea santo o satanista, tan hereje como Arius, tan
gran santo como nuestro propio Antonio de Padua! Con esto termina mi parabola, sefiores.

El habia hecho por mi més de lo que podria haberme atrevido a esperar, aungque no
podia entender por qué. Habia obligado al tribunal a quedarse en silencio. Yo estaba en el
medio como en una alberca oscura, con el agua hasta el cuello. Taverna, el Nuncio, se puso
de pie. Estaba tranquilo y sorprendentemente contenido. Se sonrid y levantd las manos
haciendo el gesto de rendirse.

-Dejadme decir primero con gran deferencia que Messer Morosini nos ha prestado un
servicio. Aqui hay confusion. Hay contradiccion. Tal vez no hayamos tratado con ella con la
destreza que deberiamos. Por lo tanto, debemos tomar rapida accion para enmendarnos.

-¢Qué accion sugiere vuestra Excelencia? -preguntd el Patriarca, ansioso de llegar a una
solucion.

-iPoned a Bruno bajo Interrogatorio!

Tomo un instante registrar la conmocién. Fui el ultimo en comprender el horror de
aquello. Taverna estaba pidiendo que fuera sometido a torturas para sacarme una confesion.
De pronto, me senti mareado y con nduseas. Enterré la cara entre las manos. El guardia me
tomo por los hombros y me puso derecho. El Prior protestaba.

iNo! iNo lo consentiré! La intencion de la ley es clara. El tribunal no pondré a ningln
hombre bajo tortura salvo que haya exhibido obstinacion y desprecio.
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-Y yo digo, Prior, que con la evidencia de su actuacién aqui, Giordano Bruno es un
mentiroso que a todos nos desprecia.

-No estoy de acuerdo -dijo el taciturno Foscari-. El no se ha negado a responder, en
consecuencias no es contumaz.

La Unica mentira que hasta aqui hemos probado contra él es la atribucidn de sus libros a
un editor veneciano, y €l lo ha admitido.

-Anoto el desacuerdo -el Nuncio era implacable-. EI Magistrado deberia anotarlo
también; después, anotar lo que estoy por decir. Como Nuncio Papal ante la Muy Serena
Republica, represento a la Cabeza de la Iglesia Universal, Su Santidad el Papa Clemente.
iCon ése, mi titulo en el nombre de Dios, pido que Giordano Bruno sea inmediatamente
puesto bajo Interrogatorio! Ahora, caballeros, ¢qué decis?

El primero en responder fue Morosini.

-Un pequefio detalle, Excelencia.

-¢Cual?

-Los instrumentos de muerte y tortura estan a disposicion de la Republica y no de la
Iglesia. jAl menos aqui en Venecia, Sefior!

Taverna estallé en repentina colera.

-¢Me los negais, entonces?

-Todavia no. Espero que Roma, a través de vos, haga un pedido formal y cortés a la
Republica, a la cual represento en este tribunal.

Recuerdo muy vividamente ese extrafio momento de incertidumbre en el cual estaba
mas atento a la habilidad de los dos duelistas que a mi propio destino que dependia del
resultado. Taverna, el diplomatico, contesto con fria formalidad.

-Messer Morosini, solicito, formalmente y con profundo respeto, cooperacion para
completar el trabajo de esta muy Santa Inquisicion.

Morosini se tom6 su tiempo. Podia darse el lujo. Mi tiempo se acababa. Lo oi
despacharme como a una cesta de pescado en el mercado.

-Para ayudar a la Fe y para cimentar mas la amistad entre Roma y Venecia, la
consiento.

Debo haberme desmayado. No recuerdo nada hasta que desperté para descubrir que era
arrastrado por dos guardias a mi celda, y arrojado adentro como un saco de grano.

Al dia siguiente, me llevaron a la sala de torturas para mi primera experiencia con el
dolor. Me estiraron en el potro hasta que, podria jurarlo, hubieron separado cada coyuntura de
mi cuerpo. No voy a extenderme en ello aqui. Las historias del tormento humano son un
lugar comdn; a mi me esperan cosas mucho peores antes del dia de mi liberacion de este
mundo enfermo.

Quiero consignar que cuando desperté en mi celda, agonizando por los calambres,
temblando de fiebre, Morosini estaba de pie, empujandome con el pie. Lo oi burlarse de mi,
pero en la oscuridad no pude ver su rostro.

-iPobre hombrecillo! Tan engreido con vuestras refinadas filosofias. jNi siquiera podéis
distinguir que tiempo hace! El trueno rueda en vuestros oidos y todavia escuchais a los
ruisefiores! jDespertad, Maestro Bruno! jDespertad!

Traté de volverme, pero cada movimiento era un tormento. Pregunté:

-¢Quién sois? -jUn amigo! Levant6 una ldmpara para que pudiera verle la cara.

-iDios me libre de tales amigos!

-No puede. Como vos, es un prisionero de los te6logos y de los inquisidores. Yo soy el
unico que puede ayudaros ahora.

-iVos! iMe habéis vendido a los torturadores!

-iVendido no! jApenas prestado! -nuevamente se burlaba de mi-. Para ensefiaros,
amigo, un conocimiento necesario.
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-Dadme agua, por el amor de Dios. Me estoy quemando. Habia un cubo de madera con
agua. Morosini sac6 agua con un cazo que habia a mano y lo acerc6 a mis labios. Bebi
avidamente y volvi a caer agotado por el esfuerzo. Morosini me pregunto:

-¢Podéis oirme y entenderme?

-Os entiendo, Sefior. Lo unico dificil es creeros.

-iMe gustais, Bruno!

-iDios! Era tan suave, tan fria y desdefiosamente suave-. Sois muy hombre; pero nadie
lo es tanto para vencer la Gltima vuelta del potro, el Gltimo estiron de la polea.

-iMarchaos!

-¢Sabéis quién os ha denunciado? -jMocenigo!

-Muchos més, mi amigo. Tenemos testimonios, cartas e insinuaciones verbales de todos
y de cada uno. EI Hermano Celestino, el capuchino; Graziano, el napolitano; otros compa-
fieros de prision con quienes habéis bromeado y bravuconeado burlandoos de la piedad. Hay
volimenes de despreciables traiciones, jsuficientes como para quemar a una docena de
Brunos!

Le dije que estaba asqueado de su mundo enfermo. Se rié y se encogié de hombros.

-No os dejaran abandonarlo con tanta facilidad. Os pisotearan como a la uva en una
cuba. Quemaran vuestro pellejo, lo colgaran de un muro y diran: "jMirad! jEste era otro
heresiarca, otro Arius, otro Lutero!".

-iHeresiarca! Dios mio. ;De donde sacais esas fantasias?

-No fantasean, amigo. Son los hombres méas pragmaticos de todos, como yo.

-¢Qué buscais?

-Engafar a Mocenigo, escupirlo en sus astutos 0jos. ¢ Todavia no sabéis, mi pequefio
Sdcrates, por qué Mocenigo o0s ha traicionado?

-Queria que le ensefiara magia. Yo no podia, ni me rebajaria a esa fantochada. Penso
que lo engafaba.

-jOh, Dios! jLa inocencia de los sabios! Mirad. Erais un regalo del cielo para
Mocenigo. El quiere el capelo de los Dogos, que nunca obtendra. Busca el apoyo de Roma.
Para ello, piensa comprarlo con vos, un nuevo y flamante hereje.

-¢Pero vos?

-Quiero que mafana os confeseis. No culpable; al menos, no demasiado culpable. Sélo
de error y de ignorancia. Firmad cualquier retractacion que os dicten.

-¢ Y qué pasara despues?

-Después, pertenecéis a Venecia, no a Roma. Os sentenciamos. Cumplis un modesto
término de penitencia en un convento agradable, donde el vino es bueno y hay abundancia de
libros. Cuando en un afio o dos os hayan olvidado, os damos oro, un salvoconducto, un
caballo y os enviamos de vuelta a Alemania.

-iOjala pudiera creer la mitad de eso!

A menos gque pueda convenceros, estais perdido. Habra mas de esa dura medicina hasta
que os quiebren: el cuerpo y la mente.

-Dadme un grano de esperanza.

-Es sencillo, ¢no? Dejadlos que quemen cada pagina que hayais escrito; mientras sigais
vivo, podéis volver a escribirlas. Muerto, esparciran vuestras cenizas al viento. ;Y quién oira
los gemidos de vuestro espectro a la medianoche? jOidme, hombrecillo! Os digo la pura
verdad. Aqui todos estamos sitiados. Roma

hizo votos para extirpar la herejia. Venecia se empefia en ser la Mé&s Serena Republica
hasta el alba del dia del juicio final. Os quiero libre para frustrar a ese Nuncio intrigante y
para malquistarlo a Mocenigo. ¢(En qué quedamos? Jugamos con cartas de tarot. Al que le
toque el Ahorcado esta marcado para la muerte. Nos apena, pero lo dejamos morir porque
todos somos bestias salvajes que queremos vivir. ¢Bien, Hermano Bruno?

-iMas agua, por el amor de Dios!
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Me dio mas agua y luego sac6 un frasquito de peltre de un bolsillo y lo destap6. En un
instante de locura, pensé que seria veneno, pero me sonrid con una sonrisa ironica y torcida, y
me tranquilizé.

-iNo os preocupéis! Es un bebida para haceros dormir. Mi boticario la prepard. Podéis
sofiar con lo que os he propuesto. Si estais de acuerdo, haré que os laven y os hagan sentir
cémodo antes de que enfrentéis al Tribunal y hagais vuestra retractacion.

Una pregunta extrafia e irrelevante surgié de mis labios. Fue como si otro hombre
estuviera expresando mis confusos pensamientos.

-¢Por qué, Messer Morosini? ¢Por qué me habéis robado mi ira?

-Para devolveros vuestra vida, Hermano Bruno.

-Me pregunto si en realidad la quiero. Me pregunto... Claro que la queria. En ese lugar,
después de haber experimentado por primera vez una tortura prolongada, la queria con
desesperacion, pero mientras el narcético empezaba a hacer efecto, senti el alivio, la euforia y
la confianza suficientes para aceptar la oferta que Morosini me habia hecho: no admitir una
culpa especifica, sino hacer una retractacion general de los errores en los cuales podia haber
caido, una expresién de penitencia por mis delitos personales.

Dije a Morosini que si, que podria ponerme esa arpillera, incluso con algunas cenizas
extras rociadas sobre mi cabeza. Me dijo -al menos pienso que me dijo- que él se ocuparia del
resto. No le oi marcharse. No oi el portazo. Estaba misericordiosamente a la deriva en una
tierra yerma, obre el muy lejano abismo del tiempo.

Todavia debia interpretarse un acto mas de este drama. Algunos dias mas tarde, todavia
débil y cojo, pero limpio y afeitado, fui llevado nuevamente ante los Inquisidores. Estaban,
creo, algo turbados por mi aspecto, pero era claro que Morosini los habia preparado para mi
acto de retractacion. Esa vez, el Prior Gabrielli fue amable conmigo. Me pregunto:

-Giordano Bruno, ¢s0is un hombre honesto?

Confieso que la pregunta me hizo sonreir. Parecia una extrafia manera de empezar.
Respondi con todo el humor que pude.

-Si, Prior, por lo general lo soy. A veces mas, a veces menos. No obstante, creo ser
honesto de corazon.

-Os pregunto, entonces, preocupado por vuestro cuerpo enfermo y por vuestra alma
turbada, ¢0s retractaréis de vuestros errores?

Ya estaba lo suficientemente repuesto como para ser cauto. Esos hombres pasaban el
tiempo dividiendo y subdiviendo, buscandole la quinta pata al gato. Formulé mi respuesta
con deliberado cuidado.

-En general, Prior, y sinceramente, puedo admitir errores en la escritura y en lo que
dije. Pero ateniéndome a lo que estamos hablando: sin un texto, sin la fuerza para argumentar,
podria admitir monstruosidades. No haré eso.

-En un tiempo de penitencia -y la penitencia se impondra, pero se concedera clemencia-
, ¢examinariais en serena calma todos vuestros textos, consultariais, reflexionariais y final-
mente os retractariais de cualquier detalle que pudiera aparecer como falso respecto de la
Doctrina Apostdlica?

-Si, podria prometer eso, reservandome aun el derecho escolastico del debate.

-Que, dada la buena voluntad del académico, ninguno de nosotros aqui presentes 0s
negariamos. ¢ Estais todos de acuerdo, Excelencias?

No oi palabras, solo un susurro como un resuello sobre la mesa. El Patriarca me hizo un
gesto con la mano para que me acercara.

-Acercaos al estrado, Hermano.

Cuando me puse de pie, las piernas se me doblaron. El guardia me levantd, me condujo
al estrado y me obligd, sin apremiarme, a arrodillarme. Para inclinarme tuve que apoyarme en
el borde del escritorio. El Patriarca volvio a dirigirse a mi.

-No hay férmula. Dirigios a Dios.
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Cerré los ojos y oré a un Dios ausente para que me enviara las palabras. Llegaron
despacio y dolorosamente.

-Mi Sefior, con toda sinceridad, he revisado mi corazon y mi conciencia. Sé que por mi
vida personal he provocado el escandalo y levantado sospechas de tendencias heréticas en
mis escritos y discursos. Estoy listo para reformar mi vida, reparar el escandalo, rechazar las
herejias. Las he reconsiderado y, si las opiniones erréneas son contrarias a la Fe, abomino
muy sinceramente de ellas. Pido humilde perdén a mi Dios y a vosotros, mis hermanos y
superiores por mis pecados y errores. Voluntariamente acepto el castigo que determinéis para
mi y ruego... ruego...

En ese momento las palabras me abandonaron. Me derrumbé, acurrucandome en el
suelo con el rostro enterrado entre las manos, sollozando incontrolablemente. EI guardia me
ayudd a ponerme de pie y me condujo de vuelta a la silla. Todavia estaba sollozando cuando
Taverna, el Nuncio, se puso de pie para desafiar a la asamblea.

-Fue una escena conmovedora, quizads un esperanzado signo de regeneracion. Pero
Roma no se quedara satisfecha. En esa ciudad y en Napoles todavia hay cargos pendientes
contra este hombre. Ademas, debo informar a la Iglesia de Venecia y a la Republica que el
Santo Oficio requiere la extradicién del Hermano Giordano Bruno para enfrentar un juicio
posterior en Roma.

Fui arrancando de mis lagrimas por un estado de gélido terror. Morosini se levantd
inmediatamente de pie para protestar.

-iNo podeis hacer eso, Sefior Nuncio! Este tribunal ya ha cerrado su caso.

-iNada hago, Sefior! -era el momento de victoria de Taverna-. Yo soy un servidor y
mensajero de Su Santidad, como vos, Sefior, bien servis a esta Muy Serena Republica. No
deberiamos refiir. Dejemos que nuestros superiores peleen la batalla, ¢;eh? Llegaran a un
acuerdo. Ahora, si su Eminencia me lo permite, os deseo buenos dias a todos vosotros.

Fue un dia de negra desesperacion. Nuevamente traicionado, habia sido despojado de
esperanzas. No tenia voluntad para pelear. Me faltaba energia incluso para hablar. Cuando me
llevaron de vuelta a la céarcel, estaba mudo. Tuve que apoyarme en los hombros de mis
guardias para llegar a la celda. Cuando me ofrecieron de comer, la comida me dio arcadas. Lo
anico que pude tragar fue el agua. Al tratar de dormir, me senti acalambrado y temblé
afiebrado. Cuando por fin me dormi, lo hice de a ratos y tuve pesadillas con demonios
burlones. Grité pidiendo ayuda, pero ningln sonido salié de mis labios ni lleg6 ayuda alguna.

Sin embargo, bastante curiosamente, mi condicién de preso mejor6. Me mudaron a una
celda mas amplia y seca, con una pequefia ventana con barrotes, a través de la cual podia ver
un retazo de cielo; cada dia llegaban a ella dos palomas que descansaban y se arreglaban las
plumas en el alféizar. Unos dias después de la mudanza, fui llamado a comparecer ante el
Gobernador de la prision. Tenia un mensaje y un consejo para mi.

-Hay algunos nobles caballeros que lamentan mucho el curso que las cosas han tomado
para vos. Lamentan que algunas promesas que se os han hecho no hayan sido cumplidas.
Estan trabajando para impedir vuestra extradicion a Roma o, al menos, para diferirla lo
maximo posible. Me pidieron que mejorara vuestras condiciones de vida aqui. Como habreéis
notado, ya he comenzado a cambiarlas.

-Lo he notado, Sefior, y estoy agradecido.

-Entonces, seguid mi consejo. Elegid con cuidado vuestra compafiia en la cércel.
Cumplid inmediatamente lo que los guardias os ordenen. Y refrenad vuestra lengua. Segun
todos los informes, en el pasado habéis sido demasiado locuaz para vuestro propio bien.

Luego de esto, se me empezé a levantar el animo. No eran sélo las mejores
condiciones, sino el hecho de que ahora tenia una tregua clara de los interrogatorios y de la
constante amenaza de tortura. En realidad, los venecianos habian terminado conmigo. Mi
encuentro con los romanos se habia, al menos, aplazado, y mi salud estaba comenzando a
mejorar. Segui el consejo del Gobernador y me relacioné con los prisioneros que menos
pudieran comprometerme.
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Uno de ellos era un nostromo, el contramaestre de uno de las grandes galeras que
comerciaban a lo largo de la costa dalmata, llegando como mucho hasta Chipre. Una noche se
emborrachd y armo una rifia con la guardia, durante la cual profirié algunas blasfemias,
seflalando que los musulmanes administraban mejor justicia que los que se nombraban
cristianos. La rifia le valié una multa, y la blasfemia, un incomodo encuentro con la Inqui-
sicion. Le dije que yo también tenia mis propios problemas con el Santo Oficio y que ambos
deberiamos mantenernos a una buena milla marina de ese tema. Después de eso, nos hicimos
amigos y él me mantuvo entretenido durante horas con historias de su vida viajera.

El tenia la clara percepcion de la realidad politica del hombre practico. EI Adriético
pertenecia a los venecianos, que no creian en el libre comercio. Desde Venecia, controlaban
el norte; desde su fortaleza de Corfu, controlaban la entrada meridional al golfo Adriético.
Ellos exigian que toda mercancia que entrara o abandonara el Adriatico tenia que pasar
primero por Venecia, y lo hacian cumplir por la fuerza. Ningun navio podia navegar hacia
Creta, Corfa o las ciudades de Dalmacia sin pagar un tributo que garantizara primero el arribo
de sus bienes a los muelles venecianos. Las infracciones se castigaban rapidamente. Las
salinas de Trieste fueron arrasadas. Las galeras venecianas asolaban a los barcos
transportadores de grano que abastecian a la repdblica mercantil de Ragusa, que era, al
mismo tiempo, tributaria de los turcos y protegida por el papado.

Pero, como me informd mi amigo marino, el sistema era "una red llena de agujeros".
Los bienes se contrabandeaban todo el tiempo por los rios, por las rutas terrestres de
Dalmacia y por los puertos mas pequefios, donde los grandes barcos venecianos no podian
entrar. El acero de Trieste se vendia en Italia, la lana y el vino venian de Apulia a Kador, y
los corsarios cobraban peaje a todos. EI mismo tuvo que nadar para salvar la vida cuando una
galera en la que estaba sirviendo fue atacada por doce galeotas turcas frente a Valora.

Por otro lado, habia ganado suficiente dinero como para comprar dos mujeres, unas
hermanas del mercado de esclavos de Trieste, las cuales, mientras €l hablaba, lo estaban
esperando en casa para darle la bienvenida; esperando y, claro, trabajando, manteniendo las
camas calientes y la caja del dinero llena hasta que él saliera de su enredo. Su puesto también
lo esperaba. Los buenos marinos eran dificiles de hallar y los mercaderes propietarios de su
barco ya habian hecho una peticion para su pronta liberacion.

Cuando le pregunté que tipo de trabajo hacian sus mujeres, se sonrio mostrandome los
dientes y dijo:

-Por supuesto lo que mejor hacen las mujeres; pero ellas trabajan en mi casa, no en las
calles. Mis amigos de las galeras son sus mejores clientes y mantienen alejados a los
buscapleitos. Tengo que pagar tributo a la guardia, desde luego. En la Serenissima todo paga
impuestos; pero el sistema funcionaba bastante bien para mi hasta que abri esta bocaza mia y
dije que el Islam era una religiobn mucho mas facil de manejar que el cristianismo. ¢No estais
de acuerdo conmigo?

Me habia advertido que me mantuviera al margen, asi que simplemente sonrei y
murmuré una banalidad: i gusti son gusti, sobre gustos no hay nada escrito. Eso también
podia ser traducido facilmente como herejia, pero yo podria haber dicho mucho mas: que no
se ensefia a un hombre a amar a Dios estirdndolo en el potro; que no se justifica el potro
diciendo a la victima que también Cristo sufrié azotes y crucifixion.

¢Por qué recuerdo ese momento lejano en lo que seguramente serd mi testimonio final?
Por una cosa: me proporciona el mismo placer que gozaba en mi juventud intercambiando
historias con un compafiero de clase sentados debajo de un roble. Por otra parte, me ayuda a
quitar de mi mente la confusion que he acumulado a través de los afios: las mitologias
elaboradas, las rechinantes convenciones literarias, los vocabularios de los tedlogos y de los
fildsofos.

iEstoy tan cansado de todo eso! Si Dios finalmente nos habla, lo hara en nuestra lengua
materna. ¢Cuantos conocemos otra? Si finalmente se muestra, lo hara en las maravillas de
cada dia: en el batir de las alas de un pajaro, en un pimpollo que se abre, en el rostro de un
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nifio que duerme. No es dificil creer en la resurreccion cuando, a partir de la "pequefia
muerte” del acto del amor, nace un nifio, y cuando al mismo nifio se lo alimenta con el grano
que crece desde la boca de los muertos olvidados.

En cuanto al resto, ¢qué es? jBah! jCharla mutilada, gestos carentes de sentido para
distraer al pablico y hacerle creer en los trucos de los prestidigitadores! Ese es uno de los
cargos por los cuales me van a matar. Dicen que dije que los milagros de Cristo eran trucos
de mago. De hecho, dije algo bastante distinto: "Jesis no tenia necesidad de trucos de
prestidigitador. EI mismo era el mensaje y el milagro. Aquellos que registraron su vida
sintieron la necesidad de embellecerla con maravillas. Estaban equivocados".

¢Qué importa esto ahora? Cuando esté muerto, la mentira se convertira en leyenda para
justificar la injusticia. La chachara continuara. Los charlatanes haran su magia en las plazas
en los dias de mercado. El verdadero milagro continuara a diario, inadvertido, excepto por los
pocos que poseen la gracia para verlo y por los muchos que, como yo, lo ven, lo aprecian,
pero deben abandonar demasiado pronto su gozo.

Un pensamiento a la hora de dormir. Mafiana voy a ser afeitado y bafiado. No habra
tiempo para escribir; con las idas y venidas de gente, el riesgo de que me descubran sera
demasiado grande. Rezo para que el agua del bafio esté caliente.

4 de enero

Mi bafio y la visita de mi barbero fueron aplazados hasta mafana, la vispera de la
Epifania. Esto es lo que hacen contigo en la céarcel: engafiarte con pequefias esperanzas;
entonces, cuando estiras la mano para tomarlas, te las arrebatan. Es una mezquina crueldad
mas para recordar al 0so bailarin que su amo sostiene la cuerda que causa el dolor. No hay
remedio para eso, excepto fingir indiferencia, lo cual, para este engafio, no resulta muy
dificil. Sé que tendran que dejarme presentable para la visita del Superior General y tengo un
dia libre para continuar esta cronica.

En los ultimos meses de mi estadia en prision en Venecia, no tenia una idea clara de lo
que estaba ocurriendo afuera. Sabia que los romanos me habian reclamado y que los
venecianos resistian el pedido por ser una afrenta a su soberania. Yo era sencillamente el
volano, el juguete en su juego politico. El papa Clemente VIII, Ippolito Aldobrandini, ya
llevaba casi un afio en el trono, pero era un negociador obstinado y formidable, al que era
mejor tener como amigo que como enemigo.

Por lo tanto, por voto mayoritario del Senado, en enero de 1593, los venecianos
decidieron entregarme al Santo Oficio de Roma. Me llevaron a un barco que me transport6
hasta el puerto adriatico de Ancona. Desde alli, fui llevado por tierra a través de los
Apeninos.

Abandoné la carcel en grilletes, pero mientras estuve en el barco me los sacaron, y
tampoco los tenia cuando viajé por tierra a Roma. El viaje en invierno a través de los
Apeninos fue largo y duro. Pasamos mucho tiempo sacando de los pantanos y empujando
nuestro pesado vehiculo en los ventisqueros. Mis guardias eran bastante sociables. A lo largo
del camino, compartimos abrigo, comida, vino y chismes en las posadas. Pero una vez que
Ilegamos a Roma, volvieron a ponerme los grilletes y me entregaron al Gobernador de la cér-
cel de la Santa Inquisicion.

El me dio una fria bienvenida y me leyd las reglas de conducta de los detenidos
decretadas por el Santo Oficio: ninguna conversacion, de dia o de noche, entre celdas; nada
para leer que no tenga directa relacion con el juicio de cada uno; ningln intercambio de
mensajes 0 cartas; privacion tanto de medicinas como de ayuda legal; si el prisionero no
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coopera, por cada infraccion a la disciplina, el Gobernador puede ordenar castigo a
discrecion, especificamente torturas. También, éstas pueden ser infligidas por sentencia del
Tribunal si el prisionero se niega a contestar con completa franqueza todas las preguntas que
se le hagan, incluso aquellas que podrian revelar nuevas faltas o inculpar a otros. Cada mes,
se presentaria al Tribunal una lista de los prisioneros y el progreso de las causas contra ellos.

Después de esa oracién de bienvenida, fui llevado a los empellones a una celda oscura
y ligubre, en algun lugar de las entrafias del edificio. A través de los afios, llegué a saber que
ese edificio una vez habia sido el palacio de un cierto cardenal Pucci, que se encuentra cerca
de San Pedro y justo al lado de los cuarteles de la caballeria. En la fachada superior estaban
las oficinas de la Inquisicion. En la parte inferior, los establos y los sétanos; las bodegas
subterraneas habian sido convertidas en celdas. Por lo que a los prisioneros nos concernia,
podriamos haber sido cavernicolas en la luna. Sé que mi primera celda estaba debajo del nivel
del Tiber; la humedad corria por las paredes.

No obstante, como yo era un incurable optimista -jmas bien, incurable fabulador!- me
dije que ahora vivia en el propio reino del Papa y que, tarde o temprano, seria capaz de apelar
directamente ante él. Ese, creia, era mi derecho, de facto y de jure. Si toda otra justicia
fallaba, a quién otro me volveria sino al sucesor de Pedro, investido por Cristo con la plenitud
del poder: atar, desatar, hacer y deshacer cosas, sacar a las almas perdidas de los caminos
desviados y conducirlas a la salvacion.

Sabia, desde luego, que antes de que pudiera llegar al Pontifice, tendria que pasar
nuevamente por entre las piedras de molino de la Inquisicion. El proceso romano seria mas
largo que el veneciano. Habia mucho mas que cubrir, muchos mas testimonios que tomar. No
obstante, creia que, si podia resistir lo suficiente ante el Tribunal y permanecer fuera de las
manos de los torturadores, un dia estaria en presencia del Vicario de Cristo y recibiria tanto
su absolucion de la censura como su afirmacion personal de mi ortodoxia.

Ahora, mi suefio se ha convertido en un fruto del mar Muerto; polvo y cenizas en mi
boca. Mis apelaciones llegaron al Papa. El se nego6 a leerlas. Queda un pequefio vestigio,
como la ultima hoja otofial, sacudiéndose en el viento del invierno.

En el dia de la Epifania, que celebra la llegada de los Magos para visitar al nifio Jesus,
el Superior General de mi Orden vendra a visitarme en privado. Su posicion con respecto a
mi es inequivoca. Hui de la jurisdiccion de la Orden; pero todavia estoy sujeto a ella. En
muchas ocasiones pedi que se me liberara de los votos, por lo que podria volver a entrar a la
vida familiar de la Iglesia como un simple sacerdote. Tal liberacion debe ser otorgada
judicialmente por el Santo Padre, pero normalmente seria aprobada sin inconveniente por
insistencia del Superior General. El se ha negado a despachar mi peticion. Todavia me
reclama como miembro de la Orden. Por lo tanto, por mas prodigo que sea, todavia soy un
hijo de la casa. Tengo reclamos tanto sobre la caridad de la familia como sobre la justicia
natural.

El Superior General es un hombre muy inteligente. Conoce ese argumento tan bien
como Yo; pero esta atrapado en otra trampa. Las antiguas y grandes 6rdenes religiosas como
las de los Predicadores y los Franciscanos son, de hecho, las legiones del Pontifice. Son
moviles, pueden ser enviadas a cualquier lugar del mundo. La Santa Sede es directamente
responsable por ellas, y no los obispos locales. Son las tropas de chogue de una Iglesia
imperial y, asi como son respetadas, también son temidas por las autoridades provinciales,
cuyo poder limitan o restringen.

Los lideres de esas oOrdenes religiosas, los comandantes de las legiones, son, por lo
tanto, hombres poderosos; pero su poder también es limitado porque son elegidos por vota-
cion de los miembros de la orden por un tiempo limitado y estan obligados, en todo caso, a
obedecer a la Santa Sede. En el caso de los Predicadores, sus obligaciones han incluido
durante siglos el control de la Inquisicion.

Por consiguiente, mi problema se define muy facilmente. Si el Superior General acepta
interceder por mi ante el Papa, tengo una oportunidad. Si no lo hace, estoy perdido.
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Por eso es tan importante este sencillo asunto del bafio y de la afeitada. No quiero
presentarme a mi padre espiritual como un granuja salido del arroyo al lado del camino.
Preciso su respeto mas que su piedad. Quiero que me recomiende a Su Santidad como un
escolastico de fuste, abierto al consejo sabio y a la correccion. No quiero ser despachado con
desprecio a una dudosa eternidad.

No en vano en todas las ceremonias de excomunion la palabra "degradar" se repite
varias veces y se designa a un clérigo de alto rango, a quien pagan dos escudos como
honorarios, para llevar a cabo el acto de degradacion.

Hoy no puedo escribir mas. La meditacién sobre mi estado lamentable me ha reducido
a una melancolia tan profunda que contemplo abrirme la mufieca como Petronius Arbiter y
caer silenciosamente en el olvido. Sin embargo, a diferencia de Petronius, no tendré ni el
sonido de la musica ni la amable conversacion de los amigos. Todavia tengo tiempo para
elegir un mejor -momento; ademas, quién sabe a qué pesadillas podria despertar.

Epilogo

Bruno tenia entonces cincuenta y dos afios. Aunque su cuerpo habia sido torturado y
debilitado por los largos y penosos afios de carcel, se mantenia obstinadamente en su
determinacion. Sabia intimamente que €l no le habia dado la espalda a Dios; seguia creyendo
que lo que él cuestionaba no se oponia a Dios, sino sélo a algunos de los dogmas. Los
repetidos pedidos de que se le diera la oportunidad de explicar sus creencias y filosofia
encontraron constantes negativas. La frustracion de Bruno aumenté cuando se le negd la
oportunidad de presentar sus puntos de vista ante los Inquisidores papales.

El 20 de enero de 1600, Bruno fue nuevamente llevado ante los Inquisidores, esta vez
en presencia del papa Clemente VIII. Todos sus peticiones previas al Papa no habian tenido
éxito; Clemente sencillamente se habia negado a leerlas 0 a considerarlas. No hay duda de
que el Papa ordeno que se completara el juicio y que se pronunciara sentencia. Antes, ya ha-
bian prometido a Bruno la libertad si €l se retractaba y habia sido traicionado. Por lo tanto,
finalmente acept6 la futilidad de ese recurso. Advirtié que sus preguntas y observaciones
amenazaban a la Inquisicion y a la Iglesia, y que ningln hombre estaria dispuesto a
considerar sus explicaciones. La realidad y la brutalidad de su eleccion eran claras. Se negé a
retractarse. Eligio seqguir la opcion del disenso; eso le costd la vida. La herejia se castigaba
con la muerte por fuego en la hoguera.

El 9 de febrero, el Notario de la Inquisicion, Flaminio Adriano, leyo la sentencia ante
Bruno y la asamblea reunida. Después de mencionar los principales acontecimientos de la
vida de Bruno y de enumerar las ocho declaraciones heréticas, la sentencia se leyé como
sigue:

Después de invocar el nombre de nuestro Sefior Jesucristo y de
su muy Gloriosa Madre Maria siempre Virgen, en la causa de las
causas antes mencionadas traidas ante este Santo Oficio entre, por un
lado, el Procurador Fiscal del mencionado Santo Oficio y, por otro,
vos mismo, el antes mencionado Giordano Bruno, el acusado,
interrogado, llevado a juicio y encontrado culpable, impenitente,
obstinado y pertinaz; en esta, nuestra sentencia, determinada por el
consejo y la opinién de nuestros consejeros, los Reverendos Padres,
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Maestros en Teologia Sagrada y Doctores en ambas leyes, nosotros
por este acto, en estos documentos, publicamos, anunciamos,
pronunciamos, sentenciamos Yy declaramos, Hermano Giordano
Bruno, que sois un hereje impenitente; por consiguiente que habéis
incurrido en todas las censuras eclesiasticas y en los castigos del Santo
Canon, las leyes y las constituciones, tanto en lo general como en lo
particular, impuestas a los herejes confesos impenitentes, pertinaces y
obstinados, por lo cual verbalmente os degradamos y declaramos que
debéis ser degradado.

Nosotros por este acto ordenamos y mandamos que seais
efectivamente degradado de todas vuestras ordenes eclesiasticas, tanto
mayores como menores, en las que habéis sido ordenado de acuerdo
con la Ley Candnica Sagrada, y que seais expulsado. Y os expulsamos
de nuestro foro eclesiastico y de nuestra Santa e Inmaculada Iglesia de
cuya misericordia os habéis hecho indigno.

Y ordenamos y mandamos que sedis entregado a la Corte
Secular, que sedis castigado con el castigo merecido, aunque
imploramos fervientemente para que se mitigue el rigor de las leyes en
lo que respecta al sufrimiento de vuestra persona, para que no esteis
en peligro de muerte o de mutilacion de vuestros miembros.

Ademas, condenamos, reprobamos y prohibimos todos vuestros
dichos y el resto de vuestros otros libros y escritos por heréticos y
erroneos, por contener muchas herejias y errores. Ordenamos que
todos aquellos que han llegado, o que en el futuro puedan llegar, a las
manos del Santo Oficio sean publicamente destruidos y quemados
ante los escalones de la plaza de San Pedro, y que sean puestos en el
Index de Libros Prohibidos.

Y asi como lo hemos ordenado, deberd ser hecho.

Y de este modo decimos, pronunciamos, sentenciamos,
declaramos, degradamos, mandamos y ordenamos, esperamos Yy
expresamos, y por cierto imploramos, y en todo otro medio 0 manera
mejores, que razonablemente podamos y debamos.

Asi nos pronunciamos nosotros, los Inquisidores del Cardenal
General, cuyos nombres suscriben este documento.

Bruno oyd la sentencia, mir6 a los Inquisidores y respondi6: "En este momento,
sefiores, quiza vuestro temor al sentenciarme sea mayor que el mio al recibir la sentencia™.

Ese dia fue degradado, entregado al gobernador de Roma y encarcelado en la torre
Nona, una de las carceles senatoriales situada en la orilla izquierda del Tiber, no lejos del
Ponte Sisto y de Mole Adriane. Era la prision que albergaba a los criminales mas peligrosos
de Roma.

Es interesante observar que uno de los hombres que firmé el documento de la condena
de Bruno fue el cardenal Roberto Bellarmino, conocido por sus contemporaneos como el méas
bondadoso de los hombres, aunque participd tanto en el juicio de Bruno como en el de
Galileo. Bellarmino fue canonizado en 1930. A Bruno se le dieron ocho dias mas para
arrepentirse, pero siguié obstinado en su determinacién. El 17 de febrero de 1600, una
delegacion de monjes y de sacerdotes de Sant'Orsola llegd a la torre Nona a las seis de la
mafiana. Nuevamente pidieron a Bruno que se retractara; él volvié a negarse. Bruno,
entonces, fue desvestido hasta la cintura, cubierto con otra vestimenta, con Ilamas pintadas y
conducido al lugar de su ejecucion en el Campo del Fiori. Alli fue desvestido y atado
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desnudo a un poste donde fue quemado vivo. Durante la ceremonia los monjes cantaron
letanias.

Hay informes contradictorios sobre los momentos finales de Bruno. Algunos sefialan
que fue amordazado para impedir que dijera mas herejias. De acuerdo con un testigo casual,
se dio a entender que Bruno habia dicho que moria como martir y de manera voluntaria, y
que con tanto humo su alma seguramente iria al cielo. De acuerdo con otro, él "maldecia y no
quiso oir a nadie". Kaspar Shoppe, de Breslau, un contemporaneo de Bruno que estuvo
presente en su sentencia y en su ejecucion, registra la escena de su muerte de este modo:
"Cuando se le present6 una imagen de Cristo, retrocedid y la rechaz6 con una mirada airada™.

Quiza Bruno haya escrito involuntariamente su propio epitafio en De Monade, una de
sus obras latinas, publicada en Frankfurt en junio de 1590. Sus escritos a menudo se
caracterizaban por la imagineria mitolégica y el uso de seudénimos. En De Monade, uno de
los personajes es el gallo; Bruno puso en su boca las siguientes palabras:

Mucho he luchado; pensé que podia ganar, pero el destino y la
naturaleza sofocaron mis meditaciones y esfuerzos. Pero ya es algo
estar en el campo de batalla, porque ganar depende mucho de la
suerte. Pero hice cuanto pude y no creo que nadie en las generaciones
futuras lo niegue. No temi a la muerte, nunca me rendi a nadie; en
lugar de una vida de cobarde, elegi una muerte valiente.

**k*

El 9 de junio de 1889, en el lugar del Campo del Fiori donde Bruno murid,
representantes de la facultad y estudiantes de la universidad de Roma descubrieron una
estatua de Bruno, obra del escultor Ettore Ferrari. Para conmemorar el acontecimiento se
acufié una medalla; su inscripcion reza:

A Giordano Bruno; el siglo que él anticip6. En Roma, don
de fue quemado en la pira.
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