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L_as sandalias del Pescador

Morris West

NOTA DEL AUTOR

Roma es una ciudad mas antigua que la Iglesia catdlica. Todo lo que puede suceder ha sucedido
alli y, sin duda, sucedera otra vez. Este es un libro situado en una época de ficcion, poblado por
personajes de ficcidn, y en el cual no se pretende hacer referencia a persona viviente alguna, ya sea
dentro de la Iglesia o fuera de ella.

No puedo pedir a mis amigos que acepten la responsabilidad de mis opiniones. De manera que
aquellos que me ayudaron en este libro deberan permanecer en el anonimato.

A aquellos que me entregaron sus historias, a aquellos que pusieron su sabiduria a mi
disposicion, a aquellos que me brindaron la caridad de la Fe, ofrezco mis sinceros agradecimientos.

Tambien debo dar las gracias a «Penguin Books, Ltd.», por su autorizacion para incluir tres
extractos de las traducciones de Euripides de Philip Vellacott (Alcestis, Iphigenia in Tauris,
Hyppolytus).

Y también al reverendo padre Pedro Gonzélez, O. P., por su pasaje de su tesis sobre Miguel de

Unamuno, que ha sido incorporado sin comillas al contexto.
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El Papa habia muerto. EI camarlengo lo habia anunciado. EI maestro de Ceremonias, los
notarios, los médicos, lo habian consignado bajo su firma para la eternidad. Su anillo estaba ya
destrozado, y rotos sus sellos. Las campanas habian sonado en la ciudad. El cuerpo pontifical habia sido
entregado a los embalsamadores para ofrecerlo decorosamente a la veneracion de los fieles. Ahora yacia
entre velas blancas, en la Capilla Sixtina, y la Guardia Noble velaba sus restos bajo los frescos del Juicio
Final de Miguel Angel.

El Papa habia muerto. Mafiana, el clero de la Basilica reclamaria su cuerpo y lo expondria al
pueblo en la capilla del Santisimo Sacramento. Al tercer dia lo sepultarian, vestido con sus habitos
pontificios, con una mitra sobre la cabeza, un velo purpura sobre el rostro y una manta de armifio rojo
para que lo abrigase en la cripta. Las medallas y monedas que habia acufiado serian sepultadas con él,
para identificarlo ante quienquiera que lo exhumase mil afios después. Lo encerrarian dentro de tres
urnas selladas: una de ciprés, una de plomo para protegerlo de la humedad y para que llevase su escudo
de armas y el certificado de su muerte; la ultima, de roble, para que su apariencia fuese la de otros
hombres que bajan a la tumba en una caja de madera.

El Papa habia muerto. Y orarian por él como por cualquier otro hombre: «No juzgues a tu siervo,
oh, Sefior... Libralo de la muerte eterna.» Luego, lo descenderian dentro de la béveda que quedaba bajo
el altar mayor, donde, tal vez, y solo tal vez, sus restos se desharian en polvo con el polvo de Pedro; y un
albafiil cerraria la béveda con ladrillos y fijaria una placa de marmol con su nombre, su dignidad, la
fecha de su nacimiento y la de su muerte.

El Papa habia muerto. Lo llorarian con nueve dias de misas y le darian nueve absoluciones; pues
habiendo sido en vida méas grande que otros hombres, su necesidad de ellas podria ser también mayor
después de la muerte.

Entonces lo olvidarian, porque la Sede de Pedro estaba vacante, la vida de la Iglesia se hallaba en
sincope y el Todopoderoso carecia de Vicario en este mundo atormentado.

La Sede de Pedro se hallaba vacante. De manera que los cardenales del Sacro Colegio se
transformaron en depositarios de la autoridad del Pescador, aunque no poseyeran facultades para
ejercerla. EI poder no residia en ellos, sino en Cristo, y nadie podia asumirlo sino mediante una
transmision y eleccion legitimas.

La Sede de Pedro estaba vacante. De manera que acufiaron dos medallas, una para el camarlengo,
gue ostentaba un gran paraguas sobre llaves cruzadas. Bajo el paraguas no habia nadie, indicandose asi
incluso a los més ignorantes que la Silla de los Apdstoles estaba vacia y que todo lo que se hacia era sélo
con caracter interino. La segunda medalla era la del gobernador del Conclave: aquel que debia reunir a
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los cardenales de la Iglesia y encerrarlos bajo llave dentro de las habitaciones del Conclave,
manteniéndolos alli hasta que hubiesen designado al nuevo Papa.

Cada moneda acufiada ahora en la Ciudad del Vaticano, cada estampilla emitida, llevaba las
palabras sede vacante, que incluso los poco versados en latin, entendian como «mientras la Silla esta
vacante». El periodico del Vaticano llevaba la misma leyenda en su portada, y mantendria su franja
negra de duelo hasta que se nombrase al nuevo Pontifice.

Todos los servicios informativos del mundo tenian algln representante instalado ante el umbral
de la oficina de Prensa del Vaticano; y desde todos los puntos cardinales acudian ancianos doblegados
por los afios o las enfermedades, a vestir el escarlata de los principes y a sentarse en el Conclave, del que
saldria un nuevo Papa.

Entre ellos estaban Carlin el americano, y Rahamani el sirio, y Hsin el chino, y Hanna el irlandés
proveniente de Australia. Y estaban también Coucha de Brasil, y Da Costa de Portugal. Y Morand de
Paris, y Lavigne de Bruselas, y Lambertini de Venecia, y Brabdon, de la ciudad de Londres. Habia
también un polaco y dos alemanes, y un ucraniano al cual nadie conocia porque su nombre habia
permanecido oculto en el pecho del ultimo Papa, proclamandosele s6lo algunos dias antes de su muerte.
En total eran ochenta y cinco hombres, el mayor de los cuales tenia noventa y dos afios, y el menor, el
ucraniano, cincuenta. A medida que llegaban a la ciudad, cada uno de ellos se presentaba y presentaba
sus credenciales al fino y amable Valerio Rinaldi, cardenal camarlengo.

Rinaldi les daba la bienvenida con una mano esbelta y seca y con una sonrisa de suave ironia.
Administraba a cada uno de ellos el juramento de los miembros del Conclave: que comprendia y
observaria rigurosamente todas las reglas de la eleccion, tal como estaban expresadas en la Constitucion
Apostolica de 1945; que preservaria el secreto de la eleccion bajo pena de una excomunidn reservada,
gue no serviria con sus votos los intereses de poder secular alguno, que en caso de ser elegido Papa no
renunciaria a los derechos temporales de la Santa Sede que se considerasen necesarios a Ssu

independencia.

Nadie rehusd prestar este juramento; pero Rinaldi, que tenia sentido del humor, se pregunto
muchas veces por qué era necesario exigirlo... a menos que la Iglesia sintiese una saludable desconfianza
de las virtudes de sus principes. Los ancianos son, generalmente, muy susceptibles. De manera que al
esbozar los términos de esta promesa, Valerio Rinaldi acentuaba levemente el consejo expresado por la
Constitucion Apostolica, que recomendaba que los procedimientos de la eleccion se desarrollasen con

«prudencia, caridad y calma singular».
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Su cautela no era injustificada. La historia de las elecciones papales habia sido tormentosa y, a
veces, turbulenta. Cuando en el siglo XV se eligio a Damaso el Espafiol, hubo masacres en las iglesias
de la ciudad. Ledn V sufrio prision, torturas, y, finalmente, cayd asesinado por los teofilactos, de manera
que durante casi un siglo la Iglesia se vio regida por titeres manejados por las mujeres teofilactas
Teodora y Marozia. En el Conclave de 1623, ocho cardenales y cuarenta de sus ayudantes murieron de
malaria, y en la eleccion del santo Pio X hubo escenas violentas y palabras duras.

A fin de cuentas, decidié Rinaldi, callando discretamente sus conclusiones, era mas prudente no
confiar demasiado en el mal genio y las vanidades frustradas de los ancianos. Lo que le llevé una vez
mas al problema de alojar y alimentar a ochenta y cinco de ellos, con sus servidores y ayudantes, hasta el
final de la eleccién. Seguramente algunos tendrian que instalarse en el recinto de la Guardia Suiza.
Ninguno podria quedar muy lejos de bafios y tocadores, y todos requerian un servicio minimo de
cocineros, barberos, cirujanos, médicos, ayudas de camara, mandaderos, secretarios, camareros,
carpinteros, fontaneros, bomberos (jpor si algun prelado exhausto se quedaba dormido con el cigarrillo
en la mano!). Y si, jDios no lo permitiese!, algin cardenal se hallase preso o bajo alguna acusacion,
habria que traerlo al Conclave y hacerle ejercitar sus funciones bajo una guardia militar.

Esta vez, sin embargo, ninguno se hallaba en prisién, excepto Krizanic, en Yugoslavia; pero se
hallaba preso por la Fe, lo cual era muy diferente. Y el ultimo Papa habia organizado una eficiente
administracion, de manera que Valerio, cardenal Rinaldi, incluso tuvo tiempo para reunirse con su
colega Leone, del Santo Oficio, el cual era también decano del Sacro Colegio. Leone hacia honor a su
nombre. Tenia una blanca melena leonina y un humor grufién. Y ademas era romano hasta la médula de
los huesos. Para él, Roma constituia el centro del mundo, y el centralismo era una doctrina casi tan
inmutable como la de la Trinidad y la de la Procesion del Espiritu Santo. Con su gran nariz aguilefia y su
mandibula poderosa, parecia un senador surgido de los tiempos de Augusto, y sus ojos palidos miraban
al mundo con helada desaprobacion.

Toda innovacion era para €l el primer paso hacia la herejia, y ocupaba su lugar en el Santo Oficio
como un perro guardian, erizdndose ante todo lo que le parecia desusado en la interpretacion o la
practica de la doctrina. Uno de sus colegas franceses habia dicho, con mas ingenio que caridad, «Leone
huele a fuego». Pero era creencia general que el prelado pondria su propia mano sobre las llamas antes
de estampar su firma bajo la menor desviacion de lo que fuese ortodoxo.

Rinaldi lo respetaba, aunque jamas habia logrado simpatizar con €l, de manera que sus relaciones
se habian limitado a las cortesias propias de su comdn oficio. Esta noche, sin embargo, el viejo ledn
parecia de mejor talante y dispuesto a la charla. Sus ojos palidos vigilantes se hallaban encendidos con

momentanea diversion.
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—Tengo ochenta y dos afios, amigo mio, y he sepultado a tres Papas. Estoy comenzando a
sentirme solo.

—Si no buscamos ahora a un hombre mas joven, bien podra enterrar a un cuarto dijo Rinaldi
dulcemente.

Leone le lanz6 una mirada bajo sus tupidas cejas:

— ¢Qué quiere decir?

Rinaldi se encogi6 de hombros y extendié sus hermosas manos en un gesto muy romano.

—Lo que digo, simplemente. Somos todos demasiado viejos. Entre nosotros no hay méas de
media docena de cardenales que puedan dar a la Iglesia lo que necesita en este momento: personalidad,
una politica decisiva, tiempo y continuidad para que esta politica pueda fructificar.

— ¢Cree usted pertenecer a esa media docena?

Rinaldi sonri6 con sutil ironia.

—Sé que no. Cuando el nuevo Papa este elegido, sea quien fuere, pienso ofrecerle mi renuncia 'y
pedir su autorizacién para retirarme a mi casa. Me ha costado quince afios formar alli un jardin. Desearia
algo de tiempo para gozarlo.

— ¢Cree que tengo alguna posibilidad de ser elegido? —pregunt6 Leone abruptamente.

—Espero que no —dijo Rinaldi.

Leone echd atras su melena y rid.

—No se preocupe. Ya sé que no la tengo. Necesitan a alguien muy diferente; a alquien que... —
vacilo, buscando la frase—, a alguien que emane compasion hacia las multitudes, que las vea como las
vio Cristo, como ovejas sin pastor. No soy esa clase de hombre. Me gustaria serlo.

Leone alz6 su cuerpo voluminoso de la silla'y camino hasta la gran mesa cubierta de libros, entre
los cuales se erguia un antiguo globo terrdqueo. Hizo girar lentamente el globo sobre un eje de manera
que los paises apareciesen por turno bajo la luz.

— jMirelo, amigo mio! jEI mundo, nuestra vifia! Una vez lo colonizamos en nombre de Cristo.
No siempre rectamente, no siempre con justicia o con sabiduria, pero alli estaba la Cruz, y alli estaban
los Sacramentos, y viviese el hombre cubierto de pdrpura o de cadenas, tenia siempre la oportunidad de
morir como hijo de Dios. ¢Y ahora...? Ahora nos batimos en retirada en todas partes. Hemos perdido la
China, y Asia, y a los rusos. Pronto perderemos Africa, y luego, Sudamérica. Usted lo sabe. Lo sé yo.
Que hayamos permanecido todos estos afios sentados en Roma, viéndolo suceder, da la medida de
nuestro fracaso.

Detuvo el girar del globo con mano vacilante y luego se volvio, encarando a su visitante con una

nueva pregunta:
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—Si usted pudiese vivir otra vez su vida, Rinaldi, ¢qué haria de ella?

Rinaldi alzo la vista con una sonrisa displicente que era parte de su encanto.

—Creo que volveria a hacer las mismas cosas. No porque me sienta muy orgulloso de ellas, sino
porque son las Unicas que puedo hacer bien. Me llevo bien con la gente porque nunca he podido
experimentar sentimientos muy profundos respecto a ella. Me imagino que eso me convierte en un
diplomatico nato. No me gusta disputar. Y ain menos me agrada verme implicado emocionalmente. Me
gusta la soledad y el estudio. De manera que soy buen canonista, historiador aceptable y linglista
adecuado. Nunca he tenido pasiones fuertes. Si se siente malicioso, puede decirme que no llevo sangre
en las venas. De manera que he adquirido una reputacion de correcto comportamiento sin haber tenido
que esforzarme para obtenerla... En suma, he tenido una vida muy satisfactoria..., satisfactoria para mi,
por supuesto. En qué forma la juzga el angel que registra nuestros actos, es otra cosa.

—No se subestime, hombre —dijo Leone agriamente—. Usted ha hecho mucho més de lo que
desea reconocer.

—Necesito tiempo y reflexion para poner mi alma en orden —dijo Rinaldi suavemente—.
¢Puedo contar con su ayuda para renunciar?

—~Por supuesto.

—Gracias. Y ahora supongamos que el inquisidor responde a su propia pregunta. ;Qué haria
usted si tuviese que comenzar otra vez?

—Lo he pensado a menudo —dijo Leone pausadamente—. Si no llegase a casarme, que es tal
vez lo que necesitaria para humanizarme en parte, seria sacerdote campesino, con suficientes
conocimientos de Teologia para escuchar confesiones, y un latin que me bastase para decir la misa y las
formulas sacramentales. Pero con corazén suficiente para saber lo que muerde las entrafias de otros
hombres y los hace sollozar de noche contra las almohadas. Me sentaria frente a mi iglesia en las tardes
de verano y leeria mi breviario y charlaria del tiempo y de las cosechas, y aprenderia a ser amable con
los pobres y humilde con los desdichados... ;Sabe lo que soy ahora? Una enciclopedia viva de dogma y
controversia teoldgica. Puedo oler un error con mas rapidez que un dominico. ¢Y qué significa todo
esto? Nada. (A quién le preocupa la Teologia, exceptuando a los te6logos? Somos necesarios, pero
menos importantes de lo que creemos. La Iglesia es Cristo... Cristo y los seres humanos. Y lo que los
seres humanos quieren saber es si hay o no hay un Dios, cual es su relacion con ellos y como pueden
volver a El cuando se extravian.

—Preguntas inmensas —dijo Rinaldi suavemente—, que no pueden ser respondidas por mentes
pequerias o incultas.

Leone sacudio obstinadamente su melena leonina.
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— jPara la gente, se reducen a cosas muy sencillas! ¢Por qué no puedo desear a la mujer de mi
préjimo? ¢Quién ejecuta la venganza que a mi me esta prohibida? ¢A quién le importa cuando estoy
enfermo y fatigado, y agonizo en algun cuarto al final de la escalera? Puedo darles una respuesta de
tedlogo. Pero, ¢a quién creen sino al hombre que siente las respuestas de su corazon y lleva las cicatrices
de sus consecuencias en su propia carne? ;Donde estan esos hombres? ¢Hay uno solo de ellos entre los
que llevamos el capelo rojo? jBah...! —Su boca severa temblé en una mueca confusa y extendié los
brazos con burlona desesperacion—. jSomos lo que somos, y Dios tiene que asumir la mitad de la
responsabilidad, incluso por los tedlogos...! Y ahora, digame: ¢donde buscamos a nuestro Papa?

—Esta vez —dijo Rinaldi con voz tersa— debemos elegirlo para el pueblo y no para nosotros.

—Habréa ochenta y cinco de nosotros en el Conclave. ;Cuantos estaran de acuerdo en lo que es
mejor para el pueblo?

Rinaldi bajo la vista hacia el dorso de sus cuidados dedos. Dijo con suavidad:

—Si les ensefidasemos primero al hombre, tal vez lograriamos ponerlos de acuerdo.

La respuesta de Leone fue corta y enféatica.

—Tendria que comenzar por ensefiarmelo a mi.

— ¢ Y si usted aprobase mi eleccion?

—Entonces habria que formular otra. En ese caso se presentaria otro problema —afiadio Leone
categoricamente—. ¢ Cuantos de nuestros hermanos pensarian como nosotros?

La pregunta era mas sutil de lo que parecia, y ambos lo sabian. En efecto, en ella estaba
contenido el dificil problema de la eleccion, la paradoja del Papado. EI hombre que llevaba el anillo del
Pescador era Vicario de Cristo, representante del Todopoderoso. Su dominio era espiritual y universal.
Era el siervo de todos los siervos de Dios, incluso de aquellos que no lo aceptaban.

Por otra parte, era obispo de Roma, metropolitano de una sede italiana. Por tradicion historica,
los romanos reclamaban la prioridad a su presencia y a sus servicios. Confiaban en él para tener trabajo,
para atraer al turismo y para afirmar su economia mediante las inversiones del Vaticano, y para la
preservacién de sus monumentos historicos y privilegios nacionales. Su Corte era italiana por sus
caracteristicas: la mayoria de los miembros de su casa y su administracion eran italianos. Si no podia
tratar con ellos familiarmente en su propia lengua, se hallaba desamparado ante las intrigas palaciegas y
todo tipo de intereses partidistas.

Hubo una época en la cual el punto de vista romano habia tenido un aspecto curiosamente
universal. EI numen del antiguo Imperio se aferraba aun a él, y el recuerdo de la Pax Romana no habia
desaparecido todavia de la conciencia europea. Pero ese numen se desvanecia ya. La Roma Imperial no

habia dominado jaméas Rusia y Asia, y los latinos que conquistaron Sudamérica no llevaron alli la paz,
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sino la espada. Inglaterra se habia rebelado largo tiempo atras, asi como antafio se rebelé contra las
legiones romanas. De manera que habia motivos fundados para una sucesion nueva, no italiana, al trono
papal, asi como habia también razones fundadas para creer que un Papa extranjero pudiera convertirse
en un titere en manos de sus ministros, o en una victima del talento de aquéllos para la intriga.

La perpetuidad de la Iglesia era un articulo de Fe; pero su desmedro y sus corrupciones, y los
obstaculos creados por las insensateces de sus miembros, eran parte del canon de la Historia. Habia base
para cierto cinismo. Pero una y otra vez, la misteriosa capacidad de autorrenovacion de la Iglesia y del
Papado confundia a los cinicos. Estos tenian sus propias explicaciones. Los fieles lo atribuian a la
presencia del Espiritu Santo. En ambos casos subsistia un misterio incomodo: por qué el caos de la
Historia se atenia en forma tan consistente al dogma, o por qué un Dios omnisciente elegia un método
tan desordenado para conservar su posicion en la mente de sus criaturas.

De manera que cada Conclave comenzaba con la invocacion al Paraclito. El dia en que habian de
tapiarse las habitaciones, Rinaldi guié a los ancianos y a sus servidores hasta la basilica de San Pedro.
Luego llegd Leone, vestido con una casulla escarlata y acompafiado por sus didconos y subdiaconos,
para dar comienzo a la misa del Espiritu Santo. Mientras observaba al oficiante, abrumado por el peso de
sus elaborados atavios y moviéndose dificultosamente en el ritual del Sacrificio, Rinaldi sinti6 un
aguijonazo de piedad y una subita comprension.

Estos jefes de la Iglesia..., y €l con ellos, se hallaban todos en la misma galera. Eran hombres sin
descendencia, que «se habian hecho eunucos por amor a Dios». Tiempo atras habian dedicado sus vidas
con mayor o menos sinceridad al servicio de un Dios oculto y a la propagacion de un misterio
indemostrable. A través de la temporalidad de la Iglesia habian obtenido honores mayores,
probablemente, que los que hubiesen obtenido en la vida seglar; pero todos ellos soportaban la carga
comun de la edad: facultades en decadencia, la soledad de la cumbre y el temor a la rendicion final de
cuentas que podia encontrarlos en bancarrota.

Rinaldi pens6 también en la estratagema que habia planeado con Leone para presentar un
candidato desconocido aun a la mayoria de los votantes, y para promover su causa sin quebrantar la
Constitucién Apostdlica, que todos habian jurado mantener. Se preguntd si su maniobra no seria una
presuncion, una tentativa de embaucamiento a esa Providencia que invocaban en aquellos precisos
momentos. Pero si la Fe ensefiaba que Dios habia elegido al hombre como un libre instrumento de su
plan divino, ¢en qué otra forma se podia actuar? Era imposible dejar que una ocasién tan trascendental
como la eleccion de un Papa se desarrollase como un juego de azar. Se les recomendaba prudencia

mediante la plegaria, una accion meditada, y luego, resignacion y sumision. Pero los planes mas
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prudentes no bastaban para escapar a la sensacién pavorosa de hallarse caminando descuidadamente, sin
purificacion, en terreno sagrado.

El calor, el temblor de las velas, los canticos del coro y el ritmo hipnético del rito lo adormilaron,
y lanz6 una mirada subrepticia a sus colegas para ver si alguno habia observado su cabeceo.

Los cardenales se sentaban a ambos lados del santuario, como coros gemelos de ancianos
arcangeles, con sus pechos adornados por cruces de oro, los sellos principescos resplandecientes en sus
manos cruzadas, sus rostros sefialados por la edad y la experiencia del poder.

Alli estaba Rahamani de Antioquia, con su barba partida y sus cejas desiguales y sus 0jos
brillantes, casi misticos. Alli estaba Benedetti, redondo como una tarta, con sus mejillas rosadas y sus
cabellos que recordaban hilillos de caramelo. Benedetti dirigia el Banco del Vaticano. Junto a él se
hallaba Potocki de Polonia, el del craneo alto y calvo y la boca dolorosa y los ojos sabios, calculadores.
Tatsue de Japon, solo necesitaba la tanica azafranada para convertirse en una imagen budista, y Hsien, el
chino exiliado, se sentaba entre Rugambwa, el cardenal negro de Kenya, y Pallenberg, el enjuto asceta
de Munich.

Los ojos astutos de Rinaldi recorrieron los sidales del coro, repitiéndose las virtudes o
limitaciones de los cardenales, aplicando a cada uno de ellos el marbete clasico de papabile, el que tiene
hechuras de Papa. Teoricamente, todos los miembros del Conclave podian lucirlo. En la préactica, solo
unos pocos podian ser elegidos.

Para algunos, la edad era un obstaculo. A otros, se lo impedia el temperamento, talento o
reputacion. La nacionalidad era un problema vital. Era imposible elegir a un norteamericano sin que la
Iglesia pareciese dividir ain mas al Este y el Oeste. Un Papa negro podria parecer un simbolo
espectacular de las nuevas naciones revolucionarias, asi como un japonés podria ser un Util eslabdn entre
Asia y Europa. Pero los Principes de la Iglesia eran hombres viejos y desconfiaban de los gestos
espectaculares, asi como desconfiaban de los legados de la Historia. Un Papa aleman podia enajenar las
simpatias de aquellos que sufrieron en la Segunda Guerra Mundial. Un francés, haria recordar los
tiempos de Avifion y de las rebeliones tramontanas. En las actuales circunstancias, un Papa ibérico
significaria una indiscrecion diplomatica. Gonfalone, el milanés, tenia reputacion de santo, pero se
estaba convirtiendo en un recluso, lo que podia perjudicarle en un cargo tan publico. Leone era un
autocrata que bien podia confundir el fuego del fanatismo con la llama de la compasion.

El lector leia los Hechos de los Apostoles. «En esos dias, Pedro comenzd y dijo: Hombres,
hermanos, el Sefior nos encomendé que predicasemos a la gente y que diésemos testimonio de que El es
quien ha sido designado por Dios para ser el juez de los vivos y de los muertos...» El coro cant6 «Veni,

Sancte Spiritus... Ven, Espiritu Santo y llena el corazon de los fieles». Entonces, Leone comenzo a leer
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con su voz fuerte y obstinada el Evangelio para el dia del Conclave: «Aquel que no entra por la puerta
en el redil, sino que trepa por otro camino, es un ladrén y un bandolero. Pero el que entra por la puerta es
el pastor de las ovejas.» Rinaldi inclind la cabeza entre sus manos y oré por que el hombre que ofrecia
fuese en verdad un pastor, y por que el Conclave le entregase el cayado y el anillo.

Cuando la misa termin0, el celebrante se retird a la sacristia para quitarse sus vestiduras, y los
cardenales relajaron sus nervios en los sitiales. Algunos cuchichearon, dos cabeceaban, ain adormilados,
y uno sorbid subrepticiamente una pizca de rapé. La parte siguiente de la ceremonia era sélo una
formalidad, pero prometia ser una formalidad tediosa. Un prelado les leeria una homilia en latin,
acentuando una vez mas la importancia de la eleccion y su obligacion moral de llevarla a cabo en forma
ordenada y honesta. Tradicionalmente, se elegia a este prelado por la pureza de su latin, pero el
camarlengo habia hecho otros arreglos.

Un murmullo de sorpresa agit6 a la asamblea al ver que Rinaldi abandonaba su lugar y caminaba
hasta el extremo alejado de los sitiales, por el costado del Evangelio en el altar. Rinaldi ofrecié su mano
a un cardenal alto y delgado y lo condujo hasta el pulpito. Cuando aparecio alli en lo alto, recibiendo las
luces de lleno en el rostro, sus hermanos vieron que era el mas joven entre ellos. Tenia el pelo negro, su
barba cuadrada también era negra, y su mejilla izquierda estaba surcada por una larga cicatriz livida. En
su pecho, junto a la cruz, colgaba un icono pectoral que representaba una imagen bizantina de la
Madonna y el Nifio. Al persignarse, lo hizo de derecha a izquierda, a la manera eslava; pero cuando
comenzo a hablar no lo hizo en latin, sino en un toscano puro y melodioso. A través de la nieve, Leone
sonrié su severa aprobacion a Rinaldi, y luego, como sus colegas, ambos se entregaron a la sobria
elocuencia del desconocido:

—NMe llamo Cirilo Lakota, y he llegado ultimo y minimo a este Sacro Colegio. Hoy os hablo
invitado por nuestro hermano el cardenal camarlengo. Para la mayoria de vosotros soy un desconocido,
porque mi pueblo esta disperso y he pasado los ultimos diecisiete afios en prision. Si tengo algun
derecho entre vosotros, algin meérito, que sea éste su fundamento: hablo por los extraviados, por
aquellos que caminan en la oscuridad y en el valle de las sombras de la muerte. Por ellos y no por
nosotros nos reunimos en este Conclave. Por ellos y no por nosotros debemos elegir un Pontifice. El
primer hombre que ostento este titulo caminé junto a Cristo y fue crucificado como el Maestro. Aquellos
que mejor han servido a la Iglesia y a los fieles han sido los que se hallaban mas proximos a Cristo y a
los demas seres humanos, que son la imagen de Cristo. Tenemos un gran poder en nuestras manos,
hermanos mios. Pondremos un poder ain mayor en manos del hombre a quien elijamos, pero debemos
usar ese poder como siervos y no como amos. Debemos recordar que somos lo que somos: sacerdotes,

obispos, pastores, mediante un acto de dedicacion a los seres humanos que son el rebafio de Cristo. Lo
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gue poseemos, incluso las ropas que llevamos, llega a nosotros por su caridad. La trama material de la
Iglesia se alz6 piedra a piedra, ofrenda a ofrenda de oro, por el sudor de los fieles, y nos la han entregado
para que nuestras manos la administren. Son ellos quienes nos han educado para que podamos
ensefiarlos a ellos y a sus hijos. Son ellos quienes se humillan ante nuestro sacerdocio, como ante el
Divino Sacerdocio de Cristo. Para ellos ejercemos los poderes sacramentales y sacrificiales que nos han
sido concedidos en la uncién y la imposicion de las manos. Si en nuestras deliberaciones servimos a otra
causa que no sea ésta, somos traidores. No se nos pide que estemos de acuerdo en lo que es mejor para la
Iglesia, sino s6lo que deliberemos con caridad y humildad, y, finalmente, demos nuestra obediencia al
hombre elegido por la mayoria. Se nos pide que actuemos con rapidez para que la Iglesia no quede sin
su cabeza. Y en todo esto seremos lo que finalmente nuestro Pontifice declarara ser: siervos de los
siervos de Dios. Y en estos momentos finales, seamos complacientes instrumentos en sus manos. Amen.

Fue dicho en forma tan simple, que podria haber sido la formalidad acostumbrada, pero este
hombre y su rostro marcado, y su voz poderosa, y sus manos deformadas y elocuentes, prestaban a las
palabras una inesperada y conmovedora intensidad. Un largo silencio cubri6 su retiro del pulpito y el
regreso a su lugar. Leone movié su melena leonina aprobadoramente y Rinaldi susurré una callada
plegaria de gracias. Luego, el maestro de Ceremonias se hizo cargo de los procedimientos y condujo a
los cardenales y a sus servidores, con su confesor, y su médico y su cirujano, y el arquitecto del
Conclave, y los obreros del Conclave, fuera del recinto de la Basilica y dentro de los confines del propio
Vaticano.

En la Capilla Sixtina se les tom¢ juramento otra vez. Luego, Leone ordend que tocaran las
campanas, de manera que todos los que no perteneciesen al Conclave abandonaran de inmediato el area
sellada. Los servidores condujeron a cada cardenal a sus habitaciones. Luego, el prefecto del maestro de
Ceremonias y el arquitecto del Conclave comenzaron su inspeccién ritual del recinto cerrado.
Avanzaron de habitacién en habitacion, descorriendo cortinas, iluminando rincones oscuros, abriendo
armarios, hasta declarar que el lugar se hallaba libre de intrusos.

Se detuvieron en la entrada de la gran escalinata de Pio X, y la Guardia Noble marchd fuera del
recinto del Conclave, seguida por el mariscal del Conclave y sus ayudantes. Se cerr6 la gran puerta. El
mariscal del Conclave dio vuelta a la llave en el exterior. En el interior, los maestros de Ceremonias
dieron vuelta a sus propias llaves. El mariscal ordeno alzar su bandera sobre el Vaticano, y desde aquel
momento nadie podia entrar o salir, 0 hacer llegar mensaje alguno hasta que se eligiese y nombrase un
nuevo Papa.

Solo en sus habitaciones, Cirilo, cardenal Lakota, comenzaba a vivir un purgatorio privado. Era

éste un estado recurrente cuyos sintomas le eran familiares: sudor frio en el rostro y en las palmas,
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temblores en sus miembros, crispaciones en los nervios seccionados de su rostro, el horror de sentir que
la habitacion se estrechaba para aplastarlo. Dos veces se habia visto tapiado en las literas de una prision
subterranea. Durante cuatro meses habia soportado los terrores de la oscuridad, el frio, la soledad y el
hambre, hasta que los pilares de su razén se habian derrumbado en el esfuerzo. En todos sus afios de
exilio siberiano, nada le habia afectado tanto ni dejado tan profunda huella en su memoria. Nada lo habia
acercado mas a la abjuracion y la apostasia.

Lo habian golpeado a menudo, pero los tejidos asi dafiados habian sanado con el tiempo. Lo
habian interrogado hasta que todos sus nervios parecian gritar y su mente caia en confusion
misericordiosa. De esto también habia emergido mas fuerte en su fe y en la razén, pero el horror del
confinamiento solitario permaneceria en él hasta su muerte. Kamenev habia cumplido su promesa. «No
podra olvidarme jamas. Adondequiera que usted vaya, estaré yo. Y dondequiera que usted llegue a ser,
yo seré parte de usted.» Aun aqui, en los confines neutrales de la Ciudad del Vaticano, en la habitacién
principesca bajo los frescos de Rafael, Kamenev, su atormentador insidioso, se hallaba a su lado. So6lo
habia una manera de escapar a él, la que habia aprendido en las literas cerradas: la proyeccion del
espiritu torturado hacia los brazos del Todopoderoso.

El cardenal cay6 de rodillas, sepultd el rostro entre sus manos y traté de concentrar todas las
facultades de su mente y cuerpo en una sencilla accion de abandono.

Sus labios no buscaron palabras, pero su voluntad se aferr6 al lamento de Cristo en el Getsemani.
«Padre, si es posible, aparta de mi este caliz.»

Sabia que, finalmente, el caliz se apartaria, pero debia soportar primero esa agonia. Las murallas
lo estrechaban implacablemente. El cielo raso pesaba sobre él como una vestidura de plomo. La
oscuridad oprimia sus 0jos y se acurrucaba dentro de su craneo. Cada musculo de su cuerpo se anudaba
dolorosamente y sus dientes castafieteaban como en los rigores de la fiebre. Luego se sintié mortalmente
helado, mortalmente tranquilo, y esperd pasivamente la luz que era el comienzo de la paz y de la
comunion.

La luz era una especie de aurora vista desde una alta montafia, derramandose suavemente sobre
cada pliegue del terreno, de manera que todo el esquema de su historia se revelase de una vez. Alli
estaba la ruta de su propio peregrinar, como una cinta escarlata que se extendia cuatro mil millas desde
Lvov, en Ucrania, a Nicolaievsk, en el mar de Ojotsk.

Cuando terminé la guerra contra los alemanes, y a pesar de su juventud, Cirilo Lakota fue
designado metropolitano de Lvov, sucesor del piadoso Andrew Szepticky, gran lider de los cat6licos
rutenos. Poco después fue arrestado con otros seis obispos y deportado a las fronteras orientales de
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Siberia. Los otros seis murieron, y Lakota habia quedado solo, pastor de un rebafio perdido y debiendo
llevar la cruz sobre sus hombros.

Habia estado diecisiete afios en prision o en campamentos de trabajos forzados. S6lo una vez,
durante ese tiempo, habia podido decir misa con un poquitin de vino y una corteza de pan blanco. Sélo
podia aferrarse a la doctrina, a las plegarias y las formulas sacramentales que su mente atesoraba. Toda
la fortaleza y la compasion que habia gastado en sus comparieros de prision tuvieron que salir de si
mismo y del pozo de la misericordia divina. Y, sin embargo, su cuerpo debilitado por la tortura habia
recuperado milagrosamente sus fuerzas en la esclavitud del trabajo en minas y en cuadrillas camineras,
de modo que ni siquiera Kamenev pudo mofarse de él, demostrando, en cambio, su asombro ante esta
supervivencia.

Porque Kamenev, su atormentador en los primeros interrogatorios, volvia siempre; y cada vez
que aparecia habia escalado un peldafio mas en el orden marxista. Cada vez parecia un poco mas cordial,
como si poco a poco se dejase ganar por cierto respeto hacia su victima.

Incluso desde la cima de la contemplacion, Lakota podia ver a Kamenev: frio, sardonico,
buscando en él los mas pequefios vestigios de debilidad, el menor indicio de rendicion. Al comienzo
habia tenido que forzarse a orar por su carcelero. Luego habian llegado a una especie de helada
fraternidad, mientras uno se elevaba y el otro parecia hundirse mas profundamente en su camaraderia
con los esclavos siberianos. Finalmente, habia sido Kamenev quien habia organizado su fuga,
infligiéndole la ironia final de darle la identidad de un muerto.

—Quedara en libertad —Ile habia dicho Kamenev— porque le necesito libre. Pero siempre seré:
usted mi deudor, porque maté a un hombre para darle su nombre. Algan dia acudiré a usted para exigirle
el pago. Y usted me pagara, cueste lo que cueste.

Parecia casi que el carcelero hubiese adoptado el manto de la profecia, porque Cirilo Lakota
habia escapado y se habia dirigido a Roma, para descubrir alli que un Papa agonizante lo habia hecho
cardenal in pettore: cardenal, hombre del destino, soporte de la Madre Iglesia.

Hasta este punto el camino retrospectivo estaba claro. En sus tragedias podia discernir la promesa
de gracias futuras. Por cada uno de los obispos que habian muerto por sus creencias, un hombre habia
muerto en sus brazos en el campamento, bendiciendo al Todopoderoso por la absolucién final. Su
rebafo disperso no perderia totalmente la Fe por la cual habia sufrido. Algunos vivirian para propagar su
credo y para mantener encendida esa luz pequefiita que algun dia podria hacer arder mil antorchas. En la
degradacion de las cuadrillas camineras habia visto como los hombres mas extrafios sostenian las
dignidades humanas. Habia bautizado a nifios con un poco de agua sucia y los habia visto morir

incontaminados con la miseria del mundo.
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Y él mismo habia adquirido humildad y gratitud y el valor para creer en una Omnipotencia que
trabajaba una evolucién gigantesca hacia el bien Gltimo. Habia aprendido compasion y ternura y el
significado de los Ilantos en la noche. Habia aprendido a esperar que su persona pudiese ser para
Kamenev, si no un instrumento de iluminacion, por lo menos uno de absolucion final. Pero todo esto
pertenecia al pasado, y el esquema de su vida tenia aun que desenvolverse mas alla de Roma en un
futuro insondable. Incluso la luz de la contemplacién se detenia en Roma. Habia tendido alli un velo, y
el velo era el limite impuesto a la presciencia por un Dios misericordioso...

La luz cambiaba ahora; el paisaje de las estepas se habia convertido en un mar ondulante por el
cual avanzaba hacia él una figura vestida con ropajes antiguos, el rostro resplandeciente, sus manos
horadadas tendidas hacia él en un saludo de bienvenida. Cirilo, cardenal Lakota, se eché atras e intentd
sumergirse en el mar iluminado, pero no habia escapatoria. Cuando las manos lo tocaron y el rostro
luminoso se inclind para besarlo, se sintié desgarrado por una alegria y un dolor intolerables. Luego
penetro en ese momento de paz.

El sirviente destinado a su servicio entré en el cuarto y lo vio arrodillado como un cataléptico,
con los brazos extendidos en actitud de crucifixion. Rinaldi, que recorria las habitaciones de los
miembros del Conclave, llego6 hasta él y traté en vano de despertarlo. Entonces Rinaldi también se alejo,

estremecido y humilde, para consultar con Leone y sus colegas.

En su oficina, atestada y poco elegante, George Faber, el canoso decano de la Prensa romana,
corresponsal en Italia del Monitor de Nueva York desde hacia quince afios, escribia un articulo sobre la
época en que se desarrollaba la eleccién papal:

«...Fuera del pequefio recinto medieval del Vaticano el mundo se halla en estado de crisis. Soplan
vientos de cambios y se alzan tormentas de advertencia, ora en un lugar, ora en otro. La carrera de
armamentos entre los Estados Unidos y Rusia continda sin atenuacion. Todos los meses hay nuevas
penetraciones hostiles en las altas orbitas del espacio. Hay hambre en la India y guerra de guerrillas en
las peninsulas del sur de Asia. Hay truenos sobre Africa, y en las capitales de Sudamérica flamean
banderas revolucionarias desgarradas. Hay sangre en las arenas del norte de Africa, y en Europa la
batalla por la supervivencia econémica se libra tras las puertas cerradas de los Bancos y en las salas de
juntas directivas. Muy alto sobre el Pacifico, los aviones vuelan para tomar muestras de la
contaminacion atmosférica causada por particulas atdmicas letales. En China, los nuevos dinastas luchan
por llenar los estomagos de millones de hambrientos mientras sujetan sus mentes a la rigida ortodoxia de
la filosofia marxista. En los nebulosos valles del Himalaya, donde ondean las banderas de las plegarias y

los recolectores de té trabajan en las terrazas, hay correrias e incursiones desde el Tibet y Sinkiang. En
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las fronteras de la Mongolia Exterior, la inquieta amistad de Rusia y China estd tensa y a punto de
romperse. Barcos patrulleros recorren las ciénagas de mangle y las ensenadas de Nueva Guinea,
mientras las tribus montafiesas tratan de proyectarse dentro del siglo xx en un brinco gigantesco desde la
Edad de Piedra.

»En todas partes el hombre ha tornado conciencia de si mismo como un animal de transito, y
lucha desesperadamente por afirmar su derecho a lo mejor del mundo durante el breve periodo que
habita en él. El nepalés acosado por sus demonios montafieses; el culi que gasta su corazon tirando del
rickshaw; el israeli sitiado en todas sus fronteras, todos y cada uno de ellos estan reafirmando su derecho
a una identidad; y todos tienen los oidos dispuestos para cualquier profeta que les prometa alguna.»

El periodista dejé de mecanografiar, encendio un cigarrillo y se echo atras en su silla, meditando
sobre la idea que acababa de expresar: «derecho a una identidad)). Curioso observar cémo todo debian
reclamarlo, tarde o temprano. Curioso ver esa larga aceptacion aparentemente ecuanime de la persona
que parecemos ser, de la situacion para la cual la vida parece habernos designado. Y sUbitamente, esa
identidad nos parece dudosa... Su propia identidad, por ejemplo. George Faber, solteron, experto en
asuntos italianos y en la politica del Vaticano..., ;{por qué se habia visto obligado, a estas alturas de su
vida, a preguntarse quién era, quién habia aceptado ser hasta ese momento? ;Por qué esa agitada
insatisfaccion con su propia supervivencia sin un suplemento permanente de su ser...? Una mujer, por
supuesto. Siempre habia habido mujeres en su vida, pero Chiara era algo nuevo, algo muy especial...
Este pensamiento lo perturbd. Intentd guardarlo otra vez, y se inclind nuevamente sobre la maquina de
escribir.

«En todas partes se clama por la supervivencia, pero como la ironia suprema de la creacion es
que el hombre debe morir inevitablemente, aquellos que se esfuerzan por conquistar su mente o su
musculo tienen que prometerle una extension de su lapso en alguna apariencia de inmortalidad. El
marxista le promete la unidad con los trabajadores. El nacionalista le entrega una bandera y una frontera,
y una prolongacion local de si mismo. El demdcrata le ofrece la libertad a traves del sufragio, pero le
advierte que tal vez deba morir para conservarla.

»Mas para el hombre y para todos los profetas que el hombre eleva, el enemigo ultimo es el
tiempo; y el tiempo es una dimension relativa, limitada directamente por la capacidad del hombre para
hacer uso de él. Las comunicaciones modernas, rapidas como el reldampago, han reducido a la nada el
lapso entre un acto humano y sus consecuencias. Un disparo en Berlin puede hacer estallar al mundo en
pocos minutos. Una plaga en las Filipinas puede infectar Australia en el dia. EI hombre que se tambalea
en la cuerda en un circo de Berlin agoniza ante los ojos de Londres y Nueva York.
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»Asi, en todo momento, el hombre se ve acosado por las consecuencias de sus propios pecados y
los de sus semejantes. Y asi también, cada profeta y cada erudito se ven acosado por el rapido transcurso
del tiempo, sabiendo que deberan rendir cuentas por falsas predicciones y promesas quebrantadas, con
celeridad hasta hoy desconocida en la Historia. Esta es precisamente la causa de la crisis. Aqui nacen los
vientos y las olas y se forjan los truenos que, en una semana cualquiera, en un mes cualquiera, pueden

rugir alrededor del mundo bajo un cielo oscurecido por hongos nubosos.

»Los hombres del Vaticano tienen conciencia del tiempo, aunque muchos de ellos han dejado de
tenerla con la necesaria intensidad...»

iTiempo...! Su mente habia adquirido una vivida conciencia de esta menguante dimension de la
existencia. Tenia mas de cuarenta afios. Durante un afio habia estado intentando activar la peticion de
nulidad de Chiara ante la Sagrada Rota Romana, para librar a su amada de Corrado Calitri y poder
casarse con ella. Pero el caso avanzaba con lentitud desesperante, y Faber, a pesar de haber nacido
catélico, comenzo a sentir un amargo resentimiento contra el sistema impersonal de las Congregaciones
romanas y la actitud de los ancianos que las dirigian.

Continud escribiendo en forma vivida, precisa, profesional:

«Como la mayoria de los ancianos, estan habituados a considerar el tiempo como un relampago
entre dos eternidades, y no como un quantum de tiempo concedido a cada individuo para madurar hacia
la vision de su Dios.

»Les preocupa también la identidad del hombre, que estan forzados a reafirmar como la identidad
de hijo de Dios. Pero aqui se ven ante otro abismo: que a veces afirman su identidad sin comprender su
individualidad, y que tiene que crecer en el jardin en el cual se le planto, sea el suelo dulce o0 amargo, sea
el aire cordial o tempestuoso. Los hombres, como los &rboles, crecen en formas diferentes, torcidos o
rectos, segun el clima que los ha alimentado. Pero mientras la savia fluya y las hojas germinen, no
deberia ponerse reparos a la forma del hombre o del arbol.

»Los hombres del Vaticano se preocupan también de la eternidad y de la inmortalidad. También
ellos comprenden la necesidad que experimenta el hombre de una extensién de si mismo que traspase el
limite de los afios efimeros. Afirman como articulo de fe la persistencia del alma en una eternidad de
unién con el Creador, o de exilio de Su rostro. Van mas lejos, prometen al hombre la conservacion de su
identidad y la victoria final incluso sobre los terrores de la muerte fisica. Lo que a menudo dejan de
comprender es que la inmortalidad debe comenzar en el tiempo, y que el hombre debe recibir los
recursos fisicos para sobrevivir, antes de que su espiritu pueda elevarse a desear algo mas que la

supervivencia fisica...»
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Chiara habia llegado a hacérsele tan necesaria como el respirar. Sin su juventud, su
apasionamiento, le parecia que deberia declinar rapidamente hacia la vejez y la desilusidon. Hacia ya seis
meses que era su amante, pero le atormentaba el temor de perderla en cualquier momento ante un
hombre méas joven, y de que la promesa de hijos y continuidad no se cumpliese jamas en él... George
Faber tenia amigos en el Vaticano. Tenia facil acceso a renombrados hombres de la Iglesia, pero éstos se
hallaban sujetos a la ley y al sistema, y no podian ayudarle. Faber escribié con vehemencia:

«Esos hombres viejos y cautos estan atrapados en la paradoja de toda eminencia: mientras mas se
eleva un ser humano, méas ve del mundo, pero menos capta los pequefios factores determinantes de la
existencia humana: que un hombre sin zapatos puede morir de hambre porque no puede caminar hasta el
lugar donde conseguir un empleo. Que un recaudador de impuestos que sufre del higado puede hacer
estallar una revolucion. Que la hipertension arterial puede sumir a un hombre noble en la melancolia y
en la desesperacion. Que una mujer puede venderse por dinero porque no puede darse a un hombre por
amor. El peligro de todos los gobernantes esta en que comienzan a creer que la Historia es el resultado
de grandes generalidades y no la suma de millones de pequefios detalles, tal como alcantarillados
deficientes, la obsesion sexual y los mosquitos Anopheles...»

No era lo que habia pensado escribir, sino una descripcion de sus sentimientos personales ante el
acontecimiento que se aproximaba... jQue quedase asi entonces! jSi a los directores en Nueva York no
les agradaba, que lo echasen al cesto...! Se abrid la puerta y entr6 Chiara. George la cogi6 en sus brazos
y la besd. Envio a la Iglesia v a su periodico y al marido de Chiara a un infierno especial, y luego la
llevé a almorzar a la Via Veneto.

El primer dia del Conclave los cardenales quedaban en libertad de reunirse y conversar
discretamente, sondeando mutuamente sus prejuicios y cegueras y razones de interés privado. Por eso,
Rinaldi y Leone se movieron entre ellos a fin de prepararlos cuidadosamente para su proposicion final.
Una vez comenzada la votacion, una vez que los cardenales tomasen partido por tal o cual candidato,
seria mucho mas dificil ponerlos de acuerdo.

No todas estas conversaciones mantuvieron el nivel de las verdades eternas. Muchas de ellas
fueron simples y brutales, como la de Rinaldi con el norteamericano, mientras bebian una taza de café
traido de los Estados Unidos y preparado por el sirviente personal de Su Eminencia, porque el café
italiano le causaba indigestion.

Su Eminencia Charles Corbet Carlin, cardenalarzobispo de Nueva York, era un hombre alto y
rubicundo, de modales expansivos y 0jos astutos y pragmaticos. Expuso su problema descarnadamente,

como un banguero que pone reparos a un sobregiro.
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—No queremos un diplomatico ni queremos un funcionario de la Curia que vea el mundo a
través de un cristal romano. Un hombre que haya viajado, si, pero alguien que haya sido rector y
comprenda cuales son nuestros problemas del momento.

—Me interesaria escuchar de Su Eminencia la descripcion de esos problemas —dijo Rinaldi con
la méxima cortesia.

—Estamos perdiendo nuestro asidero sobre la gente —adujo Carlin categéricamente—. Estamos
perdiendo su lealtad. Creo que gran parte de la culpa es nuestra.

Rinaldi se sorprendié. Carlin tenia la reputacién de ser un magnifico banquero de la Madre
Iglesia, y se le atribuia la conviccion de que todos los males del mundo...podian solucionarse mediante
un sistema escolar bien dotado y un sermén vivificante cada domingo. Escucharle hablar tan Ilanamente
de defectos que le atafiian directamente resultaba al mismo tiempo reconfortante y perturbador.

Rinaldi pregunto:

— ¢Por qué perdemos terreno?

— ¢En los Estados Unidos? Por dos razones: prosperidad y respetabilidad. Ya no se nos
persigue. Pagamos nuestro avance. Podemos lucir la Fe como una insignia rotaria... y con la misma falta
de trascendencia. Cobramos nuestras cuotas como si fuésemos un club, gritamos mas fuerte que los
comunistas, y nuestra contribucion al Dinero de Pedro es la mayor del mundo. Pero eso no basta. Para
muchos catolicos, en todo esto no..., no hay corazon. Los jovenes se alejan de nuestra influencia. No nos
necesitan como debieran. No confian en nosotros como acostumbraban hacerlo. Y, en parte —termind
gravemente—, creo que la culpa es mia.

—Ninguno de nosotros tiene mucho derecho a sentirse orgulloso —dijo Rinaldi
sosegadamente—. Piense en Francia... Piense en los hechos sangrientos ocurridos en Argelia. Y, sin
embargo, se trata de un pais con una mitad catdlica, y dirigido por catdlicos. ;(Donde estd nuestra
autoridad en esta situacion monstruosa? Una tercera parte de la poblacion del mundo vive en América
del Sur, y, sin embargo, ¢qué influjo tenemos alli? ;Qué impresidon causamos a los ricos indiferentes y a
los pobres oprimidos, que no ven esperanza en Dios y menos aun en aquellos que lo representan?
¢Dbnde debemos comenzar a cambiar?

—He cometido errores —dijo Carlin, melancolicamente—, Errores de importancia. Ni siquiera
puedo comenzar a repararlos todos. Mi padre era un jardinero, un buen jardinero. Siempre decia que lo
mas que se podia hacer por un arbol era abonarlo y podarlo una vez al afio, y dejar el resto en manos de
Dios. Siempre me enorgulleci de ser un hombre practico, como lo fue él, ;sabe? Construir la iglesia y
luego la escuela. Instalar a las monjas y luego a los hermanos. Construir el seminario, preparar a los

sacerdotes y mantener el ingreso de dinero. Lo deméas quedaba en manos del Todopoderoso.
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Sonrid por primera vez, y Rinaldi, al cual le habia sido antipatico durante muchos afios, comenzé
a simpatizar con él.

Carlin continu6 con singular acento:

— jRomanos e irlandeses! Nosotros somos grandes maquinadores y grandes constructores, pero
perdemos de vista la esencia de las cosas con mas rapidez que nadie. jAtengamonos al libro!
jAbstenerse de carne los viernes, no dormir con la mujer del préjimo y dejar los misterios a los tedlogos!
iNo basta! jQue Dios nos ayude, pero no basta!

—Usted esta pidiendo un santo. Dudo que tengamos muchos de ellos en nuestros registros en
este momento.

—Un santo, no. —Carlin hablé otra vez enfaticamente—. Un hombre para los demas hombres y
de los hombres, como lo era Sarto. Un hombre que pueda sangrar por ellos, y amonestarlos, y hacerles
saber siempre que los ama. Un hombre que pueda romper el cerco de este jardin dorado y convertirse en
otro Pedro.

—Lo crucificarian también, por supuesto respondi6 agriamenté Rinaldi.

—Tal vez es eso precisamente lo que necesitamos —dijo Su Eminencia de Nueva York.

Y entonces Rinaldi, el diplomatico, juzg6 oportuno hablar del ucraniano barbudo, Cirilo Lakota,
como del hombre que tenia hechuras de Papa.

En una habitacién algo méas pequefia del Conclave, Leone discutia al mismo candidato con Hugh,
cardenal Brandon, de Westminster. Siendo inglés, Brandon era un hombre sin ilusiones y de pocos
entusiasmos. Frunci6 sus delgados labios grisaceos, jugueted con su cruz pectoral y expresé su politica
en italiano preciso, aunque pomposo:

—Nosotros opinamos que un romano sigue siendo la mejor eleccion. Nos deja cierta libertad de
accion, ¢comprende lo que quiero decir? No hay problemas de nuevas actitudes o de alineaciones
politicas de nuevo cufio. No se producen disturbios en las relaciones entre el Vaticano y la Republica de
Italia. EI Papado seguiria siendo una barrera efectiva contra cualquier crecimiento del comunismo
italiano. —EI cardenal se permitié una chanza arida—: Podriamos seguir contando con la simpatia de
los romanticos ingleses por la romantica Italia.

Leone, veterano de muchos sutiles debates, asintié con la cabeza y afiadid, como al desgaire:

— ¢Entonces no consideraria usted a nuestro recién llegado, al que nos hablo esta mafiana?

—Lo dudo. Como a todos, me parecié impresionante en el pulpito. Pero la elocuencia no nos
indica absoluta idoneidad, ;no cree? Y, ademas, subsiste el problema de los ritos. Ese hombre es
ucraniano y pertenece al rito ruteno.

—Si fuese elegido, practicaria automaticamente el romano.
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Su Eminencia de Westminster sonrié débilmente.

—La barba podria preocupar a algunos. Un aspecto demasiado bizantino, ¢no le parece? No
hemos tenido un Papa con barba en mucho tiempo.

—Seguramente se la afeitaria.

— ¢Continuaria usando su icono?

—Creo que también se le podria persuadir para que lo dejase.

—Y en ese caso tendriamos a un romano modelo. Entonces, ¢por qué no elegir directamente a un
italiano? No puedo creer que desee usted algo diferente.

—Puede creer que lo deseo. Estoy dispuesto a afirmar en este momento que mi voto sera para el
ucraniano.

—Temo no poder prometerle el mio. Usted sabe..., ingleses y rusos... Histéricamente no nos

hemos entendido nunca... Nunca.

—Siempre, siempre —dijo Rahamani el sirio, con su hablar blando y cortés— buscamos al
hombre que posea el Gnico don necesario: el don de la cooperacion con Dios. Incluso entre los hombres
buenos, este don es escaso. La mayoria de nosotros pasamos la vida tratando de plegarnos a la voluntad
de Dios, y aun asi, a menudo debe doblegarnos una gracia violenta. Los otros, los contados, se entregan
a una especie de acto instintivo para ser instrumentos en las manos del Hacedor. Si este hombre nuevo es
uno de ellos, entonces es a él a quien necesitamos.

— ¢ Y cémo podremos saberlo? —pregunt6 secamente Leone.

—Lo sometemos al juicio de Dios —dijo el sirio—. Pedimos a Dios que lo juzgue, y esperamos
con confianza el resultado.

—S06lo podemos votar en su eleccion. No hay otro camino.

—Hay otro camino, prescrito por la Constitucion Apostélica. EI camino de la inspiracion.
Cualquier miembro del Conclave puede proclamar publicamente al hombre que cree debe ser elegido,
confiando en que si éste es candidato aceptable para Dios, El inspirara al resto de los miembros del
Conclave a aprobarlo publicamente. Es un método valido de eleccion.

—Requiere valor... y mucha fe.

—Si nosotros, los jefes de la Iglesia, carecemos de fe, ;qué esperanza queda para el resto de los
hombres?

—Una censura justa —dijo el cardenal secretario del Sacro Colegio—. Es hora de abandonar mi

solicitud de votos y de comenzar a orar.
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A la mafiana siguiente, muy temprano, los cardenales se reunieron en la Capilla Sixtina para la
primera votacion. Para cada uno de ellos habia un trono, y sobre el trono, un dosel de seda. Los tronos
estaban dispuestos junto a las murallas de la capilla, y ante cada asiento habia una mesilla que llevaba el
escudo de armas del cardenal y su nombre inscrito en latin. El altar de la capilla aparecia cubierto con un
tapiz que ostentaba una imagen bordada del Espiritu Santo descendiendo sobre los primeros apdstoles.
Ante el altar estaba situada una mesa grande, sobre la cual habia un caliz de oro y una bandejilla,
también de oro. Junto a la mesa se veia una sencilla estufa redonda cuya chimenea se proyectaba a través
de una ventana pequefia que miraba a la Plaza de San Pedro.

Al efectuarse la votacion, cada cardenal escribiria el nombre de su candidato en el papel del voto,
lo colocaria primeramente en la bandejilla de oro, y luego lo pondria dentro del céliz, para significar que
habia ejecutado un acto sagrado. Después de que se contasen los votos, éstos se quemarian en la estufa,
y el humo saldria por la chimenea hacia la Plaza de San Pedro. Para elegir Papa se requeria una mayoria
de dos tercios.

Si la mayoria no era concluyente, los votos se quemaban con paja mojada, lo que producia
nubarrones de humo oscuro. Sélo cuando la votacidn alcanzaba un resultado definitivo, los votos se
gquemaban sin paja, para que el humo blanco informase a las multitudes expectantes que tenian un nuevo
Papa. Era ésta una ceremonia arcaica y engorrosa para la edad de la Radio y la Television, pero servia
para subrayar el dramatismo del momento y la continuidad de dos mil afios de historia papal.

Una vez sentados los cardenales, el maestro de Ceremonias recorrié los tronos, entregando a cada
votante un solo voto. Luego abandond la capilla y echd llave a la puerta, dejando tras €l a los principes
le la Iglesia en la eleccion del sucesor de Pedro.

Este era el momento que habian esperado Leone y Rinaldi. Leone se levantd en su lugar, sacudid
su blanca melena y se dirigio al Conclave:

—Hermanos mios, me alzo para hacer uso de un derecho acordado por la Constitucion
Apostolica. Proclamo ante ustedes mi conviccion de que hay entre nosotros un hombre elegido ya por
Dios para sentarse en la Silla de Pedro. Como el primero de los Apostoles, ha sufrido prision y torturas
por la Fe, y la mano de Dios lo ha liberado de su cautiverio para que se nos uniese en este Conclave. Lo
proclamo como mi candidato, y a él ofrezco mi voto y obediencia: Cirilo, cardenal Lakota.

Hubo un instante de silencio absoluto, interrumpido por el jadear ahogado de Lakota. Entonces
Rahamani el sirio se levantd de su trono y dijo con firmeza:

—Yo también lo proclamo.

—También yo —dijo Carlin el americano. —Y yo —dijo Valerio Rinaldi.
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Y luego, de dos en dos, de tres en tres, los ancianos se incorporaron repitiendo esta
proclamacion, hasta que todos, excepto nueve, se hallaron de pie bajo los doseles, mientras Cirilo,
cardenal Lakota, permanecia en su trono con el rostro tenso e inexpresivo.

Luego Rinaldi se levant6 y se dirigio a los electores:

— ¢Hay aqui alguien que niegue la validez de esta eleccion, y que una mayoria superior a los dos
tercios ha elegido a nuestro hermano Cirilo?

Nadie respondio.

—Sentaos, por favor —dijo Valerio Rinaldi.

Al sentarse, cada cardenal tiro de la cuerda que sujetaba su dosel, de modo que éste cayese y los
cubriera. El Unico dosel que permanecio levantado fue el del trono de Cirilo, cardenal Lakota.

El camarlengo hizo sonar una campanilla de mano y avanzo para abrir la puerta. Inmediatamente
entraron el secretario del Conclave, el maestro de Ceremonias y el sacristan del Vaticano. Estos tres
prelados, con Leone y Rinaldi, caminaron ceremoniosamente hasta el trono del ucraniano. Con voz
firme, Leone le pregunto:

—Acceptasne electionem? (;Aceptas la eleccion?)

Todos los ojos se volvieron hacia el forastero alto y enjuto, hacia su rostro marcado y su barba
oscura y sus 0jos remotos y perseguidos por mil imagenes, Los segundos transcurrieron lentamente, y
luego los cardenales le escucharon responder con voz opaca y muerta:

—Acepto... Miserere mei Deus... Acepto... jQue Dios se apiade de mi!

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO 1 PONT. MAX.

Ningun gobernante puede escapar al veredicto de la Historia, pero el gobernante que lleva un
Diario se expone a maltratos posteriores... No me gustaria que me sucediese lo que al anciano Pio I, que
hizo atribuir sus Memorias a su secretario, las hizo expurgar por sus parientes, y quinientos afios después
reaparecieron en ellas todas sus indiscreciones, restauradas por un par de literatas americanas. Y, sin
embargo, comprendo su dilema, que tiene que ser el dilema de todos los hombres que ocupan la Silla de
Pedro. Un Papa solo puede hablar libremente con Dios o consigo mismo: y el Pontifice que habla
consigo mismo puede tornarse excéntrico, como lo ha demostrado la historia de algunos de mis

predecesores.
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Mi debilidad es el temor a la soledad y al aislamiento. De manera que necesitaré valvulas de
escape: el Diario, por una parte, un compromiso entre mentirse a si mismo sobre el papel y contar a la
posteridad las realidades que es necesario ocultar a nuestra propia generacion. Pero hay una dificultad,
por supuesto. ¢Qué se hace con un Diario papal? ;Se lega a la biblioteca del Vaticano? ;Se hace sepultar
junto a uno en el triple ataud? ;O se subasta de antemano para la propagacion de la Fe? Tal vez lo mejor
es no comenzarlo. Pero, ¢en qué forma es posible asegurarse un vestigio de intimidad, de humor e
incluso tal vez de cordura en esta noble prision a la cual estoy condenado?

Hace veinticuatro horas mi eleccion hubiera parecido una fantasia. Incluso ahora no comprendo
por qué la acepté. Podria haberla rechazado. No lo hice. ¢Por que...?

Consideremos lo que soy: Cirilo I, obispo de Roma, Vicario de Jesucristo, sucesor del Principe
de los Apodstoles, Supremo Pontifice de la Iglesia Universal, Patriaca del Oeste, Primado de Italia,
Arzobispo y Metropolitano de la provincia romana, soberano de la Ciudad-Estado del Vaticano... jy
gloriosamente reinante, por supuesto!

Pero esto es sdlo el comienzo. EI Anuario Pontificio publicard una lista de dos paginas de lo que
me esta reservado en concepto de abadias y prefecturas, y de lo que «protegeré» en concepto de Grdenes,
congregaciones y hermandades. El resto de sus dos mil paginas serd un verdadero catastro de todos mis
ministros y subditos, mis instrumentos de gobierno, de educacion y de disciplina.

Por la naturaleza de mi cargo, debo ser poligloto, aunque el Espiritu Santo ha sido conmigo
menos generoso en el don de las lenguas que con el primer hombre que ocupd mi lugar. Mi lengua natal
es el ruso; mi lengua oficial es el latin de los escolasticos, una especie de lengua mandarina que se
presume conserva magicamente la mas sutil definicion de la verdad, como una abeja en ambar. Debo
hablar italiano con mis colaboradores y conversar con todos en ese altisonante «nosotros», que sugiere
un diélogo secreto entre Dios y yo, incluso en asuntos tan mundanos como el café que «nosotros»
bebemos para el desayuno, y la gasolina que «nosotros» emplearemos en los automoviles del Vaticano.

Pero es la formula tradicional, y no debe disgustarme en exceso. El anciano Valerio Rinaldi me
lo advirtié sin ambages al ofrecerme a la vez su lealtad y su renuncia una hora después de efectuada la
eleccion, esta mafiana. «No trate de cambiar a los romanos, Santidad. No intente combatirlos ni
convertirlos. Han manejado Papas durante los Gltimos mil novecientos afios, y lo destruirdn antes que
usted pueda doblegarlos. Avance lentamente, hable con dulzura, guérdese sus opiniones, y, finalmente,
seran cera entre sus manos.»

El cielo sabe que es muy prematuro hablar ain de éxito en la mutua acogida entre Roma y Yyo,
pero Roma ya no es el mundo, y el resultado no me preocupa trascendentalmente..., de manera que

puedo utilizar la experiencia de aquellos que me han jurado fidelidad como principes cardenales de la
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Iglesia. Hay algunos de ellos en los cuales tengo gran confianza. Hay otros... Pero no debo juzgar
precipitadamente. No todos pueden ser como Rinaldi, un hombre sabio y benévolo, con sentido del
humor y conciencia de sus propias limitaciones. Entretanto, debo tratar de sonreir y mantener el buen
humor mientras encuentro mi camino en este dédalo que es el Vaticano... Y debo confiar mis
pensamientos a un Diario antes de exponerlos a la Curia o al Consistorio.

Tengo una ventaja; por supuesto nadie sabe con certeza hacia donde iré; ni siquiera lo sé yo. Soy
el primer eslavo que ha ocupado el trono de San Pedro, y el primer Pontifice extranjero desde hace
cuatro siglos y medio. La Curia me observara con cautela. Los cardenales pueden haberse sentido
inspirados al elegirme, pero ya deben de estar preguntandose que especie de tartaro han ungido, y en qué
forma alteraré sus nombramientos y sus esferas de influencia. ;Como pueden saber hasta qué punto
siento temor y dudas de mi mismo? Espero que algunos de ellos se acuerden de orar por mi.

El Papado es el cargo mas paraddjico del mundo; el més absoluto y, sin embargo, el méas
limitado; el mas rico en rentas, pero el mas pobre en ganancia personal. Lo instituyé un carpintero
nazareno que no tenia donde reposar la cabeza, pero se halla rodeado de pompa y panoplia excesivas
para este mundo hambriento. No reconoce fronteras, pero esta siempre sujeto a las intrigas nacionales y
a las presiones partidistas. EI hombre que lo acepta afirma tener garantia divina contra el error, pero
tiene menos seguridad de salvacion que el mas misero de sus subditos. De su cinto cuelgan las llaves del
Reino, pero puede encontrarse desterrado para siempre de la paz, de la eleccién y de la comunidad de los
Santos. Si dice que no le tientan la autocracia y la ambicion, es un embustero. Si no avanza a veces

aterrorizado, ni ora a menudo en la oscuridad, entonces es un necio.

Lo sé ya..., 0, por lo menos, estoy comenzando a saberlo. Fui elegido esta mafiana, y esta noche
estoy solo en el Monte de la Desolacion. Aquel cuyo Vicario soy esconde Su rostro de mi. Aquellos
cuyo pastor debo ser no me conocen. EI mundo se extiende ante mis 0jos como un mapa de campafia, y
veo piras funerarias en cada frontera. Hay o0jos ciegos que miran a lo alto, y un caos de voces que
invocan a lo desconocido...

« jOh, Dios, dame luz para ver, y fortaleza para saber, y valor para soportar la servidumbre de los
siervos de Dios...! »

Mi ayuda de camara ha estado aqui hace un momento, para preparar mi dormitorio. Es un
hombre melancélico, que se parece mucho a un guardidn siberanio que noche tras noche me insultaba
llamandome perro ucraniano, y todas las mafianas me tildaba de cura addltero. Pero éste, en cambio,

pregunta humildemente si Mi Santidad necesita algo. Luego se arrodilla y me pide que lo bendiga a él y
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a su familia. Muy confuso, se atreve a sugerir que si no estoy demasiado fatigado, tal vez pueda
dignarme aparecer otra vez ante la gente que aguarda aun en la Plaza de San Pedro.

Las multitudes me aclamaron esta mafiana cuando se me condujo fuera para dar mi primera
bendicion a la ciudad y al mundo. Pero parece que mientras mi luz esté encendida, habra siempre
algunos que esperan Dios sabe qué sefiales de poder o benevolencia desde las habitaciones papales.
¢Como puedo decirles que nunca deben esperar demasiado de un hombre maduro que use pijamas de
algodon listado? Pero esta noche es diferente. «En la Plaza hay una multitud de romanos y de turistas, y
seria una cortesia... jPerdon, Santidad, una gran condescendencia...! aparecer y darle una breve
bendicion...»

Condesciendo, y me reciben con nuevas olas de aclamaciones y estrépito de cornetas. Soy un
Papa, su Padre, y me invitan a vivir largo tiempo. Los bendigo y les tiendo los brazos, y me aclaman otra
vez, y mi corazon se detiene durante un momento extrafio, y me parece que mis brazos abarcan al
mundo y que mis fuerzas no alcanzan a sostenerlo. Entonces mi ayuda de camara... ;0 mi carcelero...?
me hace retroceder, cierra las ventanas y corre las cortinas, de manera que, al menos oficialmente, Su
Santidad Cirilo | esta en cama y dormido.

El nombre de mi ayuda de cadmara es Gelasio, también nombre de un Papa. Es un buen
muchacho, y me agrada ese minuto en su compafiia. Hablamos durante algunos momentos, y luego me
pregunta, tartamudeando y sonrojado, por mi nombre. Es el primero que ha osado preguntarmelo,
exceptuando al viejo Rinaldi, quien al anunciarle que deseaba mantener mi nombre bautismal, asintié
sonriendo irdnicamente y me dijo: «Hay nobleza en ese nombre, Santidad, y también desafio. Pero, por
el amor de Dios, no permita que se lo traduzcan al italiano.»

Segui su consejo, y expliqué a los cardenales, tal como ahora lo explico a mi ayuda de camara,
gue conservé mi nombre porque pertenecié al apostol de los eslavos, al cual se atribuye la invencion del
moderno alfabeto cirilico y que fue defensor obstinado del derecho de su pueblo a guardar su propio
idioma en la Fe. También les expliqué que preferia que mi nombre se emplease en su forma eslava,
como testimonio de la universalidad de la Iglesia. No todos lo aprobaron, pues comprenden que los
primeros actos de un hombre fijan el molde para los siguientes.

Sin embargo, ninguno opuso objeciones, a excepcién de Leone, el cual dirige el Santo Oficio y
tiene la reputacion de un moderno san Jeronimo, aungue no sé aun si la debe a su amor por la tradicion y
la vida espartana 0 a su caracter reconocidamente aspero. Leone preguntdé mordazmente si un hombre
eslavo no estaria fuera de lugar en el latin purisimo de las enciclicas papales. Aunque Leone fue el

primero que me proclamé en el Conclave, tuve que responderle suavemente que me interesaba mas que
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la gente leyese mis enciclicas, no halagar a los latinistas; y que habiéndose transformado el ruso en la
lengua canonica para los marxistas, no nos perjudicaria tener un pie puesto en el otro campo.

Acepto el reproche con ecuanimidad, pero no creo que lo olvide facilmente. Los hombres que
sirven profesionalmente a Dios tienden a considerarlo un bien personal, vedado a los demas. Algunos de
ellos también querrian transformar al Vicario de Dios en su bien personal. No digo que Leone sea uno de
ellos, pero debo tener cuidado. Tendré que trabajar en forma diferente a la de mis predecesores, y no
puedo someterme a los dictados de hombre alguno, por alto que esté colocado o por bueno que sea.

Nada de esto, por supuesto, es para los oidos de mi ayuda de camara, quien se llevara a casa solo
un sencillo relato de santos misioneros y se sentira un gran hombre por haber recibido las confidencias
del Pontifice. El Osservatore Roinano repetira mafiana la misma historia, mas para él serd «un simbolo
de la solicitud paternal de Su Santidad por aquellos que se aferran, aungque de buena fe, a comuniones
cismaticas...». Tendré que hacer algo, lo antes posible, respecto al Osservatore Romano... Si mi voz ha
de oirse en el mundo, debe oirsela en sus tonos auténticos.

Ya sé que se han suscitado interrogantes en torno a mi barba. He escuchado murmullos acerca de
mi «aspecto demasiado bizantino». Los latinos son méas sensibles que nosotros a tales costumbres, de
manera que tal vez lo cortés seria explicarles que me rompieron la mandibula durante los interrogatorios,
y que, sin la barba, mi rostro aparece algo desfigurado... Es un asunto baladi, pero ha habido cismas que
comenzaron por nimiedades mayores.

Me gustaria saber lo que dijo Kamenev al conocer mi eleccion. No sé si tendra humor para
enviarme sus saludos.

Estoy cansado, terriblemente cansado, y tengo miedo. Mi misién es muy sencilla: mantener la
pureza de la Fe y traer al rebafio a las ovejas dispersas. Pero sélo puedo adivinar hasta qué extrafia
region puede esto conducirme... No nos dejes caer en la tentacion, oh, Sefior, sino libranos del mal.

Amén.

En el vestibulo de marmol blanco del «Club de la Prensa Extranjera», George Faber estird sus
elegantes piernas y emitio su veredicto sobre la eleccion:

—Un obstaculo para el Este, una locura para el Oeste, un desastre para los romanos.

Una risa respetuosa recorrio la habitacion. EI hombre que habia pasado tantos afios a cargo de las
noticias del Vaticano tenia derecho a hacer frases, aunque fuesen malas. Seguro de la atencién de su

publico, Faber continu6 con voz tranquila y aplomada:
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—NMiresele como se le mire, Cirilo | significa confusion politica. Ha sido prisionero de los rusos
durante diecisiete afios, por lo que borramos de golpe cualquier esperanza de acercamiento entre el
Vaticano y los soviéticos. Y Estados Unidos también estd comprometido. Creo que podemos esperar un
abandono progresivo de la politica neutralista y una alineacién gradual del Vaticano con el Oeste.
Hemos vuelto a la alianza Pacelli-Spellman. Para Italia... —Y aqui extendio sus manos elocuentes, que
abarcaban toda la peninsula—. jBah! ;Qué sucedera ahora con el milagro de la recuperacion italiana? Se
hizo en cooperacion con el Vaticano: dinero del Vaticano, prestigio del Vaticano en el extranjero, ayuda
del Vaticano a la emigracion, autoridad confesional de la Iglesia para contener el avance de la Izquierda.
¢Qué sucedera ahora? Si Cirilo | comienza a hacer nuevos nombramientos, los eslabones que unen al
Vaticano y la RepuUblica italiana pueden romperse facilmente. Puede alterarse el delicado equilibrio entre
estos dos poderes. —Su rostro se relajo, y se volvid a sus colegas con una sonrisa simpatica y
deprecatoria, la sonrisa del hacedor de reyes—. Por lo menos, ése es mi punto de vista, y a él me
atendré. jPueden citar mis palabras indicando su origen, y si alguien me roba los titulares, entablaré la
demanda correspondiente!

Collins, del Times de Londres, se encogié de hombros quisquillosamente y regresé al bar con un
aleman de Bonn.

—TFaber es un charlatan, desde luego, pero no se equivoca del todo respecto a la situacion
italiana. Esta eleccion me ha dejado estupefacto. Por lo que he oido, la mayoria de los cardenales
italianos eran partidarios de ella, aunque ninguno lo dejo traslucir antes de comenzar el Conclave. La
eleccion es un arma maravillosa para la Derecha o la lzquierda. En cuanto el Papa hable de asuntos
italianos, pueden tildarlo de extranjero y echarle en cara su intromision en asuntos de politica local... Es
lo que sucedio al holandés... ;quién fue, Adriano VI? La evidencia histérica demuestra que fue un
hombre prudente y un excelente administrador, pero cuando murio, la Iglesia se hallaba en un estado ain
mas cadtico que el anterior a su eleccion. Nunca me ha gustado el tipo de catolicismo barroco que los
italianos entregan al mundo, pero en asuntos de Estado tienen gran valor politico... como los irlandeses,
si comprende usted lo que quiero decir.

—~Para los reportajes gréaficos, la barba resulta maravillosa —decia una morena de boca avida, en
el otro extremo del bar—. Y puede ser divertido presenciar algunas ceremonias griegas y rusas en el
Vaticano. Con todos esos ropajes extrafo., y esos hermosos iconos sobre el pecho... Podria lanzarse la
idea: jdijes colgantes para la moda de, invierno! Un angulo interesante, ¢no le parece?

Estall6 en una carcajada aguda y discordante.

—En esto hay un misterio —dijo Boucher, un francés con rostro de zorra—: jUn forastero, un

desconocido, tras el Conclave mas corto de la Historia! Estuve conversando con Morand y con algunos
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de los nuestros. La impresion general era de desesperacion, como si los cardenales viesen el fin del
mundo y desearan a alguien muy especial para guiarlos hacia él. Podrian estar en lo cierto. Los chinos
han ido a Moscu, y se dice que desean la guerra ahora, o produciran la division del mundo marxista. Y si
consiguen su propdsito, sera el fin de toda politica, y nosotros deberemos comenzar a recitar nuestras
oraciones...

—Supe una noticia extrafia esta mafiana. — Feuchtwanger, el suizo, sorbié su café y habl6 en
voz baja con el sueco Erikson—. Ayer llegé a Roma un correo de Moscu, via Praga y Varsovia. Esta
mafiana, un funcionario de la Embajada Soviética visito al cardenal Potocki. Por supuesto que nadie dice
nada, pero es posible que Rusia desee algo de este hombre. Kamenev tiene problemas con los chinos, y
siempre ha mirado mas alla de sus narices...

— jCurioso! —tercid Fedorov, el representante de la «Agencia Tass»—. jMuy curioso! Hoy se
siente el influjo de Kamenev en todas partes, incluso aqui... Nombresele o no, se siente su presencia...

Beron, el checo, asintié prudentemente, pero no dijo nada. ElI gran Kamenev estaba fuera del
alcance de su humilde pluma, y después de veinte afios de supervivencia habia aprendido que es
preferible el silencio de un afio a la indiscrecion de un instante.

El ruso continud, con el tranquilo celo del ortodoxo:

—Hace meses escuché el rumor, entonces era sélo un rumor..., de que Kamenev habia
organizado la fuga de este hombre y que el Presidium pedia su cabeza. Ahora, aunque se nos ha dicho
gue no lo repitamos, el secreto ha dejado de serlo. Kamenev fue el autor de esa fuga. Y debe de estar
riendo al ver en el trono apostdlico a un hombre en cuyo rostro ha dejado sus sefiales.

— ¢ Y qué piensa de eso el Presidium? —preguntd cautamente el checo.

Fedorov se encogi6é de hombros y extendio sus rechonchos dedos sobre la mesa.

—L o aprueban, por supuesto. ¢Por qué no habrian de hacerlo? Ellos también llevan la marca de
Kamenev, el cual, ademas, es un genio. ;Quién que no fuese Kamenev hubiera podido lograr lo que no
lograron los planes quinquenales: hacer que floreciesen las llanuras siberianas? jContemple su obra
desde el Baltico hasta Bulgaria! Por primera vez tenemos paz en las marcas occidentales. Incluso los
polacos nos odian menos que antes. Estamos exportando granos. jlmaginese! El Presidium y el pueblo
aprobaran todo lo que este hombre haga, créalo.

El checo asintié gravemente, y luego hizo otra pregunta:

—Esa marca de Kamenev que menciona usted, ¢qué es?

El hombre de la «Tass» bebid de su vaso pensativamente, y luego dijo:

—<Cierto que una vez Kamenev habld de esto. Yo no estuve presente, pero escuché ciertos

comentarios al respecto. Dijo: «Cuando se ha destrozado a un hombre durante los interrogatorios, y se
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han diseminado sus partes sobre la mesa y se han vuelto a unir, sucede algo muy extrafio. A ese hombre
se le ama o se le odia por toda la vida. Y él también nos odiara o nos querra en retribucion. jEs
imposible conducir a un hombre o0 a un pueblo por los caminos del infierno sin desear compartir también
el cielo con ellos! » Por eso nuestro pueblo lo quiere. jLo tuvo en el potro durante tres afios, y entonces
le mostro de pronto un mundo nuevo! —Fedorov vacio su copa de un trago y la golpe6 sobre la mesa—.
iUn gran hombre, el mas grande que hemos tenido desde Pedro el Emperador!

—Y este Papa, este Cirilo, ¢qué clase de hombre sera?

—No lo se —dijo el ruso pensativamente—. Si Kamenev siente afecto por él, pueden suceder
cosas muy extrafias. Pueden suceder cosas muy extrafias a ambos.

AUn no habia sido coronado, pero Cirilo el Papa habia sentido ya el impacto del poder. Y la
conmocidn gue le producia era mayor de lo que jamas habia imaginado. En sus manos se hallaban ahora
dos mil afios de tiempo y toda la eternidad. Tenia por stbditos a quinientos millones de personas, y sus
tributos afluian en todas las monedas del mundo. Si caminaba, como lo hacia hoy, en los jardines del
Vaticano, podia medir los confines de su reino en un dia; pero sus estrechos dominios eran sélo una
plaza fuerte desde la cual su poder se extendia hasta abarcar el planeta inclinado.

Los hombres que lo habian elevado dependian ahora de su palabra. Podia gastar a voluntad o
derrochar tontamente los tesoros de siglos que habian puesto en sus manos. Su burocracia era mas
compleja, pero funcionaba con menos gasto que cualquier otra en el mundo. Los soldados de juguete
gue resguardaban su sagrada persona estaban respaldados por legiones de hombres que habian jurado
servirlo con su talento, sus corazones, sus voluntades y todas sus vidas célibes. Otros hombres ejercian
el poder por la voz tornadiza del sufragio, por la presion de posiciones partidistas o por la tirania de
juntas militares. Sélo el Pontifice lo ejercia por delegacién divina, y ninguno de sus subditos osaba
oponerse.

Pero la conciencia del poder era una cosa; su uso, otra muy diferente. Cualesquiera que fuesen
sus planes para la Iglesia, cualesquiera fuesen los cambios que hiciera en el futuro, por el momento
debia emplear los instrumentos de que disponia y la organizacion que sus predecesores le habian legado.
Tenia que aprender tanto, con tanta rapidez, y, sin embargo, en los dias anteriores a la coronacion casi
parecia que una conspiracion le robara tiempo para pensar y planear. Habia momentos en los cuales se
sentia como un titere al cual se viste y se hace ensayar para la representacion.

Los zapateros acudieron a tomar medidas para sus zapatos; los sastres, para coser sus sotanas
blancas. Los joyeros le sometian disefios para su anillo y su cruz pectoral. Los heraldos le presentaban

dibujos para su escudo de armas: llaves cruzadas, por la mision de Pedro; un 0so rampante sobre campo
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blanco; sobre él, la paloma del Paraclito, y debajo, la divisa «Ex oriente lux... Una luz que viene del
Oriente».

Cirilo lo aprob6 a primera vista. Excitaba su imaginacion y su sentido del humor. Se necesitaba
tiempo para dar forma a un 0so0..., pero cuando alcanzaba su madurez era un ejemplar formidable. Con el
Espiritu Santo para guiarlo, esperaba poder hacer mucho por la Iglesia. Y tal vez el Oriente habia
permanecido tanto tiempo en las sombras porque el Occidente habia dado una forma muy local a un
evangelio universal.

Los chambelanes lo llevaron de audiencia en audiencia: con la Prensa; con las familias nobles
que reclamaban un lugar junto al trono pontificio; con prefectos y secretarios de congregaciones y
tribunales y comisiones. La Congregacion de Partes mantenia su mesa de trabajo cubierta de respuestas,
en perfecto latin, a todas las cartas y telegramas de felicitacion. La Secretaria de Estado le recordaba
diariamente crisis y revoluciones y las intrigas de las Embajadas.

A cada paso tropezaba politicamente con la Historia, el protocolo y el ritual, y con la engorrosa
metodologia de la burocracia vaticana. Adondequiera que se volviese, habia algin funcionario junto a él
dirigiendo la atencién de Su Santidad a esto o aquello: un cargo que llenar, una cortesia que cumplir, un
talento que reclama urgentemente preeminencia.

La escenografia era grandiosa; la direccion de escena, diligente, pero tarddo una semana en
descubrir el titulo de la obra. Era una antigua comedia romana, popular en otro tiempo, pero caida ahora
hasta cierto punto en desgracia: su titulo era EI manejo de los principes. EIl tema era muy simple: como
dar poder absoluto a un hombre y limitar luego el uso que pudiese hacer de él. La técnica consistia en
hacerlo sentirse tan importante y mantenerlo tan ocupado con pomposas trivialidades, que no tuviese
tiempo para idear una politica o ponerla en ejecucion.

Cuando Cirilo el ucraniano captd esta burla, rié secretamente y decidié burlarse también.

Asi, dos dias antes de su coronacidn convocd, sin aviso previo, una reunién privada de todos los
cardenales en los salones Borgia del Vaticano. Lo brusco de esta convocatoria estaba calculado, como
estaba calculado también su riesgo.

Todos los cardenales, excepto los de la Curia; abandonarian Roma el dia siguiente de su
coronacion y regresarian a sus respectivos paises. Cada uno de ellos seria un auxiliar bien dispuesto o un
discreto obstaculo a la politica papal. No se llegaba a ser principe de la Iglesia sin cierta ambicion y
cierto gusto por el poder. No se envejecia en estos cargos sin cierto endurecimiento del corazon y la
voluntad. Eran més que subditos estos hombres clave; eran también consejeros celosos de su sucesion
apostdlica y de la autonomia que ella les conferia. Incluso el Papa debia avanzar con tiento entre ellos,

sin forzar excesivamente su prudencia, su lealtad o su orgullo patrio.
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Cuando Cirilo los vio sentados ante él, viejos y astutos, sagazmente expectantes, se descorazond
y se pregunt6 por centésima vez qué ofrecer a ellos o a la Iglesia. Y entonces, una vez mas, parecio que
las fuerzas renacian en él, e hizo la sefial de la cruz, invocé al Espiritu Santo y se lanz6 de lleno a los
asuntos del Consistorio. No usé el «nosotros» de autoridad, sino que hablé intimamente, personalmente,
como ansioso por establecer una relacion de amistad:

—Hermanos mios, mis colaboradores en la causa de Cristo... —Su voz era poderosa, pero
curiosamente tierna, como si les suplicase fraternidad y comprension—. Vosotros me habéis hecho lo
que soy. Pero si lo que creemos es verdad, no habéis sido vosotros, sino Dios, quien me ha instalado en
la Silla del Pescador. Noche y dia me he preguntado qué puedo ofrecer a Dios y a su Iglesia..., tan poco
es lo que tengo, ya lo veis. Soy un hombre devuelto a la vida, como L&zaro, y que ha retornado a El por
la mano de Dios. Todos vosotros sois hombres de vuestro tiempo. Habéis crecido en él, habéis cambiado
con él, habéis contribuido a cambiarlo para bien o para mal. Es natural que cada uno de vosotros guarde
celosamente ese lugar, y ese conocimiento, y esa autoridad que habéis ganado en el tiempo. Ahora, sin
embargo, debo pediros que seais generosos conmigo y que me cedais lo que tenéis de conocimiento y
experiencia en nombre de Dios. —Su voz tembld levemente y los ancianos creyeron por un momento
que el Pontifice iba a llorar. Pero Cirilo se recobrd y parecio6 crecer en estatura, mientras su voz adquiria
mayor fuerza—. Por el contrario, yo no soy un hombre de mi tiempo..., porque he estado diecisiete afios
en prision, y el tiempo se ha deslizado junto a mi. Hay tanto del mundo que me resulta nuevo... Lo Unico
gue no es nuevo es el hombre, y a éste le conozco y le amo, porque he vivido muchos afios con él en la
sencilla intimidad de la supervivencia. Incluso la Iglesia me es desconocida, pues tuve que prescindir
durante tanto tiempo de todo lo que en ella es innecesario, y aferrarme a lo que constituye su naturaleza
y su esencia: el deposito de Fe, el sacrificio y los actos sacramentales.

El Pontifice sonrié por primera vez a los cardenales, percibiendo su inquietud y tratando de
calmarla.

—Sé lo que estais pensando: que vuestro Papa puede ser un innovador, un hombre avido de
cambios. No es asi. Aunque es preciso hacer muchos cambios, debemos efectuarlos juntos. Sélo estoy
intentando explicaros mi posicion, para que podais comprenderme y ayudarme. Me es imposible asirme
con el mismo celo de otros al ritual y a las formas tradicionales de devocién, porque durante afios me
apoyé solo en las plegarias mas simples y en los elementos esenciales de los sacramentos. Sé bien,
creedme, sé muy bien que hay seres para quienes el camino mas recto es el mas seguro. Quiero que ellos
encuentren el maximo de libertad dentro de la Fe. No deseo cambiar la prolongada tradicion de un clero
célibe. También yo soy célibe, como vosotros. Pero he visto mantener la Fe ante la persecucion a

sacerdotes casados, que la legaron a sus hijos como una joya envuelta en sedas. No puedo exaltarme por
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los legalismos de los canonistas o las rivalidades de las congregaciones religiosas, porque he visto a
mujeres violadas por sus carceleros y he traido al mundo a sus hijos con estas manos consagradas.

Sonrié una vez mas y tendid hacia ellos sus manos deformadas, en un gesto de suplica.

—Tal vez no sea yo el hombre apropiado para vosotros, hermanos mios..., pero Dios me ha
colocado aqui, y tendréis que aceptarme por lo que soy.

Hubo una pausa prolongada, y luego Cirilo continu6é con mayor energia aun, sin suplicar ni pedir,
sino exigiendo con todo el poder que brotaba de su persona:

—Os preguntais adénde quiero conduciros, adonde quiero conducir a la Iglesia. Os lo diré.
Quiero conduciros nuevamente hacia Dios, a través de los hombres. Comprendedlo asi, comprendedlo
en vuestras mentes y en vuestros corazones, con obediente voluntad. Somos lo que somos para servir a
Dios por medio del servicio al hombre. Si perdemos contacto con el ser humano, con hombres que lloran
atormentados, en la oscuridad, pecadores, perdidos y confusos; con mujeres angustiadas y nifios que
sollozan, entonces nosotros también estaremos perdidos, porque habremos sido pastores negligentes que
lo han hecho todo, excepto lo que era necesario. —Se detuvo (alto, palido y extrafio, con su rostro
marcado, sus manos deformadas y su renegrida barba bizantina), se encar6 con su auditorio y le lanzo,

como un desafio, la pregunta latina de rigor—: ¢ Quid vobis videtur...? (¢ Qué os parece?)

Habia un ritual que regia este momento, asi como habia un ritual para cada acto de la vida
vaticana. Los cardenales se quitarian sus capelos rojos e inclinarian la cabeza sumisamente, y luego
esperarian a que se les despidiese para hacer o no hacer lo que se les habia aconsejado. Una alocucién
papal rara vez se convertia en didlogo, pero esta vez imperaba una sensacion de urgencia y casi de
conflicto en la asamblea.

El cardenal Leone alzd su pesado cuerpo de la silla, agité su blanca melena y se dirigio al
Pontifice:

—Todos los que nos hallamos aqui hemos brindado el servicio de nuestra vida a Su Santidad y a
la Iglesia. Pero no estariamos cumpliendo con el propésito de este servicio si no ofreciésemos consejo
cuando estimasemos que ese consejo era necesario.

—Es lo que os he pedido —dijo Cirilo mansamente—. Hable libremente, por favor.

Leone le dio las gracias con grave ademan y continud firmemente:

—Es muy prematuro adn medir el efecto de la eleccion de Su Santidad en el mundo, y

especialmente sobre la Iglesia italiana y la romana. Mi intencion no es irrespetuosa cuando digo que
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hasta que conozcamos esta reaccion, hay que mostrar prudencia en las palabras publicas y los actos
publicos.

—No tengo nada que objetar a eso —dijo Cirilo con la misma mansedumbre—. Pero tampoco
deben oponérseme objeciones cuando digo que deseo fervientemente que la voz de Cristo sea escuchada
por todos los hombres..., no otra voz, ni otro acento, sino mi voz. Un padre no habla a sus hijos a través
de la méascara del actor. Habla sencillamente, libremente, y esto es lo que me propongo conseguir.

El viejo ledn se mantuvo firme y continud obstinadamente:

—Hay que encarar realidades, Santidad. La voz cambiara, hagase lo que se haga. Saldra de boca
de un campesino, y de un académico inglés, y de un misionero aleman en el Pacifico. Sera interpretada
por la Prensa hostil u por algun teatral corresponsal de Televisidn. Su Santidad sélo puede esperar que la
primera voz sea la suya propia y que la primera grabacion sea auténtica. Se permitié una sonrisa
severa—. También nosotros somos sus voces, Santidad, y también nosotros hallaremos dificil interpretar
la partitura sin defectos.

Leone se sentd en medio de un tenue susurro de aprobacion.

Entonces Pallenberg, el aleman delgado y frio, se adelant6 para presentar su propio problema:

—Su Santidad ha hablado de cambios. Es mi opinion y la de mis hermanos obispos que hay
ciertos cambios que debieron efectuarse hace largo tiempo. Somos un pais dividido. Nuestra prosperidad
es grande, y nuestro futuro, incierto. La poblacién catolica se esta alejando de la Iglesia porque nuestras
mujeres deben casarse fuera de ella, puesto que nuestros hombres cayeron diezmados durante la guerra.
Nuestros problemas al respecto constituyen legion. S6lo podemos resolverlos en un nivel humano. Y, sin
embargo, aqui en Roma los estan resolviendo llonsignori que ni siquiera hablan nuestra lengua, que se
rigen exclusivamente por los canones y que no comprenden el sentido de nuestra Historia ni de nuestros
problemas presentes. Demoran las soluciones, ganan tiempo, centralizan. Tratan los asuntos del alma
como si fuesen ingresos en el libro mayor. Nuestra carga es ya muy pesada; no podemos llevar también
sobre nuestros hombros el peso de Roma. jPara mi y para mis hermanos, Appello ad Petruin..., apelo a
Pedro!

Hubo un murmullo de sorpresa ante tanta crudeza. Leone enrojecié encolerizado, y Rinaldi
ocult6 una sonrisa tras su pafiuelo de seda.

Después de un momento, Cirilo el Papa hablo otra vez. Su tono era siempre manso, pero esta vez
empled el plural de la realeza:

—Prometemos a nuestros hermanos alemanes que otorgaremos inmediata y total consideracién a
sus problemas especificos, y que conferenciaremos privadamente con ellos antes de su regreso a su

patria. Sin embargo, los instamos a demostrar paciencia y caridad hacia sus colegas de Roma. Deben
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recordar también que a menudo se dejan de hacer las cosas por habito y por tradicion mas que por falta
de buena voluntad. —Se detuvo un instante, permitiendo que el reproche hiciese su efecto; luego rid
brevemente—. He tenido mis propios problemas con otra burocracia. Incluso los hombres que me
torturaban no carecian de buena voluntad. Deseaban construir un mundo nuevo en una generacion, pero
la burocracia los derrotaba una y otra vez. Veamos si podemos hallar mas sacerdotes y menos
burdcratas..., menos funcionarios y méas almas sencillas que comprendan el corazén humano.

Tocd ahora el turno al francés, el cual se expreso con la misma crudeza que Pallenberg.

—Todo lo que hacemos en Francia, todo lo que proponemos desde Francia, llega a Roma
oscurecido por las sombras de la Historia. Cada uno de nuestros proyectos, desde los sacerdotes obreros
a los estudios sobre el desarrollo del dogma y la creacion de una Prensa catdlica inteligente, se recibe
aqui como si fuese una nueva rebelion tramontana. No podemos trabajar libremente ni con cierta
continuidad en un ambiente asi. No podemos sentirnos apoyados por la fraternidad de la Iglesia si sobre
todo lo que planeamos o proponernos se cierne una nube de censura. —EI frances se volvio airadamente
hacia sus hermanos y lanz6 un desafio a los italianos—. También hay herejias aqui en Roma, y ésta es
una de ellas: creer que unidad y uniformidad son términos idénticos, que la manera romana es la mejor
para todos desde Hong Kong al Perd. Su Santidad ha expresado el deseo de hacer escuchar su voz con
sus tonos auténticos. Nosotros también deseamos que nuestra voz se escuche sin distorsiones ante el
trono de Pedro. Es necesario hacer algunos nombramientos, y que éstos recaigan en hombres que puedan
representarnos y representar el clima en el cual vivimos con veracidad y comprension.

Ese es un problema que también nos preocupa —dijo Cirilo cuidadosamente—. También
nosotros llevamos sobre nuestros hombros el peso de la Historia, de manera que no siempre podemos
atender sélo a la simplicidad de un asunto sin considerar una complejidad de matices y de asociaciones
histéricas. —Se llevé una mano a la barba y sonrio—. Creo que esto ha sido también fuente de
escandalo para algunos, aunque nuestro Maestro y los primeros apostoles llevasen barba. No me gustaria
pensar que la roca de Pedro pudiese trizarse por falta de una navaja. Quid vobis videtur?

En ese momento todos rieron y lo amaron. Sus céleras reciprocas amainaron y escucharon con
mayor humildad mientras los hombres de Sudamérica exponian sus propios problemas: pueblos
pobrisimos, escasez de sacerdotes preparados, asociacion histérica de la Iglesia con los ricos y los
colonizadores, falta de fondos, la fuerza de la ideologia marxista que se alzaba como una antorcha para
reunir a los desposeidos...

Hablaron luego los hombres del Este, quienes contaron que las fronteras se cerraban una a una a
los ideales cristianos. Y que las antiguas bases misioneras se desplomaban, mientras la idea del paraiso

terrenal se apoderaba de las mentes de los hombres, que necesitaban desesperadamente de él, puesto que
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tenian tan poco tiempo para gozarlo. Sus palabras constituian un brutal balance para hombres que debian
rendir cuentas al Todopoderoso. Y cuando terminaron, la asamblea guardd silencio, esperando que
Cirilo el Papa hiciese su sintesis final.

El Pontifice se alz entonces, una figura extrafiamente sola, como un Cristo de triptico bizantino,
y se encard con su auditorio:

—Hay algunos —dijo solemnemente— que creen que hemos llegado a las postrimerias del
mundo porque el hombre tiene ahora el poder de destruirse sobre la faz de la Tierra, y porque cada dia es
mayor el peligro de que asi lo haga. Y, sin embargo, nosotros, hermanos mios, por la salvacion del
mundo no tenemos mas ni menos que ofrecer de lo que teniamos al comienzo. Predicamos a Cristo y a
Cristo crucificado..., un verdadera obstaculo para los judios; para los gentiles, una necedad. Esta es la
locura de la Fe, y si no la aceptamos asi, entonces estamos aceptando una ilusion. ;Qué hacemos
entonces? ;Adonde vamos desde aqui? Creo que no hay mas que un camino. Cogemos la verdad como
una lampara y salimos como los primeros apdstoles a contar la buena nueva a quien quiera escucharnos.
Si la Historia nos cierra el paso, la ignoramos. Si los sistemas nos inhiben, prescindimos de ellos. Si las
dignidades nos oprimen, las apartamos. Y ahora tengo una misién que encomendar a aquellos que os
alejaréis de Roma y a los que permaneceréis aqui, a la sombra de nuestros triunfos y de nuestros
pecados: jBuscadme hombres! Hombres buenos que sepan lo que es amar a Dios y a sus criaturas.
Encontradme hombres con fuego en el corazén y alas en los pies. jEnviadmelos! Y yo los enviaré a
Ilevar amor a los que no lo tienen y esperanza a los que esperan en la oscuridad... jld ahora en nombre
de Dios!

Inmediatamente después del Consistorio, Potocki, el cardenal de Polonia, solicitd una urgente
audiencia privada con el Papa. Ante su sorpresa, la respuesta llegé una hora mas tarde, en forma de una
invitacion a cenar. Cuando lleg6 a las habitaciones papales, encontr6 al nuevo Pontifice solo, sentado en
un sillén y leyendo un pequefio volumen encuadernado en un cuero destefiido. Cuando el cardenal se
arrodillo ante él, Cirilo tendié una mano y lo hizo alzarse, sonriendo:

—Esta noche debemos ser hermanos que estan juntos. La comida es mala, y no he tenido tiempo
de reformar la cocina del Vaticano. Espero que su compafila me brinde una cena superior a la
acostumbrada. —Sefal6 las paginas amarillentas del libro y ri6 suavemente—: Nuestro amigo Rinaldi es
un humorista. Me hizo un regalo para celebrar mi eleccion. Un relato del reinado del holandés Adriano
VI. ;Sabe usted como llamaban a los cardenales que lo eligieron? Traidores a la sangre de Cristo, que
entregaron el hermoso Vaticano a la furia extranjera y sometieron a la Iglesia y a Italia en servidumbre

ante los barbaros. ;Qué estaran diciendo de usted y de mi en este momento? —Cerr6 bruscamente el
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libro y se relajé otra vez en su sillon—. Es solo el principio, pero me va tan mal y me siento tan solo...
¢Qué puedo hacer por usted, amigo mio?

Potocki se sintié conmovido por la simpatia de su huevo Amo, pero en él la cautela era un habito
arraigado, y se content6 con una formalidad:

—Esta mafiana me entregaron una carta, Santidad. Me dicen que viene de Moscu. Y me pidieron
que se la entregase directamente en propia mano.

Extrajo un abultado sobre sellado con cera gris y lo entregé a Cirilo, el cual lo sostuvo un
momento en sus manos y luego lo dejo sobre la mesa.

—Lo leeré mas tarde, y si le concierne a usted también, le hare llamar. Y, ahora, digame... —Se
inclind hacia delante en su silla, solicitando gravemente una confidencia—. Usted no hablé hoy en el
Consistorio, y sin embargo sus problemas son tan grandes como los de los demés. Deseo escucharlos.

El rostro arrugado de Potocki se puso tenso y sus 0jos se nublaron.

—Ante todo existe un temor privado, Santidad.

—Compértalo conmigo —dijo Cirilo suavemente—. Tengo tantos temores propios, que tal vez
haga que me sienta mejor.

—La Historia tiende sus celadas para todos nosotros —dijo el polaco gravemente—. Su Santidad
lo sabe. La historia de la Iglesia rutena en Polonia es una historia amarga. No siempre hemos actuado
como hermanos en la Fe, sino como enemigos reciprocos. La época de las disensiones ya ha pasado,
pero si Su Santidad la recordase demasiado duramente, seria perjudicial para todos nosotros. Nosotros
los polacos somos latinos en nuestro temperamento y lealtades. Hubo un tiempo en el cual la Iglesia
polaca se prestaba a persecuciones de sus hermanos del rito ruteno. En esa época, usted y yo éramos
jévenes, pero es posible, y ambos lo sabemos, que muchos de los que murieron viviesen hoy si
hubiéramos mantenido la unidad del espiritu en la union de la Fe.

Potocki vacild, y luego lucho torpemente con la proxima pregunta:

—No quiero parecer irrespetuoso, Santidad, pero debo preguntar con lealtad lo que otros
preguntaran de mala fe: ;Cual es la actitud de Su Santidad hacia nosotros los polacos? ¢ Qué opina de lo
gue estamos tratando de hacer?

Se produjo un largo silencio. Cirilo el Pontifice bajé la vista hasta sus manos roidas y luego se
levanto bruscamente de su sillon y las puso sobre los hombros del otro obispo. Dijo dulcemente:

—Ambos hemos estado prisioneros. Ambos sabemos que cuando trataban de quebrantarnos no lo
hacian a través de nuestros afectos, sino a través de los resentimientos ocultos en lo mas profundo de
nuestro ser. Cuando se hallaba en la oscuridad, temblando y aguardando la proxima sesién con las luces,

y el dolor, y las preguntas, ;qué le tentaba méas?
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—Roma —dijo Potocki rudamente—, donde sabian tanto y parecian preocuparse tan poco.

Cirilo el Pontifice sonrid y asintié gravemente.

—Y a mi, la memoria del gran Andrew Szepticki, metropolitano de Galitzia. Lo queria como a
un padre. Me dolia amargamente lo que se le habia hecho. Lo recordaba antes de morir, un cascaron
paralizado, destrozado por el dolor, contemplando la destruccion de todo lo que habia construido, de las
escuelas, los seminarios, de la vieja cultura que se habia esforzado tanto por conservar. Me oprimia la
futilidad de su esfuerzo, y me preguntaba si valdria la pena sacrificar tantas vidas, tantos espiritus
nobles, para intentarlo otra vez... Eran dias malos aquéllos y noches peores.

Potocki enrojecié hasta la raiz del cabello. —Me averglienzo, Santidad. No debia haber dudado.

Cirilo se encogié de hombros y sonri6 torcidamente.

¢Por qué no? Somos humanos. Usted camina en la cuerda floja en Polonia; yo lo hago en Roma.
Ambos podemos resbalar, y necesitamos una red que nos reciba. Puede usted creer que si a veces
carezco de entendimiento, no carezco de amor.

—Lo que hacemos en Varsovia —dijo Potockino siempre se comprende en Roma.

—Si usted necesita un intérprete —dijo Cirilovivamente—, envieme uno. Prometo escucharlo
siempre prontamente.

— jHabra tantos, Santidad, y hablaran en tantos idiomas, con tantos matices distintos...! ; Como
podra escucharlos a todos?

—Lo sé. —La figura delgada de Cirilo parecié encogerse de pronto, como bajo un gran peso—.
Curioso. Profesamos y ensefiamos que el Pontifice esta a salvo de todo error fundamental por habitarlo
el Espiritu Santo. Oro, pero no escucho el trueno en la montafia. Mis 0jos no ven esplendores sobre las
cumbres. Estoy colocado entre Dios y el hombre, pero sélo oigo al hombre y la voz de mi corazon.

El rostro duro del polaco se relajé por primera vez, y extendié sus manos en un gesto tranquilo
de voluntaria derrota.

—Escuchelo, Santidad. Cor ad cor loquitur. EI corazon habla al corazon, y bien puede ser ése el
dialogo de Dios con el hombre.

—Vamos a cenar —dijo Cirilo el Pontifice—, y perdone a mis monjas el exceso de salsas. Son
criaturas muy buenas, pero tendré que encontrarles un libro de cocina adecuado.

Comieron tan mal como el Pontifice habia vaticinado y bebieron un vinillo muy flojo de los
montes Albanos. Pero hablaron con mas libertad, y entre ellos crecié la cordialidad, y al llegar a la fruta,
Cirilo el Pontifice dejo hablar su corazon respecto a otro asunto:

—Dentro de dos dias seré coronado. No es cosa de importancia, probablemente, pero me

perturba tanta ceremonia. ElI Maestro entro en Jerusalén cabalgando en un asno. Y a mi me llevaran
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sobre los hombros de algunos nobles, entre los abanicos de plumas de los emperadores romanos. Por
todo el mundo hay hombres descalzos y con el estbmago vacio. A mi me coronaran con oro, y millones
de luces iluminaran mi triunfo. Me averglienza que el sucesor del Carpintero reciba el trato de un rey.
Me gustaria cambiar esto,

Potocki sonrio débilmente y sacudié la cabeza: —No le permitiran. hacerlo, Santidad.

—Lo sé. —Los dedos de Cirilo juguetearon con las migajas en su plato—. Pertenezco también a
los romanos, y éstos deben tener su fiesta. No puedo caminar por la nave de san Pedro, porque no me
verian, y aunque los visitantes no acudan a orar, si acuden a ver al Pontifice. Un tratado me convierte en
principe, me recuerdan, y un principe debe lucir corona.

—LGzcala, Santidad —dijo Potocki con acido humor—. Luzcala por ese dia y no se preocupe.

IMuy pronto lo coronaran de espinas!

A una hora de distancia, en su villa de los montes Albanos, Valerio, cardenal Rinaldi, daba otra
comida. Sus invitados formaban una asamblea curiosa pero imponente, y Rinaldi los manejaba con la
habilidad de un hombre que acaba de demostrarse un hacedor de reyes.

Alli estaban Leone y Semmering, el padre general de los jesuitas, al cual el vulgo llamaba el
Papa negro. También estaban Goldoni, de la Secretaria de Estado, y Benedetti, el principe de las
finanzas del Vaticano, y Orlando Campeggio, el hombre moreno y sagaz que dirigia el Osservatore
Romanro. A los pies de la mesa, como una concesion a los misticos, se hallaba Rahamandi el sirio,
suave, cortés y siempre sorprendente.

La cena estaba dispuesta en un mirador que dominaba un jardin clasico, donde antafio se elevaba
un templo érfico, y desde el cual se contemplaban tierras labrantias y el lejano resplandor de Roma. El
aire estaba templado, la noche se iluminaba con mil estrellas, y los solicitos servidores de Rinaldi habian
logrado que todos esos hombres se sintiesen a sus anchas en su mutua compafiia.

Campeggio, el seglar, fumaba un cigarro y hablaba libremente, principe entre principes.

—Ante todo, parece que debemos presentar al Pontifice desde el punto de vista méas aceptable.
Lo he pensado largamente, y ustedes, seguramente han leido ya en la Prensa lo que hemos hecho. Hasta
ahora el tema central ha sido «cautivo por la Fe». La reaccion ha sido satisfactoria; se ha producido una
ola de simpatia, una expresion de vivo afecto y de lealtad. Esto es solo el comienzo, por supuesto, y no
resuelve todos nuestros problemas. Nuestra idea siguiente era presentar al «Papa del pueblo». En esto
probablemente necesitaremos ayuda, especialmente desde el punto de vista italiano. Afortunadamente, el
Pontifice habla bien el italiano, y por tanto puede expresarse por si mismo en las funciones publicas, y
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en sus contactos con el populacho... En esto necesitamos direccion y ayuda de los miembros de la
Curia...

Campeggio era un hombre habil, y se interrumpid en este punto, dejando la proposicién en
manos de los clérigos.

Fue Leone quien se hizo cargo de ella, con su habitual preocupacion obstinada, mientras
mondaba una manzana y la cortaba con un cuchillo de plata.

—Las cosas no son tan simples como parecen —dijo—. Es verdad que tenemos que presentarlo,
pero también tenemos que editarlo y comentarlo. Ustedes saben ya lo que sucedi6 hoy en el Consistorio.
—Sefald con la hoja del cuchillo a Rinaldi y a Rahamani—. Si se publica en forma descarnada y sin
explicaciones lo que dijo el Pontifice, los que leyesen sus palabras podrian creer que el nuevo Papa esta
dispuesto a arrojar por la ventana dos mil afios de tradiciones. Yo comprendi su posicion, todos la
comprendimos, pero también comprendi que habia aspectos en las cuales debiamos protegerlo.

—¢Y cudles son? —Semmering, el jesuita magro y rubio, se inclind hacia delante en su asiento.

—EI Pontifice nos mostrd su propio talén de Aquiles —dijo Leone firmemente—. Dijo que era
un hombre que habia quedado fuera del tiempo. Creo que deberemos recordarle continuamente cémo
son nuestros tiempos y con qué instrumentos de trabajo contamos.

—¢Usted cree que el Papa no lo percibe? —pregunto otra vez el jesuita.

Leone fruncio el cefio.

—No puedo decirlo con certeza. Aun no he comenzado a comprender lo que tiene en la mente.
Solo sé que esta pidiendo algo nuevo sin haber tenido tiempo para examinar lo que en la Iglesia es viejo
y permanente.

Si no recuerdo mal dijo el sirio mansamente—, nos pidié que le buscdsemos hombres. Eso no es
nuevo. Los hombres constituyen el fundamento de todo trabajo apostolico. (Cémo lo expresd?
«Hombres con fuego en el corazén y alas en los pies.»

—Tenemos cuarenta mil hombres —dijo secamente el jesuita—, y todos estan atados al Papa por
solemnes votos de obediencia. Todos esperamos sus érdenes.

—No todos —dijo Rinaidi sin rencor—. Y deberiamos tener la honradez de confesarlo. Nosotros
estamos habituados al cuartel general de la Iglesia, en el cual el nuevo Pontifice se mueve aun
desmariadamente, con extrafieza. Aceptamos su inercia y sus ambiciones, y su burocracia, porque nos
hemos criado en él, y hemos contribuido en parte a construirlo. ;Saben ustedes lo que me dijo ayer el
Pontifice? —Se detuvo como un actor, esperando que la atencién de todos se concentrara en lo que iba a
decir—. Me dijo: «Celebré la misa una vez en diecisiete afios. Vivi donde cientos de miles de seres

moriran sin haber visto un sacerdote o escuchado la voz de Dios, y, sin embargo, aqui veo a cientos de
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sacerdotes timbrando documentos y marcando sus tarjetas en el reloj-control, como vulgares
empleados...» Comprendo su punto de vista.

¢Qué desea que hagamos? —preguntd Benedetti d&cidamente—. ;Que organicemos el Vaticano
sobre la base de maquinas IBM y que enviemos a todos los sacerdotes a la labor misionera? No puede
ser tan ingenuo.

—No me parece que sea ingenuo —dijo Leone—. Al contrario. Pero creo que tal vez desestima
con excesiva presteza lo que Roma significa para la Iglesia en cuanto a orden, disciplina y
administracion de la Fe.

Por primera vez tercio en el debate Goldoni, el canoso y robusto secretario de Estado. Su dura
voz romana restallé como varilla al fuego mientras daba su propia version del nuevo Pontifice.

—Ha acudido a mi varias veces. No me hace llamar, sino que entra calladamente e interroga a mi
personal y a mi. Me parece que comprende a fondo la politica, especialmente la politica marxista, pero
que no le interesan las personalidades ni los detalles. A menudo usa una palabra: presiones. Pregunta
cuéles son las presiones en cada pais, cdmo actuan sobre el pueblo y sobre aquellos que lo gobiernan.
Cuando le pedi que se explicase, me dijo que Dios habia plantado la Fe en los hombres, pero que la
Iglesia tenia que construirse sobre los recursos humanos y materiales de cada pais, y que para sobrevivir
tenia que contrarrestar las presiones que sufria la mayoria humana. Y también me dijo algo mas: que
hemos centralizado en exceso, y que hemos tardado demasiado en preparar a aquellos que pueden
mantener la universalidad de la Iglesia en la autonomia de una cultura nacional. Habl6 de vacios creados
por Roma, vacios en clases y paises, y en cleros locales... No sé hasta qué punto puede estar bien
inspirada su politica, pero no se ciega ante los defectos de la existente.

—La escoba nueva —dijo Benedetti agriamente—. jQuiere barrer todas las habitaciones a la
vez...! jY también sabe interpretar un balance financiero! Se opone a que tengamos tanto en el Haber
cuando existe tanta pobreza en Uruguay o entre los urdus. No sé si comprende que cuarenta afios atras el
Vaticano estaba casi en bancarrota y que Gasparri tuvo que concertar empréstitos por diez mil libras
esterlinas para financiar la eleccion papal. Por lo menos, ahora podernos pagar lo que necesitamos y
movernos con cierta fuerza para el bien de la Iglesia.

—Cuando nos habld dijo Rahamani nuevamente—, no oi que mencionase el dinero. Me hizo
recordar la mision de los primeros apostoles, sin vales ni dinero para la ruta. Si comprendi bien, fue asi
como Cirilo lleg6 desde Siberia hasta Roma.

—Es posible —dijo Benedetti, malhumorado—. Pero, ¢ha examinado usted alguna vez las
cuentas de viaje de un par de misioneros, o calculado el costo de la preparacion de un profesor de

seminario?
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Bruscamente, Leone eché atras su melena blanca y ri6 de manera que los pajaros nocturnos se
agitaron en los cipreses y los ecos rodaron por los valles iluminados de estrellas.

—Ese es el problema. Lo elegimos en nombre de Dios, y ahora, de pronto, nos atemoriza. No ha
formulado amenazas, no ha alterado nombramientos, nos ha pedido sélo lo que podamos ofrecer. Y, sin
embargo, aqui estamos, midiéndole como conspiradores y disponiéndonos a combatirlo. ;Qué nos ha
hecho?

—Tal vez nos ha comprendido mejor de lo que deseariamos —dijo Semmering, el jesuita.

—Tal vez —dijo Valerio Rinaldi—, tal vez confia en nosotros mas de lo que merecemos...

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX.

...Es tarde, y la luna trepa en las alturas. La Plaza de San Pedro esta vacia, pero el rumor de la
ciudad adn llega hasta mi en la brisa nocturna... Pasos huecos sobre las piedras, chirridos de neumaticos,
el balido de una bocina, fragmentos de una cancion lejana y el lento clop clop de algin caballo cansado.
Esta noche estoy desvelado, y siento mas que nunca mi soledad. Quiero salir por la Puerta Angélica y
encontrar a mi pueblo mientras pasea o se sienta en los callejones del Trastévere, o se apifia en cuartos
estrechos con sus temores y sus afectos. Necesito de él mucho mas que el de mi.

Algun dia, muy pronto, tendré que hacerlo. Tendré que zafarme de los lazos del protocolo y la
precaucién, y enfrentarme con mi ciudad para poder verla yo y para que ella me vea, tal como realmente
Somaos...

Recuerdo los cuentos de mi nifiez: como el califa Harun se disfrazaba y salia cada noche para
penetrar los corazones de sus subditos. Recuerdo que Jesus se sentaba con recaudadores de impuestos y
mujeres publicas, y no comprendo por qué sus sucesores estuvieron tan dispuestos a aceptar el castigo de
los principes: el de gobernar desde una habitacion secreta y exhibirse como un semidiés solo con
ocasion de festividades publicas...

El dia ha sido muy largo, pero he aprendido algo acerca de mi mismo, y también de otros. Creo
gue cometi un error en el Consistorio. Cuando los hombres son viejos y poderosos, es preciso atraerlos

por la razon y el calculo, porque la savia del corazén se consume con la edad...
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Cuando se esta en el poder, no es conveniente mostrarse publicamente humilde, porque el que
gobierna debe inspirar confianza por su energia y despliegue de resolucion. Hay que mostrar el corazén
en privado, para que el hombre que lo vea sienta que ha recibido una confidencia...

Escribo como un cinico, y me avergienzo. ¢Por qué? Tal vez porque me vi confrontado con
hombres fuertes, decididos a doblegarme a sus opiniones...

Leone fue quien me irritd mas. Esperaba hallar en él a un aliado, pero encontré un critico. Me
tienta la idea de designarlo para otro cargo y alejarlo de la posicion de influencia que ahora ocupa. Pero
siento que seria un error, y el comienzo de errores mayores. Si me rodeo de hombres débiles y
condescendientes, privaré a la Iglesia de nobles servidores... y, finalmente, no tendré consejeros. Leone
es un hombre formidable, y creo que a menudo sustentaremos opiniones contrarias. Pero no hay en €l
nada de intrigante. Me gustaria tenerlo por amigo, porque soy un hombre que necesita amistad, pero no
creo que Leone pueda entregarse asi...

Me gustaria mantener a Rinaldi a mi lado, pero creo que debo acceder a su peticidn de retiro. No
creo que sea un hombre profundo, aungue si es sutil y muy capaz. Me parece que se ha encarado a Dios
solo al final de su vida y que necesita libertad para ordenar las cuentas de su alma. Fundamentalmente,
ésa es la razon por la cual estoy aqui: mostrar a los hombres la escalera que los lleve a la unién con Dios.
Si alguien tropieza por mi causa, seré yo quien responda de su caida...

La carta de Kamenev esta abierta ante mi, y junto a ella yace su regalo para mi coronacion: unos
pocos granos de tierra rusa y un paquetito de semillas de girasol.

No sé si las semillas creceran en Roma —me escribe—, pero si usted mezcla con ellas un poco
de tierra rusa, tal vez florezcan el préximo verano. Recuerdo que, durante su interrogatorio, le pregunté
qué afioraba mas, y usted sonrié y me dijo que los girasoles de Ucrania. Le odié en aquel momento
porque también yo los afioraba, y ambos éramos exiliados en las tierras congeladas. Ahora usted sigue
siendo un exiliado, y yo soy el primer hombre de Rusia.

¢Nos afiora usted? A veces me lo pregunto. Me gustaria creerlo, porque yo lamento su ausencia.
Usted y yo podriamos haber hecho grandes cosas juntos; pero usted estaba uncido a ese alocado suefio
del mas alla, mientras yo creia, y creo aun, que lo mejor que puede hacer el hombre es convertir la tierra
estéril en fructifera, y a los hombres ignorantes, en sabios, y ver que los hijos de padres débiles crecen
altos y erguidos entre los girasoles.

Seria cortés, supongo, felicitar a usted por su eleccion. Reciba, pues, mis felicitaciones, valgan lo
que valieren. Siento curiosidad por saber lo que ese destino puede hacerle. Lo dejé partir porque no pude
cambiarlo ni pude decidirme a degradarlo mas. Me avergonzaria verlo ahora corrompido por la

eminencia.

Librodot



Librodot Las sandalias del pescador Morris West 44

Tal vez usted y yo nos necesitemos mutuamente. Usted no ha visto sino una minima parte de
ella, pero afirmo sinceramente que hemos traido a este pais una prosperidad que no habia conocido en
sus siglos de existencia. Y, sin embargo, estamos rodeados de espadas. Los norteamericanos nos temen;
los chinos nos miran con resentimiento y quieren hacernos retroceder cincuenta afios en nuestra historia.
Dentro de nuestras fronteras tenemos fanaticos que no se satisfacen con pan, paz y trabajo para todos,
sino que quieren convertimos otra vez en misticos barbudos salidos de las paginas de Dostoievski.

Para usted, tal vez sea yo el Anticristo. Lo que yo creo, lo rechaza usted categdricamente. Pero,
por el momento, yo soy Rusia y el guardian de su 'pueblo. Sé que en sus manos hay armas cuya fuerza
reconozco, aunque no puedo admitirlo publicamente. Sélo puedo esperar que no las vuelva usted contra
su tierra natal ni las comprometa con una alianza en el Este o en el Occidente.

Cuando las semillas comiencen a germinar, recuerde a nuestra Madre Rusia y recuerde que me
debe una vida. Cuando llegue el momento de exigir el pago, le enviaré un hombre que hablara de
girasoles. Crea lo que le diga, pero no trate con otros, ahora o después. El Espritu Santo no me protege,
como a usted, y debo ser prudente con mis amigos. Desearia poder decir que usted lo es. Saludos.
Kamenev.

...He leido la carta una docena de veces, y no sé decidir si me lleva al umbral de la revelacién o al
borde del precipicio. Conozco a Kamenev tan intimamente como él me conoce a mi, pero no he
penetrado la esencia de su alma. Conozco la ambicion que lo impulsa, su deseo fanatico de extraer lo
bueno de la vida para pagar el envilecimiento al cual se someti6 y sometié a otros durante tantos afios...

He visto a veces como los campesinos recogen un pufiado de tierra de alguna nueva labranzay lo
saborean para saber si es dulce o0 amarga. Puedo imaginar a Kamenev haciendo lo mismo con la tierra de
Rusia.

Sé en qué forma los fantasmas de la Historia amenazan a Kamenev y a su pueblo, porque
comprendo en qué forma me amenaza también a mi. No veo en Kamenev al Anticristo, ni siquiera a un
archihereje. Ha comprendido y aceptado el dogma marxista como el instrumento mas rapido y aguzado
gue se conoce para hacer estallar una revolucion social. Creo que lo abandonaria en cuanto viere que no
cumplia este propdsito. Me parece, aunque no puedo decirlo con certeza, que Kamenev esta solicitando
mi ayuda para conservar lo que ya ha logrado en favor de su pueblo, y para permitirle progresar
pacificamente hacia otras mutaciones.

Creo que al haberse elevado tan alto, Kamenev ha comenzado a respirar un aire mas libre y a
desear la misma suerte para el pueblo al cual ha aprendido a amar. Si esto es asi, entonces debo
ayudarlo...
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Y, sin embargo, hay hechos que lo contradicen en todo momento. En todas las fronteras se
producen invasiones y correrias bajo la bandera de la hoz y la estrella. Todavia hay hombres que sufren
hambre y torturas, y a los cuales se mantiene alejados del libre comercio de las ideas y de los canales de
la gracia.

La gran herejia del paraiso terrenal se extiende aun por el mundo como un cancer, y Kamenev
luce todavia su manto de sumo sacerdote. Y esto es lo que he jurado combatir, lo que he resistido ya con
mi sangre...

Y, sin embargo, no puedo desestimar la extrafia obra de Dios en las almas de los hombres mas
improbables, y creo discernir esta obra en el alma de Kamenev... Veo, aunque muy tenuemente, que
nuestros destinos pueden estar ligados en el designio divino... Lo que no puedo ver es cdmo debo
conducirme en la situacion que existe entre nosotros...

Kamenev solicita mi amistad, y yo le daria gustoso mi corazén. Creo que pide una especie de
tregua, pero no puedo concertar una tregua con el error, aun atribuyendo los mas nobles moviles a
aquellos que lo propagan. Sin embargo, no me atrevo a arriesgar a la Iglesia y a los fieles por una
ilusion, porque sé que Kamenev podria traicionarme, y que yo podria traicionarme a mi mismo y a la
Iglesia.

¢Qué debo hacer?

Tal vez la respuesta esté en el girasol: la semilla debe morir antes que aparezcan los retofios; la
flor debe crecer mientras los hombres pasan por su lado, sin advertir el milagro que se desarrolla ante
ellos.

Tal vez es esto lo que llaman «confiar en la misericordia de Dios». Pero no podemos limitarnos a
esperar, porque la naturaleza con la cual nos ha dotado El nos impulsa a la accion. Debemos orar
también, en la oscuridad y en la aridez, bajo un cielo ciego...

Mafana ofreceré la misa por Kamenev, y esta noche deberé orar pidiendo luz para Cirilo el

Pontifice, cuyo corazon esta inquieto y su alma vagabunda tiene sed de su tierra natal...

Para George Faber, la coronacion de Cirilo | significaba tedio en todos sus prolongados detalles.
Las ovaciones lo ensordecian, las luces le causaban dolor de cabeza, las sonoridades del coro deprimian
su espiritu, y la procesion de prelados, sacerdotes, monjes, chambelanes y soldados de juguete

constituian un desfile operistico que le producia resentimiento y no le divertia en absoluto. Las
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emanaciones de ochenta mil cuerpos hacinados como sardinas en todos los rincones de la Basilica le
producian debilidad y nauseas.

Su articulo estaba ya preparado para la transmisién: tres mil palabras ardientes sobre el
espectaculo, el simbolismo y el esplendor religioso de esta festividad romana. Lo habia visto todo antes,
y la Unica razon para sufrir otra vez ese tedio era tal vez la vanidad de sentarse en el lugar de honor en el
palco de la Prensa, magnifico dentro de su levita nueva, con la cinta de su Ultima condecoracion italiana
prendida en el pecho.

Ahora estaba pagando su vanidad. Sus nalgas estaban comprimidas entre las amplias caderas de
un aleman y los muslos angulares de Campeggio, y no habia escapatoria alguna durante dos horas o mas,
hasta que la distinguida congregacion saliese a la plaza a recibir la bendicién del Papa recién coronado
junto a los turistas a los ciudadanos mas humildes de Roma.

Exasperado, Faber se encorvd flojamente en su asiento y traté de hallar una migaja de consuelo
en lo que este Cirilo podria significar para Chiara y para si mismo. Hasta ahora la Curia habia mantenido
al Pontifice a cubierto. Habia hecho pocas apariciones publicas, y no se habia pronunciado sobre ningun
asunto trascendental. Pero corria ya la voz de que el Papa era un innovador, un hombre cuya juventud y
extraccion diferente le permitian tener opiniones propias y el vigor para expresarlas en sus actos. Se
hablaba de palabras duras en el Consistorio, y mas de algin funcionario del Vaticano hablaba de
cambios no solo en el personal, sino también en la totalidad de la organizacion central.

Si se efectuaban cambios, algunos de ellos podrian afectar a la Sacra Rota, donde la peticién de
nulidad para el matrimonio de Chiara dormia desde hacia dos afios en los casilleros. Los italianos
repetian una chanza mordaz sobre la labor de este cuerpo augusto: «Non c'é divorcio en Italia... No hay
divorcio en Italia..., jy s6lo los catolicos pueden obtenerlo! » Como la mayor parte de los chistes
italianos, éste tenia su aguijon. Ni la Iglesia ni el Estado admitian la posibilidad del divorcio, pero ambos
aceptaban con aparente ecuanimidad el concubinato en gran escala entre los ricos, y un nimero creciente
de uniones irregulares entre los pobres.

La Rota era por constitucion un organismo clerical, pero gran parte de su labor recaia en manos
de abogados seglares, especialistas en leyes candnicas, los cuales habian formado para su mutuo
provecho un sindicato tan rigido y exclusivo como otro cualquiera en el mundo, de manera que las
causas matrimoniales encallaban en un callejon sin salida, sin que se tuviesen en cuenta las tragedias

humanas que casi todas ellas escondian.

En teoria, la Rota debia juzgar igualmente a los que podian pagar y a los que no podian hacerlo.

En la préctica, el solicitante que pagaba, o aquel con influencias o amistades romanas, podia esperar
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decisiones mucho mas rapidas que sus hermanos de Fe mas pobres. La ley era idéntica para todos, pero
sus resoluciones llegaban con més celeridad a aquellos que podian costearse el mejor servicio de los
abogados.

El chiste tenia también otro sentido. Era mucho mas facil obtener un decreto de nulidad si ambos
conyuges consentian en la primera peticion. Si era necesario probar error, en el contrato, o conditio, 0
crimen, era mas facil hacerlo a dos voces. Pero si s6lo uno de los conyuges presentaba la solicitud y el
otro proporcionaba pruebas contradictorias, el caso estaba condenado a un lento avance y a un muy
probable fracaso.

En estos casos, la Rota establecia una distincion muy clara, pero escasamente satisfactoria: que
en el foro privado de la conciencia, y por tanto de hecho, el contrato podria ser nulo, pero hasta que esto
se probase en el foro externo, mediante pruebas documentales, los cényuges debian considerarse
casados, aungque no viviesen juntos. Si la parte agraviada conseguia el divorcio y se casaba fuera del
pais, la Iglesia excomulgaba y el Estado perseguia por bigamia.

En la practica, pues, la situacion mas simple en Italia era el concubinato, puesto que era mas
comodo estar condenado dentro de la Iglesia que fuera de ella, y se era mas feliz amando en pecado que
cumpliendo una sentencia en la cércel de Regina Coeli.

Esta era precisamente la situacion de George Faber y Chiara Calitri.

Mientras contemplaba al nuevo Pontifice, al cual vestian sus acolitos frente al altar mayor, Faber
se preguntaba con amargura cuanto sabia o podria saber algun dia el Papa de las tragedias intimas de sus
stbditos, o de las cargas que sus creencias y lealtades echaban sobre sus hombros. Y se preguntaba
también si no habria llegado el momento de abandonar la prudencia de toda una vida y romper lanzas, o
su propia cabeza, en la causa méas contenciosa de Roma: la reforma de la Sacra Rota.

Faber no era un hombre brillante ni valeroso. Su talento consistia en observar y en escribir cultos
reportajes, ademas de poseer una habilidad casi teatral para congraciarse con la gente educada. En
Roma, estas cosas constituian un talento valioso para un corresponsal. Pero ahora, al acercarse al
climaterio y a los afios solitarios, el talento no le bastaba. George Faber estaba enamorado, y siendo
nordico y puritano en lugar de latino, necesitaba casarse a toda costa.

La Iglesia también deseaba su matrimonio, puesto que le preocupaba la salvacién de su alma;
pero preferia verlo condenado por rebeldia y contumacia que aparecer poniendo en duda el lazo
sacramental que por revelacion divina consideraba indisoluble.

De manera que, lo quisiese 0 no, su propio destino y el de Chiara se hallaba en las manos rigidas
de los canonistas y en las palmas suaves y epicenas de Corrado Calitri, ministro de la Republica. A
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menos que Calitri cediese, ambos permanecerian hasta el dia del Juicio Final en el limbo de los fuera de
la ley.

Al otro extremo de la nave, en el recinto reservado a los dignatarios de la Republica italiana,
Faber veia la esbelta figura patricia de su enemigo, su pecho cubierto de condecoraciones, su rostro
palido como una mascara de marmol.

Cinco afios antes habia sido un diputado joven espectacular, respaldado por dinero milanés y con
una carrera ministerial en el futuro. Sus Unicas desventajas eran su solteria y su aficion a jovencitos
alegres y a estetas en transito. Su boda con una heredera romana recién salida de un colegio de monjas le
conquisto el Ministerio e hizo reir a su espalda a los chismosos de Roma. Dieciocho meses despues,
Chiara, su mujer, ingresaba en un hospital, victima de una depresion nerviosa. Cuando se repuso, la
separacion del matrimonio Calitri era ya un hecho. El proximo paso fue presentar una solicitud de
nulidad ante la Sacra Rota, y alli comenzo el tedioso dialogo con la tragicomedia:

«La solicitante, Chiara Calitri, alega, ante todo, defecto de intencion —repusieron los abogados
por ella—, por cuanto su marido lleg6 al matrimonio sin la total intencién de cumplir con todos los
términos del contrato respecto a cohabitacion, procreacion y relaciones sexuales normales.»

«Yo tuve cabal intencion de cumplir con los términos del contrato... —Esta era la réplica de
Corrado Calitri—. Pero mi mujer carecia de voluntad y de experiencia para ayudarme a cumplirlos. El
estado matrimonial implica mutua asistencia; no recibi apoyo ni asistencia moral de mi esposa.»

«La demandante alega también que era condicion esencial del matrimonio que su marido fuese
un hombre de habitos sexuales normales.»

«Mi esposa sabia lo que yo era —decia Corrado Calitri al efecto—. No intenté ocultarle mi
pasado. Gran parte de €l era pablicamente conocido. Mi esposa se casé conmigo a pesar de ello.»

« jMagnifico! —decian los oidores de la Rota—. Ambos fundamentos de la demanda serian
suficientes para obtener un decreto de nulidad, pero la simple declaracion no constituye prueba. ;Como
piensa probar su caso la demandante? ¢ Su esposo expresd ante ella u otros sus intenciones viciadas? ¢Se
establecio explicitamente esa condicion antes del contrato? ¢En qué ocasion? ¢En qué forma? ;Oral o
escrita? ¢Quién puede verificar esa condicion?»

De manera que las ruedas de la justicia candnica se detuvieron inevitablemente y los abogados
convencieron discretamente a Chiara de que era preferible suspender la causa mientras se buscaban
pruebas, en lugar de forzarla hasta una conclusion desfavorable. Los hombres de la Rota mantenian
firmemente los principios dogmaéticos y las disposiciones de la ley; Corrado Calitri continuo
protectoramente casado y alegremente libre, mientras Chiara se encontraba atrapada como una rata en la

trampa que su marido le habia tendido. Toda la ciudad adiviné su préximo paso antes de que la joven lo
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hubiese dado. Chiara tenia veintiséis afios, y a los seis meses era la amante de George Faber. Roma
sonrid con su habitual cinismo ante esta union y se volvio hacia los alegres escandalos de la colonia
cinematogréafica de Cinecitta.

Pero George Faber no era un amante satisfecho. Le escocia la conciencia y odiaba al hombre que
lo obligaba a refregarla dia tras dia...

De pronto, el periodista se sintio mareado. Notd que el sudor le empapaba el rostro y las palmas
de las manos, y luchd por recuperar su compostura mientras el Papa subia los peldafios del altar,
apoyandose en sus ayudantes.

Campeggio lanzo una ojeada astuta a su alterado colega, y luego se inclind hacia delante y lo
golpeo en el hombro:

—Tampoco a mi me gusta Calitri; pero no lograra vencerlo por ese camino.

Faber se irguio6 tiesamente y lo mird con ojos hostiles.

—¢Qué diablos quiere decir?

Campeggio se encogié de hombros y sonrid.

—No se enfade, amigo mio; es un secreto a voces. Y aun si no lo fuera, lo lleva escrito en el
rostro... Por supuesto que usted odia a Calitri, y no le culpo. Pero hay mas de una manera para desollar a
un gato.

—NMe gustaria saber cuales —dijo Faber con irritacion.

—Inviteme a almorzar algun dia, y se lo diré.

Y Faber tuvo que contentarse con estas palabras, pero la esperanza zumbaba en su mente como
un abejorro mientras Cirilo el Pontifice entonaba la misa de Coronacion y las voces del coro resonaban
en la cupula de la Basilica.

Rudolf Semmering, padre general de la Compafiia de Jesus, permanecia rigido como un centinela
en su puesto de la nave y se entregaba a una meditacion acerca de la coyuntura y su significado.

Una vida entera de disciplina en los ejercicios ignacianos le habian procurado la habilidad
suficiente para proyectarse fuera de los términos del tiempo y el espacio hacia una soledad de
contemplacion. No oia la musica, ni el murmullo de la concurrencia, ni el sonoro latin de la ceremonia.
Sus sentidos amortiguados rechazaban toda intrusion. Una gran quietud lo circundaba mientras las
facultades de su espiritu se concentraban sobre la esencia del momento: la relacion entre el Creador y
Sus criaturas, confirmadas y renovadas por el advenimiento de Su Vicario.

Aqui, en su simbolo, ceremonia y acto de sacrificio, se desplegaba la naturaleza del Cuerpo
Mistico: Cristo el Dios-Hombre como Cabeza, con el Pontifice como Vicario, dando vida a todo este

Cuerpo con Su presencia permanente y a travées de la infusion del Paréclito. Aqui estaba todo el orden
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fisico que Cristo habia establecido como simbolo visible e instrumento visible de Su obra en la
Humanidad: la iglesia, la jerarquia de Papa, obispos, sacerdotes y fieles, unidos en una Fe Unica por un
sacrificio Unico y en un Unico sistema sacramental. Aqui estaba resumida toda la mision de la redencién:
el retorno del hombre a su Creador mediante la gracia y las ensefianzas del Nuevo Testamento.

También aqui radicaba la oscuridad de un misterio monstruoso: por qué un Dios omnipotente
habia hecho instrumentos humanos capaces de rebelion, que podrian rechazar el designio divino, o
destruirlo, o inhibir su avance; por qué el Todopoderoso permitia que aquellos a quienes habia hecho a
su imagen avanzasen a tientas hacia El por un camino estrecho como el filo de una navaja, en diario
peligro de perderse para siempre de Su rostro. Aqui estaba finalmente el misterio del ministerium, de esa
servidumbre a la cual algunos hombres —€l entre ellos— se sentian Illamados, para asumir una mayor
responsabilidad y un riesgo mayor, y para mostrar en ellos la imagen de la Deidad para la salvacion de
sus semejantes.

Y asi llegd la mente de Semmering a la aplicacion de todas estas meditaciones: lo que debia
hacer él, personalmente, por el servicio del Pontifice, de la Iglesia y de Cristo, a los cuales se hallaba
unido por votos perpetuos. Era, por eleccion, el jefe de cuarenta mil hombres célibes sometidos a la
voluntad del Pontifice en la mision que éste quisiese sefialarles. Bajo sus 6rdenes estaban algunas de las
inteligencias mas eminentes del mundo, algunos de los espiritus mas inspirados, los especuladores mas
osados. Y su tarea no era s6lo emplearlos como instrumentos pasivos, sino ayudar a cada uno de ellos a
crecer de acuerdo con su naturaleza y su talento, y con el espiritu de Dios obrando dentro de él.

Tampoco era suficiente que presentase al Pontifice la solida organizacion de la Compafiia y
esperase sus Ordenes para ponerla en movimiento. Como toda organizacién o individuo en la Iglesia, la
Compaiiia de JesUs debia buscar y proponer nuevos caminos y nuevos esfuerzos para promover la
mision divina. No podia entregarse al temor a lo nuevo o a la comodidad de los métodos tradicionales.
La Iglesia no era un cuerpo estatico. Era, segun la parébola del Evangelio, un arbol cuya vida esta
implicita en una semilla diminuta, pero que debe fructificar y crecer afio a afio con forma diversa,
mientras mas y mas pajarillos anidan en sus ramas.

Pero ni siquiera los arboles crecen siempre al mismo ritmo o con idéntica profusion de hojas y
flores. Hay ocasiones en las cuales parece que la savia es mas escasa, 0 el suelo menos nutritivo, y el
jardinero debe acudir entonces para abrir la tierra e inyectar nuevo alimento en las raices.

Hacia va tiempo que Rudolf Semmering estaba inquieto por los informes provenientes de todas
partes del mundo y que hablaban de una disminucion de la influencia de su Compaiiia y de la Iglesia.
Eran muchos los estudiantes que abandonaban las practicas religiosas durante sus primeros afios

universitarios. Los candidatos al sacerdocio y a las Ordenes religiosas disminuian. EI impulso misionero
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parecia carecer de vitalidad. Las prédicas desde el pulpito habian decaido hasta convertirse en una
simple formula..., y todo esto mientras el mundo entero vivia bajo la sombra de la destruccion atémica, y
los hombres preguntaban con voz cada vez mas apremiante con qué objeto se los hizo y por qué debian
concebir hijos para un futuro tan incierto.

En su primera época dentro de la Compaiiia, el padre Semmering habia hecho estudios profundos
de Historia, y toda su experiencia posterior habia confirmado su creencia en el punto de vista ciclico y
climatico de ella. Sus afios en la Iglesia le habian ensefiado que ésta crecia y cambiaba junto con el
esquema humano, a pesar, o tal vez a causa, de su perenne conformidad con el Ser Divino. Habia
periodos de mediocridad y periodos de decadencia. Habia siglos de esplendor, cuando el genio parecia
surgir de calles y avenidas. Habia épocas en las cuales el espiritu humano, largo tiempo abrumado por la
existencia material, saltaba de su prision y se lanzaba libre y ardiente a gritar por los tejados del mundo,
de manera que los hombres escuchaban truenos provenientes de un cielo olvidado y veian una vez mas
los rastros esplendorosos de lo divino.

Al mirar hacia el altar mayor y ver al oficiante, que se movia con rigidez bajo veintisiete kilos de
vestiduras doradas, Semmering se preguntd si esto podria ser el comienzo de una nueva época.
Recordando la demanda del Papa de hombres con pies alados y corazones ardientes, se preguntd
también si no deberia ser eésa la primera ofrenda de su Compafiia: un hombre que pudiese decir las
verdades antiguas en formas nuevas y caminar como un nuevo apostol en este mundo extrafio surgido de
un hongo nebuloso.

Y ese hombre lo tenia. Estaba seguro. Incluso dentro de la Compafiia se le conocia poco, porque
habia pasado la mayor parte de su vida en lugares remotos, dedicado a proyectos que parecian tener
poco en comun con los asuntos del espiritu. Pero sabia que estaba preparado para que se le emplease en
otra forma.

Concluida su meditacién, el magro y metoédico Rudolf Semmering sacé su cuadernillo de notas y
escribio en él que debia enviar un cable a Yakarta. Luego, en la cupula de la Basilica, las trompetas
hicieron oir su charanga prolongada y melodiosa, y Semmering alzé la vista para ver como Cirilo el

Pontitice levantaba sobre su cabeza el cuerpo de Dios, a quien representaba en la Tierra.

La noche de su coronacion, Cirilo Lakota vistid la sotana negra y el sombrero de los sacerdotes
romanos y cruzd solo la Puerta Angélica para inspeccionar su nuevo obispado. Los guardianes de la
puerta lo miraron apenas, habituados a la diaria procesion de Monsignori que entraban y salian del
Vaticano. Cirilo sonri6 para si y oculté su marcado rostro tras un pafiuelo mientras apresuraba el paso

por el Borgo Angélico hacia el castillo de Sant'/Angelo.
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Eran las diez y algunos minutos. El aire estaba aln tibio y polvoriento, y las calles, bullentes de
vehiculos y transelntes. El Pontifice avanzd libremente, excitado como colegial que escapa de su
encierro.

En el puente de Sant'/Angelo se detuvo y se inclind sobre el parapeto, contemplando las aguas
grises del Tiber, que durante cinco mil afios habia reflejado las locuras de los emperadores, el desfile de
Papas y principes, y las muertes y nacimientos de la Ciudad Eterna.

Era ahora su ciudad. Le pertenecia como s6lo podia pertenecer al sucesor de Pedro. Sin el
Papado, Roma podia morir otra vez y convertirse en una reliquia provincial, porque su acervo estaba en
su historia, y la historia de la Iglesia era la mitad de la historia de Roma. Mas aun, Cirilo el ruso era
ahora obispo de los romanos, su pastor, su maestro, su monitor en las materias del espiritu.

Antafo eran los romanos quienes elegian al Papa. Aun hoy decian que el Papa les pertenecia, vy,
en cierto sentido, asi era. Estaba anclado en su suefio, confinado entre sus murallas hasta el dia de su
muerte. Los romanos tal vez llegasen a amarlo, como lo deseaba. Podrian llegar a odiarlo, como habian
odiado a tantos de sus predecesores. Dirian chistes a su costa, como lo habian hecho por siglos,
Ilamando figli di Papa, hijos del Papa, a los granujas de la ciudad y culpandolos por las limitaciones de
sus cardenales y de su clero. Y si se

los provocaba suficientemente, incluso podrian tratar de asesinarlo y arrojar su cuerpo al Tiber.
Pero les pertenecia, y ellos a él, aunque la mitad de los romanos no ponian jamas los pies en una iglesia,
y muchos de ellos tenian tarjetas que probaban que eran hombres de Kamenev y no del Papa. La misién
del Pontifice abarcaba al mundo entero, pero su hogar era éste, y como todo otro duefio de casa, debia
mantener las mejores relaciones posibles con sus vecinos.

Cirilo cruzd el puente y penetré en la red de avenidas y callejones entre la calle del Espiritu
Santo y la Via Zanardelli, y antes de cinco minutos la ciudad lo habia engullido. A ambos lados se
alzaban edificios grises, descascarillados y dafiados por la intemperie. Una lampara mortecina
parpadeaba en el santuario de una Madonna polvorienta. Un gato que escarbaba en un monton de
desperdicios se volvio hacia él y buf6. Una mujer embarazada se apoyaba en un portal, bajo el escudo de
armas de algun principe olvidado. Un muchacho grit6 al pasar desde su «Vespa» bulliciosa. Un par de
prostitutas que chismorreaban bajo un farol callejero rieron al ver al sacerdote, y una de ellas hizo el
ademan prescrito contra el mal de ojo. Un incidente trivial, pero que caus6 profunda impresion en Cirilo.
Ya le habian hablado de esta antigua costumbre romana; pero era la primera vez que la veia. Los

sacerdotes llevaban faldas. No eran hombres ni mujeres, sino criaturas extrafias que probablemente
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tenian mal'occhio. Mas valia prevenir que lamentar, y los romanos tendian hacia ellos el indice y el
mefiique imitando los cuernos diabdlicos.

Un momento después, Cirilo desembocé en una estrecha plaza en cuyo angulo habia un bar con
mesitas en la acera. Una de las mesas estaba ocupada por un grupo familiar que comia pasteles y
parloteaba en duro acento romano; la otra mesa estaba libre, de modo que Cirilo se sentd y pidié un
espresso. El servicio era descuidado, y los demas clientes hicieron caso omiso de su presencia. Roma
estaba llena de clérigos; uno més o uno menos, tenia poca importancia.

Mientras Cirilo sorbia su café amargo, un hombrecillo marchito, con los zapatos rotos, se acercd
a venderle un periodico. Cirilo hurgd en su sotana en busca de algunas moneditas, y en seguida recordo,
sobresaltado, que habia olvidado coger algun dinero. Ni siquiera podria pagar su café. Por un momento
se sintié humillado e incobmodo, pero luego vio lo absurdo de la situacién y decidi6 sacar partido de ella.
Hizo una sefia al camarero y le explico su situacion, dando vueltas a sus bolsillos para demostrar su
buena fe. EI hombre hizo una mueca malhumorada, y se alejo murmurando una imprecacién contra los
sacerdotes que chupan la sangre de los pobres.

Cirilo lo cogi6 por la manga y lo hizo volver.

—iNo, no, me ha entendido mal! Yo quiero pagar, y pagare.

El vendedor de periodicos y la familia esperaron silenciosamente el comienzo de una agitada
comedia romana.

— iBah! —EI camarero hizo un ademan de desprecio—. jDe manera que quiere pagar! Pero,
¢cuando y con qué? ¢Como sé quién es usted o de donde viene?

—Si usted quiere —dijo Cirilo sonriendo—, puedo dejarle mi nombre y mi direccion.

—¢De manera que tendré que trotar por toda Roma para cobrar cincuenta liras?

—Se las enviaré o se las traeré personalmente.

—Y, entretanto, ¢quién debe pagar? jYo! ;Cree que tengo dinero suficiente para pagar el café a
todos los sacerdotes de Roma?

Rieron todos, y quedaron satisfechos. El padre de familia buscdé en su bolsillo y echo
expansivamente algunas monedas sobre la mesa.

—iDéjeme pagar su café, padre! Y también el periodico.

—Gracias... Le estoy muy agradecido. Pero quisiera pagarselo.

— iNo es nada, padre, no es nada! —el pater familias agitd una mano tolerante—. Y disculpe
usted a este Giorgio. Tiene problemas con su mujer.

Giorgio grufié apesadumbrado y se eché las monedas al bolsillo.

—NMi madre queria que fuese sacerdote. Tal vez tenia razon.
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—Los sacerdotes también tienen sus problemas —dijo Cirilo mansamente—. Incluso el Papa los
tiene, me han dicho.

—iEl Papa! ese si que es divertido!

El que hablaba era el vendedor de periédicos, que, por vender noticias, reclamaba su derecho a
comentarlas.

—Esta vez si que nos han aviado. jUn ruso en el Vaticano! jAhi tienen ustedes una bonita
historia! —Extendié el periddico y apunté draméaticamente a un retrato del Pontifice que cubria casi la
mitad de la primera pagina—. Y ahora, diganme si no es un Papa extrafio para los romanos. Miren ese
rostro y esa... —Se interrumpié y contemplé fijamente el semblante barbudo del recién llegado. Su voz
se hizo un susurro—: Dio! Es igual a usted.

Los demas se inclinaron sobre su hombro, examinando el retrato.

—Extrafio —dijo Giorgio—, muy extrafio. Podria ser su doble.

—Soy el Papa —dijo Cirilo, y todos lo miraron boquiabiertos, como si fuese un fantasma.

—No lo creo —dijo Giorgio—. Se parece al Papa, seguro. Pero usted estd sentado aqui, sin una
lira en el bolsillo, bebiendo café, y ni siquiera es buen café.

—Es mejor que el que me dan en el Vaticano.

Y viendo su confusion y su apuro, pidio un lapiz y escribié sus nombres y sus direcciones en el
reverso de una cuenta del bar.

—Les diré lo que voy a hacer. Enviaré una carta a cada uno de ustedes invitandolos a almorzar
conmigo en el Vaticano. Y entonces les pagaré lo que les debo.

—¢No se esta burlando de nosotros, padre? —pregunté el vendedor de periddicos ansiosamente.

—No, no me estoy burlando. Ya tendran noticias mias.

Se puso en pie, dobld el periddico y se o metiod en el bolsillo de la sotana. Luego puso las manos
sobre la cabeza del anciano y murmuré una bendicion.

—Y ahora, digale a todos que el Papa lo ha bendecido. —Hizo la sefial de la cruz sobre el
pequefio grupo—. Y ustedes digan a sus amigos que me han visto y que no tenia dinero para pagar el
café.

Todos lo miraron, estupefactos, y Cirilo se alejo, una figura delgada y oscura, pero curiosamente
triunfante de este primer encuentro con su pueblo.

Era un triunfo insignificante, por supuesto, pero oré desesperadamente para que fuese presagio
de otros mayores. Si la Creacidon y la Redencién tenian algun significado, este significado era una
relacion de amor entre el Hacedor y Sus criaturas. Si asi no fuese, toda la existencia se convertiria en una

horrorosa ironia, indigna de la Omnipotencia. EI amor es cosa del corazon. Su lenguaje es el lenguaje
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del corazén. Los gestos del amor son los gestos simples de las relaciones cotidianas, y no el ritual
barroco del teatro eclesiastico. Las tragedias de amor son las tragedias de un camarero con los pies
doloridos y a quien su mujer no comprende. El terror del amor es que el rostro del Amado esta siempre
oculto tras un velo, de manera que al alzar los ojos en busca de esperanza, sélo vemos el rostro oficial de
un sacerdote, o un Papa, o un politico.

Una vez, y por un corto tiempo en la Tierra estrecha, Dios mostr6 su rostro a los hombres en la
persona de su Hijo, y éstos lo vieron como pastor amante, curando a los enfermos y alimentando a los
hambrientos. Luego Dios se ocultd otra vez, dejando a la Iglesia como una extension de si mismo a
través de los siglos, y dejando también a sus vicarios y a su sacerdocio para que fuesen otros Cristos
para la multitud. Si desdefiaban el comercio con hombres sencillos y olvidaban el lenguaje del corazén,
muy pronto se hallarian hablando en el desierto...

Las callejas se cerraron otra vez a su alrededor y se encontr6 deseando poder mirar tras sus
puertas inexpresivas y sus ventanas ciegas, dentro de las vidas de sus habitantes. Sintié una curiosa y
momentanea nostalgia por los campamentos y la prision, donde habia respirado el aliento de sus
compafieros de sufrimientos y despertado en la noche con los balbuceos de sus suefios.

Se hallaba a medio camino, en una callejuela maloliente, cuando se encontré atrapado entre una
puerta cerrada y un automavil estacionado. En aquel momento se abrié la puerta y un hombre salié por
ella, haciéndolo vacilar contra el automovil.

El hombre mascullé una disculpa, y luego, viendo la sotana, se detuvo. Dijo brevemente:

—All4 arriba se estd muriendo un hombre. Tal vez usted pueda hacer por él mas que yo...

—¢Quién es usted?

—Un médico. Nunca nos llaman a tiempo.

—¢D0nde esta el hombre?

—En el segundo piso... Tenga cuidado. Es un enfermo infeccioso. Tuberculosis... Neumonia
secundaria y neumotorax.

—¢No hay nadie cuidandolo?

—Si, una mujer joven. Muy eficiente... Vale mas que dos de nosotros en un momento asi.
Apresuarese. No le doy méas que una hora de vida.

Y, sin decir mas, dio media vuelta y se alejo rapidamente por la calleja, mientras sus pasos
resonaban sobre los adoquines.

Cirilo el Pontifice empujé la puerta y entrd. El edificio era uno de esos viejos palacios
deteriorados, con el patio en desorden y una escalera que olia a repollo y a alimentos rancios. Los

peldafios crujian bajo sus pies, y el pasamanos se notaba grasoso al tacto.
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En el segundo rellano encontré a un grupo de personas apifiadas alrededor de una mujer que
lloraba. Le lanzaron una mirada inquieta, de soslayo, y, ante sus preguntas, uno de los hombres sefiald
con el pulgar hacia una puerta abierta.

—Esté alli.

—¢Ha venido algun sacerdote?

EJ hombre se encogié de hombros y se volvié hacia otro lado; los sollozos de la mujer
continuaron sin interrupcion.

El apartamento constaba de un cuarto grande, mal ventilado, abarrotado de objetos como un
baratillo y con un morboso olor a enfermo flotando en el ambiente. En un rincon estaba el gran lecho
matrimonial, y en él yacia un hombre descarnado y encogido bajo un cobertor manchado. Estaba sin
afeitar; su cabello ralo y hiumedo se pegaba a la frente, y su cabeza se agitaba de lado a lado sobre un
montén de almohadas. Su respiracion era entrecortada, dolorosa, con grandes estertores, y en las
comisuras de la boca habia una espuma sanguinolenta.

Junto a la cama se hallaba una joven, absurdamente elegante en tal lugar, que secaba el sudor de
la frente del agonizante y limpiaba sus labios con una esponja de hilas.

Al entrar Cirilo, la mujer alzo la vista, y el Pontifice vio un rostro joven, curiosamente sereno, y
un par de 0jos oscuros e interrogadores.

—Encontré al médico alla abajo —dijo Cirilo—. Pensé que tal vez yo podria ayudar en algo.

La muchacha sacudio la cabeza.

—Temo que no. Estd en coma. No creo que dure mucho.

Su voz educada y sus modales tranquilos y profesionales intrigaron al sacerdote. La interrogo
otra vez con curiosidad:

—¢Es pariente suyo?

—No. La gente del barrio me conoce. Me llaman cuando tienen algin problema.

—¢Es usted enfermera?

—Lo fui.

—¢Ha visto el enfermo a algun sacerdote? La muchacha sonrié por primera vez.

—Lo dudo. Su mujer es judia, y él tiene su tarjeta del Partido Comunista. Los sacerdotes no son
muy queridos en este barrio.

Una vez mas, Cirilo el Pontifice comprendié cuan lejos estaba de ser un simple pastor. Los
sacerdotes llevaban normalmente una pequefia capsula con los 6leos Sagrados para administrar los
ultimos sacramentos. El no los tenia, y este hombre se moria ante sus ojos. Se acercé a la cama, y la

muchacha le hizo sitio, repitiendo la advertencia del médico:
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—Cuidado. Es muy contagioso.

Cirilo el Pontifice cogi6 la mano lacia y himeda entre las suyas, y luego se inclin6 hasta que sus
labios rozaron la oreja del agonizante. Comenzd a repetir lenta y distintamente las palabras del acto de
contricién. Cuando termind, lo apremi6 suavemente:

—Si puede escucharme, oprima mi mano. Si no puede hacerlo, diga a Dios en su corazén que se
arrepiente. El lo aguarda con amor; basta un pensamiento para llegar hasta El.

Repitio su exhortacion una y otra vez, mientras la cabeza del hombre se agitaba inquieta y su
respiracion, cada vez mas tenue, gorgoteaba en su garganta.

Finalmente, la muchacha dijo:

—Es inatil, padre. Estad demasiado inconsciente para escucharle.

Cirilo el Pontifice alzé su mano, y pronuncio la absolucion.

—Deinde ego te absolvo a peccatis tuis... Te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, y
del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Luego se arrodillo junto al lecho y comenzo a orar apasionadamente por el alma de aquel pobre
viajero que habia comenzado su ultimo y solitario peregrinaje mientras él, Cirilo, era coronado en la
Basilica de San Pedro.

La pequefia tragedia termind en menos de diez minutos, y el Pontifice recitd sus plegarias por
aquel espiritu que habia abandonado su envoltura, mientras la joven cerraba con delicadeza los ojos fijos
y acomodaba decorosamente el cuerpo en la actitud de la muerte. Luego la mujer dijo con voz firme:

—Debemos partir, padre. No seremos bien acogidos ahora.

—Desearia ayudar a la familia —dijo Cirilo el Pontifice.

—Debemos salir de aqui. —La muchacha hablaba con resolucion—. Saben entendérselas con la
muerte. Solo la vida los desconcierta.

Al salir del cuarto, dio, con brusquedad, la noticia al grupo.

—Esta muerto. Si necesitan ayuda, llamenme.

Luego se volvid y descendio las escaleras, con Cirilo pisandole los talones. El agudo lamento
fanebre de la mujer los persiguié como una maldicion.

Un minuto después, ambos se hallaban solos en la calle desierta. La joven hurg6 en su bolso
buscando un cigarrillo, y lo encendié con mano temblorosa. Luego apoyd la espalda contra su automovil
y fumd silenciosamente algunos instantes. Después dijo bruscamente:

—Trato de dominarme, pero nunca deja de conmoverme. jEsta tan desamparada esta gente...!

—Cuando llega el fin, todos estamos desamparados —dijo Cirilo sobriamente—. ;Por qué hace

usted eso?
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—Es una historia muy larga. No quisiera hablar de ella ahora. Me iré a casa... ;Quiere que lo deje
en alguna parte?

Cirilo estuvo a punto de rehusar; luego se domind y pregunto:

—¢D0nde vive usted?

—Tengo un apartamento cerca del Palatino, detras del Foro Romano.

—Entonces iré con usted hasta el Foro. No lo he visto jaméas de noche..., y me parece que usted
necesita compafiia.

La mujer le lanzé una mirada extrafia, y después abrid la portezuela del automovil sin decir
palabra.

—\Vamos, pues. Para una noche tengo ya de sobra.

Condujo con velocidad y audacia hasta que salieron al espacio libre en que se elevaba el Foro,
helado y fantasmal bajo la luna que remontaba el cielo. La muchacha detuvo el automévil. Ambos
descendieron y caminaron hasta la balaustrada, mas alla de la cual los pilares del Templo de Venus se
alzaban hacia las estrellas. En la forma concisa que parecia serle habitual, la mujer interrogo, con cierto
desafio:

—Usted no es italiano, ¢verdad?

—No, soy ruso.

—Y yo lo he visto antes, ;no es asi?

—~Probablemente. Han publicado muchas fotografias mias ultimamente.

—¢Qué hace entonces en la Roma Vieja?

—Soy el obispo de la ciudad. Me pareci6 que por lo menos debia conocer su aspecto.

—Eso nos convierte a ambos en forasteros —dijo la muchacha enigmaticamente.

—De ddnde viene usted?

—Naci en Alemania, soy ciudadana norteamericana, y vivo en Roma.

—¢Es catolica?

—No sé lo que soy. Estoy tratando de descubrirlo.

—¢De esta manera? —pregunto Cirilo suavemente.

—Es la unica que conozco. He intentado ya todas las otras. —Ri6, y, por primera vez desde su
encuentro, parecio relajar sus nervios—. Perdoneme, me estoy comportando muy mal. Me llamo Ruth
Lewin.

—Yo soy Cirilo Lakota.

—Lo sé. El Papa de las estepas.

—¢Asi me llaman?
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—Entre otras cosas... —Otra vez lo desafiaba—. Estas historias que publican de usted, su
estancia en prision, su fuga, ¢son veridicas?

—Si.

—Y ahora esta otra vez dentro de una prision.

—En cierto sentido; mas espero escapar de ella.

—En una u otra forma, todos estamos en prision.

—Es verdad... Y aquellos que asi lo comprenden son los que mas sufren.

La muchacha permanecié silenciosa largo rato, mirando fijamente los marmoles caidos del Foro.
Luego pregunto:

—¢Cree realmente que esta representando a Dios?

—Si.

—¢Y cOmo se siente?

—Aterrorizado.

—¢Dios le habla? ;Puede usted escucharlo? EI Pontifice meditd un momento, y luego respondio
gravemente:

—En cierto sentido, si. El conocimiento de Dios, que El revel6 en el Antiguo y el Nuevo
Testamento, impregna a la Iglesia. Esta en las Escrituras y en la tradicion transmitida desde la época de
los Ap6stoles y que nosotros llamamos depésito de Fe. Esta es la lampara que guia mis pies... En otro
sentido, no. Oro pidiendo iluminacion divina, pero debo obrar segun el raciocinio humano. No puedo
pedir milagros. En este momento, por ejemplo, me pregunto lo que debo hacer por la gente de esta
ciudad..., lo que puedo hacer por usted. No tengo una respuesta inmediata. No tengo un dialogo privado
con Dios. Avanzo a tientas en la oscuridad, y espero que Su mano se extienda para guiarme.

—Es usted un hombre peculiar.

—Todos somos peculiares —dijo Cirilo, con una sonrisa—, ¢y por qué no, puesto que cada uno
de nosotros es una chispa arrancada al ardiente misterio de la Divinidad?

Las proximas palabras de la muchacha tuvieron tan punzante sencillez, que conmovieron al
Pontifice casi hasta las lagrimas.

—Necesito ayuda, pero no sé cémo ni dénde obtenerla.

Cirilo vacilo un momento, desgarrado entre la prudencia y los impulsos de un corazon
vulnerable. Y entonces sintié en él una vez mas el sutil despertar de su poder. Era el Pastor y no otro.
Esta noche se habia deslizado un alma de entre sus dedos; no osaba arriesgar otra.

—LIéveme a su casa —le dijo—. Prepareme una taza de café, y luego cuéntemelo todo. Después

podra llevarme de regreso al Vaticano.
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En un pequefio apartamento acurrucado bajo las sombras del Cerro Palatino, la mujer le contd su
historia. La conto tranquilamente, gravemente, sin huellas de esa histeria que todos los confesores temen
en sus relaciones con mujeres.

—Naci en Alemania hace treinta y cinco afios. Mi familia era judia, y estibamos entonces en la
época de los pogroms. Nos perseguian de un pais a otro, hasta que finalmente tuvimos la oportunidad de
entrar en Espafia. Antes de que solicitdsemos visados, se nos advirtié que nos favoreceria convertirnos al
catolicismo..., de modo que mis padres hicieron lo necesario y se transformaron en conversos: jmoriscos
seria tal vez la palabra mejor! Adoptamos nuestra nueva identidad y nos admitieron en Espafa.

»Y0 era una nifia, pero me parecio que el nuevo pais y la nueva religion abrian los brazos para
recibirme. Recuerdo la musica, el colorido, las procesiones de Semana Santa serpenteando por las calles
de Barcelona, mientras otras pequefiuelas como yo, con velos blancos y guirnaldas de flores en el
cabello, lanzaban pétalos de rosas ante el sacerdote que llevaba la Custodia. Habia vivido durante tanto
tiempo en medio del temor y la incertidumbre, que me parecia hallarme de pronto en un pais de hadas,

»Luego, a comienzos de 1941, nos dieron visados para los Estados Unidos. Las Organizaciones
Catolicas de Caridad se ocuparon de nosotros, y por su intermedio ingresé en un colegio de monjas. Por
primera vez en mi vida me senti totalmente segura y, lo que era curioso, totalmente catélica.

»Mis padres no parecieron preocuparse. También ellos habian llegado a puerto seguro, y tenian
que reconstruir sus propias vidas. Durante algunos afios fui serenamente feliz; entonces..., ¢cOmo
explicarlo...?, mi mundo y mi yo comenzaron a partirse en dos. Era aun una nifia, pero las mentes de los
nifos se abren con una facilidad que los adultos no sospechan.

»En Europa morian millones de judios. Yo era judia, y me oprimia la idea de ser una renegada
que habia comprado la seguridad abjurando de su raza y de su religion. Y era catélica, ademas, y mis
creencias religiosas se identificaban con la época mas libre y feliz de mi vida. Pero no podia aceptar esta
libertad y esta felicidad porque me parecian pagadas con sangre.

»Comencé a rebelarme contra las ensefianzas y la disciplina del convento, sabiendo siempre que
en realidad me rebelaba contra mi misma. Cuando comencé a salir con muchachos, lo hacia siempre con
los rebeldes, con los que rechazaban toda creencia religiosa. Tal vez fuese mejor no creer en nada que
verse desgarrada entre dos lealtades.

»Entonces, después de cierto tiempo, me enamoré de un muchacho judio. Como aun era catolica,
discuti el caso con el sacerdote de mi parroquia. Le pedi la dispensa habitual para casarme con una
persona que no pertenecia a la religion catdlica. Pero ante mi sorpresa y vergiienza, el parroco me espetd

una amarga filipica. Lo escuché hasta el fin, sali de la casa parroquial, y desde entonces no he vuelto a
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poner los pies en una iglesia. El parroco era un necio, y le cegaban los prejuicios. Lo odié durante algun
tiempo, pero luego comprendi que me estaba odiando a mi misma.

»Mi matrimonio fue feliz. Mi marido no tenia creencias religiosas definidas ni tampoco parecia
tenerlas yo; pero ambos poseiamos una raza y una herencia comunes y pudimos vivir en paz. Hicimos
dinero y amigos. Crei haber logrado la continuidad que habia faltado a mi vida desde el comienzo.
Pertenecia a alguien, a un orden establecido, y, por fin, me pertenecia a mi misma.

»De pronto, sin causa aparente, sucedio algo extrafio. Mi animo se hizo morboso y deprimido.
Vagaba desconsolada por la casa, con las lagrimas rodando por las mejillas, sumida en la mas total
desesperacion. A veces estallaba en coleras violentas ante la menor provocacion. Incluso llegué a
considerar el suicidio, convencida de que estaria mejor muerta que infligiendo tantos sufrimientos a mi
marido y a mi misma.

»Finalmente, mi marido tomd el asunto en sus manos. Exigié que fuese a ver a un psiquiatra. Al
principio me negué indignada, pero él me dijo llanamente que me estaba destruyendo y estaba
destruyendo nuestro matrimonio. De manera que acepté iniciar el tratamiento y comencé un ciclo de
psicoanalisis.

»El psicoandlisis es un camino extrafio y aterrador, pero cuando se avanza por €l, es imposible
volver atras. Vivir la vida es ya dificil. Revivirla, seguirla paso a paso en simbolo, fantasia y recuerdo, es
una experiencia sobrecogedora. La persona que viaja con nosotros, el psicoanalista, adopta una multitud
de identidades: padre, madre, marido, maestro..., incluso Dios.

»Cuanto mas largo es el viaje, mas dificil se hace el camino, porque cada paso nos acerca mas al
momento de revelacion en el cual hay que encararse de una vez y para siempre con aquello de lo cual
hemos estado huyendo. Entonces tratamos repetidamente de salirnos del camino o de volver atrés. Y
siempre hay que avanzar. Tratamos de dilatar el momento, de ganar tiempo. Creamos nuevas mentiras
para engafiarnos y engafiar a nuestro guia, pero las mentiras caen destruidas una a una.

»Cuando me hallaba en la mitad del tratamiento, mi marido murié en un accidente
automovilistico. Fue una culpa mas sobre mis hombros, que debi afiadir a las anteriores. Ahora no podria
restituirle jamas la felicidad que le habia robado. Mi personalidad parecié desintegrarse ante el golpe.
Me llevaron a un sanatorio, y el tratamiento recomenzé. Lentamente comprendi la naturaleza de mi
temor oculto. Sabia que cuando llegase al ndcleo de mi ser, lo encontraria vacio. No sélo estaria sola,
sino también hueca, porque habia construido a Dios a mi imagen y luego lo habia destruido, sin que
hubiera nadie que pudiese ocupar su lugar. Tendria que vivir en un desierto, sin identidad, sin objeto,
puesto que aun cuando hubiese un Dios, no podia aceptarlo porque no habia pagado su presencia.
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»¢ Le parece extrafio? Para mi era un terror continuo. Pero cuando me hallé en el desierto, vacia y
solitaria, me senti tranquila. Incluso me senti entera. Recuerdo la mafiana que siguié a la crisis: miré por
la ventana de mi cuarto y vi el sol que brillaba sobre el césped, muy verde. Me dije: "He visto lo peor
que puede sucederme, y aun estoy aqui. El resto, sea lo que fuere, puedo soportarlo."

»Me dieron de alta un mes después. Puse orden en los asuntos de mi marido y vine a Roma.
Tenia dinero, era libre, podia pensar en una vida nueva. Incluso podia enamorarme otra vez... Lo intenté;
pero en el amor hay que entregarse, y yo no tenia nada que entregar.

»Entonces comencé a comprender algo. Si vivia para mi y conmigo, siempre estaria vacia,
siempre estaria sola. Mis deudas con mi pueblo y mi pasado estaban aun impagadas. No podia aceptar
nada de la vida antes de comenzar a pagarlas.

»Esta noche me preguntd usted por qué presto este tipo de servicios. Es muy sencillo. Hay
muchos judios en Roma... Antiguas familias sefardies que vinieron de Espafia en tiempos de la
Inquisicion, inmigrantes de Bolonia y de las ciudades lombardas. Aun forman un pueblo aparte. Muchos
de ellos son pobres, como los que vio esta noche. Puedo darles algo. Sé que puedo. Pero, ;qué me doy a
mi misma? ¢(Donde estoy...? No tengo Dios, aunque lo necesito desesperadamente... Usted dice que lo

representa... ;Puede ayudarme...?

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO 1, PONT. MAX.

...Esta noche estoy acongojado. Me siento solo y perdido. Mi instalacion en la Sede de Pedro esta
completa. Fui coronado con la triple tiara. Llevo en el dedo el anillo del Pescador. He impartido mi
bendicién a la ciudad y al mundo. Y a pesar de todo esto..., 0 tal vez a causa de todo esto, jamas me
habia sentido tan vacio, tan inadecuado. Soy el cordero dejado en el desierto con los pecados de todos a
mi espalda...

Debo pedir a Rinaldi que me busque algun sabio sacerdote con quien confesarme cada dia, no
solo por la absolucién y la gracia sacramental, sino para purgar este espiritu mio acorralado y reprimido.
No creo que los fieles puedan comprender que el Vicario de Cristo necesita con frecuencia, mas que
ellos, del confesionario...

He visto morir a muchos hombres, pero el fin triste y solitario que presencié hoy en una vivienda
romana me aflige extrafiamente. Las palabras de la mujer que lo vio aun resuenan en mis oidos: «Saben
entendérselas con la muerte. Es la vida lo que los desconcierta.» Me parece que esta derrota es la medida

de nuestro fracaso en el ministerio del Verbo.
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Aquellos que mas nos necesitan son los que se encorvan bajo el peso de la existencia, cuya vida
es una lucha diaria por la mera subsistencia, que carecen de talento y oportunidades, que viven
temerosos de los funcionarios, de los recaudadores de impuestos y de los acreedores, de manera que no
les quedan tiempo ni energias que dedicar al cuidado de sus almas. Sus vidas enteras se convierten en
una rastrera desesperacion... Si no fuese por la infinita sabiduria y la infinita misericordia de Dios,
también yo desesperaria facilmente.

El caso de la mujer Ruth Lewin me inspira mayores esperanzas. Mientras me hallaba en prision y
bajo el largo tormento de los interrogatorios, aprendi mucho acerca del intrincado funcionamiento de la
mente humana. Estoy convencido de que aquellos que se dedican al estudio de sus procesos y de sus
debilidades pueden prestar grandes servicios al hombre y a la causa de su salvacion... Como pastores de
almas, no debemos mirar con suspicacia 0 con critica precipitada esta ciencia naciente. Como cualquier
otra ciencia, puede aplicarse a fines innobles. Es inevitable que quienes exploran la nebulosa region del
alma cometan errores o lleguen a falsas conclusiones; mas toda investigacion honrada de la naturaleza
del hombre es también una exploracion del designio divino respecto a él.

La psique humana es el lugar de reunion del hombre y Dios. Me parece posible que algo del
significado del misterio de la Gracia Divina pueda revelarse cuando comprendamos mejor el
funcionamiento de la mente subconsciente, donde los recuerdos y culpas ocultas, los impulsos
reprimidos, germinan durante afios v luego brotan en extrafia floracién... Dentro de la Iglesia debo
alentar a hombres competentes para que profundicen en estos estudios y cooperen con quienes lo hacen
fuera de ella, para el mejor empleo de sus descubrimientos...

La mente enferma es un instrumento defectuoso en la gran sinfonia que es el didlogo de Dios con
el hombre. Tal vez en esto podamos ver una revelacion mas completa del significado de la
responsabilidad humana y de la compasién de Dios hacia su criaturas. 0 podamos tal vez iluminar la
diferencia entre la culpa formal y el verdadero estado del alma ante los ojos de Dios...

Es posible que escandalice a muchos al decir que en una mujer como Ruth Lewin veo, o creo ver,
a un espiritu escogido. Lo que caracteriza a estos espiritus es su conciencia de que su lucha con la vida
es en realidad una lucha con Dios...

La historia méas extrafia del Antiguo Testamento es la historia de Jacob, que luchd con el angel y
lo vencio, obligandole a decir su nombre... Pero Jacob se alejo de la refriega cojeando.

También mi espiritu cojea. He sentido vacilar mi razén y los fundamentos de mi fe en los
calabozos oscuros y bajo las luces y los implacables interrogatorios de Kamenev.

Creo aun. Me he entregado en forma aln mas total al dep6sito de Fe, pero ya no me contento con

decir: «Dios es asi, el hombre es asi», deteniéndome aqui. Adondequiera que me vuelvo en este

Librodot



Librodot Las sandalias del pescador Morris West 64

pinaculo, me hallo cara a cara con el misterio. Creo en la armonia divina, que es resultado del eterno
acto creador... Pero no siempre escucho esa armonia. Debo luchar con la cacofonia y la aparente
discordancia de la partitura, sabiendo que no escucharé el gran acorde final hasta el dia en que me muera
y me una esperanzadamente a Dios...

Es esto lo que traté de explicar a Ruth, aunque, no sé si lo hice bien. No me decidi a ponerla
frente a secas proposiciones teoldgicas. Su espiritu conturbado no estaba dispuesto para recibirlas.

Traté de hacerle ver que la crisis de desesperaciéon casi total que aflige a muchas personas
inteligentes y de espiritu noble es a menudo un acto providencial, destinado a hacerlas aceptar su propia
naturaleza con todas sus limitaciones e insuficiencias, y la conformidad de esa naturaleza con un
designio divino cuyo bosquejo y finalidad no podemos captar plenamente.

Comprendo sus terrores, porque también los sufri. Y esto sé que lo comprendié. Le aconsejé que
fuese paciente consigo misma y con Dios, pues aunque no pudiese creer en El, el Creador actuaba
siempre a su manera y a su tiempo, misteriosos para nosotros.

Le dije que continuara la obra en que estaba empefiada, pero que no la considerase siempre como
un pago de deudas. Ninguno de nosotros podria pagar sus deudas si no fuese por el acto de redencion
consumado por Cristo en la cruz.

Traté de hacerle comprender que rechazar la alegria de vivir es insultar a Aquel que nos la da 'y
que nos concedio el don de la risa junto con el de las lagrimas...

Creo que debiera escribir estas cosas para otros, porque la enfermedad de la mente es un sintoma
de nuestra época, y todos debemos tratar de curarnos mutuamente. EI hombre no esta hecho para vivir
solo. El propio Creador lo ha afirmado. Somos miembros de un cuerpo. La cura de un miembro enfermo
es funcion de todo el organismo...

He pedido a Ruth que me escriba, y que venga a verme alguna vez. No quiero que mi cargo me
aparte del contacto directo con mi pueblo... Por ello creo que debo sentarme en el confesionario una hora
a la semana, y administrar los Santos Sacramentos a los que acuden a San Pedro.

Estuve proximo a perder mi fe y mi alma cuando yacia desnudo y solitario en una mazmorra
subterranea... Cuando me llevaron de regreso a las cabafias, el sonido de las conversaciones humanas,
incluso el ruido de la cdlera, la groseria y la blasfemia, fueron para mi una nueva promesa de salvacion...

No sé si serd ésta la forma en que el acto creador se renueva dia tras dia: el Espiritu de Dios que
alienta sobre las aguas oscuras del espiritu humano, infundiendo en él una vida cuya intensidad y
diversidad s6lo podemos adivinar...

In manos tuas, Domine... A tus manos, oh, Dios, encomiendo todas las almas atribuladas.
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Transcurrieron seis semanas desde la coronacion antes de que Faber combinase un almuerzo con
Campeggio. Podria haberlo postergado ain mas, si Chiara no le hubiese apremiado con lagrimas y
berrinches. Faber era un hombre expedito por naturaleza, pero su larga permanencia en Roma le habia
ensefiado a desconfiar de los gestos gratuitos. Por supuesto, Campeggio era un colega distinguido, pero
no un amigo, y Faber no veia motivo alguno para que se preocupase del lecho o del matrimonio de
Chiara Calitri.

De manera que en lontananza divisaba alguna combinazione, alguna proposicion cuyo precio
permaneceria oculto hasta el Gltimo minuto. Cuando se almorzaba con romanos, era necesario tener
cuchara larga y pulso firme, y George Faber aun se sentia estremecido por su disputa con Chiara.

La primavera maduraba lentamente hacia el verano. Las azaleas estallaban en mil colores en la
Escala Espafiola, y los floristas hacian buen negocio con las rosas nuevas de Rapallo. Los turistas de pies
doloridos buscaban refugio en el English TeaRoom, y el transito giraba irritado alrededor del bote de
marmol de Bernini en la Piazza.

Para envalentonarse, George Faber compro un clavel y lo prendié garbosamente en su ojal antes
de cruzar la plaza y entrar en la Via Condotti. El restaurante que Campeggio habia indicado para esta
entrevista era un lugarcillo discreto, alejado de los centros habituales de reunion de periodistas y
politicos... Asuntos de tal delicadeza —habia dicho Campeggio— no debian exponerse a oidos
indiscretos; aunque Faber no veia el objeto de tanto secreto, puesto que el asunto Calitri era a lugar
comudn en Roma. Sin embargo, entraba en las reglas del juego que cada combinazione, cada progetto,
debia aderezarse con algo de teatro. Por tanto, se someti6 sin protestas excesivas.

Campeggio lo entretuvo durante media hora con una crénica vivaz y cémica del Vaticano,
describiendo la agitacion en los palomares clericales al imponer el Papa su voluntad. Luego, con tacto de
diplomatico, dirigio la charla hacia Faber:

—Tal vez le agrade saber, amigo mio, que Su Santidad tiene una opinion favorable de sus
articulos. Me han dicho que estd ansioso por establecer contactos méas directos con la Prensa. Se ha
hablado de un almuerzo regular con los corresponsales mas importantes, y su nombre, por supuesto,
encabeza la lista.

—NMe siento muy halagado —dijo Faber secamente—. Siempre tratamos de escribir
honradamente, pero este hombre es un tema interesante por derecho propio.

—También Leone siente debilidad por usted, y se le considera favorablemente en la Secretaria de

Estado... Esas son fuentes y voces importantes, como bien sabe usted.
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—Asi es.

—Bien —dijo Campeggio con vivacidad—. Entonces usted comprende la importancia de
mantener buenas relaciones, sin... digamos, sin incidentes molestos.

—Siempre lo he comprendido. Me interesa saber por qué lo menciona ahora.

Campeggio fruncio sus labios delgados y con templ6 el dorso de sus manos largas y bien
cuidadas. Dijo cuidadosamente:

—Lo menciono para explicar mi proxima pregunta. ¢Piensa usted instalar casa con Chiara
Calitri?

Faber enrojecio y dijo acremente:

—Lo hemos discutido. Hasta ahora no hemos resuelto nada.

—Entonces, permitame aconsejarle encarecidamente que no lo haga en este momento... No me
interprete mal. Su vida privada es asunto suyo.

—Dificilmente podria Ilamarla privada. En Roma todos conocen nuestra situacion. Me imagino
que los rumores habran llegado al Vaticano hace ya tiempo.

Campeggio le ofrecié una breve sonrisa.

—En tanto siga siendo rumor, el Vaticano reserva su juicio y lo deja en manos de Dios. No hay
infamia pablica que dafie su causa ante la Rota.

—Por ahora no tenemos causa —dijo Faber bruscamente—. Todo esta suspendido hasta que
Chiara pueda proporcionar nuevas pruebas. Hasta el momento, no ha logrado hallarlas.

Campeggio asintié lentamente, y luego comenz6 a dibujar un intrincado disefio sobre el blanco
mantel.

—UPersonas que conocen el pensamiento de la Rota me han dicho que su mejor esperanza de un
veredicto descansa en la intencion viciada. En otras palabras, si usted puede probar que Calitri firmo el
contrato matrimonial sin la intencion cabal de cumplir todos sus términos, y esa intencion incluye la
fidelidad, entonces tienen ustedes posibilidad de una decision favorable.

Faber se encogi6 lastimosamente de hombros.

—¢Como probar lo que hay en la mente de un hombre?

—De dos maneras: mediante su propia declaracion jurada, o por el testimonio de quienes le
escucharon expresar esa intencion viciada.

—Ya buscamos por ese lado. No encontramos a nadie, y Calitri no testificara contra si mismo.

—Si se le presiona lo suficiente, tal vez lo haga.

—¢Qué tipo de presion?
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Por primera vez pareci6 Campeggio sentirse inseguro. Permanecio silencioso un instante,
trazando largas lineas ondulantes con el extremo del tenedor. Finalmente, dijo con deliberacion:

—Un hombre como Calitri, que ocupa un alto cargo y que lleva, digamos, una vida privada
desusada, es muy vulnerable. Vulnerable a su partido y a la opinion publica. Vulnerable a los que han
caido en desgracia ante él... No necesito decirle que el mundo que él habita es un mundo extrafio, un
mundo de amores raros y odios curiosos. Nada en él es permanente. El favorito de hoy es rechazado
marfiana. Siempre hay corazones sangrantes dispuestos a contar su historia a quien sepa escucharlos. Yo
he escuchado algunas. Y cuando tenga ya suficientes, va usted a ver a Calitri.

—¢ Yo a ver a Calitri?

—¢Quién si no? Usted publica noticias, ¢verdad?

—No ese tipo dé noticias.

—¢Pero conoce a muchos que lo hacen?

—Si.

—Entonces no necesito decirle mas.

—Eso es chantaje —dijo George Faber categ6ricamente.

0 justicia —repuso Orlando Campeggio—. Depende del punto de vista.

—Incluso si lograsemos arrancarle una declaracion, Calitri podria sostener que hubo presion
indebida, y el tribunal rechazaria el caso definitivamente.

—Ese es un riesgo que hay que correr. Si lo que esta en juego lo merece, creo que debe usted
arriesgarse... He de afiadir que tal vez yo pueda proporcionarle alguna ayuda en su investigacion.

—¢Por qué? —preguntd Faber mordazmente—. ;Qué puede importarle lo que nos suceda a
Chiaray a mi?

—Ya veo que se ha convertido usted en un verdadero romano —dijo Campeggio con helada
ironia—. Pero su pregunta es muy justa. Siento simpatia por usted. Creo que tanto usted como la joven
merecen mejor suerte. No me gusta Calitri.

Nada me agradaria méas que verlo caido. Eso es casi imposible; pero si su Chiara gana el pleito, le
causara un gran dafio.

—¢Por qué lo detesta asi?

—Preferiria no responder a esa pregunta.

—Tenemos intereses comunes. Lo menos que podemos hacer es mostrarnos mutuamente
sinceros.

El romano vacilé un momento, y luego extendié las manos en un ademan de derrota.
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—¢Qué importancia tiene, por lo demas? En Roma no hay secretos. Tengo tres hijos. Uno de
ellos trabaja con Calitri y ha..., digamos..., ha caido bajo su influencia. No culpo al muchacho. Calitri es
un hombre fascinante y no tiene escrdpulos para servirse de su fascinacion.

—iQué asunto tan asqueroso!

—Estamos en una ciudad asquerosa —dijo Orlando Campeggio—. No soy yo quien debe

decirlo, pero a menudo me he preguntado por qué la llaman la Ciudad de los Santos.

Mientras George Faber continuaba rumiando desdichadamente su didlogo con Campeggio,
Chiara Calitri tomaba el sol en la playa de Fregene.

Chiara era una muchacha morena, flexible como una gata; y los jévenes que vagaban por la playa
silbaban y se pavoneaban para llamar su atencion. A salvo tras sus gafas oscuras, Chiara los
contemplaba ir y venir, y se estiraba decorativamente sobre su toalla de colores.

Se hallaba invadida por una sensacion de solaz y bienestar. Era joven, y la admiracion de los
muchachos le decia que era hermosa. Era amada. George Faber se habia hecho cargo desgarbadamente
de las batallas de su amante. Chiara se sentia libre, mas libre que nunca.

Era esta libertad lo que la intrigaba mas que todo, y cada dia tomaba mayor conciencia de ella, y
ansiaba prolongarla mas. Aquella mafiana habia llorado y gritado a George como una verdulera, porque
éste parecia poco dispuesto a hablar con Campeggio. Y si George vacilaba nuevamente, volveria a
disputar con él, porque desde este momento ya no podria amar sin la libertad de ser ella misma.

Con Corrado Calitri se habia sentido desgarrada, traida y llevada en todos sentidos como un
papel al viento. Durante algin tiempo —periodo aterrador— le parecid que habia dejado de existir como
mujer. Ahora, por fin, habia reunido todos sus fragmentos; pero ya no era la misma Chiara, sino una
Chiara nueva, y nadie debia tener otra vez la facultad de destruirla.

Habia elegido deliberadamente a un hombre mayor que ella, porque seria més tolerante, menos
exigente. Los hombres mayores deseaban una vida mas placida. Ofrecian afecto ademas de pasion. Se
movian con autoridad en un mundo mas amplio. Hacian que la mujer se sintiese menos vulnerable...

Chiara se incorporé comenz6 a juguetear con la arena tibia, filtrandola entre sus dedos para
formar un montoncillo a sus pies. Sin saber por qué, penso en un reloj de arena en el cual el tiempo se
midiese inexorablemente con un hilillo de granos de oro. Incluso durante su nifiez, Chiara habia sentido
la obsesién del tiempo, y lo habia buscado como ahora buscaba su libertad, gastandolo impetuosamente,
como si al hacerlo pudiese traer el futuro al presente. Cuando estaba en su casa, clamaba por ir al

colegio. En el colegio deseaba crecer. Crecida, desed casarse. En el matrimonio, en el amargo fracaso de
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su matrimonio con Calitri, el tiempo se habia detenido subitamente, hasta que le parecid que estaria
anclada eternamente en esta unién con un hombre que despreciaba su femineidad y la degradaba en toda
ocasion.

De este terror en el tiempo estético habia escapado finalmente hacia la histeria y la enfermedad.
El futuro que habia esperado tan ansiosamente se le hacia ahora intolerable. Ya no deseaba avanzar, sino

retroceder hacia la oscura matriz de la dependencia.

Incluso aqui el tiempo era su enemigo. La vida era tiempo; una extension insoportable de afios
sin amor. Las unicas maneras para ponerle fin eran morir 0 permanecer para siempre en ese retroceso.
Pero en el hospital vigilaban las enfermera para alejar la muerte, mientras los médicos la traian lenta y
pacientemente hacia otro encuentro con la vida. Chiara habia luchado contra ellos, pero sabian ser
inflexibles. La despojaron una a una de sus ilusiones, como si fuesen capas de su epidermis hasta
exponer sus nervios desnudos, haciéndola clamar contra su crueldad.

Y luego los médicos comenzaron a ensefiarle una extrafia alquimia: que el dolor podia
transmutarse en bendicidn. Si lo soportaba el tiempo suficiente, comenzaba a disminuir. Si escapaba de
él, la seguia, cada vez mas monstruoso, como un perseguidor de pesadilla. Si luchaba contra él,
finalmente se estableceria una tregua, no siempre en los términos méas favorables ni en los mas
prudentes, pero si en un tratado soportable.

Chiara habia hecho ahora su propio tratado con la vida, y bajo sus términos vivia mejor de lo que
habia esperado. Su familia desaprobd su decision, pero su generosidad le daba amor y cierto afecto. No
podia casarse, pero tenia un hombre que la queria. La Iglesia la condenaba, mas en tanto Chiara
guardase decoro publico, no pronunciaria publica censura contra ella.

La sociedad, como siempre paraddjica, insinu6é una mansa protesta, y luego la acept6 de bastante
buen grado... No estaba totalmente libre, ni totalmente amada, ni totalmente protegida, pero tenia lo
suficiente de estas cosas como para hacer soportable la vida y el tiempo, porque ambos ofrecian una
promesa de superacion.

Y, sin embargo, la respuesta no era total, y Chiara lo sabia. El tratado era menos favorable de lo
que parecia. Habia en él una trampa, una clausula que, al invocarse, podria destruirlo todo.

Chiara contempl¢ el agua vacia del mar Tirreno y recordé las historias de su padre acerca de la
vida extrafia que se desarrollaba en sus profundidades: arboles de coral; ballenas del tamafio de un
barco; peces que agitaban las alas como pajaros; joyas que crecian en el lodo de las ostras, y algas
semejantes a los cabellos de princesitas ahogadas. Bajo la superficie iluminada del sol bullia un mundo

misterioso, y a veces las aguas se abrian y engullian al viajero que se arriesgaba en ellas con demasiada
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osadia. A veces, pero no siempre... Los marineros mas inesperados sobrevivian y llegaban a puerto
seguro.

Precisamente aqui estaba el riesgo de su propio contrato con la vida. Creia en Dios. Creia en lo
que la Iglesia ensefiaba acerca de El. Conocia la pena de ruina eterna que se cernia sobre las cabezas de
quienes desafiaban imprudentemente la colera divina. Cada paso, cada minuto constituia un peligro
inminente de condenacion. En cualquier momento podria expirar el contrato... ;Y entonces...?

Pero tampoco era éste todo el misterio. Habia otros, y mas profundos. ;Por qué habia sido ella 'y
no otra quien debio sufrir la injusticia inicial de un falso contrato matrimonial? ¢Por qué habia sido ella
y no otra quien se habia visto empujada a la confusion suicida de una depresion nerviosa, y a este asirse
precipitadamente a cualquier tablilla para sobrevivir? ;Por qué? ¢Por qué?

No bastaba decir, como el confesor parroquial, que Dios lo habia dispuesto asi para ella. Era
Corrado quien, en primer lugar, lo habia dispuesto de ese modo. ¢Transigia Dios con la injusticia y
luego amenazaba con la condenacion a aquellos que se marchitaban bajo su peso? Chiara sintié que el
mar se alzaba y la envolvia otra vez en la confusion de su enfermedad.

No habia cura para el pensamiento inoportuno que acudia de dia o de noche, aguijoneando la
carne como un viento helado. No podia abandonarse a él por temor a una nueva locura. No podia
borrarlo sino por el ejercicio del amor y la pasion, lo cual parecia afirmar extrafiamente lo que los
predicadores le acusaban de negar: la realidad del amor y de la misericordia, y la mano que ayudaba a la
mayoria de los marineros desafortunados para que escaparan a la condenacién de las profundidades...

Chiara se estremeci6 en el aire tibio y se puso en pie, envolviéndose en la toalla. Un muchacho
bronceado, con la apostura de un dios griego, silbo y la llamo, pero Chiara lo ignoro y se apresuro playa
arriba, hacia el automovil. ;Qué sabian de la vida quienes se pavoneaban como emblemas falicos al sol?
George lo comprendia mejor... George, querido George, maduro, inquieto, que comprendia sus riesgos y
que, por lo menos, trabajaba por librarla del peligro. Ansié el consuelo de sus brazos y el suefio que

seguia al acto del amor...

Rudolf Semmering, padre general de la Compafiia de Jesus, se sentd en el aeropuerto de
Fiumicino y aguardd al hombre que venia de Yakarta. Para quienes lo conocian bien, su vigilia tenia
gran significacion. Rudolf Semmering era un hombre eficiente, adaptado por naturaleza y por los
ejercicios ascéticos al espiritu militar de Ignacio de Loyola. Para él, el tiempo era precioso, porque s6lo
en el tiempo es posible prepararse para la eternidad. Una pérdida de tiempo significaba entonces un
derroche de los medios de salvacion. Los asuntos de su Orden eran complejos y apremiantes, y con
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facilidad hubiese podido enviar algun delegado a aguardar a ese oscuro miembro de la Compafiia que se
retrasaba ya treinta minutos.

Pero la ocasion parecia exigir algo mas que una cortesia normal. El viajero era francés, forastero
en Roma. Habia vivido méas de veinte afios en el exilio: en China, en Africa, en la India y en las
dispersas islas de Indonesia. Era un mero sacerdote y un distinguido estudioso, a quien Rudolf
Semmering habia mantenido silencioso bajo su voto de obediencia.

Para un hombre de estudio, el silencio era peor que el exilio. El sacerdote habia tenido libertad
para trabajar, para mantener correspondencia con sus colegas del mundo entero, pero se le habia
prohibido publicar los resultados de sus investigaciones o ensefiar en alguna tribuna publica. En la
ultima década, Rudolf Semmering habia interrogado varias veces a su conciencia por esta prohibicion
impuesta a una mente tan brillante. Pero siempre habia llegado a confirmar su primera conviccion: que
este hombre era un espiritu escogido a quien la disciplina refinaria, y cuyas audaces especulaciones
necesitaban un periodo de silencio para fundamentarse firmemente.

Semmering tenia el sentido de la Historia, y estaba convencido de que la efectividad de una idea
dependia de las condiciones de la época en la cual hacia su primera aparicion. Era demasiado tarde en la
Historia para arriesgarse a otro asunto Galileo o para quemar a otro Giordano Bruno. La Iglesia sufria
aun las consecuencias de los desdichados debates acerca del rito chino. Semmering temia menos a la
herejia que a un clima intelectual que podria transformar en herejia algin nuevo aspecto de la verdad.
No carecia de compasion ni dejaba de comprender los sacrificios que exigia a una mente noble como
ésta, pero, como todos los miembros de la Compafiia, Jean Télémond habia hecho voto de obediencia y
se habia sometido al exigirsele su cumplimiento.

Para Semmering, ésta era la prueba final del temple de un religioso, la evidencia final de su
capacidad para una labor piadosa desde una posicion de responsabilidad. La prueba habia concluido, y
Semmering queria explicar su actitud a Télémond y ofrecerle el afecto que cada hijo tenia derecho a
esperar de su padre espiritual. Pronto pediria a Teléemond que caminase por una nueva ruta, no ya
solitaria o inhibida, sino expuesto, como no lo habia estado nunca, a las tentaciones de la influencia y a
los ataques de intereses celosos. Télémond necesitaria ahora mas apoyo que disciplina, y Semmering
queria ofrecérselo con calor y generosidad.

También necesitaria diplomacia. Desde la época de Pacelli, los cardenales de la Curia y los
obispos de la Iglesia habian temido la introduccion de una eminencia gris en los consejos del Pontifice.
Deseaban, y hasta ahora lo habian logrado, un regreso al orden natural de la Iglesia, por el cual los
miembros de la Curia eran los consejeros del Papa, y los obispos sus colaboradores, reconociendo su

primacia como sucesor de Pedro, pero manteniendo también su propia autonomia apostolica. Si la
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Compafiia de Jesus aparecia intentando forzar un favorito en la Corte papal, despertaria inevitablemente
suspicacia y hostilidad.

Y, sin embargo, el Pontifice habia pedido hombres, y el problema estaba ahora en la manera de
ofrecerle éste sin dar la impresion de una campafa en su favor... La voz del anunciador restallé en los
amplificadores, confirmando la llegada del vuelo «<BOAC» procedente de Yakarta, Rangun, Nueva
Delhi, Karachi, Beirut. Rudolf Semmering se puso en pie, alisé su sotana y caminé hasta la puerta de la
Aduana para recibir al exiliado.

Jean Télémond habria llamado la atencidn en cualquier parte. De seis pies de estatura, erguido,
rostro delgado, cabello gris y ojos azules frios y llenos de humor, llevaba sus atavios religiosos como un
uniforme militar, mientras el tinte amarillo que la malaria dejara en su tez y los surcos sobre su boca, de
comisuras altas, hablaban de sus campafias en lugares exdéticos. Saludd a su superior con respetuosa
reserva, y luego se volvio hacia el mozo de cuerda, que luchaba con tres pesadas maletas.

—Cuidado con esas maletas. Hay media vida de trabajo en ellas.

Con leve encogimiento de hombros dijo a Semmering:

—Supuse que esto era un traslado. Traje conmigo todos mis papeles.

El padre general le dedic6 una de sus escasas sonrisas.

—Y tenia razon, padre. Ha estado alejado demasiado tiempo. Ahora lo necesitaremos aqui.

Una chispa de malicia brillo en los ojos azules de Télémond.

—Temi que quisieran arrastrarme ante la Inquisicion.

Semmering rid.

—AuUn no... Estamos muy satisfechos de tenerlo con nosotros, padre.

—NMe alegro —dijo Télémond con curiosa sencillez—. Estos afios han sido dificiles para mi.
Rudolf Semmering se sobresaltd. No habia esperado que fuese un hombre tan franco y de comprension
tan rapida. Y al propio tiempo sintié un destello de satisfaccion. Este no era un sabio abstraido, sino un
hombre de mente resuelta y corazon fuerte. El silencio no lo habia quebrantado, ni lo habia domado el
exilio. Estaba bien tener espiritu de obediencia, pero un hombre con la voluntad quebrantada resultaba
indtil a si mismo y a la Iglesia.

Semmering respondié gravemente:

—Conozco su trabajo, y sé lo que ha sufrido. Tal vez le he hecho la vida mas dificil de lo
necesario. Solo le pido que crea que lo hice de buena fe.

—Nunca lo dudé —dijo Jean Télémond abstraidamente—. Pero veinte afios es mucho tiempo.
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Permanecid silencioso un instante, observando las verdes planicies de Ostia, salpicadas de
antiguas ruinas y modernas excavaciones, y las amapolas rojas que crecian entre las resquebrajaduras de
las viejas piedras. De pronto dijo:

—¢AUn estoy bajo sospecha, padre?

—¢Sospecha de qué?

Télémond se encogio de hombros.

—De herejia, de rebelion, de modernismo oculto, qué sé yo. Usted nunca me lo explico
claramente.

—Traté de hacerlo —dijo Semmering suavemente—. Traté de explicarle que se trataba de un
problema de prudencia, no de ortodoxia. El Santo Oficio examin6 algunos de sus primeros trabajos y
conferencias. Ni los condend, ni los censurd. Opinaron, como yo, que usted necesitaba mas tiempo, mas
estudio, mas maduracion. Usted posee una gran autoridad. Desedbamos emplearla como mejor
favoreciera a la Fe.

—Es lo que creo —dijo Jean Télémond—. De otro modo, habria abandonado totalmente mi
trabajo. —Vacilé un momento y luego pregunté—: ¢ Cual es mi posicion ahora?

—Le hemos hecho regresar —dijo Semmering dulcemente—, porque lo valoramos y lo
necesitamos. Vamos a encomendarle una mision dificil y apremiante.

—Nunca he puesto condiciones, usted lo sabe. Nunca he tratado de negociar con Dios ni con la
Compafiia. Trabajé como mejor pude dentro de los limites que se me impusieron. Ahora..., ahora
desearia pedirle algo.

—@Pidalo —dijo Rudolf Semmering.

—Creo —dijo Télémond cuidadosamente—, creo que he avanzado cuanto es posible avanzar en
este camino solitario. Estimo que lo que he hecho necesita la prueba de discusiones y debates. Desearia
comenzar a publicar para someter mi tesis a la critica. Esta es la nica forma en la cual el conocimiento
crece, la unica forma en la cual se ensanchan los horizontes del espiritu... Nunca he pedido algo antes,
pero en esto pido su apoyo, y el apoyo de la Compafiia.

—Lo tiene —dijo Rudolf Semmering.

En los estrechos asientos del automdvil que los llevaba velozmente, los dos hombres se
encararon, superior y subordinado, el hombre que debia obedecer y el que le exigia el cumplimiento de
su voto.

El rostro de Télémond se encogié levemente y sus ojos azules se hicieron nebulosos. Dijo
torpemente:

—No..., no esperaba tanto. Esta es una verdadera bienvenida al hogar.
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—Es atn méas —dijo el padre general afectuosamente—. Pero todavia hay riesgos.

—Siempre supe que los habria. ;Qué desea que haga?

—Ante todo, debera someterse a una prueba. Sera dura, y debera prepararse en menos de un mes.

—¢Qué tipo de prueba?

—El treinta y uno de julio es el dia de San Ignacio de Loyola.

—NMe ordené en semejante dia.

—Eso es un buen presagio, pues, porque ese dia Su Santidad visitara la Universidad Gregoriana,
que, como usted sabe, debe su iniciacion a nuestro fundador y a san Francisco de Borja... Quiero que
pronuncie usted el discurso conmemorativo en presencia de Su Santidad, del profesorado y de los
estudiantes.

—Que Dios me ayude —dijo Jean Télémond—. Que Dios ayude a mi temblorosa lengua.

Y mientras se dirigian hacia el clamor de la ciudad a través de la Puerta de San Paolo, escondio

el rostro entre las manos y lloro.

Ruth Lewin estaba sentada bajo una sombrilla listada en la Via Veneto, bebiendo una aranciata y
observando a las multitudes que se dispersaban de sus almuerzos hacia la siesta. El aire suave del verano
levantaba su espiritu, y sentia que con un bostezo largo podria librarse de todo el peso del mundo.
Incluso la ciudad parecia haber adquirido un nuevo rostro. El bullicio del transito sonaba amistosamente
en sus oidos. La gente vestia mejor que de costumbre. Los camareros se mostraban mas corteses. Las
miradas de los hombres la halagaban.

Su situacién no habia variado. Sus dudas y dilemas no estaban resueltos, pero su carga parecia
mas liviana y la llevaba de mejor animo. Le parecia que su larga convalecencia habia terminado y que
ahora podia tomar confiadamente su lugar en el comercio normal del mundo.

No todo era ilusion. Habia sufrido durante demasiado tiempo las peligrosas alternativas de
euforia y depresion para engafarse respecto a su estado de salud espiritual. Pero los vaivenes eran ahora
mas cortos; las alturas, menos elevadas; los abismos, menos aterradores. El pulso de la vida recobraba su
ritmo normal. La fiebre desaparecia por fin, y su momento de crisis habia sido su encuentro con Cirilo el
Pontifice en una callejuela romana.

Incluso ahora se iluminaba este recuerdo con una especie de extasiada admiracion. Era tan
extrafio el aspecto del Papa... La cicatriz, la barba, el contraste entre su posicion y su humilde
vestimenta... Pero cuando estuvo frente a frente con él en su propia casa, ante la trivialidad del café y las

galletas, ya no la impresiond su rareza, sino su extraordinaria sencillez.
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Desde su ruptura con la Iglesia, Ruth habia sentido una profunda antipatia hacia las formas orales
y las costumbres clericales. Este hombre no las cultivaba. Llevaba su Fe como una epidermis y
expresaba sus convicciones con la suavidad de quien las ha adquirido a un precio que no deseaba exigir
a otros. Sus palabras fluian esponténeas y vibrantes de sinceridad:

«...Toda la vida es un misterio; pero la respuesta a ese misterio esta fuera de nosotros, no dentro.
No podemos quitarnos capa tras capa de nuestra piel, como si fuésemos cebollas, esperando que al quitar
la Gltima capa descubramos la verdadera cebolla. Al final no queda nada. El misterio de la cebolla sigue
sin explicacion, porque, como el hombre, es el producto de un eterno acto creador... Yo represento a
Dios, pero no puedo decirle nada mas. (No comprende? Eso es precisamente lo que debo ensefiar: jun
misterio! La gente que exige una explicacién absoluta de la Creacidn, pide lo imposible. {Ha pensado
alguna vez que al pedir el conocimiento de toda explicacion comete un acto de orgullo? Somos
limitados. ;Como podemos abarcar la eternidad...?»

En boca de otros, estas palabras hubiesen sonado secas y pomposas; pero en Cirilo surgian con
cierto poder de curacion, porque no provenian de un libro, sino de las profundidades de su corazon. No
le reprochd su abandono de la Fe bautismal, sino que habia hablado bondadosamente de esa Fe, como si
fuese, de por si, una especie de gracia.

—No hay dos personas que lleguen a Dios por el mismo camino. Hay muy pocos que llegan a El
sin tropezar y caer. Hay semillas que crecen largo tiempo en la oscuridad antes de echar sus retofios al
sol... Hay otras que salen a la luz de una vez, en un solo dia... Usted est& ahora en la oscuridad, mas si
desea la luz, ésta llegara a su debido tiempo... ;Comprende? El alma humana encuentra barreras que
debe salvar, y no siempre es posible salvarlas de un solo salto. Lo importante es la direccion en que viaja
el alma. Si se aleja de si misma, entonces llegara finalmente a Dios. Si se vuelve hacia si misma, inicia
el camino del suicidio, porque nada somos sin Dios... Por tanto, todo lo que la impulsa hacia un
crecimiento exterior: servir, amar, los intereses sencillos del mundo, todo eso puede ser un paso hacia
Dios...

Perturbada como se hallaba aquella noche, Ruth no pudo captar el significado total de lo que
Cirilo le dijo. Pero las palabras permanecieron impresas en su memoria, y cada dia encontro en ellas
nuevo sentido y nueva aplicacion. Si ahora podia permanecer tranquilamente al sol, observando los
coqueteos y las insensateces de la ciudad, sin juzgarlos ni juzgarse, era debido a ese Cirilo cuya mision
podia impulsarlo a juzgar, pero que, sin embargo, rehusaba pronunciar un veredicto.

iAmor...! Una palabra camaleonica, y Ruth habia conocido de sus variaciones y matices mas de

lo que podia admitir sin ruborizarse.
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Toda gran ciudad tiene su cuota de lisiados, vagos y seres extrafios que soportan la vida como
pueden y agradecen cualquier alivio temporal de su miseria solitaria. Aqui, en Roma, el reino de los
mendigos de amor era una region misteriosa y poliglota, y Ruth la habia recorrido casi en su totalidad.

Habia sido un viaje traicionero para una viuda de treinta y cinco afios, con dinero en el Banco y
un corazon vacio. Sobre su pecho habian sollozado muchachos desconsolados que lloraban por sus
madres. A su puerta habian golpeado maridos descarriados y turistas en busca de placeres. Hombres de
nobles apellidos le habian confiado sus exéticos afectos. La hermandad secreta femenina le habia
brindado el acceso a sus misterios salicos. Finalmente, habia emergido, estremecida e insatisfecha,
sabiendo que tampoco habia lugar para ella en el mundo de los seres extrafos.

iAmor...! Aqui, en la Via Veneto, noche tras noche lo vendian por entregas hermosas muchachas
que tiraban de la correa de sus poodles. En los clubs y bares, cualquier mujer con acento extranjero
podia comprarlo por una sonrisa y el cogueteo de un pafiuelo de encaje... Pero, ;donde y cémo encontrar
la persona en quien derrochar este ser que acababa de descubrir en si misma, tan fragil y subitamente tan
precioso?

Milagrosamente se habian unido otra vez los fragmentos de Humpty Dumpty y éste se hallaba
suavemente sobre la muralla, sonriendo y batiendo palmas ante la concurrencia. Pero si volvia a caer y la
goma se despegaba..., /quién podia pegar de nuevo su cascarilla? jOh, pequefio espiritu blanco y
vagabundo, por favor, por favor, continta de una pieza!

En el bullicio del transito, Ruth escuchd pronunciar su nombre.

— jRuth Lewin! ;Ddnde te habias escondido?

Ruth alzo la vista y vio ante ella a George Faber, con sus cabellos grises, y gallardo como un

galan romano.

En su estudio privado, Cirilo el Pontifice se hallaba conferenciando con dos de sus ministros mas
importantes: el cardenal Goldoni, su Secretario de Estado, y el cardenal Clemente Platino, prefecto de la
Congregacion para la Propagacién de la Fe. El proposito de su reunion consistia en un balance
prolongado de los asuntos de la Iglesia, Santa, Universal y Apostoélica. El estudio era un cuarto grande,
desprovisto de ornamentos, con la excepcion de un crucifijo de madera tallada tras el pupitre del
Pontifice, y en la pared opuesta, una caja llena de mapas que sefialaban la distribucion de las
comunidades catolicas a través del mundo.

En otro ambiente y con otras vestimentas, habrian parecido un trio de hombres de negocios

internacionales: el Pontifice, moreno, barbudo y exotico; el Secretario de Estado, canoso, rechoncho y
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de ruda elocuencia; Platino, alto, de cutis aceitunado, cortés y con una nariz aguilefia heredada de algun
antepasado espafiol.

Pero en este lugar y en ese momento se hallaban dedicados, hasta el limite de sus respectivos
talentos, a una locura que prometia escasos beneficios a cualquier negocio: la preparacion de todos los
hombres para la muerte y para la unién con un Dios invisible. Su charla verso sobre una multitud de
temas: dinero, politica, tratados militares, acuerdos econémicos, personalidades en los altos cargos del
mundo entero; pero la esencia de la discusion era siempre la misma: como difundir por el mundo el
conocimiento de Cristo, sus ensefianzas y la sociedad que El habia establecido para conservarla y
diseminarla.

Para ellos, cada problema —como se casaba un hombre, como se le educaba, cuanto se le
pagaba, su lealtad nacional— era, en el fondo, una cuestién teoldgica. Se referian al Creador, y a las
criaturas, y a la eterna relacién entre ellos. Todo lo que se hacia en la dimension del tiempo tenia sus
raices y su prolongacion en la eternidad.

Cuando el Secretario de Estado designaba un embajador para Austria o un consul para Uruguay,
su funcion consistia en mantener una relacion oficial con el Gobierno, de modo que, en un clima de
armonia entre la Iglesia y el Estado, las almas pudiesen avanzar més facilmente hacia el conocimiento y
la practica de una verdad salvadora.

Cuando Platino designaba tal o cual congregacién misionera para internarse en las junglas del
Amazonas, lo hacia con el total convencimiento de que estaba obedeciendo un claro mandato de Cristo:
llevar el Evangelio de esperanza a quienes vivian en la oscuridad y en la sombra de la muerte.

Pero este punto de vista traia consigo una secuela de problemas. Los hombres que ejecutaban una
mision sagrada descuidaban a menudo su aspecto humano. Los hombres que hablaban en términos de
eternidad tendian a mirar esperanzadamente hacia el futuro y a dejar que el presente escapara de entre
sus manos. Aquellos a quienes sostenian los dos mil afios de estructura de la Iglesia, se hallaban
protegidos con excesiva blandura de las consecuencias de sus propios errores. Con tanta tradicion tras
ellos, a menudo se mostraban quisquillosos y suspicaces ante nuevas modalidades de la accidn cristiana.

Pero, a pesar de todo, hombres como Platino y Goldoni eran plenamente conscientes del mundo
en que vivian, y sabian que para efectuar el trabajo de Dios, tenian que reconciliarse con lo que el
hombre habia hecho para si mismo o de si mismo. Y esto era lo que Platino acentuaba ahora. Su dedo
largo y moreno sefialo un lugar en el sudeste de Asia.

—...Por ejemplo, Santidad, aqui estd Tailandia. Constitucionalmente es una monarquia. De
hecho, es una dictadura militar. La religion del Estado es el budismo. Todos los varones de la familia

real y todos los dignatarios del reino adoptan en algun periodo de su vida la tunica azafranada y pasan
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algun tiempo en un monasterio. Tenemos alli algunas escuelas, dirigidas por monjas y sacerdotes
dedicados a la ensefianza. Se les permite impartir instruccién religiosa, pero no dentro de las horas de
escuela. Los que desean recibir instruccion en la Fe deben acudir a la escuela fuera de estas horas. Esta
es nuestra primera dificultad. Hay otra. Los nombramientos gubernativos, necesarios para todo cargo de
cierta importancia, sélo se conceden a los budistas. Oficialmente, por supuesto, esta discriminacion no
existe, pero en la préactica, si. El pais estd subdesarrollado. La mayor parte del comercio se halla en
manos de los chinos, de manera que quien se hace cristiano debe renunciar practicamente a toda
esperanza de progreso social o econémico... EI temperamento del pueblo, condicionado también por la
creencia budista, resiste a los cambios y recela de la influencia exterior...

»Por otra parte, entre los hombres jovenes se hace evidente un creciente conflicto interior. Cada
dia se hallan en contacto mas estrecho con la civilizacion occidental a través de la ayuda militar y
econdmica de los Estados Unidos, pero encuentran pocas oportunidades y escasas posibilidades de
trabajo. Una estadistica, que creo fidedigna, afirma que el veinticinco por ciento de los estudiantes
varones de los Gltimos cursos son adictos a la heroina antes de abandonar el colegio. Ya ve usted el
problema. ;Como actuamos para penetrar realmente la mente y el corazon del pueblo?

—¢COmo resumiria usted la labor que ahora estamos desarrollando alli? —pregunt6 gravemente
el Pontifice.

—Basicamente, como una labor de educaciéon y caridad. En el aspecto humano, estamos
ayudando a elevar el nivel de alfabetizacion. Tenemos hospitales que sirven de centros de
entrenamiento. Poseemos un hogar para la rehabilitacion de las muchachas que hemos sacado de los
prostibulos... Servimos a la comunidad. Exponemos nuestra fe a los que pasan por nuestras manos. Sin
embargo, el nimero de conversiones es pequefio, y no hemos penetrado con eficacia la mente y el
corazon del pais.

—Nuestra posicion en Japon es peor —dijo Goldini con su habitual energia—. Tenemos un
concordato que nos asegura condiciones de trabajo mucho mas efectivas que las que tenemos en
Tailandia, pero tampoco alli hemos logrado traspasar realmente la barrera.

—Y, sin embargo, lo hicimos una vez —dijo Cirilo, con una sonrisa—. Comenzd con un
hombre, san Francisco Javier. Los descendientes de sus conversos ain permanecen alli: los antiguos
cristianos de Nagasaki y Nara. ¢Por qué fracasamos ahora? Tenemos el mismo mensaje. Dispensamos la
misma gracia que dispensaba la Iglesia de las catacumbas. ¢Por qué fracasamos? —Se alzd de la sillay
se detuvo junto al mapa, sefialando un pais tras otro y midiendo los fracasos y retiradas de la Iglesia—.
Miren Africa. Mis predecesores proclamaron constantemente la necesidad de una rapida preparacion del

clero nativo: hombres identificados con su propio pueblo, que comprendiesen sus simbolos y sus
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especiales necesidades. Se ha hecho demasiado poco y demasiado lentamente. Ahora el continente
avanza hacia una federacion de naciones africanas independientes, y nosotros perdimos nuestra
oportunidad... Aqui en Brasil hay una fabulosa expansion industrial y una inmensa poblacion de
campesinos que viven en la pobreza mas agobiante. ;Y a quién vuelven sus 0jos los campesinos como
campeones de su causa? Hacia los comunistas. {No predicamos nosotros la justicia? ;No debiéramos
estar preparados a morir por ella, como por cualquier otro articulo de Fe? Les pregunto una vez mas.
¢Donde esta nuestro fallo?

Goldoni dejo escapar un silencioso suspiro de alivio y esper0 la respuesta de su colega. Después
de todo, el ministro de Estado tenia que hacer frente a las situaciones tal como se le presentaban, con los
diplomaticos y politicos de que disponia: buenos o malos, paganos o cristianos. Platino, por el contrario,
estaba directamente encargado de la difusion de la Fe cristiana a través del mundo. Su autoridad era
inmensa, y dentro de la Iglesia se le llamaba «el Papa rojo», asi como al padre general de los Jesuitas se
lo denominaba «el Papa negro».

Platino no respondié directamente, sino que cogié del escritorio dos fotografias, que tendi6 al
Pontifice. Una de ellas mostraba a un papu de cabello rizado, con camisa blanca, un laplap blanco y un
crucifijo al cuello. La otra era la imagen de un nativo de las montafias de Nueva Guinea, con un tocado
de plumas de ave del paraiso en la cabeza y un colmillo de cerdo atravesado en la nariz.

Mientras el Pontifice examinaba ambas fotografias, Platino se las explicaba cuidadosamente:

—Tal vez estos dos hombres respondan a la pregunta de Su Santidad. Ambos provienen de la
misma isla, Nueva Guinea, lugar pequefio, de escasa importancia econdémica, pero que politicamente
puede transformarse en el eje de la federacion de islas del Pacifico Sur. Dentro de dos afios, o de cinco
como maximo, Nueva Guinea sera un pais independiente. Este hombre... —sefial6 la fotografia del
nativo que llevaba el crucifijo— es un muchacho de las misiones. Maestro en una de nuestras escuelas
catolicas de la costa. Ha residido toda su vida en la mision. Habla inglés y pidgin y motu. Ensefia
catecismo, y ha sido propuesto como candidato al sacerdocio... Este otro es un jefe tribal de las
montafias: tiene veinte mil hombres bajo su mando. No habla inglés, comprende el pidgin, pero habla
solo su dialecto montafiés. Aqui lleva un atavio ceremonial. Se mantiene apegado a sus antiguas
creencias paganas... Pero cuando se otorgue la independencia a su pais, él serd probablemente uno de los
cabecillas, mientras que nuestro muchacho de las misiones no tendra influencia alguna.

—Expliqueme por qué —dijo Cirilo el Pontifice.

—Lo he meditado mucho, Santidad —dijo Platino deliberadamente—. He orado mucho. Aln no
sé si estoy en lo cierto, pero esto es lo que creo. Con nuestro muchacho de las misiones —y en cierto

sentido— hemos tenido un éxito admirable. Educamos a un ser humano bueno. Lo iniciamos en la ruta
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de la salvacion. Vive castamente, trata a todos con justicia y es, en si mismo, un ejemplo de vida
piadosa. Si llega a sacerdote, ensefiara la Palabra de Dios y dispensara los sacramentos a aquellos con
quienes tenga contacto. En él, y en otros como él, la Iglesia cumple con su misién primordial: la
santificacion de las almas humanas individuales... Pero en otro sentido hemos fracasado, porque en este
muchacho..., ;cémo decirlo...?, hemos limitado la pertinencia de la Fe... En la mision creamos para €l un
mundo pequefio y seguro. Un mundo cristiano, si, pero que se ha apartado del mundo mas vasto que es
aun la vifia del Sefior. Le hemos hecho un individuo apolitico, y el hombre, por naturaleza, es un
individuo politico y social que tiene un alma imperecedera... Lo hemos dejado en gran parte sin
preparacion para el dialogo que debera sostener durante su vida con el resto de, sus semejantes en carne
y hueso... Miren a nuestro amigo, el del colmillo en la nariz. Es un hombre poderoso porque practica la
poligamia, y cada esposa aporta un pedazo de tierra y la cultiva para él. Se aferra a sus antiguas
creencias porque son su medio de comunion con la tribu. Es su mediador con los espiritus, asi como es
su mediador con hombres de otras lenguas. Comprende las leyes tribales y la justicia tribal. En medio de
las dificultades y confusion que seguirdn a la concesion de la independencia, hablard con mas autoridad
y mas propiedad que nuestro muchacho de las misiones, porque no ha estado divorciado de las
realidades de la existencia social... Su Santidad habld de Brasil y de Sudamérica. Hay una analogia entre
ambas situaciones. La Iglesia tiene que tratar con el hombre en las circunstancias en que éste vive. Si
estd hambriento, debemos alimentarlo; si se lo oprime, debemos defenderlo para que por lo menos tenga
un minimo de libertad que le permita poner orden en su alma. No podemos predicar desde el pulpito:
«No robarés», y luego permanecer inactivos cuando se cometen injusticias politicas o sociales contra
aquellos que se sientan a escuchar nuestras prédicas... Vemos un extrafio ejemplo en Polonia, donde,
para sobrevivir, la Iglesia ha debido entrar en activas conversaciones con elementos que le son Utiles.
Alli la Iglesia tuvo que demostrar su pertinencia, y lo hizo. Y vive con més fuerza precisamente por esa
razon, aunque vive mas dolorosamente.

Platino call6 y se enjugo la frente con su pafiuelo.

—Disculpe, Santidad, si hablo ain mas enérgicamente. Todos hemos visto el progreso logrado
bajo su predecesor hacia un aumento de la unidad entre las diversas comunidades cristianas. Nuestro
trabajo en este campo ha comenzado recientemente, pero me parece que cuando hemos estado a la
defensiva, cuando hemos retrocedido estrechando la Fe contra nosotros como si pudiese mancillarse al
contacto con el mundo, entonces hemos fracasado. Donde la hemos alzado como un testimonio, donde
hemos afirmado con osadia que el Evangelio no es ajeno a situacion humana alguna ni a acto humano

alguno, alli hemos triunfado.
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—Usted lo afirma —dijo Cirilo el Pontifice categéricamente—. Yo lo afirmo, como lo hacen
nuestros hermanos obispos dispersos por el mundo, pero la afirmacion no llega a la gente con la misma
claridad ni con los mismos frutos; ni siquiera llega a mis romanos aqui. ¢Por qué?

—Creo —dijo el Secretario de Estado bruscamente— que el mundo se estd educando con méas
rapidez que la Iglesia. Digdmoslo de otra manera. Saber que es preciso ejecutar un acto de Fe y un acto
de contricidn no es suficiente para fundar una sociedad cristiana o crear un clima religioso. Los hombres
se han visto proyectados a una nueva y aterradora dimension de la existencia durante los Gltimos veinte
afios... El gréfico de la ciencia humana desde la invencion de la rueda hasta el motor de combustion
interna muestra una lenta ascension. Abarca..., digamos..., cinco, diez, quince mil afios. Desde el motor
de combustion interna hasta este momento, la linea sube casi verticalmente, apuntando a la Luna...
Tempora mutantur... —citd torcidamente—. «Los tiempos cambian, y el hombre cambia con ellos.» Si
nuestra mision tiene algun significado, quiere decir que cada expansiéon de la mente humana debe ser
una ampliacion de la capacidad del hombre para conocer, amar y servir a Dios.

—Creo que deberia enviarlos a ambos a una gira misional —dijo Cirilo el Pontifice, con una
sonrisa. Cruzo0 el cuarto hasta su mesa de trabajo y se sentd frente a ellos. Parecid reunir sus fuerzas un
instante, y luego, mansa y casi humildemente, explicd su propia posicion—: Ya saben ustedes que soy
un hombre impaciente. Desde que ocupo el Trono de Pedro he temido obrar con demasiada precipitacion
y dafar asi a la Iglesia, que me ha sido entregada... He tratado de ser prudente, de contenerme; también
he comprendido que un hombre no puede cambiar el mundo en el lapso de su vida. EI simbolo de la
Cruz es un simbolo del aparente fracaso y el aparente desatino del propio Dios... Pero mi misién es la de
ensefar y dirigir, y he decidido ahora donde quiero comenzar... Lo que ustedes me han dicho confirma
mi decision. Les estoy agradecido. Deseo pedirles que oren por mi.

Los dos cardenales permanecieron silenciosos en sus asientos, esperando que el Pontifice
continuara. Sorprendidos, lo vieron mover la cabeza.

—Sean pacientes conmigo. Necesito tiempo y oracion antes de definirme. Vayan en nombre de

Dios.

—Supongo —dijo George Faber, con su habitual desasosiego—, supongo que te estaras
preguntando por qué te cuento todo esto respecto a Chiara 'y a mi.
Ruth Lewin rid y se encogié de hombros.
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—Asi son las cosas en Roma: todo el mundo tiene alguna historia que contar. Y, generalmente,
los desconocidos escuchan mejor.

—Pero nosotros no somos dos desconocidos. ¢;Cuantas veces nos hemos encontrado? Por lo
menos media docena. Quiz& mas. En casa de los Antonelli, en la de Herman Sleider y...

—Acepto que no somos desconocidos. Contintia desde ese punto.

—NMe sentia deprimido, y me alegra mucho verte.

—Gracias, amable sefior.

—Y no le cuento la historia de mi vida a todas las muchachas que encuentro en las esquinas.

—No creo que en Roma importe mucho si uno la cuenta o no. La gente siempre la conoce..., jen
diferentes versiones, por supuesto!

Faber sonrid, y durante un instante pareci6 un chico confuso.

—Nunca he escuchado tu historia, Ruth.

La muchacha considerd la pregunta con una sonrisa.

—Nunca la he contado. Y no pertenezco al grupo que circula en los cocteles.

—¢ A cudl perteneces?

—Eso me he preguntado muchas veces.

—¢ Tienes muchos amigos aqui?

—Algunos. A veces me invitan a cenar. Los visito cuando deseo hacerlo. Trabajo un poco entre
los necesitados de la Vieja Roma. En cuanto al resto... Mi arrangio. Me las arreglo en una u otra forma.

—Eres feliz?

Una vez mas esquivo la respuesta.

—¢Lo es alguien? ;Lo eres tu?

—M i vida es un lio —dijo George Faber, sin ambages.

—No es ésa tu reputacion.

Faber alzo la vista vivamente, sin saber si la muchacha se burlaba. Tenia un limitado sentido del
humor, y las bromas lo amoscaban.

—¢Y cudl es mi reputacion?

—Llevas la vida méas ordenada de Roma..., y tienes una hermosa amante para completarla.

—No es asi como lo veo yo. Quiero casarme. Y parece que solo podré hacerlo enredandome en
chantajes, sucias maniobras politicas y un ramillete de muchachos alegres y de lesbianas.

—¢Crees que vale la pena correr ese riesgo?

Nublése el rostro macizo y bien parecido de Faber, y se pasé una mano nerviosa sobre los grises

cabellos.
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—NMe imagino que si. En realidad no he tenido tiempo para pensarlo.

—Eso quiere decir que no estas seguro.

—No, no lo estoy.

Como si quisiese distraer la atencion de la joven, Faber indico al camarero que trajera otra taza
de té. Luego encendio un cigarrillo y mird6 melancolicamente la fachada de la tienda, al otro lado de la
calzada. A pesar de su despego, Ruth Lewin sinti6 compasion por €l. Ya no era joven, aunque,
seguramente, la mayoria de las mujeres lo considerarian atractivo. Habia hecho una carrera satisfactoria
y logrado un nombre respetable en el oficio. Ahora se le pedia que arriesgara ambas cosas por una
muchacha que, al verse libre, podria cansarse de €l y volverse hacia amores mas jovenes. Ruth abandond
su tono malicioso y lo interrogd con mayor bondad.

—¢Qué desea Chiara?

—L.ibertad a todo precio.

—¢Incluso al precio de tu carrera?

—Tampoco lo sé con certeza.

—¢No crees que deberias preguntarselo?

—Eso es lo que me preocupa... Ni siquiera yo mismo sé con claridad cuales son los riesgos. Solo
sé que por una parte hay elementos de chantaje, y que seré yo el chantajista... No me entiendas mal. He
estado en el juego durante mucho tiempo. Sé que todos los periodistas se ven tentados en algun
momento a usar de su posicién en provecho propio. La experiencia me dice que quienes lo hacen,
terminan siempre perdiendo. Nunca me he dedicado a los esc&ndalos, de lo que me enorgullezco
bastante... Por otro lado, estoy luchando por algo y por alguien que me son muy caros.

—Si vas a luchar contra Corrado Calitri —dijo Ruth Lewin gravemente—te aseguro que la lucha
seré dura.

Faber la mir6 sorprendido.

—¢Conoces entonces a Calitri?

—Conozco a alguna gente a quien él conoce. Juegan muy sucio cuando se los hiere.

Faber vacilé un momento, y luego, frente a frente le formulo la siguiente pregunta:

—¢Me ayudarias a conocer a alguna de esa gente?

—No.

Su respuesta fue definitiva.

—¢Por qué no?

—Vivi en esa pequefia Arcadia durante cierto tiempo. No me gusta. No quiero volver alli. Por

otra parte, tu eres periodista. Tienes tus propios contactos.
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—No muchos en quienes pueda confiar. ¢Estarias dispuesta a darme ciertos nombres, alguna
informacion?

Ante su sorpresa, Ruth estallé en carcajadas, y luego, viendo su desazén, posdé una mano
conciliadora sobre su mufieca.

—iPobre George! No deberia reirme de ti. Pero... no sé..., realmente no sé...

—¢Qué?

—Tua y Chiara. ¢Estais seguros de que podréis llegar al fin de la lucha, ganéis o perdais? Ya
sabes que si pierdes, te destrozaran, y tus fragmentos iran a parar a los leones, como los de los cristianos
primitivos. La Iglesia no querra saber nada de ninguno de los dos. No te recibiran en el Vaticano ni en el
Quirinal. ¢Estais ambos dispuestos a soportarlo? ; Tanto quieres a Chiara? ¢ Tanto te quiere ella?

Faber se encogi6é de hombros y extendi6 las manos en un romano gesto de perplejidad.

— iBah! En Roma todos hablan de amor. Todos juegan al amor a su manera. También he jugado
yo0, pero ahora es ya muy tarde en la vida para seguir jugando. No quiero equivocarme.

—NMe gustaria ayudarte —dijo Ruth sosegadamente—; pero se trata de tu vida y de tu
muchacha... Tengo que irme; se esta haciendo tarde.

—¢Me permites llevarte hasta tu casa?

—@Prefiero que no lo hagas. Tomaré un taxi.

—¢Puedo verte otra vez?

—¢Por qué, George?

Faber enrojecio, incomodo.

—Ha sido agradable conversar contigo. Tengo la esperanza de que decidas ayudarme. Y si sigo
adelante con este asunto de Calitri, necesitaré hablar con alguien en quien pueda confiar.

—¢Por qué crees que puedes confiar en mi?

—Tu misma dijiste que no perteneces a esos circulos de chismosos. Y debo agregar que eres una
joven muy madura.

—¢No puedes aplicarme otro calificativo?

De nuevo resurgié en el hombre aquel su humor poco frecuente:

—Dame tiempo, y tal vez piense otros.

—Si lo haces, y cuando lo hagas, puedes llamarme. Mi nombre figura en la guia de teléfonos.

Con estos términos imprecisos se separaron. Mientras Ruth Lewin se dirigia hacia su casa en
medio del bullicioso transito vespertino, record6 que también para ella era ya tarde, y sinti6 otra vez esa
piedad traicionera por George Faber y por su confuso corazén de hombre maduro.
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FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX.

Ha pasado una hora desde la medianoche... EI comienzo de un nuevo dia. Dia importante para
mi, porque por primera vez me dirigiré a toda la Iglesia. Ayer, entrada la noche, llamé a mi confesor
para purgar mi alma de los pecados del dia y purificarme para la tarea que debo iniciar.

Luego le rogué que permaneciera un rato a mi lado y me ayudase en la misa que deseaba celebrar
inmediatamente antes de la medianoche... Es extrafia la variedad que puede encontrar el sacerdote en el
ofrecimiento del Sacrificio. A veces uno se siente seco e inconmovible, debe hacer un esfuerzo de
voluntad para concentrarse en el rito familiar y en la sobrecogedora significacion del acto de la
consagracion. Otras veces parece que uno se halla fuera de si mismo y «en el espiritu», como dice san
Juan. Se tiene conciencia de Dios. Y uno se siente al mismo tiempo humillado y exaltado, temeroso y
feliz...

Esta noche también fue diferente. Empecé de una nueva forma la naturaleza de mi cargo. Y
cuando en la elevacién alcé la Hostia sobre mi cabeza, vi el sentido real del «nosotros» con el cual se
han dirigido habitualmente los Pontifices al mundo. No soy «yo» quien habla o escribe, es la Iglesia a
través de mi, y Cristo a través de mi y de la Iglesia...

Yo soy yo, si. Pero si hablo s6lo de mi mismo, y por mi mismo, no soy nada. Soy como las
campanas al viento, cuyo sonido cambia con cada brisa... Pero el Verbo no puede cambiar. El Verbo es
inmutable... «<En el comienzo hubo el Verbo, y el Verbo estuvo en Dios, y el Verbo era Dios.» Pero, en
otro sentido, el Verbo debe renovarse en mi como el acto redentor de la Crucifixion se renueva en las
manos de cada sacerdote al decir misa. Soy el instrumento a través del cual debe soplar la voz del
Espiritu para que el hombre pueda escucharla en la modalidad de su propia época...

El papel ante mi esta en blanco; las plumas, dispuestas. ¢Esta dispuesto Cirilo? Oro por que asi
sea. ¢Qué debe escribir? ;Como, y a quién?

Mi tema es la educacion, la preparacion del hombre para que ocupe su lugar en este mundo y en
el otro. Mi carta sera un examen de la funcion educacional de la Iglesia, de su mision de guiar el alma
humana desde las sombras de la ignorancia, desde as servidumbres de la carne, hacia la luz y la libertad
de hijos de Dios...

¢Como escribiré? Con cuanta sencillez pueda, porque la verdad mas profunda es la que se
expone mas simplemente. Debo escribir con el corazon... cor ad cor loquitur. Y debo escribir en mi

propia lengua, porque asi es como mejor habla el hombre de Dios, y a Dios. Despueés los latinistas
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tomaran mis palabras y las endureceran en esas formas antiguas que las conservaran para los anales
permanentes de la Iglesia. Luego vendran los traductores, que las volcaran en cien otras lenguas en las
cuales debe predicarse la Palabra de Dios... EI mundo es una torre de Babel de voces contradictorias,
pero dentro de la Iglesia debe existir siempre «la unidad del espiritu dentro de los lazos de la Fe».

Fuera de la Iglesia también existe una unidad que olvidamos con excesiva frecuencia. La unidad
de los hombres que sufren juntos una existencia comun, gozan con alegrias comunes y comparten los
mismos pesares, confusiones y tentaciones...

Recuerdo algo que los pastores olvidamos muy a menudo. El testimonio del alma, de
Tertuliano... <Hombre es un nombre que pertenece a todas las naciones sobre la Tierra. En ellos todo es
un alma a través de muchas lenguas. Cada pais tiene su propia lengua, pero los temas de los cuales sin
ensefianzas habla el alma, son los mismos en todas partes.»

Hay otra razén por la cual deseo también escribir en ruso. Quiero que Kamenev vea mi carta tal
como salié de mi mano. Deseo que a través de ella escuche los tonos de mi voz, para que sepa que mi
afecto estd con €l y con el pueblo entre el cual naci. Si fuese posible, me gustaria que recibiera mi
manuscrito; pero seria dificil hacerlo llegar a sus manos, y no puedo arriesgarme a comprometerlo.

¢A quién escribiré...? A la Iglesia toda, a mis hermanos obispos, a todos los sacerdotes y monjes
y monjas, a todos los fieles, sin los cuales nuestro ministerio carece de significado. Debo mostrarles que
su misién no es sélo ensefiar, sino educarse mutuamente con amor e indulgencia, dando cada uno de su
fortaleza al débil, de su conocimiento, al ignorante, de su caridad, a todos...

¢Y qué sucedera después que haya escrito? Debo comenzar a actuar a traves de la administracion
de la Iglesia para que se efecten reformas donde sea necesario y para que la inercia de una organizacion
vasta y dispersa no obstruya el camino de la intencion divina. Debo tener paciencia y tolerancia, y debo
comprender que no tengo derecho a exigir a Dios un éxito visible en todo lo que intente. Soy el
jardinero. Planto la semilla y la riego, sabiendo que la muerte puede llevarme antes de que pueda ver el
capullo o la flor. Es tarde y debo comenzar...

«Cirilo, siervo de los siervos de Dios, a los obispos y hermanos de todas las Iglesias, paz y

bendicion apostolica...»

La llegada al hogar de Jean Télémond, S. J. transcurrié en un ambiente seco y monétono que
desmentia la cordialidad de la acogida de su superior.
El cuartel general de la Compafiia de JesUs, que ocupaba el nimero 5 del Borgo Santo Spirito,

era un gran edificio gris, helado como cuartel militar, que se cobijaba a la sombra de la cupula de San
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Pedro. Sus muebles eran escasos, funcionales y sin belleza aparente. El Gnico ser que saludé al recién
llegado fue el hermano portero, un gris y aspero veterano que por haber visto ir y venir a tantos
miembros, daba poca importancia a éste.

Triste y con carécter de provisionalidad, el aspecto general del lugar era el de un refugio de
hombres entrenados para despojarse de las comodidades y los afectos humanos y convertirse en
soldados de Cristo. Incluso los emblemas religiosos eran feos y producidos en serie, como meros
recordatorios de la vida interior que ningun simbolo podia expresar adecuadamente.

Después de haber orado juntos, el padre general condujo a Télémond a su cuarto, una celda
pequeria, enjalbegada y provista de una cama, un reclinatorio, un crucifijo, un escritorio y un conjunto
de estantes para libros. Sus polvorientas ventanas daban a un patio frio y desierto, incluso bajo el sol de
verano. Jean Télémond habia vivido en condiciones mas duras que la mayoria de sus hermanos y en
lugares menos acogedores, mas esta primera mirada a la Casa Central lo sumid en una profunda
depresion espiritual. Se sinti¢ solitario y desnudo, y extrafiamente temeroso. El padre general le entrego
el horario de la casa, prometid presentarlo a sus colegas a la hora de la cena, y luego lo dejo6 entregado a
SUS propios recursos.

Sélo tardd algunos minutos en desempaquetar sus escasas pertenencias personales, y en seguida
se dedico a distribuir sobre la mesa notas, manuscritos y voluminosos archivos que representaban el
trabajo de su vida. Ahora que habia llegado el momento de rendir cuentas y presentarlo al mundo, le
parecio pequefio e insignificante.

Durante veinte afios habia trabajado como paleontélogo en China, en Africa, en América, en la
lejana India, investigando la geografia del cambio, la historia de la vida registrada en la corteza terrestre.
Eminentes hombres de ciencia fueron sus colegas y colaboradores. Habia sobrevivido a guerras y
revoluciones, a enfermedades y a la soledad. Hubo de soportar la peligrosa dicotomia entre su funcion
como cientifico y su vida como sacerdote de una religion. ¢Con qué fin?

Durante afios habia arraigado en €l la conviccion de que el Unico propésito inteligible de tanto
esfuerzo y sacrificio era exponer la vasta concordancia de la Creacion, la convergencia Ultima de lo
espiritual y lo fisico que sefialaria la consumacion eterna de un eterno Impulso creador. Medité6 muchas
veces sobre el significado del antiguo proverbio: «Dios escribe recto con lineas torcidas», y estaba
convencido hasta la médula de que el vector final de todas las diversas fuerzas de la Creacion era una
flecha que apuntaba directamente a una divinidad personal.

Muchos habian intentado antes que él esta justificacion de Dios ante el hombre. Sus resultados y
sus fracasos eran los hitos del pensamiento humano: Platén, san Agustin, Alberto Magno, Tomas de
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Aquino... Cada uno de ellos habia afiadido otra etapa al viaje de la razon sin apoyos; cada uno de ellos
elevo otro tanto al hombre sobre la jungla que lo producia.

Para Télémond este proyecto adquiria otra forma: trazar, basandose en el texto de la tierra
viviente, el viaje desde la no vida a la vida, de la vida a la conciencia, de la conciencia a la unidad final
de la Creacion con su Creador.

Télémond creia que el estudio del pasado era la clave para el esquema del futuro. La justificacién
del pasado y del presente estaba en el mafiana que emergeria de ellos. No podia creer en un Creador
exclusivamente prodigo, ni en una Creacion difusa, accidental, carente de objetivo. Como raiz de todos
sus pensamientos y —creia Télémond— como raiz de toda aspiracion humana, existia un deseo
instintivo de unidad y de armonia en el Cosmos. Si los hombres abandonaban su esperanza de
alcanzarla, se condenaban al suicidio o a la locura.

De que la armonia existia, estaba convencido més alla de toda duda. Que podia ser demostrada,
lo creia también..., pero con otro tipo de certidumbre. Habia esbozado el esquema, mas ain no estaba
completo. Creia haber captado sus lineas generales, y, sin embargo, el problema consistia en explicarlas
en términos inteligibles y aceptables. Una exposicion de tal grandiosidad requeria nuevas palabras,
nuevos niveles de pensamiento, nuevas analogias y una nueva audacia en la especulacion.

Hacia ya demasiado tiempo que el pensamiento occidental tendia a apartarse del conocimiento
unificado del mundo. Incluso en 1. Iglesia, el pensamiento espiral de los padres orientales, los
tradicionales gnosis cristianos, se habia visto oscurecido por la tradicion nominalista y racionalista de los
te6logos occidentales. La esperanza de supervivencia del mundo habria de estribar, ahora o nunca, en un
salto fuera de los limites de la mera logica hacia el reconocimiento de nuevas y mas audaces
modalidades de comunion.

Pero el terror de este primer momento en Roma radico en que, bajo el impacto de la ciudad
bulliciosa y pendenciera —en la cual se codeaban a cada paso presente y pasado—, Télémond sinti6 que
su conviccidn parecia debilitarse. Roma estaba tan segura de si misma, era tan sofisticada, tan escéptica,
tan convencida de que todo lo que habia sucedido y podia suceder habia sido ya pasado y juzgado sin
apelacion, que su propia voz tendria que sonar parva e insignificante.

Hacia mucho tiempo que Télémond habia escrito desde una cabafia en las margenes del desierto
de Gobi: «Comprendo ahora lo poco que brinda al hombre el mero viajar. A menos que el espiritu se
expanda con la explosién de espacio a su alrededor, regresa el mismo que partié.» Aqui, en la casa
matriz de la Compafiia, donde todas las estancias parecian iguales, donde todos vestian la misma sotana
negra y asistian a los mismos ejercicios piadosos y comian en la misma mesa, no supo si realmente habia

cambiado y si la expansion que creyo haber alcanzado no era sélo una amarga ilusion.
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Con ademan de impaciencia guardo los ultimos manuscritos en el escritorio, cerrd la puerta de su
celda tras ellos y sali6 a contemplar la ciudad que; tan vividamente lo amenazaba.

Tras algunos minutos de andar se encontrd ante el amplio panorama de la calle de la Conciliacién
y a plena vista de la Piazza de San Pedro. El esbelto dedo del obelisco sefialaba al cielo, y, a ambos
lados, las columnatas de Bernini retrocedian hasta la cupula de la Basilica, iluminada por el sol. La
subita majestad de esta vision: la elevada cupula, las gigantescas figuras de piedra, la empinada masa de
columnas y pilastras, todo ello le oprimio, y se sintié ebrio ante el violento choque con el sol y el
espacio.

Instintivamente bajo sus ojos hacia el aspecto humano: el vagabundear de los turistas de la tarde;
los cocheros que chismorreaban junto a las cabezas de sus caballos; los mercaderes con sus cajitas de
rosarios; los autobuses y los automoviles; los tenues chorros de agua de las fuentes. Una vez mas
funcionaron los engranajes de la memoria, y Télémond recordd lo que habia escrito después de su
primera vision del Gran Cafion del Colorado. «Quedo insensible o terriblemente perturbado ante la
vision de grandezas naturales, e incluso de algun artefacto espectacular abandonado por sus hacedores.
En cuanto el hombre aparece, me siento reconfortado, porque el hombre es el Unico eslabdn trascendente
entre el orden fisico y el espiritual. Sin el hombre, el Universo es un erial gimiente contemplado por una
Deidad invisible...» Si el hombre abandonara incluso el esplendor sin edad de la Piazza de San Pedro,
éste decaeria y se pudriria hasta convertirse en refugio de cabras, donde las raices de los arboles
crecerian entre las piedras y los animales beberian en los tazones enlodados de las fuentes.

Con nuevos brios, Télémond camind a través de la Piazza hacia la entrada de la Basilica,
deteniendose a mirar hacia las habitaciones papales y a preguntarse como seria el hombre que las
ocupaba. Pronto se hallarian frente a frente, y Jean Télémond tendria que justificar el trabajo de su vida
ante el hombre que debia perpetuar la vida de toda la Iglesia. Circulaban ya muchos rumores respecto al
nuevo Pontifice y su desafio a los reaccionarios y a los tradicionalistas extremados del Vaticano. Habia
algunos que veian en él al impulsor de un segundo renacimiento dentro de la Iglesia, un eslabon nuevo e
inesperado entre el Oeste l6gico y el Este iluminado.

Si los rumores eran veridicos, entonces habia alguna esperanza de que Jean Télémond se liberara
finalmente de su exilio. Si no lo eran...

En el extremo opuesto de la Piazza se hallaba el palacio del Santo Oficio, donde los Mastines de
Dios guardaban el Depdsito de Fe. Alli conocian ya a Jean Télémond. Cuando un sacerdote era sometido
a sus escrutinios, ya no lo olvidaban mas, y todo lo que escribia debia pasar por sus manos antes de
publicarse. Todavia estaba alli el cardenal Leone, el de la melena blanca, los ojos frios y el humor

incierto. Era un secreto a voces que Leone no simpatizaba con el padre general de los jesuitas, y que
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favorecia las opiniones y modalidades de las 6rdenes mas antiguas de la Iglesia. Télémond no pudo
comprender los motivos que habian impulsado a Semmering a arriesgarse a disgustar al viejo ledn
trayendo de regreso a Roma a un hombre de opiniones sospechosas.

Tanto dentro como fuera de la Iglesia existian consideraciones de politica. Habia mentes
investigadoras y mentes reacias; tradicionalistas enceguecidos e innovadores demasiado ansiosos;
hombres que sacrificaban el orden al crecimiento, y otros que buscaban cambios con tanta osadia, que
los atajaban por siglos. Habia pietistas obstinados y feroces ascéticos; administradores y apdstoles..., y
que Dios asistiese al desdichado que se dejara coger entre las ruedas del molino.

Solo habia un refugio, una decision, que Télémond habia adoptado hacia mucho tiempo. El
hombre sélo puede caminar por la senda que ve a sus pies o por aquella que le sefiala su legitimo
superior. Mas alla de eso, se halla en manos de Dios... Y el alcance de esas manos es mas generoso, y su
contacto, mas tranquilizador que los de las manos de cualquier hombre.

A pesar de la tibieza del ambiente, Télémond se estremecio y apresuro sus pasos hacia el interior
de la Basilica. Sin mirar a derecha ni a izquierda, cruzé la nave sonora hacia el santuario, y se arrodillo

durante largo rato, orando en la tumba de Pedro.

En las heladas horas entre la medianoche y el alba, George Faber permanecia despierto, luchando
con su nueva situacion. A su lado, saciada y tranquila, Chiara dormia como un nifio. En todos aquellos
meses de amor, nunca habia experimentado una pasion tan tumultuosa, un abandono semejante al de esa
noche. Todos sus sentidos se exacerbaron, todas las emociones surgieron y se apagaron en una
culminacion de union tan intensa, que la propia muerte parecié hallarse a s6lo un suspiro de distancia.
Jamés se habia sentido tan hombre. Nunca se mostré Chiara tan generosamente, mujer. Nunca habia
sucedido tan rapidamente la palabra a las efusiones de ternura y a los transportes del deseo... Nunca en
su vida se habia sentido tan subitamente abrumado por la tristeza del despues.

En cuanto terminaron de hacer el amor, Chiara dejé escapar un leve suspiro de satisfaccion,
enterrd el rostro en la almohada y se quedé dormida. Fue como si lo hubiese abandonado sin previo
aviso y sin despedida para embarcarse en un viaje privado; como si habiendo alcanzado los limites del
amor, se le dejase solitario para hacer frente a la oscuridad y los terrores de la noche sin fin.

Los terrores fueron mas reales de lo que lo habian sido jamas. Alguna vez, en alguna forma, era
preciso pagar un placer de tal intensidad. Y sabia, sin género de duda alguno, que seria él quien pagaria.

Lo que aquella noche sinti6 fue un florecimiento primaveral que podria no repetirse, porque su vida se
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acercaba al fin del verano, al fin de la cosecha, y el recaudador esperaba en la puerta para reclamar su
parte.

Para Chiara, la vida era aun su deudora. El pago se habia demorado en exceso, y su cuerpo estaba
avido del tributo. Para él, que habia traspasado ya la linea de los cuarenta afios, el caso era muy distinto.
Sabia donde se ocultaban los rotulos con los precios. Conocia la necesidad que seguia a la viva
satisfaccion del acto de unidn: el ansia de continuidad, la necesidad de hijos nacidos de la semilla
derrochada en la lujuria o el amor, la necesidad de un puerto tranquilo y de una mafiana de sol tras las
tormentas de la noche.

Mientras George meditaba asi, Chiara se agitd y se volvio hacia €l en busca de su tibieza. Era un
gesto ejecutado en suefios, pero mas elocuente que las palabras. Hasta su matrimonio con Calitri, Chiara
habia estado siempre protegida: por padres ricos y afectuosos, por monjas carifiosas, por las tradiciones
de su clase. Al fracasar su matrimonio, Chiara encontr6 otro refugio, y ahora acudia a reposar contra su
pecho buscando olvido entre sus experimentados brazos. Mientras George la sujetase en ellos con
fuerza, protectoramente, Chiara permaneceria a su lado. Pero en cuanto sus brazos aflojaran o su valor
disminuyese, se deslizaria hacia otro refugio.

Lo extrafio era que Chiara no veia la injusticia de este trato. Habia dado a George su cuerpo, su
reputacion; ¢queé mas podia pedirle? Y si George se lo hubiese dicho, no habria comprendido. Casada y
madre, Chiara llegaria finalmente a la madurez, pero en su posicion actual seria siempre la mujer-nifia,
en parte encantada con la aventura, en parte temerosa de sus consecuencias, pero sin comprender que la
deuda de amor no se pagaba totalmente con la moneda de su carne.

Para la mujer, el delirio amoroso de aquella noche, magnifico, agotador y maravilloso, habia sido
también una especie de fuga; y George era demasiado viejo, demasiado sabio o demasiado calculador
para acompafiarla. Instintivamente se volvio, la roded con sus brazos y la atrajo hacia él, preguntandose
al hacerlo por qué la milagrosa unidad de la carne debia durar tan breve tiempo, y por qué, finalmente,
los amantes permanecen tan a menudo y durante tanto tiempo como islas en un mar oscuro. La mano
inerte de Chiara se atravesaba sobre su cuerpo, sus cabellos rozaban sus labios, su perfume lo rodeaba.
Pero el suefio no acudia, y George repasé una y otra vez la charla que ambos habian mantenido mientras
cenaban, cuando repitié a Chiara el consejo de Campeggio, y le explicd adonde podria llevar a ambos
este consejo...

Chiara lo habia escuchado atentamente, con la barbilla apoyada en las manos, sus 0jos oscuros

brillantes de ansiedad, intrigada por la perspectiva de una conspiracion.
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— jPor supuesto, querido! Es tan sencillo... ;Por qué no lo pensamos antes? Tiene que haber
muchas personas en Roma que se sientan felices de proporcionar pruebas contra Corrado. Lo Unico que
debemos hacer es encontrarlas.

—¢Conoces a alguna de ellas, Chiara?

—En realidad, no. Corrado siempre fue discreto conmigo. Pero si hablamos con diversas
personas, seguramente llegaremos a conseguir una lista de nombres.

—Eso es justamente lo que no debemos hacer —dijo Faber firmemente—. No hay que hablar
con nadie. Si llega a saberse lo que estamos haciendo, sera el fin. ;No comprendes? Estamos en medio
de una conspiracion.

—George, querido, no seas tan melodramatico. Sélo estamos intentando que me hagan justicia.
Y eso seguramente no puede llamarse conspiracion, ¢verdad?

—Tiene mucha semejanza. Y para la Iglesia y la ley civil significa casi lo mismo. S6lo hay dos
cosas que podemos hacer: emplear un investigador profesional o conducir yo mismo la investigacion. Si
usamos un detective, me costara mas de lo que puedo pagar, y al final podria traicionarme ante tu
marido. Si lo hago personalmente... me comprometo hasta el cuello.

Chiara lo miré con 0jos muy abiertos e inocentes.

—¢ Tienes miedo, George?

—Si.

—¢De mi marido?

—De su influencia, si.

—¢Quieres casarte conmigo, amor mio?

—Bien lo sabes. Pero cuando nos casemos tendremos que vivir. Si pierdo mi reputacion en
Roma, ya no podré trabajar mas aqui. Tendriamos que regresar a los Estados Unidos.

—No me importaria... Y, ademas, ¢has pensado en mi propia reputacién? Y no te la he echado en
cara, ¢/no es asi?

— jPor favor, Chiara! Trata de comprender que éste no es un problema de moral, es un problema
de autoridad, de situacion profesional..., del prestigio del cual vivo. Si se me tilda de chantajista...,
¢doénde podré comenzar otra vez? Estamos cara a cara con los dos niveles de conducta, mi amor. Puedes
dormir con quien quieras, puedes hacer millones explotando a los pobres. Pero si das un cheque sin
fondos por diez ddlares o infringes el codigo de ética profesional, estds muerto y sepultado sin
apelacion. Asi es el mundo. Haz lo que quieras, coge lo que quieras, pero si tropiezas..., jque Dios te
ayude! Y a eso es a lo que tendremos que enfrentarnos.., juntos.

—Si yo no tengo miedo, George, ¢por que habrias de tenerlo tu?
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—Necesito estar seguro de que sabes lo que se halla en juego.

—Ignoro si sabes realmente lo que estd en juego para mi. Las mujeres necesitamos el
matrimonio, George. Necesitamos tener un hogar e hijos, y un hombre que nos pertenezca. Lo que
tenemos es maravilloso, pero no basta. Y si td no luchas por nuestro matrimonio, George, ¢qué puedo
hacer yo?

Alli estaba el desafio que lo habia llevado a los brazos de Chiara; un desafio a su virilidad, un
desafio a la Unica locura en la cual no habia caido jaméas: la de considerar que el amor bien valia un
mundo. Pero George Faber era un hombre de su propio mundo. Se conocia demasiado bien para creer
que podia vivir sin ese mundo. Habia hecho el gesto heroico, si, habia lanzado su gorra contra los
molinos de viento, pero cuando llegara el momento de atacarlos con lanza y espada, ¢cual seria su
aspecto? ¢El del caballero de la armadura resplandeciente con una prenda de su dama en el yelmo...? ;O

un Quijote envejecido sobre un rocin flaco, objeto de mofa para hombres y angeles?

Valerio, cardenal Rinaldi, se hallaba sentado en la terraza de su villa y veia declinar el dia hacia
el mar. Los pliegues de la tierra ostentaban mil sombras purpureas, los cerros mostraban destellos de oro
y bronce, y los tejados de la aldea y de la granja brillaban bermejos en el resplandor del atardecer. Una
leve brisa acariciaba la tierra, llevando el perfume de lilas y rosas y el aroma del heno recién cortado.
Risas infantiles provenientes del jardin inferior recordaron al cardenal que entre los marmoles orficos
jugaba la hijita de su sobrina.

Era ésta la hora méas hermosa: la hora entre el dia y la oscuridad, cuando el ojo descansaba de la
dureza del sol y el espiritu no caia aun en la melancolia del creplsculo. Las cigarras permanecian
quietas, y los grillos no comenzaban adn su lastimero chirriar. Rinaldi cogio el libro que yacia en su
regazo y comenzd a leer los retorcidos caracteres griegos que escondian las méagicas palabras de

Euripides:

iOh ese tranquilo jardin en el mar del Oeste
donde las hijas de la tarde cantan

bajo el manzano dorado;

donde el marino audaz al vagar

descubre que el Dios del Océano ha obstruido
su sendero hacia el Oeste sobre el irreal parpural

iDonde el colosal Atlas vive para guardar
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las solemnes fronteras del cielo!
Donde las fuentes palaciegas de Zeus su ambrosia divina manan.
iMientras la tierra sagrada retne sus frutos de sabores exoticos

para bendecir la fiesta inmortal con generosa abundancia!

Rinaldi era un hombre afortunado, y lo sabia. Eran pocos los que llegaban a la eminencia y
sobrevivian a ella con el corazon sano y buena digestion, para gozar del jardin tranquilo en el cual
cantaban las hijas de la tarde. Pocos en su profesion podian escuchar voces de nifios en su propio huerto,
verlos apretujarse sobre sus rodillas pidiendo cuentos, darles un beso y la bendicion de un viejo
sacerdote al enviarlos al lecho.

Rinaldi conoci6 a algunos que murieron prematuramente. Otros sobrevivian dolorosamente, con
ojos nublados, o miembros temblorosos, o lentos canceres, mantenidos por la caridad de la Iglesia.
Algunos llegaban a la senilidad o a la pobreza de bienes y de espiritu. Pero él se sentaba aqui, en el
esplendor de un dia que declinaba, prospero, independiente, el Ultimo de los principescos cardenales de
la Iglesia. Tenia pocos remordimientos, porque el remordimiento siempre le habia parecido una vanidad
ajena a su naturaleza. Estaba preparado para su retiro; y preparado también por su mente inquisitiva y
estudiosa, y una diversidad de amistades e intereses. No temia a la muerte, porque en el curso normal de
la vida aln estaba lejos, y porque habia vivido una vida ordenada, invirtiendo sus talentos como mejor
supo en el servicio de la Iglesia.

Y, sin embargo, a veces, en la hora crepuscular, en las noches desveladas de los ancianos, o
cuando observaba a los campesinos inclinados sobre los labrantios de su pertenencia, acudia a su mente
una pregunta punzante: ¢por qué tengo tanto? ¢Por qué he recibido tanto, cuando otros tienen tan poco?
¢ O es ésta una ironia divina que s6lo comprenderemos en la eternidad?

El viejo Euripides habia hecho la misma pregunta, y su respuesta no habia sido mejor:

Vagan sobre las olas, visitan ciudades extrafias
buscando un mundo de riquezas,

todos igualmente seguros de lograrlas; pero

la vision de un hombre pierde el momento afortunado,

otro encuentra la fortuna en su regazo.

Y habia aun otra pregunta. ;Qué hacia uno con estos frutos de la vida? ¢Tirarlos, como el

hermano Francisco, y recorrer el mundo entonando alabanzas a la Sefiora Pobreza? Ya era demasiado
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tarde para eso. La gracia del abandono habia pasado junto a él, si es que alguna vez le habia sido
realmente ofrecida. Ahora estaba uncido a la carrera que habia forjado.

No era codicioso ni prodigo. Estaba educando a los hijos de su hermanay a un par de estudiantes
necesitados, que serian sacerdotes. Cuando muriese, la mitad de su fortuna pasaria a su familia; la otra
mitad, a la Iglesia. EI Pontifice habia aprobado sus disposiciones. ;Qué podia reprocharse entonces?
Nada, aparentemente, excepto cierta mediocridad de espiritu, la necesidad de su naturaleza de obtener lo
mejor de ambos mundos. Y, sin embargo, Dios los habia hecho a ambos, al visible y al invisible, para
habitacion y beneficio del hombre. Y también habia hecho al hombre, y estaba en la naturaleza de Su
misericordia el no exigir mas que una justa retribucion de los talentos que habia concedido a cada ser.

Sabiamente, Valerio Rinaldi no se regocijaba libremente en su buena fortuna. Pero no podia
llorar, porque no tenia motivos. De manera que suspird levemente mientras las sombras se cernian sobre

la Tierra y continud leyendo la historia de Hipolito, el hijo de Teseo:

iPenetrar en las tinieblas! jDejadme morir,

y pasar al mundo bajo tierra, en la triste oscuridad!
Desde que ta, la més querida, no estas ya a mi lado.
Y la muerte que has dado es mas cruel que la muerte

que te ha tragado.

Cuando llegd, por fin, el crepusculo, Rinaldi cerrd su libro y entré para recitar las oraciones
vespertinas con los miembros de su casa, y prepararse luego para cenar con el cardenal Leone.

El inquisidor de blancos cabellos parecid tan aspero y grufion como de costumbre, pero se
suavizo instantaneamente al entrar las nifias. Y cuando éstas inclinaron las tres cabecitas morenas para
recibir su bendicion, sus ojos se nublaron y sus manos temblaron al posarlas sobre sus frentes. Cuando
las chiquitinas retrocedieron respetuosamente, las atrajo hacia él y habl6 con la gravedad de un abuelo
sobre sus lecciones y sus mufiecas, y del trascendental acontecimiento que significaba una visita al
zooldgico. Rinaldi sonrié secretamente al ver domesticado al ledn con tanta facilidad. Se sorprendié aun
mas cuando el hombre que custodiaba tantos misterios armé torpemente un rompecabezas y rogo que
dejasen a las nifias con él hasta terminarlo.

Cuando, finalmente, las chicas abandonaron la habitacion y se anunci6 la cena, Leone parecia
curiosamente sumiso. Dijo gravemente:

—Usted es un hombre afortunado, Rinaldi. Esto es algo que deberia agradecer a Dios todos los

dias de su vida.
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—Lo agradezco profundamente —dijo Rinaldi—. Me perturba haber hecho tan poco para
merecer mi felicidad.

—Goce de ella, amigo mio. Es la mas pura que conocera jamas. —Y luego afiadié unas palabras
conmovedoras—. Cuando estaba en el seminario, uno de mis viejos maestros decia que cada sacerdote
deberia recibir un nifio a quien criar durante cinco afios. Entonces no comprendi lo que queria decir.
Ahora si.

—¢ Tiene usted parientes? —preguntd Rinaldi.

—Ninguno. Antes pensaba que los sacerdotes no los necesitdbamos. Esa es una ilusion, por
supuesto... Uno se siente tan solitario con sotana como sin ella. —Grufi0o y esbozé una sonrisa triste—.
iBah! Todos nos ponemos sentimentales cuando nos hacemos viejos.

Cenaron solos, como convenia a dos principes, hombres cargados con los mas pesados secretos
de la Iglesia. Los servia un sirviente anciano, que se retiraba luego de cada plato, para que los cardenales
pudieran conversar libremente. Leone parecia curiosamente conmovido por su encuentro con las nifias, y
mientras pinchaba abstraidamente el pescado con el tenedor, volvié otra vez a los problemas de la vida
célibe.

—Usted sabe que todos los afios coleccionamos algunos casos en el Santo Oficio; sacerdotes que
tienen lios con mujeres, turbias relaciones entre maestros y alumnos y protestas por insinuaciones de
sacerdotes en el confesionario. Es inevitable, por supuesto. En todos los cestos hay manzanas podridas,
pero a medida que envejezco, me siento menos seguro de la forma en que hay que tratarlas.

Rinaldi asintié con la cabeza. También habia prestado servicios como comisionado del Santo
Oficio, y estaba al corriente de sus diversas deliberaciones.

Leone continuo:

—En este momento tenemos un caso muy lamentable, que afecta a un sacerdote romano y a una
joven de su congregacion. Las pruebas son asaz concluyentes. La muchacha esta encinta, y hay
posibilidades de escandalo publico. Me senti obligado a poner este asunto en conocimiento del Padre
Santo.

—¢Cbmo lo tom@?

—Con maés calma de la que yo esperaba. El sacerdote en cuestion ha quedado suspendido de sus
funciones, por supuesto; pero Su Santidad ha ordenado que se le someta a un examen médico y
psiquiatrico antes de adoptar la decision definitiva... Un paso desusado.

—¢Esta usted en desacuerdo con él? —pregunt6 Rinaldi inquisidoramente.

—Tal como se me plante0 la situacion —dijo Leone pensativamente—, no me encontré facultado

para opinar contrariamente. Su Santidad indicd que, hiciese lo que hiciese un sacerdote, era siempre un
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alma extraviada que necesitaba ayuda; que castigar no era suficiente; que debiamos ayudar a ese hombre
para que enmendase su falta y su vida. Continu6é diciendo que la investigacion moderna habia
demostrado que muchas aberraciones sexuales tenian su origen en alguna enfermedad real de la mente, y
que la vida célibe planteaba problemas especialisimos a los seres de tendencias psicoéticas... Las
disposiciones de los canones sobre este punto son cautas, pero no prohibitivas, por supuesto. Un
sacerdote puede buscar o recibir tratamiento psiquiatrico sélo en casos graves y con la autorizacion del
obispo. Sobre esta materia, la autoridad del Padre Santo es suprema.

—AUn no me ha dicho si estuvo usted de acuerdo con la decisién de Su Santidad —dijo Rinaldi
CON Su VOz suave e irdnica.

Leone rio.

—Lo sé, lo sé. Tengo una mala reputacion. Para la Iglesia en general ain soy el Gran Inquisidor,
dispuesto a purgar el error en el potro y el fuego... Pero no es asi. En estas materias siempre me veo en
un dilema. jTengo que cuidar tanto de no dafar la disciplina...! Y siempre me veo desgarrado entre la
compasion y mi deber de cumplir con la ley... Conoci a ese sacerdote. Es una criatura atribulada,
desolada. Podemos quebrantarlo con una palabra, y con esa misma palabra lanzarlo por el camino de la
condenacidn. Por otra parte, estan la mujer y el nifio que ha de nacer.

—¢Qué dijo Su Santidad acerca de ello?

—Quiere que el nifio sea pupilo de la Iglesia. Quiere que la muchacha reciba una dote y un
empleo. Y aqui esta otra vez el problema del precedente. Pero admiro la actitud del Padre Santo, aunque
no sé si puedo estar totalmente de acuerdo con ella. Tiene el corazon blando... El peligro estriba en que
sea demasiado blando para el bien de la Iglesia.

—Ha sufrido mas que nosotros. Tal vez tenga mas derecho que nosotros a confiar en su corazon.

—Lo sé. Desearia que confiase algo méas en mi

—Seé que confia en usted. —Rinaldi establecié este punto con firmeza—. Sé que siente gran
respeto por usted. ¢Ha actuado de alguna forma el contra suya?

—AuUn no. Creo que la verdadera prueba esta todavia por llegar.

—¢Qué quiere decir?

Leone mird astutamente a su anfitrion.

—No me diga que no lo ha oido. El padre general de los jesuitas ha traido de regreso a Roma a
ese Télémond. Y ha dispuesto que hable en presencia del Papa durante la festividad de San Ignacio de

Loyola.

Librodot



Librodot Las sandalias del pescador Morris West 98

—Lo sé. Estoy invitado a asistir. No creo que signifique mucho. Télémond es un distinguido
hombre de ciencia. Me parece natural que Semmering desee rehabilitarlo y proporcionarle un mayor
campo de accion dentro de la Iglesia.

—Creo que es un paso calculado —dijo Leone categéricamente—. Semmering y yo no nos
tenemos gran simpatia. Sabe que las opiniones de Télémond ain se contemplan con sospecha.

—iVamos, vamos, mi querido amigo! Ha tenido veinte afios para revisarlas, lo que no demuestra
precisamente un espiritu rebelde. ;No se sometié cuando se le impuso silencio? Ni siquiera el Santo
Oficio puede negarle la oportunidad de plantear nuevamente su posicion.

—La ocasion es demasiado publica. Demasiado simbolica, si usted quiere. Creo que Semmering
ha cometido una indiscrecion.

—¢Qué es lo que teme realmente, amigo mio? ¢Una victoria de los jesuitas?

Leone grufi6 y sacudié su blanca melena.

—Bien sabe que no es asi. Los jesuitas llevan a cabo la obra de Dios, como lo hacemos nosotros,
a su manera.

—Entonces, ¢qué?

—¢Conoce a Jean Télémond?

—No.

—Yo si. Es un hombre encantador y, creo, de singular espiritualidad. Me parece que puede
causar una impresion favorable al Padre Santo. Creo que es lo que espera Semmering.

—¢Y eso le parece pernicioso?

—Podria serlo. Si obtiene la proteccion del Pontifice, tendra mayor libertad para promulgar sus
opiniones.

—Siempre estara alli el Santo Oficio para dirigirlas.

—Es mas dificil actuar contra un hombre que se halla bajo la proteccion papal.

—Creo que esta usted basandose en dos premisas que no tienen fundamento: que Télémond
lograra la proteccién papal, y que usted tendra que actuar contra él.

—Debemos estar preparados para lo que pueda suceder.

—¢No hay ningin medio mas sencillo? ;Por qué no hablarlo ahora con el Padre Santo?

—¢Y queé puedo decirle? ¢Que desconfio de su prudencia, y que debe confiar mas en mi?

—Ya veo que resultaria dificil —rid6 Rinaldi, y pulso el timbre para que les trajesen el plato
siguiente—. Le daré un consejo. Tranquilicese. Goce de la cena y deje que el asunto se desenvuelva por
si solo. Ni siquiera el Santo Oficio puede obrar con tanto beneficio para la Iglesia como el Espiritu

Santo...
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Leone sonri6 amargamente y se dedico al asado.

—NMe estoy haciendo viejo, amigo mio, viejo y testarudo. No me puedo acostumbrar a la idea de
que un muchacho de cincuenta afos lleve la triple corona.

Rinaldi se encogi6é de hombros con ademéan muy romano.

—Creo que la tiara le cae perfectamente. Y en la Fe no hay nada que prescriba que la Iglesia
debe ser una gerontocracia, un gobierno de ancianos. Ahora tengo tiempo para pensar, y me he
convencido de que no siempre la edad nos hace mas sabios.

—No me interprete mal. Veo lo bueno que este hombre nos trae. Avanza como un verdadero
pastor entre su rebafio. Visita hospitales y prisiones. EI domingo pasado, por increible que parezca,
escuchd tres sermones en tres diferentes iglesias romanas... para saber qué tipo de prédicas se
pronuncian en nuestros pulpitos.

—¢Obtuvo una buena impresion?

—No —dijo Leone con acre humor—. Y no se reservo su opinion. Hablo6 de «retdrica pomposa»
y de «vaga devocion». Creo que oiremos algo al respecto en la enciclica que esta preparando ahora.

—¢Esta terminada ya?

—AUn no. Sé que esté trabajando en la primera version rusa... Tal vez nos llevemos algunas
sorpresas... —Ri0 tristemente—. Yo ya he tenido algunas. Su Santidad desaprueba el tono de ciertas
proclamas del Santo Oficio. Opina que son demasiado secas, demasiado duras. Quiere que nos
abstengamos de la condenacion expresa, especialmente de personas, y que adoptemos un tono mas bien
de amonestacion y advertencia.

—¢Explicé por qué?

—Con toda claridad. Dijo que debiamos permitir cierta libertad de movimientos a los hombres
de buena voluntad, aun cuando estén en un error. Debemos sefialar el error, pero no debemos cometer la
injusticia respecto a las intenciones de quienes lo cometen.

Rinaldi se permitié una breve sonrisa.

—Ahora veo por qué le preocupa Jean Télémond.

Leone desestimo la chanza y grufio:

—NMe siento inclinado a convenir con Benedetti. Este hombre es un reformador. Quiere barrer
todas las estancias al mismo tiempo. Creo que ha hablado de una reforma de la Rota, de cambios en la
ensefianza de los seminarios, e incluso de comisiones separadas que representen a las diversas iglesias
nacionales en Roma.

—Eso podria ser un paso muy conveniente —dijo Rinaldi, meditabundo—. Creo que todos en

Roma sabemos que hemos centralizado en exceso.
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Vivimos tiempos convulsionados, y si hay otra guerra, entonces las Iglesias del mundo estaran
mucho mas aisladas de lo que lo han estado jamés. Cuanto antes puedan desarrollar una vida local
vigorosa, mejor para la Fe.

—Si hay otra guerra, amigo mio..., puede muy bien ser el fin del mundo.

—Gracias a Dios, las cosas parecen mas tranquilas por el momento.

Leone sacudio la cabeza.

—Esta calma es engafiosa, creo yo. La presion sube, y me parece que antes de finalizar el afio
veremos una crisis. Goldoni me lo decia ayer. Esta preparando un informe especial para el Pontifice.

—NMe gustaria saber —dijo Rinaldi suavemente— qué aspecto adquiere la crisis para un hombre

que ha vivido durante diecisiete afios a la sombra de la muerte.

Para Cirilo el Pontifice la crisis adquiria una variedad de aspectos.

La vio primero en microcosmos, en el campo de batalla de su propia alma. En el nivel mas bajo,
el nivel en el cual habia vivido en la litera de la prision, existia el simple impulso de la supervivencia: el
esfuerzo desesperado por aferrarse a ese débil destello de vida que, una vez extinguido, no volveria a
encenderse jamas. Solo habia una infusion de vida en el fragil recipiente del cuerpo. Y si ese recipiente
se quebraba, no se reharia hasta el dia de la Gltima restauracion, de manera que con la infusion de la vida
iba también infundido el instinto de conservarla a toda costa contra lo que la amenazase, 0 pareciera
amenazarla, desde dentro o desde fuera.

Cada animal contiene en si mismo un mecanismo de supervivencia. Sélo el hombre, el dltimo y
el mas noble miembro del reino animal, comprende, aunque oscuramente, que el mecanismo falla
finalmente y que tarde o temprano debe ejecutar un acto consciente de abandono del don de la vida en
manos del Creador, que se lo ha dado inicialmente. Este es el acto para el cual la vida es una
preparacion; rehusarlo es incurrir en la rebelion dltima, de la cual no hay retractacion.

Y, sin embargo, cada dia de la vida de todos los hombres es una serie de pequefias rebeliones
contra el temor a la muerte, o de victorias esporadicas de esperanzas en lo invisible. Incluso Cirilo,
Vicario de Dios en la Tierra, no podia retroceder ante la lucha diaria. EI impulso de supervivencia
tomaba muchas formas: el amor al poder, que daba al hombre la ilusion de inmortalidad; el temor a la
oposicidn, que podia limitar esta ilusion; el deseo de amistad para afianzar el cuerpo débil y el espiritu
vacilante; el instinto de accion que reafirmaba la potencia del hombre contra las circunstancias
amenazantes; el deseo de poseer lo que finalmente habra de abandonar; la cobardia que lo empuja hacia

el aislamiento, como si asi pudiese cerrar todas las brechas contra la invasion ultima de la muerte.
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Incluso para el Pontifice, de quien se presumia mayor proximidad a Dios, no habia garantias de victoria
sobre si mismo. Cada dia traia su cuota de claudicaciones, de las cuales era necesario arrepentirse para
purgarlas en el tribunal de las penitencias.

Pero, ¢(qué seria de otros hombres menos inspirados, mucho mas vulnerables, mucho mas
oprimidos por el terror a la extincion corporal? Sobre ellos, las presiones de la existencia se acumulaban
con dureza dia a dia, provocando una tensién casi insoportable. Para ellos, Cirilo tendria que hallar en si
mismo fortaleza que prestarles y caridad que darles, para evitar que se derrumbasen sin remedio bajo su
carga, o se volviesen y se despedazaran unos a otros en una guerra salvaje, que los aniquilaria con mayor
rapidez que la muerte misericordiosa de la cual escapaban.

Este era el otro aspecto de la crisis que Cirilo lefa en cada informe que aparecia sobre su mesa de
trabajo, en cada periddico y en cada boletin que caia bajo sus 0jos.

Cuando se lanzaba un hombre en su cépsula hacia una nueva dimension de espacio y tiempo, el
mundo se regocijaba como si debiese regresar con una promesa de eternidad en el bolsillo.

Cuando se anunciaba un nuevo programa de armamento, parecia que quienes lo propiciaban
escribian con una mano un nuevo beneficio en el mercado de valores, mientras con la otra inscribian su
propio epitafio.

Cada trabajo econdmico traia ventajas a sus signatarios, y cierta injusticia a los excluidos.

Las poblaciones de Oriente y de Africa estallaban en nuevas magnitudes y, sin embargo, los
hombres confiaban en islas de color o de raza, como si por derecho divino hubiesen sido elegidos para
un paraiso terrenal.

Cada nueva victoria sobre la enfermedad agotaba proporcionalmente los decrecientes recursos
del planeta. Cada avance cientifico era otro parche en la raida capa con que el hombre protegia su cuerpo
del viento helado de la disolucion.

Y, sin embargo... Sin embargo, ésta era la naturaleza del hombre. Este era el método histdrico de
su progreso: pasos sobre la cuerda floja hacia un destino percibido vagamente, pero sentido con
profundidad. La Iglesia estaba en el mundo, aunque no pertenecia a él, y su funcion consistia en
mantener la verdad en alto, como una lampara para iluminar la playa lejana a la cual llegaria finalmente
el hombre.

De modo que Cirilo el Pontifice, cogido como todos sus semejantes en el dilema humano, se
hallaba sentado ante su escritorio y buscaba en las palabras formales de su Secretario de Estado las
sombras de la inminente tormenta.

«El eje de la situacion actual es China. Los informes dignos de mayor crédito indican que el

programa agricola ha fracasado otra vez, y que la cosecha de este verano sera escasa, lo que significara
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inevitablemente que se produzca una presion militar hacia las zonas arroceras del Asia sudoriental
después de los proximos monzones. Se estan activando ya los entrenamientos militares, y todos los dias
recibimos informes acerca de medidas represivas contra elementos desafectos al régimen. Nuestra propia
gente esta sufriendo nuevas campafias de vigilancia y de abierta persecucion.

»En Estados Unidos, la recesién economica ha amainado, pero ello se debe en gran medida a un
aumento en el programa de armamentos militares. Nuestras fuentes en los Estados Unidos nos informan
gue cualquier nueva expansion china hacia Birmania, Indochina o Siam crearia un inmediato peligro de
guerra...

»En Bonn y en Paris se habla ahora de que Francia y Alemania participaran en un programa
conjunto para el desarrollo de armas atémicas. Esta es una consecuencia ldgica de su posicion de
miembros principales del blogue europeo, pero resulta evidente que serd considerada una abierta
amenaza para Alemania Oriental y Moscu...

»Hemos esperado durante algun tiempo que el temor ruso a los chinos redundara en un
mejoramiento de las relaciones de Rusia con el Occidente, pero esta situacién introduce un elemento
nuevo y contradictorio.

»Pareceria oportuno que Su Santidad, clara y oportunamente, hiciese algin comentario acerca de
los peligros de esta nueva carrera de armamentos, que encuentra su justificacion en el fortalecimiento de
la alianza occidental contra el comunismo.

»Es dificil imaginar como hacerlo, pero si pudiésemos ponernos en contacto con el Presidium, en
el Kremlin, e introducirnos como elemento mediador en las relaciones entre Oriente y Occidente, el
momento actual seria el mas indicado. Desgraciadamente, nuestra oposicion a las doctrinas del
comunismo es facilmente interpretable como una alianza politica con el Occidente. Hemos impartido
instrucciones a nuestros legados y nuncios en todo el mundo, recomendandoles acentuar, tanto en
publico como en sus conversaciones con personalidades politicas, los peligros de la actual situacion.

»Como Su Santidad sabe, ahora mantenemos relaciones cordiales con representantes de la Iglesia
Ortodoxa y con miembros eminentes de otras organizaciones cristianas. Podemos esperar confiadamente
su cooperacion en esta materia. Sin embargo, la creacion de un clima moral queda siempre rezagado tras
la creacion de un clima politico, y debemos afrontar el hecho de que los proximos seis 0 doce meses
pueden llevar al mundo hasta el umbral de otra guerra...

»En Africa...»

Cirilo el Pontifice dejé el informe y se cubri6 los fatigados ojos con las palmas de las manos.
Esta era la lucha por la supervivencia humana en el macrocosmos. Los chinos querian una escudilla de

arroz. Los rusos, mantener las comodidades de la civilizacion, con las cuales comenzaban a
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familiarizarse. Era preciso mantener trabajando a ciento ochenta millones de americanos, so pena de que
la precaria economia de consumo se derrumbara. Francia y Alemania, despojadas de sus colonias, tenian
gue mantener su influencia en la comunidad europea de naciones.

«Lo que tenemos lo guardamos, porque es nuestro, porque lo hemos ganado. Todo lo que nos
hace crecer es bueno. Todo lo que nos disminuye es unl amenaza... La ley de la jungla... Supervivencia
de los mas aptos... No hay moral en la politica...»

Pero reducida a sus términos esenciales, la supervivencia, incluso de los individuos, no era nunca
una ecuacion simple. La definicion de derechos y deberes habia ocupado a los tedlogos y juristas durante
los dos mil afios del ministerio cristiano, y durante miles de afios anteriores. Una cosa era establecer la
ley, pero aplicarla, hacer que los diversos millones que formaban la Humanidad la viesen con los
mismos 0jos, reconocerla como decreto divino..., todo ello era aparentemente una imposibilidad
absoluta. Pero existia la promesa. «Si se me exalta, Yo atraeré todas las cosas a mi.» Y sin la promesa no
quedaba asidero para la razon en el Universo. Si uno no creia que la érbita giratoria de la Tierra se
mantenia a salvo por la continuidad de un acto creador, haria bien en desesperar y desear su disolucion
en el fuego, para hacer lugar a otro mundo mejor.

Una vez mas, su memoria se deslizd, por una tangente, hacia la conversacion que habia
mantenido diez afios antes con Kamenev.

«La diferencia entre usted y yo, Cirilo, estriba en que yo estoy dedicado a lo posible, mientras
usted esta dedicado a una insensatez... "Dios desea que todos los hombres se salven y lleguen al
conocimiento de la verdad." Eso es lo que usted predica, ¢verdad? Pero usted sabe que eso es una
locura... No sucede asi. No sucederd. No puede suceder. ;Qué es su cielo sino una zanahoria para hacer
trotar al burro? ;Qué es su infierno sino un montén de desperdicios donde van a parar todos sus
fracasos..., fracasos de Dios, amigo mio? Y usted dice que Dios es omnipotente. ;Y después? ;Viene
usted conmigo a la busqueda del pequefio posible, o va tras el gran imposible...? Sé lo que quiere
decirme: Dios lo hace todo posible. (No comprende? En este momento yo soy Dios para usted, porque
ni siquiera puede moverse de esa silla sin que yo lo ordene... jTome! Dios le hace un pequefio obsequio.
Un cigarrillo...»

Y Cirilo recordaba que habia aceptado el cigarrillo y se lo habia fumado, agradecido, mientras su
mente fatigada luchaba con la paradoja que Kamenev le habia sometido: ¢La pequefia ganancia o la gran
pérdida? ¢Cual? ¢La sabiduria limitada o la locura monstruosa? Habia elegido la locura, y lo habian

confinado nuevamente a los trajes listados, al hambre y a la soledad, para extirparla de él.
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Y ahora la paradoja habia dado un vuelco. Kamenev se encontraba en una situacion imposible de
resolver, mientras Cirilo, el prisionero abyecto, representaba a Dios, para quien todas las cosas eran
posibles.

Durante largo rato consider6 Cirilo el gigantesco humor de la situacion. Luego alz6 el auricular
del teléfono y llamo a Goldoni en la Secretaria de Estado.

—Estoy leyendo su informe. Me ha impresionado grandemente. Le estoy muy agradecido. Y
también, muy preocupado. Y ahora, digame algo... Si yo deseara enviar un mensaje al Primer Ministro

ruso, un mensaje privado, ;,como podria hacerlo?

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX.

...He sido afortunado al mantener cierto sentido del humor, o me hubiese visto abrumado hasta la
locura por las consecuencias de mis actos mas triviales. Cuando un hombre de mi posicion hace la
pregunta mas insignificante, todo el Vaticano se agita como nido de pajaros. Si hago el menor
movimiento, se diria que estoy intentando remover los cimientos del mundo. Sélo puedo hacer lo que
me parece bueno, pero siempre hay veinte personas con otras tantas razones para justificar mi
inmovilidad... Y seria un necio si no escuchase al menos sus opiniones.

Cuando propuse a Goldoni mi deseo de hacer un recorrido pastoral por toda Italia y observar in
situ los problemas de mi clero local, aquél quedd horrorizado. No se habia hecho nada semejante en
siglos. Crearia dificultades con el Gobierno italiano. Suscitaria sabe Dios qué problemas de protocolo y
de logistica y de ceremonia local. Me record6 que yo era un principe y que al requerir mi presencia
honores principescos, impondria privaciones a regiones pobres y arruinadas. Sobre este punto tuve que
mostrarme firme y decirle que ante todo soy pastor, sucesor de un pescador ejecutado como criminal
comun en la Ciudad de los Emperadores. Aun asi, todavia no hemos convenido como y cuando hare este
viaje; pero estoy decidido a efectuarlo pronto. También quiero hacer otros viajes. Quiero cruzar las
fronteras de Europa y los océanos del mundo para ver a mi pueblo: donde y cdmo vive, y las cargas que
soporta en su jornada hacia la eternidad... Sé que éste es un proyecto de dificil ejecucion. Implica
oposicion de los Gobiernos, un riesgo para mi y para la administracion de la Santa Sede... Pero creo que
restableceria como ningun otro acto la mision apostdlica del Pontifice... Por el momento, sin embargo,
tengo un asunto mas apremiante que resolver: establecer y mantener contacto personal con Kamenev.

Inmediatamente después de mi Ilamada telefonica, Goldoni acudio apresuradamente, desde la

Secretaria de Estado, para hablarme. Es un hombre habil, con mucha practica en la diplomacia, y respeto
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grandemente su opinion. Su primer consejo fue negativo. No podia imaginar una base posible de
comunicacion con aquellos que predican una herejia atea y que se dedican a una activa persecucién de
los fieles... Agregd también que todos los miembros del Partido comunista quedan automéaticamente
excomulgados por la Iglesia. No pude dejar de decirle que en el siglo xx, la excomunion era un arma sin
filo y posiblemente muy anticuada... Entonces me advirtid6 muy sensatamente que incluso un dialogo
privado con el Kremlin podria constituir una afrenta diplomatica a los Gobiernos occidentales.

No pude rebatirlo, pero me obsesiona el convencimiento de que la mision primordial de la Iglesia
es pastoral y no diplomatica. Ensefié a Goldoni la carta que me escribi6 Kamenev, y comprendié mi
ansiedad por iniciar algin tipo de conversacion. Sin embargo, Goldoni me hizo otra advertencia:
cualquier paso que yo dé puede ser interpretado como sefial de debilidad y convertirme en arma
propagandistica de los comunistas...

Desde luego, Goldoni tiene razon; pero no creo que la tenga totalmente. La verdad tiene su
propia virtud; la buena accion tiene su propia virtud, y no podemos desestimar jamas el poder
fructificador del Todopoderoso...

Nunca he creido que todos los que llegan a Roma tengan que llegar a ella por la Via de Canossa.
Creo que éste ha sido uno de nuestros errores historicos. El buen pastor busca las ovejas perdidas y las
Ileva a casa sobre sus hombros. No pide que regresen arrastrandose, con el rabo entre las piernas y llenas
de remordimientos, y con un cordédn de penitente alrededor del cuello... Fue san Agustin quien dijo: «Se
requiere una mente grande para construir una herejia.» Y hay mentes nobles y espiritus nobles que no
reciben el don de la Fe y para quienes la salvacion llega mediante la gracia gratuita de Dios. Con todos
ellos debemos tratar con paciencia, tolerancia y caridad fraternal, sintiéndonos siempre humildes al
considerar la misericordia gratuita de Dios respecto a nosotros. Para ellos debemos ejercer en forma
especial el ministerium de la Fe y no insistir con excesiva dureza en su magistratura.

Asi, Goldoni y yo llegamos, finalmente, a un compromiso. Tratariamos de hacer llegar un
mensaje a Kamenev, para decirle que he recibido su carta y que mis sentimientos hacia él y hacia su
pueblo son en extremo cordiales. El problema, por supuesto, estaba en la forma de hacer llegar el
mensaje, pero, con su sutileza habitual, Goldoni propuso una solucion bastante graciosa. Un diplomatico
sudamericano que tiene contactos sociales con el Kremlin buscard una oportunidad para hablar en un
coctel con el Primer Ministro y decirle que un amigo suyo desearia hablar mas del cultivo de los
girasoles... Asi, ni él ni yo nos veremos comprometidos, y Kamenev debera dar el proximo paso. Dios
sabe addnde conducira ese paso, pero debo orar y aguardar esperanzado...

Es curioso, pero me perturba méas profundamente un caso del Santo Oficio que me ha dado a

conocer Leone: un sacerdote acusado de hacer requerimientos en el confesionario, y que ahora esta en

Librodot



Librodot Las sandalias del pescador Morris West 106

peligro de verse citado en un juicio civil de supuesta paternidad... Este tipo de escandalos es esporadico
en la Iglesia, desde luego, pero me angustia el espectaculo de un alma presa de una enfermedad mortal.

Hay hombres que jaméas deben ser sacerdotes. El sistema de preparacion en los seminarios esta
dispuesto para filtrar los candidatos inadecuados, pero siempre hay algunos que se deslizan a través de la
red. Hay algunos cuya Unica esperanza de una vida fructifera y normal radica en el matrimonio, mas la
disciplina de la Iglesia occidental impone a todos los sacerdotes un celibato perpetuo.

Mis facultades de Pontifice me permiten dispensar a este desdichado de su votos y permitirle
contraer matrimonio. Mi corazén me impulsa a hacerlo, pero no me atrevo. Seria crear un precedente
que podria dafar irreparablemente la disciplina clerical y una tradicion que tiene sus raices en las
ensefianzas de Cristo acerca del estado de virginidad consagrada.

Tengo el poder de hacerlo, si, mas debo usarlo para construir y no para demoler lo que ha sido
confiado a mis manos. Sé que puedo estar aumentando el peligro de condenacion para esa alma
desdichada. Quiero obrar hacia ella con suma misericordia, pero no me atrevo a poner en peligro a diez
mil almas por una sola...

Las llaves del Reino estan en mis manos, mas no las poseo totalmente. Me han sido confiadas
segun la ley... Hay ocasiones, y ésta es una de ellas, en las cuales desearia poder cargar sobre mis
hombros los pecados del mundo y ofrecer mi vida en expiacion por ellos. Pero sé que soy sélo un
hombre, y que la expiacién se consumo ya en el Calvario. A través de la Iglesia distribuyo los frutos de
la redencion. No puedo cambiar el pacto de Dios con el hombre, que gobierna esta distribucion...

Es tarde, y mi carta a la Iglesia aun esta inconclusa. Esta noche trabajo sobre el texto «Una
generacion escogida, un sacerdocio real». El sacerdote es s6lo un hombre, y tenemos algunos breves
afios para prepararlo para la carga de la realeza... A aquellos que se tambalean bajo su peso, debemos
extender el amor maternal de la Iglesia. Para ellos debemos invocar la proteccion de la Virgen, Madre de
todos los hombres...

La noche esta tibia. ElI verano llega, pero hay seres que caminan en un invierno perpetuo,
perdidos y solitarios... Quiera Dios que no frustre yo sus esperanzas, puesto que he sentido el invierno en

mis huesos y he llorado de noche, pidiendo amor, en una prisién sin amor...

La princesa Maria Catarina Daria Poliziano era una mujercilla canosa que admitia setenta y cinco

afios y que estaba dispuesta a demandar a quien tuviese la osadia de dudar de sus cuentas.
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Sus cabellos ralos y su piel arrugada, su nariz pronunciadamente aguilefia y sus 0jos negros de
agata le daban el aspecto de un aguila momificada extraida de alguna tumba antigua. Pero la princesa
MariaRina distaba mucho de hallarse muerta, y era, por el contrario, una anciana imponente.

Mantenia un apartamento en Roma, que ocupaba rara vez porque «todos los romanos comienzan
a parecer vendedores viajeros»; una villa en Fiésole, donde se congregaba habitualmente su Corte;
propiedades en Sicilia, haciendas en los Abruzos y campos de remolacha y arroz en la Romafia y en el
valle del Po. Su hacienda, iniciada por su padre y acrecentada por la afortunada muerte de dos maridos,
abarcaba los méas suculentos valores italianos, y la princesa negociaba con ellos con innata habilidad.

Su dedo huesudo agitaba todo budin politico al norte del Lacio, y los susurros de poder que no
comenzaban en sus salones circulaban alli, inevitablemente, antes de convertirse en vientos influyentes.
Una invitacion a su mesa era un dictamen de ejecucién o una promesa de ascenso. Y mas de algun
politico temerario que habia desafiado sus iras se vio privado de fondos, favor y votos en la siguiente
eleccion.

Su vestimenta era anticuada; sus modales, mas tiranicos que reales. Bebia whisky escocés y
fumaba cigarrillos egipcios en una larga boquilla. Su lengua era afilada; su memoria, peligrosa; su
discrecion, inesperada. Despreciaba a los viejos y buscaba a los jévenes como un vampiro excéntrico y
caprichoso que podia pagar generosamente la sangre joven. En los jardines de su villa, entre las fuentes
y los cipreses y las avenidas de marmoles pulidos por la intemperie, parecia realmente que el tiempo se
hubiese detenido ante su voz vieja e imperiosa.

Su lugar favorito era una glorieta emparrada, sobre la cual colgaban racimos de uvas que
maduraban frente a una pequefia fuente, donde algunos languidos cisnes cortejaban, sobre el agua
cantarina, a una Leda antiquisima. En otra época, la princesa MariaRina habia sido cortejada también
aqui; ahora negociaba con los legados de su juventud: poder, dinero y prestigio. Una vez al mes, el
arzobispo de Florencia acudia a beber con ella una taza de café. Una vez a la semana acudia alguien del
Quirinal y la informaba privadamente por encargo del Primer Ministro. Alli donde los jovencitos de
antafio se inclinaban sobre su pequefia mano, ahora los banqueros y los corredores, de valores acudian,
reacios, a rendirle homenaje y entregarle el tributo de alguna confidencia.

Aquella mafiana de verano se hallaba alli, en la glorieta, espetando un duro sermén a un ministro
de la Republica: su sobrino Corrado Calitri.

— jEres un estupido, muchacho! Llegas a un punto, y crees que es el fin del viaje. Y quieres
sentarte a jugar con las florecillas. Atractivo, seguramente, pero eso no es politica.

El rostro palido de Calitri enrojecio, y su mano dejé la taza ruidosamente sobre el platillo.
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—Escucha, tia. Sabes bien que eso no es verdad. Cumplo con mi cometido, y lo hago bien.
Precisamente ayer el Primer Ministro tuvo la gentileza de decir que...

—ijTuvo la gentileza de decir...! —La voz cascada de la anciana trasuntaba su desprecio—. ¢Por
qué debe importarte lo que diga? ¢Y qué es la alabanza, sino desayuno para el prisionero antes de
cortarle la cabeza? Me decepcionas, Corrado. Eres un nifio. No ves mas alla de tus narices.

—¢QUuE esperas que vea, tia?

—iEl futuro! —dijo enérgicamente la princesa—. Dentro de doce meses tendremos elecciones.
¢ Estas preparado?

—Desde luego. Tengo los fondos. Mis partidarios trabajan dia y noche, incluso ahora. No creo
gue quepa duda acerca de mi reeleccion... Creo que el partido obtendra una mayoria algo reducida.
Tendremos que abrirnos algo mas en coalicion con la izquierda, pero, aun asi, tengo asegurado un lugar
en el Gabinete.

—¢Y ése es el fin de la historia?

Sus oscuros ojos de agata lo traspasaban y sus delgados labios temblaban en una sonrisa de
compasion.

Calitri se agito, inquieto, en la silla.

—¢Ves otro final, tia?

—Si. —Sus manos viejas se tendieron a través de la mesa y se aferraron como garras a sus
mufiecas—. Tienes doce meses aln para planearlo, pero si tus planes son eficaces, puedes dirigir el pais.
—Corrado Calitri la mird, estupefacto, y la princesa lanzé una aguda carcajada—. Nunca subestimes a
tu vieja tia, muchacho. Cuando tengas mi edad sabras preverlo todo; te digo, sin lugar a dudas, que
puedes dirigir la Republica...

—¢Realmente lo crees asi?

La voz de Calitri era casi un suspiro.

—Nunca cuento fabulas, muchacho..., y dejé de escucharlas hace mucho tiempo. Hoy, en el
almuerzo, conoceras a algunas personas que te dirdn como puedes conseguirlo. Necesitaremos algo de...
—frotd el indice y el pulgar en ese gesto internacional que significaba dinero—, pero eso no sera
problema. Quiero hablarte de otro cosa. Hay que pagar otro precio también, y ése solo puedes pagarlo tu.

Corrado Calitri mir¢ astutamente a su parienta.

—¢Y cudl es ese precio, tia?

La princesa lo observo con ojos salientes y rapaces, y se lo dijo:

—Tendras que ordenar tu vida, y hacerlo rapidamente. Librate de ese grupo de alcahuetes y

jovencitos disolutos que te rodean. Apresura en las Cortes ese asunto de tu matrimonio. Librate de
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Chiara. No te conviene. Y casate otra vez, con rapidez y discrecion. Encontraré a una mujer que pueda
manejarte. Necesitas una mujer fuerte, no una colegiala romantica.

— iNo lo haré! —Corrado Calitri explot6 en subita colera—. No permitiré que me vendan y me
compren como si fuese una mercancia.

Se levant6 de la silla y comenzo a pasearse agitadamente por el sendero adoquinado que unia la
glorieta con la fuente, mientras la vieja princesa lo observaba con ojos tranquilos y calculadores.

Cuando la célera de su sobrino amaino, avanzo hasta su lado, enlazo su brazo con el de Calitri y
lo guid lentamente en un paseo por las plantaciones de la villa. Ahora era una mujer diferente. No
intento fastidiarlo ni provocarlo, sino que habl6é gravemente, con suavidad, como si fuese su hijo:

—...Te diré que ya no escucho fabulas, ni siquiera acerca de mi propia persona. Sé lo que soy,
Corrado: una mujer marchita con el rostro pintado y un pasado que se remonta a millones de afios... Pero
he vivido, hijo. He vivido cada minuto de cada hora. He succionado la naranja hasta dejarla seca, y
luego he escupido las semillas. Asi es que escuchame, por favor... Sé que no eres como los demas
hombres. Siempre fuiste diferente, desde tu nifiez... Al observarte, pensaba entonces que tratabas de
borrar el mundo y pintarlo nuevo y limpio otra vez. Creo que yo hubiera podido cambiar ese mundo para
ti, pero tu padre nunca me dejo6 acercarme a su casa... —Ri6 con risa breve y amarga—. Opinaba que yo
era una influencia corruptora. Tu padre era un hombre recto, no tenia sentido del humor. Nunca
comprendi lo que tu madre encontraba en él.

—Desdicha —dijo Corrado Calitri duramente—. Desdicha y soledad, y nada de amor. Odié a
aquel hombre desde el fondo de mi corazon.

—Pero no puedes seguir huyendo de él —dijo la anciana suavemente—. Esta muerto, y en sus
orejas crecen margaritas. Sé lo que buscas: el amor que él no te dio. Sé que lo encuentras a veces, pero
no dura. Conozco los peligros que acechan a quien busca con desesperacion y sin cautela. —Sus manos
delgadas oprimieron su brazo—. Tienes enemigos, ¢verdad?

—¢Quién no los tiene en una labor como la mia?

—¢Han intentado alguna vez hacerte victima de un chantaje?

—Un par de veces.

—Entonces sabes de qué estoy hablando. Los enemigos se hacen mas numerosos y mas fuertes...,
mas fuertes de lo que imaginas. Toma a Campeggio, por ejemplo...

—jCampeggio! Jamas le he hecho dafio.

—Tienes a su hijo —dijo MariaRina gravemente.

—De manera que ésa es la historia. —Calitri echd atras su cabeza patricia y rid, ahuyentando a

los pajarillos en los olivos—. EI muchacho trabaja conmigo. Me gusta. Tiene talento, y simpatia y...
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—¢Y belleza?

—También belleza, si lo quieres. Pero no para mi. (Crees que quiero enemistarme con
Campeggio y con el Vaticano?

—Ya lo has hecho —dijo la princesa MariaRina—. Y sin el Vaticano no puedes dirigir el pais en
la proxima eleccion. (Comprendes ahora lo que quiero decir?

Corrado guardo silencio largo rato, mas parecid reconcentrarse. Su rostro juvenil se cubrio de
surcos. Sus 0jos se nublaron con stbita emocion. Finalmente, dijo con dulzura:

—La vida es muy larga, tia. Triste también, a veces, y solitaria.

—¢ Te parece que no lo seé, hijo? ;Crees que no me senti triste y sola cuando murid Louis? ;Crees
que no supe lo que significaba ser una mujer madura, rica y capaz de comprar lo que no podia obtener
por amor? Y lo intenté durante breve tiempo. ¢ Te escandalizo?

—No. Lo comprendo.

—Luego desperté, como debes despertar ti. No puedes levantarte cada mafiana temiendo perder
lo que, ademas, nunca ha sido tuyo. No puedes esperar y pesar los riesgos de chantaje. No puedes regir
tu vida segun los caprichos de algin chico bien parecido. jNo! Un dia tienes que decirte a ti mismo:
¢Qué tengo que sea realmente mio? ¢Como puedo aprovecharlo mejor? Cuando comienzas a enumerar,
ves que hay bastante. E incluso puede haber un poco de amor.

—¢En el matrimonio? —pregunt6 Corrado con tosca ironia.

—Dentro o fuera de él. No importa mucho. Para ti... —su indice esquelético lo hiri6 como un
pufial—, para ti es necesario el matrimonio. Muy necesario.

—Ya probé una vez, ;recuerdas?

—Con una chicuela que adn jugaba con sus mufiecas.

—¢Y ahora?

—Primero —dijo la anciana con energia—, debemos sacarte del lio en que estas metido, y para
ello tendras que hacer tu primer pago.

—¢Cuanto? —pregunt6 Corrado Calitri.

—En dinero, nada. En orgullo..., mucho, tal vez. Tendras que presentarte ante la Rota y
modificar todo tu testimonio anterior.

—¢Qué hago para que me crean?

La princesa MariaRina ri6 otra vez.

—Te arrepientes. Habra regocijo en el cielo y en el Vaticano cuando acudas a reparar la grave
injusticia que has cometido contra una joven inocente. Y como estaras enmendando todos tus errores, te

recibiran alegremente en el rebafio.
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—No puedo hacerlo —dijo Corrado Calitri pesadamente—. Es una hipocresia monstruosa.

—No necesita serlo —dijo la princesa—. Y aun siéndolo, EI Quirinal bien vale una misa, ¢no es

asi?
A pesar de si mismo, Calitri sonrié y puso una mano afectuosa en la mejilla de la anciana.
—A veces, tia, creo que desciendes directamente de los Borgia.
—Efectivamente —dijo la princesa—, pero por linea torcida. Y ahora... ¢Haras lo que te pido?
—Tendré que pensarlo.
—Te doy treinta minutos, hijo. Esa gente querra conocer tu respuesta y la mia durante el
almuerzo.

En el tercer piso de un ruinoso edificio, a escasa distancia del Pantedn, Ruth Lewin se hallaba
atrapada en otro de los dramas cotidianos de la Roma Vieja. Desde el Angelus de la tarde hasta cerca de
la medianoche habia estado trabajando junto a una esposa de veinte afios, ayudandole a dar a luz su
primer hijo. Durante las Gltimas dos horas habian estado también alli el médico, un joven macilento que
parecia demasiado envuelto en el drama para su propio bien o el de la paciente.

Cuando, finalmente, con la ayuda del forceps sacaron el rorro a la luz, vieron que era un
monstruo; un pequefo ser deforme y gemebundo, con cabeza humana y cuerpo de pingiino, con los pies
y las manos unidos directamente al tronco.

Ruth Lewin lo mird horrorizada, y el joven médico jurd frenéticamente:

— jPor Cristo! jPor el cielo! jMirelo!

Ruth Lewin tartamude6 con desamparo: —Pero, ¢por qué? ;Cudl fue la causa? ¢(Qué...? —
jCallese! —dijo el médico con rudeza—. Céllese y déme agua y una toalla.

Ruth hizo mecanicamente lo que se le pedia y contempld fascinada como el doctor envolvia el
cuerpo deforme y luego vertia algunas gotas de agua sobre su cabeza y murmuraba las palabras rituales:
«Te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.»

Ruth Lewin encontro de nuevo su voz.

—¢Qué sucedera ahora?

—Eso es asunto mio. Ocupese en asear a la madre.

Indignada y proxima a las lagrimas, Ruth se dedicé a su humilde tarea, lavando aquel joven
cuerpo desgarrado y reconfortando a la mujer mientras volvia, gimiendo, a la conciencia. Cuando
finalmente termino, y la joven madre yacia aseada y compuesta sobre los almohadones, Ruth Lewin alz6
la vista.

—¢Y ahora, doctor?
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El médico se hallaba en pie junto a la mesa, dandole la espalda y ocupado con el envoltorio que
cubria el rorro. Volvié un rostro pétreo hacia ella y dijo:

—Esta muerto. Haga venir al padre.

Ruth abrio la boca para hacer una pregunta, pero no emitié sonido alguno. Escruté el semblante
del médico en busca de una respuesta, pero sus jovenes ojos brillaban inexpresivos como guijarros,
mientras repetia la orden:

—FPor favor, llame al padre.

Ruth Lewin fue a la puerta e hizo sefias a un muchacho alto y musculoso que bebia un vaso de
vino y charlaba con los vecinos en el rellano.

—¢Quiere entrar, por favor?

El muchacho se acercé a ella, perplejo, con los vecinos pisandole los talones. Ruth lo hizo entrar
y cerré la puerta en las narices de los rostros curiosos.

El doctor se dirigio con el rorro muy envuelto entre sus brazos.

—Tengo malas noticias para usted, amigo. El nifio nacié muerto.

El muchacho lo miré estipidamente.

—¢Muerto?

—Sucede a veces. Y no sabemos con certeza por qué. Su mujer esta bien. Podra tener otros hijos.

El joven se acerco, atontado, al lecho, y se inclind, murmurando algo a la mujer, palida y
consciente a medias.

—Vamos —dijo de pronto el médico—. Quiero dejar esto en el hospital general.

Y, dirigiéndose al muchacho:

—Tengo que llevarme el cuerpo. Es la ley. Por la mafiana volveré a ver a su mujer, y traeré el
certificado de defuncion.

Ni el joven ni su esposa parecieron oirle, y el médico salid, con el patético bultito, seguido por
Ruth Lewin, como acompafante fnebre procesional. EI grupo del rellano los observo silenciosamente
al pasar, y luego se apretujaron en la puerta de la habitacion, murmurando excitadamente.

Cuando llegaron a la calle, el doctor dejé el cuerpo del nifio en el asiento posterior de su
automovil y cerré violentamente la puerta. Luego mird a Ruth Lewin y le dijo bruscamente:

—No haga preguntas. Entregaré el cadaver en el hospital general. Daré un informe.

—¢No habra autopsia?

—No. Y si la hubiese, no descubriran nada. EI nifio murio por asfixia...

De pronto parecié extinguirse su sangre fria; su cuerpo comenz6 a temblar, y su joven rostro se

crispo en una mueca de intolerable dolor. Y, en el frenesi de su desesperacion, suplicé a Ruth:
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—No me deje ahora. No me deje, por Dios. Venga al hospital, y luego..., luego iremos a alguna
parte. A alguna parte sana. Creo que si me quedo solo esta noche, enloqueceré.

—Por supuesto que lo acompanaré. Pero usted no tiene la culpa. Usted, como médico, sabe que
estas cosas suceden todos los dias.

— jLo sé! jOh, si, lo se! —Trato de sonreir, pero solo logré un rictus de agonia—. Y le diré algo
que usted no sabe. En las proximas ocho semanas debo atender veinte nacimientos, y por lo menos la
mitad de esos nifios seran semejantes a éste.

— jOh, Dios! —exclam6 Ruth Lewin en voz muy baja—. jOh, Dios Todopoderoso! ;Por qué...?

En casa de Ruth, tranquila bajo las sombras animadas del Palatino, el médico le explico por qué.
Se lo dijo salvajemente, con brutalidad, como si la paradoja del arte curativo, su sem.-promesa de
continuidad, su derrota Gltima ante la muerte, fuesen demasiado para él.

—...Es una idea absurda..., pero la farmacologia parece siempre acudir con el elixir de la vida en
una mano y una redoma de veneno en la otra... Hay antibidticos que curan a algunos y matan a otros.
Hubo aquella droga francesa que hizo hervir los cerebros de los hombres. Y la tahali mida, que brindaba
suefio y luego cred monstruos en las entrafias de las madres. Ahora hay otra droga. Salié al mercado
hace unos doce meses; una férmula combinada para evitar las nduseas en el embarazo y reducir el
peligro de toxemia... Tres meses atras comenzamos a recibir de Alemania las primeras advertencias
respecto a deformaciones producidas por la droga... Parece que sera un caso semejante al de la tahali
mida, pero ahora estan tratando de silenciarlo. —Se estiré en su silla, imagen de la fatiga, el desaliento y
la desesperacion—. Antes solia creer que era una especie de apostol médico. Compraba medicinas de mi
bolsillo a los pacientes mas pobres. Fui yo quien adquirié esa maldita droga para la muchacha de hoy y
para todas las demas del pueblo.

—¢Hay alguna esperanza de que el resto de los nacimientos sean diferentes?

—Algunos seran normales. Pero otros... —Extendidé sus manos en una suplica apasionada—.
¢Qué debo hacer? No puedo asesinarlos a todos.

—Ante todo, no vuelva a emplear esa palabra. Esta noche no vi nada. No escuché nada.

—Pero lo sabe, ¢no es asi?

—Solo sé esto: que no debe culparse y que no ha de volver a actuar como si fuese Dios. Hay algo
de locura en eso.

—Si, locura. —EI médico se pas6 una mano temblorosa por el pelo—. Lo de esta noche fue una
locura, y sin embargo... ;De qué dispone esa gente para hacer frente a una situacion asi? ;Sabe lo que
habrian dicho si hubiesen visto ese feto? Mal ocio! EI mal de ojo. Alguien miré a la madre y la maldijo

mientras el nifio estaba en sus entrafias. Usted no se imagina el poder de la supersticion en la mente de
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esa pobre gente. ¢Qué habrian hecho con el nifio? Algunos, muy pocos, lo hubieran cuidado. Otros lo
hubiesen sofocado o tratado de lanzarlo al rio. Algunos pocos lo habrian vendido a mendigos
profesionales, que obtendrian provecho de su deformidad. ¢Y qué sera de los demas que deben nacer?
¢Qué hago con ellos? Santo cielo, ¢qué puedo hacer?

De pronto le sacudieron sollozos cansados y profundos, y Ruth Lewin corrio hacia él, le rodeo
con sus brazos y le confortd con palabras suaves e impotentes. Cuando, finalmente, se calmd, Ruth le
hizo tenderse en su propia cama, le cubrié con una manta y permanecio a su lado, teniendo su mano
hasta que cayd en un suefio misericordioso. Y entonces se halld sola, sola en las horas dolorosas,
enfrentada con el misterio ultimo de la vida y con el maldito enredo que era el mundo.

Habia visto nacer un monstruo como resultado de un acto de caridad y de curacion. Habia visto
cometer un asesinato en nombre de la misericordia, y su corazén aprobaba, en parte, la accion. Aqui
estaba, en pequefio, la gran tragedia del hombre, el helado misterio de su existencia y de su destino.

Frente a aquel lastimoso embrion, ¢cémo podia decirse que los engranajes de la Creacion no se
salian de su sitio, reduciéndolo todo a una monstruosa confusion? ;Cémo hablar de omnipotencia y
omnisciencia y de una bondad siempre presente? ¢;Como encontrar un alma o un espiritu en esa criatura
débil, gimiente, con forma de pez, que nadaba ciegamente desde el fluido del Utero para enfrentarse con
la luz del dia?

¢Donde estaban ahora los cimientos de la Fe, y la esperanza, y el amor? ;Ddnde encontrar un
vestigio de cordura en eso matrimonio de victimas de la civilizacion, enfermas, lisiadas e impotentes? Si
no existian, entonces era tiempo de abandonarlo todo y partir. La salida era facil, y Ruth habia estado ya
muy cerca de ella. Era imposible errar indefinidamente, enloquecidamente, a través de una sala de
espejos, sintiendose confundida, desquiciada, carente de objetivo y atenazada por el miedo. Si no existia
una solucion para esa discordia, mas valia enviar los musicos a casa. Pero si la habia, tenia que llegar
pronto, antes de que los nervios destrozados gritasen el horror de la ruina.

El cansancio de la vigilia se le incrusto en los huesos, y se tendio en la cama junto al hombre
dormido. Pero el contacto de su cuerpo la perturbd, y cuando el joven, en suefios, se volvio hacia ella,
Ruth se levanto y fue a la cocina a prepararse una taza de café.

Recordd una noche anterior con otro hombre en aquella misma casa, y como por un momento
habia vislumbrado un destello de luz. Se preguntd lo que aquel hombre habria visto en lo sucedido esta
noche, y cudl habria sido su respuesta para el horror que aln estaba por llegar. Y entonces surgio en ella
una idea subita, fria y vivificante. EI hombre habia dicho que ésta era su ciudad. La habia reclamado
como propia. Se habia calificado de pastor y siervo de este pueblo.
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Ruth Lewin permanecia aun despierta cuando el gris del alba repté sobre el Cerro Palatino. Y
antes de que la ciudad se desperezase, escribié una carta pidiendo una audiencia privada a Cirilo el

Pontifice.

La carta de Cirilo a la Iglesia estaba terminada, y el manuscrito ruso, en manos de los
traductores. Ahora que ya estaba hecho, Cirilo se sentia extrafiamente vacio, oprimido por una sensacion
de futilidad y frustracion.

Mientras escribia, se habia sentido poseido mas que nunca por el poder de la palabra, por la
conviccion de su inevitable fructificacion en el corazon de los hombres buenos. Pero ahora se enfrentaba
al hecho descarnado de que sin la gracia de Dios, y sin hombres que cooperaran con la gracia de Dios, la
semilla podria yacer fértil, pero sin dar frutos, durante cien afios. Entre los millones de creyentes que
profesaban obediencia a la Palabra, y a su autoridad como predicador supremo, ¢;cuantos habria que se
sintiesen impulsados a darle cabal cumplimiento?

Veia con claridad meridiana lo que sucederia con su carta. Dentro de algunos meses se leeria en
todos los pulpitos catélicos del mundo. Recibiria comunicaciones de obispos que expresarian su lealtad a
sus consejos y prometerian ejecutarlos en la medida de su capacidad. Pero entre la promesa y el
cumplimiento habia cien obstaculos: falta de hombres, falta de dinero, falta de visién y, a veces, de
valor, y el resentimiento natural del hombre que se halla en el umbral de la accion y que se pregunta por
qué se le pide que haga tantos ladrillos con tan poca paja.

Lo més que podia esperar era que alld o aculla la Palabra tomase cuerpo en el alma de algun
hombre, iluminase sus ojos de vision y lo lanzara en busca de un divino imposible. En cuanto a si
mismo, Cirilo sabia que no podia dejar de predicar, de ensefiar, de impulsar a la accién, y de aguardar,
vacio de todo menos de esperanza, confiado en la promesa del Paréaclito.

Oyo un golpe dado en su puerta, y el maestro de Camara entr6 a preguntar si Su Santidad estaba
dispuesto a comenzar las audiencias de la mafiana. Cirilo recorrid rapidamente la lista, y vio que el
primer nombre era el de Ruth Lewin.

Su carta lo habia perturbado profundamente, porque le habia llegado en un momento de
tentacion: la tentacion de sumergirse en los aspectos politicos de la Iglesia y de desafiar mediante un
despliegue de poder a aquellos hombres que, como Leone, no ocultaban su desacuerdo con el Pontifice.
Habia algunos, lo sabia, que consideraban su enciclica como una novedad. Opinaban que era demasiado
personal, demasiado especifica. Criticaba demasiado abiertamente la politica anterior. Pedia nuevas

modalidades en el adiestramiento del clero v en la direccién de la educacion misional. Encontrandose en
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la cima, le era facil, demasiado facil imponer su autoridad y acallar las criticas con un llamamiento a la
obediencia religiosa.

La carta de Ruth Lewin le recordd que el verdadero campo de batalla estaba en otra parte: en
cuartos desiertos y corazones solitarios, entre gente que no conocia la Teologia, pero que conocia
intimamente, con aterradora intimidad, los problemas de vivir y morir. Ruth Lewin representaba un
contacto con esa gente. Si podia hacer que la Fe fuese eficaz en ella, entonces, cualquiera que fuese la
obra de su Pontificado, no habria fracasado totalmente.

Cuando Ruth Lewin compareci6 ante él, Cirilo la salud6 cordialmente y abord6 el tema sin
preambulos.

—La hice llamar con la mayor rapidez posible, porque sé que debe de estar sufriendo mucho.

—Lo agradezco, Santidad —dijo Ruth, con su habitual franqueza—. No tengo derecho a
molestarle, pero éste es un asunto espantoso.

—¢Para usted? —preguntd Cirilo curiosamente. —Para mi significa ponerlo todo en duda. Pero
quiero hablarle, ante todo, de los otros.

—¢Qué otros?

—De las mujeres que daran a luz esos hijos. La mayoria de ellas, creo yo, no estan preparadas
para lo que sucedera.

El rostro delgado de Cirilo se nubld, y en la cicatriz que lo cruzaba palpité un nervio.

—¢Qué desea que haga yo?

—Nosotros... Es decir, las madres necesitan ayuda. Necesitan algun lugar donde dejar esos nifios
si no son capaces de cuidarlos personalmente. Esos nifios necesitan que se los cuide. Se me dice que
seguramente viviran poco, pero necesitan cuidados especiales..., ternura especial...

—¢Usted cree que la Iglesia puede darselos?

—Tiene que darselos —dijo Ruth categéricamente—. Si cree en lo que ensefia.

Se ruborizd, comprendiendo que habia cometido una imprudencia, y luego se apresurd a
explicarse:

—Soy mujer, Santidad. La otra noche me pregunté qué haria, qué sentiria, si fuese la madre de
un nifio asi. No lo sé. No creo que pudiera comportarme decentemente.

Cirilo el Papa sonri0 tristemente su aprobacion.

—Creo que se subestima. Usted posee mas valor del que cree... Digame. ¢Cuantos de esos
nacimientos se esperan en Roma?

—Alrededor de veinte en los préximos dos meses. Puede haber muchos mas.

El Pontifice guardo silencio un instante, pensativo. Luego sonrié con un mohin torcido y juvenil.
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— iBien! Veamos cual es mi autoridad en la Iglesia.

Cogi0 el teléfono y marco el nimero del secretario de la Sagrada Congregacion de lo Religioso.

Explico con vivacidad la situacion, y luego pregunto:

—¢Cuéles de nuestras monjas enfermeras de Roma estan mejor equipadas para cuidar a esos
nifios?

Desde el otro extremo de la linea se escuchd un rumor indescifrable, y Ruth Lewin vio que la
boca del Pontifice se contraia de célera, mientras decia enfaticamente: «Sé que es dificil. Todo es dificil.
Pero ésta es una labor de caridad apremiante, y debe hacerse. Si se necesita dinero, lo proporcionaremos.
Usted se encargara de encontrar el lugar y las enfermeras necesarias. Quiero que todo quede dispuesto
dentro de veinticuatro horas.»

Colg6 con violencia el auricular, y dijo irritadamente:

—Esta gente vive en un mundo propio. Hay que hacerlos brincar hacia la realidad... En todo
caso, puede usted dar por sentado que proporcionaremos cuidados y hospitalizacion a los que lo
necesiten. Se la informara por teléfono y por carta de los detalles. Luego haré publicar un anuncio en el
Osservatore, que circularad también en la Prensa romana.

—~Quedo muy agradecida a Su Santidad.

—Y yo le quedo también muy agradecido, jovencita. Y ahora, ;qué puedo hacer por usted?

—No lo sé —dijo Ruth Lewin desoladamente—. Me lo he preguntado mientras venia hacia el
Vaticano. ¢Por qué suceden estas cosas? ¢Por qué permite un Dios que estas cosas sucedan?

—Si pudiese decirselo —dijo Cirilo el Pontifice—, seria Dios mismo. No lo sé, aunque a veces
desearia saberlo. No debe usted creer que el misterio de la Fe es méas simple para mi que para usted. El
Acto de Fe es un acto de aceptacion..., no una explicacion. Le relataré una historia acerca de mi...
Cuando me hicieron prisionero en Rusia, los tiempos eran malos. Habia mucha tortura, mucha crueldad.
Una noche trajeron de regreso a mi cabafia a un hombre que habia sufrido el trato méas brutal que yo
habia conocido. Agonizaba, y gritaba una y otra vez que alguien lo matara para poner fin a tanto
sufrimiento. Le digo sinceramente que me senti tentado. Es horroroso presenciar tanto dolor. Degrada y
aterra a quienes lo ven, pero no pueden hacer nada por aliviarlo. Por eso puedo comprender, aunque no
perdonar, lo que hizo su amigo el médico. A veces nos parece que dispensamos una misericordia divina
con el don de la muerte. Pero no somos divinos, no podemos dispensar la vida ni la muerte.

Por un momento parecié sumirse en una contemplacion interior.

Ruth sugirié suavemente:

—Cual fue el final de la historia, Santidad?
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—EI hombre muri6 en mis brazos. Me gustaria poder decirle que murié piadosamente, pero no
tengo medio de saberlo. No pude penetrar a traves de su dolor hasta las fuentes de su voluntad. Murid,
simplemente, y tuve que encomendarlo a Dios... Esa es la Ginica respuesta que puedo darle.

—Es un salto en la oscuridad —dijo Ruth Lewin gravemente—. No sé si podré darlo.

—¢Le es mas facil permanecer donde esta?

—Mas dificil, creo.

—Pero usted ya ha dado un salto en la oscuridad.

—No comprendo.

—No pudo perdonar ese asesinato, incluso de un recién nacido monstruoso.

—No totalmente, no.

—Y ha acudido a mi buscando ayuda, no para usted, sino para esos nifios.

— jMe senti tan impotente...! Necesitaba a alguien que pudiese actuar...

—Tal vez —dijo Cirilo suavemente—, tal vez ése es el significado del dolor: que desafia nuestra
arrogante posesion de la vida; que nos confronta con nuestra propia debilidad y nos hace percibir,
aunque sea débilmente, el poder sustentador de Dios.

—~Ojalé pudiese creerlo. Pero, ;como ver a Dios en un rorro humano que parece un pez?

—No es un misterio nuevo, Ruth. Es uno muy antiguo. ;Como ver a Dios en un criminal
agonizante clavado en una horca?

—No basta decirlo —dijo Ruth Lewin con dureza—. Tiene que haber amor en alguna parte.
Tiene que haberlo.

—Verdad... Tiene que haber algo de amor. Si el misterio del dolor no es un misterio de amor,
entonces todo esto... —sus manos deformadas abarcaron el cuarto ornamentado y toda la Ciudad Santa
tras él—, entonces todo esto es un contrasentido historico. Y mi mision es la mision de un charlatan.

Su rudeza sorprendié a Ruth. Lo contempld fijamente un instante, fascinada por el contraste entre
su rostro torcido, curiosamente burldn, y la formalidad religiosa de sus atavios. Luego dijo:

—¢Su Santidad cree realmente eso?

—Si.

—¢Por qué, entonces, no puedo creerlo yo?

—NMe parece que si lo cree —dijo Cirilo el Pontifice dulcemente—. Por eso estd aqui y quiso
verme. Por eso actla usted dentro de un contexto de Fe, aungue todavia lucha con Dios.

—Si s6lo pudiese saber que soy amada..., que soy digna de ser amada...

—Eso es algo que usted no exige de quien quiere... ¢Por qué debe exigirlo de si misma?

—Su Santidad es demasiado inteligente para mi.
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— iNo! No soy un hombre inteligente. La comprendo mejor de lo que usted cree, Ruth Lewin,
porgue he recorrido el mismo camino que usted recorre ahora. Le contaré otra historia, y luego deberé
despedirla, porque hay mucha gente esperando verme... Mi fuga de Rusia fue preparada, usted lo sabe.
Me liberaron de la prisién y me enviaron a un hospital porque habia estado muy enfermo durante cierto
tiempo. Los médicos me trataban bien, y me cuidaron solicitamente. Después de diecisiete afios de
sufrimientos, resulté una experiencia curiosa. Fue como si me hubiese transformado de la noche a la
mafiana en otro ser humano. Estaba aseado y bien alimentado. Tenia libros para leer, y tiempo, y una
cierta libertad. Y todo esto me deleitaba. Me enorgullecia de mi apariencia decente... Tardé algin tiempo
en comprender que me estaban sometiendo a una nueva tentacion. Me sentia querido otra vez. Deseaba
gue me quisieran. Aguardaba con ansias la llegada de la enfermera, su sonrisa, sus cuidados. Luego
lleg6 el momento en que comprendi que lo que Kamenev, mi atormentados, no habia logrado, lo estaba
haciendo yo. Estaba pidiendo una experiencia de amor. A pesar de mi sacerdocio, de mi obediencia, me
sentia tentado por la atraccion de una simple comunion humana... ¢ Comprende lo que estoy tratando de
decir?

—Si, lo comprendo. Es lo que siento todos los dias.

—Entonces comprendera algo mas. Que recibir y exigir es sdlo una cara de la medalla del amor.
Dar es la otra cara, y solo en ella se demuestra la calidad del cufio. Si yo recibia, no hubiera tenido nada
que dar. Si daba, el dar renovaba mi provision, y era esto lo que me habia mantenido entero durante
diecisiete afios de prision...

—¢Y el pago del amor?

—Usted es parte de él —dijo Cirilo el Pontifice suavemente—. Usted y esos nifios a quienes
amaremos juntos, y aquellos a quienes llegue yo de vez en cuando en la Iglesia, porque mi voz resuena
en sus corazones... También ahora me siento solo a menudo, como usted. Pero sentirse solo no significa
que no se es amado, sino que se esta aprendiendo el valor del amor, y que éste toma muchas formas, y
que a veces es dificil de reconocer. —Se levantd y alz6 ambas manos—. Y ahora debo despedirme, pero
nos veremos otra vez.

Ruth habia rechazado por mucho tiempo la autoridad que el Pontifice representaba, pero doblé la
rodilla y poso sus labios sobre el anillo del Pescador, y escucho con gratitud las palabras de la bendicion:

—Benedictio Dei omnipotentes descendat, Patris et Filii et Spiritus Sancti, super te et maneat

semper...
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Para Cirilo el Pontifice fue una ironia sorprendente que su enciclica sobre la educacién cristiana
causara mucha menos agitacion que su declaracién en el Osservatore Romano respecto a las victimas de
la nueva droga. Todos los corresponsales en Roma cablegrafiaron el texto completo de la publicacién en
el Osservatore, que en Europa y en América se interpreté como una orden clara del Papa para poner los
recursos medicos y sociales de la Iglesia a disposicion de las madres y nifios afectados por la medicina
letal.

Durante una semana, el escritorio del Pontifice estuvo cubierto de cartas y telegramas de obispos
y de dirigentes laicos, alabando su accion como una demostracion oportuna de la caridad de la Iglesia. El
cardenal Platino escribio expansivamente:

«...Me parece que Su Santidad ha mostrado en forma muy especial la relevancia de la mision de
la Iglesia en todo acto o circunstancia de la vida humana. Es posible que el pronunciamiento de Su
Santidad sefiale el camino a un método misional de gran importancia: la reintroduccion de la Iglesia en
la vida publica y privada a través de la caridad practica. Histéricamente hablando, este método ha sido el
comienzo de la actividad evangélica mas permanente, y es, en realidad, una copia fiel de la obra del
Maestro, el cual, en las palabras del Evangelio, va curando a los enfermos y haciendo el bien...»

Otro hombre se hubiese sentido halagado por tan espontanea respuesta a una accion ejecutiva,
pero Cirilo Lakota estaba preocupado por aquellos aspectos del problema que la Prensa desestimaba o
convertia en un drama falso.

Dia y noche lo perseguia la imagen de una mujer esperando durante nueve meses de terror e
incertidumbre el nacimiento de un monstruo; la del médico apremiado a intervenir antes del momento
tragico; la del propio nifia, y lo que seria de él cuando llegase a la madurez. Para todos estos seres, la
caridad de la Iglesia sélo podia ser, en el mejor de los casos, un apéndice; y en el peor, una indeseada
prolongacion del dolor y la desesperacion.

La mision de la Iglesia hacia todos estos seres no estaba en esta dispensacion de bondad. Su
mision era confrontarlos con los hechos descarnados de la existencia, con todos sus riesgos y todo su
espanto, y también con el hecho de que esa existencia implicaba una relacién precisa con el Creador, que
les habia dado el ser. La Iglesia no podia cambiar esta relacion. No podia eliminar una sola de sus
consecuencias. Su Unica funcién era la de interpretarlas a la luz de la razon y de la revelacion, y
dispensar la gracia que podia hacer efectiva esta relacion.

En teoria, los miles de sacerdotes que bullian por las calles de Roma con sotanas y sombreros
negros, eran intérpretes oficiales de la doctrina, dispensadores oficiales de la gracia, y pastores
rebosantes de compasion por su rebafio. En la practica, eran escasos los que poseian el talento o la

comprension necesarios para participar realmente en estas tragedias intimas de la Humanidad.
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Era como si la simbiosis de la Iglesia fallara en cierto punto y la vida de los hombres divergiese
desde alli de las vidas del clero. Era como si la interpretacion de Dios ante el hombre se convirtiese en
un ejercicio didactico y las realidades de la gracia de Dios se borraran tras las realidades del dolor y la
pérdida.

En la metodologia de la Iglesia, el sacerdote estaba siempre al alcance de sus feligreses. Si no
recurrian a él, era por negligencia o falta de Fe. Este era, por lo menos, el texto de muchos sermones
dominicales, pero la brecha se habia producido porque el clero ya no compartia la tragedia de su pueblo;
aln mas, estaba protegido de ella por su sotana y su educacion...

iEducacion! Cirilo regreso a ella por este desvio, viendo con mas claridad que nunca que el fruto
de su mision ante el mundo no podria juzgarse jamas por apariencias o aclamaciones, sino solo por su
florecimiento en el corazon secreto del individuo.

Aunque sepultado bajo un rimero de felicitaciones, lo cierto es que habia cartas mas inquietantes,
como la del cardenal Pallenberg, en Alemania:

«...Con el mayor respeto, por tanto, ruego a Su Santidad que emprenda la revision de la presente
constitucion y el método de trabajo de la Sacra Rota. Su Santidad sabe ya que, debido a nuestras
especiales circunstancias en Alemania, cada afo referimos una gran cantidad de casos matrimoniales a
Roma. Muchos de éstos han sido demorados tres o cuatro afos, con la consiguiente angustia y con grave
riesgo espiritual para las partes implicadas. Creo yo, y creen mis hermanos obispos, que hay necesidad
de pronta reforma en esta materia, ya sea concediendo mayores facultades a los tribunales provinciales o
aumentando el numero de funcionarios de la Rota, e instituyendo un método méas rapido de examen.
Sugerimos que en lugar de traducir todos los documentos al latin, procedimiento lento y costoso, éstos
se presenten y sean estudiados en el original vernaculo...»

A primera vista, la Sacra Rota estaba a kilémetros de distancia de un infanticidio en un sérdido
tercer piso. Y, sin embargo, las causas que llegaban a los lentos archivos de este augusto cuerpo no eran
menos dramas de amor y pasion. La Sacra Rota era el altimo tribunal de apelaciones para los casos
maritales dentro de la Iglesia, y cada caso marital era una historia de amor o de carencia de amor, y de
una relacién humana, defectuosa o no, que debia ser medida junto a la divina.

Para el tedlogo y el canonista, la funcion de la Rota era muy simple. Tenia que decidir si un
matrimonio era o no valido segun la ley moral y las prescripciones de los canones. Para muchos, dentro
de la Iglesia, este punto de vista parecia excesivamente simple. La Rota cuidaba minuciosamente de que
se hiciera justicia. No le importaba que pareciera hacerse. Sus métodos eran anticuados y, a menudo,
dilatorios. Cada documento y cada deposiciéon debia traducirse al latin. El personal de clérigos y

seglares, absurdamente poco numerosos, veiase incapaz de manipular ese inmenso volumen de trabajo
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con cierta agilidad. EI hombre menos comprensivo no podia dejar de adivinar las angustias que esta
lentitud deparaba a quienes apelaban al tribunal.

Cirilo el Pontifice comprendia el problema mas claramente que otros, pero ya habia aprendido
que para efectuar una reforma en Roma habia que prepararse lentamente y actuar con energia en el
momento indicado; de otra manera, terminaria disputando con la burocracia, lo que equivalia a disputar
consigo mismo.

Hizo una anotacion en su calendario, para discutir el asunto con Rinaldi, el cual, habiéndose
apartado de la politica de la Iglesia, tal vez podria aconsejarle como derrotarla.

De Rugambwa, el cardenal negro de Kenya, habia una carta aun mas apremiante:

«...Los acontecimientos en Africa se producen con rapidez que no parecia posible hace dos afios.
Creo que dentro de los proximos doce meses veremos un sanguinario levantamiento de negros contra
blancos en Sudafrica. Esta es una consecuencia casi inevitable de las brutales medidas represivas
adoptadas por el Gobierno sudafricano bajo la divisa del "Apartheid”, y por los métodos feudales
arcaicos de los portugueses. Si esta revolucion tiene éxito —y con el apoyo de otras naciones africanas
hay razones para creer que lo tendrd&—, posiblemente traera el fin del Cristianismo durante cien afios en
el Africa del Sur. Estamos preparando catequistas con la mayor rapidez, pero no podemos preparar un
namero ni siquiera minimo de sacerdotes nativos en el tiempo de que disponemos. Sé que esto puede
parecer una sugerencia revolucionaria, pero me pregunto si no debemos considerar muy seriamente un
nuevo programa de preparacion en el cual el idioma local y no el latin sea la base de la ensefianza, y en
el que toda la liturgia se celebre en lengua vernéacula. Si se aprobara esta medida, seria posible preparar a
un sacerdote nativo en casi la mitad del tiempo que se necesita ahora para adiestrarlos de acuerdo con el
sistema impuesto por el Concilio de Trento.

»Comprendo perfectamente que esto significaria un clero menos instruido que el de otras tierras,
pero el problema estriba en decidir si tendremos esos sacerdotes para predicar la Palabra y dispensar los
Sacramentos valida y religiosamente, o si no tendremos sacerdotes. Su Santidad comprendera que hablo
de medidas desesperadas para una época desesperada, y que...»

Una vez més Cirilo se encontré ante el tema de su carta, la educacion de los ministros de la
Palabra. Una vez mas se vio encarando la X intangible que dominaba todo el pensamiento de la Iglesia;
la infusion del Espiritu Santo, que provee lo que falta en el hombre para mantener vivo el Cuerpo
Mistico. ¢Hasta qué punto era legitimo poner la Palabra y los Sacramentos en manos de hombres
parcialmente instruidos, confiando en que el Paraclito supliria lo que faltase? ¢Y quién sino el Pontifice
podria decir cudl instruccion era parcial y cuél suficiente? ;Obraba méas débilmente el Espiritu Santo
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ahora, en el siglo xx, que en la Iglesia primitiva, cuando doce pescadores recibieron el Depdsito de Fe y
la misién de predicarlo a todas las naciones...?

Fuera, el dia moria. Las campanas de la ciudad tafiian su vano llamamiento a la meditacién vy al
retiro. Pero la ciudad estaba llena de otros sonidos, y tocé a Cirilo el Pontifice reunir junto a él a los

miembros de su casa para las visperas y un recordatorio del Dios oculto.

—Ha hecho un trabajo muy concienzudo, amigo mio —Campeggio dejé la hoja mecanografiada
y mir6 a George Faber con nuevo respeto—. Este es el informe mas completo que he visto respecto a
Corrado Calitri y sus amigos.

Faber se encogi6 de hombros en gesto que indicaba profunda desdicha.

—Me inicio como cronista de crimenes. Tengo habilidad para este tipo de cosas... Pero no me
siento muy orgulloso.

—EI amor es asunto caro, ;/no es asi?

Campeggio sonrid al decirlo, pero no habia humor en sus 0jos oscuros y astutos.

—Iba a hablarle de eso. La informacion contenida en ese documento me costd mil doélares.
Probablemente necesitaré gastar mucho mas.

—¢En qué?

—En obtener una declaracién oficiosa firmada por una o mas personas de las mencionadas en el
expediente.

—¢ Tiene usted alguna idea de lo que costara?

—No. Pero, por lo que he averiguado hasta ahora, varios de ellos estan escasos de dinero. Yo
solo no puedo aportar otros mil dolares. Quiero saber si usted esta dispuesto a poner mas.

Campeggio guardd silencio algunos instantes, con los ojos fijos en el desordenado escritorio de
Faber. Finalmente, dijo con deliberacion:

—Yo no discutiria la proposicion en esos términos.

—¢Qué quiere decir?

—Desde el punto de vista de la Rota y de la ley civil, podria constituir soborno de testigos.

—Ya lo pensé.

—Ya lo sé. Usted es un hombre honesto, demasiado honesto para su propia comodidad, o para la
mia. Mirémoslo desde otro angulo. ;Como se propone abordar a sus presuntos testigos?

—He sefialado tres nombres en el documento. Cada uno de ellos experimenta una abierta

animosidad contra Calitri. Uno es un actor que no ha desempefiado ningun papel de importancia durante
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doce meses. Otro es un pintor Calitri le financid una exposicion, y luego lo dejé entregado a su propia
suerte. La tercera es una mujer. Me dicen que es escritora, aunque jamas he visto publicada obra suya
alguna. Los dos hombres pasan siempre el verano en Positano. La mujer tiene una casa en Ischia. Me
propongo ir al Sur durante las vacaciones de verano y tratar de establecer rapidamente contacto con cada
uno de ellos.

—¢Llevara a Chiara?

—No. Quiere ir, pero no me parece muy diplomatico. Ademas, necesito..., necesito probarme
lejos de ella.

—En eso, probablemente tiene razon. —Los astutos ojos de Campeggio escrutaron su rostro—.
¢Cree usted que alguno de nosotros se conoce a si mismo antes de llegar a la edad madura...? Y, ahora,
digame otra cosa. ¢Por qué cree que sus testigos pediran dinero?

—Asi es el mundo— dijo George Faber torcidamente—. Nadie desea con sinceridad verse
perseguido por amor a la justicia. Todos quieren obtener algin beneficio en el proceso.

—Usted es catolico, Faber. ;Cdmo se siente en conciencia respecto a esta transaccion?

Faber enrojecio.

—MI i conciencia ya estd comprometida. Estoy con Chiara; no puedo permitirme el lujo de tener
escrupulos.

Campeggio asintio agriamente.

—Un punto de vista muy nordico. Probablemente mas honesto que el mio.

—¢Y cuél es el suyo?

—¢Sobre el dinero? Estoy dispuesto a darle otros mil dolares. Pero no quiero saber lo que hara
con ellos.

El frio humor de Faber hizo una de sus poco frecuentes apariciones.

—¢Y eso deja limpia su conciencia?

—Soy casuista —dijo Campeggio, con una leve sonrisa—. Puedo hacer distinciones tan sutiles
como las de los jesuitas. Me acomoda permanecer en la duda. Pero si desea la verdad... —Se puso en pie
y comenz0 a pasearse por la oficina de Faber—. Si quiere saber la verdad, estoy sumido en la mayor
confusidn. Creo que Chiara tiene a la justicia de su parte. Creo que usted tiene derecho a intentar que esa
justicia se haga efectiva. Creo tambien que la justicia esta de mi parte cuando trato de alejar a mi hijo de
la influencia de Calitri. Tengo ciertas dudas respecto a los medios, de manera que no deseo examinarlos
con demasiada prisa. Por eso estoy cooperando con usted, pero dejo que el peso de la decisién legal y
moral recaiga sobre sus hombros... Una treta muy latina...

—@Por lo menos ha sido franco conmigo —dijo Faber, con curiosa sencillez—. Se lo agradezco.
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Campeggio dejo de pasearse y mir0 a Faber, derrumbado sobre su silla y vagamente encogido
tras el escritorio.

—Usted es un hombre de corazén blando, amigo mio. Merece un amor mas sencillo.

—Es culpa mia mas que de Chiara... Debo trabajar el doble para poder tomarme esas vacaciones.
Me preocupa el dinero. Temo que no pueda controlar las consecuencias de lo que estamos haciendo.

—¢Y Chiara?

—Es joven. La han herido. Se halla en una situaciéon muy incomoda para una mujer... De manera
que quiere divertirse... No la culpo. Pero no tengo resistencia para cinco noches semanales en la
«Cabala» o0 el «Papagayo».

—¢A qué se dedica mientras usted trabaja?

Faber dej6 escapar una sonrisa breve y triste.

—¢Qué hace cualquier sefiora joven en Roma...? Almuerzos, desfiles de modas, cécteles...

Campeggio rio.

—Lo sé. Lo sé. Nuestras mujeres son buenas amantes y buenas madres. Como esposas, incluso
extraoficiales, les falta algo. Sus maridos las molestan y malcrian a sus hijos.

Por un momento, Faber parecio perderse en una contemplacion interior. Dijo abstraidamente:

—AUn nos queremos... Pero siento que ambos estamos comenzando a calcular. Cuando Chiara
acudié a mi, estaba casi totalmente quebrantada. Y parecia que yo era capaz de darle todo lo que
necesitaba. Ahora ha regresado a la normalidad, y soy yo quien la necesita.

—¢Lo comprende ella?

—Acertada pregunta... Por naturaleza, Chiara es impulsiva y generosa, pero su vida con Calitri la
ha cambiado. Es como si... —buscé torpemente las palabras—, como si creyese que los hombres tienen
una deuda especial para con ella.

—¢ Y usted no esta seguro de podérsela pagar totalmente?

—No, no estoy seguro.

—Entonces, si yo fuese usted —dijo Campeggio enfaticamente—, cortaria ahora mismo. Digale
adios, llore en su almohada, y olvide todo este asunto.

—Estoy enamorado de Chiara —dijo Faber simplemente—. Estoy dispuesto a pagar cualquier
precio por retenerla.

—Entonces vamos los dos en la misma galera, ¢no es asi?

—¢Qué quiere decir?

Campeggio se resistio un instante, y luego explicé sus palabras con claridad:
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—Al comienzo, la posesion parece siempre el triunfo fundamental del amor. Usted tiene ahora a
su Chiara, pero no puede ser totalmente feliz hasta que la posea por contrato legal. Cree que entonces se
sentird seguro. Coge la rosa y la coloca en un vaso en el salon, pero pronto sus colores se marchitan, y la
posesion de esa flor desfalleciente deja de tener importancia. Cuando llegan los hijos, constituyen otro
tipo de posesion. Dependen totalmente de nosotros. Y los sujetamos a nuestro lado mediante su
necesidad de sustento y de seguridad. Al crecer, esos lazos se debilitan, y vemos que ya no los poseemos
como antes. Yo quiero tener a mi hijo. Quiero que sea la imagen y la continuacién de mi mismo. Me
digo que lo que hago es por su propio bien, pero s€, en lo profundo de mi corazén, que lo hago también
por mi propia satisfaccion. No puedo soportar que se aleje de mi y se entregue a otro, hombre o mujer, a
quien considero menos digno... Pero finalmente se ird, para bien o para mal... Mireme ahora. Soy el
hombre de confianza del Vaticano. Como director del Osservatore soy el portavoz de la Iglesia. Tengo
una reputacion de integridad, y creo haberla ganado. Y, sin embargo, hoy estoy comenzando a
comprometerme. jNo por usted! jNo piense que le estoy culpando! Por mi hijo, a quien perderé de todos
modos, y por mi, porque aun no he comenzado a reconciliarme con la vejez y la soledad...

George Faber se alzé pesadamente de su silla y se enfrentd con su colega. Por primera vez
pareci6 adquirir fuerzas y dignidad desusadas. Dijo, con voz sin inflexiones:

—No tengo derecho a atarlo a ningun trato. Su posicion es méas delicada que la mia. Le dejo en
libertad para retirar su ofrecimiento.

—Gracias —dijo, simplemente, Orlando Campeggio—. Pero no puedo retirarme ya. Estoy
comprometido..., debido a lo que quiero y a lo que soy.

—¢Y qué es usted? ;Queé soy yo?

—Deberiamos haber sido amigos —dijo Orlando Campeggio con helada ironia—. Nos hemos
conocido durante largo tiempo. Pero perdimos la oportunidad. De manera que temo que ambos seamos

so6lo conspiradores... jY ni siquiera muy buenos!

Diez dias antes de la festividad de San Ignacio de Loyola, Jean Télémond recibi6 una carta de Su
Eminencia el cardenal Rinaldi:

Querido reverendo padre:

Esta no es una comunicacion oficial, sino personal. Poco antes de su llegada a Roma, el Padre
Santo me permitié separarme de mis funciones, y ahora vivo retirado en el campo. Sin embargo, estoy

invitado en la proxima semana a escuchar su disertacion ante los alumnos y la facultad de la Universidad
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Gregoriana. Antes de ese dia, desearia vivamente tener la oportunidad de conocerle y de conversar con
usted.

Sé ya mucho, probablemente mas de lo que usted imagina, de su personalidad y su trabajo.
Opino que usted es un hombre favorecido por Dios con lo que s6lo puedo llamar la gracia de la entrega.

Esta gracia es un don escaso. Yo carezco de ella, pero tal vez por esta razén la percibo mas
intensamente en otros. Y comprendo también que para el que la recibe es con mas frecuencia cruz que
consolacion.

Creo que su regreso a Roma puede constituir un acontecimiento de gran importancia para la
Iglesia. Sé que para usted es decisivo. Me gustaria, por tanto, ofrecerle mi amistad, mi apoyo, y tal vez
mi consejo en sus futuras actividades.

Si le acomoda, tal vez quiera usted tener la gentileza de visitarme el proximo lunes y pasar la
tarde conmigo. Me hard usted un gran favor, y espero sinceramente poder serle de alguna utilidad.

Fraternalmente suyo en Jesucristo,

VALERIO RINALDI

Cardenal Sacerdote.

Era un aliento principesco, para un hombre en crisis, y conmovio profundamente a Télémond. Le
recordd, cuando mas necesitaba recordarlo, que a pesar de su Fe monolitica, la Iglesia era morada de
diversos espiritus, entre los cuales reinaba aun la virtud de la fraternidad y la compasion.

En la sociedad bulliciosa, gregaria y clerical de Roma, Telémond se sentia un ser aparte. Sus
conversaciones le irritaban. Su ruda ortodoxia lo perturbaba como si le estuviesen reprochando sus
veinte afios de soledad entre los misterios de la Creacion. La melancolia del climaterio lo oprimia. Por
una parte, temia el momento en el cual tendria que presentar la especulacion de su vida a la luz publica.
Por otra, se encontro aproximandose a aquel instante con una especie de célculo que hacia parecer futiles
y casi culpables los riesgos que habia soportado en carne y espiritu.

Y ahora, de pronto, una mano se tendia hacia él, y una voz le hablaba con acento de rara
comprension y dulzura. No habia carecido de amistad en su vida. Su trabajo no habia necesitado de
proteccion o de aliento. Pero nadie habia visto con tanta claridad lo que significaba realmente. Un
riesgo, una entrega a la vida, al conocimiento y a la Fe, con completa conviccion de que cada minuto de
existencia, cada extension de conocimiento, cada acto de Fe, era un paso en la misma direccion, hacia el

hombre criatura de Dios y el hombre hecho a imagen de Dios.
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Lo que maés lo perturb6 en Roma fue comprobar que, dentro de la Iglesia, algunas personas
consideraban su trabajo como una arrogancia. Pero un hombre arrogante no habria podido embarcarse en
un viaje asi, ni arriesgar tanto en esa entrega total a la busqueda de la verdad.

No temia el error desde que su experiencia le habia ensefiado que el conocimiento se corrige a si
mismo y que una investigacion bien conducida puede llevar al hombre cerca de las playas de la
revelacion, aunque sus contornos permanezcan eternamente escondidos de su vista.

Habia una actitud ortodoxa que era en si misma una herejia: que exponer la verdad como habia
sido expuesta una y otra vez en cada siglo de la Iglesia, era desplegarla para siempre en su total
significacion. Y, sin embargo, la historia de la Iglesia era la historia de una revelacion inmutable que se
desenvolvia en mayores y mayores complejidades a medida que las mentes humanas se abrian para
captarla mas cabalmente. La historia del progreso espiritual del individuo era la historia de su propia
preparacion para cooperar con mayor voluntad, con mas conciencia y con méas agradecimiento con la
gracia de Dios.

Para Jean Télémond, la carta de Valerio Rinaldi tuvo visos de tal gracia. La acept6 agradecido, y
accedio a visitar al cardenal en su retiro campestre.

Ambos se sintieron en seguida a sus anchas. Rinaldi mostré a su huésped los lugares mas
agradables de la villa, y repitid su historia desde la primera tumba etrusca, en el huerto, hasta el templo
orfico, cuyo piso aparecia descubierto en el jardin hundido. Télémond se sinti6 cautivado por la cortesia
y la benevolencia de su anfitrion, y se abrié a él como no lo habia hecho durante mucho tiempo, de
manera que el anciano vio a través de los 0jos de su visitante paisajes exoticos y un desfile de historias
nuevas y extrafas.

Cuando terminaron su ronda, ambos sacerdotes se sentaron junto a la pileta de marmol, y
bebieron té inglés, y observaron la corpulenta carpa que ramoneaba languidamente entre los lirios
acuaticos. Y entonces, con gentileza y penetracion, Rinaldi comenz6 a sondear la mente de Jean
Télémond.

—Roma es una ciudad camalednica. Adquiere diversos matices para cada visitante. ;Como se le
aparece a usted, padre?

Jean Télémond medit6 un instante la pregunta, y luego respondio6 francamente:

—NMe siento incébmodo. El idioma me es extrafio. Soy un galo entre romanos, un provinciano
entre metropolitanos. Regresé seguro de haber aprendido mucho en veinte afios. Ahora siento que he
olvidado algo; tal vez alguna forma esencial de expresarme. No sé lo que es, pero su falta me inquieta.

Rinaldi dejo su taza y se enjugd las delicadas manos con una servilleta de hilo. Su rostro patricio,

surcado de arrugas, se suavizo.
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—Creo que usted se califica con demasiada humildad, padre. Hace ya mucho que las Galias fue
una provincia de Roma, y creo que somos nosotros quienes hemos perdido el arte de la comunicacion...
No niego que tenga usted un problema, pero me inclino a interpretarlo en forma diferente.

Los rasgos enjutos y disciplinados de Télémond se distendieron en una sonrisa.

—NMe agradaria mucho escuchar la interpretacion de Su Eminencia.

El viejo cardenal agité una mano elocuente, de modo que el sol brillé en el anillo de esmeralda
de su rango.

—Hay algunos, amigo mio, que llevan la Iglesia como un guante. Yo, por ejemplo. Soy un
hombre hecho para crecer comodamente dentro de un orden establecido. Comprendo la organizacion, sé
en qué puntos es rigida y en cuales puede ser flexible... En esto no hay mérito ni virtud especial. En el
fondo, es cuestion de temperamento y de aptitud. No tiene nada que ver con la fe, la esperanza o la
caridad. Hay algunos que nacen para ser buenos servidores del Estado. Hay otros que tienen aptitudes
para el gobierno de la Iglesia... Es un talento, si usted quiere, pero un talento que tiene sus propias
tentaciones, y yo he sucumbido a algunas en el curso de mi vida...

Bajé la vista hacia la lagunilla de lirios, donde nadaban pececillos dorados y rojos, y las flores
esparcian sus pétalos cremosos bajo el sol de la tarde. Télémond esperd mientras el viejo principe reunia
el resto de sus pensamientos.

—Hay otros, amigo mio, que llevan la Iglesia como un cilicio. No creen menos. Aman tal vez
mas y con mayor intensidad; pero se mueven incomodos dentro de la disciplina, como usted. Para ellos
la obediencia es un sacrificio diario, mientras que para mi y para otros como yo es una adaptacion, a
menudo muy satisfactoria, a las circunstancias. ;Comprende lo que quiero decir?

—Comprendo, pero creo que Su Eminencia se subestima para demostrarme su bondad.

— iNo, no! —La respuesta de Rinaldi fue rapida y enfatica—. Soy demasiado viejo para ofrecer
cumplidos vanos. Me he juzgado a mi mismo, y sé cuanto me falta... En este momento usted se siente
atribulado...

—NMuy atribulado, Eminencia —dijo Télémond suavemente—. Vine a Roma por obediencia,
pero aqui no hallaré paz. Lo sé.

—Usted no ha nacido para la paz, amigo mio. Esto es lo primero que debe aceptar. No la hallara
probablemente hasta el dia en que muera. Cada uno de nosotros lleva su propia cruz, usted lo sabe,
hecha y adaptada a sus hombros reacios. ¢Sabe usted cual es la mia?

—No.
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—Ser rico, y estar satisfecho y sentir mi vida completa, y saber en el crepdsculo de mi vida que
no lo merezco, y que cuando se me llame a juicio tendré que depender totalmente de la misericordia de
Dios y de los méritos de otros méas dignos.

Télémond permaneci6 silencioso largo rato, conmovido y humillado por este atisbo de una
agonia intima y privada. Finalmente, pregunté con voz sosegada:

—¢Y mi cruz, Eminencia?

—Su cruz, hijo mio... —La voz del anciano adquirié nueva tibieza y profunda compasion—. Su
cruz es estar siempre dividido entre la Fe que posee, la obediencia que ha jurado y su basqueda personal
de un conocimiento mas profundo de Dios a través del Universo que El cred. Usted cree que no hay
conflicto entre ambos, y, sin embargo, usted esta en conflicto consigo mismo un dia tras otro. No puede
abjurar del Acto de Fe sin una catastrofe personal. No puede abandonar la busqueda sin traicionarse
fatalmente y traicionar su propia integridad. ; Tengo razén, padre?

—Si, Eminencia, tiene razon; pero eso no basta. Usted me muestra la cruz, pero no me muestra
como llevarla.

—La ha llevado durante veinte afios sin mi. —Y ahora me tambaleo bajo su peso. Créame, me
tambaleo... jY ahora tengo una nueva carga: Roma!

—¢Quiere alejarse de aqui?

—Si. Pero me avergonzaria irme.

—¢Por qué?

—Porque espero que éste sea para mi el momento de la definicion. Creo que he callado lo
suficiente como para que mi pensamiento haya tomado forma. Siento que tengo el deber de exponerlo al
debate y a la critica. Esta exposicion me parece un deber tan evidente como mis afios de estudio y de
exploracion.

—Entonces debe cumplir con su deber —dijo Rinaldi mansamente.

—Y ése es otro problema, Eminencia —dijo Télémond con un destello de humor—. No soy
publicista. No sé presentarme bien. No sé cdmo acomodarme al ambiente de este lugar.

—Entonces desestimelo —dijo Rinaldi con dureza—. Usted llega armado con un corazon recto a
una vision personal de la verdad. Armadura suficiente para cualquier hombre.

Télémond fruncio el cefio y sacudio la cabeza. —Dudo de mi valor, Eminencia.

—Podria decirle que confiara en Dios. —Lo hago, pero...

Se interrumpid y mird sin ver mas alla de los limites del jardin clésico.

Rinaldi lo apremio6 suavemente. —Continue, hijo.

— jEstoy asustado, terriblemente asustado!
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—¢De que?

—De que llegue un momento en el cual este conflicto interior me parta en dos y me destruya
totalmente. No puedo expresarlo de una manera mas adecuada. Me faltan las palabras. S6lo puedo
esperar que Su Eminencia me comprenda.

Valerio, cardenal Rinaldi, se puso en pie y poso sus manos sobre los hombros agobiados del
jesuita.

—iComprendo, hijo mio, créame! Siento por usted lo que he sentido por muy pocos hombres en
mi vida. Pase lo que pase después de su alocucion la préxima semana, quiero que me cuente entre sus
amigos. Ya le dije que me haria un favor permitiéndome ayudarle. Lo digo con mas energia aun. Usted
puede brindarme la oportunidad de ganar algiin mérito para mi mismo... —Reaparecio su habitual buen
humor, y se echo a reir—. Es una tradicion romana, padre. Pintores, poetas y fildsofos necesitan un
protector que los resguarde de la Inquisicion. Y tal vez yo sea el dltimo de ellos!

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX.

...Toda esta semana me ha acosado lo que s6lo puedo llamar una tentacion de oscuridad. Jamas,
desde mis tiempos del calabozo, me he sentido tan oprimido por la absurda insensatez del mundo, por la
esterilidad de la lucha del hombre por la supervivencia, por la estupidez aparente de cualquier intento de
cambiar la naturaleza humana o lograr un mejoramiento colectivo de la condicién del hombre.

Razonar con la tentacion era sencillamente crear otro absurdo. Razonar conmigo mismo era
invitar a nuevas confusiones. Un espiritu burlon parecia habitarme. Cada vez que me contemplaba, veia
un bufoén, con gorro y campanillas, encaramado en una cumbre y agitando su varita estlpida ante los
huracanes. Cuando oraba, mi espiritu permanecia arido. Las palabras sonaban a férmulas méagicas de
antiguas hechicerias y carecian de virtud, de recompensa. Era una especie de agonia que crei no volver a
experimentar, pero tal vez me hirié mas profundamente que en el pasado.

En mi confusion, acudi a una meditacion sobre la pasion y la muerte del Maestro. Comencé a
comprender débilmente el significado de la agonia en el jardin de Getsemani, cuando los tormentos de
Su espiritu humano se comunicaron con tanta intensidad a Su cuerpo, que su mecanismo comenzé a
quebrantarse y Cristo sufrid, como sufre el enfermo de leucemia, el sudor sangriento que es anticipo de
la muerte.

Durante un instante vislumbré también el significado de Su ultimo clamor desolado en la Cruz:

«,..Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?» En aquel instante, creo que Cristo vio, como lo
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veo yo ahora, la absurda insensatez de un mundo enloquecido que estallaba en pedazos en un vuelo
tangencial desde su centro.

En aquel momento, su propia vida y muerte tienen que haberle parecido una gigantesca futileza,
tal como aparecen ante mis 0jos mi vida y mi esfuerzo como Vicario de Cristo. Y, sin embargo, el
Maestro lo soportd, y yo debo hacer lo mismo. Si El, el DiosHombre, podia sufrir sin el consuelo de la
Divinidad, ¢rehusaré yo la copa que Sus manos me ofrecen...?

Me aferré al pensamiento con una especie de terror, para que no se me escapara y me dejase
eternamente presa de la oscuridad y la desesperacién. Luego, poco a poco, la oscuridad se disip6, y me
hallé estremecido, casi enfermo fisicamente, pero convencido en absoluto de la cordura esencial de la
Fe. Sin embargo, habia algo que veia claramente: el problema en que se encuentran quienes no tienen
Dios para infundir significado a la monstruosa necedad de todo el esfuerzo humano.

Para el creyente, la vida es un misterio doloroso, aceptable sélo por una parcial revelacion del
designio divino. Para el no creyente (y hay cientos de millones de seres a quienes la gracia de la Fe no
ha alcanzado), tiene que adquirir a veces visos de locura, siempre amenazante, y a veces insoportable.
Tal vez sea éste el sentido de lo que soy y de lo que me ha sucedido; que siendo pobre en todo lo demas,
puedo ofrecer al mundo el amor de un corazén comprensivo...

Hoy lleg6 una segunda carta de Kamenev. Fue entregada en Paris al cardenal arzobispo, y llego
mis manos por medio de un mensajero especial. Es mas hermética que la primera, pero percibo en ella
un aprecio mayor:

Tengo su mensaje, y se lo agradezco. Los girasoles brotan ahora en la Madre Rusia, pero antes de
que florezcan otra vez, es probable que nos necesitemos mutuamente.

Su mensaje me dice que usted confia en mi, pero debo ser honesto y decirle que no debe confiar
en lo que yo haga ni en lo que se le informe que digo. Usted sabe que vivimos en ambientes muy
diversos. Usted goza de una obediencia y una lealtad imposibles de obtener en mi esfera de accion. Sélo
puedo sobrevivir comprendiendo lo que es posible, pero cediendo a una presion para evitar otra mayor.

Dentro de doce meses, o tal vez antes, llegaremos al borde de la guerra. Yo quiero la paz. Sé que
no podremos obtenerla mediante negociaciones de conveniencia unilateral. Por otra parte, no puedo
dictar términos ni siquiera a mi propio pueblo. Estoy cogido en la corriente de la Historia. Puedo
vadearla, pero no puedo cambiar la direccién del agua.

Creo que usted comprende lo que intento decir. Le pido, si puede, que interprete con la mayor
claridad posible al Presidente de los Estados Unidos. He estado con él. Lo respeto. En un trato privado
confiaria en él, pero en el dominio de la politica sufre presiones, tal como yo, y tal vez mas que yo,

porque su mandato es mas corto, y la influencia de la opinion publica es méas fuerte. Si usted puede
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comunicarse con él, le ruego lo haga, pero secretamente y con la mayor discrecion. Sabe muy bien que
yo me veria obligado a repudiar violentamente cualquier sugerencia de que existe algun conducto
privado de conversaciones entre ambos.

No puedo sugerirle todavia ningin método seguro para que pueda usted escribirme. De vez en
cuando, sin embargo, recibird usted una peticion para una audiencia privada de un hombre llamado
George Wilhelm Forster. Puede hablarle francamente, pero no ponga nada por escrito. Si logra
comunicarse con el Presidente de los Estados Unidos, refiérase a él como Robert. Resulta absurdo, ¢no
es asi?, que para discutir la supervivencia de la raza humana debamos recurrir a estas tretas infantiles.

Usted tiene la fortuna de poder orar. Yo estoy limitado a la accion, y si acierto a medias la mitad
del tiempo, puedo considerarme afortunado.

Vuelvo a repetir mi advertencia. Usted cree que ocupa el lugar de Dios. Yo ocupo el mio propio,
y el suelo es resbaladizo. No confie en mi méas de lo que yo mismo puedo confiar. EI martirio ha pasado
de moda en mi mundo. Saludos.

KAMENEV.

Ningun hombre permanece incélume bajo la experiencia del poder. A algunos los pervierte la
tirania. A otros, los corrompe el halago y la propia complacencia. Algunos, muy pocos, adquieren
sabiduria al comprender las consecuencias de la accién ejecutiva. Creo que esto es lo que ha sucedido
con Kamenev.

Nunca fue un hombre burdo. Cuando lo conoci, se habia entregado al cinismo, pero esta entrega
no fue nunca completa. Lo demostro su accion respecto a mi. Yo diria que en su pensamiento no hay un
campo realmente espiritual o religioso. Ha aceptado demasiado totalmente una concepcion materialista
del hombre y del Universo. Sin embargo, creo que, dentro de los limites de su propia légica, ha llegado a
una comprension de la dignidad del hombre, y a sentir cierta obligacion de preservarla en lo posible. No
creo que se rija por sanciones morales tal como nosotros las entendemos en el sentido espiritual. Pero
comprende que en el orden social necesita de cierta moral practica, que también es esencial a la
supervivencia de la civilizacién tal como la conocemos.

Creo que lo que Kamenev trata de decirme es lo siguiente: que puedo confiar en que actuara
I6gicamente dentro de su propio sistema de pensamiento, pero que no debo esperar que obre dentro del
mio. Por mi parte, no debo olvidar que mientras el hombre esta limitado por los canales de la gracia
estipulados y puestos a su alcance por el acto redentor de Cristo, Dios no tiene esa limitacion, y que

ulteriormente la logica de Kamenev puede verse convertida en logica divina. Incluso en el orden
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humano, la carta de Kamenev tiene una importancia histérica. EI hombre que personifica en sus
funciones la herejia marxista, que ha tratado de extirpar la Fe violentamente de la tierra rusa, ahora se
vuelve hacia el Papado para que éste le proporcione una via de comunicacion libre y secreta con el resto
del mundo.

Veo claramente que Kamenev no me ofrece nada: no habla de abrir las puertas de Rusia a la Fe,
no promete suavizar la opresion ni la persecucion de los fieles. El cardenal Goldoni me ha hecho notar
gue en este preciso momento nuestros seminarios y escuelas en Polonia, Hungria y Alemania Oriental se
hallan a punto de cerrar, debido a las brutales contribuciones que se les han impuesto recientemente.
Goldoni me pregunta que se propone ofrecer Kamenev a la Iglesia o a los Estados Unidos como primera
cuota en aras de la paz...

A primera vista, no ofrece nada. Incluso podria acusarsele, con cierto fundamento, de intentar
emplearme en su propio beneficio. Debo pesar cuidadosamente esta interpretacion. Y, sin embargo, me
aferro a la profunda conviccion de que existe un designio divino en esta relacion entre nosotros, y que no
debemos permitir que se transforme en una maniobra politica...

Es un hecho histdrico que cuando el poder temporal de la Iglesia fue mayor, su vida espiritual
lleg6 a su nivel més bajo. Es peligroso leer revelacion divina en cada parrafo de la Historia, pero no
puedo dejar de sentir que cuando seamos, como el Maestro, pobres en temporalidad, probablemente
seremos ricos en vida divina.

Esta coyuntura me exige prudencia y oracion... Normalmente deberiamos comunicarnos con el
Gobierno de los Estados Unidos a través de nuestra Secretaria de. Estado. En esta oportunidad no nos
atrevemos a hacerlo. Por tanto, he enviado un cablegrama al cardenal arzobispo de Nueva York
pidiéndole que venga a Roma con la mayor celeridad posible, para ponerlo al tanto de la situacién y
ordenarle que se comunique directamente con el Presidente de los Estados Unidos. Una vez que haya
hablado con el cardenal Carlin, comenzaremos a caminar todos sobre huevos. Si el mas leve indicio de
este asunto se filtra hacia la Prensa americana, esta débil esperanza de paz puede perderse para
siempre... Mafana ofreceré la misa como un ruego por resultados favorables...

Esta mafiana celebraré la primera de una serie de conferencias con la Congregacion de lo
Religioso y con los jefes de las principales érdenes religiosas. El propdsito de estas conferencias es
determinar como pueden estas organizaciones adaptarse mejor a las cambiantes condiciones del mundo
y participar mas activamente y con mayor flexibilidad en la misién de la Iglesia ante las almas de los
hombres.

Todo esto entrafia muchos problemas, y no los resolveremos todos en el acto. Cada Orden

preserva celosamente su tradicion y su esfera de influencia dentro de la Iglesia. Muy a menudo, la
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tradicion es un obstaculo al esfuerzo apostdlico. Los sistemas de ensefianza y preparacion difieren. El
«espiritu de la Orden», esa modalidad de pensamiento y accion que le confiere su caracter especifico,
tiende con demasiada frecuencia a endurecerse en el «método de la Orden», de manera que reacciona
con excesiva lentitud y obstinacién ante las exigencias de los tiempos.

Y también hay otro problema. El ritmo de reclutamiento de nuevos miembros se ha hecho
peligrosamente lento, porque muchos espiritus bien dispuestos se, encuentran limitados y constrefiidos
en demasia por una constitucién arcaica e incluso por una forma de vestimenta y de vida que los aparta
rigidamente de la época en que viven...

Una vez mas me veo encarando el problema fundamental de mi pontificado: como traducir la
Palabra en accion cristiana; como raspar la capa exterior de la Historia para que la veta de la Fe
primitiva se revele en toda su riqueza. Cuando los hombres estan verdaderamente unidos con Dios, poco
importa qué vestidos llevan, qué ejercicios devotos practican, qué constitucion los rige. La obediencia
religiosa deberia dejar libre al hombre, con la libertad de los hijos de Dios. La tradicion deberia ser una
lampara para sus pasos que iluminara la senda hacia el futuro. Renunciar al mundo no es abandonarlo,
sino restituirle en Cristo la belleza de su disefio primero...; heredamos el pasado, pero estamos
entregados al presente y al futuro.

Creo que es hora de hacer investigaciones mas profundas y dar definiciones mas claras de la
funcién de los seglares en la vida de la Iglesia. El anticlericalismo es un sintoma de insatisfaccion en los
fieles. Porque es un hecho que la rebelion contra la doctrina de la Iglesia es menos comin que la
desercion gradual de un clima religioso que parece hallarse en contradiccion irreconciliable con el
mundo en el cual los hombres deben vivir. Aquellos cuyas aspiraciones exceden las dimensiones de la
mentalidad del pastor local, desaparecen gradualmente de los bancos parroquiales y se alejan en busca
de sustitutos y verdades parciales, lo que generalmente no les trae paz ni felicidad, pero si cierta
sensacion de casi sagrada integridad. EI nimero de estos casos ha aumentado hasta el punto de constituir
una especie de posicion reconocida dentro de la Iglesia; situacion ambigua, pero radicalmente diferente
de aquellas cuyo oscurantismo intenta erradicar de la conciencia del hombre la nocion de la existencia
humana dependiente de Dios...

En este mundo nuestro, cuando los hombres se acercan rapidamente a la Luna, la dimension del
tiempo parece estrecharse diariamente, y me preocupa que no podamos adaptarnos con mayor rapidez al
cambio...

Dentro de un par de semanas comenzara la temporada de vacaciones en Europa. Es tradicion que

el Pontifice abandone el Vaticano y pase las vacaciones en Castelgandolfo. A pesar de mi impaciencia,
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siento que espero con agrado el cambio. Me dara tiempo para pensar, para sintetizar por mi mismo las
mil impresiones diversas de estos primeros meses de Pontificado.

No me he atrevido a mencionarlo al Secretario de Estado, pero creo que aprovecharé la
oportunidad para viajar un poco, privadamente, por la campifia... Necesitaré un buen chofer. Seria muy
molesto para mi y para el Gobierno italiano si tuviésemos algun accidente en la carretera: jbonito cuadro
presentaria el Pontifice, descubierto en medio de alguna carretera, discutiendo con algin camionero
italiano...! Desearia un compafiero agradable para mis vacaciones, pero aun no he tenido tiempo para
cultivar ninguna verdadera amistad. Mi aislamiento es alin mayor porque soy mas joven que los
miembros de la Curia, y, con la ayuda de Dios, no quiero convertirme en un anciano prematuramente.

Ahora comprendo por qué algunos de mis predecesores cayeron en el nepotismo y se rodearon de
parientes, y por qué otros cultivaron favoritos en el Vaticano. No es bueno para el hombre estar
totalmente solo...

Kamenev es casado y tiene un hijo y una hija. Me agradaria creer que su union es feliz... Si no lo
es, debe de sentirse mucho mas aislado que yo. Yo nunca he lamentado mi celibato, pero envidio a
aquellos cuyo trabajo en la Iglesia transcurre entre nifios...

Un subito pensamiento I6brego. Si hay otra guerra, ¢qué sera de los pequefios? Son los herederos
de nuestros errores, Yy, ¢cudl sera su suerte en el vasto horror de un Armageddn atomico?

iNo debe producirse..., no debe!

En su apartamento de soltero en Parioli, Corrado Calitri, ministro de la Republica, conferenciaba
con sus abogados. EIl principal de ellos, Perosi, era un hombre alto y enjuto de maneras aridas y
académicas. Su ayudante tenia un rostro redondo de «budin» y una sonrisa deprecativa. En un extremo
alejado de la habitacion, la princesa MariaRina permanecia en su asiento, tensa y retraida, observandoles
con ojos velados y rapaces.

Perosi juntd los extremos de sus dedos como un obispo dispuesto a iniciar un salmo, y resumié la
situacion:

—...Si he comprendido bien, su conciencia lo ha atormentado durante algun tiempo. Ha pedido
consejo a un confesor, y éste le ha indicado que su deber le obliga a cambiar la declaracion que usted
presento referente a su matrimonio.

El semblante pélido de Calitri no traslucia emocién alguna, y su voz era inexpresiva.

—Esa es mi posicion, si.
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—Quiero que dejemos claramente establecida nuestra situaciéon. La peticion de nulidad de su
mujer se acogid a los términos del Canon 1.086, que establece dos cosas: primera, el consentimiento
interno de la mente se presume siempre de acuerdo con las palabras o signos que se emplean en la
celebracién del matrimonio; segunda, si una de las partes, 0 ambas, por un acto positivo de la voluntad,
excluyen el propio matrimonio, o el derecho al acto conyugal o cualquier propiedad esencial del
matrimonio, el contrato matrimonial es nulo. —Movi0 sus papeles y continud con voz profesional—: La
primera parte del Canon no nos concierne directamente. Simplemente expresa una presuncion de la ley
que puede ser rebatida por una prueba contraria. La demanda de su mujer se basa en la segunda parte.
Afirma que usted excluyd deliberadamente de su consentimiento el derecho de la esposa al acto
conyugal, y que usted no aceptd el contrato como inquebrantable, sino como una forma de terapia que
podria omitirse si la terapia fracasaba. Si esa demanda pudiese comprobarse, el matrimonio seria
declarado nulo. (Comprende?

—Lo he comprendido siempre.

—Pero usted negd bajo juramento, en una declaracion escrita, que su intencion haya estado
viciada.

—Si, lo negué.

—Ahora, sin embargo, estd dispuesto a admitir que su declaracion era falsa y que, por tanto,
constituia un perjurio.

—Si. Comprendo que he cometido una grave injusticia y quiero repararla. Deseo que Chiara
quede libre.

—¢ Estéa dispuesto a hacer otra declaracion jurada admitiendo el perjurio y la intencion viciada?

—Si.

—Hasta aqui vamos bien. Esto nos dara una base para reiniciar la causa ante la Rota —Perosi
oprimio6 sus palidos labios y fruncid el cefio—. Desgraciadamente, no bastara para obtener un decreto de
nulidad.

—¢Por qué no?

—Por una cuestion de procedimiento contenida en el Canon 1.971, y por comentarios al codigo,
fechados en marzo de 1929, julio de 1933 y julio de 1942. La parte de un matrimonio que es causa
culpable de la nulidad se halla privada de sus derechos a impugnar el contrato. No puede fundamentar su
posicion ante el tribunal.

—¢Qué solucion nos queda?

—Necesitamos uno 0 mas testigos que puedan declarar que usted les expresé clara y

explicitamente sus intenciones viciadas antes de que el matrimonio se efectuase.
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La voz gastada y enérgica de la princesa tercio en la conversacion.

—Creo que puede usted dar por sentado que tal testimonio puede encontrarse.

—Entonces —dijo el abogado Perosi— creo que tenemos un caso bien fundamentado, y que
podemos aguardar con cierta confianza un resultado favorable.

Se echo atras en su silla y comenzé a ordenar sus papeles. Como si ésta fuese la sefial estipulada,
el abogado auxiliar afiadié un comentario a la discusion:

—Con el respeto debido a mi colega, quisiera hacer dos sugerencias. Seria conveniente contar
con una carta de su confesor, indicando que usted actla segun sus consejos al tratar de reparar la
injusticia cometida. Y también ayudaria que usted escribiese una carta amistosa a su mujer,
reconociendo su falta y pidiéndole perddn... Ninguno de estos documentos tendria valor como prueba,
pero podrian..., digamos..., podrian ayudar a crear el ambiente...

—Haré lo que usted sugiere —dijo Calitri con la misma voz descolorida—. Ahora desearia
hacerle algunas preguntas. Reconozco una falta, reconozco un perjurio. Por otra parte, debo proteger mi
reputacion y mi posicion publica.

—Todas las deliberaciones de la Rota y las declaraciones que ante ella se hacen estan amparadas
por el mas riguroso secreto. No necesita inquietarse en tal sentido.

—UPerfectamente. ¢ Cuanto cree usted que tardara todo esto?

Perosi considerd la pregunta por un momento.—No demasiado. Nada puede hacerse durante el
periodo de vacaciones, por supuesto, pero si todas las deposiciones se hallan en nuestras manos a fines
de agosto, podriamos preparar la traduccion en dos semanas. Luego, en vista de su posicion y de la larga
suspension de la causa, creo que obtendriamos que el caso se viese rapidamente... Unos dos meses. Y tal
vez menos aun.

—Le estoy agradecido —dijo Corrado Calitri—. Tendré preparados los papeles a fines de agosto.

Perosi y su colega se inclinaron antes de salir.

—Siempre a las érdenes del ministro.

—Buenos dias, sefiores, y gracias.

Cuando la puerta se cerrd tras ellos, la princesa echo atras su cabeza de péjaro y rio.

—Ya lo ves. Te lo dije, ¢no es asi? Simple como pelar guisantes. Por supuesto que tendremos
que encontrar un confesor. Hay un Monsignore encantador y muy comprensivo que me asiste en
Florencia. Si, creo que es el indicado. Es inteligente, cultivado y lleno de celo, a su manera, por
supuesto. Hablaré con él y concertaré la entrevista... Y ahora, sonrie. Dentro de dos meses seras libre; y
un afio después dirigiras el pais.

—Lo sé, tia, lo sé.
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—iAh! Otra cosa. Tu carta a Chiara. No necesitas mostrarte excesivamente humilde. Dignidad,
reserva; deseo de reparar, si. Pero nada comprometedor. No confio en esa muchacha. Nunca lo hice.

Calitri se encogi6 de hombros con indiferencia.

—Es una nifia, tia. No hay maldad en ella.

—Los nifios crecen..., y en toda mujer hay maldad cuando no obtiene lo que desea.

—@Por lo que he oido, lo estd obteniendo. —Con el decano de la Prensa extranjera. ;Como se
Ilama ese hombre?

—George Faber. Representa uno de los peridédicos neoyorquinos.

—EI mas grande —dijo la anciana princesa con energia—. Y no puedes desprenderte de €l como
de un resfriado. Ahora eres demasiado vulnerable, hijo. Tienes contra ti al Osservatore, y a Chiara en el
lecho de la Prensa americana. No puedes permitir que esa situacion se prolongue.

—No puedo cambiarla.

—¢Por qué no?

—EI hijo de Campeggio trabaja para mi. Me tiene simpatia, y no se la tiene a su padre. Chiara se
casara probablemente con ese Faber en cuanto obtenga el decreto de nulidad. No puedo hacer nada para
variar estas dos situaciones.

—Creo que puedes. —La princesa le observo fijamente con ojos astutos y legafiosos—.
Considera, ante todo, al joven Campeggio. ¢Sabes lo que haria yo?

—Me gustaria oirlo.

—Asciéndelo. Hazlo subir con la mayor rapidez posible. Prométele algo ain mejor después de la
eleccion. Atalo a ti por la amistad y la confianza. Su padre te odiara, pero el muchacho te adorard, y no
creo que Campeggio luche contra su propio hijo... Y en cuanto a Chiara y a su amigo americano,
déjamelos a mi.

—¢Qué te propones hacer?

La vieja princesa dejo escapar su aguda risa de pajaro y sacudio la cabeza.

—No tienes talento para tratar a las mujeres, Corrado. Quédate tranquilo, y deja a Chiara en mis
manos.

Calitri tendio sus manos elocuentes en un gesto de resignacion.

—Como quieras, tia. Te la dejare.

—No lo lamentarés.

—Seguiré tu consejo, tia.
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—Sé que lo seguiras. Y ahora, dame un beso y animate. Cenaras conmigo mafiana. Quiero que
conozcas a algunas personas del Vaticano. Ahora que has vuelto al seno de la Iglesia, pueden comenzar
a serte de utilidad.

Corrado Calitri besé la ajada mejilla de la anciana y la contempld alejarse, admirdndose de que
aquel cuerpo tan fragil albergase tanta vitalidad, y preguntandose si él tenia la suficiente para mantener
el trato que habia hecho con los que lo apoyaban.

Durante toda su vida habia hecho tratos asi. Y siempre pagd el precio con la misma moneda: otro
pedazo de si mismo. Cada defeccion lo dejaba menos seguro de su identidad, y sabia que al fin se
encontraria totalmente vacio y que las arafias hilarian su tela en la cavidad de su corazon.

La depresion cayo sobre él como una nube. Se sirvio una copa de licor, y la llevo al asiento de la
ventana desde el cual podia bajar la vista hasta la ciudad y ver el vuelo de las palomas sobre sus
antiquisimos tejados. El cargo de Primer Ministro tal vez valiese una misa, pero nada, nada valia la
condenacion a una vida huera.

Era verdad que habia hecho un contrato. Seria el Caballero Blanco sin miedo y sin tacha, y los
democratacristianos le dejarian que los encabezara en el poder. Pero en este contrato habia espacio para
una nota al pie, y la princesa MariaRina la habia deletreado... Confianza y amistad... jY tal vez méas ain!
En el trato amargo que habia aceptado hubo de pronto un pequefio destello de dulzura.

Cogio el teléfono, marcé el numero de su oficina, y pidi6 al joven Campeggio que trajese la

correspondencia a su apartamento.

A las diez y media de una mafana sin nubes aterrizé en el aeropuerto de Fiumicino el cardenal
arzobispo de Nueva York, Charles Corbet Carlin. Un funcionario de la Secretaria de Estado lo recibio al
pie de la escalerilla y lo guié rapidamente a través de las oficinas de Aduanas e Inmigracion,
instalandolo finalmente en un automdvil del Vaticano. Una hora y media después, Carlin se hallaba
reunido con Cirilo el Pontifice y con Goldoni, el Secretario de Estado.

Carlin era, por naturaleza, un hombre concluyente, y comprendia los usos del poder. En seguida
aprecio los cambios que algunos meses de pontificado habian producido en el Papa. No habia perdido
nada de su encanto ni de su cordialidad instantanea e intuitiva, pero parecia haber alcanzado una nueva
dimension de autoridad. Su rostro marcado parecia mas enjuto; su vVOz era mas enérgica; sus maneras
revelaban apremio y preocupacion. Sin embargo, comenzd la discusion en forma caracteristica, con una

sonrisa y una explicacion:
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—Agradezco a Su Eminencia que haya acudido con tanta prontitud. Sé cuan atareado esta. Quise
haber sido mas explicito, pero no podia confiar la informacion ni siquiera a un cable cifrado.

Luego, en frases firmes y enfaticas, explico el motivo de su llamada y ensefié a Carlin el texto de
ambas cartas.

El americano las recorrio con ojo astuto y calculador, y luego las dio al Pontifice.

—Comprendo la preocupacion de Su Santidad. Pero confieso que comprendo menos lo que
Kamenev espera ganar con esta maniobra.

Goldoni se permitio una débil sonrisa.

—La reaccion de Su Eminencia es la mia... jUna maniobra! Pero Su Santidad adopta otra actitud.

Cirilo extendio sobre la mesa sus manos deformadas y se explico con sencillez:

—Quiero que ustedes comprendan, ante todo, que yo conozco a ese hombre. Lo conozco mas
intimamente de lo que les conozco a ustedes. Durante largo tiempo fue quien me interrogaba en la
prision. Ambos hemos ejercido una gran influencia mutua. Fue él quien organizé mi fuga de Rusia.
Estoy profundamente convencido de que ésta no es una maniobra politica, sino una auténtica peticion de
ayuda en las crisis que nos envolverdn muy pronto.

Carlin asintio pensativamente.

—Su Santidad puede tener razén. Seria insensato descartar su experiencia con este hombre y su
intimo conocimiento de la situacion rusa. Por otra parte, y lo digo con respeto, nosotros hemos tenido
una experiencia diferente con Kamenev y con los soviéticos.

—Cuando usted dice «nosotros», ¢se refiere a la Iglesia o a los Estados Unidos?

—A ambos —dijo Carlin categoricamente—. En lo que se refiere a la Iglesia, el Secretario de
Estado puede confirmar mis palabras. Alun hay persecucién activa en los paises satélites. En Rusia ha
sido extinguida totalmente la Fe. Nuestros hermanos obispos que estuvieron presos con Su Santidad han
muerto. Las fronteras soviéticas estan cerradas a la Fe. No veo posibilidad alguna de que se abran en
nuestra época.

Goldoni expresé su asentimiento:

—Ya he expuesto claramente este punto de vista a Su Santidad.

—Yo, yo —dijo Cirilo el Pontifice—, no estoy en desacuerdo con él... Hableme ahora del punto
de vista americano.

—A primera vista —dijo Carlin—, esto me parece una nueva version de las reuniones en la
cumbre. Todos recordamos los argumentos que las apoyaban... «Evitemos los peldafos inferiores, y que
los jefes hablen con libertad, familiarmente, de nuestros problemas. Omitamos los detalles y Ileguemos a

los postulados fundamentales que nos dividen...» Tuvimos esas reuniones. Siempre fueron un fracaso. A
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fin de cuentas, toda discusion naufragaba en los detalles. La buena voluntad que podia existir antes de
las reuniones disminuia, si no desaparecia por completo. En el fondo, como usted sabe, los peldafios
inferiores de gobierno son mas decisivos que los superiores, porque, bajo nuestro sistema y el sistema
ruso, el jefe estd siempre sujeto a las presiones de consejos administrativos y politicos que vienen de
abajo. Ningan hombre puede mantener por si solo el peso de una decision en asuntos de trascendencia
universal. —Sonrié ampliamente al Pontifice—. Incluso en la Iglesia tenemos la misma situacion. Su
Santidad es el Vicario de Cristo. Pero la efectividad de sus decisiones se ve limitada por la cooperacion
y la obediencia de los dignatarios locales.

Cirilo el Pontifice alzo las cartas de su escritorio y las ensefi¢ a sus dos consejeros.

—¢Qué me aconsejan, entonces, que haga con ellas? ;Desestimarlas?

Carlin eludié la pregunta.

—¢Qué desea Kamenev que haga Su Santidad? —Me parece que lo expresa con claridad. Me
pide que comunique el contenido de estas cartas al Presidente de los Estados Unidos, y que le haga
Ilegar también mi propia interpretacion de su pensamiento y sus intenciones.

—¢Cual es el pensamiento de Kamenev, Santidad? ;Cuales son sus intenciones?

—Permitanme citarles otra vez lo que dice la carta. «Dentro de doce meses, o tal vez antes,
llegaremos al borde de la guerra. Yo quisiera la paz. Sé que no podremos obtenerla mediante
negociaciones de conveniencia unilateral. Por otra parte, no puedo dictar sus términos ni siquiera a mi
propio pueblo. Estoy cogido en la corriente de la Historia. Puedo vadearla, pero no puedo cambiar la
direccion del agua... Creo que usted comprende lo que intento decir. Le pido, si puede, que la transmita
con la mayor claridad posible al Presidente de los Estados Unidos...» Conociendo a este hombre, el
mensaje me parece bastante claro. Antes de que la crisis se transforme en inevitable, quiere establecer
una base para futuras negociaciones que permitan preservar la paz.

—Pero, ¢qué base? —preguntdé Goldoni—. Su Santidad tiene que admitir que Kamenev no es
muy explicito.

—Planteémoslo de otra manera —dijo Carlin, con su habitual pragmatismo—. Yo regreso a los
Estados Unidos. Llamo a Washington y pido una audiencia privada con el Presidente. Le muestro estas
cartas. Le digo: «La Santa Sede estima que Kamenev desea entablar conversaciones secretas para evitar
la crisis que todos sabemos inminente. EI Papa sera el intermediario en estas conversaciones...» ¢(Qué
creen ustedes que haria o diria entonces el Presidente de los Estados Unidos? ¢Qué haria Su Santidad, de
hallarse en su lugar?

El rostro marcado de Cirilo dibuj6 una sonrisa de genuina diversion.
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—Diria: «Hablar no cuesta nada. En tanto los hombres puedan comunicarse, aunque lo hagan
intermitentemente, hay esperanzas de paz. Pero si cerramos todas las puertas, cortamos todos los cables,
construimos murallas cada vez mas altas, entonces cada nacion es una isla que prepara secretamente la
destruccion comdn.»

Bruscamente, Carlin opuso objeciones al argumento.

—Hay una falta de ldgica, Santidad. Perdoneme, pero debo hacérsela notar. Hablar, siempre
cuesta algo, especialmente este tipo de charla. Los parlamentos secretos son peligrosos, porque cuando
salen a la luz, como lo hacen inevitablemente, los que tomaron parte en ellos pueden negarlo. Y esas
conversaciones se convierten entonces en armas para las maniobras politicas.

— jRecuerde! —afadi6 Goldoni, asaltado por una nueva idea—. Ya no hay dos grandes
potencias en el mundo. Estan Rusia y los Estados Unidos. Esta el bloque europeo. Estd China, y estan
las naciones no comprometidas de Asia, Africa y las Américas. No se trata solo de la carrera de
armamentos. Esta también la carrera por alimentar a los hambrientos, y la carrera para alinear a grandes
masas humanas con una u otra ideologia. No podemos adoptar una actitud excesivamente simplista ante
este mundo tan complejo.

—Vacilo al decirlo, Santidad —dijo Carlin gravemente—, pero no me gustaria ver a la Santa
Sede comprometida al ofrecerse como intermediaria en discusiones bilaterales y probablemente
abortivas... Personalmente, desconfio de una tregua con el 0so ruso, por habilmente que éste dance.

—El oso esta en el escudo de armas papal —dijo Cirilo acidamente—. ; También desconfia de €l
alli?

—Permitame contestar a esa pregunta con otra. ;Su Santidad puede confiar totalmente en si
mismo en este asunto? Esto no es doctrina, ni dogma. Es asunto de Estado. Su Santidad esta expuesto al
error tanto como nosotros.

Carlin se habia mostrado peligrosamente franco, y lo sabia. Ser cardenal arzobispo de Nueva
York significaba una posicion privilegiada en la Iglesia, gran influencia, y el dominio sobre dineros y
recursos Vvitales para la economia del Vaticano. Pero en la constitucion de la Fe, el sucesor de Pedro era
soberano, y en su historia, mas de un cardenal principe habia sido despojado de su titulo con una palabra
del Pontifice ultrajado. Charles Corbet Carlin se echd atras en su silla y aguardd, no sin cierta inquietud,
la respuesta papal.

Ante su sorpresa, ésta llegd en un tono controlado y con sincera humildad.

—Todo lo que usted me dice es verdad. En realidad, es un reflejo de mi propio pensamiento al
respecto. Le agradezco que haya decidido hablarme francamente, sin tratar de doblegarme con palabras

diplomaticas. Tampoco yo deseo doblegarlo. No quiero forzarle a actuar contra su prudencia. Esto no es
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asunto de Fe o de moral, es un asunto de conviccion personal, y me gustaria poder compartir la mia con
ustedes... Almorcemos primero, y luego deseo mostrarles algo. Lo han visto antes, pero espero que hoy
pueda tener otro significado ante sus 0jos.

Y viendo la duda y la sorpresa en los rostros de sus cardenales, Cirilo rié ingenuamente:

—No, no hay conspiraciones ni sutileza a la manera de los Borgia. He aprendido algo en Italia.
No hay que discutir materias de importancia con el estbmago vacio. Creo que Goldoni reconocera que
por lo menos he reforzado la cocina del Vaticano.

VVamos, descansemos un rato.

Comieron sencillamente, pero bien, en las habitaciones privadas de Cirilo. Discurrieron acerca de
los hombres y los asuntos, y de las mil intimidades de la sociedad jerarquica a la cual pertenecian.
Parecian miembros de un club internacional exclusivo, cuyos socios estuviesen dispersos por los cuatro
puntos cardinales, pero cuyos asuntos fuesen conocimiento comun en todas las lenguas.

Cuando terminaron de comer y el Vaticano recayo en la somnolencia de la siesta, Cirilo se puso
una sotana negra y condujo a sus huéspedes a la Basilica de San Pedro. Los turistas eran escasos, y nadie
se fijo en tres sacerdotes de mediana edad detenidos ante los confesonarios préximos a la sacristia. Cirilo
sefial6 un confesionario, que ostentaba sobre su puertecilla la laconica leyenda «Polaco y ruso». —Una
Vez por semana vengo aqui y permanezco dos horas en el confesionario, para escuchar la confesion de
quienes acudan a él. Me gustaria escucharlas también en italiano, pero no domino los dialectos...
Ustedes saben lo que sucede en el ejercicio de este ministerio. Los buenos acuden, los malos se
mantienen alejados; pero de vez en cuando llega algin alma angustiada, alguien que necesita una
cooperacion especial del confesor para hacerlo regresar a Dios... Y es siempre una loteria, en la que se
aventura el momento, el hombre y la fertilidad de la palabra que uno arranca de su propio corazén. Y,
sin embargo, aqui, en estos cajoncillos sofocantes, se halla todo el sentido de la Fe: el didlogo privado
del hombre con su Creador, y yo entre ellos, como siervo del hombre y de Dios. Ahi, rodeado por el olor
a embutido y a repollo, soy aquello para lo cual fui ordenado: un oportunista sublime, un pescador de
hombres, sin saber lo que cazaré en mis redes, o si llegaré a cazar algo... Y, ahora, vengan por aqui.

Indicé a un asistente que los acompafara. Luego cogi6 del brazo a ambos cardenales y los hizo
cruzar hasta los peldafios que llevaban al confesionario de San Pedro, frente al gran altar de Bernini.
Descendieron los peldafos. El asistente quito el cerrojo a la reja de bronce que protegia la estatua
arrodillada del Papa Pio VI. Cuando los sacerdotes penetraron en el nicho, cerro la puerta tras ellos y se
retird a respetuosa distancia. Cirilo condujo a sus dos consejeros al espacio en que se abria un agujero
oscuro que llevaba a las grutas del Vaticano. Entonces se volvio hacia ellos. Su voz se hizo un murmullo

que resono suavemente en el recinto.
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—Dicen que alla abajo esta la tumba de Pedro el Pescador. Siempre que siento temor, 0 que me
hallo en medio de las sombras, acudo aqui a orar y le preguntd qué puedo hacer yo, su heredero.
También él era un oportunista, ustedes lo saben bien. EI Maestro le dio las llaves del Reino. El Espiritu
Santo le dio el don de la sabiduria y de las lenguas. Y luego debié plantar la semilla del Evangelio
dondequiera que hubiese tierra para recibirla, aunque seguia siendo un pescador y un forastero en el
Imperio Romano... No tenia método. No tenia templo. No tenia libros, sino el Evangelio viviente. Estaba
condicionado por los tiempos en los cuales vivia, pero no podia permitir que las condiciones le
limitasen... Tampoco puedo permitirlo yo. ¢Recuerdan ustedes la historia de Pablo, cuando llegé a la
ciudad de Atenas entre los filosofos y retoricos, y vio el altar al Dios desconocido? ¢Recuerdan lo que
hizo? Gritd con voz tonante: « jHombres, hermanos! jLo que ustedes adoran sin conocer, lo predico yo!
» ¢No les parece que Pablo también era un oportunista? No razona con el momento. No apela a un
sistema 0 a una historia. Aventura su persona y su mision en una palabra lanzada a la muchedumbre
arremolinada.

¢No lo comprenden? Este es el sentido de la Fe. Este es el riesgo de creer.

Volvid su rostro luminoso hacia Carlin, sin intentar imponerse, sino razonando con él.

—Antes de que Su Eminencia acudiera a verme, me hallaba en las sombras. Me veia como un
insensato que gritaba una locura a un mundo indiferente. jAsi sea! Eso es lo que predicamos: insensatez
trascendente, y confiamos en que finalmente sea logica divina...

Bruscamente, Cirilo relajé su tensién y les sonri6 con picardia.

—En prision aprendi a jugar, y descubri que, a fin de cuentas, el hombre que ganaba siempre era
aquel que no se cubria en sus apuestas. Sé bien lo que ustedes estan pensando. Que quiero dirigir la
barca de Pedro segun sople el viento en sus calzas papales. Pero si el viento es el aliento de Dios y sus
manos agitan el agua..., ;hay forma mejor de hacerlo? jRespondame! jHay forma mejor de hacerlo?

En el estrecho recinto, Goldoni se movid inquieto sobre sus pies.

Carlin permanecié obstinado e inconmovible como la Roca de Plymouth. Dijo con voz sin
inflexiones:

—Esta es tal vez la Fe que mueve montafias, Santidad. Lamento que no me haya sido concedida
en la misma medida. Estoy limitado a trabajar de acuerdo con la prudencia normal. No puedo convenir
en que los asuntos de la Iglesia sean administrados por inspiracion personal.

Cirilo el Pontifice sonreia ain cuando respondio:

—Ustedes me eligieron por inspiracion, Eminencia. ¢Cree usted que el Espiritu Santo me ha
abandonado?

Carlin no se dejé amilanar, e insistié obstinadamente en su tesis.
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—No he dicho tal cosa, Santidad. Pero si diré esto: Nadie tiene estatura suficiente para
convertirse en el hombre universal. Usted desea serlo todo para todos los hombres, pero jamas podra
lograrlo cabalmente. Usted es ruso, yo soy americano. Usted me pide que arriesgue por ese Kamenev
mas de lo que arriesgaria por mi propio hermano si fuese Presidente de los Estados Unidos. No puedo
hacerlo.

—Entonces —dijo Cirilo con inesperada mansedumbre— no le pediré que lo haga. No le pediré
gue arriesgue cosa alguna. Simplemente le daré una orden. Se presentara usted ante el Presidente de los
Estados Unidos. Le ofrecera estas cartas, y una que le escribiré yo. Si se consulta mi opinion, puede
usted decir lo que desee, como sacerdote particular y como americano, pero no intentara interpretar mi
pensamiento ni el de Kamenev. De esta forma espero que se sienta usted en libertad de cumplir con su
deber para con la Iglesia y con su patria.

Carlin se ruborizé. Dijo desmafiadamente:

—Su Santidad ha sido generoso conmigo.

—Generoso, no; logico. Si creo que el Espiritu Santo puede obrar a través de mi y a través de
Kamenev, ¢por qué no habria de obrar a traves del Presidente de los Estados Unidos? Nunca es prudente
descartar la Omnipotencia. Ademas afiadié suavemente—, usted puede serme mas Util en la oposicion.
Asi garantizara la buena fe de la Santa Sede hacia los Estados Unidos de América... Me parece que tal
vez ahora debiéramos orar juntos. No se espera de nosotros que estemos de acuerdo en lo que
consideramos prudente, sino sélo que nuestras voluntades se hallen dedicadas al servicio del mismo

Dios.

Al acercarse el fin del mes de julio y comenzar el éxodo veraniego desde Roma, Ruth Lewin se
encontrd atrapada una vez mas en el drama ciclico de la angustia mental.

El proceso era siempre el mismo: profunda melancolia, sensacion de soledad, sentimiento de
desarraigo, como si la hubiesen depositado subitamente en un planeta desconocido donde su pasado no
tenia significado, su futuro era un interrogante, y toda comunicacion degeneraba en un galimatias.

La peor de estas sensaciones era la melancolia. Como sintoma, Ruth estaba habituada a ella, v,
sin embargo, no podia disiparla por medio del raciocinio, ni ahuyentandola. La melancolia la impulsaba
a deshacerse en llanto. Cuando las lagrimas mermaban, se sentia vacia e incapaz de experimentar el
placer mas simple. Cuando se miraba en el espejo, se encontraba vieja y estragada. Cuando caminaba

por la ciudad, era una forastera, un objeto de mofa para los transedntes.
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Estaba segura de que su angustia mental resultaba evidente para todos. Era alemana de
nacimiento, judia de raza, americana de adopcion y exiliada en el pais del sol. Pedia creer, y al propio
tiempo se negaba a hacerlo. Necesitaba amor, v se sabia impotente para expresarlo. Deseaba
desesperadamente la vida, pero la perseguia la atraccion insidiosa de la muerte. Era todo y nada. Habia
momentos en los cuales se acurrucaba desamparada en su departamento, como un animal enfermo,
temerosa de la salud estruendosa de su casta.

Todas sus relaciones parecian fallarle en el mismo momento. Se movia como una extrafia entre
sus protegidos de la Roma Vieja. Hacia costosas Ilamadas telefonicas a amigos de los Estados Unidos.
Cuando éstos no respondian, quedaba desolada. Cuando lo hacian con superficial agradecimiento, sentia
que se habia puesto en ridiculo. La oprimia la perspectiva del verano, cuando Roma quedaba desierta y
el calor colgaba como palio de plomo sobre las callejuelas y la vida perezosa de las piazzas.

Por la noche yacia desvelada, con los senos doloridos, atormentada por el fuego de su carne.
Cuando se drogaba para dormir, sofiaba con su esposo muerto, y despertaba sollozando en un lecho
vacio. El joven médico con quien trabajaba acudia a visitarla, pero también él se hallaba sumido en sus
propios problemas, y Ruth era demasiado orgullosa para revelarle los propios. La amaba, decia, pero sus
exigencias eran demasiado rudas, y cuando Ruth se apartaba de su lado, se aburria rapidamente, de
manera que al fin dejé de visitarla, y Ruth se culpo por su abandono.

Un par de veces probo la antigua receta para las viudas desdichadas de Roma. Se sent6 en un bar
y tratdé de beber hasta ahogar sus escripulos. Pero después de tres copas, se sinti6 mal, y cuando la
abordaron, se encolerizé brusca e irrazonablemente.

La experiencia fue saludable. La hizo aferrarse con una especie de desesperacion a los dltimos
vestigios de su razon. Le dio un poco mas de paciencia para soportar la enfermedad que ella sabia
pasajera, aungue no osaba aguardar demasiado tiempo su curacién. Cada pequefia crisis agotaba sus
reservas y la acercaba més al estante de las medicinas, donde la botella de barbituricos se burlaba de ella
con su ilusién de olvido.

Entonces, un dia pesado y amenazante, la esperanza irrumpio otra vez en su vida. Habia
despertado tarde, y se vestia desganadamente, cuando sond el teléfono. Era George Faber. Le dijo que
Chiara estaba fuera de la ciudad. Se sentia solitario y deprimido. Le gustaria llevarla a cenar a alguna
parte. Ruth vacilo un instante, y luego acepto.

El incidente no dur6 méas de dos minutos, pero la arrancé de su depresion y la instalé en un
mundo casi normal. Concert6 apresuradamente una cita con su peluguero. Se compré un nuevo vestido

de cdctel, que le costd el doble de lo que podia gastar. Compro flores alegres para su apartamento y una
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botella de whisky escocés para Faber; y cuando éste llegdé a buscarla a las ocho, estaba tan nerviosa
como una debutante el dia de su primera invitacion.

«George parece mas viejo —pensé Ruth—; algo encorvado, y un poco mas canoso que en su
ultimo encuentro.» Pero estaba elegantisimo, como siempre, con un clavel en el ojal, una sonrisa
cautivadora y un ramillete de violetas de Nemi para el tocador de Ruth, a la cual bes6 la mano a la
manera romana, diciendo luego, tristemente, mientras la joven preparaba las bebidas:

—Debo ir al Sur por el asunto Calitri. Chiara detesta Roma en el verano, y los Antonelli le han
pedido que pase con ellos un mes en Venecia. Alquilaron una casa en el Lido... Espero reunirme después
con ellos. Entretanto... —dejo escapar una risita confusa—, he perdido el habito de vivir solo... Y ti me
dijiste que podia llamarte.

—NMe alegro de que lo hayas hecho, George. Tampoco a mi me gusta vivir sola.

—¢No estas ofendida?

—¢Por qué habia de estarlo? Una salida nocturna con el decano de la Prensa extranjera es un
acontecimiento para cualquier muchacha. Aqui tienes tu whisky.

Brindaron reciprocamente, y luego iniciaron los primeros tanteos hacia una conversacion.

—¢D0nde te gustaria cenar, Ruth? ¢ Tienes alguna preferencia?

—Estoy en sus manos, mi buen sefior.

—¢ Te gustaria que fuese un lugar alegre, o uno tranquilo?

—Alegre, por favor. Mi vida ha sido demasiado tranquila ultimamente.

—Perfecto. Dime, ¢te gustaria ser romana o turista?

—Romana, creo.

—NMagnifico. Conozco un lugar en el Trastévere. Esta abarrotado, hay mucho bullicio, pero la
comida es excelente. Hay un guitarrista, uno o dos pianistas, y un individuo que dibuja retratos en el
mantel.

—Suena tentador.

—Antes me gustaba mucho, pero hace tiempo que no voy alli. A Chiara no le agrada ese tipo de
cosas. —Se ruborizd, y jugueted nerviosamente con su copa—. Lo siento. Fue un mal principio.

—Hagamos un trato, George.

Faber le lanz6 una mirada rapida y avergonzada.

—¢Qué clase de trato?

—Esta noche nada estara mal. Diremos lo que sintamos, haremos lo que queramos, y luego lo
olvidaremos. Sin lazos, sin promesas, sin disculpas... Necesito que sea asi.

—También yo, Ruth. ;Te parece que es una deslealtad?
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Ruth se inclind hacia él, y puso un dedo admonitor sobre sus labios.

—iNada de segundas intenciones, recuerda! —Lo intentaré... Hablame de ti. ;Qué has estado
haciendo?

—Trabajando. Trabajando con Miss Juden y preguntandome por qué lo hago.

—¢No lo sabes?

—A veces. En otras ocasiones no tiene sentido.

Se levant6 e hizo funcionar el tocadiscos, y el cuarto se llend con los tonos almibarados de un
cantante napolitano. Ruth Lewin rio:

—Sensibleria judaica, ¢no crees?

Faber sonrid y se tendid en su silla, relajandose por primera vez.

—¢Quién ve ahora segundas intenciones? Me gusta la sensibleria.

—Es mi naturaleza yiddish. Sale a luz cuando me descuido.

—¢ Te preocupa?

—Ocasionalmente.

—¢Por qué?

—Esa es una historia muy larga, y no es éste el momento apropiado. Termina tu whisky, George.
Y después llévame a pasear y conviérteme en romana por esta noche.

En el umbral del apartamento, George la beso ligeramente en los labios, y ambos salieron del
brazo y dejaron atras los marmoles fantasmales del Foro. Entonces, rindiéndose al espiritu caprichoso
que los impulsaba, detuvieron una carrozza y se dejaron llevar, con las manos enlazadas, por el fatigado
caballo, cuyos cascos resonaban sobre el Puente del Palatino y en las populosas avenidas del Trastévere.

El restaurante se llamaba «'o Cavallucio». Se entraba en €l por una antigua puerta de encina
tachonada de clavos enmohecidos. Su muestra ostentaba un brioso potro tallado burdamente en la
gastada piedra del dintel y cubierto de cal. El interior era un inmenso sétano abovedado, en el cual
colgaban faroles polvorientos que iluminaban las pesadas mesas del refectorio. La clientela estaba
formada en su mayoria por familias del barrio, y el espiritu del lugar era de benevolente tirania.

El propietario, un hombrecillo regordete con delantal blanco, los instalé en un rincdn oscuro,
coloco una botella de vino negro y otra de blanco frente a ellos, y anunci6 la politica de la casa con una
sonrisa fulgurante:

— jTodo el vino que sean capaces de beber! Buen vino, pero sin rétulos de fantasia. Sélo dos
clases de pasta. Dos guisos principales: pollo asado y cocido de ternera en Marsala. Y, después, todos
ustedes quedan en manos de Dios!
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Tal como Faber habia prometido, habia un guitarrista: un muchacho moreno con un pafiuelo rojo
al cuello y una jarrita de laton atada a la cintura para recibir las monedas. Habia también un poeta
barbudo vestido de dril azul, con sandalias hechas en casa y una camisa de arpillera, que se ganaba
honestamente la vida burlandose de los comensales con versos improvisados en dialecto romano. El
resto de la diversion la proporcionaban los propios clientes y algin ronco coro ocasional solicitado por
el guitarrista. La pasta se servia en grandes tazones de madera, y un camarero descarado les atd
inmensas servilletas al cuello, para proteger de la salsa sus nobles pechos.

Ruth Lewin gozaba con estas novedades. Y Faber, arrancado a su ambiente normal, parecia diez
afios menor y demostraba un ingenio insospechado.

Deleitd a Ruth con sus comentarios sobre intrigas romanas y chismes del Vaticano, y ésta se
encontrd hablando libremente de la ruta larga y tortuosa que la habia traido finalmente a la Ciudad
Eterna. Alentada por la comprension de Faber, expuso sus problemas con la franqueza que s6lo habia
empleado ante el psiquiatra, y se sorprendio al descubrir que ya no se avergonzaba de ellos. Por el
contrario, parecieron definirse con mas claridad, y el terror que una vez le provocaron disminuyé
magicamente.

—...En el fondo, para mi todo se reducia a una cuestion de seguridad y a la necesidad de echar
alguna raiz en un mundo que habia cambiado con rapidez excesiva para mi entendimiento infantil.
Nunca pude hacerlo. En mi vida, todo, personas, la Iglesia, la felicidad de que gocé (porque conoci
momentos de gran felicidad), todo parecia adquirir una calidad inestable. Descubri que no podia creer en
la permanencia de la relacion mas simple. Mis momentos peores fueron aquellos en que me hallé
dudando de la realidad de todo lo que me habia sucedido. Era algo asi como haber vivido un suefio..., y
como si yo, que lo sofiaba, fuera también un suefio. ¢ Te parece muy extrafio, George?

—No, extrafio, no. Triste, si, pero mas bien reconfortante.

—¢Por qué dices eso?

Faber bebié pensativamente, y luego le dirigid una mirada larga y penetrante por encima del
borde de la copa.

—Seguramente porque Chiara es el polo opuesto. A pesar de todo lo que le ha sucedido, parece
estar completamente segura de lo que quiere en la vida, y de cdmo lo obtendra. Hay una sola manera de
ser feliz: su manera. Hay una sola forma de estar entretenido o contento: la forma que ella aprendid. Su
matrimonio con Calitri le causé una horrible conmocion, pero, basicamente, no cambié su actitud ante la
vida... Creo que, al fin, tal vez seas t0 més afortunada que ella.

—Me gustaria poderlo creer.
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—NMe parece que debes creerlo. Tal vez no seas feliz todavia. Tal vez nunca te sientas totalmente
a salvo. Pero eres mas flexible, estas mas capacitada para comprender las mil formas en las cuales vive,
sufre y piensa la gente.

—A menudo me he preguntado si eso es una ventaja..., 0 si es simplemente otra ilusién mia.
¢Sabes? Tengo siempre el mismo suefio. Hablo con alguien. Pero ese alguien no responde. Tiendo la
mano hacia alguien. No me ve. Estoy aguardando a alguien. Pasa de largo junto a mi. Me convenzo de
gue no existo en absoluto.

—Existes, te doy mi palabra —dijo Faber con una sonrisa apesadumbrada—. Existes, y me
pareces muy perturbadora.

—¢Por qué perturbadora?

Antes de que Faber pudiese responder, el poeta barbudo se instalé junto a ellos y declamé una
larga jerigonza que provocd grandes carcajadas entre los asistentes. George Faber ri6 también, y le
entrego un billete de Banco como recompensa. El poeta afiadié otra copla que provocé otro estallido de
risas, y luego retrocedi6 inclindndose como un cortesano.

—¢Qué dijo? No comprendi mucho de su dialecto.

—Dijo que no éramos tan jovenes como para ser solteros, pero que no éramos tan viejos como
para no parecer amantes. Pregunto si tu marido sabia lo que hacias, y si el rorro se pareceria a él 0o a mi.
Cuando le di el dinero, dijo que yo tenia dinero suficiente para no preocuparme, pero que Si queria
conservarte seria mejor que nos casaramos en Ciudad de México.

Ruth Lewin se ruborizé.

—Un poeta algo molesto, pero me gusta, George.

—También a mi. Ojala pudiera permitirme protegerlo.

Permanecieron silenciosos unos instantes, escuchando, momentaneamente felices, el bullicio y la
masica suave y melancélica de la guitarra. Luego, Faber preguntd con aparente despreocupacion:

—¢Qué haras durante el verano?

—No lo sé. En este momento so6lo sé que me asusta. Creo que acabaré por adherirme a alguna de
esas giras CIT. A veces resultan muy aburridas, pero, por 1o menos, no se esta sola.

—¢No considerarias la posibilidad de pasar algunos dias conmigo? Primero, Positano; luego,
Ischia.

Ruth no soslay6 la pregunta, sino que le hizo frente con su franqueza habitual.

—¢En qué términos, George?

—Los mismos que esta noche. Sin lazos, sin promesas, sin disculpas.

—¢Y Chiara?
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George se encogio de hombros y respondio6 con cierto desasosiego:

—Yo no me inmiscuiré en lo que hace en Venecia. No creo que Chiara se inmiscuya en lo que
hago yo. ¢Y qué tendria de malo? Estaré trabajando por Chiara. TG y yo somos personas adultas. Me
gustaria que lo pensaras.

Ruth sonri6 y lo rechaz6 suavemente.

—No debo pensarlo, George. Tienes dificultades suficientes con las cosas de la mujer que tienes.
Dudo mucho de que también pudieras cargar con las mias. —Tendid sus manos y cogid la de George
entre sus palmas—. Tienes ante ti una dura pelea, pero no puedes ganarla si te divides en dos. Y yo
tampoco puedo dividirme... Por favor, no te enfades conmigo. Me conozco demasiado.

George se sintio instantaneamente compungido.

—Lo siento. Comprendo que lo que dije sono bastante crudo, pero no fue ésa mi intencion.

—Sé que no, y si intento decirte cuanto te lo agradezco, lloraré. ;Me llevas a casa ahora?

El cochero que los habia traido los esperaba aun, paciente y comprensivo, en la oscura callejuela.
Desperto al caballo, que dormitaba, y lo animé a iniciar el largo trayecto a casa: el puente Margherita, la
Villa Borghese, la Piazza del Quirinale, y, descendiendo junto al Coliseo, hasta la calle de San Gregorio.
Ruth Lewin apoyd la cabeza en el hombro de George Faber y dormitd intermitentemente, mientras su
acompariante escuchaba el clopclop del viejo jamelgo e interrogaba su corazon atormentado.

Cuando llegaron al apartamento de Ruth Lewin, George la ayudd a descender y la estrechd un
momento contra su pecho en la sombra del portal. —¢Puedo subir un instante?

—Si quieres...

Ruth estaba demasiado adormilada para protestar, y demasiado ansiosa por proteger lo que
guedaba de aquella noche. Prepar6 café, y ambos se sentaron a escuchar musica, esperando que el otro
rompiese el peligroso hechizo. Impulsivamente, George Faber la cogi6 en sus brazos y la besé, y Ruth se
aferrd a él en un abrazo largo y apasionado. Luego, George la aparté un poco y suplicé sin reservas:

—Quiero quedarme contigo, Ruth. Por favor, por favor, deja que me quede.

—Yo también quiero que te quedes, George. Lo deseo mas que nada en el mundo... Pero voy a
enviarte a tu casa.

—No me atormentes, Ruth. Tu no eres asi. Por Dios, Ruth, no me atormentes.

Todas las ansias de afios surgieron en Ruth y la impulsaron a rendirse, pero apartd a George y
suplico a su vez:

—Vete a casa, George. No puedo tenerte asi. Me falta fortaleza. Por la mafiana despertarias y te

sentirias culpable respecto a Chiara. Me darias las gracias y desaparecerias rapidamente. Y porque te
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sentirias desleal, no volveria a verte. Y quiero verte. Podria enamorarme de ti si me lo permitiera, pero
no quiero la mitad de un corazon y la mitad de un hombre... jVete, por favor!

George se sacudié como quien despierta de un suefio.

—Volveré; lo sabes.

—Lo sé.

—¢No me odias?

¢Como puedo odiarte? Pero no quiero que te odies a ti mismo por mi causa.

—Si Chiara y yo fracasamos...

Ruth le cerro los labios con un leve beso final.

— iNo lo digas, George! Lo sabras muy pronto... Tal vez demasiado pronto para nosotros dos.

Bajé con él hasta el portal, lo mir6 trepar a la carrozza, y aguardé hasta que el ruido de cascos se
desvanecio en el murmullo de la ciudad. Luego se fue a la cama, y, por primera vez en muchos meses,

durmi6 sin sofiar.

En el aula magna de la Universidad Gregoriana, Jean Télémond estaba cara a cara con su
publico.

Su discurso estaba ante €él, en la tribuna, traducido a un latin impecable por un miembro de la
Compafiia. Estaba erguido, sus manos no temblaban, su mente se hallaba despejada. Ahora que habia
llegado el momento de crisis, se sentia extrafiamente tranquilo, e incluso alborozado por esta entrega
final y decidida del trabajo de una vida al riesgo del juicio abierto.

Toda la autoridad de la Iglesia se hallaba aqui, sintetizada en la persona del Pontifice, que se
sentaba entre el padre general y el cardenal Leone, delgado, moreno y curiosamente juvenil. Aqui
estaban reunidos los cerebros maés brillantes de la Iglesia: seis cardenales de la Curia; te6logos y
filésofos, vestidos con sus diversos habitos, de jesuitas, dominicos, franciscanos y de la antiquisima
Orden de San Benito. El futuro de la Iglesia estaba aqui: en los estudiantes de rostros limpios y ansiosos,
escogidos en todos los paises del mundo para estudiar en el centro de la Cristiandad. La diversidad de la
Iglesia estaba aqui también, expresada en si mismo, el exiliado, el buscador solitario que, sin embargo,
vestia la tlnica negra de la fraternidad y compartia el ministerio de los siervos de la Palabra.

Aguardd un instante, concentrandose. Luego, hizo la sefial de la cruz, pronuncio la introduccién
dedicada al Pontifice y a la Curia, y luego comenz6 su discurso:

—Me ha traido a este lugar un viaje de veinte afios. Por tanto, debo pediros paciencia mientras

me explico y explico los motivos que me impulsaron a este largo y a veces doloroso peregrinar. Soy
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hombre, y soy sacerdote. Me converti en sacerdote porque creia que la relacion primaria y la Unica
perfectamente reconfortante era aquella entre el Creador y las criaturas, y porque deseaba afianzar esta
relacién en forma especial mediante una vida de servicio. Pero jamas he dejado de ser hombre, y como
hombre, me he encontrado comprometido sin apelacion con el mundo en el cual vivo.

»Mi conviccion mas profunda como hombre, conviccion confirmada por toda mi experiencia, es
la de que soy una persona. Yo que pienso, yo que siento, yo que temo, yo que conozco y yo que Creo,
soy una unidad. Pero la unidad de mi yo es parte de una unidad mayor. Yo soy diferente del mundo, pero
pertenezco a €l porque he emanado de su crecimiento, tal como el mundo ha emanado de la unidad de
Dios como resultado de un solo acto creador.

»Por tanto, yo, unidad, estoy destinado a participar de la unidad del mundo, asi como estoy
destinado a participar de la unidad de Dios. No puedo verme aislado de la Creacién, asi como tampoco
puedo aislarme del Creador sin destruirme.

»Desde el momento en que esta conviccion se hizo evidente para mi, otra le siguid por inevitable
consecuencia. Si Dios es uno, y el mundo es un resultado de su acto eterno, y yo soy una persona
individual nacida de esta compleja unidad, entonces todo conocimiento de mi mismo, de la Creacion, del
Creador, es un solo conocimiento. Que yo no tenga todo el conocimiento, que se me aparezca en forma
fragmentaria y diversificada, solo significa que soy finito, limitado por el espacio y el tiempo y la
capacidad de mi cerebro.

»Cada descubrimiento que hago apunta en la misma direccion. Por contradictorios que parezcan
los fragmentos de conocimiento, nunca pueden contradecirse verdaderamente. He dedicado una vida a
una pequefia rama de la ciencia, la Paleontologia. Pero estoy entregado a todas las ciencias, Biologia,
Fisica, Quimica de las materias inorganicas, a la Filosofia, y a la Teologia, porque todas son ramas de un
mismo arbol que crece hacia el mismo sol. Por tanto, jamas arriesgaremos demasiado si nos
aventuramos en exceso en busca de la verdad, ya que cada paso hacia delante es un paso hacia la unidad:
del hombre con el hombre, del hombre con el Universo, del Universo con Dios...

Télémond alzé la vista, tratando de leer en los rostros de su auditorio alguna reaccion ante sus
palabras. Pero no habia nada que leer. Sus hermanos querian escuchar toda su tesis antes de definirse en
un veredicto. Télémond regreso a sus papeles y continuo:

—Hoy quiero compartir con vosotros una parte del viaje que he hecho durante los ultimos veinte
afios. Pero, antes de comenzar, hay dos cosas que deseo decir. Esta es la primera: Una exploracion es un
viaje muy especial. No se desarrolla como un viaje de Roma a Paris. No se puede pedir llegar a tiempo y
con todo el equipaje intacto. Se avanza lentamente, con los ojos y la mente abiertos. Cuando las

montafias son demasiado altas para coronarlas, se las rodea y se intenta medirlas desde la planicie.
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Cuando la selva es muy tupida, hay que abrirse paso en ella, y no lamentar demasiado el trabajo ni la
frustracién que causa.

»La segunda cosa es ésta: Cuando se comienza a tomar nota del viaje, de los nuevos contornos,
las nuevas plantas, de todo lo que es extrafio y misterioso, a menudo el vocabulario resulta inadecuado.
Inevitablemente, la narracion sera un mal reflejo de la realidad. Si encontrais este defecto en mis notas,
entonces os pido que lo soportéis y no permitais que os disuada de la contemplacion de extrafios paisajes
gue llevan impreso, sin embargo, el dedo creador de Dios.

»Y ahora, para comenzar...

Se detuvo, acomodd su sotana sobre los delgados hombros y alzo el semblante, surcado de
pliegues, hacia sus hermanos, en una especie de desafio.

—Quiero que vengais conmigo, no como tedlogos ni fildsofos, sino como hombres de ciencia,
como hombres cuyo conocimiento comienza viendo. Lo que quiero que veais es el hombre: un ser
especial que existe en un ambiente visible, en un punto determinable del tiempo y del espacio.

»Examinémoslo primero en el espacio. El universo que habita es inmenso, galactico. Se extiende
mas alld de la Luna y el Sol, en una inmensidad de dimension que nuestras matematicas sélo pueden
expresar con una extension indefinida de ceros.

»Miremos al hombre en el tiempo. Existe ahora, en este momento, pero su pasado retrocede hasta
un punto en el cual lo perdemos en una nebulosa. Su futuro se prolonga mas alla de nuestra concepcion
de cualquier circunstancia posible.

»Mirad al hombre en su nimero, y os encontraréis tratando de contar los granos de arena de una
playa sin limites.

»Miradlo en escala y proporcion, y lo veis por una parte como un enano minusculo en un
universo aparentemente ilimitado. Medidlo en otra escala, y lo hallais controlando parcialmente la
inmensidad en la cual vive...

Sus oyentes mas escepticos —Yy habia algunos que estaban inclinados a dudar de él— se
encontraron atrapados y transportados por la poderosa corriente de su elocuencia. Su apasionada
conviccion se expresaba en cada pliegue de su rostro curtido, en cada ademan de sus manos delgadas y
expresivas.

Rudolf Semmering, el hombre severo y disciplinado, se encontr6 aprobando con la cabeza el
noble tenor de sus palabras. El cardenal Rinaldi sonrié con su sonrisa fina e irénica, y se pregunté qué
opinarian los pedantes de este valeroso intruso en sus dominios privados. Incluso Leone, el viejo perro
guardian de la Fe, apoyd su mejilla rugosa en la mano y rindio un reticente tributo al coraje de aquel

espiritu sospechoso.
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En Cirilo el Pontifice crecid, rapida como planta de prestidigitador, la conviccion de que éste era
el hombre que requeria; un hombre totalmente entregado al riesgo de vivir y de saber, pero anclado
como roca azotada por el mar a la Fe en una unidad planeada por la inteligencia divina. Tal vez las olas
lo zahiriesen, y los vientos azotaran su espiritu, pero permaneceria inconmovible ante sus embates. Se
descubrio de pronto murmurando un mensaje en apoyo del orador: « jContinte! No tema. Su corazon
esta bien inspirado y late al unisono con el mio... No importa que las palabras tropiecen y que las notas
tiemblen. La vision es clara, la voluntad sefiala con rectitud y veracidad hacia el Centro. jContinge...! »

Télémond se hallaba ya de lleno en el tema, exponiendo ante sus auditores su vision de la
materia: lo material del Universo, que se expresaba en tantas apariencias diferentes, y, finalmente, en la
apariencia del hombre.

—... iDios hizo al hombre del polvo de la tierra! La imagen biblica expresa adecuadamente la
creencia mas primitiva del hombre, confirmada por los experimentos cientificos mas avanzados, que la
materia de la cual estd formado es capaz de infinita reduccion a particulas infinitamente pequefias... En
un punto determinado de esta reduccion, la vision que el hombre tiene de si mismo se hace nebulosa.
Necesita gafas, luego un microscopio, y luego todo un equipo de instrumentos que suplementen su vista
menguante. Por un momento se pierde en la diversidad: moléculas, atomos, electrones, neutrones,
protones... jTantos y tan diferentes! Y luego, subitamente, todos vuelven a unirse. EI Universo, desde la
nebulosa mas distante hasta la estructura atomica mas simple, es un todo, un sistema, un cuanto de
energia: en otras palabras, una unidad. Pero... Y ya debo pediros que aceptéis y atesoréis y meditéis este
«perox» trascendental... Pero este Universo no es un todo estatico, sino que esta en constante estado de
cambio y de transformacion. Esta en estado de génesis..., en estado de devenir, en estado de evolucion.
Y éste es el problema que os pido afrontéis ahora conmigo. EI Universo esta evolucionan do, y el
hombre evoluciona con él... ; Hacia qué...?

Ahora estaban con él. Criticos o cautivos de su idea, todos estaban con él. Los veia inclinarse
hacia delante en sus banquillos, atentos. Sentia su interés proyectado hacia él como una ola. Se
concentré una vez mas y comenzO a eshozar con pinceladas rapidas la imagen de un cosmos en
movimiento, reordenandose, diversificAndose, preparandose para el advenimiento de la vida, para la
llegada de la conciencia, para el advenimiento de la primera especie subhumana y para el advenimiento
final del hombre.

Ahora marchaba por su propio terreno, y los arrastraba con él desde el confuso telén de fondo de
un mundo que cristalizaba hasta el momento en el cual se produjo el cambio de la no vida a la vida,
cuando la primera megalomolécula se convirti6 en microorganismo y las primeras formas de vida

aparecieron en el planeta.
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Télémond les hizo ver como las formas primitivas de vida se extendieron en una vasta red
alrededor de la superficie del Globo en movimiento; como algunas conjunciones desaparecieron
rapidamente porque estaban adaptadas en forma excesivamente especifica a una época y a una condicion
del avance evolutivo; como otras sobrevivieron, transformandose, haciéndose mas complejas, para
garantizar su propia resistencia.

Les mostrd también los primeros esquemas de una ley fundamental de la Naturaleza: la forma de
vida excesivamente especializada era la que primero perecia. EI cambio era el precio de la
supervivencia.

No retrocedio ante las consecuencias de su pensamiento. Cogid a sus oyentes por el cuello y los
forzo a afrontar con él esas consecuencias.

—...Incluso en esa etapa primitiva de la cadena evolutiva nos hallamos cara a cara con el hecho
brutal de la competencia biolégica. La lucha por la vida es incesante. Va acompafiada siempre por
muerte y destruccion, y por violencia de una u otra naturaleza... Os preguntaréis, como me lo he
preguntado mil veces, si esta lucha se transfiere necesariamente a los dominios del hombre en una etapa
posterior de la Historia. A primera vista, la respuesta es si. Pero me opongo a una aplicacién tan burda y
total del esquema biolégico. EI hombre no vive ahora en el mismo nivel que ocupaba cuando hizo su
primera aparicion sobre el Planeta. Ha atravesado niveles sucesivos de existencia; y es mi opinion,
apoyada por pruebas considerables, que la evolucion del hombre esta sefialada por un esfuerzo para
encontrar otros medios menos brutales y menos destructores de competir por la vida.

Se inclind hacia sus hermanos y los desafié con el pensamiento que él sabia estaba ya en sus
mentes:

—Podéis preguntaros por qué no invoco en este momento una intervencion divina en el esquema
de la evolucion humana. No lo hago, porque debemos seguir la senda exploratoria que nos hemos
impuesto. Nos estamos limitando s6lo a lo que vemos. Y todo lo que vemos en este momento es el
hombre emergiendo como fendmeno en un universo cambiante. Si lo que vemos nos perturba, debemos
soportar esa perturbacion y no buscarle una respuesta excesivamente facil. Y lo digo aunque el hombre
no ha aparecido aun bajo nuestros ojos indagadores. Nos hemos adelantado a su encuentro. Ahora
debemos retroceder.

Télémond pudo palpar casi el relajamiento de la tensién ambiental. Lanz6 una mirada rapida a la
primera fila de su publico. Leone sacudia su blanca cabeza y susurraba un comentario al cardenal
sentado a su izquierda. Rinaldi sonreia, y alzé una mano en un ademan casi imperceptible de aliento.
Cirilo el Pontifice permanecia erguido en su silla, con su rostro marcado en perfecta inmovilidad y sus

0jos oscuros brillantes de interés.
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Suavemente, Télémond los condujo de regreso a la corriente principal de su relato. Les mostrd
las formas primitivas de la vida reproduciéndose, multiplicAndose, uniéndose y volviendo a unirse,
tanteando, ingeniosa, pero indiferentemente, su camino hacia la estabilidad y la permanencia. Dibuj6
para ellos el arbol de la vida, y mostré como echaba ramas, y, sin embargo, crecia hacia lo alto; como
ciertos vastagos morian y caian a tierra; como ciertas ramas dejaban de crecer; pero como siempre el
impulso principal del crecimiento tendia a subir hacia el gran cerebro superior y del organismo complejo
y el mecanismo de supervivencia mas flexible. Les habld tambien de las primeras especies subhumanas:
del humanoide, preludio del ser humano, y, finalmente, lleg6 al hombre.

Entonces, bruscamente, les plante6 un rompecabezas.

—...Desde donde nos hallamos ahora vemos una continuidad, una unidad en el proceso
evolutivo. Pero si observamos atentamente, vemos que la linea de avance no siempre constituye un trazo
firme y definido. En algunos lugares es una linea de puntos, o quebrada. No podemos decir en qué punto
del tiempo comenzo la vida. Pero sabemos que comenzd. Sabemos que el pterodactilo existié. Hemos
encontrado sus huesos en la tierra. Pero cuando y a través de qué mutaciones llego a ser, no esta
totalmente claro para nosotros. Lo vemos primero como plural..., muchos pterodéctilos. Pero, ¢hubo una
pareja inicial o fueron siempre muchos? No lo sabemos... Asi también con el hombre; cuando lo
encontramos en la Tierra, son muchos hombres. Hablando como cientifico, no tenemos constancia de la
aparicion del hombre como pareja Unica. En los archivos histdricos, escritos sobre la arcilla primaria, los
hombres se hacen presentes. No digo que apareciesen de repente, asi como el pterodactilo no aparecid
stbitamente. Todas las evidencias sefialan hacia un lento emerger de la especie, pero, en cierto punto de
la Historia, el hombre esta alli, y con el hombre hay también algo mas... Conciencia... EI hombre es un
fendmeno muy especial. Es un ser que sabe, y también es un ser que sabe que sabe. Hemos llegado, ya
lo veis, a un momento muy especial de la Historia. Existe una criatura que sabe que sabe...

»Y ahora, amigos mios, quiero que consideréis mi pregunta sélo como cientificos, s6lo como
testigos de la evidencia visible. ; COmo emergio este fendmeno especial?

»Retrocedamos por un instante. Consideremos todos esos fendmenos que le precedieron, muchos
de los cuales aun coexisten con él, desde el microorganismo hasta el simio humanoide. Todos ellos
tienen algo en coman: el impulso, la busqueda, la necesidad de adaptarse para sobrevivir. Empleando un
término gastado y poco preciso, es el instinto para hacer esas cosas, para participar en esas
combinaciones, en esas asociaciones, lo que los capacitara para seguir la linea de su propia continuidad.
Prefiero elegir una palabra diferente a instinto. Prefiero decir que este impulso, esta capacidad, es una

forma primitiva, pero en evolucion, de aquellos que culminan en el hombre: la conciencia...
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Los habia traido otra vez a una crisis, y Télémond lo sabia. Por primera vez se sintio
verdaderamente incapaz de desplegar ante ellos el alcance y la sutileza de su pensamiento. Luchaba
contra el tiempo, y contra la mera limitacion semantica y el poder retérico para llevarlos a una vision
nueva pero siempre armoniosa de la Naturaleza y del origen de la Humanidad. Sin embargo, continud
resueltamente desarrollando para ellos su propia vision del esquema césmico: la energia primaria, la
vida primitiva, la conciencia primitiva, evolucionando todas y convergiendo en el primer punto focal de
la Historia: el hombre. Y los llevé alin mas lejos con un audaz salto dentro del terreno que les era propio,
mostrandoles todas las lineas del desarrollo humano en su convergencia hacia la unidad final, la unidad
del hombre con su Creador.

Télémond sintié ahora con mayor intensidad que antes el cambio en el estado animico de su
auditorio. Algunos parecian espantados, otros, dudosos, y otros se habian definido en completa
hostilidad a su pensamiento.

Pero cuando llego al final de su peroracién, supo que habia dado lo mejor de si, y que a pesar de
su ocasional vaguedad, o sus ocasionales especulaciones arriesgadas, su discurso habia sido la expresion
fiel de su propia posicién intelectual. Ya no podia hacer si no someterse al juicio y esperar
valerosamente el resultado. Humildemente, pero con profunda emocion, llego a su sintesis final.

—No os pido que estéis de acuerdo conmigo. Mis actuales conclusiones no quedan libres de
reconsideracion o de nuevo desarrollo, pero de esto estoy totalmente convencido: el primer acto creador
de Dios estuvo dirigido a la realizacion, no a la destruccion. Si el Universo no se halla centrado en el
hombre, si el hombre como centro del Universo no se halla centrado en el Creador, entonces el Cosmos
es una blasfemia sin sentido. No esta distante el dia en el cual los hombres comprendan que incluso en
términos bioldgicos sélo tienen una posibilidad: el suicidio, o un acto de adoracién.

Sus manos se estremecian y su voz temblaba cuando leyd las palabras de Pablo a los Colosenses:

—~«En El todas las cosas creadas adquirieron su ser, celestiales y terrenas, visibles e invisibles...
Todas fueron creadas a través de El y en El; El tiene precedencia sobre todo, y en El todo subsiste... Fue
la voluntad de Dios que toda perfeccion habitase en El, y a través de El traer otra vez todas las cosas, en
la Tierra o en el Cielo, a la unién con El, reconciliandose con ellas a través de su sangre vertida en la
cruz.»

Télémond no escucho los aplausos atronadores que saludaron su descenso del palpito. Mientras
se arrodillaba para rendir homenaje al Pontifice y dejaba el texto en sus manos, sélo escuché la
bendicion y la invitacion (;no era una orden?) que la siguio:

—Usted es un hombre temerario, Jean Télémond. El tiempo dira si tiene o no tiene razon, pero

en este momento yo le necesito. Todos le necesitamos.
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FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETASDE CIRILO I, PONT. MAX.

...Ayer conoci a un hombre integro. Es una experiencia desusada, pero siempre noble y
enaltecedora. Cuesta tanto ser un ser humano completo, que hay muy pocos que posean el
esclarecimiento o el valor necesarios para pagar el precio requerido... Para serlo hay que abandonar
totalmente la busqueda de la seguridad, y tender los brazos al riesgo de vivir. Hay que abrazar el mundo
como un amante, sin esperar una facil retribucion de ese amor. Hay que aceptar la duda y la oscuridad
como precio del conocimiento. Hay que tener una voluntad obstinada en el conflicto, pero siempre
dispuesta a la aceptacion total de todas las consecuencias de vivir y morir.

Asi veo yo a Jean Télémond. Por eso he decidido atraerlo a mi lado, pedirle su amistad, para
emplearlo como mejor pueda en el trabajo de la Iglesia... Leone lo observa con inquietud. Me lo ha
dicho francamente. Hace notar, y con toda razon, lo que es ambiguo y oscuro en su sistema de
pensamiento, y lo que el anciano cardenal llama peligrosa impetuosidad en algunas de sus
especulaciones. Leone exige otro examen completo de los escritos de Télémond por el Santo Oficio
antes de que se le permita ensefiar publicamente o publicar sus trabajos.

No estoy en desacuerdo con Leone. Mi temeridad no llega hasta aventurar el depésito de Fe, que,
después de todo, es el testamento del nuevo convenio de Cristo con el hombre. Preservarlo intacto es la

esencia de mi mision. Y ésta es la tarea que recae sobre Leone en la Iglesia...

Por otra parte, no temo a Jean Télémond. Un hombre que esta centrado como él en Dios, que ha
aceptado veinte afios de silencio, ha aceptado ya todos los riesgos, incluso el de estar equivocado. Lo
dijo hoy claramente, y creo en sus palabras... Tampoco temo a su obra; no tengo los conocimientos ni el
tiempo suficientes para juzgar con veracidad su valor ultimo. Por eso tengo consejeros y expertos
versados en Ciencias, Teologia y Filosofia para ayudarme...

Mas aln, creo que el error honesto es un paso hacia un mayor esclarecimiento de la verdad, ya
que expone a debate y a definiciones mas claras las materias que de otra manera permanecerian oscuras
e indefinidas en las ensefianzas de la Iglesia. En un sentido muy especial, la Iglesia también esta
evolucionando hacia una superior comprensién, hacia una conciencia mas profunda de la vida divina en

Su Seno.
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La Iglesia es una familia. Como toda familia, tiene sus hombres de hogar y sus aventureros.
Tiene criticos y conformistas; hombres celosos de sus tradiciones mas triviales; hombres que desean
impulsarla hacia el porvenir, como lampara para un futuro glorioso. De todos ellos soy el padre comdn...
Cuando los aventureros retornan trayéndose cicatrices y el cansancio del viaje hasta alguna nueva
frontera, de sus irrupciones de éxito o fallidas contra las murallas de la ignorancia, debo recibirlos con la
caridad de Cristo y protegerlos con dulzura contra aquellos que han tenido mejor suerte porque han
arriesgado menos. He pedido al padre general de los jesuitas que envie a Jean Télémond a
Castelgandolfo, para que me acompafie durante el verano. Confio en que aprenderemos a ser amigos, y
oro por que asi sea. Creo que Telémond puede enriquecer mi espiritu. Y, por mi parte, yo podré infundir
valor y un respiro en su largo y solitario peregrinar...

Curiosamente, este hombre me ha infundido también valor. Durante algin tiempo he estado
envuelto en un constante debate con el cardenal secretario de la Congregacion de Ritos sobre el
problema de la introduccién de la liturgia vernacula y un sistema vernaculo de ensefianza en los
seminarios y las iglesias de los paises misionales. Esto significaria inevitablemente una declinacién del
lenguaje litargico latino en muchas regiones del mundo. También implicaria un inmenso trabajo de
traduccién y comentario, de manera que las obras de los padres de la Iglesia pueden quedar al alcance de
los seminaristas en su propia lengua.

La Congregacién de Ritos considera que las desventajas del cambio superan ampliamente a sus
méritos. Sefialan que esta decision contradiria las conclusiones del Concilio de Trento, y los
pronunciamientos de Concilios y Pontifices posteriores. Afirman que la estabilidad y uniformidad de
nuestra organizacion depende en gran parte del empleo de un idioma comdn en la definicion de la
doctrina, en la preparacion de los maestros y en la celebracion de la liturgia.

Personalmente, opino que nuestro primer deber es predicar la Palabra de Dios y dispensar la
gracia de los Sacramentos, y que todo lo que obstaculice estos propositos, debe apartarse de nuestro
camino.

Sin embargo, sé que la situacion no es tan sencilla. Por ejemplo, hay una curiosa divergencia de
opiniones en la pequefia comunidad cristiana de Japdn. Los obispos japoneses quieren conservar el
sistema latino. Debido a su posicion singular y aislada, tienden a mostrarse temerosos ante cualquier
cambio. Por otra parte, los sacerdotes misioneros que trabajan en ese pais informan que su labor es mas
dificil cuando no se emplea el idioma vernaculo.

En Africa, el nativo cardenal Rugambwa desea emplear el sistema vernaculo. Comprende sus
riesgos y problemas, pero, a pesar de todo, opina que debe intentarse. Rugambwa es un hombre piadoso

y de esclarecida inteligencia, y respeto en extremo su opinion.
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En dltimo término, la decision recae en mis manos, pero la he diferido porque he sentido
intensamente la complejidad del problema y el peligro histérico de que los grupos pequefios y aislados
de cristianos puedan verse separados del desarrollo cotidiano de la vida de la Iglesia por una falta de
comunicacion comun. No estamos construyendo s6lo para hoy, sino para mafiana y para la eternidad...

Sin embargo, al escuchar a Jean Télemond me senti alentado a dar un paso decisivo. He decidido
escribir a aquellos obispos que deseen introducir el sistema vernaculo y pedirles que propongan un plan
definido para su empleo. Si sus planes parecen factibles, y si al mismo tiempo puede prepararse en la
forma tradicional a un nimero selecto de sacerdotes, estoy dispuesto a permitir que se pruebe el nuevo
sistema... Seguramente hallaré una fuerte oposicién en la Congregacion de Ritos, y en muchos obispos
de la Iglesia, pero hay que hacer algo para romper el estancamiento que inhibe nuestras obras
apostolicas, para que la Fe pueda comenzar a surgir con mas libertad en las naciones nacientes.

Todas esas naciones estan orgullosas de su nueva identidad, y hay que hacerles ver que pueden
crecer dentro y con la Fe hacia un legitimo mejoramiento social y econémico. Alun no somos un solo
mundo, ni lo seremos en mucho tiempo, pero Dios es uno, y el Evangelio es uno, y debe repetirse en
todas las lenguas que se hablan bajo el cielo... Esa era la modalidad de la Iglesia primitiva. Esa, la vision
que Télémond renovo en si: la unidad del espiritu en los lazos de la Fe y en la diversidad de todo
conocimiento y de todas las lenguas...

Hoy concedi las Gltimas audiencias antes de las vacaciones de verano. Entre aquellos a quienes
recibi privadamente estaba cierto Corrado Calitri, ministro de la Republica. Habia recibido ya a la
mayoria de los miembros del Gabinete italiano, pero no conocia a este hombre. La circunstancia era
desusada, y hablé de esto al maestro de Camara.

Este me dijo que Calitri era un hombre de habilidad poco comin, que se habia elevado
metedricamente dentro del Partido democratacristiano. Incluso se ha hablado de que posiblemente dirija
el pais después de las proximas elecciones.

El maestro de Camara me cont6 también que la vida privada de Calitri habia dado bastante que
hablar durante largo tiempo, y que estaba comprometido en un caso matrimonial que considera
actualmente la Sagrada Rota. Parece, sin embargo, que ahora Calitri esta haciendo serios esfuerzos para
reformarse, y que ha puesto su persona y sus asuntos espirituales en manos de un confesor.

Por supuesto que ni Calitri ni yo nos referimos a estas materias. Una audiencia es asunto de
Estado, y no tiene nada que ver con la relacion espiritual de un pastor y de su pueblo.

A pesar de todo, senti curiosidad por este hombre, y por un instante estuve tentado de pedir los
autos de su caso. Finalmente, decidi no hacerlo. Si llega al poder, tendremos relaciones diplomaticas, y

es preferible que no se vean complicadas por conocimientos privados de mi parte. Y también es
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preferible que yo no intervenga con demasiada minuciosidad en las variadas funciones de los tribunales
y congregaciones. Mi tiempo es muy limitado. Mis energias son limitadas, y actualmente estan tan
agotadas, que me alegraré de hacer el equipaje y salir de aqui hacia la comparativa serenidad del campo.

Veo claramente el contorno de un gran problema personal para todo hombre que ostente la
dignidad de Papa: la presion de los asuntos a su cargo y las exigencias de tanta gente pueden
empobrecerlo hasta tal punto, que no le dejen tiempo ni voluntad para regular los asuntos de su alma.
Anhelo soledad y sosiego para dedicarlos a la contemplacion... « jMirad los lirios del campo..., no
trabajan, ni se afanan! » jAfortunados aquellos que tienen tiempo para aspirar el perfume de las flores y

dormitar a mediodia bajo los naranjos...!

George Faber abandon6é Roma en las primeras horas de una mafana de domingo. Sali6 por la
Puerta Lateranense y descendio por la Via Apia hacia la Autostrada que llevaba hacia el Sur.

Ante él tenia cinco horas de viaje. Terracina, Formia, Napoles, y luego el serpenteante camino
peninsular a Castellammare, Sorrento, Amalfi y Positano. No llevaba prisa. El aire de la mafana era
fresco aun, y el transito, muy intenso, y Faber no deseaba arriesgar su vida ademas de su reputacion.

En Terracina lo detuvieron dos muchachas inglesas que recorrian la costa confiando en la buena
voluntad de los automovilistas. Durante una hora le resultd agradable su compafiia, pero al llegar a
Néapoles, se alegré de librarse de ellas. Su risuefia seguridad respecto al mundo y sus costumbres le
hicieron sentirse abuelo.

El calor del dia pesaba ahora sobre €él: una opresion seca y polvorienta que hacia danzar el aire y
llenaba la nariz con el hedor amoniacado de la ciudad antigua y abarrotada. Gird hacia la calle
Caracciolo, y se sent6 un rato en un café de los muelles, bebiendo café helado y meditando acerca de lo
que haria al llegar a Positano. Tenia que visitar a dos personas: Sylvio Pellico, artista; y Theo Respighi,
actor ocasional; ambos, segun los informes reunidos por Faber, habian tenido relaciones infortunadas
con Corrado Calitri.

Hacia semanas que George pensaba en la mejor manera de abordarlos. Habia vivido en Italia el
tiempo suficiente para conocer la aficion italiana al drama y a la intriga. Pero su temperamento nérdico
se rebelaba contra el espectdculo de un corresponsal americano jugando al detective latino de
impermeable y fieltro negro. Finalmente habia decidido iniciar la conversacion con sencilla franqueza.

«He sabido que usted conocié a Corrado Calitri... Estoy enamorado de su mujer y quiero casarme
con ella. Me parece que usted puede proporcionarme algunas pruebas contra él. Estoy dispuesto a

pagarlas bien...»
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Durante mucho tiempo habia rehusado razonar mas profundamente. Pero ahora, a tres horas de
Roma, y a mayor distancia ain de Chiara, estaba dispuesto a hacer frente a todos los interrogantes. Si
todo fracasaba, se habria demostrado a si mismo lo que era capaz de hacer. Habria demostrado a Chiara
que estaba dispuesto a arriesgar su carrera por ella. Podria exigir toma y daca en el amor. ;Y si eso
también fracasaba? Finalmente estaba comenzando a creer que podria sobrevivir a ese fracaso. La mejor
cura para el amor era enfriarlo un poco y dejar que el hombre pudiese comparar a una mujer con otra, y
el tormento de un amor unilateral, con la fria paz de no amar en absoluto.

No podia hacer rebotar un corazén ya maduro de un amorio en otro, como si fuese una pelota de
goma; pero era levemente reconfortante pensar en Ruth Lewin y en su negativa a comprometer el
corazén de George o el suyo propio en un nuevo dolor sin promesa de seguridad.

Ruth era mas sabia que Chiara. George lo sabia. Su prueba habia sido méas dura, y la habia
superado mejor. Pero el amor era una palabra arco iris que tal vez sefialase hacia una oculta olla de oro,
o tal vez no. George pag0 su bebida, salio al crudo sol e inicio la ultima etapa de su viaje hacia la
incertidumbre.

La bahia de Néapoles era un espejo plano oleoso, quebrado sélo por la estela de los vapores de
excursion y la espuma de las alicafi, que zarandeaban su carga de turistas a cincuenta millas por hora
hacia las islas serenas de Capri e Ischia. La cima del Vesubio se divisaba vagamente en una nube de
polvo y calor. El stucco pintado de las casas aldeanas se descascarillaba al sol. La tierra gris de los
cultivos estaba reseca, y los campesinos caminaban arriba y abajo entre las hileras de tomates como
figuras de un paisaje medieval. Habia olor a polvo y a estiércol, a tomates podridos y a naranjas frescas.
Las bocinas sonaban en todas las curvas, y las carretas de madera rodaban ruidosamente sobre los
adoquines. De vez en cuando llegaban oleadas de musica, mezclada con gritos de nifios y el ocasional
taco de algun campesino atrapado en el denso transito veraniego.

George Faber se encontré conduciendo con rapidez y libertad, entonando una cancién sin
melodia. En la escarpada espiral de la carretera de Amalfi, un automdvil deportivo que corria
velozmente casi lo lanz6 fuera del camino, y Faber maldijo en voz alta y alegremente, empleando el
dialecto romano. Al llegar a Positano, el pueblecillo raido y espectacular que trepaba en forma abrupta y
escalonada desde el agua hasta la cumbre del cerro, Faber se sentia duefio de si mismo, y la sensacion
era tan embriagadora como el vino crudo de las montafas de Sorrento.

Dejo el automavil en un garaje, cargo su maleta y bajo por una calleja escarpada y estrecha a la
plaza de la ciudad. Media hora mas tarde, después de un bafio y de haberse puesto pantalones de algodon
y una camisa marinera listada, se hallaba bajo un toldo, bebiendo un «Carpano» y preparandose para su

encuentro con Sylvio Pellico.
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La galeria del artista era un tinel largo y helado que se extendia desde la calle hasta un patio
sembrado de chatarra y de fragmentos de antiguos marmoles. Sus cuadros colgaban en las murallas del
tunel; abstracciones ostentosas, algunos retratos en el estilo de Modigliani, y una cantidad de paisajes
baratos para embaucar al turista sentimental. Era facil ver por qué Corrado Calitri lo habia abandonado
con tanta rapidez. Mas dificil era comprender por qué lo habia protegido alguna vez.

El pintor era un joven alto y de rostro delgado, con una barba desordenada; vestia blusa de
algodon, destefiidos pantalones de tela burda y zapatos de lona muy gastados. Se hallaba tendido sobre
dos sillas en la entrada del tanel, y dormitaba al sol con un sombrero de paja echado sobre los 0jos.

Cuando George Faber se detuvo a examinar los cuadros, se animé inmediatamente y se presentd
a si mismo y su trabajo con un floreo.

—Sylvio Pellico, sefior, a sus ordenes. ;Le gustan mis cuadros? Algunos de ellos han sido
exhibidos en Roma.

—Lo sé —dijo George Faber—. Estuve en la exposicion.

— jAh! Entonces usted es un connaisseur. jNo trataré de tentarle con esta basura! —Descart6 los
paisajes con un ademan de su flaca mano—. Esos no tienen valor. Sélo sirven para comer.

—Lo sé, lo sé. Todos tenemos que comer. ;Le va bien esta temporada?

— iBah...! Ya sabe usted cdmo son las cosas. Todos miran, nadie quiere comprar. Ayer vendi
dos cuadros pequefios a una americana. El dia anterior, ninguno. Y el dia anterior a ése... —Se
interrumpid y examino a George Faber con ojo comercial—. ¢Usted no es italiano, signore?

—No. Soy americano.

—@Pero habla un italiano espléndido. —Gracias... Y, digame, ¢quién patrocinG su exposicion en
Roma?

—Un hombre muy importante. Un ministro de la Republica. Y muy buen critico, ademés. Tal
vez conozca su nombre. Se llama Calitri.

—Si, conozco su nombre —dijo George Faber—.

Me gustaria hablarle de Calitri.

—¢Por qué? —inclind hacia un lado su enmarafiada cabeza, como un papagayo amistoso—. ;Lo
envié él a verme?

—No. Se trata de un asunto personal. Pensé que usted podria ayudarme. Me agradaria pagar esa
ayuda. ¢Le interesa?

—¢A quién no le interesa el dinero? Siéntese; permitame prepararle una taza de café.
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—No, gracias. No le entretendré mucho.

Pellico desempolvé una de las sillas, y ambos se sentaron cara a cara bajo la estrecha arcada.

Faber explicé su posicion y lo que deseaba, y luego hizo su oferta:

—...Quinientos ddlares americanos por una declaracion jurada referente al matrimonio de Calitri,
escrita en los términos que yo le dictaré.

Echéandose atras en su silla, encendio un cigarrillo y esperd, mientras el artista sostenia su rostro
cobrizo en las manos y pensaba largamente. Luego, Pellico levanté la cabeza y dijo:

—L e agradeceria un cigarrillo americano. Faber le entregé el paquete, y luego se inclind hacia él
con un encendedor.

Pellico fumo algunos minutos, y luego comenzé a hablar.

—Soy un hombre pobre, sefior. Ademas, no soy un buen pintor, de manera que seguramente seré
pobre mucho tiempo. Para alguien como yo, quinientos dolares es una fortuna; pero temo que no podré
hacer lo que usted me pide.

—¢Por qué no?

—Por varias razones.

—¢ Tiene miedo a Calitri?

—Un poco. Usted ha vivido en este pais, sabe como funciona. Cuando se es pobre, se esta
siempre algo fuera de la ley, y no conviene enemistarse con la gente importante. Pero ésa no es la Unica
razén.

—Digame otra.

El delgado rostro se arrugd, y la cabeza del pintor parecié embutirse mas entre sus hombros. Se
explicé con singular sencillez:

—Comprendo lo que esto significa para usted, sefior. Cuando un hombre esta enamorado, jeh...!
Hielo en el corazén y fuego en las entrafias... Se pierde temporalmente todo orgullo. Cuando el amor se
desvanece, el orgullo vuelve. A menudo es lo Unico que queda... Yo no soy como usted... Soy, si lo
quiere, mas como Calitri. Calitri fue bondadoso conmigo en una época... Le tuve un gran afecto. No creo
que pueda traicionarle por dinero.

—~Pero él le traiciond a usted, ¢no es asi? Le proporciond una exposicion y después le abandond.

— jNo! —Las delgadas manos se hicieron subitamente elocuentes—. No. No debe entenderlo
asi. Por el contrario, Calitri fue muy honrado conmigo. Me dijo que todo hombre tenia derecho a una
prueba de su talento. Si el talento no existia, méas le valia olvidarlo... Pues bien, me brindd la prueba.
Fracasé. No le culpo.

—¢Cuanto cobraria por culpado? ¢ Mil dolares?
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Pellico se levant6 y se sacudio las manos. A pesar de su desalifio, parecio investido de una
curiosa dignidad. Sefialo las murallas grises del tdnel.

—Por veinte dolares, sefior, puede usted comprar mis visiones. No son grandes visiones, lo sé.
Son lo mejor que tengo. Yo no me vendo. Ni por mil ddlares, ni por diez mil. Lo siento.

Mientras se alejaba por la calle empedrada, George Faber, el puritano nordico, se permitié una
sensacion de verguenza. Su rostro ardia, sus manos estaban hdmedas. Sintié un resentimiento subito e
irrazonable contra Chiara, que tomaba el sol en Venecia, a quinientas millas de distancia. Se dirigié a un
bar, pidié un whisky doble y comenz6 a leer el historial de su préximo contacto: Theo Respighi.

Respighi era un italo-americano nacido en Napoles y trasladado a Nueva York durante su
infancia. Era un actor mediocre que representaba papeles cortos en television, papeles cortos en
Hollywood, y luego regresaba a Italia para representar papeles cortos en episodios biblicos y necedades
seudoclasicas. En Hollywood habia provocado algunos escandalos de poca importancia: conduccion en
estado de ebriedad, un par de divorcios, un romance breve y turbulento con una estrella que comenzaba
a brillar. En Roma se habia unido al grupo bravucon que vivia de esperanzas y ocasionales
producciones, y de la proteccion de los libertinos romanos. En suma, Faber vio en él a un personaje
dudoso, que seguramente responderia cordialmente al crujido de los billetes de Banco.

Aguella misma noche atrapd a Respighi en un bar, junto a los acantilados, donde bebia con tres
muchachos muy alegres y una francesa marchita que hablaba italiano con acento genovés. Tardd una
hora en apartarlo de sus compafieros, y otra, en librarlo de los efectos del alcohol con comida y café muy
fuerte. Pero, aun asi, cuando lo tuvo relativamente sobrio, se hall6 ante un cascaron musculoso y hueco,
que tendia nerviosamente la mano hacia la botella de aguardiente cada vez que la apartaba de sus largos
cabellos rubios. Faber sofocd la voz vacilante de su conciencia y explicé otra vez su proposicion:

—...Mil dolares por una declaracién firmada. Sin compromisos ni problemas. Todo lo que se
presenta ante la Rota se mantiene en estricto secreto. Nadie, y Calitri menos que nadie, sabrd jaméas
quién presto ese testimonio.

— jldiotas! —dijo el rubio categéricamente—. No trate de engafiarme, Faber. En Roma no
existen los secretos. No me importa si se trata de la Iglesia o de Cinecittd. Tarde o temprano, Calitri
llegard a saberlo. ¢ Y qué me sucedera entonces?

—Tendra mil délares mas, y Calitri no podra hacerle dafio.

—¢ Lo cree? Mire, encanto, usted sabe como se hacen las peliculas en este pais. El dinero viene
de todas partes. La némina de los capitalistas se extiende de Napoles a Milan, y de alli hasta aqui. Y
también tenemos aqui una lista negra, como en Hollywood. El que figura en esa lista es hombre muerto.

Y no quiero morir por esos cochinos mil dolares.
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—No ha ganado una suma asi durante seis meses —Ile dijo Faber—. Me consta, porque me
informé.

—¢Y qué? Asi sucede en este oficio. Se pasa un poco de hambre, luego se come, y se come bien.
Ahora, si usted me hablase de diez mil délares, entonces tal vez comenzara a considerarlo. Con esa suma
podria irme a los Estados Unidos y aguardar hasta que se me presentara una oportunidad decente...
iVamos, encanto! ;Qué quiere obtener? ;Un gran amor o un paquete de rosetas de maiz?

—Dos mil —dijo Faber.

—No.

—No puedo ofrecerle mas.

— iMigajas! Puedo ganarmelas levantando el auricular del teléfono y diciéndole a Calitri que
usted anda tras su pellejo... Le propongo otra cosa. Déme mil ddlares, y no haré esa llamada.

—Vayase al diablo.

George Faber empujé su silla hacia atrés y salié del bar. La risa del mocetdn lo persiguié como

una burla hasta la calle oscurecida.

—NMuientras mas vivo —decia Jean Télémond pensativamente—, mas claramente comprendo la
profunda vena de pesimismo que tifie la mayor parte del pensamiento contemporaneo, incluyendo el
pensamiento de muchos dentro de la Iglesia... Nacimiento, crecimiento, decadencia. El esquema ciclico
de la vida es tan evidente que oscurece el esquema subyacente, el del crecimiento constante, vy,
digdmoslo burdamente, el esquema del progreso humano. Para mucha gente, la rueda de la vida gira
simplemente sobre su propio eje; no parece dirigirse a parte alguna.

—Y usted, Jean, ¢cree que se dirige a alguna parte?

—Mas que eso, Santidad. Creo que tiene que dirigirse a alguna parte.

Se habian quitado las sotanas, y estaban sentados comodamente a la sombra de un pequefio
arbusto, con una hilera de fresas silvestres tras ellos, y al frente el agua lisa y brillante del lago Nemi.
Jean Télémond chupaba su pipa con fruicion, y Cirilo lanzaba guijarros al agua. El aire vibraba con el
grito estridente de las cigarras, y en las rocas y los troncos tomaban el sol las lagartijas pardas.

Los dos sacerdotes se habian entregado hacia ya tiempo a la placidez bucdlica y al bienestar de la
mutua compafiia. Por la mafiana trabajaban separadamente: Cirilo, en su escritorio, manteniéndose al
tanto de los despachos diarios desde Roma; Télémond, en el jardin, ordenando sus papeles para el
escrutinio del Santo Oficio. Por la tarde paseaban en automavil por el campo, con Télémond al volante,

explorando los valles y las mesetas, y los pueblos mindsculos que se aferraban a los riscos desde hacia
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quinientos afios 0 mas. Al caer la noche, cenaban juntos, luego leian o jugaban a los naipes hasta la hora
de Compline y de las Gltimas plegarias del dia.

Era una temporada beneficiosa para ambos: para Cirilo, un respiro del peso de su ministerio; para
Télémond, un verdadero regreso del exilio a la compafiia de un espiritu comprensivo y auténticamente
afectuoso. El jesuita no necesitaba medir sus palabras. No temia exponer sus pensamientos mas
profundos. Por su parte, Cirilo se sincerd totalmente con Télémond, y encontrd un curioso solaz en
compartir su carga personal.

Lanzd otro guijarro al agua, y observo cémo las ondas se abrian en abanico hacia la playa méas
distante, perdiéndose finalmente en los reflejos del sol. Luego hizo otra pregunta:

—¢Ha sido pesimista, alguna vez, Jean? ;Nunca se ha sentido atrapado en el eterno girar de la
rueda de la vida?

—A veces, Santidad. Cuando me hallaba en China, por ejemplo, en el valle estéril de los grandes
rios. Alli habia monasterios. Lugares inmensos que s6lo podian haber sido construidos por grandes
hombres, hombres visionarios, para desafiar el vacio en que vivian... En alguna forma, pensé entonces,
Dios ha tenido que estar con ellos. Pero cuando entré alli y vi a los hombres que los habitaban ahora:
opacos, sin inspiracion, y a veces casi estipidos, me invadi6 la melancolia... Cuando regresé a Occidente
y lei los periodicos y hablé con otros hombres de ciencia, me sobrecogio la ceguera con la cual
parecemos estar atrayendo nuestra propia destruccién. A veces se hacia imposible creer que el hombre
estaba creciendo realmente del lodo hacia un destino divino...

Cirilo asintié con la cabeza, meditabundo. Recogi6 una varilla e hizo cosquillas a una lagartija
dormida, que se perdi6 apresuradamente entre las hojas.

—Conozco ese sentimiento, Jean. Lo experimento a veces hasta en la Iglesia. Aguardo y oro por
el gran movimiento, el gran hombre que nos volvera otra vez a la vida...

Jean Télémond nada dijo. Fumd placidamente su pipa, esperando que el Pontifice terminara su
pensamiento.

—...Un hombre como san Francisco de Asis, por ejemplo. ¢(Qué significa, efectivamente, san
Francisco de Asis...? Un rompimiento total con el esquema de la Historia... Un hombre nacido fuera de
su tiempo. Un revivir stbito e inexplicado del espiritu primitivo de la Cristiandad. La obra que €l
comenz6 continua... Pero no es lo mismo. La revolucidn concluy6. Los revolucionarios se transformaron
en conformistas. Los hermanitos del Poverello agitan sus alcancias en la plaza del ferrocarril o
comercian con bienes raices en beneficio de la Orden. —Ri6 calladamente—. Por supuesto que ésa no es
la historia completa. También ensefian, predican, ejecutan la obra de Dios como mejor saben, pero ya no

es una revolucion, y me parece que ahora necesitamos una.
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—Tal vez Su Santidad sea el revolucionario —dijo Jean Télémond, con una chispa de malicia en
sus agudos 0jos.

—Lo he pensado, Jean. Créame, lo he pensado. Pero creo que ni siquiera usted puede
comprender hasta que punto estoy limitado por la organizacion que es mi herencia, por las actitudes
historicas que me constrifien. Me es dificil actuar directamente. Necesito instrumentos adecuados para
mis manos. Aun me queda vida, si, para presenciar grandes cambios, pues todavia soy joven. Pero seran
otros los que tendran que efectuarlos por mi...

Usted, por ejemplo.

—¢ Yo, Santidad? —Télémond volvio su rostro sorprendido hacia el Pontifice—. Mi campo de
accion es mas limitado que el suyo.

—¢Lo serd? —preguntd Cirilo en tono inquisitivo—. ;Ha pensado usted alguna vez que la
Revolucion rusa, y el actual poderio de la Union Soviética, se construyeron sobre la obra de Karl Marx,
que paso gran parte de su vida en el «Museo Britanico» y que ahora se halla sepultado en Inglaterra? No
existe cosa mas explosiva en el mundo que una idea.

Jean Télémond rid, y golpe0 su pipa contra un tronco para vaciarla.

—¢No cree que eso depende mas bien del Santo Oficio? Debo someterme todavia a su escrutinio.

Cirilo le dirigio una mirada larga y grave, y luego lo interrogo otra vez.

—Y si el Santo Oficio se pronuncia contra usted, Jean, ¢qué hara entonces?

Télémond se encogid de hombros. —Someterme después a otro examen, supongo. Espero tener
energias para hacerlo.

—¢Por qué lo dice?

—En parte, porque tengo miedo; en parte, porque..., porque mi salud no es buena. He vivido con
dureza durante largo tiempo. Me han dicho que el estado de mi corazon deja bastante que desear.

—Lamento saberlo, Jean. Debe cuidarse. Me preocuparé de que lo haga.

—¢Puedo hacerle una pregunta, Santidad?

—Por supuesto.

—Usted me ha honrado con su amistad. A los 0jos de muchos, aunque no de los mios, esto
significa que usted aprueba mi trabajo. ;Qué hara usted si el Santo Oficio lo considera deficiente?

Ante su sorpresa, Cirilo echd atras la cabeza y ri6 de todo corazon.

—Jean, Jean. Habla como un verdadero jesuita. ;Qué haré? Seré siempre su amigo, y oraré para
gue tenga salud y valor para continuar con sus investigaciones.

—FPero, ¢y si muero antes de haberlas concluido?

—¢Le preocupa ese pensamiento?
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—A veces... Créame, Santidad, que cualquiera que sea el resultado, he tratado de prepararme
para recibirlo. Pero estoy convencido de que hay una verdad en mis investigaciones... No quiero verla
perdida o silenciada.

—No sera silenciada, Jean. Se lo prometo.

—@Perdon, Santidad, he dicho mas de lo que debiera.

—¢Por qué disculparse, Jean? Usted me ha mostrado su corazén. Para un hombre solitario como
yo0, ése es un privilegio... Valor ahora. ;Quién sabe? Es posible que lleguemos a verlo como doctor de la
Iglesia. Y ahora, si esto no ofende a sus 0jos jesuitas, el Papa de Roma nadara un rato.

Cuando Cirilo se quitd la camisa y se dispuso a zambullirse, Jean Telémond vio las sefiales del

latigo en sus espaldas y se avergonzo de su propia cobardia.

Dos dias después, un correo de Washington entreg6 al Pontifice una carta privada del presidente
de los Estados Unidos:

...Lei con vivo interés la carta de Su Santidad y las copias de las dos cartas del Primer Ministro
de la URSS que puso en mis manos el cardenal Carlin. Convengo en que es necesario mantener un
estricto silencio sobre esta situacion.

Permitame decir, ante todo, que estoy profundamente agradecido por su informacién respecto a
su relacion personal con Kameneyv, y las opiniones de Su Santidad sobre el caracter y las intenciones del
Primer Ministro. También me impresiond el franco desacuerdo del cardenal Carlin. Sé que no hubiese
hablado tan libremente sin la autorizacion de Su Santidad, y esto me alienta a mostrarme igualmente
franco con usted.

Debo decir que tengo grandes dudas respecto al valor de conversaciones privadas a este nivel.
Por otra parte, me complacera continuarlas mientras parezca haber la menor esperanza de impedir la
explosiva crisis que parece inevitable en los proximos seis 0 doce meses. Estamos atrapados en la
corriente de la Historia. Podemos vadearla, pero no podemos cambiar la direccion del agua. Lo Unico
que podria hacerlo es una accion de tal magnitud y riesgo, que ninguno de nosotros deberia estar
autorizado para intentarla.

Por ejemplo, no puedo comprometer a mi pais en un desarme unilateral. No podria abandonar
nuestro clamor por la reunificacion de Alemania. Me gustaria mucho salir de Quemoy y Matsu, pero no
podernos entregarlos sin una grave pérdida de prestigio e influencia en el sudoeste de Asia. Comprendo
que Kamenev tema a los chinos, pero no puede abandonar una alianza que garantiza un sélido bloque

comunista desde Alemania Oriental hasta las Kuriles, por molesta y peligrosa que esta alianza le resulte.
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Lo mas que podemos esperar es que la situacion pueda mantenerse estatica, y dé lugar a
negociaciones y a la evolucion histérica. Debemos evitar a toda costa una colision franca, que causaria
inevitablemente una guerra atdmica catastrofica.

Si la correspondencia secreta con Kamenev puede servir algun propoésito, estoy dispuesto a
arriesgarme, y acepto agradecido la mediacion de Su Santidad. Haga usted llegar mi pensamiento a
Kamenev, y hégale saber el contenido de mi carta. Kamenev sabe que no puedo actuar solo, como
tampoco puede hacerlo él. Ambos vivimos bajo la sombra del mismo peligro.

No pertenezco a la Fe de Su Santidad, pero me encomiendo a sus plegarias y a las plegarias de
toda la Cristiandad. Llevamos sobre nuestros hombros el destino del mundo, y si Dios no nos sostiene,
caeremos inevitablemente, abrumados por la carga...

Cuando leyé la carta, Cirilo exhalé un suspiro de alivio. No era mas de lo que habia esperado,
pero tampoco era menos. Las nubes de la tormenta se cernian ain sélidas y amenazadoras sobre el
mundo, pero en ellas habia una resquebrajadura diminuta, y era posible comenzar a adivinar el sol que
brillaba tras ellas. El problema estribaba ahora en agrandar esa brecha, y el Pontifice se pregunté en qué
forma podria cooperar con mas eficacia a ese fin.

De una cosa estaba seguro: seria un error que el Vaticano asumiera la actitud de negociador, que
propusiese fundamentos para un acuerdo. También la Iglesia llevaba una carga histdrica sobre sus
hombros. Politicamente, se recelaba de ella; pero ese mismo recelo era una indicacion de su tarea:
reformar, no el método, sino los principios de una sociedad humana capaz de sobrevivir, capaz de
ordenarse a si misma de acuerdo con los términos de un plan establecido por Dios. La Iglesia debia ser
maestra, no forjadora de tratados. Su tarea no consistia en gobernar a los hombres en el orden material,
sino adiestrarlos para que éstos se gobernasen de acuerdo con los principios de la ley natural. Tenia que
aceptar el hecho de que el resultado final, si era posible hablar sin cinismo de un fin, debia ser siempre
una aproximacion, una etapa en un crecimiento evolutivo.

Fue este pensamiento el que lo trajo una vez mas al jardin de Castelgandolfo, donde Jean
Télemond, diligente y absorto, hacia anotaciones en sus papeles bajo la sombra de una vieja encina.

—Usted se sienta aqui, mi querido Jean, escribiendo sus visiones de un mundo que se
perfecciona a si mismo, mientras yo me convierto en una especie de operador telefénico entre dos
hombres, cada uno de los cuales puede volarnos en particulas infinitesimales oprimiendo un botén... Ahi
tiene un bonito dilema. ¢Le dice su ciencia como resolverlo? ;Qué haria usted si se encontrara en mi
lugar?

—Rezar —dijo Jean Télémond con una sonrisa maliciosa.
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—Lo hago, Jean... Lo hago todo el dia, para ser mas preciso. Pero la plegaria no basta; también
tengo que actuar. Antes de llegar a este lugar, usted tuvo que ser explorador. Digame ahora: ¢cual es mi
préximo movimiento?

—En esta situacion, no me parece que deba moverse, sino sentarse a esperar el momento
apropiado.

—¢Le parece suficiente?

—En el sentido mas amplio, no. Creo que la Iglesia ha perdido la iniciativa que le corresponde
en el mundo de hoy.

—Estoy de acuerdo. Me gustaria creer que en mi Pontificado podemos recuperar algo de ella.
¢ Tiene algunas ideas al respecto?

—Algunas —dijo Télémond con energia—. Toda mi vida ha sido un viaje. Uno de los primeros
deberes de un viajero es aprender a adaptarse al lugar y al tiempo en los cuales vive. Tiene que comer
alimentos extrafios, aprender a no ruborizarse entre gente que no tiene nada privado, a buscar el bien que
subsiste en las sociedades mas burdas y primitivas. Cada individuo, cada organizacién, tiene que
mantener una conversacion con el resto del mundo. No puede hablar siempre en negativas y
contradicciones.

—¢Cree gque nosotros lo hemos hecho?

—No siempre, Santidad. Pero ultimamente lo hemos hecho con excesiva frecuencia. Cuando
digo nosotros, me refiero a toda la Iglesia, incluyendo a pastores y fieles. Hemos ocultado la lampara de
la Fe bajo una cubierta, en lugar de alzarla para que ilumine el mundo.

—Continue, Jean. Muéstreme como la exhibiria usted.

—Este es un mundo plural, Santidad. Podemos desear que sea uno en la Fe, la Esperanza y la
Caridad. Pero no lo es. Hay muchas esperanzas, extrafias variedades de amor. Pero éste es el mundo en
el cual vivimos. Si queremos participar en el drama de la accion de Dios en él, entonces debemos
comenzar con palabras que todos comprendamos. Justicia, por ejemplo. Eso lo comprendemos... Pero
cuando los negros de los Estados Unidos buscan justicia y la ciudadania total, ;somos nosotros quienes
los encabezamos? ;O los que apoyamos con mayor energia sus legitimas demandas? Bien sabe que no.
En Australia est4 prohibido el ingreso de inmigrantes de color. Muchos australianos consideran que ésta
es una afrenta ala dignidad humana. ;Apoyamos sus protestas? Los archivos demuestran que no lo
hacemos. En principio, si; pero en la practica, no. Afirmamos que el culi chino tiene derecho al trabajo y
a la subsistencia, pero no fuimos nosotros quienes lo condujimos hacia estos objetivos. Fueron los
hombres de la Larga Marcha. Si oponemos objeciones al precio que asignan a la escudilla de arroz,

somos tan culpables nosotros como ellos... Si queremos participar otra vez en el didlogo humano,
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entonces debemos buscar cualquier terreno comun de entendimiento, que es lo que Su Santidad esta
haciendo con Kamenev: el terreno de la fraternidad humana y de las legitimas esperanzas de la
Humanidad toda... He pensado a menudo en ese pasaje del Evangelio en el cual Cristo alz6 la moneda
del tributo y proclamé: «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios.» (A qué César?
¢Ha pensado Su Santidad en esto...? A un asesino, un adultero, un pederasta... Pero Cristo no prohibio el
dialogo de la Iglesia con un hombre tal. Por el contrario, lo expresé6 como un deber...

—Pero lo que me ha mostrado, Jean, no es la decisién de un hombre. Es la decision de toda la
Iglesia: Papa, pastores y quinientos millones de fieles.

—Asi es, Santidad, pero, ¢qué ha sucedido? Los fieles estan indecisos solo porque les falta
esclarecimiento y una direccién vigorosa. Comprenden mejor que nosotros lo que es el peligro. Nosotros
estamos protegidos por la organizacion. Ellos solo tienen el manto de Dios para protegerse. Luchan dia a
dia con todos los dilemas humanos: nacimiento, pasion, muerte, y el acto de amor... Pero si no escuchan
trompetas, si no ven en alto la cruz de un cruzado... —Se encogié de hombros y se interrumpio—:
Perddn, Santidad. Me estoy poniendo excesivamente quejumbroso.

—~Por el contrario, Jean. Usted me es muy util. Me alegro de tenerle conmigo.

En aquel momento se acercO un sirviente que traia café y agua helada, y una carta recibida

minutos antes en la verja. Cirilo la abrio y leyo el mensaje, breve y poco ceremonioso:

«Soy un hombre que cultiva girasoles. Me gustaria visitarle mafiana a las diez treinta de la
mafiana.»

Estaba firmado: «George Wilhelm Forster.»

Forster resultd sorprendente en mas de un sentido. Su aspecto era el de un bavaro vestido por un
sastre italiano. Llevaba toscos zapatos alemanes y gafas muy gruesas, pero su traje, su camisa y su
corbata eran de «Brioni», y en su mano pequeiia y regordeta brillaba una sortija de oro cuyo sello
alcanzaba el tamafio de media avellana. Sus modales eran deferentes, pero vagamente irénicos, como si
se burlase de si mismo y de lo que representaba. A pesar de su nombre aleman, hablaba ruso con un
marcado acento georgiano.

Cuando Cirilo lo recibi6 en su estudio, hincé un rodilla y besé el anillo papal; luego se senté muy
erguido en la silla, equilibrando su sombrero de Panamé sobre las rodillas, tal como un empleadillo a
quien se entrevista para darle un empleo. Sus primeras palabras también fueron una sorpresa.

—Creo que Su Santidad ha recibido una carta de Robert.

Cirilo alz6 la vista vivamente y vislumbré una leve sonrisa en los labios llenos.
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—No hay misterios, Santidad. Basta llevar cuenta del tiempo. El tiempo es muy importante en mi
trabajo. Supe cuando regreso al Vaticano la carta de Kamenev. Supe cuando regresé a Nueva York el
cardenal Carlin. Me dijeron la fecha y la duracion de su entrevista con Robert. Desde ese momento era
facil deducir que la carta de Robert llegaria a manos de Su Santidad en Castelgandolfo.

Ahora fue Cirilo quien debi¢ sonreir. Aprobé con la cabeza y pregunto:

—¢Usted vive en Roma?

—Tengo habitaciones alli. Pero como usted supondrg, viajo mucho... Hay mucho movimiento en
el negocio de semillas de girasol.

—Asi lo imagino.

—¢Puedo ver la carta de Robert?

—Por supuesto.

Cirilo le entreg6 el documento por encima de la mesa. Forster lo leyé cuidadosamente durante
algunos instantes, y luego lo devolvid.

—Puedo entregarle una copia si lo desea —dijo Cirilo—. Como usted ve, el Presidente no se
opone a que Kamenev lea la carta.

—No necesitaré copia. Tengo memoria fotografica, lo que significa una fortuna en mi oficio.
Veré a Kamenev dentro de una semana. Recibird una transcripcion exacta de la carta y de mi
conversacion con usted.

—¢Esté usted facultado para hablar por Kamenev?

—Hasta cierto punto, si.

Ante el asombro de Cirilo, Forster citd de inmediato el pasaje de la segunda carta de Kamenev.

«De vez en cuando... recibird una peticion de audiencia de un hombre llamado George Wilhelm
Forster. Puede hablarle libremente, pero no ponga nada por escrito. Si logra comunicarse con el
Presidente de los Estados Unidos, refiérase a él como Robert. Resulta absurdo, ¢no es asi?, que para
discutir la supervivencia de la raza humana debamos recurrir a estas tretas infantiles.»

Cirilo se echo a reir.

—Una hazafia impresionante. Pero, digame, si usted sabe de quién estamos hablando, ¢por qué
debemos referirnos al Presidente como Robert?

George Wilhelm Forster se explicé con satisfaccion.

—Puede llamarlo una treta mnemotécnica. Nadie puede impedirse del todo hablar en suefios, o
cometer deslices verbales en un interrogatorio... De manera que practicamos este tipo de subterfugio. Y
resulta, ademas. Aun no me han cogido.

—Espero que no le cojan ahora.
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—También yo, Santidad. Este cambio de cartas puede traer consecuencias prolongadas.

—NMe gustaria poder adivinarlas.

—Robert las ha sefialado ya en su carta. —Cité otra vez—: «Una accion de tal magnitud y
peligro que a ninguno de nosotros debiera permitirsele intentarla.»

—La proposicion se contradice —dijo Cirilo mansamente—. Tanto Kamenev como el
Presidente..., disculpe, Robert..., sefialan la necesidad de tal accion, pero al mismo tiempo ambos
afirman que no son ellos quienes la ejecutaran.

—¢ Tal vez busquen un tercer hombre, Santidad?

—¢Quién?

—Usted.

—Si yo pudiese prometerlo, amigo mio, créame que seria el hombre més feliz del mundo. Pero
tal como dijo una vez nuestro compatriota Stalin: «;Cuéntas Divisiones tiene el Papa?»

—No es problema de Divisiones, Santidad, y usted lo sabe. En el fondo es un problema de
influencia y de autoridad moral. Kamenev cree que usted posee o llegara a poseer esa autoridad... —
Sonrid, y afiadié como una idea propia—: Por lo que he sabido, diria que Su Santidad tiene en el mundo
una estatura mayor de la que cree.

Cirilo considero la idea por unos instantes, y luego se pronuncio firmemente:

—Hay algo que usted debe comprender, amigo mio. Repitalo claramente a Kamenev, asi como
yo lo he transmitido directamente hacia el otro lado del Atlantico. Sé cuan pequefias son nuestras
esperanzas de paz. Estoy dispuesto a hacer lo que sea moralmente recto y humanamente posible para
conservarla, pero no permitiré que mi persona ni la Iglesia se vean empleadas como instrumentos para
beneficiar a uno u otro lado. ;Me comprende?

—Perfectamente. He estado aguardando que Su Santidad lo dijese. ¢Puedo hacerle ahora una
pregunta?

—Hagalo, se lo ruego.

—Si fuese posible, y pareciese conveniente, ;Su Santidad estaria dispuesto a ir a algun lugar que
no sea Roma? ¢Estaria dispuesto a emplear un medio de comunicacion que no fuese la Radio del
Vaticano y los pulpitos de las iglesias catdlicas?

—¢Qué lugar?

—No soy quien debe sugerirlo. Someto mi proposicién en lineas generales.

—Entonces responderé con una generalizacion. Si puedo hablar libremente y mis palabras son
repetidas honestamente, iré a cualquier parte y haré cualquier cosa por ayudar al mundo a respirar

libremente, aunque sea por breve tiempo.
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—Informaré de sus palabras, Santidad. Lo repetiré con alegria. Y ahora hay un pequefio
problema de orden préactico. Si no recuerdo mal, el maestro de Camara tiene una lista de quiénes pueden
obtener prestamente una audiencia con Su Santidad. Desearia que mi nombre se afiadiese a esa lista.

—Ya esta en ella. Sera bien recibido en todo momento... Y ahora, yo también tengo un mensaje
para Kamenev. Ante todo, le dird que no estoy negociando, que no estoy suplicando, que no estoy
estableciendo condiciones en el libre paso de estas conversaciones a través de mi. Soy realista. Sé hasta
gué punto esta limitado Kamenev por lo que cree y por el sistema del que es subdito, como yo lo soy del
mio. Habiéndole dicho eso, digale de mi parte que mi pueblo sufre en Hungria, y en Polonia, y en
Alemania Oriental, y en el Baltico. Lo que pueda hacer por aliviarles la carga, por poco que sea, lo
consideraré un favor personal, y lo recordaré con gratitud y en mis oraciones.

—Se lo diré —dijo George Wilhelm Forster—. ¢Puedo retirarme ahora?

—Vaya con Dios —dijo Cirilo el Pontifice.

Acompaiid al extrafio hombrecillo hasta la verja del jardin y lo observo alejarse en su vehiculo

hacia el mundo brillante y hostil que se extendia en la distancia.

La princesa MariaRina era un general fogueado, y habia planeado la camparia de su sobrino con
cuidado excepcional. Ante todo, lo habia reconciliado con la Iglesia, sin lo cual no podia subir al Poder
ni comenzar a gobernar adecuadamente. Luego habia aislado a Chiara durante un mes de su amante
americano. La habia colocado en medio de agradables diversiones, rodeada de hombres jévenes, entre
los cuales seguramente habria alguno cuyo ardor la sedujese hacia un nuevo afecto. La princesa
MariaRina estaba ahora preparada para su proxima maniobra.

Acompafada por Perosi y con la carta de Calitri en su bolso, se hizo conducir a Venecia, arranco
a Chiara de la playa y la llevé apresuradamente a un tranquilo restaurante de Murano. Luego afiadié un
brusco comentario a la carta de Calitri:

—...Ya lo ves, hija; ahora todo sera muy sencillo. Corrado ha recuperado el seso. Ha
tranquilizado su conciencia, y dentro de dos meses quedaras libre.

Chiara estaba aln estremecida y feliz ante tales noticias, y dispuesta a confiar en el mundo
entero.

—No comprendo. ¢Por qué? ;Qué le impulso a hacerlo?

La anciana princesa descartd la pregunta con un ademan.

—Est4 madurando. Durante mucho tiempo se sintié herido y amargado. Ahora piensa mejor... El

resto no es cosa que necesite preocuparte...
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—¢Y si cambia de opinién?

—No cambiara, te lo prometo. Sus nuevas declaraciones se hallan ya en manos de Perosi, aqui
presente. Los documentos definitivos estaran preparados para la presentacion en la Rota en cuanto
terminen las vacaciones. Lo que sigue es s6lo una formula... Como veras por esta carta, Corrado esta
dispuesto a ser generoso. Quiere pagarte una cantidad considerable como finiquito. Naturalmente, con la
condicion de que no haras otras demandas.

No deseo pedir nada. SGlo quiero mi libertad.

—Lo sé, lo sé. Y eres una muchacha razonable. Pero hay un par de asuntos que debemos
considerar. Perosi te los explicara.

La maniobra habia sido tan habil, que Chiara se encontré totalmente desarmada. Sélo atin6 a
permanecer en su asiento, mirando a la princesa y a Perosi, mientras el abogado se explicaba con afable
formalidad:

—Usted comprende, signora, que su marido es una figura. Me parece que usted reconocera que
seria injusto, después de su generoso rasgo, exponerlo a comentarios y a cierta notoriedad.

—Por supuesto. Yo tampoco lo deseo.

—Bien. Entonces nos comprendemos. Una vez que el asunto haya concluido, debemos dejar que
muera calladamente. Sin publicidad. Sin declaraciones a los periddicos ni actos precipitados de su parte.

—¢Qué clase de actos? No comprendo.

—Se refiere al proyectado matrimonio, querida —dijo la princesa MariaRina dulcemente—.
Seria muy, pero muy inconveniente que ti o Corrado os precipitarais hacia una apresurada union en
cuanto se dicte el decreto de nulidad.

—Si, ya lo veo.

—Lo que nos trae el problema siguiente —dijo Perosi, midiendo cuidadosamente sus palabras—.
Su actual relacion con un corresponsal americano. Creo que su hombre es George Faber.

Chiara enrojecid, y subitamente monté en cdlera.

—Eso es asunto mio. No afecta a nadie méas que a mi.

—Por el contrario, mi querida sefiora. Espero convencerla de que es asunto de todos. La suma
que usted recibira como finiquito no podré ser percibida si usted se casa con Faber... 0 con cualquier
otro, dentro de seis meses.

—Entonces no quiero ese dinero,

—Yo no decidiria tan precipitadamente, hija. Es mucho dinero. Y ademas... —Extendi6 su zarpa
esquelética y aprisiond la mano de Chiara. Y ademas, supongo que no querras equivocarte otra vez. Ya

has sufrido bastante. No me gustaria verte herida otra vez. ToOmate tiempo, hija. Diviéertete. Aun eres
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joven. EI mundo esta lleno de hombres atrayentes. Goza un poco de la vida. No te ates antes de echar
una mirada a lo que se ofrece en el mercado matrimonial. Y hay otra cosa... Incluso si quisieras casarte
con Faber, tal vez encontrarias ciertas dificultades.

—¢Qué clase de dificultades?

Chiara estaba asustada ahora, y sus interlocutores podian leer el miedo en sus ojos. Perosi
aprovecho habilmente la ventaja:

—Ustedes son catdlicos, de manera que seguramente desean casarse por la Iglesia.

—~Por supuesto, pero...

—En ese caso, ambos se encontrarian en seguida en conflicto con la ley candnica. Si puedo
decirlo francamente, ustedes han estado viviendo en pecado. Seria un problema delicado decir si, en los
términos de la ley canonica, esta situacion ha constituido «concubinato publico y notorio». Mi opinidn
es afirmativa. En este caso se aplica un principio: que un culpable no puede gozar de los frutos de su
culpa. En la ley canodnica, esto se llama crimen, y es un impedimento que invalida el matrimonio. Seria
necesario pedir una dispensa a la Iglesia. Y debo decirle que no hay seguridad alguna de que esa
dispensa se otorgue.

La anciana princesa dio el toque final:

—Y ta no quieres ese tipo de complicaciones, ¢verdad? Mereces algo mejor. Lo que ta has
pasado basta para toda una vida... Lo comprendes, ¢verdad?

Chiara lo comprendia con toda claridad. Vio que la habian atrapado, bloqueado, y que no la
dejarian ir sin luchar. Y también comprendié algo mas. Algo que la avergonzd y excitd al mismo
tiempo. Que deseaba esta solucion. Que deseaba librarse de un afecto que se habia agriado. Que deseaba
estar libre y enlazar sus manos y jugar a juegos de amor con el joven Pietro Antonelli, mientras la luna

brillaba y las mandolinas tocaban una musica suave en alguna géndola del Gran Canal.

Al dia siguiente de su encuentro con Theo Respighi, George Faber regres6 a Napoles. Su
dignidad habia sufrido bastante en manos de un hombre con demasiado honor, y de otro con muy poco.
Se sentia irritado y sérdido. Apenas podia soportar su imagen en el espejo al afeitarse. Aln aparecia alli
el rostro de un gran corresponsal, pero tras ese rostro se ocultaba un hombre vacio que m siquiera tenia
coraje suficiente para pecar con audacia.

Ansiaba, con desesperacion, algo de tranquilidad y el olvido en el amor. Traté de telefonear a

Chiara en Venecia, pero nunca la encontr6 en casa, y como ella no lo llamo a su vez, se sinti¢ invadido
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por una amarga célera. Su imaginacién se desboco pintdndole una Chiara despreocupada y coqueta,
mientras él hacia por ella este viaje sombrio e inquietante hasta el vacio centro de su propio ser.

Aln tenia que entrevistar a una persona: Alicia de Nogara, escritora de Ischia. Pero debia
recuperar su compostura antes de hablar con ella. Paso un dia en Népoles buscando algin ejemplar de
las obras de esa mujer, y, finalmente, hallé un volumen breve y muy caro, La isla secreta. Se sento en los
jardines, tratando de leerlo, pero pronto abandoné su tentativa, desalentado por su prosa florida y sus
recatadas insinuaciones de amor pervertido entre doncellas. Finalmente, lo dejé para obtener
informacion que le permitiese entablar un didlogo, y luego lo regalé a un pillete andrajoso, que lo
empenaria por el valor de un bizcocho.

Regreso al hotel, y llamé a Ruth Lewin. Pero la sirvienta de Ruth le dijo que su sefiora estaba de
vacaciones y no regresaria hasta dentro de varios dias. George renunci6 a sus llamadas con disgusto, y
en subita reaccion decidid divertirse. Si Chiara podia jugar, también lo haria él. Parti6é hacia Capri en
una escapada de soltero, para pasar alli tres dias. Nadd durante el dia, flirted esporadicamente por las
tardes, bebié mucho mas de lo conveniente y termin6 con una noche fracasada en la cama de una viuda
alemana. Mas disgustado que nunca consigo mismo, a la mafiana siguiente prepard sus maletas y se
dirigio a Ischia.

La villa de Alicia de Nogara era una dispersa estructura seudomorisca situada en la ladera
oriental de Epomeo, con una vista espectacular de sol y terrazas de vifiedos y agua azul. Abrié la puerta
una muchacha pélida y de busto plano, vestida con una blusa gitana y pantalones de seda, que condujo a
George hasta el jardin en que la gran escritora trabajaba, en una glorieta de parras. La primera impresion
que producia era de asombro. Estaba ataviada como una sibila, con ropas transparentes y flotantes, pero
su rostro era el de una muchacha marchita, y sus ojos brillaban de humor. Escribia con una pluma de
ganso en papel grueso y caro. Al aproximarse George, la escritora se levant6 y tendié su mano delgada y
fria para que éste la besara.

Todo parecia tan estilizado, de caracter tan teatral, que George casi rio en voz alta. Pero cuando
mird otra vez aquellos ojos luminosos e inteligentes, lo pensd mejor. Se presentd ceremoniosamente, se
sento en la silla que le ofrecian, y traté de ordenar sus pensamientos. La palida muchacha revoloteaba,
protectora, junto a su ama.

Faber dijo desmafiadamente:

—He venido a verla por un asunto delicado. Alicia de Nogara hizo un ademan imperioso de
despedida:

—Vete, Paula. Puedes traernos café dentro de media hora.

La muchacha pélida se alejo desconsolada, y la sibila comenzo a interrogar a su visitante:
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—Usted esta bastante preocupado, ¢verdad? Lo siento. Soy muy sensible a las emanaciones.
Tranquilicese ante todo. Mire la tierra y el mar. Mireme si lo desea. Soy muy serena, porque he
aprendido a flotar en el aire con sus movimientos. Asi deberiamos vivir, asi deberiamos amar. Flotando
en el aire, en la direccion que éste lleve. Usted ha estado enamorado, ¢no es asi...? Muchas veces, diria.
Y no siempre con felicidad.

—Estoy enamorado ahora —dijo George Faber—. Y por eso vine a verla.

— jQué extrafio! Solamente ayer le decia yo a Paula que aungque mis libros no eran extensamente
leidos, llegarian a los corazones comprensivos. Me parece que usted tiene un corazon comprensivo. ¢No
es asi?

—Asi lo espero. Creo que usted conoce a un hombre llamado Corrado Calitri.

—¢Corrado? Si, lo conozco mucho. Un muchacho muy inteligente. Algo pervertido, me temo,
pero brillante. La gente dice que también yo soy una pervertida. Usted ha leido mis libros, supongo. ¢Lo
cree usted?

—Estoy seguro de que no lo es —dijo George Faber.

—Ya veo que usted tiene un corazén comprensivo. La perversion es algo diferente. Perversion es
destruir lo que se ama. Yo quiero protegerlo, alimentarlo. Por eso Corrado esta4 condenado. Nunca podra
ser feliz. Se lo dije muchas veces... Antes de su matrimonio, después de su separacion.

—Precisamente de esto queria hablarle. Del matrimonio de Calitri.

—~Por supuesto. Lo sabia. Me lo decian las emanaciones. Usted estd enamorado de la mujer de
Corrado.

—¢Como lo supo?

—Soy mujer. Y no una mujer corriente. jOh, no! Mujer safica, me llaman, pero prefiero decir
gue soy una mujer integral, una guardiana de los profundos misterios de nuestro sexo... De manera que
usted estd enamorado de la mujer de Corrado.

—~Quiero casarme con ella.

La sibila se inclind hacia él, apoyando su pequefio rostro en las manos y fijandolo con sus o0jos
azules y centelleantes.

—NMatrimonio. No creo que deba permitirle que desperdicie su vida en un matrimonio, pero
supongo que tendra que aprender por propia experiencia... Muy bien, lo firmare.

Cogi0 la plumay firmé el documento con un floreo.

—VYa esta. ¢(Eso es todo?

—Creo que necesitamos un testigo.

— jPaula!
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La muchacha péalida se aproximé velozmente. Puso su firma al pie del papel, y George Faber lo
dobl6 y se lo puso en el bolsillo. Estaba hecho. Se habia ensuciado para hacerlo, pero ya estaba hecho.
Permitié que las mujeres le brindaran el ritual del café y una charla aburrida e interminable.

Se esforz6 por mostrarse amable. Rié con sus chanzas patéticas al despedirse, y se inclind como
un cortesano sobre la mano de la sibila.

Mientras el taxi avanzaba hacia el puerto abarrotado, mientras se apoyaba contra la barandilla del
vapor lacustre que lo llevaba de regreso a Napoles, sentia arder y crujir el documento contra su pecho.
La sombria farsa habia concluido, y podia comenzar otra vez a ser hombre.

Cuando regresé a Roma, encontro la carta de Chiara en que le comunicaba que su marido habia
decidido cooperar con su peticion y que se habia enamorado de otro hombre. Finita la commedia!

Rompio6 el papel en mil fragmentos, y luego procedio a embriagarse, brutalmente, sistematicamente.

FRAGMENTO DE LAS MEMORIASSECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX.

...He tenido unas vacaciones maravillosas, las primeras en mas de veinte afios. Me siento
descansado, renovado. Me sostiene una amistad que crece dia a dia en calor y profundidad. Nunca tuve
hermanos, y mi Unica hermana murio en la infancia. De manera que el lazo fraternal que me une a Jean
Télémond se me ha hecho muy preciso. Nuestras vidas estan llenas de contrastes. Yo me hallo en la
cuspide de la Iglesia; él permanece bajo la rigida férula de su Orden. Yo pasé diecisiete afios en prision;
él ha viajado veinte afios por los rincones méas apartados de la Tierra. Y, sin embargo, nos
comprendemos perfectamente. Nuestra comunion es rapida e intuitiva. Ambos estamos envueltos en esa
esperanza resplandeciente de unidad y de crecimiento comun hacia Dios, principio, centro y fin...

Mucho hemos hablado durante estos dias de las simientes de verdad que yacen bajo los errores
mas diversos. Para el Islam, Dios es uno, y éste ya es un avance desde el paganismo hacia la idea de un
Creador espiritual unico. Es el comienzo de un universo centrado en Dios. El budismo ha degenerado en
una serie de férmulas estériles, pero el codigo budista, aunque establece pocas exigencias morales,
conduce a la cooperacion, a la no violencia, a un diélogo cortés entre mucha gente. EI comunismo ha
suprimido el Dios personal, pero en su tesis estd implicita la idea de la fraternidad de los hombres...

Mi predecesor inmediato alentd el desarrollo del espiritu ecuménico en la Cristiandad, la
exploracién y la confirmacién de bases comunes, de creencias y accién. Jean Télémond y yo hemos
conversado mucho acerca de la posibilidad de que la idea cristiana comience a penetrar las grandes

religiones no cristianas. Si podremos, por ejemplo, penetrar en el Islam, que se estd expandiendo tan
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rapidamente a través de las naciones nuevas de Africa y a través de Indonesia. Un suefio, tal vez, pero
quiza también una oportunidad para otro experimento audaz como el de los Padres Blancos.

iEl gesto sublime! jEl acto que cambia el curso de la Historia! Me pregunto si tendré oportunidad
de ejecutarlo... El gesto de Gregorio el Grande, o de Pio V. ;Quién sabe? Es un problema de
circunstancia historica y la disposicion de un hombre para cooperar con Dios y en el momento...

Desde la visita de George Wilhelm Forster he tratado de pensar con las mentes de Kamenev y del
Presidente de los Estados Unidos. Creo que es cierto que los hombres que llegan al poder tienen ciertas
actitudes comunes. No siempre son las actitudes acertadas, pero por lo menos proporcionan una base de
entendimiento. EI hombre en el poder comienza a ver con mayor alcance. Si no estd corrompido, sus
pasiones tienden a disminuir con los afios y la responsabilidad. Busca, ya que no la permanencia, por lo
menos un desarrollo pacifico del sistema que ha ayudado a crear. Por una parte, es vulnerable a las
tentaciones del orgullo. Por otra, no puede menos de sentirse humilde ante la magnitud y la complejidad
del problema humano.. Comprende el sentido de lo contingente y la mutua dependencia...

Creo que es una ventaja que el Papado haya perdido lentamente su poder temporal. Da a la
Iglesia la oportunidad de hablar méas libremente y despertando menos sospechas de interés material que
en otra época. Debo continuar construyendo su autoridad moral, que tiene cierta analogia con la
influencia politica de naciones pequefias como Suecia y Suiza, e incluso Israel.

He dado instrucciones a la Secretaria de Estado para que aliente las visitas al Vaticano de
representantes de todas las naciones y todos los credos. Son valiosas como Util cortesia diplomatica, y
pueden llegar a convertirse en el comienzo de una amistad fructifera y comprensiva...

Esta semana almorzd conmigo el cardenal Rinaldi. Me gusta este hombre. Hablé con él de la
posible reforma de la Sagrada Rota y me proporciond datos valiosos sobre sus métodos y
personalidades. Con sus modales siempre suaves, me hizo también un reproche. Me dijo que el cardenal
Leone sentia que yo no confiaba suficientemente en él. Me sefial6 que a pesar de su vigor, Leone era un
anciano que habia merecido bien de la Iglesia, y que tal vez yo debiese concederle alguna muestra de
simpatia y reconocimiento. Me cuesta simpatizar con Leone; es tan terriblemente romano... Pero estoy
de acuerdo con Rinaldi. He escrito a Leone una carta amable, agradeciéndole su labor y pidiéndole que
me visite a mi regreso a Roma. También le he pedido su consejo privado respecto al nombramiento de
un nuevo cardenal para remplazar al inglés Brandon, que murié hace dos dias. Brandon fue uno de los
que votaron contra mi en el conclave, y nuestras relaciones fueron siempre distantes y formales. Pero era
un hombre apostélico, y siempre es lamentable la desaparicion de un trabajador de la vifia. Ayer dije una
misa especial por el descanso de su alma.
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Las noticias de Polonia y Hungria son malas. Las nuevas leyes impositivas han hecho cerrar sus
puertas a varias escuelas y seminarios. Potocki esta enfermo en Varsovia. Me informan de que se
restablecera. Pero su mal es grave, y tendré que pensar en algun hombre que pueda ayudarle y hacerse
cargo mas tarde de sus funciones como primado de Polonia. Potocki es un hombre de vision politica y
profunda vida espiritual. No sera facil encontrarle un sustituto...

El primer volumen de Jean Télémond, El progreso del hombre, estd preparado para la
publicacién. Constituye la parte crucial de su obra, sobre la cual descansa todo el resto. Jean esta
impaciente por someterla cuanto antes al Santo Oficio. Y por él, yo también estoy ansioso. He pedido al
cardenal Leone que nombre a los encargados de examinar el libro, y que me informen con la mayor
rapidez posible. Sugeri que aquéllos no fuesen los mismos que hicieron el primer examen. Tendremos
entonces dos grupos de opiniones y no habra resabios de una obra anterior muchisimo menos completa.
Me alegra poder decir que Jean esta tranquilo. Parece sentirse bien, aunque noto que se fatiga facilmente
y que a menudo le falta el aliento después de algin pequefio esfuerzo. Le he ordenado que se someta a
un reconocimiento por el médico del Vaticano en cuanto regresemos a Roma...

Deseo mantenerlo a mi lado, pero Jean teme hacerme un flaco servicio. La jerarquia y la Curia
recelan y temen a una eminencia gris en el Vaticano. El cardenal Rinaldi repitié su invitacion para que
Jean trabajase en su villa. La idea agrada a Jean, de manera que seguramente tendré que dejarlo partir.
Por lo menos, no nos hallaremos a gran distancia, y tendré el placer de su compafiia en la cena de los
domingos. Ahora que lo he encontrado, detesto la idea de dejarlo ir...

iAprendi tanto a su lado durante nuestros viajes por la campifia italiana...! Lo que mas me
impresiono fue el contraste entre la riqueza atrincherada y la abrumadora pobreza en la cual vive ain
tanta gente. Este es el motivo de la fuerza y la atraccion del comunismo en lItalia. Se necesitara mucho
tiempo, méas del que se me concedera, para equilibrar la balanza. Sin embargo, he pensado en un gesto
que puede convertirse en un simbolo de lo que se necesita.

La Congregacion de Ritos me ha informado de que estan a punto de proceder a la beatificacion
de dos nuevos siervos de Dios. Es un proceso largo y costoso, y las ceremonias que le ponen fin son
también muy caras. Me dicen que el costo total serd de cincuenta mil délares americanos. Tal vez se me
acuse de disminuir el esplendor de la vida liturgica de la Iglesia, pero he decidido reducir la ceremonia a
una sencilla formula y dedicar los fondos disponibles al establecimiento de obras de caridad. Me
preocuparé de que se dé amplia publicidad a mis razones, para que la gente comprenda que el servicio de
los siervos de Dios es mas importante que su glorificacion.

Curiosamente, en este momento me viene a la memoria la mujer Ruth Lewin, y la obra que lleva

a cabo ella, y otros como ella, sin aliento y sin ayuda espiritual aparente, en diversos lugares del mundo.
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Recuerdo también las palabras del Maestro: incluso un vaso de agua dado en su nombre es un obsequio
que a El se le hace. Mil velas en San Pedro nada significan junto a un hombre pobre que da gracias a
Dios porque siente agradecimiento hacia uno de sus semejantes...

Adondequiera que me vuelvo, me encuentro atraido irresistiblemente hacia el pensamiento
primitivo de la Iglesia, .y no puedo creer que se me esté conduciendo hacia el error. No poseo una
inspiracion privada. Estoy en la Iglesia, a ella pertenezco, y si mi corazon late al unisono con el pulso de
la Iglesia, no puedo estar muy equivocado... «Juzgame, oh, Dios, y distingue mi causa de aquella de los

indignos.»

El verano declinaba. Los primeros colores del otofio aparecian sobre la Tierra. Habia un escozor
en el aire, y pronto los vientos frios comenzarian a soplar desde las estepas, descendiendo por las
montafias alpinas. Pero las multitudes endomingadas de la Villa Borghese cortejaban aun la tibieza del
sol y desfilaban alegremente entre los vendedores de dulces y los mercaderes de novedades, mientras sus
hijos observaban boquiabiertos las correrias de Polichinela.

Ruth Lewin estaba entre ellos, nifiera de una criatura afecta de espasmos, que balanceaba la
cabeza y babeaba, y a quien Ruth habia traido desde su sordida vivienda para que respirase el aire puro.
Estaban sentados en un banco, mirando a un violinista y su mono bailarin, mientras el nifio se atiborraba
de caramelos y balanceaba su cabeza grotesca, en feliz ignorancia de su infortunio.

A pesar del patetismo de su mision, Ruth Lewin se sentia tranquila y contenta. Su mal habia
desaparecido. Habia regresado descansada de las vacaciones. Finalmente, habia echado pie a tierra.
Después de afios de confusion, su mente estaba despejada. Ruth sabia lo que era y lo que tenia derecho a
ser. No era una conversion, sino una llegada. Si no se sentia realizada, por lo menos ya no huia. Si no se
sentia colmada, por lo menos podia aguardar algo mejor.

Era judia. Habia heredado una raza y una historia. Estaba dispuesta a aceptarlas, no como una
carga, sino como un enriquecimiento. Comprendia ahora que jamas las habia rechazado verdaderamente,
sino que se habia visto forzada a la fuga por las circunstancias de su nifiez. La fuga no era una culpa,
sino una cuita, y habia sobrevivido a ella, como sus antepasados habian sobrevivido a los cautiverios, a
las dispersiones y al baldon de los ghettos europeos. Por el simple hecho de su supervivencia, por el acto
semiconsciente de aceptacion, habia conquistado el derecho a ser lo que queria ser, a creer lo que
necesitaba creer para desarrollarse en la forma que su naturaleza dictaba.

Comprendia también otra cosa: que la alegria es un don que se acepta con agradecimiento y sin

intentar pagarlo, asi como no se intenta pagar la luz del sol ni el canto de los pajarillos. Se tienden las
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manos agradecidas para recibir ese don, y luego se alza el don para compartirlo. Pago es una palabra
demasiado burda para designar un desembolso asi. Las flores crecen de los ojos de los muertos, pero no
Ilevamos un cadaver sobre los hombros el resto de nuestras vidas por el hecho de coger esas flores.
Nacen nifios lisiados y deformes, pero negarles la belleza y el amor como penitencia personal es una
paradoja monstruosa. La duda pesa sobre todos los espiritus que buscan, pero cuando la duda se
resuelve, no hay que aferrarse a ella en una orgia de auto-tormento.

Ruth ya no tenia dudas. Habia penetrado en la Fe cristiana de su infancia. La habia convertido en
un refugio, y luego se habia alejado de ella en medio del terror y la confusion. Ahora ya no era un
refugio, sino un ambiente en el cual queria vivir y crecer. Como el sol, como el canto de los pajaros y las
flores, era gratuito. No tenia derecho alguno a él, pero tampoco tenia razones para rehusarlo. Todos
tienen derecho a dormir en su propia almohada, dura, blanda o aspera, porque sin suefio no hay vida; y la
muerte no paga las deudas: sélo las liquida.

Asi, simplemente, aquella mafiana de domingo regres6 Ruth al hogar.

Para el viajero que se mece en un océano azotado por los vientos, el regreso a casa adquiere
caracteres dramaticos, es un momento de revelacion y de conquista. Pero cuando ese momento llega,
generalmente es un acontecimiento vulgar. No hay banderas ni trompetas. Se llega, se camina por una
calle muy conocida, se ven rostros conocidos en los umbrales, y se siente que tal vez el desfile de los
acontecimientos, el paso del tiempo, eran s6lo una ilusion.

El nifio, con dedos pringosos, tird del brazo de Ruth pidiendo que lo llevase al retrete. Ruth rio la
ironia en voz alta. Esta era finalmente la forma real de la vida: una sucesion de cosas sencillas: narices
mogueantes y ropas sucias, huevos con tocino para el desayuno, algunas lagrimas, y, cerniéndose sobre
todo esto, la majestad de la mera existencia. Condujo al nifio de la mano y lo llevo a través del césped,
entre risas y tropezones, para desabrocharle los pantalones...

Cuando lleg06 a casa, habia oscuridad, y el otofio helado se ensefioreaba de la ciudad. Se bafio, se
cambid de ropas, prepard su cena, porque la sirvienta habia salido, colocé un grupo de discos en el
tocadiscos y se instal6 para una agradable cena hogarefia.

No hacia tanto tiempo que la perspectiva de una noche solitaria la hubiera llevado a la
desesperacion. Ahora, en paz consigo misma, se alegraba. No se bastaba a si misma, pero la vida, con
sus pequefios servicios y sus asperos encuentros ocasionales, podria bastarle ahora. Ya no era una
extrafia. Tenia su propio dominio al donar, y tarde o temprano podria llegar también la época de recibir.
Podia comulgar consigo misma, porque se habia descubierto. Era una, era real. Era Ruth Lewin, viuda,
judia de nacimiento, cristiana por adopcion. Tenia edad suficiente para comprender, y aun tenia juventud

suficiente para amar, si el amor llegaba. Para un dia, para una mujer nueva, era suficiente.
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Entonces sono el timbre, y cuando abrid la puerta vio a George Faber, ebrio y mascullante, que
permanecia en lo alto de la escalera. Su camisa estaba arrugada, sus ropas sucias, su cabello en desorden,
y no se habia afeitado desde hacia varios dias.

Ruth tardd casi una hora en volverlo a la sobriedad con café muy fuerte, y en entender su
historia. Desde que Chiara lo abandond, estuvo bebiendo continuamente. No habia trabajado. Su oficina
funcionaba gracias a la bondad de sus colegas, que enviaban articulos, respondian sus cablegramas y
ocultaban su situacion a Nueva York.

Para un hombre tan fino y puntilloso, era una caida lamentable. Para alguien tan prominente en
Roma, pronto la tragedia podria resultar irremediable. Pero George Faber no parecia capaz de ayudarse.
Se despreciaba intensamente. Barboto6 la historia de su virilidad ofendida. Se abandoné a lagrimas de
autocompasion. La ambicién lo habia abandonado, y parecia haber perdido todo asidero para recuperar
su dignidad.

Se sometié como un nifio cuando Ruth le ordend darse un bafio y lo acomodé luego en su propia
cama para que durmiese los efectos de la bebida. Mientras George dormia, agitado y murmurando, Ruth
vacio sus bolsillos, hizo un paquete con sus ropas manchadas y luego se dirigié al apartamento de
George en busca de otro traje, ropa limpia y una navaja de afeitar. George dormia ain cuando la joven
regreso, y Ruth se instalé para otra vigilia, examinando criticamente su propio papel en el drama de
George Faber.

En aquel momento era muy facil presentarse como Nuestra Sefiora del Socorro, con los
unguentos y la tela adhesiva para curar su orgullo herido. Seria peligrosamente facil envolver su amor
como una caja de caramelos y ofrecérselo para una distraccion ante el amor perdido. Por su propio bien,
y por el de George, no debia hacerlo. EI amor era una respuesta minima cuando los pilares de la
dignidad de un hombre vacilaban y el techo se derrumbaba sobre su cabeza. Tarde o temprano tendria
que salir de los escombros sobre sus propios pies, y la mejor prescripcion del amor era dejar que lo
hiciera.

Cuando George bajo a desayunar, demacrado pero presentable, Ruth se lo dijo rudamente.

—Esto tiene que terminar, George, jy en seguida! Te has puesto en ridiculo por una mujer. No
eres el primero, ni seras el Gltimo. Pero no puedes destruirte por Chiara ni por nadie.

— iDestruirme! —Inici6 un ademan de derrota—. ¢(No comprendes? Eso es lo que he
descubierto. No hay nada que destruir. No hay yo. Sélo un manojo de buenos modales y de habitos
periodisticos... Chiara supo verlo. Por eso se fue.

—En mi opinidn, Chiara es una zorra egoista. Has tenido suerte al librarte de ella.

George se obstinaba en compadecerse. Sacudié la cabeza.
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—Campeggio tenia razén. Soy demasiado blando. Un golpe, y me deshago.

—Hay un momento en el cual todos nos deshacemos, George. La verdadera prueba llega cuando
debemos rehacernos.

—¢Y qué quieres que haga? ¢Que me sacuda el polvo, me ponga una flor en el ojal y vuelva a
mis actividades como si nada hubiese sucedido?

—iPrecisamente, George!

— jSensiblerial —Le lanz6 la palabra con furioso sarcasmo—. jSensibleria yiddish judaica!
iSalida directamente de Brooklyn y de Mar jorie Morningstar! Roma se esta riendo a carcajadas de
Chiara y de mi. jSi crees que puedo incorporarme y dejar que me lancen cocos para divertirse...!

—Creo que debes hacerlo.

—No lo hare.

— iMuy bien! ;Cudl es la alternativa? ;Embriagarte todos los dias con el dinero que tus amigos
ganan para ti?

—¢Por qué diablos debe importarte lo que haga?

Ruth estuvo a punto de decir «Te quiero», pero se domind y le dio una respuesta brutal:

—iNo me importa, George! jTU viniste a mi. jNo fui yo quien fue a ti! jTe he aseado y te he
hecho parecer hombre otra vez! Pero si no quieres ser hombre, es asunto tuyo.

—iPero si no soy hombre, querida! Chiara me lo demostrd. Dos semanas de ausencia, y comenzd
a besarse en el Lido con otro. Lo arriesgué todo por ella, y me puso los cuernos. ;Soy un hombre,
entonces?

—¢ Serias mas hombre por beber como un cerdo?

Lo habia silenciado finalmente, y ahora comenzé a razonar con él.

—Escucha, George, la vida de un hombre es asunto suyo. Me gustaria convertirte en asunto mio,
pero no lo haré hasta que me digas con claridad, cuando estés sobrio, que lo deseas. No voy a
compadecerte, porque no puedo arriesgarme a hacerlo. Te pusiste en ridiculo. jAdmitelo! Por lo menos
podras soportarlo con mas dignidad que los cuernos. ¢Crees que no me he sentido como te sientes
ahora? Me he sentido asi, y por mucho mas tiempo. Finalmente maduré. Ahora soy una mujer madura,
George. Un poco tarde, pero lo soy. Y ti tienes que madurar.

—iMe siento tan endiabladamente solo...! —dijo George patéticamente.

—También yo. Y yo también recorri los bares, George. Si no hubiese tenido el estbmago tan
sensible, ahora seria una ebria perdida. No es ésa la respuesta, George, créeme.

—¢Cuél es la respuesta?

—Una camisa limpia y una flor en el ojal.
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—¢Y nada mas?

— jOh, si! Pero eso vendra después. Inténtalo, por favor.

—¢Me ayudaras?

—¢Como?

—No lo sé con certeza. Tal vez... —y por primera vez sonrid tristemente—, tal vez dejandome
lucirte en el ojal.

—Si es por amor propio, George, si.

—¢Qué quieres decir?

—Sabes que tambien soy algo romana. Pierdes una mujer, debes encontrar otra. Es la Unica
forma de librarse de los cuernos.

—No quise decir eso.

—Lo sé, querido; pero yo si quiero decirlo. En cuanto puedas decirme que estoy tratando de
protegerte materialmente, o de convertirme en una segunda Chiara, dejaré de serte Gtil. De manera que
conviérteme en flor para el ojal. Laceme para demostrar a la ciudad que George Faber vuelve a la lucha.
¢ Trato hecho?

—Trato hecho... Gracias, Ruth.

—Prego, signore. —Le sirvid otra taza de café y le pregunté suavemente—: ;Qué otra cosa te
preocupa, George?

Faber vacil6 un instante y luego se lo dijo. —Tengo miedo de Calitri.

—¢Crees que sabe lo que hiciste?

—Creo que podria llegar a saberlo. EI hombre que entrevisté en Positano me amenaz0 con
decirselo. Si pudiera conseguir dinero haciéndolo, ya se lo hubiera contado.

—~Pero no has tenido noticias de Calitri.

—No. Pero podria estar haciendo tiempo.

—¢Para qué?

—~Para vengarse.

—¢En qué forma?

—No lo sé. Pero estoy en una posicion delicada. Cometi una accion criminal. Calitri podria
Ilevarme a los tribunales si quisiera.

Ruth respondio resueltamente.

—Si sucede, también sabrés sobrellevarlo, George.

—No me quedaré otro remedio... Entretanto, creo que deberia decirselo a Campeggio.

—¢ Estad comprometido en esto?
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—Abiertamente, no; pero me presto el dinero. No oculta su enemistad hacia Calitri... Y Calitri
podria adivinar facilmente nuestra conexion. Como servidor del Vaticano, Campeggio es aun mas
vulnerable que yo.

—Entonces debes decirselo... Pero, George...

—¢Si?

— jPase lo que pase, recuerda la camisa limpia y la flor en el ojal!

George la mir6 largamente, interrogativamente, y luego dijo con dulzura:

—Te importa, ¢no es asi?

—NMucho.

—¢Por qué?

—Preglntame dentro de un mes y te lo diré... Ahora vete a tu oficina y comienza a trabajar...
Déjame tu llave y te asearé el apartamento. Parece una cochiquera.

Cuando se separaron, George la beso en la mejilla, y Ruth le miré mientras caminaba calle abajo
hacia su primer encuentro con la realidad. Era demasiado pronto para saber si recuperaria su dignidad
intima, pero Ruth sabia que ella habia mantenido la suya, y este conocimiento era fuente de fortaleza.
Subid, se puso un vestido nuevo, y media hora méas tarde estaba arrodillada en el confesionario del
abside de la basilica de San Pedro.

—Nos ha derrotado —dijo Campeggio—. En nuestro propio juego, y obteniendo beneficios.

—AUn no comprendo por qué lo hizo —dijo George Faber.

Estaban sentados en el mismo restaurante donde habian tramado la conspiracion. Campeggio
dibujaba el mismo disefio sobre el mantel, y George Faber, severo y perplejo, trataba de ordenar el
rompecabezas.

Campeggio interrumpid sus trazos y alzo la vista. Dijo, con voz sin inflexiones:

—Supe que habia estado fuera de la circulacion.

—Anduve de parranda.

—Entonces se ha perdido el comienzo de una buena historia. Estan aderezando a Calitri para que
dirija el pais después de las préximas elecciones. La princesa Maria Poliziano dirige la campafia entre
bastidores.

— iDios mio! —exclamé George Faber—. jEso era! jTan simple!

—Simple y complicado. Calitri necesita las simpatias de la Iglesia. Se ha dado discreta
publicidad a su retorno al confesionario. El paso siguiente, por supuesto, es la regularizacion de su
matrimonio.

—¢ Y usted cree que lo lograra?
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—Ciertamente. La Rota, como cualquier otro tribunal, s6lo puede basarse en las pruebas que se
le presenten. No puede juzgar el foro interno de la conciencia.

— jAstuto el bastardo! —dijo George Faber apasionadamente.

—Como usted dice, astuto el bastardo. También se ha mostrado astuto conmigo. Ha ascendido a
mi hijo. Y éste cree que el sol, la lunay las estrellas brillan desde el trasero de Calitri.

—Lo siento.

Campeggio se encogié de hombros.

—Usted tiene sus problemas.

—Sobreviviré. jAsi lo espero! Estoy aguardando que Calitri actle contra mi en cualquier
momento. Me gustaria imaginar lo que puede hacer.

—Si imaginamos lo peor —dijo Campeggio, pensativo—, podria hacerlo juzgar, presentando una
acusacion criminal, y expulsarlo luego del pais. Personalmente, no creo que lo haga. Puede perder
mucho en un escandalo publico sobre su causa matrimonial. Si imaginamos lo mejor, que tampoco
resulta tentador, podria hacerle la situacion tan dificil, que usted tendria que irse de todas maneras. Es
imposible actuar como corresponsal si no se esta en relaciones normales con los hombres que originan
las noticias. Y también podria molestarlo con una infinidad de detalles legales.

—Es lo que he pensado. Pero hay una posibilidad de que Calitri no sepa nada de mis actividades.
Nuestro borrachin de Positano puede haber estado fanfarroneando.

—Es verdad. Pero no podra usted saberlo hasta que el caso haya salido de manos de la Sagrada
Rota. Aunque Calitri lo sepa, no haré nada hasta que la causa concluya.

—De manera que no me queda mas que esperar.

—¢Puedo hacerle una pregunta, Faber?

—~Por supuesto.

—¢Ha mencionado usted nuestra conexion a alguien?

—Pues, si. A Chiara y a otra amiga. ¢Por qué me lo pregunta?

—~Porque, en ese caso, creo que no puedo esperar. Tengo que hacer algo.

—¢QUué, por Dios?

—Tengo que renunciar al Osservatore. Ya le dije que yo era hombre de confianza en el Vaticano.
No podria comprometerme ni comprometer a quienes en mi confian continuando mi labor bajo una
amenaza constante de verme descubierto.

—Pero es posible que nadie lo descubra.

Campeggio sonrio, y sacudio la cabeza.
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—Incluso asi, no puedo reconciliarme con una conciencia inquieta. Ya no soy un hombre de
confianza, porque ya no puedo confiar en mi mismo. El Unico problema es como hacerlo... (Con una
declaracion completa al Pontifice o pretextando vejez v enfermedad?

—Si usted hace una declaracion —dijo George Faber—, me arruina mas rapidamente de lo que
puede hacerlo Calitri. Debo moverme en el Vaticano tanto como en el Quirinal.

—Lo sé. Tiene suficientes problemas sin mi. De manera que esto es lo que me propongo hacer.
Esperaré a que la Rota entregue su decision en el caso Calitri. Si Calitri no actla contra usted, iré al
Padre Santo y le ofreceré mi renuncia, diciéndole simplemente que lo hago por consejo médico. Por el
contrario, si Calitri lo ataca, entonces explicaré todo lo sucedido. Asi, tal vez ambos podamos salvar
algo del desastre. —Guardo silencio un momento, y luego afiadié en tono mas cordial—: Lo siento,
Faber. Mas de lo que puedo expresar. Usted perdi6 a su Chiara; yo perdi a mi hijo. Y ambos hemos
perdido algo mas importante.

—Lo sé —dijo Faber melancélicamente—. Yo deberia hacer lo mismo que usted. Preparar
calladamente mis maletas y marcharme a casa. Pero he vivido aqui durante quince afios. Me subleva la
idea de verme trasplantado por un hijo de perra como Calitri.

Campeggio agitdé una mano y citd suavemente:—Che 1'uomo il suo destino fugge di
raro...jRaramente el hombre escapa a su destino! Y usted y yo nacimos para un destino inquieto. No

luche demasiado contra él. Siempre debemos conservar algo de dignidad para la salida.

En su oficina del Borgo Santo Spirito numero cinco, Rudolf Semmering, padre general de los
jesuitas, hablaba con su subordinado Jean Télémond. En sus manos habia cartas que contenian los
informes de los médicos del Vaticano. Las tendi6 a Télémond.

—¢Sabe usted lo que dicen, padre?

—Si.

—Sus cardiografias muestran que usted sufrié ya uno o, posiblemente, dos ataques cardiacos.

—Asi es. Tuve un ataque leve en la India hace dos afios, y otro mientras estaba en las Célebes en
enero pasado. Me han dicho que puedo sufrir otro en cualquier momento.

—¢Por qué no escribio para decirme que habia estado tan enfermo?

—No parecia valer la pena. No se podia hacer nada.

—Le hubiésemos destinado a una vida mas facil.

—Me sentia feliz con mi trabajo. Deseaba continuar en él.

El padre general fruncid el cefio y dijo con firmeza:
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—Era un asunto de regla y obediencia, padre. Deberia habérmelo dicho.

—Lo siento. No lo consideré desde ese punto de vista. Deberia haberlo hecho.

Las facciones severas del padre general se distendieron, y continué con mayor suavidad:

—¢Sabe lo que esto significa, padre? Que estd usted a las puertas de la muerte. Dios puede
Ilamarlo sin aviso en cualquier momento.

—L o he sabido durante meses.

—¢Esta preparado para ese momento?

Jean Télémond nada dijo, y el padre general continu6 sosegadamente:

—Usted comprende, padre, que éste es el sentido esencial de mi ministerio: el cuidado de las
almas que me han confiado la Compafiia y la Iglesia. Con razon o sin ella, he echado cargas sobre sus
hombros. Ahora quiero ayudarlo cuanto pueda.

—Le estoy muy agradecido, padre —dijo Jean Telémond—. No sé con certeza cOmo responder a
su pregunta. ¢Esta el hombre alguna vez verdaderamente preparado para la muerte? Lo dudo. Lo més
que puedo decir es esto: He tratado de vivir una vida logica como hombre y como sacerdote. He tratado
de desarrollar mis habilidades para hacerlas utiles al mundo y a Dios. He tratado de ser un buen ministro
de la Palabra y de la gracia de los Sacramentos. No lo he logrado siempre, pero creo que mis fracasos
han sido honorables. No temo partir... No creo que Dios quiera que alguno de nosotros quede fuera de
Sus manos.

El rostro arrugado de Semmering se contrajo en una sonrisa de sincero afecto.

—Bien. Me alegro mucho por usted, padre... Espero que podamos tenerlo ain mucho tiempo con
nosotros. Quiero decir que me impresiond profundamente su alocucion en la Gregoriana. No sé si
concuerdo con todas sus opiniones. Hubo ciertas proposiciones que me inquietaron, y que aun me
inquietan. Pero de usted si estoy seguro. Digame otra cosa. ;Hasta qué punto sostiene usted lo que
expuso entonces, y en sus otras obras?

Télémond considero la pregunta cuidadosamente, y luego respondio:

—Desde un punto de vista cientifico, padre, lo explicaria asi. Los experimentos y los
descubrimientos llevan, por cierta linea, hasta cierto punto de llegada... Hasta ese punto estd uno
cientificamente seguro, porque los descubrimientos han sido documentados, y la Idgica se ha probado
mediante los experimentos... Méas alld del punto de llegada, la linea se proyecta infinitamente lejos. Y
uno la sigue por hipotesis y por etapas especulativas... Se presume que la ldgica continuara
demostrandose eficaz, como lo hizo antes... No se puede estar totalmente seguro, por supuesto, hasta que
la 16gica de la especulacién se ha comparado con la l6gica del descubrimiento... Asi, y siempre desde el

punto de vista cientifico, hay que mantener lamente abierta. Creo que lo he hecho... Como filosofo, tal
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vez estoy menos preparado, pero creo que el conocimiento no puede contradecirse a si mismo. Se
desarrolla en planos sucesivos, de manera que lo que vemos primero como simbolo puede agrandarse en
otro plano hasta una realidad que resulta diferente para nuestros ojos mal habituados. También trata uno
de mantener la mente abierta a nuevas modalidades de pensamiento y de conocimiento... Se comprende
que el lenguaje es, en el mejor de los casos, un instrumento limitado para expresar nuestros conceptos en
expansion. Como tedlogo, creo en la validez de la razon como instrumento para adquirir un
conocimiento limitado del Creador. También creo, por un acto de Fe, en la validez de la revelacién
divina, expresada en el depdsito de Fe... De una cosa estoy seguro, como lo estoy de mi propia
existencia: de que no hay conflicto posible de conocimiento en ningin plano, una vez que el
conocimiento se aprehende totalmente... Recuerdo el antiguo proverbio espafiol: «Dios escribe recto con
lineas torcidas», pero el factor final es una flecha que lleva directamente al Todopoderoso. Esta es la
razén por la cual he tratado de vivir en forma completa, en y con el mundo, y no separado de él. El acto
redentor es estéril sin la cooperacion del hombre... Pero el hombre, tal como es, en el mundo que
habita... —Se interrumpid con un encogimiento de hombros deprecativo—. Disculpe, padre. No pretendi
darle una conferencia.

—Fue una buena conferencia, padre —dijo Rudolf Semmering—. Pero quiero que agregue algo a
ella. Por su voto, usted es un hijo de la obediencia, de una obediencia en actos formales, de voluntad
sumisa y humilde intelecto. ;Ha conformado, los términos de su voto con los términos de su bdsqueda
personal?

—No lo sé —dijo Télémond lentamente—. No sé si podré saberlo hasta que se me someta a la
prueba final. El cardenal Rinaldi lo expreso claramente cuando dijo que ésta era una cruz que yo naci

para llevar. Admito que a menudo su peso me oprime. Pero si, estoy seguro de que no puede

haber conflicto entre lo que busco y lo que creo. Desearia poder expresarlo con mayor claridad.

—¢Hay algo en lo que pueda ayudarle yo ahora, padre?

Télémond sacudid la cabeza.

—Me parece que no. Si lo hubiese, créame que se lo pediria. En este momento creo que temo
mas a este dilema que a la muerte.

—¢No cree haber sido temerario?

—No, no lo creo. He tenido que arriesgar mucho, porque toda exploracién es un riesgo. Pero,
¢temerario? No. Frente al misterio de un universo ordenado, sélo se puede ser humilde. Frente a la

muerte, como lo estoy yo, solo se puede ser veridico... —Un nuevo pensamiento parecio asaltarlo. Se
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detuvo un instante para sopesarlo, y luego dijo francamente—: Pero hay un problema en nuestras
relaciones con la Iglesia; no con la Fe, comprenda, sino con el cuerpo humano de la Iglesia. EI problema
es éste. Hay algunos creyentes que son tan ignorantes del mundo real como ciertos incrédulos lo son del
mundo de la Fe. «Dios es grande y terrible», dicen. Pero el mundo también es grande y terrible, y somos
herejes si lo ignoramos o lo negamos. Somos como los antiguos maniqueos que afirmaban que la
materia es mala, y la carne, corrompida. Esto no es verdad. No es el mundo lo corrompido, ni la carne.
Es la voluntad del hombre, desgarrada entre Dios y el Yo. Este es el sentido de la Caida.

—Una de las cosas que me inquietaron en su alocucion fue que usted no mencioné la Caida. Sé
que eso preocupara al Santo Oficio.

—No la mencioné —dijo Jean Télémond vigorosamente— porque no creo gque tenga un lugar en
el orden fenomenoldgico, sino solo en el orden espiritual y moral.

—EI Santo Oficio dira que usted confundié ambos —insistié Rudolf Semmering.

—Jamas ha habido esa confusion en mi mente. Puede haberlo en mis expresiones.

—Lo juzgaran segln sus expresiones.

—En ese terreno, estoy sometido a juicio. —Sera juzgado, y muy pronto. Espero que encuentre
paciencia para soportar el veredicto.

—Yo también lo espero —dijo Jean Télémond fervientemente—. A veces me siento tan
fatigado...

—No tengo miedo por usted —dijo Rudolf Semmering, con una sonrisa—. Y Su Santidad habla
con mucha cordialidad de usted, y quiere que permanezca en el Vaticano, como usted sabe.

—Lo sé. Me gustaria estar con €l. Es un gran hombre, y un hombre afectuoso, pero hasta pasar
esta prueba no quiero comprometerlo de ningin modo. El cardenal Rinaldi me ha invitado a trabajar en
su villa mientras el Santo Oficio examina mi obra. ; Tengo autorizacion para ello?

—~Por supuesto. Quiero que se sienta lo mas libre y comodo que sea posible. Creo que lo merece.

Los ojos de Jean Télémond estaban nublados. Se oprimio6 las manos para evitar que temblaran.

—Le estoy muy agradecido, padre, a usted y a la Compaifiia.

—Y nosotros le estamos agradecidos a usted. —Semmering se puso en pie, roded su mesa de
trabajo y puso una mano amistosa sobre el hombro de su subordinado—. Extrafia fraternidad esta de la
Fe y de la Comparfiia. Somos muchas mentes y muchos caracteres. Pero caminamos por una senda
comdn, y necesitamos también una comun caridad.

Jean Télémond parecio retirarse de pronto a un mundo privado. Dijo abstraidamente:

—Vivimos en un mundo nuevo. Pero no lo sabemos. En la masa humana estan fermentando

ideas profundas. Con toda su fragilidad, el hombre estd sometido a monstruosas tensiones politicas,
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econdémicas y mecanicas. He visto maquinas que hacen célculos incomprensibles para la mente de
Einstein... Hay quienes temen que estamos estallando en un nuevo caos. No me atrevo a considerarlo.
No lo creo. Creo, sé, que esto es s6lo una época de preparacién para algo infinitamente maravilloso en el
designio de Dios para sus criaturas. Deseo ardientemente, deseo intensamente poder hallarme aqui para
verlo.

—¢Por qué esperar? —dijo Rudolf Semmering con desusada suavidad—Cuando parta, ira hacia
Dios. En El y a través de El vera la realizacion. Espere en paz, padre.

—¢El juicio? —pregunt6 Jean Télémond con torcida sonrisa.

—A Dios —dijo Semmering—. Estara en Sus manos.

Inmediatamente después de su regreso de Castelgandolfo, Cirilo el Pontifice se vio constrefiido
por la presion de nuevos y diversos asuntos.

El Instituto de Obras de Religidon habia preparado su informe anual de los recursos financieros
del Papado. Era un documento largo y complejo, y Cirilo tuvo que estudiarlo con cuidado y
concentracion. Sus reacciones fueron mixtas. Por una parte, tenia que elogiar el trabajo y la inteligencia
de aquellos que habian convertido el Estado Papal y el Banco del Vaticano en instituciones estables y
solventes, cuyas operaciones se extendian por el mundo entero. Esta era la naturaleza de su admiracion.
Cinco cardenales y un personal financiero en extremo competentes administraban los bienes temporales
de la Iglesia. Compraban y vendian en los mercados de valores del mundo. Invertian en bienes raices y
hoteles y servicios de utilidad publica, y de sus esfuerzos dependia la estabilidad de la Santa Fe como
institucion temporal, que debia alimentar, vestir, albergar y hospitalizar a sus miembros para que éstos
tuviesen libertad para trabajar con referencia a la eternidad.

Pero Cirilo tenia ironia suficiente para ver la disparidad entre la eficiencia de una operacion
financiera y la duda que se cernia sobre tantas obras para la salvacion de las almas humanas. Costaba
dinero preparar a un sacerdote y mantener a una hermana enfermera. Costaba dinero construir escuelas,
orfanatos y hogares de ancianos. Pero todo el dinero del mundo no podia comprar un espiritu bien
dispuesto ni infundir el amor a Dios en un alma negligente.

Al terminar el documento y las conferencias finales, Ilegd a una resolucion. Sus administradores
habian actuado bien. Los dejaria estar, pero él deberia concentrar todo su tiempo y toda su energia en la
funcion primordial de la Iglesia: llevar a los hombres el conocimiento de su relacion con el Creador. Un
hombre centrado en Dios podia sentarse con los pies desnudos bajo un arbol y encender el mundo. Un
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mercader con un millon de oro y montafias de valores y bonos, podia abandonar el planeta sin que nadie
lo llorase o recordara.

Habia problemas en Espafia. El clero joven se rebelaba contra lo que consideraba la actitud
arcaica de ciertos prelados mayores. El problema tenia dos aspectos. Debia mantenerse la autoridad
pastoral y preservarse al mismo tiempo el celo y el espiritu apostolico de los espafioles mas jovenes.

Después de una semana de discusiones con sus consejeros, Cirilo decidié una doble medida: Una
carta secreta al Primado y a los obispos de Espafia, instdndoles a adaptarse con mayor liberalidad a los
tiempos cambiantes, y una carta abierta al clero y a los seglares, aprobando las buenas obras ejecutadas,
pero apremiandoles a cumplir con el deber de obediencia a los dignatarios locales. En el mejor de los
casos, era solo un compromiso, y Cirilo lo sabia. Pero la Iglesia era una sociedad humana tanto como
divina, y su desarrollo, el resultado de controles y balances, de conflictos y retrocesos, de desacuerdos y
de lento esclarecimiento.

En Inglaterra habia que nombrar un nuevo cardenal para suceder a Brandon. EI nombramiento
planteaba una clara alternativa. ¢Politico o misionero? ¢Un hombre de calidad y reputacién que
mantuviese la dignidad de la Iglesia y el lugar que ésta habia conquistado en el orden establecido? ;O un
evangelista curtido, que comprendiera el fermento de un pais industrial super-poblado y la desilusion de
una sociedad antafio imperial, y su menguante confianza en una religion social y humanitaria?

La eleccion, a primera vista, era simple. Pero dados el temperamento de los ingleses, su recelo
histérico hacia Roma, su curiosa reaccion hacia los despertares religiosos, no era tan sencilla como
parecia.

El cardenal Leone lo resumio diestramente:

—~Parker, en Liverpool, es el tipico obispo misionero. Su labor entre las clases trabajadoras y los
inmigrantes irlandeses ha sido bastante espectacular. Por otra parte, a menudo es excesivamente franco,
y se le ha acusado de ser una tea politica. No lo creo. Es un hombre impaciente. Tal vez demasiado
impaciente para los flematicos ingleses. Ellison, en Gales, estd en muy buenas relaciones con el medio.
Es un hombre culto, inteligente y comprende el arte de lo posible. La ventaja que tiene para nosotros es
qgue puede preparar una situacion en la cual hombres mas apostolicos puedan trabajar con mayor
libertad.

—¢De cuénto tiempo disponemos —pregunto Cirilo— antes de que sea necesario hacer el nuevo
nombramiento?

—Dos meses, diria yo, tres como maximo. Inglaterra necesita un capelo rojo.

—Si Su Eminencia debiera decidir, ;a quién elegiria?

—Elegiria a Ellison.
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—NMe inclino a pensar como usted. Hagamos lo siguiente. Diferiremos la decision por espacio de
un mes. Durante este tiempo me gustaria que usted hiciera otra encuesta de opiniones entre la Curia y la
jerarquia inglesa. Y después de eso, decidiremos.

Cirilo examiné luego los despachos de Polonia. El cardenal Potocki tenia una neumonia y estaba
gravemente enfermo. Si moria, se presentarian dos problemas inmediatos. Potocki era muy amado por el
pueblo y muy temido por el Gobierno, contra el cual se habia resistido obstinadamente durante dieciséis
afios. Su funeral bien podria ser ocasion de manifestaciones espontaneas que el Gobierno podria usar
como accién provocativa contra la poblacion catolica. Igualmente importante era el problema de su
sucesor. Era preciso designarlo para que estuviese preparado a asumir sus funciones en cuanto muriese
el viejo luchador. EI sucesor tendria que conocer su nombramiento, pero éste debia mantenerse secreto
para impedir que las autoridades actuaran contra él antes de la muerte de Potocki. Un emisario secreto
tendria que ir desde el Vaticano hasta Varsovia, y presentar alli el decreto papal de sucesion...

Asi, uno a uno, desfilaron los paises del mundo, y el recuerdo de las vacaciones veraniegas se
desvanecio mas y mas en su memoria. Finalmente, hacia fines de setiembre, lleg6 una carta del cardenal
Morand, desde Paris.

Al llustre Predecesor de Su Santidad se le sugirié que una visita papal al santuario de Nuestra
Sefiora de Lourdes podria tener un efecto espectacular sobre la vida de la Iglesia en Francia. En esa
época hubo varios obstaculos para el proyecto: la salud del Padre Santo, la guerra en Argelia y el clima
politico de la Francia metropolitana.

Esos obstaculos no existen ahora. Se me ha informado de que el Gobierno francés miraria con
mucho agrado una visita papal, y se sentiria dichoso de dar la bienvenida a Su Santidad en Paris,
después de su visita a Lourdes.

No necesito decir qué felicidad constituiria para el clero y los fieles tener al Vicario de Cristo en
suelo francés después de tanto tiempo.

Si Su Santidad estuviese dispuesto a considerar esta idea, me agradaria sugerir que la época mas
apropiada seria la festividad de Nuestra Sefiora de Lourdes, el 11 de febrero, del afio proximo. El
Gobierno francés aprueba de todo corazén esa fecha.

Permitaseme suplicar humildemente a Su Santidad que considere nuestra peticion y el bien que
puede emanar de ella, no solo para la Francia catdlica, sino para el mundo entero. Constituiria una
ocasion historica: el primer viaje de un Papa a esta tierra en mas de un siglo. Los ojos del mundo se
concentrarian en la persona de Su Santidad, y durante algin tiempo habria disponible un pulpito publico

y universal...
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La carta excito al Pontifice. Aqui estaba el gesto histdrico, aguardando que se ejecutase. Después
de su primera salida de Roma, seguiran otras casi inevitablemente. En el mundo convergente del siglo
xx la mision apostdlica de la Iglesia debia reafirmarse en forma sorprendente.

Inmediatamente y sin consulta, respondié a Morand de su pufio y letra:

...Estamos encantados con la proposicion de Su Eminencia de una visita a Francia en febrero del
afio proximo. No dudamos de que algunas voces dentro de la Iglesia se opondran a él, pero,
personalmente, estamos favorablemente dispuestos. Discutiremos el asunto, lo mas pronto posible, con
el cardenal Goldoni, y luego, con los miembros de la Curia.

Entretanto, Su Eminencia puede considerar esta carta como nuestra autorizacion personal para
iniciar discusiones preliminares con las autoridades francesas correspondientes. Sugerimos que no se
haga ningun anuncio pablico hasta que se concluyan todas las formalidades.

A Su Eminencia y a nuestros hermanos obispos, al clero y al pueblo de Francia, enviamos, desde

un corazon henchido, nuestra bendicion apostolica...

El Pontifice sonrio al sellar la carta, y la hizo enviar. Goldoni y la Curia estarian llenos de dudas
y de los temores consiguientes. Invocarian la Historia y el protocolo, la logistica y los efectos politicos.
Pero Cirilo el Pontifice era un hombre elegido para reinar en nombre de Dios, y en nombre de Dios
reinaria. Si se le abrian puertas, las atravesaria sin esperar a que lo condujeran de la mano, como a un
reyezuelo...

La idea de un Papa peripatético se habia hecho extrafia a la Iglesia con el transcurrir del tiempo.
Habia muchos que veian en ella una sucesion de peligros: para la dignidad papal, pues un hombre que
hacia sus maletas y volaba alrededor del mundo podia parecer demasiado humano; para su autoridad,
puesto que tendria que hablar extempore sobre muchos temas, sin estudio y sin consejo; para el orden y
la disciplina, ya que la Corte Vaticana necesitaba siempre una mano firme que la mantuviese unida; para
la estabilidad, puesto que el viaje aéreo moderno constituia un riesgo constante; y perder un Papa y
elegir otro era asunto caro, por no decir peligroso... Ademas, el mundo estaba lleno de fanaticos que
podrian afrentar a la augusta persona del Vicario de Cristo, e incluso amenazar su vida.

Pero los que evitaban los riesgos no escribian la Historia. El Evangelio habia sido predicado
siempre por hombres que tenian a la muerte como compafiera de todos los dias... Sobre todo, Cirilo
Lakota era un oportunista de corazon inquieto. Si el viaje era posible, lo haria, descontando todo lo que

no fuese un beneficio en almas...
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De Kamenev, que pasaba sus vacaciones en el mar Negro, lleg6é una carta por intermedio del
omnipresente George Wilhelm Forster. Era més larga y menos apremiante que las anteriores, y
expresaba claramente sus pensamientos acerca de la crisis que se aproximaba:

...Por fin estoy en conversaciones privadas con el otro lado del Atlantico. Le agradezco sus
buenos oficios méas de lo que puedo expresar.

He estado descansando algin tiempo, meditando el programa para el afio proximo y
preguntdndome al mismo tiempo cual es mi posicién en este momento, en mi vida publica y privada. Mi
carrera estd en su apogeo. No puedo subir mas. Me quedan tal vez cinco afios mas de autoridad y
actividad; después comenzara el inevitable declinar, y debo estar preparado para aceptarlo.

Sé que he servido bien a mi patria. Me gustaria servirla mejor. Para ese mejoramiento es
necesario tener paz. Estoy dispuesto a ir muy lejos para mantenerla, pero usted debe comprender que
quiero ir mas lejos de lo que me permitira el Partido o el Presidium.

Por tanto, permitame primero esbozar la situacién como yo la veo. Usted puede seguir mi tesis en
un mapamundi infantil. China esta en mala situacion. Eso significa que seiscientos millones de personas
estdn en mala situacion. Las cosechas de este afio han sido peligrosamente escasas. Hay verdadera
hambre en muchas regiones. Hemos recibido informes, dificiles de confirmar debido a la censura, de que
han estallado brotes de peste bubonica a lo largo de nuestras fronteras con China. Lo hemos considerado
seriamente, y hemos instalado cordones sanitarios en todos los puestos fronterizos de los limites con
China.

El desarrollo industrial chino es lento. Lo hemos retrasado algo deliberadamente retirando
muchos de nuestros expertos y de nuestros equipos de construccion, porque no queremos que China
crezca con demasiada rapidez bajo el régimen actual.

Los jefes chinos actuales son hombres viejos. Estdn sujetos a crecientes presiones de sus
subordinados. Si la crisis econémica empeora, los cabecillas se verdn obligados a actuar, e
inevitablemente montaran movimientos militares en direccion a Corea del Sur y Birmania, en la frontera
nordeste de la India. Al mismo tiempo, nos pedirdn que les proporcionemos un frente que desvie la
atencion mundial, renovando nuestra presién en Berlin y urgiendo una solucién al problema de la
Alemania Oriental, incluso hasta llegar a la intervencion arreada.

Una vez hechos estos movimientos, los Estados Unidos tendran que disponerse a combatirnos.

¢Hay alguna solucion para esta situacién de tanto peligro? Me parece que si. Pero no debemos
creer con demasiada ingenuidad en su eficacia. Ganemos, ante todo, un poco de tiempo, para proseguir

con mayor confianza en busca de una solucion a largo plazo.
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El primer remedio, y el mas evidente, es el desarme. Lo hemos estado debatiendo durante afios y
no estamos mas cerca de un acuerdo. Creo que aun es imposible, porque la opinion publica y del Partido
puede excitarse rapidamente por el resultado. Sé que no puedo arriesgar un paso decisivo, y que
tampoco puede hacerlo mi opositor. De manera que deberemos descartarlo por el momento.

El segundo remedio podria ser la admision de China en las Naciones Unidas. Pero esto resulta
complicado a causa de la ficcion de las dos Chinas y la existencia de un seudo-gobierno armado en
Formosa. Otra vez nos vemos mezclados en una situacion altamente politica, que puede complicar
facilmente mediante lemas y actitudes preparadas.

Es mi opinidn que con alguna preparacion y un minimo de buena voluntad, puede encontrarse el
remedio en otra parte. Si las miserias de China se expusiesen libremente al mundo, no como un
espectaculo politico, sino como una tragedia humana, y si los Estados Unidos y las naciones
occidentales ofreciesen reanudar las relaciones comerciales normales con China exportando alimentos y
permitiendo el libre paso de los articulos esenciales, entonces podremos, por lo menos, diferir la crisis.
Por supuesto que China tendria que estar dispuesta a aceptar este gesto, y lograr que lo esté es un
problema delicado. Por nuestra parte, nosotros tendriamos que hacer sentir nuestra influencia
respaldando la oferta occidental, y tendriamos que hacer alguna proposicion propia.

¢Hasta donde podemos ir? 0, mas correctamente, ¢hasta donde puedo ir yo con alguna esperanza
de apoyo del Partido y del pais? Debo ser sincero con usted. No debo prometer mas de lo que puedo
cumplir.

Creo que éste es mi limite. No volveriamos a presionar en Berlin y dejariamos de lado por el
momento el problema de Alemania Oriental, mientras llegamos a algun acuerdo menos rigido.
Interrumpiriamos las pruebas nucleares a cambio de la seguridad de que los Estados Unidos también las
suspenderian. Reabririamos inmediatamente, con una férmula de compromiso mas practica, el problema
del desarme nuclear, y yo agregaria mi propia autoridad personal a cualquier esfuerzo por llegar a un
acuerdo dentro de un lapso razonable.

No sé si los americanos estimaran que esto es suficiente, pero es o mas que puedo asegurar en
cualquier negociacion. Aun asi, tanto nosotros como los Estados Unidos necesitamos un clima muy
favorable para lograr un acuerdo. No hay demasiado tiempo para prepararlo.

Casi puedo escucharle preguntandose hasta donde puede confiar en mi ahora. No puedo hacer un
juramento, porque no tengo nada por lo cual jurar, pero lo que he escrito es la verdad. Como me
comporte a la luz publica, como me conduzca durante las negociaciones, es asunto diferente. Pero éste

es el trato que propongo, e incluso si los americanos lo obstaculizan un poco, podremos llegar a un
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acuerdo y dar al mundo lo que necesita desesperadamente en este momento: tiempo para comparar el
valor de la paz con lo que puede suceder si la perdemos.

Espero que su salud sea buena. La mia es bastante firme, pero a veces debo recordar bruscamente
el paso de los afios. Mi hijo ha terminado su periodo de entrenamiento, y ha sido admitido como piloto
de bombarderos en nuestra Fuerza Aérea. Si estalla la guerra, sera una de las primeras victimas. Este es
un pensamiento helado que me ronda mientras duermo. Creo que esto es lo que me salva de la
corrupcion ultima del poder. ;Qué deseo para €l? En otras épocas, los reyes asesinaban a sus hijos para
evitar que fuesen sus rivales..., y cuando se sentian solos, siempre podian procrear otro. Ahora es
diferente. Hay quienes dicen que nos hemos hecho méas blandos; yo prefiero pensar que hemos
aprendido algo.

He pensado ahora en su peticion para aliviar algunas de las cargas que pesan sobre su rebafio en
Hungria, Polonia y las regiones balticas. También en esto debo ser sincero, y no prometer mas de lo que
puedo hacer. No puedo dar una orden directa, ni invertir abruptamente una politica tradicional del
Partido en la cual, ademas, estoy directamente comprometido. Sin embargo, en la proxima semana habra
una reunién de primeros ministros de las naciones fronterizas, que se celebrard en Moscu. Les propondré
que preparen el ambiente para lo que espero sea una discusion del problema chino entre nosotros y los
Estados Unidos.

Espero que su cardenal Podocki se recupere. Es un peligro para nosotros, pero tal como estan las
cosas, prefiero tenerlo vivo que muerto. Lo admiro casi tanto como le admiro a usted.

Una cosa mas, y tal vez la mas importante. Si hemos de negociar segun las lineas que he
sugerido, necesitamos llegar a algin acuerdo antes de mediados de marzo del afio proximo. Si los chinos
inician preparativos militares, lo haran a comienzos de abril. Y una vez comiencen, nos veremos en
duros aprietos.

Lei una copia de su carta a la Iglesia respecto a la educacion. Me parecié excelente, incluso
conmovedora, pero nosotros hemos hecho mucho mas que la Iglesia durante cuarenta afios. Se diria que
ustedes tienen menos que perder que nosotros. Perdoneme la ironia. Es dificil perder los malos habitos.
Ayudenos si puede. Saludos. KAMENEV.

Cirilo el Pontifice permanecio largo rato ponderando la carta. Luego se dirigié a su capilla
privada y se arrodill6 en oracion durante casi una hora. Aquella misma noche, después de la cena,
convocd a Goldoni desde la Secretaria de Estado, y estuvo hablando con él hasta después de la

medianoche.
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—Usted es un estorbo para mi, sefior Faber —dijo Corrado Calitri amablemente—. Me imagino
gue también serd un estorbo para Chiara. Chiara es muy joven. Ahora que la Sagrada Rota la ha
declarado libre para casarse, me imagino que encontrarad rapidamente un nuevo marido. La presencia de
un amante de ciertos afios podria dificultarle las cosas.

Calitri estaba sentado en una silla alta, tallada, tras un hermoso escritorio, esbelto, palido y
peligroso como un principe medieval. Sus labios sonreian, pero sus ojos eran frios. Esperd que George
Faber hablara, y como éste no respondid, continud con la misma voz sedosa:

—¢Sabe usted, sefior Faber, que segun los términos del Concordato, la decision de la Sagrada
Rota tiene también efecto en la ley civil?

—Si, lo sé.

—Legalmente, por tanto, su tentativa de sobornar a un testigo es un delito ante las leyes de la
Republica.

—Seria muy dificil probar el soborno. No hubo dinero de por medio. No hubo testigos. Theo
Respighi es un personaje de mala reputacion.

—¢No cree que su testimonio le daria a usted una mala reputacion?

—Tal vez. Pero usted tampoco saldria bien parado.

—Lo sé, sefior Faber.

—De manera que llegamos a un mate ahogado. Yo no puedo atacarle. Usted no puede atacarme.

Calitri eligioé un cigarrillo de una caja de alabastro, lo encendié y se echd atras en su silla,
contemplando los anillos de humo que subian hacia el techo artesonado de su oficina. Sus 0jos oscuros
brillaron con malicioso regocijo.

—¢Mate ahogado? Creo mas bien que se trata de un jague mate. Tengo que vencer, ¢ve usted?
Ninguin Gobierno y, por supuesto, ningln partido politico, puede apoyar una situacion en la cual un
corresponsal de la Prensa extranjera puede determinar la carrera de uno de sus ministros.

A su pesar, Faber ri6 secamente:

—¢Cree probable que eso suceda?

—Después de lo que usted ha hecho, sefior Faber, puede suceder cualquier cosa. Desconfio de
usted. Dudo de si alguna vez podra usted volver a confiar en usted mismo. No fue un espectaculo
edificante, ¢no es asi? El decano de la Prensa extranjera tratando de sobornar a un actor venido a menos
para conculcar la ley..., jy todo porque deseaba acostarse legalmente con una muchacha! jUsted esta
desacreditado, amigo mio! Una palabra mia bastaria para que no se le recibiese mas en las oficinas del

Gobierno ni en las congregaciones del Vaticano. Su nombre desaparecera de todas las listas de invitados
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de Italia. Vea usted: yo nunca he ocultado lo que soy. La gente me ha aceptado asi, tal como el pais me
aceptara otra vez en la préxima eleccion... De manera que es un jaque mate. La partida ha terminado.
Deberia usted preparar su equipaje y marcharse a casa.

—¢Eso quiere decir que se me expulsa del pais?

—No del todo. La expulsion es un acto oficial de la Administracion. Hasta este momento
estamos hablando... extraoficialmente. Simplemente le estoy aconsejando que se marche.

—¢De cuanto tiempo dispongo?

—¢Cuanto necesita para acomodar su situacion en el periédico?

—No lo sé. Un mes, dos meses.

Calitri sonrio:

—Dos meses, entonces. Sesenta dias a contar desde esta fecha. —Rid levemente—. Notara,
sefior Faber, que soy mas generoso que lo que usted hubiese sido conmigo.

—¢Puedo irme ahora?

—Espere un momento. Usted me interesa mucho. Digame, ¢estaba enamorado de Chiara?

—Si.

—¢Sufrié mucho cuando ella lo abandoné?

—Si.

—Curioso —dijo Calitri, con humor sardénico—. Siempre crei que Chiara seria mejor amante
gue esposa. Usted era demasiado viejo para ella, por supuesto. Tal vez poco potente. ;O demasiado
puritano? Si, creo que ésa es la respuesta. Hay que ser audaz en el amor, Faber. En cualquier clase de
amor que uno elija... A proposito, Faber, ; Campeggio es amigo suyo?

—Colega solamente —dijo Faber, con voz sin inflexion.

—¢Alguna vez le ha prestado usted dinero?

—Nunca.

—¢Y él a usted?

—No.

—Curioso. Campeggio libré un cheque de seiscientas mil liras, mil d6lares americanos, que fue
depositado en su cuenta corriente, Faber.

—Esa fue una transaccion comercial. ;Como diablos lo supo?

—Soy director del Banco, sefior Faber. Me gusta cumplir escrupulosamente con mis deberes...
Tiene usted dos meses. ¢Por qué no se toma unas vacaciones y goza de nuestro hermoso pais...? Y ahora

puede irse.
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Enfermo de cdlera y humillacién, George Faber salio al palido sol del otofio. Entr6 en una cabina
telefénica y llamo a Orlando Campeggio. Luego detuvo un taxi y se hizo conducir al apartamento de
Ruth Lewin.

Ruth le sirvié aguardiente y café, y escucho sin comentarios su relato de la breve e ignominiosa
entrevista con Corrado Calitri. Cuando George termind de hablar, Ruth permanecié silenciosa un
momento y luego preguntd sosegadamente:

—¢Y ahora, George? ;Qué vas a hacer?

—Irme a los Estados Unidos, supongo. Aunque después de quince afios en Roma me cuesta
pensar en Nueva York como mi hogar.

—¢ Tendréas problemas con el periodico?

—No lo creo. Aceptaran cualquier explicacion que quiera darles. Me daran algin cargo de
importancia en la oficina central.

—De manera que tu carrera no ha terminado, ;verdad?

—M i carrera, no. Sélo una forma de vida que deseaba y me gustaba.

—Pero no significa el fin del mundo.

George lanz6 una mirada extrafa e interrogadora.

—No. Pero es el fin de George Faber.

—¢Por qué?

—~Porque ya no existe. Es s6lo un nombre y un traje.

—¢Asi te sientes, George?

—Asi soy, querida. Lo supe en cuanto me senté en la oficina de Calitri esta mafiana. No era nada,
un hombre de paja. No creia en nada, no deseaba nada, no tenia con qué luchar, no tenia por qué luchar.
Lo curioso es que me siento muy tranquilo.

—Conozco esa calma, George —le dijo Ruth gravemente—. Es la sefial de alarma. La calma
antes de la tempestad. Luego comienzas a odiarte y a despreciarte, y a sentirte vacio, solo e inadecuado.
Luego comienzas a huir, y huyes hasta que chocas con una pared, o caes de un acantilado, o terminas en
el arroyo con la cabeza entre las manos. Lo sé. He estado alli.

—Entonces no debes encontrarte cerca cuando me suceda.

—No debe suceder, George. No permitiré que suceda.

—ijAléjate, mujer! —Ile dijo con subita dureza—. jAléjate y no vuelvas! Has tenido tus propias
tormentas. Ahora mereces algo mejor. He sido un imbecil; soy yo quien debe pagar.

— iNo, George! —Ruth tendi6 sus manos apremiantes y lo obligé a volverse hacia ella—. Eso es

algo que también aprendi. No se puede pagar lo que uno ha hecho, porque es imposible cambiar las
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consecuencias, que se prolongan indefinidamente. Las cuentas aumentan por interés compuesto, hasta
que finalmente uno queda deshecho y en bancarrota. No necesitamos pagar, George. Lo que necesitamos
es perdon... Dices que eres un hombre de paja. jQue asi sea! Puedes quemar al hombre de paja y
destruirlo. 0 puedes vivir con él y, ¢quién sabe?, al final tal vez llegues a tomarle simpatia. Yo siempre
se la he tenido, George. Mas aun, he aprendido a amarlo.

—iMe gustaria poder hacerlo, qué diablos! —dijo George Faber sombriamente—. jPero creo que
es un presumido pomposo, hueco y cobarde!

—Aun asi lo quiero.

—Pero no puedes vivir con él durante los proximos veinte afios, y luego llegar a despreciarlo
como él se desprecia.

—No me ha pedido aln que viva con él.

—Ni lo hara.

—Entonces se lo pediré yo; él es un hombre de paja, yo soy una mujer de paja. No tengo amor
propio, George. Tampoco tengo compasion. Pero me siento endiabladamente feliz de estar viva... No es
afo bisiesto, pero, de todas maneras, te pido que te cases conmigo. No soy tan mal partido entre las
viudas. No tengo hijos. Fisicamente, ain no estoy tan mal. Tengo dinero... ;Qué me dices, George?

—NMe gustaria decir si, pero no me atrevo.

—¢Qué significan tus palabras, George? ¢Una lucha o una rendicién?

Por un momento fue otra vez el inquieto George de antes, pasandose las manos por el cabello
gris, burlandose y compadeciéndose de si mismo.

—No es lo que debe decir un hombre en un caso asi, pero, ¢podrias esperar un poco? ¢Podrias
darme tiempo para entrenarme para la lucha?

—¢Como, George?

No respondio directamente, sino que se explico, vacilante:

—Es dificil de explicar... No quiero perderte... Tampoco quiero apoyarme demasiado en ti. Con
Chiara estuve tratando de aferrarme a la juventud, y no me quedaba bastante. No quiero acudir a ti vacio
como estoy ahora. Quiero tener también algo que dar... Si pudiésemos ser amigos durante algun
tiempo... Caminar de la mano... Pasear por la Villa Borghese... Beber y bailar un poco, y regresar aqui
cuando estemos cansados. Contigo no quiero ser lo que no soy, pero ain no estoy seguro de lo que soy.
Los proximos dos meses seran extrafios. Toda la ciudad se reird de mi. Tendré que encontrar algo de
dignidad.

—¢Y después, George?
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—Después, tal vez podamos volver juntos a los Estados Unidos. ¢Puedes darme el tiempo que te
pido?

—Tal vez sea mas largo, George —le advirti6 Ruth dulcemente—. No te sientas demasiado
impaciente.

—¢Qué quieres decir?

Pero cuando Ruth se explicd, no supo con certeza si George la habia comprendido.

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX.

...El dia de hoy ha sido largo y penoso. Esta mafiana me visité6 Orlando Campeggio, director del
Osservatore, para ofrecerme su renuncia. Me contdé una historia sérdida y complicada de una
conspiracion para introducir una declaracion obtenida por medio de soborno en un caso matrimonial
ante la Sagrada Rota. Campeggio me dijo que habia tomado parte en esa conspiracion.

La tentativa fracasd, pero me chocé profundamente esta revelacion de las vidas enmarafiadas de
personas cuya edad y educacién deberian inspirarlos mejor. No tuve mas alternativa que aceptar la
renuncia de Campeggio. Sin embargo, tuve que elogiar su sinceridad, y le dije que no perderia sus
derechos a una pension. Comprendo perfectamente los motivos que le llevaron a este abuso de
confianza, pero no puedo perdonar su acto.

Cuando Campeggio salio, pedi inmediatamente el expediente del caso Calitri, y lo estudié
cuidadosamente con un funcionario de la Rota. No tengo ninguna duda de que, de acuerdo con las
pruebas presentadas, la Rota actud apropiadamente al dictar decreto de nulidad. Pero habia otro aspecto
de la situacion; Corrado Calitri, un hombre poderoso e influyente en Italia, ha vivido largo tiempo en
peligro mortal para su alma. No me cabe duda de que su testimonio en este caso inspira recelo, pero la
Sagrada Rota sélo puede juzgar sobre el foro externo. EIl alma de un hombre s6lo puede juzgarse en el
tribunal del confesionario.

De manera que me encuentro en una posicion curiosa. Como ministro de la Republica, Calitri no
esta sujeto a mi autoridad. Nuestra relacion en el orden temporal esté definida por tratados y limitada por
la diplomacia. Si disputamos, puedo causar grave dafio a la Iglesia y a Italia, especialmente porque no
soy italiano. Pero en el orden espiritual, Calitri estd subordinado a mi. Como obispo de Roma, soy su
pastor. Y no so6lo estoy autorizado, sino que estoy obligado a intervenir en los asuntos de su alma, si
puedo hacerlo. Por tanto, le he pedido que me visite cuando le sea conveniente, y espero poder ofrecerle

mis servicios pastorales para la regularizacion de su conciencia.
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He recibido una carta breve pero optimista de Ruth Lewin. Me dice que finalmente ha resuelto su
posicion, y que ha decidido regresar a la practica de la Fe catdlica. Tiene la bondad de decir que me debe
el esclarecimiento y el coraje para dar este paso. Sé que esto es s6lo una parte de la verdad, y que en el
mejor de los casos s6lo soy un instrumento de la gracia divina.

Pero me reconforta pensar que habiendo abandonado los rigidos confines de mi cargo, se me
permitiese establecer contacto con ella 'y cooperar en el restablecimiento de la paz en su alma...

Una vez mas me ha sido dado ver nitidamente que el verdadero campo de batalla de la Iglesia no
esta en la politica, la diplomacia, las finanzas o la expansién material. Esta en el paisaje secreto del
espiritu individual. Para penetrar en este lugar oculto, el pastor necesita tacto y comprension, y la gracia
especial otorgada por el Sacramento de las ordenes Sacerdotales. Si no quiero fracasar con Corrado
Calitri, y es muy facil fracasar con quienes estdn moldeados en forma diferente a los deméas hombres,
entonces debo orar y meditar cuidadosamente antes de nuestra entrevista. Si fracaso, si se aleja de mi
con enemistad, habré creado un nuevo problema, puesto que tendré que tratar con €l de asuntos pablicos
durante mucho tiempo.

El Presidente de los Estados Unidos ha recibido la carta de Kamenev y mi comentario a ella. Su

respuesta esta ante mis 0jos mientras escribo:

...A primera vista, Kamenev parece ofrecer una base posible para una solucién a corto plazo de
nuestro problema. Creo que debemos obtener condiciones mas favorables que las que él ofrece. Es un
regateador experimentado, y no lo ofrece todo a la vez. No puedo decir cudnto méas necesitamos hasta
someter el proyecto a estudio y escuchar las opiniones de mis consejeros.

Sin embargo, puede usted decirle a Kamenev que estoy dispuesto a abrir las negociaciones en
este punto, pero que, en mi opinion, éstas deberian iniciarse a nivel diplomatico. Y que debe ser él quien
las inicie. Si Kamenev esta dispuesto a cooperar de este modo, entonces, como Su Santidad, creo que
haremos algun progreso.

También yo estoy preocupado por el clima politico en el cual comiencen estas negociaciones.
Siempre es de esperar que haya algunas escaramuzas y algo de propaganda. Nosotros tenemos que
emplearla tanto como los rusos. Sin embargo, no debe permitirse que sobrepase un limite que ofrezca
peligros. Necesitaremos un ambiente de moderacién y de buena voluntad no sélo en nuestras
negociaciones, sino también en nuestras conversaciones con los miembros del blogue europeo y los
representantes de las naciones no comprometidas. En un acuerdo como éste hay tantos factores

limitantes, que ya es dificil mantener la calma 'y el control sin provocaciones calculadas.
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Convengo, en lineas generales, con la opinion de Kamenev respecto a la situacion politica y
militar. La confirman ampliamente mis propios colaboradores, quienes también admiten que si la
situacion no se ha resuelto a fines del pr6ximo marzo, la crisis sobrevendra.

Me he enterado con vivo interés de que Su Santidad esta considerando un viaje a Francia a
comienzos del proximo febrero. Este seria un acontecimiento notable, y me pregunto, como lo pregunto
a Su Santidad, si no seria posible emplearlo para beneficio del mundo entero.

Comprendo perfectamente que la Santa Sede no puede y no desea entrar en negociaciones
politicas directas o indirectas con las grandes potencias. Pero en esta ocasion podria sintetizar las
esperanzas de paz y de solucion razonada de nuestras diferencias que alientan los hombres, lo que
inmediatamente crearia el clima que necesitamos.

Sé que no sera facil. Probablemente, la Santa Sede tendra que hablar por los paises donde ha
sufrido las mayores injusticias; pero una ocasion histérica requiere magnanimidad histérica. No sé si
Kamenev tendria en la mente algo asi cuando le escribio por primera vez. Pero yo si lo tengo.

Con todo respeto desearia hacer una insinuacion. Desgraciadamente, las iglesias de la
Cristiandad aun estan divididas. Sin embargo, durante mucho tiempo ha habido sefiales de un creciente
deseo de reunion. Si fuera posible asociar a otras organizaciones cristianas a la peticion de paz de Su
Santidad, la ventaja seria aun mayor.

Sé que el viaje aun no estd decidido. Comprendo las razones poderosas y prudentes de esta

dilacion. Sélo puedo decir que espero y deseo que Su Santidad, finalmente, decida ir a Lourdes...

Goldoni ha visto la carta; sé que esta desgarrado entre la excitacion del proyecto y un deseo
prudente de considerar las posibles consecuencias antes de tomar una decision definitiva.

Sugirié modestamente que tal vez yo desease discutir este asunto con los miembros de la Curia.
Me inclino a pensar como él. Mi autoridad es absoluta, pero el sentido comin indica que, en un asunto
tan trascendental, debo escuchar a consejeros experimentados e inteligentes. También creo que debo
Ilamar al cardenal Pallenberg, de Alemania, y a Morand, de Paris, para que participen en la discusion.
Hemos decidido finalmente designar cardenal arzobispo de Westminster al arzobispo Ellison. Esta
podria ser una ocasion propicia para llamarle y ofrecerle el capelo rojo...

Jean Télémond vino ayer a cenar conmigo. Se le ve mas flaco y bastante fatigado. Pero me dice
que se siente bien y que trabaja regularmente. Es feliz en casa del cardenal Rinaldi, y ambos se han
hecho muy amigos. Estoy un poco celoso de la suerte de Rinaldi, porque echo de menos a Jean, cuya

vision del mundo podria ayudar en la resolucion de los problemas planteados. Rinaldi me envid una
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breve nota de pufio y letra, agradeciéendome mi bondad hacia Leone. Debo admitir que no fue tanto
bondad como un gesto calculado. Sin embargo, no paso inadvertido, y me alegro.

Sé que Jean aun esta preocupado por el veredicto del Santo Oficio sobre su primer libro. Sin
embargo, es imposible apresurar un examen de esa naturaleza, y le he pedido que tenga paciencia. El
cardenal Leone ha prometido adelantarme una opinion provisional a fines de octubre. He observado que
estd considerando este caso con extrema moderacion, y que despliega cuidadosa buena voluntad hacia
Jean Télémond. Sin embargo, afirma categéricamente que no debemos designarlo para cargo alguno de
ensefianza o prédica antes de conocer las conclusiones del Santo Oficio.

Creo que tiene razon, pero desearia poder aprender a apreciarlo. Tengo relaciones faciles y
cordiales con otros miembros de la Curia, pero entre Leone y yo siempre hay una especie de inhibicion,
de inquietud. Es culpa mia, tanto como suya. Aun me molesta su rigidez romana...

George Wilhelm Forster acudi6 a verme, y le entregué la réplica del Presidente de los Estados
Unidos. Forster es un hombrecillo singular, que vive una vida peligrosa con aparente ecuanimidad y
buen humor. Cuando lo interrogué sobre su persona, me dijo que su madre era letona, y su padre,
georgiano. Estudié en Leipzig y en Moscu, y adoptdé su nombre aleman por motivos profesionales. Es
miembro practicante de la Iglesia Ortodoxa rusa. Cuando le pregunté como conciliaba la conciencia con
sus servicios a un Estado sin Dios, me devolvio limpiamente la pregunta:

«¢No es lo que usted esta tratando de hacer, Santidad? ¢Servir a la Madre Rusia como mejor
puede? Los sistemas pasan, pero la tierra queda, y estamos atados a ella por una especie de cordon
umbilical... Kamenev me comprende. Yo le comprendo a él. Ninguno de los dos exige demasiado del
otro... Y Dios nos comprende a todos mejor que nosotros mismos.»

Esta idea me ha acompafado todo el dia, mezclada con pensamientos acerca de la crisis
inminente, de Jean Télémond, del peregrinaje a Lourdes y del extrafio convenio de Corrado Calitri. Mi
propio entendimiento vacila a menudo. Pero si Dios comprende, entonces aln tenemos esperanza...
Cuando el poeta escribe, la pluma no necesita comprender el verso. Esté el cacharro entero o roto,

siempre es testimonio de la pericia del alfarero...

En la Gltima semana de octubre, el cardenal Leone entreg6 al Pontifice, en audiencia privada, el
juicio del Santo Oficio acerca del libro de Jean Télémond. El anciano, incobmodo Yy alterado, se esforzd
por explicar la naturaleza y la forma del documento:

—Ha habido un problema de tiempo, Santidad, y el problema de las circunstancias especiales de

la vida del padre Jean Télémond y de la amistad particular con que le honra Su Santidad. Con referencia
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al factor tiempo, los Padres de la Sagrada Congregacion del Santo Oficio han preferido emitir una
opinion provisional de su obra mas que un juicio formal. Su opinidn es breve, pero esta acompafada por
un comentario que establece ciertas proposiciones basicas para toda la tesis. Con respecto a la persona
de Jean Telémond, los comisionados han hecho notar especialmente la evidente espiritualidad del
hombre y su espiritu sumiso como hijo de la Iglesia y como miembro del clero regular. No lo censuran,
ni recomiendan un proceso canonico.

Cirilo asintid y dijo sosegadamente:

—Agradeceria a Su Eminencia que me leyese esa opinion provisional. —Leone alz6 vivamente
la vista, pero los ojos del Pontifice estaban velados y su rostro aparecia inexpresivo como una mascara.
Leone leyd cuidadosamente el texto latino:

—«Los Eminentisimos y Reverendisimos Padres de la Congregacion Sagrada Suprema del Santo
Oficio, actuando segun instrucciones de Su Santidad Cirilo I, Supremo Pontifice, transmitidas por el
Secretario de la dicha Sagrada Congregacion, han examinado diligentemente un trabajo manuscrito del
reverendo padre Jean Télémond, de la Compaiiia de Jesus, y titulado El progreso del hombre. Hacen
notar que este trabajo fue sometido voluntariamente y con espiritu de obediencia religiosa por el autor, y
recomiendan que mientras este espiritu se mantenga, no debe censurarsele ni instruirsele proceso segin
los canones. Reconocen la intencidn honesta del autor y la contribucion que ha hecho a la investigacion
cientifica, especialmente en el campo de la paleontologia. Es su opinién, sin embargo, que el trabajo
antes citado adolece de ambiguedades e incluso de graves errores en materias filoséficas y teoldgicas,
que ofenden la doctrina cat6lica. A esta opinion se ha adjuntado una lista completa de las proposiciones
objetables en forma de extractos de la obra, y comentarios de los Eminentisimos y Reverendisimos
Padres de la Sagrada Congregacion del Santo Oficio. Los principales puntos objetables son los
siguientes:

»Uno: La tentativa del autor de aplicar los términos y conceptos de la teoria evolucionista a los
campos de la Metafisica y la Teologia es impropia.

»Dos: El concepto de union creativa expresado en dicho trabajo parece convertir a la Creacion
divina en una consumacion del ser absoluto mas que en el efecto de una causalidad eficiente. Algunas de
las expresiones empleadas llevan al lector a pensar que el autor cree que la Creacion es, en cierto
sentido, una accion necesaria en contraste con el concepto teoldgico clasico de la Creacion como acto de
la libertad absoluta y perfecta de Dios.

»Tres: El concepto de unidad, de accién unificante, estrictamente vinculada a la teoria
evolucionista de Jean Teiémond, se extiende y aplica mas de una vez incluso al orden sobrenatural.

Como consecuencia, parece atribuirse a Cristo una tercera naturaleza, ni humana ni divina, sino cosmica.
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»Cuatro: En la tesis del autor, la distincion y diferencia entre el orden natural y sobrenatural no
es clara, y es dificil ver como puede salvar I6gicamente la naturaleza gratuita del orden sobrenatural, y,
por tanto, de la gracia.

»Los Reverendisimos Padres no han deseado tomar al pie de la letra lo que el autor ha escrito
sobre estos puntos; pues de hacerlo, se verian forzados a considerar algunas de las conclusiones del autor
como herejia real y verdadera. Comprenden las dificultades seméanticas implicitas en la expresion de un
pensamiento nuevo Yy original, y desean conceder que el pensamiento del autor puede estar ain en una
fase problematica.

»Sin embargo, los Reverendisimos Padres opinan fundamentalmente que el reverendo padre
Sean Télemond debe revisar su obra, y las siguientes que dependan de este primer volumen, para
ponerla en conformidad con la doctrina tradicional de la Iglesia. Entretanto, debe prohibirsele ensefiar,
predicar, publicar o diseminar en cualquier otra forma las dudosas opiniones anotadas por los Padres de
la Sagrada Congregacion.

»Dado en Roma, el dia veinte de octubre, en el primer afio del Pontificado de Su Santidad Cirilo
I, gloriosamente reinante.»

Leone termind de leer, dejo el documento sobre la mesa de Cirilo y espero en silencio.

—Veinte afios —dijo Cirilo en voz baja—. Veinte afios destruidos de golpe. ;Como le afectara?

—Lo siento, Santidad. No podiamos hacer otra cosa. Yo no tuve participacion en esto. Los
encargados de examinar la obra fueron nombrados por Su Santidad.

—Lo sabemos —Ilas palabras de Cirilo eran estudiadamente formales—. Cuenta usted con
nuestro agradecimiento, Eminencia. Puede hacer llegar nuestra gratitud, y nuestro aprecio también, a los
Reverendos Padres de la Sagrada Congregacion. .

—Lo haré, Santidad. Entretanto, ¢en qué forma anunciaremos esta noticia al padre Télémond?

—Se lo diremos personalmente. Su Eminencia tiene nuestro permiso para retirarse.

El viejo ledn no se movid, obstinado y valeroso.

—Este es un dolor para Su Santidad. Lo sé, y desearia poder compartirlo. Pero ni mis colegas ni
yo podriamos haber emitido un veredicto diferente. Su Santidad seguramente lo sabe.

—Lo sabemos. Nuestro dolor es nuestro y personal. Y ahora deseariamos estar solo.

Sabia que su respuesta era brutal, pero no pudo evitarla. Vio alejarse al viejo cardenal, orgulloso
y erguido, y luego se dejé caer en la silla, tras su escritorio, contemplando fijamente el documento.

Estaban atrapados, Jean Télémond y él mismo. Ambos habian llegado al mismo tiempo, y
stbitamente, al momento de la decision. Para el Pontifice el camino era claro. Como custodio del

depdsito de Fe, no podia aceptar el error ni el riesgo de su diseminacion. Si el peso del juicio
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quebrantaba a Jean Télémond, tendria que apartarse y verlo destruido antes que permitir una sola
desviacidn de la verdad transmitida por Cristo a los Apostoles, y por los Apostoles a la Iglesia viviente.

Para Jean Télémond, y Cirilo lo sabia, el problema seria mucho mayor. Se someteria, si.
Doblegaria obedientemente su voluntad a la Fe. Pero, ¢qué seria de su intelecto, ese instrumento
sutilmente templado y de vasto alcance que habia luchado tanto tiempo con el misterio césmico? ;Coémo
soportaria el esfuerzo inmenso que se le impondria? Y su morada, ese cuerpo debilitado y ese corazén
palpitante, incierto. ; Como soportaria la batalla que dentro de poco se libraria en é1?

Cirilo el Pontifice inclind la cabeza entre las manos y ord un instante con desesperacién por si
mismo y por el hombre que se habia convertido en su hermano. Luego levanto el auricular del teléfono y
pidié que lo pusieran en comunicacion con el cardenal Rinaldi, en su villa.

El anciano acudid al teléfono casi en seguida. Cirilo le pregunto:

—¢D0Ande esté el padre Télémond?

—En el jardin, Santidad. ¢ Desea hablar con él1?

—No, con usted, Eminencia... ;Cémo esta hoy el padre?

—No muy bien, creo. Pasé una mala noche. Parece fatigado. ¢Ha sucedido algo?

—Acabo de recibir el veredicto del Santo Oficio.

—iOh...! ;Bueno o malo?

—No muy bueno. Han suavizado en lo posible sus objeciones, pero éstas subsisten.

—¢Son validas, Santidad?

—L a mayoria de ellas, me parece.

—¢Su Santidad desea que lo comunique a Jean?

—No. Desearia decirselo personalmente. ¢Puede instalarlo en un automdévil y enviarlo al
Vaticano?

——Por supuesto... Creo que seria conveniente prepararlo un poco.

—Si puede hacerlo, se lo agradeceré.

—¢Como se siente, Santidad?

—Preocupado por Jean.

—Trate de no atormentarse demasiado. Jean estd mejor preparado de lo que él cree.

—Asi lo espero. Cuando regrese, cuidelo.

—Lo haré, Santidad. Siento gran afecto por él.

—Lo sé. Y se lo agradezco.

—¢Quién entrego el veredicto?

—L eone.
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—¢ Estaba muy alterado?

—Creo que si. Nunca he podido comprenderlo bien.

—¢Quiere usted que lo llame por teléfono?

—Si lo desea... ¢ Cuénto tardara Jean en llegar aqui?

—Una hora, diria yo.

—~Que venga hasta la Puerta Angélica. Daré las dérdenes pertinentes para que lo conduzcan
directamente a mi habitacion.

—Asi lo haré, Santidad... Créame, lo siento profundamente.

Cuando Jean Télémond entro en la sala, erguido y marcial, Cirilo se adelanté a recibirlo con las
manos extendidas. Cuando Télémond hubo besado el anillo del Pescador, Cirilo lo hizo alzarse y lo
condujo a una silla junto a su escritorio. Dijo afectuosamente:

—Tendré que dalle una mala noticia, Jean.

—¢El veredicto?

—Si.

—Lo imaginaba. ¢Puedo verlo, por favor?

Cirilo le entrego el papel por encima del escritorio, y lo observo atentamente mientras leia. Su
rostro, bien delineado, parecio encogerse ante el choque, y en su frente y en sus labios aparecieron
pequefias gotas de sudor. Cuando hubo terminado, dejé el documento sobre el escritorio y mir6 al
Pontifice con ojos llenos de dolor y perplejidad. Dijo con voz vacilante:

—Es peor de lo que pensé... Han tratado de mostrarse bondadosos, pero es muy malo...

—No es definitivo, Jean; usted lo sabe. En parte parece ser problema de seméantica. No ha habido
censura. Simplemente piden una revision.

Télémond parecid recogerse en si mismo. Sus manos temblaban. Sacudié la cabeza.

—No hay tiempo... Veinte afios de trabajo dependen de ese volumen. Es la base de toda la
estructura. Sin él, lo demaés no resiste un analisis.

Cirilo se acercé a él rapidamente y puso sus manos en los hombros estremecidos de Télémond.

—No todo es error, Jean. Los padres no dicen que lo sea. Simplemente objetan algunas
proposiciones. Es solo eso lo que debe esclarecer...

—No hay tiempo... Cada noche oigo que golpean a mi puerta. Me estan llamando, Santidad, y de
pronto mi obra ha quedado deshecha. ;Qué debo hacer?

—Sabe lo que debe hacer, Jean. Este es el momento que temiamos. Estoy a su lado. Soy su
amigo, su hermano. Pero el momento es suyo.

—¢Desea que me someta?
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—Tiene que hacerlo, Jean; lo sabe.

Cirilo pudo sentir en las yemas de sus dedos la lucha que destrozaba a Télémond en cuerpo y
espiritu. Sintio el temblor de nervios y musculos, la humedad del sudor. Sintié el dolor de un hombre en
tormento mortal. Luego el temblor disminuyo.

Lentamente Jean Télémond alzd un rostro estragado por el dolor. Con una voz que parecia
arrancada de su ser, dijo al fin:

—Esta bien. Me someto... ;Y ahora qué? Me someto, pero no veo luz. Estoy sordo a toda la
armonia que solia escuchar. ;Ddnde esta ahora? Estoy perdido, abandonado... Me someto, pero, ;adénde
voy ahora?

—Quédese conmigo, Jean. Déjeme compartir esa oscuridad. Somos amigos..., hermanos. Esta es
la hora del vinagre y la hiel. Déjeme beberlos con usted.

Por un instante pareci6 que Télémond accederia. Pero, con un gran esfuerzo, se dominé otra vez.
Se alzo de la silla 'y encaré al Pontifice, demacrado, convulsionado, pero siempre un hombre integro.

— iNo, Santidad! jSe lo agradezco, pero no! Todos debemos beber solos la hiel y el vinagre.
Ahora desearia irme.

—Iré a verlo mafiana, Jean.

—Necesito mas tiempo, Santidad.

—¢Me telefoneara?

—S06lo cuando esté preparado, Santidad... Sélo cuando vea luz. Ahora todo esta oscuro para mi.
Me siento abandonado en un desierto. jVeinte afios al sumidero!

—No totalmente, Jean. ApoOyese en eso, se lo ruego. No totalmente.

—Tal vez no tiene importancia.

—Todo tiene importancia, Jean. Lo bueno y lo malo. Todo tiene importancia. Valor, Jean.

—¢Valor? ¢Sabe lo Unico que tengo en este momento? Un pequefio latido en mi interior que
vacila y pulsa y me dice que mafiana tal vez esté muerto... Lo he dicho, Santidad. Me someto. Déjeme ir,
por favor.

—Jean, mi afecto es profundo —dijo Cirilo el Pontifice—. Le quiero como no he querido jamas
a otra persona en toda mi vida. Si pudiese evitarle este dolor llevandolo yo, lo haria gozosamente.

—Lo sé —dijo Jean Telémond sencillamente—. Lo agradezco mas de lo que puedo decir. Pero
aun con amor, el hombre debe morir solo. Y he sabido siempre que esto seria diez veces peor que morir.

Cuando la puerta se cerro tras él, Cirilo el Pontifice golped con los pufios sobre el escritorio y
sollozd de colera ante su propia impotencia.
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Ni al dia siguiente, ni al otro, recibié noticias de Jean Télémond. Sélo podia imaginar lo que
estaria sufriendo. A pesar de su autoridad como Pastor Supremo, éste era un drama, un dialogo muy
intimo, en el cual no osaba intervenir.

Ademas, se hallaba abrumado de trabajo, de asuntos de la Secretaria de Estado, de la
Congregacion para los asuntos de la Iglesia Oriental, de la Congregacion de Ritos... Cada tribunal y cada
comision de Roma parecian exigir su atencion simultaneamente. Tuvo que obligarse a vivir esos dias
con férrea disciplina, y por la noche, su mesa de trabajo estaba cubierta de papeles, y su alma clamaba
por el consuelo de la oracion y la soledad.

Pero no pudo quitarse a Télémond de la mente, y en la mafiana del cuarto dia, un dia dedicado a
audiencias privadas y semiprivadas, el Pontifice Ilamé al cardenal Rinaldi en su villa.

El informe de Rinaldi fue poco reconfortante:

—Esta sufriendo mucho, Santidad. No cabe duda de su sumisién, pero no sé ain cuanto llegaréa a
costarle.

—¢COmo esta de salud?

—Regular. He hecho venir al médico dos veces. Su presion sanguinea es peligrosamente alta,
pero esto, por supuesto, es el resultado de la tension y la fatiga. Es poco lo que se puede hacer.

—¢ Siempre se siente feliz a su lado?

—NMaés feliz que en cualquier otra parte, me parece. Tiene toda la soledad que desea v,
curiosamente, creo que las pequefias le hacen bien.

—¢En qué emplea su tiempo?

—@Por la mafana dice misa, y luego camina un poco por el campo. A mediodia va a nuestra
iglesia parroquial y lee su oficio solo. Después del almuerzo, descansa, aunque no creo que duerma. Por
la tarde pasea por el jardin. Conversa con las nifias cuando regresan a casa. Por la noche jugamos al
ajedrez.

—¢No trabaja?

—No. Esta sumido en la mayor perplejidad... Ayer vino Semmering a verlo. Hablaron largo rato.
Y después, Jean parecié mas tranquilo.

—¢Cree usted que le gustaria que yo le visitara?

Rinaldi vacilé un momento.

—No lo creo, Santidad. Siente gran afecto por usted, habla de usted con ternura y gratitud. Pero
estima, creo yo, que no debe hacer descender su persona o su ministerio hasta su propio problema
personal. Usted sabe que Jean es muy valeroso y muy noble.

—¢Sabe que yo le quiero mucho?
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—Lo sabe. Me lo ha dicho. Pero la unica forma en que puede corresponder a ese amor es
conservando su propia dignidad. Su Santidad debe comprenderlo.

—Lo comprendo. Y, Valerio... —Era la primera vez que Cirilo empleaba el nombre de pila del
cardenal—. Le estoy muy agradecido.

—Y yo a usted, Santidad. Me ha dado paz y la oportunidad de compartir mi vida con un gran
hombre.

—Si empeora, ;me avisara inmediatamente?

—Inmediatamente, se lo prometo.

—Dios le bendiga, Valerio.

Colg6 el auricular y permanecidé un momento sentado, reuniendo sus energias para las

formalidades de la mafiana. Ni siquiera en Jean Teélémond podia emplear mas que parte de si mismo.

Pertenecia a Dios, Yy, a través de Dios, a la Iglesia. Ningun hombre tenia caudal suficiente para
soportar un gasto constante de cuerpo y espiritu. Y, sin embargo, tenia que continuar gastando y
confiando en que el Todopoderoso renovase los fondos.

La lista de las audiencias estaba sobre su escritorio. Al levantarla, vio que el primer nombre era
el de Corrado Calitri. Pulso el timbre. Se abrio la puerta de la sala de audiencias y el maestro de Camara
introdujo al ministro de la Republica ante su presencia.

Una vez terminadas las formalidades, Cirilo despidié al maestro de Camara y rog6 a Calitri se
sentase. Noto el dominio del hombre, sus ojos inteligentes, la seguridad con la cual se movia en un
ambiente de autoridad. Este era un hombre nacido para la eminencia. Se le debia tratar con sinceridad.
Habia que respetar su inteligencia, y también su amor propio. Cirilo se sentd y habld sosegadamente a su
visitante:

—Estoy anclado en este lugar, amigo mio. No puedo moverme con la libertad de otro, de manera
que debi pedirle que viniese a visitarme.

—NMe siento muy honrado, Santidad —dijo Calitri formalmente.

—Tendré que rogarle que sea paciente conmigo y que no me guarde rencor. Creo que con el
tiempo se sentara usted en el Quirinal; yo estaré aqui en el Vaticano, y entre ambos regiremos Roma.

—Hay que recorrer un largo camino antes de llegar alli, Santidad —dijo Calitri con una breve
sonrisa—. La politica es asunto arriesgado.

—~Por tanto —dijo Cirilo suavemente—, hagamos caso omiso de la politica. Soy sacerdote y soy

su obispo. Quiero hablarle de usted mismo.
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Vio que Calitri se ponia rigido, revelando el golpe, y observo el subito enrojecimiento de sus
mejillas. Continud apresuradamente:

—EI director del Osservatore Romano renuncié hace algunos dias. Creo que usted conoce el
motivo.

—Si, lo conozco.

—Todo esto me preocupd hasta el punto de pedir el expediente de su caso ante la Sagrada Rota.
Lo examiné cuidadosamente. Debo decirle que el proceso esta totalmente en orden, y que el decreto de
nulidad emitido estaba perfectamente justificado por las pruebas.

El alivio de Calitri fue evidente.

—NMe alegro de escucharle, Santidad. Hice mal al intentar ese matrimonio. No me siento muy
orgulloso de mi papel, pero me alegro de que se haya hecho justicia.

Cirilo el Pontifice dijo, con voz sin inflexiones:

—Habia otra cosa en el expediente que me interesé mas que el proceso legal. Era la evidencia de
un profundo dilema espiritual en su alma. —Calitri abri6 la boca para hablar, pero el Pontifice lo detuvo
levantando una mano—. jNo, por favor! Déjeme terminar. No le pedi que viniese para acusarle. Usted es
mi hijo en Cristo; quiero ayudarle. Usted tiene un problema especial, y muy dificil. Me gustaria poder
ayudar a darle solucion.

Calitri enrojecio otra vez, y luego se encogio de hombros irdnicamente.

—Somos lo que somos, Santidad... Tenemos que pactar con la vida como mejor podamos. Y creo
que el expediente demuestra que he intentado mejorar los términos de mi pacto.

—FPero el problema subsiste, ¢no es asi?

—Si. Uno trata de buscar sustitutos, sublimaciones. Algunos resultan, otros no. No todos estamos
preparados para una vida de crucifixion, Santidad. Tal vez debiéramos estarlo, pero no lo estamos. —
Ri6 breve y secamente—. Y tal vez sea mejor asi; de otra manera, podria suceder que la mitad del
mundo se encerrara en los monasterios y la otra mitad se lanzase a algun precipicio.

Ante su sorpresa, Cirilo recibio la ironia con una sonrisa de buen humor.

—Por extrafio que parezca, no estoy en desacuerdo con usted. En una u otra forma, todos
debemos reconciliarnos con nosotros mismos tal como somos, y con el mundo tal como es. Y nunca he
creido que debamos hacerlo destruyéndonos... 0, o que es mas importante, destruyendo a otros. ¢Puedo
hacerle una pregunta, hijo mio?

—Tal vez no pueda responderla, Santidad.

—Ese problema suyo, lo que lo impulsa, ;como se lo ha definido usted?

Ante su sorpresa, Calitri no esquivo la pregunta. Respondié francamente:
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—Lo defini hace mucho tiempo, Santidad. Es un problema de amor. Hay muchas variedades de
amor, y yo, lo digo sin verglienza, tengo susceptibilidad y capacidad para una variedad muy especial. —
Continu6 apresuradamente—: Algunas personas quieren a los nifios, otras los consideran unos pequefios
monstruos. jNo las culpamos, las aceptamos como son! La mayoria de los hombres pueden amar a las
mujeres, pero, aun asi, tampoco pueden amar a todas las mujeres. A mi me atraen los hombres. ¢Por qué
deberia avergonzarme de ello?

—No deberia avergonzarse —dijo Cirilo el Pontifice—. S6lo cuando su amor se hace
destructivo, como lo ha sido en el pasado, y puede serlo para el hijo de Campeggio. Un hombre
promiscuo no es un amante sincero. Esta demasiado concentrado en si mismo. Le falta recorrer un largo
camino para llegar a la madurez. ; Comprende lo que intento decir?

—Lo comprendo. Y también comprendo que no se llega a la madurez de un salto. Creo que estoy
comenzando a llegar a ella.

—¢Sinceramente?

—¢Quién de nosotros es totalmente sincero consigo mismo, Santidad? También eso requiere una
vida entera de practica. Digamos que tal vez estoy comenzando a ser sincero. Pero la politica no es la
mejor escuela, ni tampoco el mundo.

—¢Esté enfadado conmigo, amigo mio? —pregunté Cirilo el Pontifice con una sonrisa.

—No, Santidad, no enfadado. Pero no puede usted esperar que me someta como una colegiala en
su primera confesion.

—No lo espero, pero tarde o temprano tendré usted que someterse. No a mi, sino a Dios.

—También eso requiere tiempo.

—¢Quién de nosotros puede prometerse tiempo? ¢Es tan segura su jornada? ;O la mia? Calitri
guardo silencio.

—¢Meditara usted en lo que le he dicho?

—Si, Santidad.

—¢Y no me guardara rencor?

—Trataré de no guardarle rencor, Santidad.

—Gracias. Antes de que parta, me gustaria decirle que aqui, en este mismo lugar, estuve y sufri
con un hombre a quien quiero como a mi vida. Lo quiero. Lo quiero en espiritu y en la carne. No me
averglienzo, porque el amor es el sentimiento mas noble de la Humanidad... ;Lee usted el Nuevo
Testamento?

—Hace mucho tiempo que no lo leo.
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—Entonces deberia usted leer la descripcion de la Ultima cena, donde Juan el Ap6stol se sent6 a
la diestra del Maestro, apoy0é la cabeza en su pecho, y todos los demas se admiraron y dijeron: «Ved
como lo ama.» —EI Pontifice se puso en pie y dijo vivamente—: Usted es un hombre muy ocupado. Le
he quitado mucho tiempo. Disculpeme, por favor.

Calitri también se levantd, y se sinti6 empequefiecido por la figura elevada y autoritaria del
Pontifice. Dijo con cierto humor:

—Su Santidad corri6 un gran riesgo al llamarme aqui.

—Este es un cargo arriesgado —dijo Cirilo con voz sin inflexion—. Pero poca gente lo
comprende... Ademas, su propio riesgo es mayor. Le ruego que no lo subestime.

Pulso el timbre, y devolvio el visitante a las manos experimentadas del maestro de Camara.

Cuando Corrado Calitri cruzé la verja de bronce y sali6 al sol palido que brillaba sobre la Plaza
de San Pedro, la princesa MariaRina lo esperaba en el automdvil. Al verlo, lo interrogd con ansiedad y
penetracion:

—Y bien, hijo, ¢;como te fue? ;Nada de problemas, espero? ¢(Os habéis entendido? ¢Hablo del
veredicto? ;Sobre politica? Este tipo de cosas es muy importante, ya lo sabes. Tendras que convivir con
ese hombre durante mucho tiempo.

—iPor el cielo, tia! —dijo Corrado Calitri con irritacion—, jcéllate y déjame pensar!

A las once en punto de aquella misma noche sond el teléfono en las habitaciones privadas de
Cirilo. El cardenal Rinaldi estaba al aparato. Parecia muy afectado. Jean Télémond habia sufrido un
ataque cardiaco, y los medicos esperaban otro en cualquier instante. No quedaban esperanzas de
salvarlo. Rinaldi le habia administrado ya los Gltimos Sacramentos, y habia llamado al padre general de
los jesuitas. Cirilo colgd violentamente el auricular y ordend que dispusieran su automavil para dentro
de cinco minutos, con una escolta de policias italianos.

Mientras se vestia apresuradamente para la visita, a sus labios acudian plegarias, sencillas,
infantiles. No debia ser. No podia ser. Dios tenia que mostrarse mas bondadoso con Jean Télémond, que
habia arriesgado tanto durante tanto tiempo.

— jPor favor, por favor, manténlo un poco aun! Manténlo hasta que yo pueda llegar e infundirle
paz. jLo quiero! jLo necesito! iNo te lo lleves tan bruscamente!

Mientras el gran automovil rugia a través de la ciudad nocturna, con el estandarte del Vaticano

flameando y los policias abriéndole camino con sus sirenas, Cirilo el Pontifice cerrd los ojos y paso las
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cuentas de su rosario, concentrando todos los recursos de su espiritu en una sola suplica por la vida y el
alma de Jean Télémond.

Se ofreci6 en su lugar como prenda, como victima, si fuese necesario. Y aln, mientras oraba,
debia luchar contra un resentimiento culpable al ver que el hombre que amaba iba a serle arrebatado
subitamente. La oscuridad que habia soportado Jean Télémond, parecia haber descendido ahora sobre
Cirilo, de manera que incluso cuando desgarraba su voluntad para forzarla a la sumision, su corazon
clamaba amargamente por la suspension de este juicio.

Pero cuando Rinaldi lo recibi6 en la puerta de la villa, con el rostro grisaceo y conmovido, supo
que su peticion no habia sido escuchada. Jean Télémond, el viajero inquieto, se habia embarcado ya par6
su ultimo viaje.

—Decae rapidamente, Santidad —dijo Valerio Rinaldi—. EIl doctor esta con él. No pasara la
noche.

Condujo al Pontifice a una antigua habitacion, donde el médico y el padre general de los jesuitas
bajaban la vista hacia Jean Télémond, y las velas ardian por el espiritu que abandonaba el mundo.
Télémond yacia, flaccido e inconsciente, sus manos descansaban sobre el cobertor blanco, su rostro
estaba encogido, y sus ojos cerrados se hundian profundamente en las érbitas.

Cirilo se arrodillo junto al lecho y trato de llamarlo a la conciencia.

—iJean! ;Puede oirme? Soy yo, Cirilo. Vine en cuanto pude. Estoy aqui, sosteniendo su mano.
jJean, hermano mio, hableme si puede!

No hubo sefiales de inteligencia en Jean Télémond. Sus manos seguian lacias, sus parpados,
cerrados contra la luz de los candelabros. De sus labios cianoticos brotaba solo el respirar superficial y
estertéreo de los moribundos.

Cirilo el Pontifice apoy0 la cabeza en el pecho de su amigo y sollozé como no habia sollozado
desde sus noches de locura en el calabozo tapiado. Rinaldi y Semmering lo observaban, conmovidos
pero impotentes, y Semmering, inconsciente de la triquifiuela del destino, murmuro6 las palabras del
Evangelio: «Ved cémo lo ama.»

Luego, cuando los sollozos se consumieron, Rinaldi posé su vieja mano sobre el hombro sagrado
y lo incorpord dulcemente:

—iDéjelo ir, Santidad! Esta en paz. Es lo mejor que podemos desearle. jDéjelo ir!

A la mafana siguiente, muy temprano, el cardenal Leone se presentd en las habitaciones papales.
Debio6 esperar alrededor de veinte minutos, y luego se le condujo al estudio del Pontifice. Cirilo se

hallaba sentado tras su escritorio, delgado, remoto, con la boca y los ojos fatigados después de su vigilia,
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de toda una noche. Su actitud era tensa y distante. Parecia como si hablar constituyera para él un enorme
esfuerzo.

—Habiamos pedido que se nos dejase solos. ¢Hay algo especial que pueda hacer por Su
Eminencia?

El rostro &spero de Leone se contrajo ante el desaire, pero se domino y dijo:

—Vine para ofrecer a Su Santidad mis condolencias por la muerte del padre Télémond. Supe la
noticia por mi amigo Rinaldi. Pensé que a Su Santidad le agradaria saber que esta mafiana ofreci una
misa por el descanso de su alma.

Los ojos de Cirilo se suavizaron un poco, pero se atuvo al lenguaje formal.

—Damos las gracias a Su Eminencia. Ha sido una gran pérdida personal para nosotros.

—NMe siento culpable de ella —dijo Leone—. Como si, en cierto sentido, fuese yo el responsable
de su muerte.

—No hay motivos para sentirlo asi, Eminencia. El padre Télémond estaba enfermo desde hacia
algun tiempo, y el veredicto del Santo Oficio fue un choque emocional muy fuerte. Pero ni usted ni los
Eminentes Padres podrian haber actuado de otro modo. Deberia apartar esa idea de su mente.

—No puedo apartarla, Santidad —dijo Leone, con su habitual energia—. Debo hacer una
confesion.

—Entonces deberia hacerla a su confesor. Leone sacudié su blanca melena, y alz6 su vieja
cabeza en respuesta al desafio.

—Usted es sacerdote, Santidad. Soy un alma atribulada. Exijo confesarme con usted. ;Me
rechaza?

Por un instante parecid que el Pontifice dejaria estallar su indignacion. Luego, lentamente, sus
rasgos se distendieron y su boca se curvé en una sonrisa cansada.

—Tiene razoén, Eminencia. ¢Cual es su confesion?

—Estuve celoso de Jean Télémond, Santidad. Hice lo que debia, pero, al hacerlo, mi intencién
era mala.

Cirilo el Pontifice miré al anciano con ojos perplejos.

—¢Por qué estaba celoso de éI?

—A causa de usted, Santidad. Porque yo necesitaba pero no podia tener lo que usted le dio desde
su primer encuentro: intimidad, confianza, afecto, un lugar en sus deliberaciones privadas. Soy un
hombre viejo. He servido largo tiempo a la Iglesia. Crei que merecia mejor suerte. Estaba equivocado.
Nadie merece mas que el salario prometido al obrero de la vifia... Me arrepiento. ;Me absolvera ahora
Su Santidad?
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Mientras el Pontifice avanzaba hacia él, Leone se arrodillé dificultosamente e inclind su blanca
cabeza bajo las palabras de la absolucién. Terminadas éstas, Leone pregunto:

—¢Y la penitencia, Santidad?

—Mafana dird misa por un hombre que ha perdido un amigo y aun no se resigna del todo a la
voluntad de Dios.

—Lo haré.

Las fuertes manos de Cirilo se tendieron hacia el anciano y lo alzaron, de manera que ambos
quedaron frente a frente, sacerdote y penitente, Papa y cardenal, sumidos en un momento maravilloso de
comprension.

—También yo he pecado, Eminencia —dijo Cirilo—. Lo mantuve alejado de mi porque no podia
tolerar su oposicion a mis proyectos. Y también obré mal respecto a Jean Télémond, porque me aferré
demasiado a él; y cuando llegé el momento de dejarlo ir en manos de Dios, no pude hacerlo sin
amargura. Hoy me siento vacio y muy atribulado. Me alegro de que haya venido.

—¢Puedo decirle algo, Santidad?

—Por supuesto.

—He visto a tres hombres ocupando esta habitacién; usted sera el Gltimo que vea. Cada uno de
ellos llegd a su vez al momento en el cual se halla usted; el momento de la soledad. Debo decirle que no
hay remedio, ni puede escaparse de €l. No puede retirarse de aqui, como lo ha hecho Rinaldi, y como
espero que me permitira usted

nacer muy pronto. Usted estara aqui hasta el dia de su muerte. Mientras méas viva, mayor sera su
soledad. Empleara a este hombre o a aquél en la labor de la Iglesia, pero cuando la tarea esté cumplida, o
cuando el hombre se haya demostrado incapaz de ejecutarla, entonces lo dejara ir y encontrarad otro.
Usted desea amor. Lo necesita como lo necesito yo, aunque soy viejo. Tal vez lo obtenga por corto
tiempo, pero lo perdera, porque un hombre noble no puede entregarse a un afecto desigual. Y un hombre
burdo no le satisfard. Quiéralo o no, estd condenado a un solitario peregrinaje. Desde el dia de su
eleccion hasta el dia de su muerte. Este es un Calvario, Santidad, y usted est4d comenzando a subirlo.
Sélo Dios puede acompariarle todo el camino, porque se hizo carne para subir por esa misma senda...
Desearia poder decirle algo muy diferente. No puedo.

—Lo sé —dijo Cirilo sombriamente—. Lo siento en la médula de los huesos. Creo que me he
negado a admitirlo desde el dia de mi eleccién. Cuando anoche muri6 Jean Télémond, con él murié una
parte de mi ser.

—Si morimos para nosotros mismos —dijo el viejo leon—, finalmente llegamos a vivir en Dios.

Pero es un largo y lento agonizar. Lo se, jcreame! Usted es un hombre joven. Aln tendra que aprender
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lo que significa ser viejo. —Se detuvo un instante, se recuperd y luego pregunté—: Y ahora que nos
comprendemos, Santidad, ¢puedo pedirle un favor?

—¢Cual, Eminencia?

—NMe gustaria que me permitiera retirarme, como Rinaldi.

Cirilo el Pontifice medit6 un instante, y luego sacudid la cabeza.

—No, no puedo dejarlo ir todavia.

—NMe pide mucho, Santidad.

—Espero que se muestre generoso conmigo. Usted no esta hecho para descansar bucélicamente
ni para marchitarse en un jardin conventual... Hay leones en las calles, alla afuera, y necesitamos leones
para combatirlos. Quédese conmigo algin tiempo mas.

—S06lo puedo quedarme si Su Santidad confia en mi.

—Confio en usted, se lo prometo.

—No debe halagarme, Santidad.

—No lo halago, Eminencia —dijo Cirilo gravemente—. Usted tiene mucho coraje, y quiero que
me lo ceda por algin tiempo... Porque en este momento tengo miedo, mucho miedo.

Su miedo era tangible, familiar y poderosamente amenazante. Era el mismo que habia sufrido a
manos de Kamenev, y habia llegado a él por el mismo proceso... Meses de interrogar su mente. Crisis
recurrentes de dolor. Revelaciones subitas y espectaculares de las complejidades de la existencia, junto a
las cuales las solas proposiciones de la Fe parecian lastimosamente inadecuadas.

Si la presion se mantenia lo bastante, el delicado mecanismo de la reflexion y de la decision
fallaba como un motor excesivamente cargado. Todos los procesos de la personalidad parecian caer en
sincope, y uno quedaba confuso e irresoluto, e incluso agradecido a la voluntad mas fuerte que lo
dominaba.

Durante esos primeros meses de su Pontificado, dia a dia habia debido poner en duda sus
motivos y capacidades. Se habia visto forzado a medir sus convicciones personales contra la experiencia
acumulada de la burocracia y la jerarquia. Se sentia como el hombre que empuja una roca cerro arriba.
Sélo para que ruede sobre él cada tres pasos.

Entonces, cuando el avance parecia méas fécil, habia debido hacer frente a una necesidad
profunda y largamente escondida en su ser: la necesidad de amor que lo habia llevado a aferrarse con
tales ansias a la amistad de Jean Télémond, que su desprendimiento de religioso se habia visto destruido
casi totalmente. Los fundamentos de su confianza en si mismo se habian debilitado ain mas al

permitirse un resentimiento contra Leone. No fue él quien dio el primer paso hacia la reconciliacion,
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sino el viejo cardenal. No fue él quien ayudara a Jean Télémond a encontrar la conformidad en que
necesitaba morir, sino Rinaldi y Rudolf Semmering.

Si habia fracasado tan horriblemente en esas sencillas relaciones, ¢cémo podria confiar en si
mismo y en sus convicciones con respecto a las complejas exigencias de la jefatura de la Iglesia
Universal.

Asi, aun después de diecisiete afios de sufrimiento por la Fe, todo parecia vacilar nuevamente, y
Cirilo vio cuan facil resultaria desprenderse del peso de la accion. Bastaba con dejarse estar, con
permitir que el sistema de la Iglesia actuase por él. No necesitaba decidir nada. Bastaba simplemente con
que propusiera y sugiriera, y trabajara de acuerdo con las opiniones facilitadas por la Secretaria de
Estado y por todos los cuerpos administrativos, grandes o pequefios, dentro de la Iglesia.

Era un método legitimo de gobierno. Y también seguro. Se asentaba firmemente sobre la
sabiduria colectiva de la Iglesia, y podia justificarse como un acto de humildad por parte de un jefe que
se ha sentido deficiente. Preservaria la integridad de la Iglesia y la dignidad de su ministerio contra las
consecuencias de su propia incapacidad. Pero en lo mas intimo de su ser, profunda como las raices de la
vida misma, estaba la conviccion de que la mision para la cual se le habia llamado era muy otra. Tenia
que demostrar en si mismo la facultad de renovacion que era uno de los signos de la Iglesia viviente.
Ahora su problema era que no podia ya raciocinar esa conviccion. Su temor era el de estar viviendo una
ilusion de amor propio, de autoengafio y de orgullo destructivo.

Diariamente se acumulaban las pruebas contra él. EL problema de su visita a Francia y su
intervencion en la discusion politica de las naciones estaba sometiéndose ya a encuesta entre los
cardenales y primados de la Iglesia. Diariamente llegaban sus opiniones a su escritorio, y Cirilo veia con
preocupacién cuan inmensamente diferian de la suya propia.

El cardenal Carlin escribia desde Nueva York.

«Hasta ahora, el Presidente de los Estados Unidos ha manifestado su alegria por lo que Su
Santidad ha hecho para ayudar a la iniciacion de las negociaciones con la Union Soviética. Sin embargo,
ahora que esas conversaciones se han iniciado a nivel diplomatico, se teme que la Santa Sede pueda
tratar de obrar sobre ellas empleando su influencia en el blogue europeo de naciones, cuyos intereses
divergen en ciertos puntos importantes de los intereses americanos. Desde este punto de vista, la visita
que Su Santidad se propone hacer a Francia puede tomar un cariz diferente del que se pretende.»

El arzobispo Ellison, que aln no habia recibido su capelo rojo, hizo el siguiente frio comentario.

«Su Santidad debe tener en cuenta que la Republica de Francia fue la oponente mas encarnizada
a la participacion de Inglaterra en la comunidad europea de naciones. Si Su Santidad va a Francia, sera

inevitablemente invitado a visitar Belgica y Alemania. Podra parecer a muchos ingleses que Francia esta
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tratando de emplear la Santa Sede, como lo ha hecho antes, para fortalecer su posicion en Europa a costa
de la nuestra...»

Platino, «el Papa Rojo», tenia otro punto de vista:

«Estoy convencido, como lo estd Su Santidad, de que, tarde o temprano, el Vicario de Cristo
deberd aprovechar los modernos medios de transporte para recorrer personalmente el mundo. Me
pregunto, sin embargo, si el primer gesto en este sentido no debiera estar libre de asociaciones histdricas.
¢, No seria tal vez mejor planear en un futuro mas lejano una visita, digamos, a Sudamérica o a las
Filipinas, para que el trabajo misional de la Iglesia recibiera un impetu que en este momento necesita
imperiosamente?»

Desde Polonia, donde Potocki agonizaba y su sucesor habia sido nombrado ya secretamente,
llegé una advertencia aun mas directa. La comunicé verbalmente el emisario que habia llevado el
nombramiento pontificio al nuevo cardenal:

«Existe el sentimiento, que se ha hecho sentir fuertemente, de que Kamenev, a quien se conoce
como un politico sutil y despiadado, esta tratando de crear una situacion en la cual la Santa Sede pueda
mencionarse como cooperadora del Kremlin. El efecto de tal interpretacion entre los catélicos tras el
telon de acero puede ser desastroso.»

Por otra parte, estaba ahi la ultima carta de Kamenev, la cual, si tenia algun significado, era el de
un cambio sorprendente en el rigido pensamiento marxista, y un cambio aun mas profundo en su propia
persona. EI hombre no es un animal estatico. La sociedad no es estatica, y tampoco lo es la Iglesia. Ya
fuese en el sentido de Jean Télémond o en algin otro, todos ellos evolucionan, desprendiéndose de
adherencias historicas, desarrollando nuevas actitudes y potencialidades, avanzando a tientas, consciente
o instintivamente, hacia la promesa de mas luz y de una vida mas plena. Todos necesitan tiempo, tiempo
y el fermento de la divinidad obrando sobre la masa humana. Cada indicio de bien es una evidencia del
fermento de Dios en su propia creacion... Kamenev escribia:

«...De manera que gracias a sus buenos oficios, hemos podido comenzar una negociacion con los
Estados Unidos a nivel diplomatico, con algunas esperanzas de éxito. Habra palabras duras, y las
discusiones seran arduas, pero nos queda muy poco tiempo, y de esto al menos todos estamos
convencidos.

»Me interesa su proyecto de visitar Francia en los primeros dias de febrero. Estoy de acuerdo,
aunque el Partido pediria mi cabeza si lo supiera, en que usted puede hacer mucho por preparar un clima
apropiado a nuestras conversaciones.

»Me interesard aun mas leer lo que usted habra de decir. Inevitablemente, debera hablar de los

derechos y deberes entre naciones. Como se referird usted a los derechos de Rusia, donde sufrio tanto y
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donde su lIglesia estd extirpada? ¢(Como se referird a los derechos de China, donde sus obispos y
sacerdotes estan en la carcel?

»Perdoneme. Soy un bromista incurable, pero esta vez me rio de mi mismo. Si algin hombre
pudiera convencerme de que hay un Dios, usted, Cirilo Lakota, seria ese hombre. Pero para mi el cielo
sigue estando vacio, y debo conspirar y planear, y mentir y regatear, y cerrar los ojos al terror y la
violencia, para que mi hijo y un millon de otros hijos puedan crecer y reproducirse sin cancer en las
entrafias o un monstruo en la cuna debido a la radiacion atémica.

»La ironia esta en que todo lo que hago puede resultar una locura y apresurar lo que estoy
tratando de impedir. Usted es mas afortunado. Cree que descansa en la providencia de Dios. A veces
deseo, y lo deseo terriblemente, poder crecer con usted. Pero el hombre lleva su destino escrito en la
palma de la mano, y la mia presenta caracteres diferentes. A menudo me avergiienza lo que le hice;
desearia probarle que tiene alguna razén para estar orgulloso de lo que hizo por mi. Si logramos paz,
aunque sea durante un afio, a usted deberemos parte de ella.

»Piense alguna vez con bondad en mi. Suyo, KAMENEV.»

Eran todas voces muy diversas. Pero en sus diferentes acentos expresaban la esperanza comin de
que, viviendo bajo la sombra de un hongo nebuloso, el hombre pudiese aun sobrevivir en paz para
cumplir un plan divino respecto a él.

Cirilo debia escucharlas todas. Podria esperar que, al final, el conflicto de estas opiniones se
resolviese en armonia, pero sabia que esa esperanza era una ilusion.

No podia, sin grave riesgo, salirse de la esfera de accion fijada por mandato divino. Pero, dentro
de esa esfera de accion, su autoridad era suprema. El gobierno recaia sobre sus propios hombros, y no
sobre otros. Y seria él quien deberia decidir en definitiva... Pero conociendo su debilidad, retrocedia ante
la decision.

La promesa divina le garantizaba s6lo dos cosas: que al hallarse en el lugar del Pescador, no
erraria en materias de doctrina, y que cualesquiera que fuesen sus desatinos, la Iglesia sobreviviria... En
lo demas estaba entregado a sus propios recursos. Podia aumentar la gloria de la Iglesia o disminuirla
terriblemente. Y esta perspectiva lo aterraba.

Tenia libertad para actuar, pero nada se le prometia respecto a la consecuencia de sus actos. Se le
ordenaba orar, pero debia orar en la oscuridad y no podia conocer la forma que adoptaria la respuesta...

AUn se debatia en este dilema cuando el padre general de los jesuitas telefone6 para solicitar una
audiencia. Tenia muchos asuntos que tratar con el Pontifice, dijo, pero podrian esperar hasta el dia fijado
para las audiencias ordinarias. Esta vez deseaba comunicar al Padre Santo la esencia de su Ultima

conversacion con Jean Télémond.
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—~Cuando fui a verlo, Santidad, lo encontré sumido en profunda confusion —comenzo
Semmering—. Nunca habia visto a un hombre mas conmocionado. Me costé mucho calmarlo. Pero
estoy convencido de lo siguiente: la sumisién que expresd a Su Santidad era firme y sincera, y cuando
murio lo hizo en paz...

—NMe alegro de saberlo, padre. Sabia que el padre Télémond estaba sufriendo. Deseaba
compartir ese sufrimiento, pero €l sinti6 que debia alejarse de mi.

—No se alejo, Santidad —dijo Semmering gravemente—. En su mente llevaba clavada la idea de
que debia cargar su propia cruz y, lograr su propia salvacién. Me dio un mensaje para usted.

—¢Qué mensaje?

—NMe dijo que no creia haber podido ejecutar ese acto final y necesario de Fe sin usted. Dijo que
cuando lleg6 el momento, se le presentd como el riesgo mas grande de su vida. Un peligro para su
integridad y su razén. En sus propias palabras, fue casi como si se estuviese lanzado a la demencia. Me
dijo que lo danico que le dio coraje suficiente para aceptar su cruz fue saber que Su Santidad lo habia
hecho antes que él, sin retroceder ante riesgo alguno de especulacion o de autoridad... Desearia poder
transmitir a Su Santidad la intensidad con la cual se expres6. —Sonrid severa y contenidamente—. He
aprendido a ser muy escéptico ante los despliegues de fervor y sentimiento religiosos, Santidad, pero
creo firmemente que en esta lucha del padre Télémond, presencié la batalla verdadera de un alma
consigo misma y con los poderes de la oscuridad. Me senti ennoblecido por la victoria.

Cirilo se sinti6 muy conmovido.

—Le agradezco que me lo haya dicho, padre. También yo estoy haciendo frente a una crisis.
Estoy seguro de que Jean lo habria comprendido. Espero que ahora esté intercediendo por mi ante el
Todopoderoso.

—De eso estoy seguro, Santidad. En cierto sentido, su muerte fue una especie de martirio. Lo
sobrellevo con valor... —Vacilé un instante, y luego continu6—: Hay otra cosa, Santidad. Antes de
morir, el padre Télémond me dijo que usted le habia prometido que su obra no se perderia ni se
prohibiria. Esto, por supuesto, antes del veredicto del Santo Oficio. Todos los manuscritos del padre
Télémond se hallan en mis manos. Desearia que Su Santidad me indicara lo que desea hacer con ellos.

Cirilo asintié pensativamente con la cabeza:

—He estado pensando en eso. Debo convenir con la conclusion del Santo Oficio en el sentido de
que la obra de Jean necesita revision. Es mi opinion personal que en ella hay mucho de valor. Desearia
someterla a un nuevo estudio, y posiblemente publicarla después con anotaciones y comentarios. Creo
que la Compafiia de Jesus esta admirablemente preparada para cumplir con esta labor.

—Seriamos felices de hacerlo, Santidad.
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—Bien. Ahora desearia hacerle una pregunta... Usted es tedlogo y superior religioso. ¢Hasta qué
punto estuvo justificado Jean al arriesgarse como lo hizo?

—L.o he pensado mucho, Santidad —dijo Rudolf Semmering—. Es una pregunta que he debido
hacerme muchas veces, no so6lo respecto al padre Télémond, sino respecto a muchos otros hombres de
mentes brillantes de la Compafiia.

—¢Y la conclusién, padre?

—Si un hombre esta concentrado en si mismo, el menor riesgo es excesivo para €l, porque tanto
el éxito como el fracaso pueden destruirlo. Si esta concentrado en Dios, no hay riesgo excesivamente
grande, porque el éxito esta siempre garantizado: la union invicta del Creador y la criatura, junto a la
cual el resto no tiene significado.

—Estoy de acuerdo con usted, padre —dijo Cirilo el Pontifice—. Pero usted ha desestimado otro
riesgo, el que estoy considerando yo ahora: que en cualquier momento hasta el de su muerte, el hombre
puede separarse de Dios. Incluso yo, que soy su Vicario.

—¢Qué puedo decir, Santidad? —preguntd Rudolf Semmering—. Tengo que admitirlo. Desde el
dia que comenzamos a razonar hasta el dia de nuestra muerte, estamos en peligro de condenacién. Todos
nosotros. Es el precio de la existencia. Su Santidad debe pagarlo igual que nosotros. Pude juzgar a Jean
Teélemond, porque era mi subordinado. Pero a usted no puedo juzgarlo, Santidad.

—Entonces, rece, padre..., y haga que recen todos sus hermanos, porque el Papa camina por la

cuerda floja.

La reunion de la Curia romana que Cirilo habia convocado para discutir la situacion internacional
y su proyectada visita a Francia se fijo para la primera semana de noviembre. Estuvo precedida por una
semana de discusiones privadas en las cuales se pidié a cada cardenal que examinara con el Pontifice las
opiniones personales de ambos.

Cirilo no intent6 influir sobre ellos, sino que se limitd a exponer su pensamiento y a otorgarles la
confianza que merecian como sus consejeros. Los cardenales aun estaban divididos. Habia algunos, los
menos, que opinaban como el Pontifice; muchos que dudaban; algunos, abiertamente hostiles. Los
temores del Papa no eran menores, y aun esperaba que, al reunirse en asamblea, la Curia encontrase una
V0z comun para aconsejarles.

Para asesorar a la Curia en sus deliberaciones, el Pontifice habia llamado al cardenal Morand, de
Paris, a Pallenberg, de Alemania, a Ellison, de Londres, a Charles Corbet Carlin, de Nueva York. El
cardenal Rugambwa estaba también en Roma casualmente, porque habia volado desde Africa a

conferenciar con la Congregacion de Ritos respecto a las nuevas sugerencias liturgicas.
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El lugar de la reunion seria la Capilla Sixtina. Cirilo la habia elegido porque albergaba los
recuerdos de su propia eleccién y los de otras que alla se habian efectuado. El Pontifice pasé la noche en
vela, orando y pidiendo preparacion para expresar sus pensamientos a la Curia y recibir de ella la
expresion clara y concertada del sentir de la Iglesia.

Ya no estaba confuso, pero si atemorizado, sabiendo cuanto dependia del resultado. La
proposicion que Semmering le habia presentado era devastadoramente simple: un hombre concentrado
en Dios no tenia nada que temer. Pero adn le inquietaba saber que se habia visto separado con facilidad
de ese centro para extraviarse en el egotismo. No era la enormidad del acto lo que le inquietaba, sino
saber que las pequefias caidas podian ser sintomaticas de debilidades mayores ocultas en él.

De manera que cuando el cardenal camarlengo le condujo a la capilla y se arrodillé para entonar
una invocacion al Espiritu Santo, se encontrd orando con vivida intensidad para que el momento no lo
hallase mal preparado. Terminada su plegaria, se alz6 para dirigirse a los cardenales:

—Os hemos convocado aqui, hermanos y consejeros mios, para compartir con vosotros un
momento de decision en la vida de la Iglesia. Todos vosotros sabéis que en la primavera del proximo
afio puede producirse una crisis politica que traera al mundo mas cerca de la guerra de lo que ha estado
desde 1939. Queremos exponeros la forma de esa crisis. Queremos exponeros también ciertas
proposiciones que se nos han hecho y que pueden ayudar a minimizar esa crisis.

»No tenemos la ingenuidad de creer que lo que podamos hacer en el orden material cambiara en
forma efectiva la peligrosa situacion militar y politica que existe hoy. El dominio temporal de la Santa
Sede se ha reducido a un fragmento de Roma, y creemos que asi es mejor, porque no nos sentiremos
tentados a usar los instrumentos de intervencion creados por el hombre cuando deberiamos estar
empleando aquellos que nos proporciona Dios.

»Creemos, si, y lo creemos con firme conviccion, que nuestra mision es la de cambiar el curso de
la Historia estableciendo el reino de Cristo en los corazones de los hombres, para que puedan establecer
ellos un orden temporal basado firmemente en la verdad, la justicia, la caridad y la ley moral.

»Esta es la mision recibida de Cristo. No podemos revocarla. No debemos retroceder ante
ninguna de sus consecuencias. No osamos descuidar oportunidad alguna de cumplirla, por peligrosa que
la oportunidad sea.

»Ante todo permitidme exponeros la forma de la crisis.

Con pinceladas rapidas y decididas la esboz6 ante ellos: el mundo convulsionado mientras dirigia
la vista a un hombre sentado en el pinaculo, con las naciones extendidas abajo y la amenaza atomica

cerniéndose sobre ellas.
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Nadie estuvo en desacuerdo. (Como podrian estarlo? Cada uno de los cardenales habia visto la
misma situacion desde su propio punto de vista.

El Pontifice les leyo luego las cartas de Kamenev y las del Presidente de los Estados Unidos. Les
leyo sus propios comentarios y su propia valoracion de los caracteres e intenciones de ambos hombres.
Luego continud:

—Puede pareceros, hermanos mios, que en la intervencion que ya hemos efectuado hay un gran
elemento de riesgo. Lo admitimos, esta claramente definido incluso en las cartas de Kamenev y del
Presidente de los Estados Unidos. Como Supremo Pontifice, reconocemos ese riesgo, pero debemos
aceptarlo, o dejar escapar de nuestras manos una posible oportunidad para servir la causa de la paz en
una época peligrosa.

»Comprendemos, como lo comprende cada uno de vosotros, que no podemos contar totalmente
con la sinceridad o las protestas de amistad de los hombres que ocupan un cargo publico, aunque sean
miembros de la Iglesia. Estos hombres estan sujetos siempre a la presion de influencias, de opinion, y a
las acciones de otros sobre los cuales no tienen control alguno. Pero en tanto destelle una luz de
esperanza, debemos tratar de mantenerla encendida y protegerla de los rudos vientos de las
circunstancias.

»Siempre hemos creido, como conviccion personal, que nuestra conexion con el Primer Ministro
de Rusia, que data de diecisiete afios, época de nuestro primer encarcelamiento por la Fe, tenia un
elemento de divina providencia que algin dia podria emplear Dios para bien de Kamenev o nuestro, o
para bien del mundo. A pesar de todos los peligros y dudas, ésta sigue siendo mi conviccion.

»Todos sabéis que hemos recibido una invitacion del cardenal arzobispo de Paris para visitar el
santuario de Nuestra Sefiora de Lourdes en el dia de su festividad, el once de febrero del proximo afo. El
Gobierno de Francia ha afiadido una invitacion para una visita oficial a Paris al regreso de Lourdes. No
necesitamos exponeros los riesgos de una y otra especie que tal paso historico entrafiaria. Sin embargo,
estamos dispuestos a darlo. Y al hacerlo, indudablemente recibiriamos otras invitaciones para visitar
diversos paises del mundo. Estaremos dispuestos a aceptarlas también, a medida que el tiempo y las
circunstancias lo permitan. Aun somos lo bastante jovenes, gracias a Dios, y la velocidad de los
transportes nos permite hacerlo sin una interrupcion demasiado grande o desastrosa del trabajo de la
Santa Sede.

»Hemos dicho que estamos dispuestos a hacerlo. Antes de tomar una decision definitiva, estamos
ansiosos de escuchar vuestra opinién como hermanos nuestros y consejeros. Sefialamos que si decidimos
hacer esta primera visita, debera ejecutarse un trabajo inmenso en muy poco tiempo, para preparar a la

opinion publica y asegurar en lo posible una actitud amistosa de nuestros hermanos de otras comuniones
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dentro de la Cristiandad. No deseamos despertar animosidades historicas. Deseamos ir en caridad para
mostrarnos como pastor y proclamar la hermandad de los hombres sin excepciones de nacién, raza o
credo, en la Paternidad de un Dios.

»Si decidimos salir asi al mundo, a este mundo nuevo, tan diferente del antiguo, entonces no
deseamos insistir en sutilezas de protocolo y ceremonia. Esos son asuntos de Corte, y si bien somos
principe por el protocolo, somos todavia sacerdote y pastor por la uncion y la imposicion de las manos.

»¢,Qué mas podemos deciros? Estos primeros meses de nuestro Pontificado han estado llenos de
problemas y de trabajo. Hemos aprendido més de lo que hubiésemos creido posible acerca de la
naturaleza de nuestro cargo, de los problemas de la Santa Madre Iglesia y su batalla constante para
convertir el cuerpo humano en recipiente apropiado para la Vida Divina que ella infunde. Hemos
cometido errores. Indudablemente cometeremos otros, pero os pedimos, hermanos de la mision pastoral,
que nos perdonéis y oréis por nosotros. La semana pasada sufrimos una dolorosa pérdida personal por la
muerte de nuestro querido amigo el padre Jean Télémond, de la Compafiia de Jesus. Os rogamos que
recéis por él, y os suplicamos que oréis por nosotros, colocados en esta tormentosa eminencia entre Dios
y el hombre.

»El problema estd ante vosotros, queridos hermanos. ¢Saldremos de Roma y viajaremos como
los primeros apostoles para enfrentarnos al siglo xx, 0 permaneceremos en casa, aqui en Roma, dejando
gue nuestros hermanos obispos cuiden sus vifias a su manera? ¢ Dejaremos que el mundo se preocupe de
sus propios asuntos, o como Supremo Pontifice arriesgaremos nuestra dignidad mundana para descender
a la plaza del mercado y proclamar al Dios desconocido...?

»Quid vobis videtur...? ;Qué os parece?

Se sentd en el trono dispuesto para €l, y aguardd. El silencio pendia sobre la asamblea como una
nube. Vio que los ancianos se miraban como si intercambiasen pensamientos que ya habian discutido
privadamente. Entonces, lentamente, el cardenal Leone, patriarca entre los patriarcas de la Iglesia, se
levant0 y se puso cara a cara con la asamblea.

—No repetiré para vosotros, hermanos, las cien o mas razones a favor o en contra de este
proyecto. Su Santidad las conoce tanto como nosotros. No enumeraré los peligros, porque estan
presentes en la mente del Pontifice con tanta nitidez como en las nuestras. Hay algunas entre nosotros
(yo entre ellos, lo digo francamente), que tienen serias dudas en cuanto a la prudencia de una visita papal
a Francia, o a cualquier otra parte. Hay otros, lo sé, que ven esta visita como un gesto oportuno y eficaz.
¢Quién tiene la razon Sélo Dios puede decidir el resultado, y la Historia dar un veredicto. No creo que
ninguno de nosotros desee aumentar la carga que lleva Su Santidad intentando influir en uno u otro

sentido.
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»La posicién es muy simple. La autoridad del Padre Santo es suprema en este asunto. Ahora o
mas tarde tendra que decidir lo que hara. Votemos a favor o en contra; él decidira...

Durante un momento permanecio valeroso v desafiante, y luego lanzo las palabras finales a la
Curia como un reto:

—Placetne, fratres... ? {Qué decis, hermanos mios? ¢Os place 0 no?

Hubo un instante de vacilacion, jy luego los cardenales se descubrieron uno a uno y un murmullo
de asentimiento recorrio la asambleal!

—Placet... Nos place. Estamos de acuerdo.

Esto era algo que Cirilo no habia esperado. Constituia mas que una formalidad. Era un voto de
confianza. Un gesto preparado por Leone y por la Curia, para afirmar su lealtad y reconfortarlo en su
hora de prueba.

Y era aln mas: una ironia semejante al pufiado de lino que quemaron bajo sus narices antes de la
Coronacidn para que recordara siempre su mortalidad. Era una entrega de la Iglesia, no a sus manos,
sino al Espiritu Santo, que a pesar de los errores del Pontifice, la mantendria entera y viva hasta el dia
del Juicio.

Ahora todo lo que habia heredado, todo lo que habia deseado secretamente en su cargo, se
hallaba en sus manos: autoridad, dignidad, libertad de decisidn, poder para atar y desatar... Y debia
comenzar a pagarlo... De manera que solo le quedaba murmurar las palabras rituales de despedida y
permitir la partida de sus consejeros.

Uno a uno, los cardenales se aproximaron y se arrodillaron ante él y besaron su anillo como
simbolo de fidelidad. Uno a uno salieron. Y cuando la puerta se cerrd tras el ultimo de ellos, el Pontifice
se alzd de su trono y se arrodillo en el peldafio del altar, ante el tabernaculo.

Sobre €l se elevaba el esplendor grandioso del Juicio Final de Miguel Angel. Frente a €l estaba la
puertecilla dorada tras la cual habitaba el Dios oculto. Llevaba sobre sus hombros el peso de la cruz. El
largo calvario iba a comenzar. Estaba solo, como lo estaria desde aquel momento y durante todos los

dias de su vida...

FRAGMENTO DE LAS MEMORIAS SECRETAS DE CIRILO I, PONT. MAX.

...Estoy tranquilo, porque el momento de la decision llegd y paséd, y no puedo rescindir la
eleccion que hice. Pero la calma, en el mejor de los casos, es una tregua: incierta, en pie de guerra,

peligrosa para quien descansa confiadamente en ella.
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Al dia siguiente, o al otro, comenzara otra vez el choque de las almas, la batalla de mi mismo
contra mi mismo, del hombre con su ambiente... y con Dios, cuyo llamamiento al amor es siempre,
extrafiamente, un llamamiento a sangrientos conflictos.

El misterio del mal es el mas profundo de los misterios. Es el misterio del primer acto creador,
cuando Dios dio existencia al alma humana, hecha a su propia imagen, y la puso frente a una aterradora
eleccion: centrarse en si misma, o centrarse en El, sin quien no podria subsistir... El misterio se renueva
diariamente en mi, como lo hace en cada hombre nacido de mujer.

¢Addnde voy? ¢Hacia dénde me vuelvo? Se me llama como a Moisés para que interceda por mi
pueblo en lo alto de la montafia. No puedo descender hasta que me desciendan muerto. No puedo
ascender hasta que Dios decida llamarme a su lado. Lo mas que puedo esperar de mis hermanos en la
Iglesia es que sostengan mis brazos cuando ésta intercesion de toda una vida me agote... Y aqui toma
forma otro misterio: que yo, a quien se le pide que dé tanto, me encuentre tan pobre en las cosas que son
de Dios...

«Perddnanos nuestras deudas, como perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la

tentacion, mas libranos de todo mal. Amén.»

FIN
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